Biblio "SEBO"

             O cavaleiro mercenário Sir Garren devia muito a William, Conde de Readington: a espada que o protegia, o cavalo que montava, até mesmo seu título de nobreza. Por sua vez, Garren salvara a vida do Conde na Terra Santa. Mas William fica gravemente enfermo quando retornaram. E cabe a Garren salvá-lo novamente a qualquer custo: mesmo que isso signifique fazer outra peregrinação e rezar por um deus a muito abandonado, prometendo deflorar uma jovem dama inocente caso seu senhor se recupere da doença... E Garren já fizera sua escolha para o sacrifício: a religiosa Dominica, para quem Sir Garren era um sinal dos céus.

             A peregrinação, abençoada com a presença do belo e heróico cavaleiro, certamente era uma orientação para que ela tomasse o hábito. A cada passo da jornada, porém, Dominica parecia se desviar um pouco mais de Deus e ir diretamente para os braços de Garren. A ponto de começar a se perguntar se sua verdadeira missão não seria abrir o coração frio do mercenário para o verdadeiro amor. Será que o beijo de Dominica teria mais poder do que as armas de Sir Garren?

                         Castelo de Readington, Inglaterra, junho de 1357

— Deus me trouxe de volta dos mortos, Garren — disse William. — Você foi Seu instrumento.

Garren fitou o amigo, deitado em seu leito. Quando William, Conde de Readington, estava no campo de batalha em Poitiers, Deus não levantara um dedo.

Agora, Garren se questionava se devia ter feito aqui­lo. Talvez a morte em solo francês tivesse sido melhor para ele.

Pela vida de William, contudo, Garren lutaria até com Deus o tempo que fosse necessário.

— Você foi o único — disse William. — Os outros me deixaram lá para morrer.

Mas William não estava morto, mesmo tendo havido dias em que Garren não tinha certeza disso. Depois que as tropas vitoriosas caminharam por toda a França e, finalmente, navegaram de volta para a Inglaterra, Wil­liam começou a viver um purgatório na terra; mantinha-se vivo porque Garren forçava-o a engolir água, mingau e carne moída.

— Sou teimoso demais para abandoná-lo.

— Mais que isso. — Entre cada palavra, William ofegava para respirar. — Você me carregou. Nas costas.

— Você e sua armadura. — Garren sorriu, os lábios apertados, e simulou um soco no ombro de William. — Não esqueça a armadura.

Os Readington regozijaram-se mais com o retorno da armadura do que de seu dono. Enquanto o resto dos cavaleiros ingleses voltava para casa com os produtos dos saques, Garren limitou-se a trazer William. Para carregá-lo, deixou para trás as riquezas que tinham sido a promessa da campanha francesa.

Tudo parecia valer a pena à medida que William re­cuperava as forças. Porém, nas semanas que se segui­ram ao seu retorno, os vômitos começaram. Alguns dias estava melhor, outros pior. Agora, William estava deitado em um leito de morte. Durante o dia, sua cor variava entre o vermelho e o marrom, de uma extremi­dade a outra. Os criados trocavam os lençóis, uma tare­fa vã, contudo um sinal de respeito. Não tinham muito mais a fazer.

Pelo menos, pensou Garren, William poderia morrer em sua própria cama.

— Preciso pedir mais... uma... coisa... — Seus dedos frios agarraram os de Garren com a força da morte.

Dei-lhe a vida, o que mais posso fazer? Pensou Gar­ren. Mas, quando fitou William, com pouco mais de trin­ta anos, e incapaz de se levantar da cama, teve dúvidas se o seu presente de vida havia sido tão valioso, afinal.

— Vá à peregrinação para mim. Peregrinação. Um pagamento prévio a um Deus que jamais cumpre o que promete. Uma jornada a um túmu­lo que abrigava os ossos de uma mulher e as plumas de um anjo.

— William, se Deus ainda não o curou, duvido que a Abençoada Larina o faça.

— Vou pagá-lo pela tarefa.

Garren retirou sua mão. Desistira de quase tudo por William, de bom grado. Só lhe restava seu orgulho.

— Você pode encontrar muitos tolos para fazerem a jornada como seus peregrinos.

A dor contraiu o rosto de William. Com o braço es­querdo, protegeu o estômago, tentando conter o próxi­mo acesso de vômito.

— Não confio... em mais ninguém.

Garren murmurou alguma coisa, nem sim nem não, com a intenção de acalmá-lo. Abrigou a mão esqueléti­ca de William entre as suas, grandes e quadradas. Mui­to tempo já se passara desde que William o assumira, um garoto de dezessete anos que ninguém mais queria, velho demais para iniciar um treinamento para escudei­ro. Tudo o que era devia a este homem.

William agarrou-se ao braço de Garren e levantou o corpo, quase chegando a sentar. Era cinco anos mais velho do que Garren, mas parecia estar com uns oiten­ta. Depois de assegurar-se de que estavam a sós, Wil­liam estendeu a mão e apanhou um pergaminho dobra­do que não era maior que sua mão.

— É para o monge do santuário.

Pegando a mensagem dos dedos trêmulos de Wil­liam, Garren espantou-se como ele tinha conseguido segurar uma pena para escrever.

A voz de William também estava trêmula.

— O lacre não pode ser violado.

Garren sorriu em silêncio. Mesmo no mosteiro, ti­nha sido um mau leitor.

William acenou com o braço para chamar sua aten­ção, forçando uma resposta.

— Por favor. Não tenho mais ninguém.

Garren olhou nos olhos do amigo, e decidiu que, en­quanto William respirasse, cederia aos seus pedidos.

— Não quero o seu dinheiro. — Queria dar a jornada de presente ao amigo.

William balançou a cabeça indicando que não, sol­tando na fronha da cama um novo chumaço de cabelo louro. Sabia que o amigo não tinha dinheiro para ir mais longe que a próxima batalha.

— Aceite-o. Compre-me uma pluma de chumbo.

Um emblema de chumbo de peregrino. Prova da jor­nada. Um sinal para alardear sua fé. Garren agarrou os dedos de William.

— Trarei algo melhor. Já que não pode viajar até o santuário, trarei o santuário até você. Vou trazer-lhe uma pluma de verdade.

De algum modo, parecia apropriado violar um san­tuário para confortar um homem cheio de fé. Pelo me­nos uma pluma se pode ver, segurar, tocar. Não é como as falsas promessas da Igreja.

A peleja pálida descorou.

— Sacrilégio.

Um calafrio subiu a coluna de Garren. Roubar uma relíquia. Violar um santuário. Deus o puniria. Quase riu ao pensamento, resquícios de anos de treinamento. Garren tinha visto como era insignificante a misericór­dia divina. O castigo divino não podia ser tão maior.

— Não se preocupe. Ninguém sentirá falta de uma pequena pluma.

Ainda balançando a cabeça, William fechou os olhos e caiu num sono profundo.

A porta abriu sem ninguém bater, e a voz alegre e ritmada do irmão mais novo de William, Richard, ir­ritou os ouvidos de Garren. Richard não iria em uma peregrinação pelo irmão, nem por amor, nem por di­nheiro.

— Ainda respira?

— Você parece ansioso para ouvir um "não".

— É que no estado em que se encontra não se pode dizer que esteja vivendo, não concorda?

— Talvez. Mas, enquanto respirar, é ele o Conde de Readington.

Richard, contudo, só tinha que aguardar. Seria o Conde dentro de muito pouco tempo.

— O que é isso? — Richard tentou pegar o pergaminho dobrado como se tivesse o direito.

— Deve ser um pedido para a santa. — Agora que concordara, temia a jornada. Não os dias de caminha­da, mas a companhia de todos aqueles peregrinos cheios de fé que acreditavam em um Deus invisível que responderia suas preces se eles pagassem Seu preço. Garren era mais esperto. — Pediu-me que fosse ao san­tuário orar por sua recuperação.

— Quando chegar lá, estará rezando pela alma de William.

E quando voltar, pensou Garren, estarei rezando pela minha.

Ajoelhada diante de seu crucifixo particular, a Priora desviou os olhos que contemplavam a pintura lasca­da da mão esquerda do Cristo, quando a jovem aden­trou sua sala em passadas largas, quase sem dobrar os joelhos para saudá-la.

Levantou-se com um estalar dos joelhos, sem saber por que consentira com esta audiência, e acomodou-se em sua cadeira. Dominica era uma jovem esbelta, mui­to grata ao convento por tê-la recebido, criado e lhe conseguido o trabalho de limpar, lavar e cozinhar para as poucas freiras que ainda restavam ali.

A peste negra havia causado muitas perdas. Havia poucas servas para plantar ou colher a safra. A caridade cristã acompanhava um estômago cheio. Claro, Lorde Richard poderia ter tornado tudo mais fácil.

— Madre Julian, quero acompanhar a Irmã Marian ao santuário da Abençoada Larina.

A Priora sacudiu a cabeça para ouvir melhor. O pe­dido era tão afrontoso que achou que não tinha com­preendido bem. Nenhum por favor. Nenhuma súplica.

— O que disse, Dominica?

— Quero ir em peregrinação. E depois fazer os votos para noviça.

— Quer ingressar na ordem?

Era nisso que resultava educar uma jovem numa condição acima daquela que Deus lhe destinara. Devia ter dado a criança à esposa do mineiro de carvão, quan­do teve a oportunidade.

— Você não tem dote.

— O dote não é uma exigência — contestou Domi­nica, recitando o texto como se estivesse pregando. — A fé, sim, é uma exigência.

A Priora mordeu a língua. Não iria discutir teologia com uma órfã. Era preciso mais do que fé para alimen­tar e vestir vinte mulheres.

— Não pode tornar-se freira.

— Por que não? — A garota levantou o queixo como se tivesse o direito de discordar. — Posso copiar os ma­nuscritos em latim tão bem quanto a Irmã Marian.

— O que a faz pensar que tem um chamado, Domi­nica?

— Deus me contou.

— Deus não fala com órfãos abandonados. — A Prio­ra entrelaçou as mãos em oração, até os nós dos dedos fi­carem brancos e as pontas vermelhas. Era culpa sua. Per­mitira que a garota se sentasse com elas durante as refei­ções e ouvisse a leitura das Escrituras. Provavelmente, a criança esperta alimentava a ilusão de que entendia a vontade de Deus porque tinha ouvido Suas palavras. — Deus fala através de Seus servos da Igreja. Ele não me disse nada quanto a você ingressar na ordem.

— Mas, Madre Julian, eu sei que tenho a missão de propagar a palavra d'Ele. — Aproximou-se mais e bai­xou a voz: — Quero copiar os textos na nossa língua, para que o povo possa verdadeiramente entendê-los.

A Priora bateu os dedos devotos contra os lábios. Heresia. Tenho uma herege sob o meu teto. Se os Readington descobrirem, nunca verei outro vintém deles. Eu não deveria tê-la deixado aprender as letras.

— Este é o meu lugar. Sei disso. E depois que chegar ao santuário, a senhora também saberá, porque Deus me dará um sinal. — O rosto de Dominica iluminou-se com o tipo de fé que a Priora há muitos anos não via nem sentia. — A Irmã Marian será minha testemunha.

Irmã Marian sempre mimou demais a menina.

— Quem pagará pela jornada, seu manto e seu ali­mento? Quem fará seu trabalho em sua ausência?

— As Irmãs Catherine, Bárbara e Margaret assumi­rão as minhas tarefas. E a Irmã Marian disse que pagará minha comida com seu dote. — Dominica tinha uma expressão desafiadora. — Não vou comer muito.

— O dote da Irmã Marian agora pertence ao conven­to. — A Priora aninhou a cabeça palpitante nas mãos. Que fim levou a obediência? Era nisso que dava permi­tir que as Irmãs mantivessem cãezinhos de estimação.

— Por favor, Madre Julian. — A jovem caiu de joe­lhos, finalmente em atitude de humildade. E puxou com força o hábito preto da Priora com seus dedos manchados de tinta, as unhas roídas tão rente que a ter­ra do jardim não tinha onde se prender. — Eu preciso fazer essa jornada.

Até que Priora percebeu onde aquilo poderia ser providencial. Quem sabe a jovem não quisesse retornar quando descobrisse a vida além dos muros. Ela tinha uma beleza de causar inveja à maioria das pessoas. Se ao menos se deitasse com o primeiro homem que a cor­tejasse, retornaria de barriga, e não haveria condição de fazer os votos.

Madre Julian suspirou. Que a vontade de Deus seja feita. E melhor que ela vá e leve suas idéias perigosas consigo antes que o Abade ou o Conde descubram, mesmo que me obrigue a designar outra pessoa para cuidar da roupa e capinar. Praticamente não tinham condição de pagar uma moça da vila.

— Está bem, vá. Mas não fale mais de sua heresia. E se houver qualquer problema na viagem, não poderá voltar mais para o convento, com ou sem o véu.

Dominica levantou as mãos e os olhos para os céus.

— Obrigada, Pai Celeste. — Abaixou a cabeça e saiu apressada, sem pedir permissão.

A Priora fez um ar de reprovação. Nenhum agrade­cimento a mim pelas muitas bondades, pensou. Só a Deus. Deus cuidaria dela agora.

A respiração de Dominica irrompia de seu corpo. O alívio elevava-a do chão, e ela quase flutuava pelo cor­redor. Deus sempre respondia às suas preces, mesmo se tivesse de ajudá-1O um pouco. O que a Priora e a Irmã Marian não sabiam sobre essa jornada ficaria reservado para o futuro.

Sentada no pátio ensolarado do claustro, a Irmã Ma­rian ensinava Inocente a sentar ereto. Melhor dizendo, tentava. Como Dominica, o, cão era um vira-lata que ninguém mais queria. Difícil de ser amado e treinado.

— Ela disse "sim", ela disse "sim". — Dominica girou a Irmã até levantar seu hábito preto. — Eu vou, eu vou. — Inocente latiu.

— Shhh, quieto. — A Irmã tentava acalmar Domini­ca e o cão, que corria em círculo para alcançar o curto rabo. Era uma brincadeira que Dominica lhe ensinara.

— Bom menino — Dominica cocou atrás da única orelha. — Não se preocupe, Irmã. — Tudo vai dar cer­to. Deus me contou.

A Irmã arregalou os olhos em direção ao corredor.

— Não deixe a Madre Julian ouvir que Deus fala com você.

Dominica deu de ombros. Não adiantaria contar à Irmã que Madre Julian já sabia disso.

— É como diz a escritura: Bata, e a porta se abrirá para você — emendou Dominica em latim.

— E se a ouvir falando latim, mudará de idéia.

— Mas se Deus tenta falar conosco, por que não de­veríamos abrir nossos ouvidos para Ele?

— Certifique-se de que não está colocando suas pró­prias palavras na boca de Deus.

Dominica suspirou. Deus lhe dera ouvidos, olhos e um cérebro. Certamente esperava que ela os usasse.

— De qualquer modo, iremos e, quando voltarmos, farei meus votos.

A Irmã sentou-se e segurou os dedos de Dominica entre os seus. Dominica amava a sensação das mãos da Irmã. Eram macias, pois não tinham que lavar roupa ou capinar, e os dedos de sua mão direita eram sempre ri­jos, em posição de segurar a pena. Quando criança, Do­minica invejava a Irmã com seu calo de escrever, no dedo médio, e esfregava sempre o seu, na esperança de criar um.

— Lembre-se, minha filha, Deus nem sempre res­ponde as nossas preces da maneira que desejamos.

— Como poderia haver uma outra resposta? Minha vida inteira é aqui. — Ela amava os dias organizados e previsíveis, o silêncio da capela onde podia ouvir a voz abafada de Deus, a tinta vermelha, azul e dourada bri­lhante que iluminava Suas palavras. Tudo o que sem­pre desejara estava a ponto de, finalmente, lhe pertencer plenamente. Ser aceita como uma Irmã. — Posso ler melhor do que a Irmã Margaret e copiar melhor do que qualquer uma, exceto a senhora. — A Irmã suspirou.

— Está fazendo pressão novamente, Dominica. Não há garantia de que Deus concederá o que procura.

— Ah, quanto a Deus tenho certeza. Quem me preo­cupa é a Priora. — A Irmã levantou as mãos em sub­missão.

— Quando tiver vivido mais, estará menos certa quanto a Deus. Venha, vamos arrumar nossas coisas. Precisamos nos aprontar para partirmos amanhã.

E quando retornarem, pensou Dominica, a mensa­gem estará a salvo nas mãos certas, e ela nunca mais precisará sair de casa. Só era preciso fé. E ação.

— Precisamos de dinheiro, Milorde. — A Priora forçou a inclinação em súplica. A humildade diante de Lorde Richard não lhe vinha com facilidade.

A Priora havia armado uma situação para ele ouvir seu pedido, aproximando-se após a refeição do meio do dia, quando a Grande Sala ainda estava cheia de cava­leiros, escudeiros e servos, de modo que ele não pudes­se recusar. Mas a sala estava vazia agora, à exceção do cheiro de carneiro cozido. Seu estômago roncou.

— Para que quer dinheiro, Priora? — perguntou Ri­chard. Com seus ombros estreitos e o nariz afilado, ele recostou na cadeira e limpou a orelha, depois atirou a cera da unha para o ar. — Pensei que as freiras não pre­cisassem das coisas mundanas.

A Priora se perguntou se Lorde Richard mostrava esse desrespeito por todos os seus requerentes. A doa­ção que ela pedia não representaria nenhuma privação.

— Alimento, tinta para escrever e fundos para a pe­regrinação anual, Milorde.

— Estamos em tempos difíceis. — De pernas cruza­das, Richard balançava o pé, examinando-o atento.

— Seu pai era um grande patrono do nosso trabalho no convento — lembrou ela. Ela nunca sentira sua per­da mais do que quando olhava para esse segundo filho de cabelo escuro e pele clara. — Ele prometeu apoiar nosso trabalho de copiar a Palavra de Deus.

— Meu pai está morto.

— E é por isto que me dirijo ao senhor.

— Como sabe, é a meu irmão que deve pedir. E é impossível, para mim, permitir-lhe isto agora.

— Oramos por ele diariamente. Sua saúde está me­lhorando, Milorde?

Lorde Richard tentou sufocar o riso com uma ex­pressão grave.

— Priora, talvez seja melhor que a senhora se apres­se em terminar o Livro de Morte de meu irmão. Mas sempre existe uma esperança — disse Richard, repri­mindo o riso. — O mercenário vai à peregrinação por ele.

Madre Julian persignou-se.

— O cavaleiro que trouxe seu irmão de volta dos mortos? — A vila inteira sabia da história. Ela chegara a ouvir blasfêmias de pessoas que o chamavam de O Salvador.

— Se acredita na versão dele. É difícil confiar em um homem que luta por moedas, e não por fidelidade a um senhor.

Uma crítica curiosa, pensou ela, já que Lorde Ri­chard tentara evitar lutar na França e conseguira.

— Um cavaleiro sem terras deve fazer o que pode — disse ela. — Deus trabalha de formas misteriosas...

Richard deu um sorriso de desprezo.

— Não é mesmo? Bem, talvez suas preces e a visita do mercenário suavizem o coração da Santa Larina e curem o meu irmão do mal que o atinge. — Sua voz era puro tédio. — Quem cumprirá a promessa perpétua este ano?

— Irmã Marian. — Ela hesitou por um momento. — E Dominica.

Lorde Richard empinou-se, seus olhos encontraram os dela pela primeira vez.

— A pequena escriba? Já tem idade para viajar?

Será que todos sabiam que a garota sabia escrever? Queira Deus que ela não tenha dito nada a ele sobre suas idéias heréticas.

— Está no seu décimo sétimo ano, Milorde.

— E ainda virgem? — A Priora levantou-se.

— O senhor tem uma opinião tão negativa a respeito da minha administração?

— Interpretarei isso como um "sim". O que ela bus­ca nessa peregrinação?

— Dominica deseja entrar para a ordem, e está bus­cando um sinal da aprovação de Deus.

— Certamente porque a senhora não aprova.

Ela o avaliou por um instante. Poderia haver uma ra­zão para dizer-lhe a verdade.

— Não, eu não aprovo.

— Então temos algo em comum. Tenho um outro in­teresse. O mercenário — disse ele. Seus olhos escuros brilharam. — A gratidão de meu irmão parece transfor­mar-se em sustento eterno, como se Garren fosse um santo. Eu gostaria que meu irmão visse o patife que ele realmente é.

Ela já sabia o patife que Lorde Richard era. Sem dú­vida, seu irmão também o sabia. A Priora esperou sua proposta. Sabia que não seria agradável.

— Ofereça a Garren dinheiro para seduzir a pequena virgem. Ele parece fazer qualquer coisa por umas moe­das. E quando ela acusá-lo, teremos o que desejamos.

— Milorde, eu não posso...

— A senhora não quer que ela seja freira. Nem eu. E quando Garren estiver desgraçado, William será obri­gado a enxotá-lo. Do contrário, serei eu a fazer justiça. E, então, terei algumas tarefas pessoais para a jovem. — Seu sorriso não deixava dúvidas de que seriam exe­cutadas no quarto. — Ela ainda vai poder cuidar da rou­pa para a senhora, Priora, no seu tempo livre.

— Milorde, como pode pedir tal coisa? — E como poderia ela levar em consideração? Por ser responsável por vinte vidas além da de Dominica. Vidas já prome­tidas ao Senhor. E, quando o Conde morresse, o destino dessas vidas ficaria nas mãos de Lorde Richard.

— Se fizer isso, poderei dar-lhe um incentivo gene­roso para o mercenário por seu pecado.

Esse esquema asseguraria que nunca fizesse os vo­tos. Claro, não era exatamente isso que ela mesma ha­via imaginado, melhor dizendo, desejado? Talvez, Deus estivesse respondendo às suas preces não verbali­zadas.

— E estou certa que será generoso com o convento.

— Tudo dependerá do êxito da senhora e da Aben­çoada Larina, não é?

A jovem tinha os olhos do próprio diabo. Talvez esse fosse o destino que Deus pretendia para ela. E o mercenário? Ele e Deus poderiam lutar por sua alma.

— Não prometo nada — disse a Priora, cautelosa. — Só posso preparar a mesa. E orar por perdão.

— Eu também não prometo nada. — Richard fitou-a de relance. — Prepare isso bem.

Garren, apesar de ter desistido de Deus como causa perdida, ainda estava chocado por uma freira ter-lhe pedido que violasse uma virgem.

— Dominica é o nome dela — disse a Priora. — O senhor a conhece?

Sem fala, ele negou com a cabeça.

— Venha. — A Priora fez um gesto convidando-o a aproximar-se da janela. — Veja por si mesmo.

A jovem estava ajoelhada na terra com o rosto volta­do para o outro lado. Seus cabelos caíam pelas costas como mel derramado em uma trança grossa. Cantarola­va junto às plantas, um som tranqüilizador como o zumbido de uma abelha sonolenta.

O coração de Garren bateu mais forte. Mesmo de costas, ela o agradava. Não seria difícil possuí-la, mas a idéia trazia-lhe de volta uma sensação de indignidade que há muito acreditava desaparecida.

— Não a forçarei. — Ele vira muita brutalidade na França. Cavaleiros faziam votos de honra, e depois possuíam as mulheres como porcos no cio. A lembran­ça revirou seu estômago. Seria melhor passar fome.

— Use os métodos que preferir. A garota não deve voltar virgem dessa viagem.

Garren voltou a olhar para a jovem que arrancava as ervas daninhas. Não era um cavaleiro saído de um ro­mance, mas sabia lidar com as mulheres. Os adeptos de acampamentos por toda a França poderiam confirmá-lo. Toda mulher tinha um ponto fraco, era só dar-se ao trabalho de procurá-lo. Qual seria o dela? As orelhas em formato de concha? A curva do pescoço?

Dominica ficou de pé e os olhos azuis mais puros que Garren jamais vira penetraram sua alma infeliz.

Por um instante, Garren tremeu mais do que já tre­mera diante de uma batalha com os franceses. Seios re­dondos. Sardas. Sobrancelhas cerradas. A boca, o lábio superior sério, e o inferior com uma curva sensual. E uma impressão de que ela não era deste mundo.

— Por quê? — Garren fizera regularmente essa per­gunta a Deus, sem obter resposta. Não sabia por que esperava que uma Priora fosse respondê-la.

A Priora, de peito e quadris fartos, não analisou a pergunta sob a ótica da teologia. Seu crucifixo penden­te tilintou como uma espada quando ela se afastou da janela para não ouvir o feliz cantarolar.

— O senhor me considera cruel.

— Já vi a guerra, Madre Julian. A falta de humanida­de do homem não é pior que a de Deus. — Garren teve um pensamento repentino. A decisão de ir para a cama com uma donzela o levaria a casar-se em quinze dias. — Se é um marido que a senhora procura, eu não sirvo. Não tenho como sustentar uma esposa.

— Ninguém lhe pedirá para casar com a moça.

Os olhos de Garren pousaram em um remendo muito bem costurado no hábito preto desbotado, e ele teve dú­vidas se a madre teria o dinheiro que prometera.

— Nem serei punido.

— Se o senhor tivesse algum dinheiro não estaria considerando minha oferta. Não, também não será pu­nido. Deus tem outros planos.

— A senhora não se importa com a minha alma imortal, mas e com a dela? O que lhe acontecerá de­pois?

— Sua vida vai continuar quase como era antes.

Garren duvidava. Mas o dinheiro que lhe era ofere­cido seria suficiente para dar a William o presente da peregrinação. William em breve estaria morto. Garren não seria bem-vindo sob o reinado de Richard. Tudo o que possuía eram um cavalo e uma armadura. Com a Inglaterra e a França em paz, não tinha para onde ir.

Com o que a Priora lhe oferecia, mais as poucas moedas que lhe restavam da França, poderia encontrar um canto da Inglaterra que ninguém quisesse, onde Deus e ele pudessem ignorar-se um ao outro.

— Pode pagar-me agora?

— Sou uma Priora, não uma tola. Receberá seu di­nheiro quando retornar. Se tiver êxito. Vai aceitar?

O cantarolar feliz da moça ainda soava nos seus ou­vidos. O que mais um pecado significaria para um Deus que só punia os honrados? Além do mais, a Igreja não precisava dessa moça. Já tinha muitas.

Garren inclinou a cabeça concordando.

— A Irmã Marian também irá ao santuário. Ela não sabe nada sobre isto. Quer que a moça volte para o con­vento e faça os votos.

— E esse não é o desejo da senhora.

A Priora fez o sinal-da-cruz. Um leve estremeci­mento agitou seu hábito.

— Dominica é uma criança rejeitada que tem os olhos do diabo. Ele poderá tê-la de volta. — Seu sorriso era tudo menos santo. — E o senhor agirá como instru­mento de Deus.

— Olhe. Lá está ele, O Salvador. — As palavras da Irmã Marian encantaram os ouvidos de Dominica. A Irmã sussurrou, para que ninguém ouvisse, o apelido blasfematório daquele que, como o verdadeiro Salva­dor, trouxera um homem de volta a vida.

— Onde? Qual? — Dominica não se preocupou em falar baixo. Todas as pessoas do convento estavam reu­nidas no pátio do Castelo de Readington a fim de assis­tir à bênção dos peregrinos de Deus, antes de saírem em sua jornada.

— Lá. Ao lado do grande cavalo baio. — Dominica respirou fundo. Era o homem que tinha visto à janela da Priora.

Ele certamente não tinha a aparência de santo. Seus ombros largos pareciam feitos para o mundo real, não o espiritual. Os cabelos ondulados castanho-escuro, da cor de couro bem usado, cobriam sua cabeça e emoldu­ravam seu rosto, onde ele começava a deixar crescer uma barba de peregrino. Sua pele era curtida do sol e do vento.

Garren novamente encontrou os olhos da jovem. Como na primeira vez, alguma coisa muito forte chamou a atenção dela, como se Garren tivesse falado. Isso certamente deve ser devido à santidade dele.

Com um latido, Inocente saiu correndo pelo pátio atrás de um grande gato alaranjado.

— Vou pegá-lo — avisou Dominica, tarde demais para a Irmã objetar. Seria difícil manter Inocente em segurança em meio às tentações do mundo.

Aos primeiros passos, Dominica emaranhou a saia nas pernas, e, ao soltá-las, sentiu o ar fresco do dia. Rindo, precipitou-se por entre dois burros e, finalmen­te, agarrou Inocente ao pé de um cavalo.

Um grande cavalo baio. Ao lado de um homem de ombros largos. O Salvador era mais alto do que parece­ra à distância. Uma espada de soldado pendia ao lado da tigela e do saco de viagem de peregrino. Trazia algu­ma coisa em volta do pescoço, escondida sob a túnica. Uma penitência particular, talvez.

— Bom dia — disse ela, inclinando a cabeça para trás para encontrar os olhos castanhos, aliás, verdes, de Garren. — Meu nome é Dominica.

— Sei quem você é.

Ao seu olhar, o sangue dela correu pelos dedos e pelo estômago, de um jeito estranhamente agradável.

— Deus lhe contou? — Se Deus falava com ela, com certeza devia ter longas conversas com alguém tão santo.

— A Priora me contou.

Ela se perguntou o que mais a Priora lhe havia con­tado. O cachorro retorcia-se em seus braços, e ela co­cou sua cabeça.

— Este é Inocente. — Ele riu.

— Em homenagem ao nosso Santo Padre em Avignon, sem dúvida.

Isso, ela tinha certeza, a Priora não lhe contara. Do­minica continuou a correr, sem lhe dar tempo para pen­sar se o nome homenageava ou zombava do Papa.

— Estamos todos gratos ao senhor por trazer o Con­de de volta dos mortos — disse Dominica. — Ele fedia como Lázaro?

— Como?

— A Bíblia diz que "Lázaro cheirava mal porque es­tava morto há quatro dias".

— Não foi em um dos sermões do Abade que ouviu falar do mau cheiro de Lázaro.

Era melhor não lhe contar que ela própria tinha lido.

— Na refeição da tarde, as Irmãs lêem as Escrituras e me permitem ouvir. — Dominica esperou um sinal de irritação. Poderia alguém tão ligado a Deus perceber sua pequena mentira?

— A história de Lázaro não soa muito agradável — disse ele. — Mas, sim, nós dois fedíamos quando che­gamos em casa.

— É claro que o Conde não estava morto há quatro dias quando o trouxe de volta à vida.

— Eu não o trouxe de volta dos mortos. Simples­mente não o deixei morrer.

Dominica achou essa uma distinção teológica muito sutil.

— Mas o senhor tinha fé no poder de Deus. "Aquele que crê em mim, ainda que esteja morto, viverá."

— Cuidado em quem crê. A fé pode ser perigosa.

As palavras daquele homem, frias como os seus olhos, pareciam tão simples e tão complexas quanto as Escrituras. Dominica lembrou-se do final da história de Lázaro. Quando os fariseus souberam o que Jesus tinha feito, decidiram que deveria morrer.

— Sabe meu nome, mas eu não sei o seu, Senhor...

— Garrem

— Sir Garren de quê?

— Sir Garren de lugar nenhum. Sir Garren sem nada. Como convém a um simples peregrino.

— Não tem um lar?

— Tenho Roucoud de Readington. — Ele acariciou o pescoço do cavalo.

— Readington?

— Um presente do Conde.

Por que ele teria ficado irritado diante de um presen­te tão maravilhoso? Readington deve valorizá-lo muito para presenteá-lo com um animal fantástico como este.

— E o seu lar é montado em um cavalo?

— Tenho sido mercenário. Luto por moedas.

— E agora?

— Agora sou um peregrino pago — murmurou ele —, fui contratado para fazer esta peregrinação.

O que surpreendeu Dominica não foi ter na jornada um peregrino pago, e sim ser ele o Salvador.

— Que pobre morto teria deixado moedas em testa­mento para uma peregrinação por sua alma?

— Não foi um morto... ainda.

Ele deve estar se referindo ao próprio Conde de Rea­dington, pensou Dominica, aliviada. O segredo estava em boas mãos, e seria bom ela parar de fazer perguntas.

— Desculpe-me — disse ela. — Guarde o segredo de sua jornada santa em seu coração.

— Eu não sou nenhum santo.

Sua insistência pareceu irritá-lo. Como ele podia ne­gar que foi tocado por Deus? Todos conheciam a histó­ria. Hoje, está partindo em viagem para o santuário da Abençoada Larina. Por São Miguel Arcanjo, pensou Dominica, era bem possível ele vir a ter seu próprio santuário.

— Deus o escolheu como Seu instrumento para sal­var a vida do Conde.

— Um instrumento pode servir a muitas mãos. Tan­to Deus como o diabo fazem uso do fogo.

O sino tocou e, como um bando de gansos, os pere­grinos de manto cinza dirigiram-se à porta da capela. Dominica depositou Inocente no chão, e ele voltou para a Irmã Marian, de rabo em pé. Dominica tentou segui-lo, mas suas pernas recusaram-se a sair dali.

— Por favor — murmurou ela. — Dê-me sua bên­ção.

— Receba sua bênção do Abade como o resto dos peregrinos.

— Mas o senhor é o Sal... — Ela mordeu a língua. — O senhor é especial.

Os olhos dele faiscaram, mudando de emoção e de cor, e ela sentiu o perigo que a fé podia trazer.

— Já disse, não sou santo. Não posso dar nenhuma bênção de Deus.

— Por favor. — Com dedos trêmulos, ela segurou as mãos grandes e quadradas. Ajoelhou-se e encostou os lábios nas articulações de seus dedos.

Garren retirou as mãos. Ela as puxou de volta e as colocou sobre sua cabeça inclinada.

A mão de Garren enrijeceu-se. Lentamente, cobriu-lhe a curva da cabeça e desceu deslizando, até chegar à pele nua da nuca. Os dedos dele queimavam como bra­sa. O peito da jovem ficou tenso, e ela tentou respirar. O cheiro da poeira do pátio mesclava-se a um novo odor, intenso e profundo, que vinha dele.

O som do sino na igreja foi sumindo, mas a sensação de paz que ela esperava não chegou. Seu coração batia em seus ouvidos, como se todos os quatro humores de seu corpo estivessem loucamente fora de equilíbrio.

Ele se afastou, balançando a mão em um gesto que poderia ser uma bênção, uma despedida, ou rejeição.

— Obrigada, Sir Garren do Aqui e Agora — mur­murou ela, voltando correndo para a segurança da Irmã e de Inocente, com medo de olhá-lo novamente e te­mendo já ter colocado muito de si naquelas mãos.

As mãos de Garren queimavam como se tivessem tocado o fogo.

O sangue santo de Deus. Ela acha que sou um santo.

Garren riu da blasfêmia.

A reação de seu corpo enrijecido era a de um ho­mem, mas o caimento do manto de peregrino disfarça­va aquilo, além de todos os seus outros pecados.

Esta tarefa seria fácil demais e muito agradável, mas ele estremecia perante a idéia de tirar vantagem da fé que ardia nos olhos da moça. Ela acreditava que ele era separado por Deus de alguma forma. Seria um grande desapontamento descobrir o quanto ele era carnal. Gar­ren afastou a sensação de culpa. A jovem teria que aprender um dia, como ele aprendera. A fé é uma arma­dilha para os tolos. Garren virou-se e viu a Priora, sor­rindo como se tivesse presenciado toda a cena. Como se quisesse vê-lo possuir a garota ali mesmo, no chão do pátio.

Dominica, com sua fé inocente, não era páreo para a Priora. Talvez ele pudesse nivelar as desigualdades e enganar a Igreja: diria à Priora que tinha levado a garota para a cama, e receberia o pagamento por um pecado que não tinha cometido. Naturalmente, a garota diria que continuava pura, porém seria tão prejudicada quan­to se ele a tivesse deflorado. Mas estaria livre. Livre das garras da Igreja.

Sorrindo, Garren entregou as rédeas do cavalo a um pajem e foi unir-se aos outros. Servos, cavaleiros, escu­deiros, cozinheiros, pajens, até a Priora e Richard afas­taram-se quando eles se dirigiram à capela. Esperava que William não visse da janela Richard usurpar o lu­gar que, de direito, era do Conde de Readington.

Pela primeira vez, Garren reparou em seus compa­nheiros de viagem. Quando atravessaram a porta da igreja, contou os integrantes do grupo.

Eram menos de doze. Um jovem casal de mãos da­das. Um homem com uma cicatriz no rosto e nariz tor­to. Uma mulher rechonchuda, com certeza esposa de algum comerciante, pela costura de seu manto. Dois homens que pareciam irmãos, pelo formato dos quei­xos. Alguns outros.

Cada um deles tinha uma cruz que enfeitava o manto comprido cinza ou estava costurada por dentro, ou ain­da, como no caso da esposa do comerciante, estava pendurada no pescoço.

Dominica andava com os olhos azuis enfocados em Deus, ignorando o cão que se agitava em seus braços. Na porta da igreja, ela o colocou no chão e se virou três vezes para conseguir que ele ficasse. Garren riu. Pelo menos o cachorro era irreverente.

Quando Dominica cruzou a porta da sombria capela, Lorde Richard colocou a mão no seu ombro e sussur­rou-lhe algo no ouvido. Dominica afastou-se e entrou rápido, sem sequer olhar para ele.

Garren cerrou o punho. Não precisava de mais uma razão para odiar Richard.

Richard e a Priora viraram-se para Garren, o único peregrino ainda no pátio. Um criado aparentemente tenso afastou-se e deu passagem para ele entrar na ca­pela de Readington.

Garren passou por eles apático, lerdo, com os olhos fixos no acabamento de pedra da moldura da porta, procurando ignorar os olhares e murmúrios. O manto com a cruz costurada por insistência de William, o relicário em volta do pescoço, tudo parecia uma fantasia de uma personagem de um drama sacro. A mensagem misteriosa de William estava presa ao seu peito.

Somente sua espada e a concha em volta do pescoço lhe eram familiares. A concha de chumbo era uma lem­brança da família que Deus levara, apesar de terem pago Seu preço para serem salvos.

— Venha, Garren. — Richard nunca o honrava com Sir. — Deus e o Abade o aguardam.

Partículas de poeira rodopiavam no raio de luz que terminava próximo ao altar. Garren ajoelhou-se ao lado de Dominica, em frente ao parapeito do altar. Com os olhos no Abade, Dominica não o percebeu.

O Abade, que fizera uma longa viagem de White Wood para dar a bênção, a proferia em latim, com o propósito de ser mais bem compreendido pelos ouvi­dos surdos de Deus do que nós outros, pensou Garren.

A garota acompanhava suas palavras com os lábios, como se as entendesse. Seus cabelos refletiam uma luz em volta da cabeça como uma auréola. Ela era jovem e vulnerável, intocada pelo mundo, e Garren tinha a mais estranha sensação de que, apesar de tudo, era mais forte do que ele. De repente, ele se perguntou se conseguiria tê-la e continuar sendo a mesma pessoa. O Abade mudou para o idioma do povo.

— Vocês que estão aqui reunidos para partir em pe­regrinação estão prontos para essa jornada? Deixaram para trás os bens mundanos para viajarem na simplici­dade, como fez Nosso Senhor?

Garren observou Dominica acenar que sim, perguntando-se que bens mundanos ela teria. Em nove anos, ele não juntara nada além do que podia carregar.

— Quando chegarem ao santuário, devem fazer uma confissão sincera, ou sua jornada não será reconhecida aos olhos de Deus e dos santos. Todos farão?

Murmúrios de sins farfalharam como folhas secas. Garren se conteve. Confessaria a Deus quando Ele lhe devolvesse o favor.

— Lorde Richard pede que cada um de vocês ore por seu amado irmão, o Conde de Readington, que, depois de ter sido salvo da morte, vive em um estado mais pró­ximo dos céus do que da terra.

— Agradeço ao meu irmão, mas eu mesmo pedirei por minha salvação. — Willíam interrompeu-o.

— Que...? — Richard não sabia o que falar. Garren ameaçou levantar-se, querendo acreditar em milagres, desejando ver William novamente forte e de pé. Protegendo os olhos do sol, voltou-se para a porta da igreja. Contra a luz, viu a silhueta de uma figura reclinada, quase comprida demais para a maça. William, pálido e magro como um fantasma, foi carregado em seu leito por dois homens, um deles segurando uma va­silha de estanho para o caso de uma necessidade.

A multidão respirou fundo em uníssono. Depois, mãos iam das testas aos ombros, fazendo o sinal-da-cruz contra um espírito surgido dos mortos.

William acenou para os dois criados seguirem adiante. As pessoas ali reunidas davam passagem en­quanto William era carregado até o altar, onde a Priora se inclinou sobre ele. Richard, com expressão arrogan­te e olhos impiedosos, permaneceu imóvel.

O Abade, aturdido, virou os olhos para os céus em busca de orientação.

— Deus deu ao Conde forças oriundas da pureza das nossas intenções. — Sua voz cresceu. — Vocês que fa­rão essa jornada orem por um milagre!

— Obrigado por suas... preces.

Garren ficou de coração partido ao ouvir a voz de William. Antes, tão firme nas batalhas. Agora, tremia como se fosse de alguém com o dobro de sua idade.

— Providenciei o alimento do primeiro dia.

— Um gesto magnífico, Lorde Readington — disse o Abade.

Richard franziu a testa. William acenou como se afastasse uma pequena nuvem de fumaça.

— E que seja sabido... — Ele pausou para respirar. — Garren viaja a meu pedido e leva minha mensagem para a Abençoada Larina.

William virou-se, com ânsia de vômito, justo a tem­po de alcançar a vasilha de estanho.

Garren fechou os olhos, como se a dor de William pudesse deixar de existir se ele não a visse; como se, assim, trouxesse o passado de volta.

— Vamos terminar com uma prece pelo êxito de Sir Garren e pela recuperação de Lorde Readington. Depois, abençoarei os cajados e distribuirei os testemu­nhais — anunciou rápido o Abade.

Garren viaja a meu pedido — dissera William. O que iriam pensar dele agora?

Dominica sorriu para ele, mas todos os outros pare­ciam fascinados, como se realmente estivessem vendo um homem de Deus. Todos, menos a Priora. E Richard.

Dominica apoiou a testa no parapeito do altar para se concentrar em Deus, em vez de na repentina aparição do Conde. O Abade beijou o seu cajado e o depositou nas suas mãos estendidas. Ela encostou os lábios na madeira tosca descascada e o firmou no chão.

Em seguida, o Abade entregou-lhe os testemunhais, o rolo de pergaminho com as palavras mágicas do Bis­po que faziam dela uma peregrina de verdade. Seus de­dos tremiam quando ela o colocou dentro de um saco, ao lado do seu próprio pergaminho e da sua pena. Mais tarde, sem ninguém por perto, compararia a letra do copista com a sua. Dominica procurou a voz de Deus den­tro de si. Tentava ignorar O Salvador à sua esquerda mas, ao mesmo tempo, queria saber se ele a observava. Era um homem firme como o cajado que tinha nas mãos. Do tipo que pode nos amparar. Ela o examinou pelos dedos entreabertos. Segurava seu cajado como se fosse uma arma. Parecia acostumado a ficar de pé sem precisar do apoio de um cajado. Nem de um amigo. Nem sequer de Deus.

Por favor, Deus, me dê um sinal no santuário de que eu devo continuar me dedicando a servi-Lo no conven­to e a pregar a Sua palavra.

Quis acrescentar "na língua do povo" mas não for­çaria ainda aquele ponto com Deus.

Depois, abriu os dedos e deu uma espiada na Irmã Marian à sua direita. Um servo secava o suor da testa do Conde. Há quase dez anos, no auge da peste negra, Deus o poupara da morte e levara seu pai, o velho Con­de. Ainda tinha na lembrança as semanas de luto pela morte dele. Os olhos da Irmã Marian ficaram verme­lhos por muitos dias. Mas Deus poupara seu filho. Ti­nha enviado O Salvador para protegê-lo mais uma vez.

Dominica acrescentou uma prece pelo Conde que, certamente, merecia a ajuda de Deus. E a dela.

O Abade falou o último amém. Os companheiros pe­regrinos levantaram-se e passaram pelo Conde no ca­minho de saída da capela para agradecer o alimento.

Quando a Irmã Marian parou diante do Conde, ele agradeceu por seu trabalho no Livro dos Salmos de Readington. Trazia-o firme nas mãos.

A Irmã afastou o cabelo fino e louro da testa úmida do Conde como se ele fosse uma criança. Muitos tive­ram medo de tocá-lo. Murmuraram "lepra" ao verem as manchas pretas, rosas e brancas da sua pele.

Dominica também vacilou um pouco quando che­gou sua vez de inclinar-se diante do Conde. Mas ele fora tão bom para ela. Diferente de Richard.

O Conde encostou o dedo indicador nos lábios.

— Lembre-se. Um segredo.

Ela inclinou levemente a cabeça num sinal de con­firmação e procurou Lorde Richard. Fazer uma confis­são sincera, dissera o Abade. Será que manter um se­gredo requer a mesma penitência que uma mentira? Dominica achou que não. Uma mentira tem palavras. As palavras a tornam real.

O Salvador ajoelhou-se ao lado do Conde e abraçou os ombros do moribundo com ternura. Sir Garren vai nos apressar, pensou ela, aliviada. Chegaremos lá a tempo de a Abençoada Larina salvar o Conde.

Dominica e a Irmã retornaram ao parapeito do altar e se ajoelharam para uma bênção final da Priora. A jo­vem queria palavras que a confortassem até voltar para casa, segura. Em vez de um beijo de paz, a Priora sus­surrou para ela, muito baixo para ninguém mais ouvir.

— Lembre-se, qualquer sinal de problema, e você não terá mais um lar conosco.

Depois, virou-se para a Irmã Marian e disse qual­quer coisa em latim.

Dominica agarrou seu cajado. Não ter o convento como lar significaria não ter lar algum.

Finda a bênção da Madre, a Irmã Marian apoiou-se em seu cajado e esticou os joelhos relutantes. Não tinha mais de quarenta anos, mas a atividade de copiar enve­lhecera seu corpo, assim como a de cantar mantivera a juventude de sua voz.

Dominica, ainda tremendo das palavras de Madre Julian, ofereceu-lhe o braço. Ela e a Irmã saíram juntas, em passos lentos, em direção à porta da capela. As lá­grimas frias que saíam dos seus olhos transformaram numa nuvem cinza a imagem dos peregrinos no meio do pátio ensolarado. Certamente Deus não deixaria a Priora atrapalhar o plano que Ele tinha para a vida dela.

— Qual é o problema, filha? — a Irmã acariciou o braço de Dominica com os dedos enrijecidos. — Por que está chorando? Mudou de idéia? Quer ficar?

Mais do que qualquer coisa. Mas não há razão para perturbar a Irmã Marian com palavras que não são para ela. Dominica esfregou as costas da mão na lã áspera.

— Claro que quero ficar aqui. É por isto que estou nesta jornada, para nunca mais precisar sair de novo.

— Fora do convento, o mundo é grande. Muitas coi­sas podem acontecer.

— E eu pretendo anotar tudo para poder me lembrar quando voltarmos. — Ela acariciou o saco onde esta­vam o precioso pergaminho e a pena.

— Diz isso agora. — Uma tristeza obscureceu os olhos da Irmã. — Pode ser que não queira voltar.

— Claro que vou querer. — Até o pensamento de ser abandonada no mundo a fazia desejar o conforto do convento. — Conheço cada tijolo da capela, cada galho da árvore do jardim. O convento é o meu lugar.

A Irmã Marian piscou quando saíram para o sol, e esticou-se para endireitar o manto grosso de lã cinza nos ombros de Dominica. A Irmã Bárbara tinha costu­rado o manto às pressas, com todo amor, já que não se podia dizer que Dominica costurava tão bem quanto copiava. A Irmã Marian tinha resolvido que o manto que usara na peregrinação, há cinco anos, ainda estava perfeitamente bom, e não precisaria de um novo.

— Algum dia sentiu falta de ter uma mãe, Nica? — Ela sorriu ao ouvir a Irmã usar seu nome de quando era uma menininha e não conseguia dizer "Dominica".

— Tenho muitas mães. Você, a Irmã Bárbara, a Irmã Catherine, a Irmã Margaret. — Com facilidade, Domi­nica cobriu a mão da Irmã com a sua.

A Irmã sorriu exibindo uma covinha.

— E nenhuma de nós conseguiu fazê-la deixar de roer as unhas. Já sentiu falta de um pai?

— Como eu poderia sentir falta de algo que nunca tive? Além disso, tenho nosso Pai Celeste. E prometi a Ele espalhar Sua palavra santa usando as minhas mãos. — Dominica elevou o rosto para o céu, deixando o ca­lor do sol apagar as palavras da Priora. — Sei o que Deus quer para mim. A fé não permite dúvidas.

— Não consegui ensinar a você algumas coisas. Até mesmo os mais fiéis duvidam. Ter fé é seguir adiante apesar da dúvida.

O Salvador disse que a fé pode ser perigosa. Domi­nica olhou para o interior da capela. Ele ainda estava ajoelhado e segurava a mão do Conde. Seus ombros fa­ziam sombra sobre o corpo enfraquecido.

Fidesfacitfidem, respondeu ela, em silêncio.

— A fé gera fé.

Garren apertou a mão frágil de William, como se a sua própria energia pudesse trazer a saúde de seu ami­go. Até a pele de William estava descarnando, era como se o corpo se dissolvesse para libertar sua alma.

— Vou entregar sua mensagem sem perguntar do que se trata, e trazer uma pluma de lá, mesmo sendo pecado — disse Garren. Richard ainda falava com o Abade, e a Priora conversava com a jovem e a Irmã, longe demais para ouvi-lo. — Mas não finja para essas pessoas que sou algum tipo de profeta.

Um sorriso tomou conta do semblante de William.

— Talvez você esteja mais perto de Deus do que pensa, meu amigo.

— Sabe que não é bem assim — retrucou Garren. — Se Deus ouvisse as minhas preces, é você quem estaria nesta peregrinação. — Firmando o cotovelo contra o de William, ele o forçou. O peso de seu braço empurrou o do amigo para baixo sem esforço. — Na volta, vamos fazer uma queda de braço pelo pagamento da peregri­nação. O vencedor paga.

— Pensei que seu jogo preferido fossem os dados.

— Não vou desperdiçar essa chance de ganhar.

— O pagamento da peregrinação é muito pouco se comparado a tudo que deixou para trás por mim.

— E uma peregrinação não é nada, perto do que você fez por mim. — Qualquer coisa que Garren tives­se que fazer em retribuição valia a pena. Qualquer coi­sa. Ele afastou a lembrança de Dominica cantarolando.

A energia que levantara William da cama tinha se esvaído. A pele de seu rosto estava toda repuxada.

— Além disso, a não ser que se apresse, eu não esta­rei aqui para podermos discutir.

— É bom estar — disse Garren entre os dentes trin­cados. — Vai querer ver a pluma da santa que vou tra­zer para você.

William demonstrou descrença e murmurou algo contra o ato de blasfêmia, mas Garren não ouviu. Devia a William mais do que a Deus. Farei o que for preciso para ir e voltar a tempo de vê-lo de novo, de devolver um pouco do que lhe devo. Mas ele achou que Deus ria de sua promessa.

Um suave farfalhar anunciou a aproximação da Priora em seu hábito preto.

— Que bom vê-lo fora do quarto, Lorde Readington. E uma resposta às nossas preces constantes.

Garren não tinha dúvidas de que aquilo era verdade. A ajuda dos Readington significava sua subsistência, e Richard não era conhecido como um patrono generoso.

— Obrigado pelas preces, Priora. — William sinali­zou para Dominica.

— Dominica também vai?

Curioso. Garren sequer sabia que William a conhecia.

— Implorou-me para deixá-la ir, Milorde — disse a Priora, levantando as sobrancelhas. — Vamos ver aon­de Deus a levará quando vir o mundo pela primeira vez.

Garren fitou a Priora com repugnância. Não era Deus quem iria desencaminhá-la.

— Quem é ela, William? — perguntou Garren. Desta vez, a Priora dirigiu-lhe um olhar lancinante. Os olhos de William estavam desbotados, mas ainda lhe restava um certo humor.

— Você teve muitas mulheres, Garren. Não me diga que não percebeu essa. Cabelos louros. Olhos som­brios.

— Parece que você mesmo a percebeu — respondeu ele. A Irmã Marian endireitava o manto de Dominica. A luz do sol incidia nos seus cabelos. William estava enganado. Não era louro. Era cor de cerveja clara, quando a luz do fogo reflete nela.

— A minha família é responsável pelo convento e por todos que ali residem.

Garren sentiu um arrepio na espinha. E se William tivesse um interesse na jovem? Depois, afastou a idéia. Era mais provável que William estivesse morto quando eles voltassem. Nunca saberia qual foi o seu destino. Ainda assim, o pensamento não o confortou.

— William — começou Garren.

— Milorde — interrompeu a Priora. — Já que está tão bem a ponto de sair do quarto, venho tentando ter uma audiência para pedir...

— Irmão, como você é tolo — interrompeu-a Ri­chard, que largou o Abade sozinho e se aproximou apressado, quase empurrando a Priora com o cotovelo. — O esforço foi demasiado. Niccolo, venha!

Garren ia começar a falar, quando o italiano Niccolo apareceu. Há quanto tempo estaria ele escondido?

Niccolo, com seu nariz grande e lábios grossos, ti­nha sido deixado para trás por um dos prestamistas da Lombardia. Foi com o dinheiro do empréstimo deles que o Rei pagou os mercenários que lutaram na França, como o próprio Garren. Richard cedera um aposento ao homem. Ninguém sabia ao certo o que ele fazia ali. Garren suspeitava que era dado à prática da alquimia.

Richard sustentava que ele pesquisava o elixir de ouro que pudesse curar a doença que estava matando William. E incrível quantas doenças o ouro pode curar.

Niccolo, com a cabeça inclinada, escondia os olhos.

— Sim, Lorde Richard.

— Ele nunca deveria ter deixado o quarto neste esta­do — disse Richard. — Acho que está precisando de um dos seus remédios curativos.

Niccolo bateu palmas, e os dois criados se aproxi­maram. Os dedos de William soltaram os de Garren quando a maça foi levantada.

— Volte logo, Garren.

— Adeus, irmão — murmurou Garren, sem saber se voltaria para ver William ainda com vida.

Quando Richard seguiu acompanhando a maça, Garren voltou-se para a Priora.

— Não me disse que o Conde tinha um zelo especial por Dominica. — Era a primeira vez que ele pronuncia­va aquele nome, e soava de forma agradável.

— A garota não foi feita para o véu. Isto deve ficar bem claro. Temos um acordo. Honre-o.

— Honrá-lo? Uma estranha palavra, Priora, consi­derando o que pediu.

— Deus trabalha de formas misteriosas — disse ela desviando o olhar para Richard.

— Parece ansiosa para culpar Deus por todos os pe­cados. Assumo a responsabilidade pelos meus.

— Então faça-o. Acredito que a quantia seja sufi­cientemente persuasiva.

— E é. — Garren sentiu-se sujo, mas seu pecado não seria pior que os que cometera em troca do dinheiro do Rei. Mais uma vez, perguntou-se como a freira conse­guiria o dinheiro. E por que isso era tão importante para ela. Sem dúvida, mais um dos mistérios de Deus.

De repente, uma vontade enorme de ir embora dali tomou conta dele. Queria começar logo a jornada, res­pirar o ar puro do vento, até mesmo fazer essa coisa inútil para William. Inclinou-se para cumprimentar a Priora e, sem dizer nada, saiu da capela.

— Ali está ele — Dominica apontou para Garren. Os companheiros peregrinos voltaram-se para vê-lo.

— É aquele?

— Esse é o homem?

Uma voz soava como a outra. Os rostos indistintos fitaram-no em expectativa.

— Precisamos de um líder — disse um jovem de ca­belos ondulados. Ao seu lado, uma mulher que parecia igual a ele segurou sua mão.

— Deveria ser O Salvador.

Todos pausaram esperando alguma reação da parte de Garren. Ele resmungou. De fato, em uma peregrina­ção, a devoção é importante.

— Sim — disse Garren. — Estou certo de que Nosso Senhor Jesus será nosso líder a cada passo do caminho. — Isso mesmo. Respondeu com as palavras adequadas.

— Não — disse o jovem. — O Salvador. Você.

O Salvador. Você.

Garren teve que se conter para não rir. Até em Deus o mundo pregava peças.

Dez rostos ansiosos que aguardavam sua resposta. Ele podia identificá-los agora, um por um. A freirinha. O jovem casal parecido de mãos dadas. A esposa de co­merciante, uma mulher roliça e experiente. Os irmãos. O homem mal-humorado com a cicatriz. Um escudeiro jovem demais para ganhar as esporas. Um homem alto e magro que o vento poderia derrubar. Dominica tinha o rosto iluminado pela fé. Nele.

Ninguém ali poderia manejar uma arma ou conse­guir alimento na floresta. Não sabiam nada a respeito de sobrevivência. Ele sabia. A França lhe ensinara.

— Eu os guiarei, porque tenho condições de levá-los até lá em segurança. — E de trazê-los de volta rápido para ver William mais uma vez, pensou. — Não por ser o Salvador de alguém.

— Salvador? Quem você salvou? — resmungou em desaprovação o homem da cicatriz. Esse, pelo menos, não o reverenciava. O cabelo branco, grosso como pa­lha, emoldurava seu rosto maltratado. Poderia ter vinte ou quarenta anos, mas certamente tinham sido anos difíceis. — Nenhum homem pode me salvar. Nem Deus pode. — E afastou-se com passos pesados.

— Como? — A mulher roliça virou um ouvido na direção dele. — Pode repetir? Não ouço deste ouvido — disse ela bem alto, batendo de leve na sua orelha di­reita. — Só consigo ouvir com este — continuou, apon­tando para o esquerdo. — Fale mais alto. Alguém já fez esta viagem antes? Quando fui ao santuário de Santia­go, em Compostela, tínhamos um guia inexperiente e passamos uma semana perdidos nos Pirineus, até que conseguimos chegar à Espanha e quase...

Enquanto ela divagava, a concha pressionava o peito de Garren. Ele se perguntou se Deus e Santiago teriam respondido às preces da mulher.

Dominica tocou o braço da mulher para que ela a ou­visse sem precisar gritar.

— A Irmã Marian já esteve no santuário da Aben­çoada Larina. Mais de uma vez.

A freirinha puxou a manga de Dominica.

— Nica, por favor...

Nica. Chamavam-na de Nica. Garren repetiu. A mulher do comerciante dava duas da Irmã, a quem olhou de cima a baixo.

— Mais de uma vez? Então, talvez, a Irmã pudesse nos guiar, em vez desse rapaz Salvador.

Garren acompanhou a risada geral que dissipou a ir­ritação do homem da cicatriz.

A mulher do comerciante, ainda rindo, aproximou-se dele, com a concha de Compostela em volta do pes­coço, tilintando contra uma cruz de ouro e uma meda­lha de estanho de São Tomás Becket sentado de lado em um cavalo. Ela apertou os músculos de seu braço, como se estivesse avaliando um cavalo.

O espanto de Dominica pelo desrespeito divertiu-o.

— O senhor parece ser do tipo confiável — disse a mulher. — Ombros largos. Braços fortes. Lutou em Poitiers?

— Sim — respondeu Garren entre dentes.

— Uma grande vitória. E trouxe o Conde de Readington de volta à vida. — Ela inclinou a cabeça em aprovação. — Se Deus está cuidando tanto do senhor, cuidará de nós também.

Deus não tem nada a ver com isso, pensou Garren, desvencilhando-se dos dedos dela.

— Sou um soldado, não um santo. As almas dos se­nhores são problema vosso. — O músculo entre as omoplatas doía-lhe, como se ele tivesse levantado uma espada pesada ao assumir a responsabilidade da segu­rança de todos. — Peguem sua comida. Façam suas despedidas. Sairemos dentro de uma hora.

À exceção de Dominica e da Irmã, eles se espalha­ram. Essa história de Salvador era tudo obra da garota, pensou, e ele terminaria com isso agora.

— Dominica — começou Garren. Ela se afastou de sua carranca.

— Vou pegar sua comida, Irmã — gritou ela, e cor­reu para a cozinha, cão abanando o rabo atrás dela.

— Parece que a fé de Dominica é um fardo desagra­dável para o senhor — A freirinha falou.

Garren a analisou por um instante. O hábito herdado era comprido e largo, dando à pequenina mulher a apa­rência de uma criança que usa a roupa da mãe. Os olhos azul-claro demonstravam cansaço. A Irmã Marian quer que a garota faça os votos, segundo disse a Priora. Ele se perguntava se isso seria verdade.

— Obrigada por concordar em nos liderar — conti­nuou ela. — Isso não é fácil para o senhor.

Garren teve um arrepio como se um espírito tivesse falado. Não queria que ela pensasse que ele era um pe­regrino de verdade. Estava ali por William, e não por Deus ou para se elevar.

— Não sou o que pensam, Irmã.

— Nenhum de nós o é, meu filho. Só Deus nos co­nhece de verdade.

— Então Deus sabe que sou um impostor — disse Garren, com um ar de desafio que não sentia. — Uma farsa, uma fraude. Sou um peregrino contratado, Irmã. — Falou alto como se sentisse orgulho disso. — Estou sendo pago por esta jornada.

— Muitos peregrinos têm segredos — disse a Irmã, como se tivesse ouvido tudo o que ele não tinha dito. A voz melodiosa não pedia uma confissão. — Deus nos ama de qualquer jeito, não importa nossos segredos.

Garren buscou algo no rosto da Irmã. Não, esta mu­lher não sabia o que a Priora planejara para Nica.

— A senhora passou a vida longe das tentações do mundo. Que segredos pode ter, Irmã?

— Os que Deus me ajudou a guardar.

Garren não sabia por que ela lhe dizia isso, e sentiu uma pontada de inveja pela certeza de sua fé, uma fé que não tinha sido forjada através da leitura do ritual, mas em um pacto entre o seu coração e o de Deus. Deus mantivera Sua promessa à Irmã Marian. Até agora.

Se os padres que conheceu fossem tão santos, ele ainda estaria no mosteiro. E ficaria satisfeito em deixar Dominica no convento.

— A senhora chamou-a de Nica — disse ele.

A pele clara da Irmã ficou ainda mais pálida, como se ele a tivesse sobressaltado ou amedrontado.

— O que disse?

— Eu estava falando outra coisa. A senhora chamou a garota de Nica. Por quê?

— Eu a conheço desde que nasceu. Era assim que ela se chamava quando estava aprendendo a falar.

— Desde que nasceu? Eu pensei... — Garren parou. Não havia necessidade de contar que tinha conversado com a Priora.

— Eu disse desde que nasceu? Eu quis dizer desde que Deus a trouxe para nossos cuidados. — Baixa de­mais para alcançar os ombros de Garren, a Irmã afa­gou-lhe os braços com dedos suaves. — E agora estará nas suas mãos.

Ele não queria ser lembrado de sua traição.

— Então, Irmã, a senhora já fez essa viagem antes.

— Três vezes. Fui no ano da peste negra para rezar pelas almas de todas as pessoas que viviam sob a prote­ção do Conde. Só a Irmã que viajou comigo e o próprio Conde morreram. — Seus olhos ainda levavam a som­bra daquela peste. — A Santa protegeu todos os outros. Anualmente, mandamos alguém para agradecê-la. Es­tive no primeiro ano da gestão do Papa Inocente.

— E a terceira vez? — Irmã Marian desviou os olhos de Garren.

— Dez anos antes. — A freira pegou seu cajado e inclinou-se, rígida, para caminhar. — Agora, se me dá licença, preciso reunir meus pertences.

Garren observou-a. Sentia dor a cada passo. Ela pode ter feito a jornada antes, mas era mais jovem.

— Irmã, vou lhe pedir um favor.

— A mim? Qual é, meu filho?

— Sei que a senhora prefere caminhar com todos nós, mas... — Mas o quê? Que desculpa poderia encon­trar para poupá-la do sofrimento da caminhada? — mas meu cavalo Roucoud está acostumado a levar peso nas costas. Será difícil para ele andar sem isso. — Não era preciso contar-lhe que ela era tão pequena que o cavalo de batalha quase não a perceberia em seu dorso. — Além disso, a senhora já fez o caminho antes. Se mon­tá-lo, poderá ver a estrada e ajudar a nos orientar.

— Abençoado, senhor, por sua bondade. — Uma covinha apareceu no rosto da Irmã. — É preocupante, não é, ter um cavalo que precisa ter um peso nas costas quando se está cansado de cavalgar? Eu estava pedindo a ajuda de Deus nesta jornada, e você aparece.

— Não confunda a minha ajuda com a de Deus, Irmã. São duas coisas inteiramente diferentes. — Ela o descobriria mais tarde, pensou.

— A ajuda de Deus vem de onde você menos espera. — A punição de Deus também, pensou ele.

Com Inocente atrás de si, Dominica correu para a es­cura e enfumaçada cozinha. Coelhos, pombos e um ganso gordo, mais carne do que Dominica jamais vira, pendiam dos caibros do telhado. O cheiro do sangue se­cando misturava-se ao do pão recém-saído do forno. Os ajudantes da cozinha entravam e saíam e, quando o cozinheiro gritava, corriam tão rápido quanto ela preci­sou correr para escapar da irritação do Salvador.

Pela cara feia de Garren, ele sabia que ela tinha con­tado ao simpático moço e à sua esposa sobre ele ter tra­zido Lorde William de volta da morte. Ora, e qual é o problema? Pensou. Se eu tivesse feito alguma coisa tão maravilhosa, iria querer que todos soubessem. Como a Priora sempre dissera, o orgulho antecede a destruição.

— Fiquem em fila! Aguardem um minuto! — gritou o cozinheiro. Um jovem ajudante de cozinha entrou correndo e acrescentou um pão do dia anterior à estra­nha combinação de queijo e vegetais sujos de terra que estava espalhada sobre a mesa de madeira. O cozinhei­ro, resmungando, tentava dividir tudo em onze sacolas iguais. — Era melhor que a piedade do Conde tivesse sido avisada um dia antes.

Pacientemente, no fim da fila, ao lado da mulher sur­da, Dominica reprimiu uma certa inveja de seu belo man­to de lã. A mulher abaixou a cabeça e sorriu através dos cílios para o homem alto e magro que estava do seu outro lado. Também sorriu e respondeu ao cumprimento.

Dominica baixou o olhar, com medo de ser pega ob­servando, e piscou muitas vezes ao ver as meias verme­lhas que cobriam os tornozelos grossos da mulher. Apesar do peito cheio de medalhas, essa mulher mun­dana não parecia nem um pouco uma peregrina. Seria ela uma prostituta arrependida?

— A comida é importante — disse o homem alto. — É bom para equilibrar os humores.

A mulher pôs a mão em seu ouvido bom.

— Ah, o senhor é um médico, bom senhor?

— Meu nome é James Ardene — disse o homem alto, curvando todo seu corpo num cumprimento. — Exerço a profissão próximo de St. John's.

— Ficaremos felizes com sua companhia.

— Onde mora, senhora? — perguntou o médico.

— Em Bath — respondeu ela. — Sou Agnes Cropton, viúva. — A viúva de meias vermelhas balançou os dedos em um aceno quando o médico se despediu.

Viúva. Não julgue, que não serás julgado, Dominica lembrou a si mesma.

— Sinto muito por sua perda.

— Qual?

— Do marido que morreu. Ah, desculpe, e pela per­da de sua audição também. — Dominica suspirou. Era mais fácil falar com Deus do que com estranhos.

— Eu quis dizer qual marido. — Quando o cozinhei­ro virou as costas, a mulher jogou um pedaço de queijo na boca. — Quanto à minha audição, foi o imprestável do meu segundo marido que me fez ficar surda. Ele me batia muito na cabeça e nos ombros. Deus o levou de um golpe só — disse ela enfática. — Mas isso foi há muitos anos.

— O próximo! Andem! — berrou o cozinheiro.

— Estou feliz por termos um médico entre nós. Po­demos ser atacados por alguma doença horrível no ca­minho. Quando eu estava em...

O cozinheiro puxou a manga da viúva.

— Eu disse para andar. É surda?

— Sim, eu sou — a mulher respondeu. — Que Deus o proteja por sua preocupação.

O cozinheiro jogou o farnel de comida para ela rispidamente.

— E mantenha aquele cachorro longe da mesa! — gritou ele para Dominica. — Olha, ele já comeu um pe­daço de queijo! Não vou alimentar os animais também.

A viúva fingiu não ouvir.

Mesmo esticando-se, Inocente não conseguiria al­cançar a mesa, mas Dominica o segurou e deu-lhe os três últimos farnéis de comida.

— Para a Irmã Marian e O Salvador — gritou ela para o cozinheiro mal-humorado, e saiu da cozinha ao lado da viúva Cropton. — Hoje eu não me importaria de ser surda de um ouvido — gemeu Dominica.

— Pode ser útil quando não quero ser perturbada. Qual é o seu nome, querida? De onde é?

— Dominica. — Sob a luz do sol, ela deixou Inocente no chão e varreu com os olhos o pátio à procura da Irmã e do Salvador. — Moro no convento.

— Não parece uma freira.

— Ainda não sou. Mas serei. — As palavras a fizeram sorrir.

A viúva resmungou como se duvidasse.

— Não tem o jeito de quem vai ser. — Dominica levou a mão ao rosto, apertou as bochechas, tocou a testa, desceu pelo nariz, puxou as orelhas. A Priora dizia que seus olhos eram ameaçadores. Havia mais alguma coisa? Seria ela deformada?

— O que há de errado comigo? Não temos espelho no convento.

— Nada quando você sorri — respondeu a viúva ao beliscar a bochecha de Dominica com os dedos. — Ria mais, menina. Mostre essa covinha. Não se preocupe. Vai arranjar um marido.

— Mas eu não quero um marido. Quero ser freira. — A viúva Cropton não pareceu acreditar nem aprovar.

— Esse é o último recurso. Uma garota bonita não vai precisar desperdiçar a vida num convento.

Não é um desperdício divulgar a palavra de Deus, pensou Dominica, mas decidiu que não era função sua explicar o plano de Deus à viúva Cropton.

— A senhora vai peregrinar para pedir que a Abençoada Larina a ajude a ouvir de novo? — perguntou Dominica.

— É, suponho que sim. — A viúva acariciou as me­dalhas. — Apesar de Santiago e São Tomás nada terem resolvido. Talvez uma boa santa possa ajudar.

— Então, a senhora já peregrinou antes? — Domini­ca avistou O Salvador e a Irmã!

— Cinco vezes. — A viúva riu com vontade. — Uma depois de cada marido.

— Cinco? — Dominica voltou-se para a viúva cho­cada. — O que aconteceu a eles?

— Ah, morreram todos. Eram muito mais velhos do que eu. — A viúva acariciou o queixo e o pescoço, onde a pele estava perdendo a firmeza antes de desapa­recer nas dobras da touca. — Os homens são criaturas muito fracas. Se não são mortos em batalha, pegam va­ríola, caem de um cavalo ou se afogam no rio.

Dominica tentava ouvi-la, mas não parava de virar-se para observar Sir Garren. O Salvador não parecia fraco, refletiu. Com as mangas dobradas, revelando os braços queimados de sol, ele colocava um saco de via­gem atrás da sela do cavalo. O esforço contraía seus músculos. Na verdade, ele não tinha nenhuma seme­lhança com os retratos dos santos magros e pálidos que adornavam as paredes da Igreja.

— Então a senhora não está casada agora?

— Não, do contrário não estaria aqui. Ou não preci­saria estar. Há mais de uma razão para visitar os santos, querida. Em Bath, nunca acontece nada, sabe como é.

— Nada acontece no convento tampouco, mas quero muito ficar lá. — Segura com Deus e o silêncio. — Eu nunca tinha me afastado.

— Ah, você tem um divertimento pela frente. Na es­trada, nunca se sabe o que cada dia pode nos trazer, apesar de que, se soubesse que esta viagem seria tão atrasada, talvez tivesse mudado de idéia. Todos serem obrigados a caminhar! E ainda usarem mantos cinzen­tos! Quando fui ao santuário de Santiago em Compostela, na Espanha, fui carregada por um burro o tempo todo, durante quase um ano, na ida e na volta, e nin­guém reclamou que eu não estava demonstrando a pie­dade apropriada.

Dominica pareceu concordar, novamente observan­do a Irmã, preocupada. Com sorte, estariam de volta antes do Dia de São Swithin, mas os passos da Irmã entre o scriptorium e a capela estavam mais lentos do que antes, e ela recusara a sugestão de Dominica de montar o burro extra do convento.

— E então? — disse a viúva, alto o bastante para tra­zer Dominica de volta de suas preocupações. — O rapaz Salvador, qual é o nome dele?

— Sir Garren.

— Ele me lembra o meu quarto marido. Foi o meu favorito. Há muito a se dizer a favor dos maridos, que­rida, mesmo dos ruins. Às vezes é bom ter um homem para aquecer a cama e murmurar no seu ouvido bom.

— Mas ele é O Salvador! — As palavras da viúva soavam como blasfêmia, mas não mais do que as sen­sações provocadas pelo pensamento de Sir Garren aquecendo sua cama. Dominica queria lembrar-lhe que ia ser freira e não precisaria de um homem, mas a viúva viu James Ardene no pátio, e acenou para ele.

— Desculpe-me. Acho que vou perguntar ao médico se trouxe alguma manjerona. Vou precisar de um cataplasma para os pés antes de chegarmos a Exeter.

Dominica virou-se e viu Garren levantando a Irmã Marian. Ele a colocou no cavalo e a acomodou na sela de encosto alto com ternura.

Ela suspirou, aliviada pelo fato de a Irmã ir a cavalo, e quis saber como ele a persuadira. Mas era O Salva­dor. A Irmã o ouviria. Iria agradecer-lhe.

Ao lado do enorme cavalo de batalha, Dominica esti­cou-se para entregar à Irmã seu farnel de comida. De­pois, abaixando a cabeça para evitar os olhos de Gar-ren, jogou o outro para ele, que estava ocupado amarrando a bagagem atrás da sela. Dominica ainda não es­tava pronta para fazer seu discurso de agradecimento. Quando o sol estava a pino, ela e os outros falantes peregrinos seguiram O Salvador na travessia da ponte do castelo de Readington em direção a oeste. Ao lado de Garren, a Irmã equilibrava-se em cima de Roucoud. Dominica caminhava do outro lado. Inocente vinha logo atrás.

Entre o castelo e o convento, os campos variavam entre o amarelo e o verde, tudo lhe era familiar. A oes­te, para além do convento, cada passo a distanciava de tudo que conhecia. A fala monótona da viúva Cropton a descrever cada detalhe de suas peregrinações anterio­res irritava seus ouvidos e obscurecia o canto da cotovia. No meio da tarde, a mulher tinha descrito a viagem pelo Canal até Calais. Dominica também se sentia como se tivesse viajado até a França, pois já não reco­nhecia a terra que os circundava.

Suas pernas doíam, e ela invejava os músculos de Roucoud, contraindo e relaxando sob o pêlo avermelhado a cada passo firme. Olhou em volta dele. O Sal­vador andava com tanto vigor quanto seu cavalo, um passo atrás do outro.

Dominica pronunciou em tom inaudível várias pala­vras que poderia dizer em agradecimento, preferindo na verdade escrevê-las, mas a quantidade de pergaminho que trouxera já era pouca para o registro da jorna­da. Finalmente encorajada, repetiu-as ao ritmo das pas­sadas. Não as pronunciaria alto até que estivesse a sós com Garren, para que a Irmã não ouvisse, pois não gos­tava de ser mimada.

Por baixo do manto de lã cinza, o corpo de Dominica estava quente de calor como o pão recém-assado do co­zinheiro, quando o Salvador ordenou uma parada. Ele ajudou a Irmã Marian a descer, e Dominica viu man­chas úmidas sob seus braços. Está com calor, pensou ela, surpresa. Não esperava que um quase santo tivesse um corpo de pecador que suasse como o dela.

Observou furtivamente quando Garren desapareceu na floresta. Ele também deve ter necessidades físicas. O quadro chocante do Salvador aliviando-se surgiu de repente em sua mente. Sentiu um calor no rosto e guar­dou a imagem até implorar o perdão de Deus.

Quando Garren voltou e a Irmã entrou na floresta, Dominica aproximou-se dele, pronta para falar. Alcan­çava os olhos de muitos homens, mas este era mais alto que o Abade.

Respirando fundo, repetiu as palavras memorizadas.

— Obrigada por persuadir a Irmã Marian a montar. Até nos pequenos gestos, você é um salvador.

— Eu não sou salvador de ninguém! — disse Gar­ren, os dentes trincados, dirigindo o olhar para os ou­tros peregrinos. — Pare de repetir isso para todos.

— Mas você salvou Lorde William! — Como não tinha ensaiado outras palavras, tudo o que já tinha ouvido jorrou de sua boca. — Em Poitiers, onde nosso glorioso Príncipe Negro triunfou com a ajuda de Deus.

— Só se Deus criou todos os franceses covardes. — O mau-humor tomou conta do semblante de Garren como a névoa matutina. Dominica sempre parecia irri­tá-lo.

— Mas foi um milagre! — Era isso que Dominica tinha ouvido sobre a gloriosa vitória. — Eles eram mais numerosos, nossas tropas estavam cercadas, e ainda assim as forças francesas foram dispersas como que por uma mão invisível.

— Só acredito em mãos que posso ver. — Garren estendeu as mãos na frente do rosto dela. Mãos grandes, quadradas. Calejadas. E, ela sabia, meigas também. — Foram estas mãos que carregaram Readington para casa, não as de Deus.

Dominica tinha imaginado um fantasma de camisola branca que flutuava a alguns centímetros do chão e es­ticava dedos finos em direção a Lorde William, que simplesmente se levantava e andava. Mas este homem tinha levado Lorde William nos ombros como um saco de farinha.

— Carregaram com a ajuda de Deus. — Dominica fez o sinal-da-cruz. — Todos sabem disso!

Garren deixou as mãos caírem e suspirou.

— Ninguém sabe nada. Não fiz mais por ele do que ele já tinha feito por mim.

— Lorde William o trouxe da morte? — O Conde era forte e gentil, e Deus certamente tinha protegido seu povo da peste negra quando muitos outros foram levados, mas ela nunca tinha ouvido rumores de que Lorde William pudesse trazê-los de volta à vida. — Pensei que ele só lhe dera um cavalo.

O homem silenciou pensando no passado.

— Lorde William me deu uma vida nova.

Sem saber se deveria arriscar e perguntar o que ele queria dizer com isso, Dominica ignorou o latido de Inocente até ele passar correndo atrás de um coelho que fugia precipitadamente,

— Volte aqui! — gritou Dominica, levantando as saias para correr atrás dele.

O Salvador segurou-lhe o braço.

— É um terrier. Não pode ir atrás dele toda vez que for à caça de um coelho. — O Salvador sorriu.

— Ele vai se perder! Nunca esteve fora do convento. — Se nem ela sabia onde estava, como Inocente encontraria o caminho de volta? A menos de um dia de dis­tância de casa, o mundo já parecia amedrontador.

O latido de Inocente desapareceu gradualmente.

— Mande ele para trazer nosso jantar — disse a viú­va, rindo.

— Mas ele gosta de nabo — exclamou Dominica, pensando quantas vezes tinha tirado aquele focinho co­berto de terra de seu jardim. Ela mordeu o lábio. E se Inocente não voltar? — Se fugir, onde vai achar nabos?

Os dedos do Salvador seguravam seu pulso.

— Deixe-o sentir o prazer da caça.

— E se ele não voltar? Como vai cuidar de si? — Dominica ansiava que a Irmã voltasse logo. Ela a en­tenderia.

— Qualquer cão sem uma orelha já viu alguma coisa da vida — respondeu Garren, sem soltar-lhe o braço.

A outra orelha compensava pela ausente, pensou Dominica. Era ereta como um pequeno chifre empertigado de unicórnio, depois caía no topo e balançava quando ele caçava o rabo, como ela lhe ensinara. Usando nabos. Se não voltasse, ela não suportaria.

Dominica despejou a história para a Irmã, enquanto o Salvador a levantava e a acomodava no cavalo.

— Deus o guiará de volta a nós, se assim tiver que ser. Você orou?

Dominica fez que não, envergonhada e duvidando se Deus tinha tempo para achar cães perdidos.

Com um ar de desprezo ao passar por Dominica, o escudeiro aproximou-se do Salvador e o encarou como se quisesse mostrar que também era um lutador. Talvez ele ache que precisa provar alguma coisa, pensou Do­minica, pois é belo e louro como um anjo pintado.

— Sir Garren, vamos partir. Não vamos ficar aqui esperando um cão, não é?

Sir Garren, por mais que seja difícil pensar nele as­sim, sorriu com a paciência que parecia ter com todos, menos com ela.

— Ficaremos até eu determinar a partida.

Sua voz soou dura. Dura o suficiente para lembrar a Simon e a todos que ele era o líder e que estava acostu­mado a comandar.

— Por que não vai examinar a floresta para certíficar-se de que estamos todos aqui, jovem Simon?

As orelhas do jovem escudeiro ficaram vermelhas, mas ele se encaminhou para a floresta.

Antes que Simon retornasse, Inocente, com sua língua rosa arfando no meio do pêlo preto cerrado, apon­tou o focinho para fora do campo de trigo. Correu para a jovem e começou a perseguir o próprio rabo, como se precisasse conseguir seu perdão. Dominica agarrou-o e apertou-o forte, confortada com o pêlo quente e ofegante do peito do cão contra si.

— Cão feio! — A Irmã cocou atrás da orelha boa.

— Não o recompense por ter fugido! Da próxima vez pode não voltar.

— Como vê, Dominica, deve ter fé em Deus. — Dominica passou o cão preto e cansado para a Irmã.

— Leve-o no cavalo para que não fuja de novo.

— O cavalo pode não apreciar os cães, minha filha. — A Irmã voltou-se para o Salvador buscando aprova­ção.

— Roucoud é extraordinariamente tolerante — res­pondeu Garren. Um sorriso pairava em sua boca.

— Inocente não pode ir a cavalo até Cornwall — disse a Irmã, mas assentou o cão na sua frente. Exausto, Inocente acomodou-se na sela, e o grupo partiu.

Há ameaças escondidas por todo lugar, pensou Do­minica, andando à frente como se, com isso, pudesse afastar suas preocupações. Sabia que a jornada teria pe­rigos, javalis ou até mesmo dragões, mas não esperava perder Inocente.

O Salvador a alcançou, diminuindo as passadas para andar ao seu lado.

— Não se preocupe com o cachorro. — O bom hu­mor embelezava sua voz. — A julgar por aquela orelha faltando, ele não foi criado em um convento. Teve uma vida e tanto antes de chegar lá.

Dominica observou Garren do canto do olho. Quan­to mais o via, mais difícil era imaginá-lo com asas.

— Você também.

Garren não chegou a fechar a cara, mas seu rosto mudou, como se tivesse jogado um manto sobre ele.

— Como qualquer soldado.

— Já viu muito do mundo?

— O suficiente. — Era moderado nas palavras.

— Conte-me sobre esse mundo de Deus.

— Nunca saiu do convento?

— Só para ir ao castelo. — Viagens que ela queria esquecer. Pelo menos os encontros com Lorde Richard. — É verdade que existem dragões nas praias?

— Só fui até a França. E a viúva Cropton descreveu o campo em mais detalhes do que eu jamais consegui­ria. — A brincadeira suavizou as linhas marcadas de seu rosto. Diferentemente dos santos severos das pintu­ras, ele parecia tolerar as fraquezas humanas. Menos as dela. — Mas vamos aproveitar o dia. A guerra não é tema para um passeio com uma dama encantadora.

Dominica examinou os olhos de Garren para ver se ele estava zombando, mas pareciam afetuosos. Ela não era uma dama, mas a palavra a fez empinar-se e levantar o cabelo que caía no rosto. Seria o pecado da vaidade?

— Qual é um assunto para um passeio com uma dama? — perguntou ela. — No convento não é permi­tido conversar. — E, quando falava, a Priora sempre a repreendia. Na escrita, podia medir cada palavra.

— A beleza do dia. — A voz dele ficou rouca. — A beleza dos olhos dela.

Pasma, Dominica virou-se. Os olhos de Garren, fi­tando os seus, eram de um verde profundo sob os cílios escuros, compridos e espessos. Dominica sentiu como se ele tivesse entrado nela, tocando a região de seu co­ração. Ou de seu estômago.

Algum instinto fez com que ela mantivesse os pés em movimento na trilha.

— A Priora diz que são olhos do diabo. — Garren murmurou algo que ela não ouviu.

— Nenhum cavaleiro cortês diria isso. Ele os com­pararia ao azul brilhante do céu antes do amanhecer.

— Os seus são mais como folhas verdes rajadas do marrom da casca das árvores.

A risada de Garren feriu-a como um tapa.

— Essa não é a resposta que se espera — comentou ele, sorrindo.

Pelo menos ela não o irritara outra vez.

— Por que não? Você falou dos meus olhos. Eu não deveria falar dos seus?

— Não. Deveria suspirar e corar. — Ela fez os dois.

— Nunca conversei com um homem por muito tem­po. Não conheço as regras. Parece muito confuso.

— O mundo é um lugar confuso.

— Por isso, o meu lugar é no convento. Quem sabe falar de Deus lhe agrade... — sugeriu ela.

— Nada me agradaria menos.

A regra de silêncio da Priora evitava situações como esta. Talvez ele queira falar de sua casa e família.

— Onde cresceu?

— Não importa — respondeu ele, duramente. Mais uma vez, o calor inundou o rosto de Dominica, mas não pelo sol ou por um rubor; ela sentiu o pecado da raiva.

— Falei alguma coisa errada de novo? Você queria conversar. Suspirar e corar não levam a um discurso comprido.

O olhar fuzilante de Garren queimou seu rosto.

— Não é para discursar que falamos.

O significado de suas palavras era tão estranho para ela quanto o latim já fora um dia. Aquele não era o seu lugar. Sentia falta da rotina familiar, onde sabia o que fazer a cada minuto do dia. Nunca havia dúvidas sobre as palavras na hora de cantar para Deus.

— Minha presença o desagrada. Vou me afastar. Mais uma vez, obrigada por sua bondade com a Irmã Marian.

Dominica virou as costas e caminhou ao lado da viú­va Cropton, que não esperava que ela falasse. No jan­tar, tinha ouvido sobre a viagem da viúva de Calais a Paris, a caminho de Compostela, e escolhido umas palavras que escreveria sobre o Salvador.

Estraguei tudo, pensou Garren, ela nunca mais con­versará comigo.

Por hábito, olhava de um lado para outro e mantinha os ouvidos atentos a passos estranhos. Mesmo aqui, nas terras dos Readington, ladrões poderiam assaltar os pe­regrinos. Hoje, porém, ele só via botões de ouro amare­los balançando no topo de caules verdes altos e es-guios; só ouvia o canto alegre dos pardais.

Ninguém se aproximou. Os peregrinos juntavam-se à viúva para ouvir conversa fiada. Terá sido Dominica quem riu? Era ele quem deveria provocar seus risos.

Em vez disso, resmungara e ela fugira. O charme que cativava as mulheres na França o abandonara.

Mas a culpa não era inteiramente sua. Como iria se­duzir uma mulher que não sabia nada do jogo? Como poderia levar para a cama alguém cujos olhos só viam Deus, em vez das maravilhas do mundo à sua volta?

Garren encheu o peito do ar puro inglês, desfrutando o momento de paz. Ele só tinha o hoje. O passado fora muito doloroso. E o futuro? Sabia que era inútil tentar conseguir um lugar no céu. Deus arrebatava os bons tão rápido quanto os maus.

E ela, definitivamente, estava entre os bons. Ou tal­vez nunca tenha enfrentado a tentação. Ele a tentaria. Quando viu aqueles olhos azuis enigmáticos, percebeu que alguém iria tentá-la. Poderia muito bem ser ele.

Garren deixou a mente divagar. Nica em seus bra­ços, os cabelos caindo sobre ele como mel, os seios, redondos e cheios, respondendo aos seus lábios... Esta­va feliz por andar adiante do grupo, onde ninguém po­dia ver seu membro reagir ao pensamento.

Era bom sentir-se atraído por ela, mas não necessá­rio. Era por dinheiro, exatamente como as prostitutas da Rose Street.

Sentiu-se sujo diante desse pensamento. Não, não por dinheiro. Todos queriam fazer dele um santo ou um pecador. Um instrumento de Deus ou um mercenário. Não era nenhum dos dois. Era dinheiro que buscava.

Meu lugar é no convento, ela dissera. E o dele, onde era? Não era no mosteiro. Onde você cresceu! Garren de nenhum lugar. Garren sem lar.

Lar. Era difícil lembrar como era. Pedras cinzentas, como o céu. Arvores sombrias que nunca mudavam com as estações. Uma torre, ou eram duas? Sempre de prontidão, à espera de um ataque de qualquer lado, ou de uma fronteira que sempre estava mudando. Solda­dos ingleses a gritar tão alto quanto os escoceses. Ele se fora aos seis anos, como qualquer criança, sem nunca voltar, até aquelas semanas terríveis, onze anos depois, quando a peste negra encharcou as paredes.

Às vezes, o leve perfume das urzes o fazia voltar atrás no tempo. Sua mãe adorava aquele cheiro. Ela re­cheara com a planta uma pequena almofada para ele sentar enquanto falava como Cristo transformou a água em vinho e multiplicar os pães.

Contos de fadas. Descobrira justo a tempo de não entregar sua vida à pobreza, castidade e obediência.

Garren afastou as lembranças indesejáveis. Passado é passado. Devia olhar para o presente. Mais uma vez admirou as terras de William. Os campos verdes abra­çavam suavemente os morros ondulados, cada um de­les elegantemente costurado ao vizinho com árvores ainda mais verdes. Borboletas azuis e acobreadas agru­pavam-se tão compactas quanto as flores amarelas e brancas em que pousavam. Como seria ter um lar em uma terra encantadora como esta? Há nove gerações, nenhum invasor a destruíra. Nenhum sangue inundara este solo. Nenhum grito de soldados selvagens, vivos ou mortos, abafara o gorjeio dos pardais.

Garren invejava William pelas terras em que cami­nhava. Queria ter sua própria terra sob seus pés. Talvez depois de pagar sua dívida; depois que William mor­resse, e Richard o expulsasse. Quem sabe encontraria alguma terra sem dono que pudesse tornar sua.

Mas, primeiro, era preciso levar a garota para a cama. Da próxima vez, seria galante e sedutor, e, final­mente, ela se deitaria com ele como uma serviçal de taverna. Ele não precisaria fitar seus olhos quando ela estivesse vibrando embaixo dele.

Seja correto e use palavras gentis.

Garren recordou-se. Era como se sua mãe falasse em seu ouvido, Voltou aos seis anos de idade, quando ela se despedia dele, no cavalo que o levaria embora.

O pensamento o perturbou. Ordenou que parassem para o descanso do dia sob um bosque de árvores, pró­ximo a uma fonte gelada, e designou as tarefas da vigi­lância noturna. Tinham muitos dias de caminhada.

Falaria com Dominica de novo.

Seja correto e use palavras gentis. Deus cuidará de você.

Deus tinha muito que cuidar. Mas ele poderia expe­rimentar o conselho de sua mãe com Dominica.

A uma certa distância do calor do fogo, Dominica pas­sou os olhos pelo grupo à procura do Salvador, ou Sir Garren, se assim insistia em ser chamado. Não que qui­sesse falar com ele, ou algo assim. Procurava-o para poder evitá-lo. E, se o visse, se recusaria a conversar com ele. Por que deveria? Tudo o que dizia o irritava.

Devia ser pecado ressentir-se com ele, mas era tão rude que se sentiu justificada em ignorá-lo.

Garren acomodara o grupo cedo. Após a ceia, a Irmã Marian reuniu os peregrinos em um coro desafinado; inclusive a viúva, cujo ouvido esquerdo a fez cantar fe­liz em seu próprio ritmo. Pelo menos, enquanto cantava, não falava.

"Sua fé lhe dá asas para voar como Larina

Para voar como Larina, para voar como Larina.

Sua fé lhe dá asas para voar como Larina

Para os braços do Senhor."

Dominica cantava com os lábios fechados e acom­panhava o ritmo com o pé, feliz por lembrar a razão de estar ali e o que encontraria ao fim da jornada: um sinal de Deus de que poderia voltar para casa.

Examinou os integrantes do grupo. Sir Garren não estava entre eles; Simon e Ralf tampouco. Talvez ele os estivesse acompanhando na guarda.

De repente, sentiu algo atrás de si bloquear o vento e virou-se. Era Sir Garren, alto e ereto como uma árvore.

— Não acompanha o canto?

A garganta de Dominica sufocou o canto tímido. Não falaria com ele. Não sabia se conseguiria. Mas precisava dar resposta à sua pergunta direta.

— Não tenho talento para cantar. Madre Julian sem­pre foi clara quanto a isso.

Garren fez uma careta. Tudo o que ela dizia provo­cava uma cara feia. Ele sorria para a Irmã, até para Ino­cente. O que havia nela que o irritava tanto?

— Não gosta de cantar? — ousou Dominica pergun­tar-lhe, como que ao acaso.

— Não gosto de nos anunciar aos ladrões.

Uma rajada de vento farfalhou as folhas toscas do carvalho atrás dela. Sombras em formato de mãos mo­vimentavam-se pelo chão. Dominica engoliu em seco. Ladrões. Foi fácil ser corajosa abrigada pelas paredes enclausuradas, onde só tinha Madre Julian a temer.

— Deus protege os peregrinos. — E a sua tarefa é nos proteger, pensou ela.

Garren abriu um sorriso deliberado.

— Não se preocupe. — Ele afastou um cacho de ca­belo da testa da jovem, que estremeceu ao toque daque­les dedos, mas se sentiu confiante. — Ainda estamos próximo às terras de William.

Pelo menos não fez cara feia. Desta vez, contudo, ela não falaria. Ignorando-o, voltou-se novamente para o grupo e cantou através dos lábios cerrados, à espera de que ele se fosse.

Mas ele ficou. Com a coluna ereta de um soldado, Garren estava tão perto de Dominica que dava para sentir seu peito subir e descer a cada respiração. Ela se perguntou se seria coberto pelo mesmo cabelo castanho-escuro de seus dedos; depois repreendeu-se pelo pensamento. Mesmo que não fosse santo, não deveria pensar nele como um homem. Freiras nunca pensam em homens dessa forma.

Dominica deu um pulo quando Garren falou de novo ao seu ouvido, numa voz suave.

— Preciso pedir seu perdão. Falei como se fosse um rude camponês, e não um cavaleiro cortês.

Dominica manteve o olhar fixo no fogo, recusando-se a olhá-lo para não mostrar seu sorriso satisfeito.

— Não entendo muito de cortesia.

Mãos grandes e quentes envolveram seus ombros. Garren virou-a, gentil, mas firme, para que o encarasse. A luz do fogo brilhava sobre o rosto dele.

— Sinto muito. Não há por que tratar mal alguém.

—Não é minha função julgar um homem que é men­sageiro de Deus. — Dominica escolheu as palavras, tentando resistir àquele olhar.

O peito de Garren subiu com a respiração presa, como se ele estivesse pronto para repreendê-la mais uma vez. Mas limitou-se a suspirar.

— Pelo menos não me chamou de Salvador. Já che­ga o que a vida nos trata mal. Devemos ser gentis um com o outro.

Sua voz mostrava arrependimento. Envergonhada, Dominica lamentou seu jogo tolo. Ele pregava a bon­dade, igual ao Salvador. E a praticava também. Presen­ciara seu cuidado com a Irmã e com todos os outros. E agora pedia perdão. Certamente ela poderia desculpar seus maus modos.

— Eu o perdôo.

— Obrigado — respondeu ele.

Dominica não conseguia desviar os olhos. Seu peito subia e abaixava como o dele, e ela teve uma sensação estranha e perturbadora de que respiravam como se fossem uma só pessoa.

Mais adiante, a cantoria transformou-se em riso. Dominica afastou-se dele e olhou para o fogo.

— Por que não fala agora?

Dominica não queria falar com ele. Não queria sen­tir-se tão trêmula e hesitante. Encheu o peito de ar, ali­viada de ver a respiração voltar a ser só sua.

— Não estou acostumada a falar. No convento, é preciso ter permissão. — Não precisava contar-lhe que nem sempre ela esperava a permissão.

— Eu dou permissão. — Parecia uma ordem.

O que ele queria com ela? Dominica virou-se e dei­xou as palavras saírem sem planejar.

— O que eu deveria dizer? Não posso falar dos seus olhos, da sua casa e sua família, ou da gueixa, ou de Deus. Nem de viagens que não fiz.

Agora era Garren quem mantinha os olhos no fogo recusando-se a fitá-la. Os outros começaram a cantar um cânone, completaram as três partes, e ele ainda não respondera. Para um homem que queria conversar, aquilo não parecia vir mais fácil do que para ela.

— Conte-me da sua vida no convento — pediu ele.

— Eu cuido do jardim, das roupas e da limpeza. — Nenhum sinal de mau humor desta vez. Um sorriso determinado marcou o rosto dele. Deveria ela contar sobre sua escrita?

Um focinho frio e úmido cutucou o tornozelo de Do­minica. Ela pegou Inocente, e enterrou o nariz no pêlo do cão, sentindo o aroma da terra.

— E alimento o cachorro. — Inocente passou a lín­gua áspera no rosto da jovem. — Achou algum nabo, menino?

Sir Garren cocou atrás da orelha preta e felpuda, e Inocente transferiu suas lambidas para a mão grande.

— Teve um cachorro quando era criança? — per­guntou para o Salvador, ou quem quer que ele fosse.

— Não me recordo.

Dominica achou que ele não queria falar sobre sua infância. Depois, percebeu a dúvida em sua voz.

Ele não se lembrava. Esse homem tinha deixado de ser criança há muito, muito tempo.

Dominica observou encantada sua paciência ao dei­xar a língua rosa de Inocente lamber cada um de seus dedos.

— Como conheceu Lorde William? — perguntou.

— Ele me aceitou como seu escudeiro aos dezessete anos de idade.

— Dezessete? O treinamento de um cavaleiro come­ça na infância.

— Tive muito que aprender. Meu treinamento co­meçou muito tarde. — As palavras vieram através de lábios contraídos, conseqüência de uma vida dura.

— Tarde por quê?

— Eu acabara de deixar o mosteiro.

Dominica sentiu frio na espinha. Teria ele quebrado os votos? Ou seria um monge proscrito?

— Foi expulso da ordem?

— Estava completando meu ano de noviço. Ainda não tinha feito os votos. — Seus olhos adotaram uma expressão sombria. — Eu só tinha a oferecer um braço de espada enferrujado, nem sequer uma espada.

Ele me deu uma vida nova, dissera ele a respeito do Conde de Readington, com muita lealdade. Até ela sa­bia que tinha sido generosidade do Conde aceitar um escudeiro sem dinheiro e sem preparo.

— Por que deixou o mosteiro?

Garren continuou em silêncio, e o fogo crepitante atirou inúmeras centelhas para o céu. A primeira estre­la brilhava.

— Foi depois da peste negra — respondeu ele. Dominica fez o sinal-da-cruz. Ele não respondeu, mas ela compreendeu. Muitos acontecimentos estra­nhos ocorreram na terra quando foi tomada por aquele terror, há quase dez anos. Deus quase destruiu o mundo todo. Ela ainda não entendia como o Deus que lhe fala­va e a confortava podia deixar uma praga como aquela dizimar o Seu povo.

— Deus nos puniu duramente. Devemos procurar seguir Sua vontade a cada dia para que o amanhã não traga outra punição dessas.

— Devemos aproveitar o dia de hoje — discordou ele — porque Deus pode nos arrebatar daqui antes que o amanhã chegue.

— Mas se o fizer, haverá uma razão. Sempre há uma razão para o plano de Deus.

— Pode explicar isso?

Dominica procurou seus olhos, imaginando se Deus o enviara para testar sua fé. Tem de haver palavras que ela possa usar para convencê-lo da correção do plano de Deus.

— Solafide.

— O quê?

— Somente pela fé.

— Acredita mesmo nisso, não é?

— E você, não?

As vozes dos irmãos Miller, uma de tom baixo e a outra de tom mais alto, preencheram o silêncio com suas harmonias. A fé é uma armadilha para os tolos, dissera-lhe esse homem que salvava pessoas, mas se afastava de Deus.

— Acredito que devemos uns aos outros mais do que devemos a Deus — murmurou ele.

Ela percebeu que não tinha respirado esperando sua resposta.

Primeiro dia:

Tempo bom. Caminhamos até o fim da tarde. Terra agradável

Dominica observou o sol da manhã colorir de rosa o horizonte. Uma folha de papel descansava sobre uma pedra. Sua escrita, pequena e apertada, enchia a precio­sa folha de uma margem a outra, como aprendera.

Mas seriam estas as palavras certas?

A apenas um dia de distância do convento, Domini­ca nunca estivera tão longe de casa. Ela estava exausta com tanta novidade.

Queria escrever sobre a figura engraçada de Inocen­te caçando o coelho, a maneira como os recém-casados andavam de mãos dadas, e a preocupação com o cansa­ço da Irmã na noite anterior.

Ela queria escrever sobre ele.

Mergulhou a pena na tinta e bateu o excesso.

Caminho plano e reto. Dormimos sob estrelas.

Estrelas. Que exagero. Milhares e milhares de pe­queninas velas acesas por Deus. Era difícil fechar os olhos diante da maravilha que era dormir sob um teto desses.

Dominica acrescentou uma palavra. Muitas.

Ela fez uma careta diante do seu pergaminho escas­so, uma folha usada e reusada que ninguém mais que­ria, que não servia para copiar as palavras de Deus. Só sobrava espaço para uma única palavra, ou duas, que a ajudariam a lembrar depois.

Que palavra escolheria para ele?

O Salvador era muita blasfêmia, Garren muito pes­soal.

O Homem, escreveu.

Dominica fitou aquilo horrorizada, depois rabiscou as palavras até a ponta da pena ficar rombuda, e ocul­tou-as com um horrível borrão negro, desejando que pudesse riscá-las da sua mente.

Ele tem que ser mais do que um homem. Se fosse só um homem, talvez aquela reação fosse de mulher.

Sozinho, Garren pensou no seu plano. Não sabia se era um bom plano.

Tirou do pescoço o relicário de prata manchado, sem brilho e amassado. Desamarrou a tira de couro que o prendia e abriu o tubo estreito. Dentro, escondera três plumas de ganso que trocaria por plumas do santuário. De alguma forma. Quando ninguém estivesse olhando.

Pensou outra vez em dar a William apenas as plumas de ganso. Afinal, com a quantidade de plumas da Aben­çoada Larina tidas como verdadeiras, daria para voar para os céus. A maior parte das relíquias são falsas. William nunca saberia.

Um galho estalou, e ele empunhou a adaga.

Dominica, atônita, viu as plumas guardadas em um pano de algodão branco. Seu rosto sardento empalideceu. Depois, encarou Garren com os olhos tão pene­trantes que ele temeu que ela pudesse enxergá-lo catan­do a pluma de ganso do chão daquele aviário imundo.

— É uma pluma abençoada das asas de Santa Larina — murmurou ela. — As asas que recebeu de Deus.

Que mal faria a uma garota que já acreditava solafide crer naquilo. Ela não podia conhecer seus verda­deiros planos.

— Sim, é. Mas não conte a ninguém. — Ele segurou as plumas como se fossem uma preciosidade. — Preci­so levá-las para o santuário, mas quanto menos pessoas souberem, melhor. Você compreende.

Os olhos azuis de Dominica, já grandes e redondos, cresceram mais ainda. As sobrancelhas levantaram.

— Onde a encontrou? — O eco de seu sussurro transformou o bosque em uma capela.

— Não posso contar — entoou Garren, imitando a fala monótona de um padre. — Você compreende.

— Vi que você era especial no minuto em que o vi na sala da Priora. Tive uma sensação de calor igual à que tenho quando rezo em frente à janela de vitral.

Também tive uma sensação de calor, pensou ele, mas não tinha nada a ver com reza.

Com ar solene, Dominica murmurou umas palavras em latim. Garren tentou lembrar o capítulo e o verso exatos que ela estava recitando. No mosteiro, fora um mau aluno.

— É "Honre o mensageiro de Deus" — disse ela, num sorriso satisfeito. — Esse eu escrevi.

— Você o quê? .

— Às vezes, junto as palavras em dízeres meus. — Ela abaixou a cabeça. — Por favor, corrija-me se eu falar errado.

Prudente, Garren concordou. Ela não precisava sa­ber das limitações do seu latim.

— Não deve contar a ninguém sobre as plumas — pediu ele, sinalizando para o pano branco. — Não há necessidade de espalhar outra fábula sobre essa ligação especial com Deus.

— Uma relíquia tem o poder do santo. Pode fazer um milagre. — A garota acreditava em milagres.

— Já testemunhou algum milagre assim?

— Conheço todas as histórias.

— E se elas forem apenas histórias?

— Como pode perguntar uma coisa dessas?

— Há mais peregrinos que milagres.

— Deus ajuda a quem acredita.

—Então, se você não se cura, a culpa é sua porque não acreditou, e não de Deus porque Ele não se importa?

— Há muitos milagres. O filho do moleiro que se afogou e foi trazido de volta à vida por Tomás de Cantilupe, o monge que embrulhou o braço inchado na estola de Beckett e foi curado, e...

— E a ressurreição milagrosa do Conde de Readington em Poitiers — acrescentou ele.

— Sim. Foi um milagre o que você fez. — Ela tentou pegar uma pluma, e seu dedo hesitava como se emanas­se calor. — Posso... tocá-la?

Pode pegá-la, jogá-la no chão e pisar nela, no chão de onde a tirei, por toda a santidade que ela carrega, pensou ele, por um instante enciumado de vê-la olhar a pluma com o tipo de desejo que um homem gostaria de ver dirigido a ele.

— Toque-a de leve — disse.

— Tenho um pedido muito importante para Deus. — Ela pareceu perfurá-lo com os olhos. — A Abençoada Larina me ajudará?

Garren sabia como Deus respondia às preces. Implo­rara a Deus pela vida de seus pais. Ele negara.

— Deus ouve nossas preces — disse ele, amargo. — Mas talvez não nos dê a resposta que desejamos.

— É isso que a Irmã Marian diz. E é por essa razão que preciso da ajuda de Larina. Às vezes, Deus precisa de um empurrãozinho...

Dominica acreditava que Deus ouviria suas preces pessoais, como ele acreditara um dia. Não sabia se de­via sentir pena ou inveja.

— Meu dedo está trêmulo — murmurou ela.

O meu corpo também, por razões nada santas — pensou Garren.

As palavras seguintes de Dominica foram em latim, por isso Garren adotou a expressão pensativa.

— É preciso ter uma fé tão grande que remova mon­tanhas. — Ela riu. — Carta de Paulo aos Coríntios. Essa eu mudei um pouco.

Ele sentiu uma pontada de simpatia pela Priora.

— Lembre-se, ninguém deve saber que estou levan­do as plumas.

Dominica cruzou os dedos na frente da boca como se estivesse trancando com uma chave, um gesto infantil que o fez sorrir.

— Você me deu um presente incalculável — disse ela. — Como eu poderia negar seu pedido?

Garren quase deixou escapar que não passavam de plumas de ganso, que ela não devia acreditar, mas não podia quebrar o brilho da fé que a envolvia. Ainda.

— A Santa vai se importar se eu contar a você para que são as minhas preces?

A vontade de Garren era dizer não me conte. Em vez disso, deu de ombros.

— Pode me contar ou não. Não fará nenhuma dife­rença para Deus.

— É um sentimento estranho para um homem que carrega consigo relíquias para um santuário. — Ela lambeu os lábios e mordeu o inferior, sem muita certe­za se devia falar. — Não contei a ninguém fora do con­vento. — Um sorriso tímido, melancólico, surgiu em seu rosto. — Claro, não conheci ninguém fora de lá.

Os lábios de Dominica entreabriram-se, e os olhos azuis se ampliaram, maravilhados e confiantes. Rela­xada, seu rosto era simples, comum, redondo, e os lá­bios desiguais. Mas os olhos eram uma janela para sua alma. E para a dele.

De repente, ele quis muito saber o que ela pensava durante as horas solitárias, quando só havia a compa­nhia de Deus.

— Conte-me — disse ele, fechando as mãos dela en­tre as suas, e, pela primeira vez, sem ter medo de se perder naqueles olhos. — Conte-me o que quiser.

Ela se aproximou tanto que ele pôde sentir seu chei­ro de mulher, feliz por estar sentado, porque seus joe­lhos titubearam. Os seios dela subiam e desciam, até que ele sentiu o corpo arder de desejo.

— Quero fazer os votos — contou ela.

Por mais que Garren soubesse o que ela ia dizer, aquelas palavras reviraram seu estômago. Dominica queria perder a vida orando para um Deus que nunca responderia. Seus dedos curvaram-se perante a tolice e esmagaram os dela. Ela acreditava em um Deus que nunca nos responde da forma que esperamos. A respos­ta de Deus às preces dela a estava fitando no rosto, ain­da que ela não soubesse. A resposta às preces de Domi­nica era ele, Garren.

E ele teve a mais estranha sensação de satisfação de que conseguiria livrá-la daquela armadilha de Deus. Que a libertaria, como um dia também fora liberto. Por tristes desapontamentos.

— Tem certeza? — perguntou ele, afinal.

Ao perceber a força com que a apertava, Garren abriu as mãos, e Dominica tirou a sua.

— Ah, sim. É o que Deus pretende.

Garren levantou-se abruptamente e virou de costas para aqueles olhos.

— Como sabe o que Deus pretende?

— Você parece a Priora. Eu simplesmente sei. Sinto isso. Meu lugar é lá. É o único lugar onde eu... — Sua voz sumiu. — É lá o meu lugar.

Garren girou de volta para fitá-la.

— Como sabe onde é o seu lugar? Nunca conheceu outra coisa. — Se ele lhe tirasse a vida no convento, o que lhe daria em substituição? Teve que lutar contra uma onda de culpa. Deve haver outras coisas que uma mulher pode fazer. — Talvez prefira se casar.

— Nunca pensei em casamento.

— A maioria das pessoas se casa.

— Você não casou.

— Não tenho nada para oferecer a uma esposa. — As palavras soaram como vinho acre.

— E quanto à sua casa?

— Minha casa está nas mãos da Igreja.

— Deu a sua casa para a Igreja? Foi quando entrou para o mosteiro? — Dominica levantou-se e fez o sinal-da-cruz, dobrando um pouco os joelhos em deferência.

Garren riu com desdém. Dera à Igreja sua casa, suas esperanças, sua própria vida. E fora recompensado com traição.

Ela não parava de fitá-lo, a sobrancelha levantada, como que esperando que ele contasse a história.

Garren suspirou. Não precisava de mais uma prova de santidade, mas Dominica tampouco precisava da verdade. Segurou sua mão.

— Levante-se. Não me torne uma coisa que eu não sou.

Os olhos azuis de Dominica estavam confusos.

— Você não é o que eu pensava.

Quando Dominica o fitou pela primeira vez, ele sen­tiu como se ela enxergasse o seu interior. Mas a fé a cegava. Ela via um santo em vez do pecador que era. O que ela faria quando descobrisse a verdade?

Garren afastou o pensamento e guardou as plumas de volta no relicário de prata. Tudo isso era para William. Ele merecia qualquer coisa. Os dedos de Garren escorregaram ao refazer o laço no cordão de couro.

— Deixe-me ajudá-lo. Dê o primeiro nó, e vou man­ter o dedo sobre ele enquanto você faz o laço.

Dominica pressionou o dedo sobre o primeiro nó. Uma saliência calosa, manchada de preto, ornava o dedo médio da sua mão direita. Garren reconheceu aquilo. Os irmãos que copiavam o dia inteiro tinham o calo de escritor bem desenvolvido. Roçou a saliência com o polegar.

— O que é isto?

— Nada.

Ela abaixou a cabeça para se esconder atrás do cabe­lo, que caiu em cachos por cima do joelho dele, quase cobrindo as mãos de ambos. Juntou os fios dourados em sua mão e levou-os para trás dos ombros dela.

— Parece a mão de uma copista.

Dominica não respondeu, mas a constatação gelou os ossos de Garren. Onde mais além do scriptorium de um convento uma copista poderia viver?

— Preciso ir agora. — Ela evitou fitá-lo novamente. — Posso ter sua bênção primeiro?

Garren ia dizer um não, mas ela já estava ajoelhada, com as mãos sobre seus joelhos. Ele ansiava por tocá-la de novo. Tremendo, apoiou as mãos na cabeça dela, de­pois inclinou-se para beijar seus cabelos. Dominica olhou para cima e fugiu precipitada para a mata.

E Garren ficou ali, sentado, por um longo tempo, brincando com o relicário com as plumas de ganso.

Enquanto caminhava entre as árvores na volta para o acampamento, Dominica roçava os dedos pelo couro cabeludo, à procura do lugar onde os lábios do Salva­dor tinham tocado. Deve ter deixado uma marca.

Não era um homem qualquer, pensou, aliviada. Era um mensageiro de Deus, escolhido para carregar as plumas de Larina. E suas reações não eram de mulher.

Não lhe cabia questionar os planos de Deus, mas ele parecia uma escolha estranha, um homem que dava mais importância às pessoas que a Deus.

Estava viajando ao lado das plumas de Larina. Esse era um sinal de que Deus abençoava sua jornada. Mal podia esperar para contar à Irmã.

Guarde o segredo de Deus, ele pedira. Não estava acostumada a guardar segredos da Irmã, exceto, claro, as sensações esquisitas que tinha com ele.

Mas não haveria mais segredos a guardar. Não pen­saria mais nele como homem.

Ninguém percebeu seu retorno para a clareira. Quan­do os peregrinos se reuniram para a jornada do dia, o fogo já tinha se apagado e virado uma mancha preta. A Irmã segurava um biscoito perto do focinho de Inocen­te. Ansioso, ele pulou.

— Você é quem devia estar comendo isso — disse Dominica,

Sob o hábito preto, a Irmã era magra como um espí­rito, mas esta manhã as linhas em torno dos olhos ti­nham desaparecido. Era como se ela ficasse mais jo­vem a cada passo que a distanciava do convento.

— É só a última mordida — disse a Irmã, acenando com o biscoito, quando Inocente pulou e o apanhou.

— Fez suas orações, Nica?

Dominica se afastara do acampamento para encon­trar um lugar calmo para ouvir a voz de Deus. Em vez disso, encontrara Seu mensageiro. Certamente que pe­dir a ajuda dele constituía uma oração a Deus.

Dominica confirmou com a cabeça, sem confiar que manter um segredo pudesse não ser uma mentira.

— Esta manhã me deu vontade de caminhar — disse a Irmã.

— Mas não se canse.

— Bom dia, Irmã. — O jovem escudeiro inclinou-se para cumprimentá-las e afastou o cabelo louro que lhe caiu na testa. Seu corpo ainda trazia a delicadeza da in­fância, pensou Dominica, mas as mãos e os pés tinham crescido mais que o resto do corpo, como as patas de um cachorro. Não como o Salvador, cujas mãos harmo­nizavam-se com os braços fortes e os ombros largos.

— Bom dia, meu jovem. Desculpe-me por esquecer seu nome. Não consigo guardar o de tantas pessoas novas na minha cabeça velha.

— Sou o Simon, Irmã. Escudeiro de um nobre cavalei­ro que bondosamente me permitiu fazer a peregrinação.

— Eu sou a Irmã Marian, e esta é Dominica.

O escudeiro não se inclinou para beijar a mão de Do­minica, que, aliás, não esperava isso, mas parecia diri­gir-se ao seu peito, e não aos seus olhos.

— E você, Dominica, de onde é?

— Eu também moro no convento.

— Quando o perigo se aproximar, não se preocu­pem. Posso protegê-las. — Ele acariciou o cabo da es­pada, depois cumprimentou-as com a cabeça. Com um ar arrogante para o chefe do grupo, bateu no ombro do Salvador, como antigos companheiros de armas.

— Acho que não preciso avisá-la para ter cuidado com esse aí — comentou a Irmã.

— Não me tenta em nada — comentou Dominica. O jovem escudeiro parecia-lhe um menino ao lado do Salvador, a quem, claro, ela nunca poderia olhar como homem.

O sol forte e o céu azul abençoaram a segunda ma­nhã de viagem. Atrás de Dominica, a viúva Cropton contava alto uma história comprida, em que havia sido atacada por ladrões, nos Piríneus, que foram atingidos em pleno ato, como Paulo no caminho para Damasco, e ajoelharam no chão para implorar o perdão e pedir para se juntarem aos peregrinos. Só a Irmã e o médico que­riam prestar atenção de fato, mas a viúva falava de­mais.

À frente dela, o jovem casal — Jackin e Gillian — impediam sua visão do Salvador e de Simon. De mãos dadas, eles caminhavam tão grudados um no outro que a luz do dia não passava entre os mantos. No momento que o marido achou que Dominica tinha se distraído, beijou a esposa nos lábios.

Dominica desviou o olhar e observou as borboletas acobreadas, alaranjadas, marrons e azuis, como flores esvoaçantes, seduzirem Inocente à caça. Como os pere­grinos podiam concentrar-se em coisas do corpo quan­do estavam em uma busca espiritual?

Contudo, à medida que a manhã passava, Dominica também começava a preocupar-se com o corpo. A cada passo, as pedras do caminho castigavam seus pés atra­vés das solas de couro fino. A dor subia pelas panturrilhas e coxas e localizava-se no final da coluna, deixan­do-a feliz pela Irmã, que estava de novo montada em Roucoud. Só o Salvador parecia caminhar sem vacilar.

Quando pararam para almoçar, Dominica sentia uma dor torturante. Mas, em vez de encarar de forma submissa e devota, achou que talvez a viúva tivesse ra­zão, e eles devessem mesmo ter seus cavalos.

Enquanto o grupo comia, ela se afastou para o bos­que para orar.

Em vez disso, ouviu uma risada reprimida feminina.

Avistou uma pequena clareira. Jackin estava ajoe­lhado, montado sobre Gillian, que estava deitada, com as saias levantadas e as pernas nuas. Tão nuas quanto as nádegas de Jackin.

Dominica agachou-se atrás do arbusto espinhento com medo de ficar ali, e chocada demais para sair, pen­sando que Deus tinha uma maneira muito estranha de responder às preces.

Jackin beijou os lábios, os olhos, as orelhas e o pes­coço de sua mulher. Beijou-a como se estivesse esfo­meado, e ela fosse o alimento. Gillian correspondia, e seu riso aos poucos se transformava em um gemido.

Sobre os joelhos, Jackin balançava-se como se esti­vesse em êxtase de oração, em movimentos cada vez mais rápidos, a cabeça arremessando-se para o céu.

Jackin deu um grito e caiu por cima da mulher.

No silêncio que se seguiu, Dominica prendeu a res­piração, certa de que, agora, ele se viraria e a veria a observá-los. Em vez disso, ele cobriu o rosto de Gillian com mais beijos, aninhou-se em seu pescoço, sussur­rou-lhe coisas, até que ela riu satisfeita.

Dominica chegava a ouvir as batidas de seu coração.

— Parados!

Um camponês, acenando uma foice enferrujada, saiu de trás de uma árvore do outro lado da clareira. Alto, de cabelos pretos desgrenhados e olhos claros, parecia não comer há muito tempo. Ele cutucou as cos­tas de Jackin com a foice.

— Passe o seu dinheiro.

O rosto de Jackin ficou sem expressão, e as nádegas apertaram.

O sangue de Dominica golpeava sua cabeça. Ah, Deus, mande Garren. Rápido.

— Somos peregrinos pobres — disse Jackin. — Não temos nada para dar.

Gillian, com as saias reunidas na cintura, apertou o cotovelo do marido. O ladrão olhou para ela, a língua crispada no canto da boca. Com duas passadas, alcan­çou Jackin, puxou-lhe a cabeça para trás e segurou a foice enferrujada sob seu queixo como se fosse um bar­beiro bêbado. Dominica engoliu a seco, preocupada.

Rápido, Deus.

— Devem ter alguma coisa para me dar. Sei que os santos esperam uma oferenda — disse ele, passando a lâmina curva sobre o pomo-de-adão de Jackin. Ossos salientes pulavam dos dois lados do pulso do campo­nês. — Vamos. Sai de cima dela.

Jackin levantou-se, aos tropeços, as nádegas dese­quilibrando os tornozelos. Entre suas pernas, pendia o que parecia uma lingüiça pequena e úmida.

Gillian chegou para o lado e puxou a saia até os pés.

— Por favor, não o machuque.

Aquele apelo tomou conta de Dominica. Se Deus não enviou Garren, deve ser para ela fazer algo.

Levantou-se, coma terra macia sob os pés, e come­çou a andar em círculos, tentando pisar confiante como Simon. Espinhos rasgavam seu manto. Ignorando o barulho que isso fazia, sentiu um puxão e percebeu que estava presa no arbusto. Aprumou os ombros para que o ladrão não visse que estava presa.

— Pare! — Berrou. Os três viraram-se.

Sua voz tremeu na garganta e saiu com um guincho.

— Se o matar, Deus enviará a alma dele direto para o céu, e a sua para o inferno. Deus misereatur.

— O quê? — O ladrão fitou Dominica com os olhos esbugalhados de um texugo capturado.

— Ele viaja sob a proteção de Deus. — Acenou para Jackin, mantendo os olhos firmes acima da cintura dele. — Mostre-lhe seus testemunhais.

Ainda com a foice na garganta, Jackin, impotente, apontou para sua roupa amarrotada.

O ladrão soltou Jackin e segurou Gillian pelo pesco­ço, com a foice pairando bem próximo. Observou cada movimento de Jackin, enquanto abria o cordão do saco de viagem e apalpava o interior, procurando, com de­dos trêmulos.

Dominica inclinou-se para a frente, testando a sus­tentação do arbusto.

Finalmente, Jackin tirou o rolo de pergaminho enro­lado e balançou-o no rosto do ladrão.

— Aqui. Olhe.

Dominica viu Garren mover-se em silêncio, acom­panhado de perto por Simon. Deo gratias, pensou. O ladrão olhou o pergaminho.

— O que está escrito?

Atrás deles, Garren se aproximou, tocando a ponta de sua espada nas costas do homem.

— Abaixe a arma. Agora.

Bem a tempo, Deus, pensou Dominica. E, num sus­piro bem sonoro, todo o ar de seu peito esvaiu-se.

Ao lado de Garren, Simon reprimia o riso. Jackin deixou cair o pergaminho e pegou as calças.

O ladrão puxou a cabeça de Gillian para trás.

— Não tentem nada, ou corto a garganta dela.

— A moça tem razão — disse Garren. — Somos pe­regrinos. Com direito a proteção.

O ladrão lambeu os lábios mas manteve a foice na garganta de Gillian.

— Pode pagar por sua proteção. Dê-me alguma moeda, ou corto a garganta dela.

Garren moveu a espada para a orelha do homem.

— Solte-a, e eu o deixarei ir. É um pagamento maior do que merece.

— Somos dois — disse Simon, pulando de um pé para outro. — Podemos pegá-lo.

— Quer testar suas habilidades contra um homem que é pago para matar?

Dominica estremeceu perante aquelas palavras. Pago para matar. Mas não tinha sido pago para salvar a vida do Conde.

Na ponta da espada do Salvador, o ladrão foi obriga­do a observar Simon acenando a espada diante dele, sem conseguir ver a ameaça que estava às suas costas.

— Como vou saber que não vai me matar?

— Pode acreditar nele — disse Dominica. — O ho­mem atrás de você é um mensageiro de Deus.

Os olhos esbugalhados reviraram até o limite das pálpebras, na tentativa de ver atrás de si.

— E receberá um pouco de comida. — O Salvador estendeu o farnel por cima do ombro do homem, que farejava igual a Inocente. — Ande. Solte-a.

— Antes me dê a comida. — Garren lançou o farnel na direção das árvores.

— Agora, pegue-o e corra, antes que eu mude de idéia.

— Abençoado seja o senhor que tem a bondade de Deus. — O ladrão correu apressado para o farnel, apa­nhou-o e desapareceu entre as árvores.

— Certifique-se que não volte — Simon afastou-se. — E não o machuque — gritou Garren.

Os joelhos trêmulos de Dominica não conseguiram mantê-la em pé, e ela afundou no chão, ao mesmo tem­po em que Gillian e Jackin caíram nos braços um do outro. Balançando-se juntos, não olharam para os de­mais, até que o Salvador se manifestou.

— E vocês dois. Satisfaçam seus desejos à noite, quando temos um vigia a postos.

Depois, foi até Dominica, e ela se desviou, puxando seu manto, tentando soltar-se antes que ele a alcanças­se. Mas o arbusto a prendia com firmeza.

Garren ajoelhou-se e abraçou-a. Por um instante, quis recostar-se nele e enterrar a cabeça em seu peito.

— Está bem, Nica?

O som de seu nome de criança naquela boca quase a fez chorar. Só a Irmã, que a amava mais que a qualquer um, à exceção de Deus, a chamava assim. Afastou aquele pensamento, esforçando-se para levantar.

— Sim, claro — respondeu, mas seu coração ainda palpitava em seu peito, e a imagem de Jackin e Gillian abraçados queimava seu rosto. Faria uma prece extra esta noite.

— Nunca mais faça isso.

— Fazer o quê?

— Enfrentar um homem armado.

Ela se virou e puxou o manto de novo, até que ele cedeu, rasgando-se em pequenas tiras esvoaçantes ao longo da bainha. Encarou-o novamente.

— Deus custou a enviar você. Tive que fazer algo.

— Deus não é um mensageiro confiável. Devia ter me chamado. Foi uma sorte eu sentir falta dos três a tempo.

— Não foi sorte. Foi Deus.

Ela viu sua boca contrair-se, enquanto seus olhos verdes e profundos transmitiam alívio.

— Chamou-me de Nica. Onde aprendeu esse nome?

— Chamei? Não sei. Devo ter ouvido a Irmã Marian chamá-la assim. — Garren afastou-se e gritou para Jac­kin e Gillian, que ainda se embalavam juntos. — Ve­nham. Todos. Simon, volte aqui.

Garren os reuniu diante de si como a um rebanho.

— Nunca mais saiam da nossa vista.

Ela manteve a boca fechada. Não era mais valente do que o necessário, mas precisava escrever, orar, en­fim, cuidar de suas responsabilidades. Quando preci­sasse, estaria fora de vista. Ele podia ser um mensagei­ro de Deus, mas começava a testar a paciência dela.

E as sensações que a percorriam quando a tocava co­meçavam a assustá-la.

Segundo Dia

Ao admirar o glorioso sol nascente que Deus propor­cionou, Dominica indagou-se o que poderia escrever sobre o dia anterior.

Inocente aninhou-se a seus pés. Não contara a nin­guém sobre as plumas. Será que poderia escrever sobre elas? Não, seria pior do que falar. Palavras escritas não se dissipam no ar.

A distraí-la dos pensamentos sobre as plumas, esta­va a lembrança de Jackin e Gillian, embalando-se jun­tos, fechados em seu próprio mundo.

A felicidade que sentiam um com o outro a ame­drontava. Como seria ter aquele tipo de alegria na ter­ra? Como poderia Deus competir com tamanho êxtase?

Esforçou-se para afastar a imagem, mas pensar em Jackin e Gillian trouxe à lembrança as mãos de Garren a confortá-la e sua voz a chamá-la de Nica.

Garren. Não conseguia mais pensar nele como o Sal­vador. Era grande demais, próximo demais, real de­mais. Cabelos castanhos ondulados. Olhos verde folha. Ombros largos. Mãos grandes.

Dissera a ele que nunca havia pensado em casamen­to. Era mentira. Não conhecera muitos homens. O Prior, Lorde William, os rapazes do vilarejo.

Lorde Richard. Sua pena tremeu.

Tinham falado em casá-la com Peter, o filho do fer­reiro, que tinha perdido um dedo com um machado. Era pouco inteligente, mas agradável, e não era mais sujo que a maioria. O chão do chalé também não era mais duro do que a cama no convento, e o trabalho de uma esposa não podia ser mais difícil do que cuidar de mui­tas freiras. Mas no seu chalé não haveria escrita.

Dominica implorou que não a mandassem para onde não houvesse escrita. A Priora concordou, então, e Pe­ter acabou desposando a filha do carpinteiro, com quem agora já tinha três filhos.

É melhor casar-se que sentir arder por dentro.

Dominica sempre achara que São Paulo queria dizer queimar no inferno, mas sua pele pegava fogo quando Garren a tocava. Seria essa a sensação que levava Jac­kin e Gillian a se deitarem no meio do dia? Se ela tives­se casado, teria essas sensações?

Duvidava. Deus queria que ela copiasse Suas pala­vras, e não que sucumbisse às tentações da carne. Era instrutivo ver o quanto eram sedutoras. Mas esse não era o seu destino. Esta viagem o provaria. A Deus. A Priora. A ela mesma.

Brisa fresca, escreveu. Muitos pardais.

O rabo alegre de Inocente anunciou visita.

— Com sua licença. — Gillian estava diante dela, agora totalmente coberta. Dominica nunca a tinha visto sem o marido. Seus olhos castanhos miúdos quase su­miam quando sorria. Mas não estava sorrindo agora.

— Não pretendia atrapalhar suas meditações. Mas disse a Jackin que precisava achá-la e me desculpar pelo que viu ontem. Sei que é pecado gostar tanto dis­so, e que não é certo uma garota de convento presenciar esse tipo de coisa, mas, às vezes, um calor nos domina, e temos que nos deitar juntos.

— Obrigada. Está tudo bem. Quero dizer, é verdade que eu nunca tinha visto... — Ela não sabia uma pala­vra para terminar a frase.

Gillian viu a pena e o papel e ficou pasma.

— Você sabe escrever!

— Sei, sim — falou, sentindo um orgulho proibido.

— Escreveria uma coisa para mim?

— A Irmã Marian escreve muito melhor que eu. Ela é a responsável por todo o manuscrito no convento.

Gillian abaixou a cabeça e corou.

— Não posso pedir a uma freira para escrever isso.

Dominica ficou curiosa.

— Sou quase uma freira, quero dizer, espero ser.

— Ah, não é nada de mais — disse Gillian. — Só que... tem a ver com... o que você já viu. Por favor.

O que Gillian poderia querer que ela pusesse no pa­pel sobre aquele ato? E que palavras ela saberia usar para descrever aquilo? Mas sua escrita era um dom de Deus.

— Eu poderia, mas só tenho esta folha de papel — respondeu Dominica, virando o outro lado do pergaminho que teria que durar toda a viagem.

Gillian arregalou os olhos ao ver as letras agrupadas pela página, e depois os apertou, como se estivesse ten­tando compreendê-las.

. — Pode comprar mais. Eu pagarei, se não custar muito. É uma mensagem para a Abençoada Larina — sussurrou ela — para que saiba a razão da nossa vinda. Não quero falar na frente de um padre. Eu rezo e tudo mais, mas acho que, se você colocar no papel, vai ficar mais claro para ela. Não quero vir até aqui e não me fazer entender.

— Ela compreenderá o que está no seu coração, se você rezar — disse Dominica.

— Mas, às vezes, quando me confesso, o padre me diz que eu não falo suficientemente claro para Deus, e não sei nada de latim. Temo que, ao chegar lá, esqueça algo ou fale errado. E isto é muito importante.

Dominica sentiu raiva do padre sem nome. Por isso, queria escrever a Bíblia na língua do povo. Para que uma mulher como Gillian nunca se envergonhasse de falar com Deus. Dominica apertou sua mão.

— Claro, farei isso. Encontraremos um vendedor de pergaminhos em algum lugar.

— Ah, obrigada. Se escrever as palavras, sei que elas acontecerão.

Dominica observou Gillian ir embora e fitou as pala­vras que tinha escrito no seu pergaminho. Ladrão. Faminto. Amor. Nica.

— Vocês precisavam vê-lo — Simon falava aos ir­mãos Miller e a Ralf, o da cicatriz no rosto, enquanto Dominica pegava um biscoito e se instalava em um tronco ao lado. Fingia não ouvir, à procura de Garren. Os outros estavam dispersos pela clareira. Gillian, sentada ao lado de Jackin, sorria para Dominica. Nesta manha, havia espaço entre os dois para a luz do dia pas­sar, mas eles comiam usando só uma mão e entrelaçavam os dedos da outra, como se um não pudesse existir sem tocar no outro. Simon desenhava no ar seu inimigo.

— Um homem alto e forte. Deste tamanho. Empu­nhava uma espada afiada como a de um sarraceno.

— Na verdade, Simon, era só uma foice enferrujada. — Simon fez uma cara feia para ela, inclinando-se para os irmãos Miller.

— E lá estava Jackin, em pé, com as calças nos tor­nozelos...

De cotovelos apoiados nos joelhos, os irmãos para­ram de comer, esperando as próximas palavras de Si­mon. Até Inocente virou a cabeça, como que para ouvir com a orelha boa. Simon reprimiu o riso.

— ... com aquela coisa murcha escondida atrás das bolas, morrendo de medo de tê-la cortada fora.

Aos uivos, os irmãos davam tapas nas coxas. O mais novo fez tanta algazarra que caiu do tronco. A risada explosiva de Ralf transformou-se em tosse seca.

Jackin levantou a cabeça ao som da gargalhada. Gil­lian acariciava sua mão. O carinho do casal podia ser exagerado, pensou Dominica, mas Simon não se im­portava com ninguém. Ela torcia para eles não ouvirem as palavras de Simon. Não era correto rir de algo que deveria ser íntimo como uma prece.

— Claro — continuou Simon. — Enfrentei o cam­ponês e mandei que soltasse Jackin. Naturalmente, ele tremeu de medo. Não estava em condições de segurar uma arma contra mim, ainda que fosse afiada o sufi­ciente para cortar o meu cabelo. E, enquanto isso, — fez uma pausa para rir —, lá estava Jackin com o mem­bro flácido que parecia derretido...

— Simon. — A voz de Garren interrompeu a frase de Simon. Sua sombra pousou sobre os dedos de Domi­nica. Ela estremeceu como se os dedos de Garren, e não a sua sombra, a tocassem. Simon abaixou a cabeça.

— Senhor.

— Não foi treinado para conversar com uma dama? — Dominica cocava a orelha de Inocente e observava uma formiguinha preta, na grama, içar um farelo caído do pão de Simon. Garren também precisava de treina­mento na arte da conversa, pensou.

— Mas ela estava lá, viu tudo.

— Se viu, não precisa também ouvir. — Garren, com os olhos em Simon, não a fitou. — Especialmente da maneira como você enfeita a história.

Simon encolheu-se perante a reprimenda, ao mesmo tempo em que a Irmã se aproximou, os passos mais len­tos do que no dia anterior. Dominica rezou para que ela não tivesse ouvido a história de Simon. Não lhe contara toda a verdade para não a preocupar. A história do la­drão já era muito.

Garren apertou o ombro do jovem escudeiro.

— Simon, hoje, vigie a retaguarda. Certifique-se de que todos permaneçam juntos. Fique atento à faca do sarraceno.

— Sim, senhor.

— Reúnam seus pertences. Sairemos em pouco tem­po — avisou Garren. Os irmãos Miller e Ralf retira­ram-se furtivamente.

Pelo menos, não ririam mais de Jackin, pensou Do­minica, satisfeita.

A Irmã Marian juntou-se a eles, enquanto Simon, engolindo o resto do pão, se levantava.

— Simon — disse ela. — Ontem reparei que você não sabe todas as palavras do terceiro verso da Canção de Larina. Hoje, viajarei montada em Roucoud. Cami­nhe ao meu lado, e eu as ensinarei. — Ela sorriu, doce como sempre, mas Dominica reconheceu aquele olhar. Geralmente, antecedia vinte ave-marias.

— Sim, Irmã. Só vou guardar os meus pertences. — Simon afastou-se de ombros arqueados.

— Ele é jovem — disse a Irmã, compreensiva, e vi­rou o olhar de ave-maria para Dominica. — Acho que você não me contou tudo sobre ontem.

— Não quis preocupá-la. — Dominica cobriu os de­dos frios da Irmã com os seus. — Assim como a senho­ra não quis me preocupar e não me falou do seu cansa­ço. De agora em diante, só viajará a cavalo.

— Estarei bem. Não se preocupe comigo. Agora, vire-se, deixe-me ver o seu manto. — A Irmã examinou as tiras rasgadas pelos espinhos da moita. — Vou remendá-lo esta noite — disse ela, acariciando o braço de Dominica. — Comeu bem? Fez suas orações matinais? Nica. — Esse nome lembrou-a a sensação das mãos de Garren em seus ombros.

— Irmã, me chamou assim na frente de Garren?

— Agora é Garren em vez de O Salvador? — Um vinco de preocupação marcou a pele clara entre as so­brancelhas da Irmã como as linhas feitas pela faca no pergaminho. — Nica, ele pode não ser o que você ima­gina. É um soldado, não um santo.

— Sabia que quase fez os votos?—Dominica acatou.

— Ele contou isso a você? — perguntou de volta a Irmã com olhos arregalados de surpresa.

Ele me contou que carrega as plumas de Larina, Do­minica quis dizer, mas tinha feito uma promessa.

— Sim — respondeu Dominica. — Ainda não me respondeu. Ele a ouviu me chamar de Nica?

— Acho que sim. Por quê? — A Irmã disse, pensativa.

— Chamou-me assim. — A lembrança de seu nome especial na voz rouca e suave de Garren envolveu-a. Especial. Intimo. Como a voz de Deus, um sinal de aprovação de seu plano.

Mas em vez de ter pensamentos virtuosos, ela pensa­va nas mãos de Garren tocando-a. Fortes e suaves. E, depois de ver o pobre Jackin naquela situação, imagi­nou como Garren seria nu. De algum modo, não achou que o membro dele fosse derreter como cera de vela.

A Irmã a observava intrigada. Dominica não queria revelar suas emoções desordenadas. Talvez o encontro com o ladrão a tenha perturbado mais do que imagina­ra. Só o tempo acalmaria seus pensamentos.

— Já vou iniciar a caminhada — disse Dominica. — Não me distanciarei demais.

— Mas os ladrões... — retrucou a Irmã.

— Não se preocupe. — Dominica pegou um galho e o lançou o mais longe que pôde. Inocente correu para pe­gar, e ela o seguiu.

O caminho era reto e plano. Prados verdes esten­diam-se de ambos os lados, repletos de cotovias e sem esconderijos. As dores do dia anterior dissiparam-se.

Nunca mais saiam da vista do grupo, Garren disse­ra. Ela não saiu, mas já não podia ouvi-los. Quando, finalmente, sentou para esperar os outros, estavam pe­queninos como as imagens pintadas no teto da igreja.

A caminhada fez Dominica esquecer a preocupação na voz da Irmã e o enfado das histórias intermináveis da viúva, mas não conseguiu afastá-la de seus senti­mentos em relação a Garren. Precisava conseguir fitá-lo sem corar, sem ter pensamentos pecaminosos.

Apreciando as margaridas, abraçou Inocente.

— O que Deus estará tentando me dizer? — murmu­rou no ouvido do cão.

Poucos instantes após, uma das pequeninas figuras aproximou-se. Eram passadas zangadas. Ali, parada, enquanto aguardava a aproximação dele, encheu a mente de pensamentos virtuosos.

— Avisei a você ontem para não sumir de vista. — Garren agarrou-lhe o braço. Dominica viu, pela boca contraída e a respiração forte, que estava muito irrita­do, pois uma caminhada tão curta não poderia exauri-lo tanto.

— Não há ladrões por aqui. — Aquela mão em seu braço nu lembrou-lhe as peles de Jackin e Gillian tocando-se. Antes, achava que era a auréola da santidade dele que a tocava. Agora, já não estava tão certa disso.

— Nenhum que você esteja vendo. A história de Simon a irritou? Foi por isso que se afastou?

Dominica não podia contar que não foi a história de Simon, e sim seus próprios pensamentos.

— Ele zombou de algo que deveria ser íntimo.

Garren começou a andar, e ela acompanhou seu pas­so. As harmonias dos irmãos cantores soavam distan­tes, acompanhadas pelas batidas dos cajados no solo.

— Ontem você viu uma situação muito íntima. — Dominica procurou nos campos uma borboleta para distraí-la, mas todas pareciam estar dentro do seu estô­mago. Deu de ombros, procurando afastar a sensação, a percepção terrível da presença dele ao seu lado. Pegou uma vareta e jogou o mais longe que pôde. Inocente correu atrás, dispersando um bando de pássaros.

— É uma coisa que os cachorros fazem.

Já vira aquilo, uma vez. Encontrara Inocente em cima da cadela branca e felpuda da Irmã Margaret, sob as flores lilases de um arbusto de tomilho. Mesmo de­pois que Dominica os separou, o cão a montou muitas outras vezes, insistente e determinado. Mas não era como ontem. Os cães não se apegam com tamanho de­sejo, como se fossem morrer se alguém os separasse.

— Ficou angustiada com o que viu?

Não posso deixá-lo imaginar o quanto, pensou ela.

— Acho que disse a Simon que este não é um assun­to apropriado para damas. — Dominica deu de ombros, como se visse casais nus todos os dias. — Jackin e Gil­lian têm um prazer exagerado um com o outro.

— Exagerado? — Um sorriso ameaçou aparecer.

— É pecado ter prazer excessivo com o corpo.

— E você identificou um prazer excessivo? — Garren estava prestes a soltar uma gargalhada.

Um calor subiu ao rosto dela. Claro que não podia identificar um prazer excessivo. Mas isso levou-a a um pensamento amedrontador. E se o delírio que presen­ciou não fosse fora do comum? E se todo mundo fizes­se amor assim?

— Santo Agostinho foi muito claro nesse ponto. — Garren ficou de queixo caído.

— O que sabe de Santo Agostinho?

Ela sabia que tinha usado sessenta e duas penas de ganso num só dia, copiando com muito esmero uma se­ção de A Cidade de Deus. Mas ainda não estava pronta para compartilhar o segredo de sua escrita.

— Já lhe contei que quero fazer os votos. Como frei­ra, vou precisar conhecer as doutrinas de todos os gran­des padres da Igreja.

— E os padres desaprovam o prazer da união?

— Claro que sim. — Só um herege questionaria Santo Agostinho. E Deus não teria confiado as plumas de Larina a um herege. Ele pode não ser o que você imagina. De repente, todo o calor esvaiu-se de seu ros­to. — Compreendo agora. Deus mandou você para tes­tar o meu conhecimento da doutrina. Ele quer se certi­ficar de que mereço fazer os votos. Eu devia ter espera­do por isso. Estou pronta. Pode me testar.

Passado o momento de descontração, as linhas em torno da boca de Garren ficaram mais profundas.

— Está bem — disse ele. — Explique a doutrina. Conte-me o que há de errado com um homem e uma mulher terem prazer um com o outro.

A respiração de Garren parecia irregular. Sem dúvi­da está abalado por ter sido descoberto, pensou ela. Deus não percebeu que ela seria tão esperta em desco­brir Seu plano.

— Muito bem — disse ela.

Dominica respirou fundo e imaginou-se vestida no hábito preto das freiras, em segurança. Sob o peso de seu manto, o suor úmido encharcava suas axilas. Esse parecia ser um assunto íntimo demais para ser discuti­do com um homem, mesmo em nome da doutrina.

— Deixe-me expor o argumento: "Não há nada que devamos evitar tanto quanto as relações sexuais." San­to Agostinho disse isso. — Dominica preferia escrever em vez de falar, pois poderia escolher a palavra exata. — A única razão para Deus criar o ato entre o homem e a mulher foi a concepção.

— Como sabe disso?

— Todos sabem disso. A única razão para o homem e a mulher se unirem é gerar uma criança.

— A única razão? — Outras razões apareciam nos olhos verdes de Garren. Razões que explicavam todo o êxtase que Jackin e Gillian sentiam.

— A única razão. Portanto, se um casal se une pelo prazer egoísta, e não apenas para reprodução, uma união por prazer, isso é um pecado. — Sua língua enro­lou-se na boca. Quando ela aprendeu, aquilo pareceu mais simples.

— Por que Deus desejaria que fôssemos infelizes?

— Abster-se das relações carnais deveria nos ale­grar. Deus quer que sejamos felizes no céu, não aqui na ilusão temporária da terra.

— Por que é pecado ter prazer na terra que Deus criou para nós? — Os olhos dele a desafiaram.

Dominica sabia que não era certo o que Garren dizia, mas não conseguia descobrir por quê. Procurou o rosto da Irmã para confortar-se.

— Está tentando me confundir.

— Você apreciou o nascer do sol esta manhã?

— Estava lindo.

— Uma criação terrena de Deus. E que tal esta flor? — Ele se inclinou como se fosse arrancar a margarida amarela e branca mas, em vez disso, ajoelhou-se na ter­ra e puxou-a para se ajoelhar ao seu lado. Depois, levou a flor ao nariz dela — Gosta deste perfume?

Ela fechou os olhos e inalou o perfume. Garren pe­gou a mão de Dominica e passou os dedos sobre as veias azuis de seu pulso, subindo ao cotovelo.

— E quando eu faço isto, não é uma sensação praze­rosa?

Os dedos de Garren na sua pele pareciam ter o efeito estranho de apressar as batidas de seu coração.

— É, mas...

— Como pode essa sensação não ser um presente de Deus? — Garren virou o braço dela ao contrário e aca­riciou a pele nua até causar arrepios; e, quando retirou a mão, Dominica sentiu a pele ficar fria.

Ela acariciou seu braço, subindo e descendo com seus próprios dedos, do mesmo modo suave.

— A sensação não é a mesma — afirmou Garren.

— Não, não é — admitiu ela. Garren desnudou o braço direito e fechou a mão com força. Os músculos saltaram.

— Toque-me. Vai sentir uma coisa diferente.

Os dedos de Dominica formigavam como se ela es­tivesse a ponto de segurar as plumas sagradas e roça­ram os cabelos finos, sem ousar tocar a pele.

Ofegante, Garren abriu a mão e estendeu os dedos na direção de Dominica. Ela acariciou as linhas que atra­vessavam a palma daquela mão, desejando, por um mo­mento, que os dedos fechassem e apertassem os seus.

Ele retirou o braço, e ela suspirou aliviada. E desa­pontada. Sua respiração veio forte e acelerada.

— Vê o prazer que duas pessoas podem ter juntas? — À distância, Dominica ouviu a viúva falando com o médico aos berros.

— O homem jogou fora a muleta e correu, não an­dou, correu, estou lhe dizendo. Deus é minha testemu­nha. Eu vi. Ele beijou o osso do dedo mínimo de San­tiago e, no instante seguinte, estava curado.

Milagres, lembrou-se Dominica.

— Não pode me enganar com lógica falsa. Fides quaerens intellectum. — Sua voz tremia.

— Latim de novo?

— Você não estudou Santo Agostinho o suficiente no mosteiro. Quer dizer "A fé antes da compreensão".

— Aprendi tudo o que preciso do latim. Carpe diem.

— Aproveite o dia?

— É a única coisa que Deus não pode tirar. — Gar­ren levou os dedos ao rosto dela e a acariciou. — Apro­veite o dia de hoje, Nica. Pode não haver um amanhã.

Ela temeu perguntar se fora aprovada.

Para Garren, não havia um amanhã. Deus arrebatara aqueles que lhe eram mais preciosos mas, entre um passado doloroso e um futuro vazio, permitira-lhe um eterno hoje.

A moça o evitava, e ele lamentava tê-la amedronta­do. Sua intenção era apenas abrir-lhe os olhos para o mundo como ele é. Ela, porém, teimosa, insistia que ele era um mensageiro de Deus e se retraiu, apegada às pa­lavras de Agostinho, aquele degenerado que se conver­teu. Garren podia não ser um letrado mas conhecia as histórias de Agostinho. Antes de se converter, o ho­mem sucumbira a uma vida de tentações.

E agora ela despertava para isso. Ele percebeu quan­do a garganta se contraiu ao seu toque, sentiu o bati­mento do pulso acompanhando o seu. Ah, ela estava tentada, sim, e isso a amedrontava.

Mas aquilo também abalou sua confiança, confiança essa de que ele precisava, não como um enviado de Deus, mas como homem. É melhor não apressá-la.

Dominica caminhava bem comportada ao lado de Roucoud, que carregava a Irmã. Atrás, os irmãos Miller discutiam. Garren suspirou. Quando concordou em liderá-los, pensou que a tarefa abrangesse apenas a preocupação com alimento, abrigo e segurança. Para os soldados, resume-se nisso. No caso dos peregrinos, contudo, isso não era o bastante, apesar de as Escrituras da Igreja serem contra o conforto na jornada. Depois de três noites, já precisavam de uma cama, um teto e uma refeição quente. Talvez os confortos de Exeter pudes­sem acabar com as discussões dos irmãos Miller, pro­porcionar ao casal um pouco de privacidade, e permitir que a Irmã Marian recuperasse suas forças.

Se não houvesse acomodação para os peregrinos no mosteiro, a responsabilidade de conseguir um lugar re­cairia sobre ele; a não ser que fossem pedir abrigo. Co­mida e acomodação em um albergue representaria mais do que o pagamento de um dia. O único dinheiro de que dispunha era de William.

Por mais inútil que a peregrinação pudesse ser, tinha prometido fazê-la. Era um presente pequeno compara­do a tudo que recebera dele. Reembolsaria tudo que gastasse. Usando Dominica, se preciso.

Pensar nela o excitava. Garota corajosa e tola. Quan­do a viu encurralada entre os arbustos, e o casal nu, quis possuí-la e salvá-la. Jamais considerara a tarefa desagradável. Só o sofrimento que traria.

Calma, pensou. Ainda temos alguns dias. Espere que ela o procure. E o fará, com toda a certeza.

Ainda era manhã quando os peregrinos chegaram a Exeter no dia da Festa de Corpus Christi. Muitos pal­cos giratórios de madeira estavam espalhados nas ruas empoeiradas, repletas de pessoas alegres que não tra­balhariam nesse dia. Em vez disso, iriam de vagão em vagão, todos palcos para apresentações dos grupos que tinham suas próprias versões das histórias de Deus.

A alegria trouxe-lhes energia nova. Garren deu orientações rigorosas para se reunirem em frente à ca­tedral, antes das vésperas.

Jackin e Gillian foram os primeiros a desaparece­rem. Os irmãos Miller saíram à procura de alguma in­dicação de um barril de vinho. Ralf sumiu em seu pró­prio submundo. A viúva e o médico afastaram-se para assistirem juntos às apresentações, que ele repetiria para o ouvido bom de sua acompanhante. Simon pediu permissão para montar Roucoud, e Garren cedeu. O ca­valo precisava de um bom exercício.

Só sobraram ali a Irmã Marian e Dominica.

Espere que ela o procure — relembrou-se Garren, fingindo fascinado com um vagão cortinado com uma bandeira que retratava um enorme peixe. Uma multi­dão reunida aguardava a próxima apresentação.

— A Irmã disse que eu posso assistir aos autos com você, enquanto ela vai ao mosteiro para pedir acomo­dações. Se você concordar, se não for fazer outra coisa.

— Claro. Nada me daria mais prazer. — Garren sen­tiu um alívio mais forte do que esperado.

A Irmã, segurando o cão, viu que ele concordou e acenou a mão em despedida, hesitante, antes de seguir a passos lentos em direção a São Nicholas.

Eles viram uma baleia enorme, que escondia três peixeiros, engolir um desafortunado Jonas. Dominica riu com a multidão.

— Já viu um auto de milagre? — perguntou Garren, desejando por um momento que ela quisesse olhar para ele, em vez de só prestar atenção nas apresentações.

— No convento, celebramos a festa de Corpus Christi de uma maneira um pouco diferente.

Uma casa de mulheres cantoras limitada por um muro e um portão. Intocada. Protegida. Ele sacudiu os ombros para se livrar da sujeira do mundo que trazia consigo e que iria macular o lago puro e límpido que era a vida de Dominica.

— Por que foi criada lá? — perguntou, imaginando que a história de Dominica seria diferente daquela con­tada pela Priora.

— Deus me deixou lá.

— O próprio Deus? — Ela tratava Deus com muita intimidade, pensou ele, diante da convicção de que o Onipotente administrava a vida dela.

— Deus arranja todas as coisas. Ele me deixou no portão como se eu fosse uma oferta de maçãs. — Do­minica encheu as bochechas de ar e fez um círculo com os braços. — Não pareço uma maçã?

Garren deve ter parecido assustado, pois ela caiu na risada, feliz e despreocupada, sentindo o vento no ros­to; e ele quis tocá-la, abraçá-la e beijar seu nariz engra­çado por razões que não tinham nada a ver com a Priora e tinham tudo a ver com ela.

Vá com calma, pensou ele, mantendo os braços ao longo do corpo. Fabricou uma expressão séria como se estivesse analisando a pergunta.

— Uma maçã? Não. Parece mais uma ameixa. — Dominica curvou-se de tanto rir, uma risada que foi abafada pelo aplauso da multidão quando Jonas e o grande peixe agradeceram ao público com uma reve­rência. A pequena curva de seus lábios era irregular. Garren os admirou por tanto tempo e com tanta intensi­dade que podia senti-los unidos aos seus.

Ele colocou a mão nas suas costas enquanto a levava pelas ruas apinhadas. Comprou duas tortas com um vendedor de rua para o almoço, protegendo-as de um ganso agressivo, e engoliu a sua com duas mordidas.

— Não gosta disso?

— Comemos pouca carne no convento. Não estou acostumada ao gosto.

O ganso, grasnando, mordiscou o manto de Domini­ca. Garren o afastou, e ela devorou a torta. O ganso be­liscou seus dedos, e o último pedaço caiu no chão.

O ganso investiu para cima do pedaço de torta caído, soltando plumas brancas, e saiu triunfante. Dominica pegou uma das plumas do ganso.

— Parecem muito com as plumas da Abençoada Larina, não acha? — perguntou.

Garren sentiu o relicário pesar no seu pescoço e na sua mente, e esperou que ela nunca descobrisse o quan­to as plumas se pareciam.

— Incrível como há pouca diferença entre as plumas de um ganso e as de uma santa — concordou ele.

— Às vezes, muito pouco nos impede de sermos bons como deveríamos. Isso nos ensina a ter compai­xão por aqueles que erraram.

Ele sabia: não há perdão para o pecado que iria co­meter.

No fim da tarde, avistaram a fachada oeste da cate­dral dourada de Exeter. Um tapume cobria a fachada, ainda em construção, um novo monumento para satis­fazer a ambição do bispo atual. As ferramentas de pe­dreiro estavam no chão, abandonadas por aquele dia, A porta em arco era adornada na parte superior por uma fileira de figuras de santos, algumas acabadas, outras ainda lutando para emergir da pedra. Acima da porta, um grande espaço vazio esperava por um vitral.

Na frente da catedral, começou outra apresentação. Os olhos de Dominica arregalaram-se de espanto dian­te do homem vestido de Deus. Alto e desengonçado de­vido às pernas de pau ocultas sob uma longa veste branca, ele usava uma peruca loura e uma máscara de ouro. A seus pés, um Satã de chifres lutava uma batalha vigorosa pela alma de um pecador agachado.

— Isso não está na Bíblia.

— Claro que está — retrucou ele, perguntando-se por que estava discutindo. Tinha deixado a Igreja por­que o Deus que eles veneravam parecia menos autênti­co do que o homem de pernas de pau.

Deus agora agarrou o diabo em uma chave de joelho, açoitando suas nádegas acolchoadas com uma pá com­prida. O povo gritava.

— Dois centavos no diabo — gritou um arqueiro.

— Não — insistiu ela. — Não está.

Garren passou os olhos pela multidão animada, es­perando que ninguém ouvisse a blasfêmia.

— O que quer dizer com isso de não estar na Bíblia? — Ela o analisou com um olhar silencioso e desafiador, fitando-o com cautela, antes de se inclinar para ele e sussurrar, com os lábios roçando-lhe a têmpora;

— Eu li.

Seu sussurro soou tão alto no ouvido de Garren quanto a risada da multidão. Atordoado, não conseguiu falar. Sabia que ela escrevia e lia um pouco. A saliência em seu dedo comprovava isso. Mas a Bíblia era escrita em latim. Somente os escolhidos da Igreja podiam lê-la e interpretá-la. Apesar de ter sido criada pelas freiras, não havia razão para ensinarem latim a uma pobre órfã.

— Você lê latim?

— Leio. — Ela confirmou, empinada e orgulhosa. . — E escrevo também.

Ele sabia o quanto precisava confiar para contar isso.

Ele colocou a mão nas costas de Dominica e condu­ziu-a para longe da multidão, para a calma serena da catedral inacabada, onde ninguém além de Deus pode­ria ouvir seu sacrilégio. A nave oeste, em construção, quase duplicaria o tamanho da igreja. Dentro, colunas elevavam-se do chão, arqueando em um teto sem telha­do como um bosque de árvores tão altas que alcança­riam o céu; e para Deus poder observar das nuvens, pronto para matá-lo por personificar um homem santo. O castelo, o convento, a vila, tudo caberia aqui dentro. Esta é verdadeiramente a casa de Deus.

Aos olhos de Garren, a igreja tinha sido esculpida e embelezada para um bispo morto, e não para um Deus vivo. O último bispo estava em uma tumba à esquerda. Que pobres tolos, como sua família, teriam dado toda sua riqueza para a glória de um bispo morto?

Mas quando a luz dourada do sol se derramou, atra­vés do enorme buraco do vidro colorido, reluziu em volta de Dominica como se ela fosse um anjo na terra. E ele quis voltar a acreditar em tudo de novo, Garren pegou os dedos dela, suavemente, e levou-a até os degraus sob o arco de um biombo de madeira en­talhada que ocultava o coro no centro da igreja. Roçan­do o polegar na pequena saliência do dedo médio de Dominica, sentou-se ao seu lado e esperou.

— Agora, conte-me tudo, Nica — disse ele, final­mente, sem ter certeza de que estava pronto para ouvir.

— É mais um teste? — Sim, pensou ele, e neste eu não posso falhar.

— Nenhuma resposta é certa se não for a verdade.

— Acredito em você. — A sobrancelha de asa que­brada parecia pronta para voar. — Bem, você sabe que os Readington sustentam o trabalho do convento.

— Claro. — O bem mais precioso de William, que o acompanhou na França, era o Livro dos Salmos de seu pai, um trabalho das freiras do convento.

— A Irmã Marian é a nossa cantora, responsável pela cópia e pelo canto. Ela sempre teve um cuidado especial comigo. Quando copiava, me deixava sentar no seu colo. Ela me ensinou a escrever com as sobras de tinta e de pergaminho. — Dominica deu uma risadinha quando ouviu o eco de sua voz rebater no chão de pedra. — Acho que ela viu que eu nunca seria cantora. — Garren sorriu, apreciando a sensação confiante dos dedos dela. Apesar de não ter a paciência nem o talento para isso, respeitava os Irmãos que produziam testa­mentos lindos e duradouros.

— Eu amo o cheiro da tinta, a sensação da pena, a forma como a glória de Deus é revelada quando a pági­na é completada. É isso o que quero fazer da minha vida. — Iluminado de alegria, seu rosto não precisava de nenhuma luz do sol.

Não é à toa que ela não pensou em casamento. Só uma freira teria permissão de passar os dias copiando textos sagrados.

— Copiei uma parte de Cidade de Deus de Santo Agostinho. Há uma página de Mateus em nossa biblio­teca que eu mesma copiei, até a letra maiúscula com verde e ouro. A Irmã fez o molde de gesso para seguir o padrão, mas eu apliquei a folha de ouro e a poli.

Garren percebeu, sorrindo, que ela tinha uma pontada de orgulho a respeito de seu talento. Mas não chega­va a se caracterizar como um pecado.

— Que parte de Mateus? — perguntou ele, mais in­teressado em ver o movimento de seus lábios do que no verso da Bíblia.

— "Peça e receberás; procure e acharás; bata e ela se abrirá para vós." Vou mostrar a você para que possa ler e ver como eu faço um bom trabalho.

Ele também precisava fazer uma confissão.

— Mesmo no mosteiro, eu deixava o latim para os outros. — Ela sorriu, encantada com suas palavras.

— Por isso, quero copiar a Bíblia na língua do povo.

— Em inglês?

Um raio gelado atravessou-o quando ela confirmou.

Até ele que lia inglês pouco melhor que o latim, isto é, quase nada, poderia ler uma Bíblia dessas. Poderia ser falada, citações poderiam ser feitas, ela pertenceria ao povo, deixaria de ser exclusividade da Igreja.

Ele se perguntou o que William, agarrado com toda força ao seu Livro dos Salmos, pensaria a respeito.

— A Priora sabe disso? — perguntou Garren.

— Ela desaprova.

Claro, pensou ele. Tamanha heresia poderia amea­çar a própria existência do convento. É por isso que ela queria colocar em risco a alma imortal de Dominica.

— Mas até mesmo as Irmãs pronunciam errado as palavras durante os cultos, porque só as sabem de cor. Quero torná-las verdadeiras para que todos possam en­tender. Você... — Ela fechou os olhos e depois abriu para fitá-lo. — Você acha que é errado?

Os olhos azuis insondáveis brilhavam com o fervor da primeira vez que a viu. Até agora, pensara nela como um pássaro esperando ser libertado da gaiola da Igreja e poder voar, feliz, para o mundo real.

Agora, em vez de libertá-la, percebeu que seu plano a levaria a perder tudo o que lhe era mais precioso. Não tinha coragem de fazer isto. Nem por William.

— Penso que, se quer copiar as Escrituras em inglês, é o que deveria fazer.

— Você é um homem de Deus estranho. A Irmã dis­se que eu nunca deveria falar disso. Vai me ajudar?

— Como poderia ajudá-la?

— Diga à Priora que não há problema. Talvez ela o ouça, já que é tão próximo a Deus.

Ele se atrapalhou, desejando, por um momento, a ajuda de um poder superior.

— Talvez devêssemos deixar isso nas mãos da Aben­çoada Larina.

O sorriso de Dominica irradiava sua fé.

— É por isto que estou fazendo peregrinação. Sei que Larina me ajudará. Certamente, Deus não me con­denará por disseminar Sua palavra.

O peito de Garren doía como se tivesse levado uma martelada perante a mal-orientada fé de Dominica. Ela acreditava que Deus se sentava nos ombros dela e que poderia mudar o mundo com Suas palavras. Ele envol­veu o rosto suave com a mão.

— Você é mais pura do que eu jamais poderei ser. Qualquer Deus que a condene não merece respeito.

Mas o Deus que ele conhecia não merecia mais res­peito do que o pedreiro que usava uma barba falsa. No fim da jornada, quando visse aonde sua fé a levou, ela seria tão amarga e solitária quanto ele. Nenhum Deus que mereça ser venerado deixaria isso acontecer.

Em vez disso, seria justo aquele que a extinguiria.

E ele percebeu, naquele momento, que não poderia culpar Deus por seus próprios pecados.

Richard segurava próximo ao nariz uma laranja es­petada com um cravo-da-índia, enquanto se dirigia ao quarto de William para sua visita diária. Hoje, pensou ele, perguntaria sobre a mensagem.

A pele de William afundava no crânio de cabelo dourado escasso. Suas mãos pálidas curvavam-se em garras escamosas, exatamente como o italiano previra, e nem mesmo a caixa de perfumes contra infecções ti­nha sido capaz de disfarçar o mau cheiro.

Richard estremeceu. Niccolo tinha avisado, mas es­tava levando mais tempo que ele pensara. Teria que mandar lavar bem o quarto antes de se mudar para lá.

— Como está se sentindo hoje?

— Não fique rondando à espera da minha morte, ir­mão. Não fica bem.

— Meu desejo é evitar qualquer dor.

— E ter o caminho livre para ser o herdeiro. — Ansiando por ar puro, Richard foi até a janela. No prado a oeste, criados molhados de suor ceifavam o feno novo. A mulher do mineiro, com o decote aberto para refrescar os seios generosos, levava cerveja para o marido no campo. Já se deitara com outros antes dele. Como as mulheres que seu pai gostava. Certamente, não se casara pura como a mãe dele. Sim, seu pai teria gostado dela. Talvez a chamasse esta noite.

— O tempo está bom, William. Nossos peregrinos devem estar chegando em Exeter com a mensagem. O que escreveu, William?

— Não é da sua conta.

— Estranho. Foi o que o mercenário disse.

— Ele não é um mercenário.

Defendeu-o. Sempre defende esse homem sem qual­quer relação de sangue. Quem tem o sangue de seu pai é ele, e não aquele cavaleiro sem nome e sem lar.

— Luta por dinheiro. Chega a ir em peregrinação pelo pagamento. Do que mais eu o chamaria? — Ri­chard deu uma risadinha. — Salvador, talvez?

— Eu o considero mais meu irmão que você.

Richard percebia na voz de William o tom de des­prezo do pai. Por que você não é como seu irmão?

— Do que mais você acha que ele poderá salvá-lo? De mim?

— Já é tarde demais para isso.

Richard rangeu os dentes no silêncio longo e vazio. Então, William sabia. Mas, agora, e daí?

William fitou-o com olhos brilhando de raiva.

— Quer saber o que a mensagem diz? Pois vou con­tar. — William levantou o corpo com dificuldade e apoiou-se nos cotovelos. Richard afastou-se na direção da porta, temendo que ele desenvolvesse uma força de louco. — Ela diz ao padre do santuário que, se eu mor­rer, terá sido por sua mão, e que você deve ser enforca­do para que Deus possa mandá-lo direto para o inferno.

Os dedos de Richard subitamente ficaram entorpeci­dos como os de William. Ele bambeou e caiu contra a porta. Deveria ter desconfiado disso. Poderia tê-los im­pedido antes. Se aquela mensagem chegasse ao santuá­rio, todos os seus planos cairiam por terra.

— Ela diz o quê?

— Você e o seu italiano. Achou que eu não saberia, e, de fato, fui saber tarde demais.

— Garren sabe?

— Não basta Deus saber?

— É claro que não sabe. — Richard falou para si mesmo, empinando-se de novo. Não precisava falar com William agora. Logo ele estaria morto. — Se Gar­ren soubesse, já teria me matado. E já que todos esses tolos acreditam que Garren é algum tipo de santo, eles próprios me enforcariam, se ele mandasse. — Richard caminhou de um lado para o outro, tentando pensar. — Mas você quase não consegue segurar uma colher. — Continuou nas passadas, tentando pensar. — Não foi você quem escreveu. Teve um escriba. Quem foi?

William riu baixinho.

Richard segurou os ombros do irmão e balançou-os.

— O escriba, quem foi o escriba?

Os olhos de William reviraram. Richard largou-o e recuou dos lençóis malcheirosos. Uma pontada de re­morso maculou seu alívio ao sair de perto.

— A garota, claro. Dominica. — Precisaria mudar os planos. — Você não assinou somente a sua sentença de morte, irmão. A deles também.

O som de William querendo vomitar acompanhou-o pelo corredor. Ainda vivo. Muito ruim. Agora ele tinha outras preocupações. Arrumar suas coisas em um saco de viagem. Certificar-se de que Niccolo sabia o que fa­zer em sua ausência...

— Niccolo! — gritou Richard, com a voz trêmula como os dedos de William.

O homem saiu de uma porta como se estivesse espe­rando Richard chamar.

— Sir? — O homem o deixava nervoso. Alguma coisa nos olhos dele. Talvez devesse livrar-se dele quando seu trabalho terminasse. Se bem que, se ele realmente conseguia transformar estanho em ouro, va­leria a pena mantê-lo.

— Meu cavalo mais veloz. Apronte-o para antes do meio-dia.

As ordens deveriam ser dadas a um pajem, mas Nic­colo encaminhou-se para o estábulo.

Os peregrinos partiram há três dias, mas, se ele for­çasse o cavalo, poderia alcançá-los antes de chegarem ao santuário. Talvez levasse uma pequena guarda...

Não. Não podia simplesmente aproximar-se e matá-los. Teria que ir como um peregrino. Sozinho. Desco­briria uma maneira depois. Quem sabe um dos venenos de Niccolo. Agora tinha que providenciar aquela babo­seira de manto e cajado.

— Lombardo! — gritou. No meio da escada, o ita­liano parou. — Arranje um pouco de beladona. E consiga-me um desses mantos cinzas e uma cruz para usar.

Os lábios grandes do homem contraíram-se.

— Como um peregrino, Sir?

— Sim, seu tolo imbecil. — Richard soltou uma gar­galhada e jogou a laranja para o homem, rindo mais ainda quando ele se atrapalhou para agarrá-la. — Vou fazer uma peregrinação.

Isso poderia acabar bem. Muitos acidentes aconte­ciam na estrada. O mercenário e a garota poderiam morrer ao longo do caminho santo, e ir direto para o céu por seus sofrimentos. Era uma lástima pela garota.

Levantando da sua mesa, sem fala, a Priora observa­va Sir Richard, vestido como um peregrino, ajoelhado diante dela. Ele nunca visitara o convento, nunca reco­nhecera nenhum de seus pedidos, exceto oferecer a ela aquele seu negócio do diabo. Será que ele achava pos­sível que já tivesse uma resposta? Ou será que não con­fiava na palavra dela? A Madre estava começando a ter uma certa angústia com relação a Dominica. Quase chegava a sentir falta dela.

— Abençoe-me, Priora, estou partindo para o san­tuário da Abençoada Larina.

— Que mudança no coração o leva em peregrinação?

— Descobri um fato lamentável. — As pálpebras de Richard contraíram-se. — Parece que meu irmão, quase morto e delirante, sem dúvida, foi tomado da idéia de que estou tentando envenená-lo.

— Por que acharia tal coisa?

— Porque Garren está levando uma carta para o pa­dre do santuário contando isso. Meu irmão a escreveu, ou, melhor dizendo, Dominica escreveu para ele.

Ela sabia tão bem quanto se tivesse ouvido de Deus que o Conde não tinha delírios. Além de expor a alma imortal de Dominica, ela a condenara a morrer.

— Claro. São os delírios de um moribundo, mas não posso permitir mal-entendidos, concorda?

Ela tocou a testa, o peito e os ombros com os dedos frios para afastar a maldade de Richard. Perdoe-me, Senhor. Perdoe-me por minha arrogância de achar que poderia compactuar com o diabo em coisas peque­nas, sem ter conseqüências.

— Abençoe-me, Priora. Parto para corrigir uma in­justiça caso eu seja erroneamente acusado.

— Não prefere esperar o Prior? — Levaria pelo me­nos um dia para a mensagem chegar a ele. Mais um para ele vir. Talvez esse atraso os salvasse. — Ele vai precisar trazer os testemunhais oficiais.

— Não é necessário, cara Priora. Para mim, a senho­ra já é bastante próxima de Deus.

Madre Julian fez um sinal com a mão sobre a cabeça de Richard, murmurou: "Deus me perdoe", em latim.

O queixo apoiado na mão, e os cotovelos na mesa da sala da hospedaria Inn of the Hart, em Exeter, Domini­ca sufocou um bocejo. No banco à sua esquerda, a Irmã Marian cochilava com a cabeça sobre os braços, na mesma mesa. À esquerda da Irmã, a viúva Cropton dor­mia com o corpo ereto e a cabeça pendendo.

A Irmã não tinha conseguido as acomodações na casa de hóspedes do mosteiro que estava lotada de visi­tantes para a Festa de Corpus Christi. Agora, na tercei­ra hospedaria que tentavam, Garren encurralou o hos­pedeiro gordo e rabugento, insistindo que ele providen­ciasse cama para as mulheres. Gillian e Jackin, sem es­perar um quarto, tinham desaparecido. Os homens, em seus mantos, já dormiam no chão do alojamento.

As histórias de Jonas, Jesus e Noé misturavam-se na mente de Dominica, clamando para serem escritas. E Garren aprovou, um sinal certo do apoio de Deus.

Garren não sorria. Um mau humor apossou-se dele ao saírem da catedral e, agora, o envolvia como um manto. Talvez seja a preocupação de conseguir leitos para todos, pensou ela, vendo-o negociar.

Mesmo ao humilhar o hospedeiro provocador, Garren não levantou as mãos ou a voz. Ela não conseguia ver suas mãos grandes e seus dedos grossos como ameaçadores. Quando ele tocava seu rosto e entrelaçava os dedos em seus cabelos, sentia-se querida e valorizada.

Que estranho homem para Deus escolher como Seu mensageiro! Mas o Conde o escolhera também, e a mensagem do Conde era questão de vida ou morte. A alegria quase a fizera esquecer, mas talvez fosse o atra­so deste dia que sobrecarregasse seu semblante.

Debaixo da mesa, Inocente descansava sobre seus pés, banqueteando-se com os farelos e sobras caídos no chão. Dominica balançou os dedos dos pés, cutucando-o, até ele pedir seu colo. Ela o levantava com mais faci­lidade agora que estava mais magro de tanto andar.

O hospedeiro subiu as escadas rangentes. Garren deslizou para um banco na frente dela e esticou as per­nas longas e musculosas sob a mesa. Suas panturrilhas roçavam a bainha do manto de Dominica. Próximo de­mais, talvez, mas a hospedaria estava repleta. Aonde mais ele se sentaria?

Dominica manteve as pernas imóveis para não tocá-lo. Garren encheu a caneca de cerveja e bebeu.

— Terão uma cama — disse ele com a boca aperta­da. — Custe o que custar.

Ela e a Irmã não tinham dinheiro para hospedadas.

— Estarei bem. Caso só haja quarto para um, dê à Irmã. Pagaremos a você quando voltarmos.

— Não vou deixá-la dormir no meio dos homens — disse ele de forma brusca. Depois, olhou para a viúva e a Irmã, que cochilavam, e murmurou: — Nenhuma de vocês. Tenho algumas moedas.

— Não estou com sono.

— Então, por que está bocejando?

— Eu posso estar cansada, mas esta é a melhor mesa para escrever que vi desde que saímos do convento. — Ela correu a mão sobre a mesa. Não era lisa e inclinada como as mesas do scriptorium, mas dura e plana. — Se eu tivesse mais pergaminho, passaria a noite inteira aqui e anotaria todas as histórias que vimos hoje.

— O que faria com elas? — perguntou ele.

— Eu as descreveria no papel para que as pessoas não precisassem esperar pelos dias de festa para vê-las representadas.

— O povo não sabe ler.

— Algumas pessoas sabem — insistiu ela. — Se conseguirem entender, poderão acreditar.

Empoleirado em seu colo, Inocente contraiu o focinho frio e úmido. Alguém tinha comido um frango as­sado, e o cheiro pairava no ar.

— Comeu bem, menino? — perguntou ela ao cão.

— Você acha que, se escrevesse a Bíblia em "pala­vras de cão", Inocente também acreditaria?

— Talvez. — Seria aquela pergunta um teste ou um gracejo? Ele não sorriu. — Deus também criou os cães.

— Mas cachorro não tem alma.

Dominica percebeu um brilho de triunfo nos seus olhos. O homem sabia discutir teologia quando queria.

— Eu sei. Então eles não podem ir para o céu. — Não parecia justo. Sentiria falta de Inocente no céu. Talvez essa parte da doutrina estivesse errada. — Se Santo Agostinho tivesse um cão, teria escrito de outra forma — disse ela, brincando com o pêlo dele.

Garren soltou uma gargalhada. Bom. Ela ficou feliz por ter melhorado seu humor.

A panturrilha de Garren encostou na dela.

Dominica sentiu um arrepio pelo corpo como se um relâmpago tivesse estalado perto dela. Garren sorriu.

Ela correspondeu, imaginando a sensação de passar os dedos nos cachos escuros que subiam por aquele pescoço queimado do sol.

— O que vai fazer se não conseguir o que deseja? — perguntou ele, como se nada tivesse acontecido.

Ela encolheu as pernas sob o banco.

— Mas vou conseguir. — Uma dúvida inoportuna obscureceu suas palavras. Deus nem sempre responde às nossas preces da maneira que desejamos.

Ele deixou as pernas no mesmo lugar.

— Como pode ter tanta certeza?

— Jesus disse: "Peça e receberás." E pedi com mui­ta clareza. — Ela esticou as pernas, segurando Inocente para que não escorregasse de seu colo. — E você, o que quer da Abençoada Larina?

Garren endireitou-se, dobrou as pernas sob o banco e tomou mais um gole da cerveja.

— Uma coisa impossível. Que William viva. — Dominica corrigiu sua postura na cadeira. Estava pensando em acariciá-lo ao ver seu desespero com a saúde do Conde. Garren podia estar sendo pago pelo Conde para ser seu peregrino, mas sua devoção não ti­nha preço.

— Nada é impossível para Deus. Mas não quer nada para si mesmo?

Ele voltou a franzir o rosto, formando vincos mais profundos.

— Nada que a Abençoada Larina possa conceder. — O hospedeiro desceu as escadas.

— Três mulheres? — Sua voz ríspida acordou a Irmã e a viúva. — Há uma cama. Só cabe mais uma pessoa. No andar superior, à direita.

Dominica colocou Inocente no chão para ajudar a Irmã a se levantar. Os dias que tinha passado montada no cavalo acrescentaram-lhe novas dores.

— Nenhum cachorro na cama — resmungou o hos­pedeiro. — Mantenha esse animal no chão.

Ela abriu a boca para dizer que Inocente não tinha pulgas, depois começou a duvidar.

— É uma coroa por todos vocês. — Ele pegou a moeda de prata de Garren e virou-a para certificar-se de que a prata não tinha sido raspada. — E mais um xelim pelo alimento do cavalo — acrescentou. — Se o cachorro fizer algum estrago, haverá um extra.

Contrariado, Garren deu mais moedas.

— Aquele cão é mais educado do que você. — Custava tanto assim? Pensou Dominica, contando um, dois, três. Esperava que o Conde tivesse sido gene­roso com seu peregrino.

Quando Inocente subiu correndo as escadas à frente, Dominica dirigiu-se para o hospedeiro.

— Por favor, qual é o caminho mais rápido para o santuário da Abençoada Larina?

— A maioria faz o caminho que contorna o pântano para então subir pelo outro lado para Tavistock. Isso leva três dias. Depois, são mais três dias.

— Mais seis dias! — Será que o Conde viveria tanto tempo? — Não há nenhum caminho mais rápido?

— Qual é sua pressa, moça? — Os olhos dele pousa­ram no seu peito, e ela ficou aliviada de saber que iria dormir numa cama com mais três mulheres esta noite.

— Ela lhe fez uma pergunta — disse Garren. — Há algum caminho mais rápido?

— Ah, claro que sim. — O hospedeiro piscou inú­meras vezes antes de responder. — Há um caminho que atravessa o pântano. Economiza um ou dois dias. — Ele jogou as moedas, uma por uma, dentro de um saco fechado por um cordão. — Mas os antigos deuses ainda se escondem por lá, e, se desce uma névoa... — Já se retirando, ele deu de ombros e balançou a sacola que tilintou com as moedas. — Algumas pessoas que en­tram lá nunca retornam — Finalizou ele, ao entrar no quarto e fechar a porta num estrondo.

— Um dia, Garren. — Ela sentou-se a seu lado no banco. Ele não deve ter ouvido, ou não estaria ainda olhando fixo para o fogo. — Se atravessarmos o pânta­no, poderemos ganhar um dia. Talvez dois.

— Que diferença isso vai fazer? — perguntou ele sem olhar para ela. — Você vai ser freira ou não vai.

Meu irmão me mata aos poucos. As palavras do Conde ainda lhe davam calafrios.

— O dia não é para mim, mas para Lorde Readington. Um dia poderia salvar-lhe a vida.

— É mais provável que William já esteja morto. Ele deve estar tomado pela tristeza causada por um excesso de bílis preta. E não é para menos. — Garren já tinha feito um milagre. Deve estar louco para que Deus conceda outro. Talvez, se ela lembrasse seu dever.

— Mas ele confiou a mensagem a você...

— Mensagem? Será que o Conde ocultou de seu mensageiro?

— Eu vi um pergaminho embrulhado com o selo dele — disse ela, cautelosa, observando o rosto de Gar­ren. — Achei que devia ser uma mensagem.

— Prova que as plumas são autênticas — disse Gar­ren, agora sem nenhum sorriso nem expressão de de­sespero.

— Então eu estava enganada. Mas para orar pela vida dele, não quer voar logo para o santuário?

— Voar como a Abençoada Larina?— Ele deu um riso amargo. — Sou responsável por todas essas almas e pelas preces de William. Será que eu deveria guiá-los por um pântano sem pistas?

— Não guiará sozinho. Deus estará ao seu lado. — Ele virou a cabeça para o outro lado, observando o chão repleto de homens roncando.

— Não vejo nenhum Deus ao meu lado.

— Ele está com você sempre. — Garren podia não ser um santo, mas como podia negar o Deus que tão claramente agia através dele? — Ele o ajudou a salvar Lorde Readington.

— Eu não salvei, nada que Deus não tirou de mim. Devo salvá-la, Nica?

Ela lambeu os lábios e abriu a boca, mas nenhuma palavra surgiu.

— Salvar-me de quê?

— Salvá-la do que você quer. — As mãos dele paira­vam hesitantes nos ombros dela. Um calor tomou conta dela. — Neste momento, você quer que eu a toque.

— Não é isso que eu quero.

— Não mesmo?

Garren aninhou a mão grande e quadrada na curva entre o pescoço e o ombro de Dominica. A pele dela pulsava, e o coração batia na garganta. Ela quase não conseguia respirar. Ele estava fazendo ela ficar zangada. Era por isso que ela se sentia tão quente e rubra.

— Quero chegar ao santuário o mais rápido possí­vel. E você também.

Garren levou a outra mão ao ombro dela, e deslizou até o pescoço. Depois, segurou seu rosto com as duas mãos, inclinando-se tão perto que ela sentia sua respi­ração; e quis sentir seus lábios.

— Está me testando de novo? Já que superei você na teologia, quer me atacar através da carne? Muito bem. — Ela rangeu os dentes para interromper o tremor da voz. — Minha fé é mais forte que sua tentação.

Ele acariciou a linha de seu queixo e delineou o arco de sua garganta com o polegar, até sentir ela engolir.

— Mais forte que isso?

— Sim. — Até os ossos dela pareciam derreter, e ela pensou, pela primeira vez, se era mesmo.

Ela queria ver aqueles olhos mudarem de verde fo­lha para esmeralda com as mudanças de humor. Queria ouvi-lo rir quando ela dizia alguma coisa inteligente. Queria que ele lhe mostrasse o perfume de uma flor, o vôo de um pássaro, a forma das estrelas e como apre­ciar toda a maravilha de cada um dos dias de Deus.

Ela queria aninhar-se nele e nunca sair do santuário de seus braços, para curar algo que ela nem sequer sa­bia que estava ferido.

Garren afastou as mãos, e Dominica sentiu estreme­cer a pele com a sua falta.

— Você tem uma cama — disse ele. — Use-a.

Dominica sentiu o cheiro da sobra de frango, da fu­maça do fogo, e da cerveja entrando no pulmão dela. Era como não respirar enquanto ele a tocava.

— Quero entrar para a ordem para poder copiar a Bí­blia para o inglês. Você disse que eu devia. Minha fé é forte e suporta qualquer tentação que Deus me envie através de você, até Ele me mandar um sinal.

Dominica levantou-se, sem saber como suas pernas trêmulas a sustentariam. Ele não a chamou, e ela não olhou para trás, temerosa como a esposa de Ló, de se transformar em uma estátua de sal por olhar para trás, para a depravação de Sodoma e Gomorra.

Mas quando pôs o pé no primeiro degrau, numa sala cheia de roncos, desejou ouvi-lo e se virou.

— Não há nenhuma dádiva que a Santa possa lhe conceder?

Ele voltou a encher a caneca, e fitou o fogo através do filete dourado de cerveja, como a luz do sol atraves­sa o vitral.

— Que eu esquecesse — disse ele, afinal.

Ela subiu correndo as escadas sentindo que o mundo todo era inseguro, inclusive o chão que pisava.

Na escuridão, seguiu os roncos da viúva até a cama, debaixo de uma janela por onde entrava o cheiro de feno usado e de estrume fresco do estábulo.

— Nica? Onde estava?

— Discutindo o caminho de amanhã. Achei que uma cama e um teto fossem lhe dar descanso.

— Não fui abençoada com um ouvido surdo como a viúva.

A Irmã disse isso com um sorriso, mas Dominica ou­viu em sua voz a dor de seus quadris, coluna e joelhos. A Irmã sempre cuidara dela. O que fazer em troca?

— Posso pegar algo para você? Mais cobertas?

— Estou bem.

Dominica enrolou seu manto e colocou debaixo da cabeça para servir como travesseiro, tateando nos pés da cama para alcançar o lençol de linho. Era a mesma sensação que tinha com Garren, como se estivesse a ponto de cair fora ou dentro de alguma coisa. Ao seu lado, o colchão de palha da Irmã denunciava cada mo­vimento seu à procura de conforto.

— Ainda está acordada, Irmã?

— Estou, filha. Por quê?

— Conte-me — pediu Dominica, tomando coragem com a escuridão — Sobre os homens e as mulheres.

O colchão silenciou.

— Por que pergunta?

Ela não podia dizer Garren.

— Gíllian e Japkin. — E continuou. — Por que é pecado um homem e uma mulher se unirem, se foi as­sim que Deus nos criou para a concepção?

— O pecado não é a união. É o desejo que nos afasta de Deus.

Ela conhecia o argumento. Já o repetira para Garren.

— Mas eles parecem tão felizes. — Felizes. Que nome pobre para a alegria que tinha presenciado.

— Um casamento feliz agrada a Deus. O amor entre um homem e uma mulher é como o amor de Cristo por sua Igreja.

Dominica já tinha ouvido tudo isso antes, mas, ago­ra, a imagem parecia um sacrilégio.

— Nica, você foi tentada?

Sim, pensou ela, mas resisti. É o que importa. Não há necessidade de preocupar a Irmã.

— É que o mundo fora do convento é mais compli­cado do que eu pensava.

— A força que atrai o homem e a mulher é a mais po­derosa sobre a terra. Antes de fazer os votos, você precisa estar certa... Ter certeza de que consegue resistir.

— Claro que consigo. — Mas por quanto tempo? Dominica olhou para o teto e desejou o conforto de um céu repleto da luz de Deus. — Você já foi tentada?

— Cada um de nós enfrenta tentações.

Claro, faz parte do plano de Deus. A Irmã tinha sido tentada e resistiu. O mesmo aconteceu com Jesus no deserto. Dominica se virou e apoiou os cotovelos na cama, tentando ler o rosto da Irmã no escuro.

— Como a reconheceu?

— Você vai desejá-lo mais do que a comida, a bebi­da ou a própria vida. — As palavras soavam como uma maldição. — Mais do que a sua alma imortal.

A Irmã estava errada, pensou Dominica, fechando os olhos para a oração da noite. Também resistiria, como ela. Provaria a Deus, através de seus testes, que era forte e merecedora.

Mande as tentações se for preciso, rezou ela, e a von­tade para resistir.

Mas, em vez disso, Deus lhe enviou uma noite de sonhos irresistíveis.

Garren estava de pé entre dois caminhos na manhã seguinte, a cabeça inclinada, sentindo-se como Moisés, pronto para conduzir seu rebanho pelo deserto. Miseri­cordiosamente, as nuvens faziam uma barreira para o sol, mas cada passo ecoava na cabeça dele, que latejava do excesso de cerveja da véspera.

Queria esquecer que arruinaria a vida dela, que era provável que William já estivesse morto, que precisava fazer uma escolha hoje.

A menos de uma hora a oeste de Exeter. À sua es­querda, o caminho confortável e muito usado em direção ao mar. A sua direita, o caminho mais curto pelo pântano que ficava a um dia de distância.

— Sempre fiz o caminho ao sul — disse a Irmã.

— Pegue o pântano — disse Simon, escavando o chão com o pé, inquieto como Roucoud. — Não tenho medo.

— Não é uma boa idéia — avisou a viúva. — No caminho para Santiago, ficamos perdidos nos Pirineus durante semanas.

Dominica ficou em silêncio.

Garren olhou na direção do pântano para ver as ro­chas retorcidas dos espíritos que coroavam o topo das montanhas. Os antigos deuses ainda se escondem lá. Que diferença faria? Eles não eram diferentes do novo. Deveria ele arriscar a segurança de todos? Wílliam estaria morto do mesmo jeito.

Mas tinha feito uma promessa. Entregar uma mensa­gem e levar de volta uma pluma. E talvez, só talvez, se essa Larina pudesse controlar Deus, se houvesse alguma chance de recuperar William...

— Carpe diem — disse Dominica.

Se não pudesse dar a vida a William, pelo menos po­deria proporcionar-lhe uma morte em paz.

— Por aqui. — Garren sinalizou para a direita.

Deus não tinha senso de direção, concluiu Garren no dia seguinte, quando o sol frio pairou no céu. Moisés errou pelo deserto durante quarenta anos. Quanto tem­po Ele os faria errar naquele pantanal?

Desde o nascer do sol, eles subiam cada passo sobre a pedra acolchoada pela turfa, dura como a primeira pe­dra da criação. Pedras altas e retorcidas surgiam da tur­fa esponjosa, projetadas para cima, como se fossem fu­maça sólida vindo em giros do fundo do inferno.

O vento oeste trazia a umidade do mar distante e co­bria o rosto de Garren. Inocente caçava cada barulho. Seu latido, o som das patas de Roucoud e as advertên­cias horríveis da viúva sobre um desastre eram os úni­cos sons familiares numa paisagem desconhecida.

— O que está pensando? — perguntou Garren a Do­minica, que estava à sua esquerda.

— Parece o topo do mundo — disse Dominica, os olhos arregalados como que para memorizar a vista.

Tão rápido quanto ele virou a cabeça, a neblina apa­gou o horizonte. A nuvem úmida desceu na direção do grupo, perseguindo-os tão rápido quanto a praga da es­curidão no Egito, e os cercou e envolveu como a lã den­sa da ovelha. Encoberto pela neblina, o sol parecia pá­lido como a lua. Não conseguiam mais ver o sol.

— Dêem-se as mãos! — gritou Garren. A névoa obstruiu seus olhos, ouvidos, boca, e absorveu suas palavras.

— Onde está a Irmã? — perguntou Dominica com a voz tremida de medo. — Não a vejo.

Ele tateou à sua esquerda na direção da voz, até que encontrou a cabeça de Dominica. Apalpou-a, deslizou a mão até o ombro, o braço e, finalmente, entrelaçou-a na mão dela, aliviado pelo consolo desse contato.

As rédeas de Roucoud esfolavam sua mão direita. O cavalo, apesar de treinado para batalha, gemia e tenta­va afastar-se de um inimigo que não conseguia ver. Garren afagou seu pescoço, depois falou com a Irmã no seu dorso.

— Não se preocupe, Irmã. Tenho as rédeas. — Um latido os envolveu.

— Inocente, venha. — Dominica soltou os dedos, como que para correr atrás do latido. — Onde ele está?

Garren a segurou de volta.

— Nica, não pode procurá-lo agora. Não se solte, ou se perderá como ele. Vai nos achar; sabe como.

Garren esperava não estar mentindo.

A neblina baixou sobre eles como se os velhos deu­ses tivessem enviado sua ira por invadirem o pântano.

— Ouçam, todos vocês! Vamos todos nos dar as mãos. Eu vou apertar a mão que estou segurando, e a pessoa seguinte fará o mesmo, e assim por diante. Quando sentir, fale seu nome alto. — Ele tateou os flancos de Roucoud. — Irmã?

— Sim.

— Garren — gritou ele, confiante, depois agarrou a mão de Dominica, fria, mas segura na dele.

— Dominica.

— Gillian.

— Jackin.

E assim continuou, até Ralf resmungar seu nome, fraco, no fim da fila.

— Agora o que vamos fazer? — perguntou Gillian.

— Vamos ficar aqui até ela se dissipar.

— E apodrecer? Devíamos voltar.

— Quando fiquei perdida nos Pirineus...

— Voltar como viemos. Pegar o caminho do sul. De­víamos ter feito isso desde o começo.

— É loucura. Já estamos andando há horas. Nunca acharemos o caminho de volta. Vamos continuar.

— Como podemos continuar? — perguntou Domi­nica, os dedos agarrados nos dele. — Nem sequer con­seguimos enxergar.

Deus nos guiará, ela dissera. Ele resmungou para o Todo-Poderoso com raiva por desapontá-la.

— Vamos continuar — disse ele. — Juntos. O que quer que aconteça, não soltem as mãos.

Inúmeras vozes protestaram. Ele deu um passo e fez força com os ombros para puxar a fila que não se movia, como o boi que puxa o peso morto de um arado.

Dominica caminhava ao seu lado.

Gillian deve tê-la seguido, pois a tensão aliviou. Mãos unidas, a fila atravessava o pântano vagueando como uma cobra esquisita que se move de lado. Eles arrastavam os pés, temendo tropeçar em alguma pedra invisível ou cair em um buraco escondido.

Não vejo nenhum Deus ao meu lado. Cego e surdo da neblina, Garren não via nada. Não fosse pela mão de Dominica, quente, teria se sentido sozinho.

Sem ver e ouvir, Garren teve suas próprias visões. Um cão demoníaco uivou. Um espírito ganiu. Uma donzela de vestido branco flutuou diante dele. O hálito frio de um fantasma gelou sua nuca. Garren riu com desdém. Não acreditava mais em fantasmas do que em Deus. Apesar de que, aqui, era possível acreditar em ambos. A cada passo, dizia a si mesmo que eles não eram reais. Só o chão sob seus pés, as rédeas de couro e a mão de Dominica eram reais. O resto, os delírios de sua mente, deviam ser ignorados.

Ele não sabia quanto tempo tinham caminhado, ou que distância, mas continuou andando, não porque ti­nha fé, mas porque não tinha outra coisa a fazer.

No fim da fila, alguém tropeçou.

— Isto é loucura — falou Ralf. — Vou voltar.

— Não, espere — falou Garren, mas sentiu o vazio deixado por ele na corrente humana. A névoa engolira Ralf. Era um homem que não o oprimia com o título de Salvador. A perda o afligia como se fosse seu irmão, mas não podia arriscar o resto por uma busca inútil.

— Irmã, conduza-nos numa música — pediu ele. Montada no cavalo, sua voz límpida o envolveu, mais alto do que os gritos dos espíritos.

"A fé lhe dá asas para voar como Larina

Voar como Larina, voar como Larina;

A fé lhe dá asas para voar como Larina

Para os braços do Senhor."

Encheu o peito e soltou a garganta, e as notas saíram de sua boca e entraram na névoa. Garren cantou pela alegria de estarem vivos, desafiando os deuses antigos ou fantasmas novos a matá-lo. Se o fizessem, morreria cantando, loucamente, selvagemente, claramente.

Os irmãos Miller uniram-se ao coro com vozes an­siosas. Simon cantava rápido para que todos soubessem as palavras. Gillian se fazia ouvir alto e claro. A viúva estava uma batida atrasava.

O canto desafinado de Dominica maltratava o ouvi­do esquerdo de Garren. Uma pancada suave e um grito no meio da fila interrompeu a música.

— O que está acontecendo? Estão todos bem?

Através da neblina, ele viu uma pedra grande, úmi­da, fria, dura, quase tão alta quanto Nica, que se proje­tava do chão. Jackin tinha ido de encontro a ela.

— Está ferido?

— Não. — Jackin tremia. — O que acha que é?

— Apenas uma pedra — disse ele. — Talvez um marco de sinalização.

— Aqui há um outro — gritou Simon.

Do outro lado, mais pedras formavam um círculo.

— Talvez seja um aviso — disse Jackin.

— Os peregrinos não têm nada a temer — disse Do­minica, mas sua voz era trêmula.

— Ouvi falar deste lugar — disse a Irmã com voz suave. — Dizem que as donzelas que dançavam aqui em um círculo no sabá se transformavam em pedras.

Um medo palpável correu pelas mãos unidas. Preci­sava evitar que o medo os empurrasse para o nevoeiro.

— Deus nos protegerá — bradou ele para o nevoeiro, uma mentira em que queria acreditar. Revele-se, droga, ele desafiou o Deus que não tinha protegido seus avós, seus pais e William. O latido de um cão os cercou.

— Inocente, onde está? Venha! — gritou Dominica.

Pela primeira vez, o som tinha direção. Desesperan­çado de tudo mais, Garren foi aos tropeços atrás do som, levando os outros consigo.

Enquanto caminhavam, a neblina se dissipou, reve­lando o solo pela primeira vez em horas. Por toda a fila ouviu-se uma expressão de alívio.

Garren viu o muro baixo a tempo de parar. Era curvo em ambas as direções, da altura da cintura, alto o bas­tante para conter o gado em seu interior, porém não evi­taria a entrada de soldados. Mas ali não havia nada que valesse a pena arriscar a vida.

Até que ouviu o latido feliz de Inocente vir por cima do muro. Soltou a mão de Dominica para apalpar o topo do muro, à procura de uma abertura.

Encontrou-a e atravessou para o outro lado do muro.

Dentro, corria um rio. Viu, diante de si, espalhadas, umas cabanas pequenas, redondas e sem teto. Uma grande pilha de cascalho queimado era indício de um fogo há muito apagado. Um lugar para descansarem.

— Vamos passar a noite aqui.

Havia alguns galhos enterrados no círculo queima­do. Um mistério, pois ele não tinha visto nenhuma ár­vore desde o meio do dia. Acendeu uma centelha com sua pederneira. Os galhos chamejaram produzindo ca­lor e luz para afastar os espíritos. Pegaram turfa no pân­tano e jogaram no fogo, até que uma fumaça tão densa como o nevoeiro se espalhou no céu escuro, agora miraculosamente límpido.

Observando o fogo, Dominica deixou os olhos em­baçarem. Inocente, um herói malcheiroso, deitou-se aos seus pés. O ar puro e ralo entorpecia o interior de seu peito.

Garren estava sentado bem atrás dela, como uma proteção para suas costas, fora de alcance. Ela beijou a mão direita, a mesma que tinha apertado a dele o dia inteiro. Privada do toque dele, ela se sentia vazia.

Mais uma vez, com a ajuda de Deus, Garren os sal­vara. Desta vez, por culpa sua. Tinha insistido para atravessarem o pântano, e agora estavam realmente perdidos. Por que cismara que um dia faria diferença? Garren estava certo. Talvez o Conde já estivesse morto pelas mãos do irmão, e o pergaminho trouxesse apenas a palavra de um defunto.

— É o meu dia de sorte! Deus nos salvou da névoa demoníaca, e agora isto!

Dominica tremeu. Em algum lugar, Ralf estava só.

— Jogue de novo — disse o irmão Miller mais ve­lho. — Tive tanta sorte hoje quanto você.

— Hoje, Deus velou por nós — disse a Irmã Marian, em uma voz alta para ser ouvida acima dos dados. — Talvez este seja um bom momento para contar a histó­ria da Abençoada Larina, para nos lembrarmos do por­quê de estarmos fazendo esta jornada. Enquanto ouvi­rem, rezem por Ralf.

Os jogadores, contrariados, silenciaram como crian­ças prontas para ouvir histórias na hora de dormir. O médico acordou a viúva para que também não perdesse a narrativa.

Dominica sabia a história de cor. Nunca se cansava de ouvir a Irmã contá-la. Algum dia a escreveria.

— Larina acreditava em Deus — começou a Irmã — e tinha fé que Ele a protegeria. Um dia, enquanto leva­va alimento para uma família pobre na floresta, foi ata­cada por um bando de javalis e começou a correr.

As palavras eram as mesmas que sempre ouvira, mas esta noite soavam diferente. Se Deus queria salvar Larina, por que não deixou que ela simplesmente do­masse os javalis? Os santos faziam isso a todo instante. Santo Ambrósio prendeu um enxame de abelhas dentro da boca quando ainda era um bebê. São Patrício domi­nou as cobras para sair da Irlanda. Devia ser uma coisa simples para Deus arranjar.

— Ela correu o mais rápido que pôde — continuou a Irmã, em um ritmo cantado que tornava a noite um pou­co menos tenebrosa. — Saltando por cima de raízes e galhos. E o sol foi se pondo, e o dia foi terminando, e ela não sabia onde estava ou para onde estava indo, mas ainda corria.

— E então o que aconteceu? — perguntou Domini­ca, com um entusiasmo menor do que o usual.

— Larina saiu da floresta e irrompeu num espaço aberto. Não parava de correr, mas, à sua frente, os pe­nhascos caíam direto no mar bravio! Se continuasse correndo, cairia na espuma do mar que quebrava nas rochas abaixo. Ela estava perdida!

Os irmãos Milíer inclinaram-se para a frente.

— Mas, então, ela virou os olhos para o céu e disse para o nosso Pai Celeste: "Coloco-me nas mãos do Se­nhor." Depois, correu na direção do penhasco o mais rápido que pôde e, quando pulou, brotaram-lhe asas...

— Como um anjo! — emendou Dominica, compen­sando o seu lapso anterior.

— Como um pássaro. Ela voou do penhasco, desli­zou sobre as ondas e aterrissou segura sobre as pedras onde os javalis não podiam alcançá-la. Porque tinha fé em Deus. Ela pulou, e suas asas apareceram.

— Porque tinha fé — murmurou Dominica. Talvez sua avidez de cruzar o pântano tenha sido um orgulho teimoso em vez de fé. Na verdade, ao primeiro sinal de dificuldade, ela perdeu a fé em Garren. E em Deus.

— Deus pousou Larina em uma rocha e protegeu-a com água ao redor. Foi exatamente no local onde hoje está o santuário.

— Em uma ilha? — disse Garren surpreso.

— Uma rocha pequena, onde só cabe a cabana que guarda algumas plumas de suas asas. Pode-se ir a pé quando a maré está baixa.

— E isso acontece com que freqüência? — pergun­tou ele.

— Uma vez por dia, talvez. Do contrário, é preciso ir de barco.

Uma nuvem escondeu a lua. Os jogadores espalharam seus mantos. Jackin e Gillian escapuliram para uma das cabanas de pedra. O médico e a viúva caíram no sono. Dominica sentiu um frio na espinha. Garren se fora.

Garren seguiu a curva do muro de pedra até estar fora do alcance dos roncos e da luz do fogo. Depois sentou-se no chão, com a cabeça nas mãos e as costas apoiadas na pedra. O relicário e a concha de chumbo pesavam frios no seu peito. A lua ria dele, meio escon­dida, redonda como o sol que os abandonara. Deus ainda conspirava contra ele. Por um minuto ele chegara a acreditar. Aquela prece a mais, dita em mais um lugar, poderia suavizar o cora­ção de Deus para que Ele pudesse deixar William vi­ver. Por um instante, ele acreditara, e decidira atraves­sar o pântano para ganhar um dia que poderia salvar William. Este foi o resultado. Ralf tinha sumido, ou coisa pior. E o resto do grupo estava perdido.

Sua promessa a William parecia impossível. Pode-se ir a pé quando a maré está baixa. Ele segurou o reli­cário e a concha. Se, por algum milagre, conseguissem chegar ao santuário, como ele conseguiria alcançar a ilha sem ninguém ver?

Dominica o chamava de Salvador. Não era salvador de ninguém.

Dominica surgiu como se fosse um desejo dele que ela estivesse ali, uma das donzelas dançantes revividas ao luar. A lua cheia, irradiando por detrás da névoa re­manescente, iluminava seus olhos, já sem medo, mas cheios de dor.

— Não quero atrapalhar suas preces — disse. Preces, pensou ele. Quando rezara pela última vez?

No campo de batalha. Por William.

— O que quer? — A presença dela em si o condena­va. Ele não queria pensar no que tinha prometido fazer.

Ela se ajoelhou, com as mãos entrelaçadas, ainda trazendo a suave plenitude da juventude. A vida ainda não a despojara de tudo o que ela tinha a dar.

— Preciso pedir seu perdão. Insisti que cruzasse o pântano porque queria economizar um dia de viagem. Agora, podemos ter perdido mais do que isso.

— A decisão foi minha.

— Tive a culpa do orgulho. — Ela olhou para ele desesperada. — Eu sempre acho que, se ajudar a Deus com um empurrãozinho, Ele vai fazer o que eu quero.

Só quem não viu nada da vida pode ter tamanha fé, pensou ele, mas não podia ridicularizá-la. Dominica o lembrava do tempo quando ele, também, tinha fé.

— Deus desapontou a nós dois — disse ele.

— Não, eu desapontei a Deus. O erro foi meu, não d'Ele. Combinei o pecado do orgulho à falta de fé. Eu devia saber que você nos salvaria.

— Salvar vocês? — As palavras de Garren soaram como pedras. — Fui eu quem levei a todos nós para uma neblina densa. Devia ter esperado, em vez de con­tinuar em frente sem enxergar nada.

— Fez a coisa certa. Estamos salvos agora.

— Diga isso ao Ralf.

— Ele não o acompanhou.

— Nem vocês deveriam.

A concha de chumbo pesava em seu peito. Ela a al­cançou e a pressionou contra o corpo dele.

— Por que tem tão pouca fé, logo você que deveria ter muita?

— Isto não é um símbolo de fé. É um lembrete da inutilidade da fé.

— Mas você fez a peregrinação a Compostela.

— Não. Meu avô fez. — Ele fechou a mão sobre a dela e a concha; o chumbo frio contra os dedos quentes.

— E Santiago não lhe concedeu a graça?

— Eu já disse. Há mais peregrinos do que curas. — Dominica soltou a medalha e sentou com o joelho pressionando a perna de Garren.

— Conte-me a história.

É melhor ela saber agora. É melhor estar preparada para a desilusão que a aguarda no final desta jornada.

— Foi no primeiro reinado de Eduardo — começou ele. — Eu ainda não tinha nascido. Meu avô voltou para casa após lutar na Escócia, e encontrou a esposa muito doente. — Sua doce esposa, como meu avô sem­pre a chamava, lembrou Garren, triste. — O Padre fa­lou: "Faça uma peregrinação. Deus irá curá-la." Ele, então, abandonou suas posses e partiu na longa viagem para a Espanha. Levou seis meses para chegar lá, mais outros seis para voltar. Quando chegou em casa, encon­trou-a morta. Ele tinha dedicado a Deus aquele último ano que poderia ter passado com ela. — Garren balan­çou a concha na frente do nariz dela. — E tudo o que lhe sobrou foi este pedaço de chumbo.

— Mas eles estão juntos agora. No céu — disse ela.

— Céu? — Ele riu com desdém. — Nenhum céu in­visível pode consertar todos os erros desta terra.

Garren pensou em William, em seus pais e avós, e em todos os cavaleiros deixados nos campos da França. Respirar, estar vivo, admirar a perfeição redonda e cheia da lua pálida contra um céu de veludo negro pa­recia insuportavelmente encantador. Cada dia salvo da morte era um milagre. Para ser desfrutado.

Dominica fitou-o, e ele admirou-a. Queria que ela conhecesse o prazer de viver, antes que um Deus ciu­mento se apoderasse dela.

Garren segurou suas mãos, chegou-a mais perto e envolveu-a com os braços até sentir sua respiração.

— Não guarde toda a sua alegria para depois da mor­te, Nica.

— Tenho pensado sobre o que você disse. Sobre sal­var-me do que eu quero. — Dominica falou para o co­ração dele, mas ele ouviu cada palavra. — É certo que Deus enviaria você, como fez com Jesus que esteve no deserto por quarenta dias e foi tentado pelo diabo.

— Gostaria de vagar pelo pântano por quarenta dias enquanto eu a tentasse?

O pulso de Dominica parecia sair pela boca, ele a embalou nos braços, protegendo-a.

Ela se aninhou nele. Quente. Viva. Ele podia sentir seu peito subir e descer, seu coração bater.

Alguma coisa correu pelos braços dele. Pulsou nas mãos que tocavam as costas dela. Uma força vital. Um espírito. Garren se perguntou se era fruto de sua imagi­nação, mas ela também pareceu sentir algo.

— O que foi isso?

Ele virou o rosto dela para a luz da lua e afastou um fio de cabelo rebelde para trás da orelha, antes de apro­ximar a boca e murmurar.

— O espírito do pântano.

Dominica virou-se, e ele encontrou sua boca. O que quer que tenha assombrado o pântano fluiu entre eles, quente, vivo, mais real do que a pedra dura em que se apoiavam.

Os lábios de Dominica eram macios e doces e pren­deram-se aos dele. Ela cheirava a fumaça de turfa e amor-perfeito. Ele a abraçou e puxou para cima dele, servindo de almofada, protegendo-a com seu corpo do chão frio.

Ele mostraria a ela a felicidade do agora. A felicida­de que podia existir na terra. A alegria do sol e da estre­la, e de um homem e uma mulher. Ao pensar isso, ele a apertou ainda mais forte.

Perdido nela como no nevoeiro, Garren não soltou os lábios nem os braços.

Depois, ela se afastou, mas as mãos permaneceram unidas, como se os dedos dela o beijassem.

— Acho que a minha penitência vai ser pelo menos três dias de jejum.

Uma raiva intensa tomou conta dele.

— Esta pedra não foi esculpida em nenhum santo — respondeu ele, com a voz fria como o vento. — O seu Deus não está neste pântano.

— Eu estava errada. Deus não enviou você para me testar. Você veio do próprio diabo para me arruinar.

Era verdade, pensou ele, levantando-se enquanto ela se afastava. Mas ele queria outra coisa.

— Por que eu preciso ser santo ou diabo? Por que não posso ser simplesmente um homem?

Ela fez o sinal-da-cruz contra ele.

— Não vai conseguir. Minha fé é forte.

— Será? — Ele deixou a vergonha de lado. — Tem certeza que quer uma vida no convento, agora que co­nheceu o mundo? — Ele deslizou as mãos subindo pe­los braços dela e emaranhou o dedo nos seus cabelos. — Agora que o sentiu?

Dominica queria afastar tudo o que tinha sentido.

— Eu acreditei em você. Eu acreditei em você. — Tomado pela culpa e se abominando, ele a deixou ir.

— Não coloque toda a sua fé nos outros, Dominica. No fim, só terá a si mesma.

— E a Deus. Eu terei Deus.

— Não. Deus é o que não terá.

— Ele estava aqui o tempo todo. Mesmo quando eu não acreditei. Ele nos trouxe aqui. — Ela não permitia dúvida, como se qualquer dúvida fosse destruí-la.

— Foi um cão que achou este lugar — riu ele com desdém. — Não foi Deus.

Ela se acalmou, como se as palavras dele tivessem aberto uma janela e deixado a certeza voltar. Fitou-o com pena.

— Você só reconhece Deus quando Ele aparece como uma sarça ardente?

Garren abriu a boca para zombar dela. Foi por sorte que eles encontraram este antigo abrigo e a madeira para o fogo. Nada foi conseqüência de sua fala com Deus que, aliás, sequer podia ser chamada de prece. Nada. Apesar de toda a evidência, contudo, a fé de Do­minica não permitia dúvidas.

Essa idéia o paralisou. Apesar das constatações, será que ele duvidava da sua própria descrença?

Ele olhou para o fogo que se extinguia.

— Amanhã eles pedirão que você os guie novamen­te — disse ela. — O que vai responder?

— Só Deus sabe.

— Sim — disse ela, ao sair. — Ele sabe.

Manuseando a velha concha de chumbo no seu pes­coço, ele não a viu afastar-se. Mas, e se a concha fosse mesmo alguma coisa mais?

Ele a tirou do pescoço e a amarrou na ponta do cajado.

A aurora surgiu diante dos olhos de Dominica em rosa, dourado, laranja e azul, como se o Senhor tivesse dito "Que seja feita a luz" pela primeira vez. Ela se espalhava até o limite mais distante da terra árida já não oculta pela neblina, do chão sem rastros.

Dominica desenrolou seu pergaminho. Depois, fez uma ponta nova, afiada, na pena e mergulhou-a no tinteiro de chifre, Dominica escrevia lentamente, com linhas menores que usualmente, pois não havia uma pedra lisa em um muro que os homens construíram quan­do ainda não sabiam escrever.

Pântano. Neblina. Lua.

As palavras pareciam zombar dela. Queria escrever um guia para peregrinos. Agora estava perdida. Na noi­te anterior, com os braços de Garren envolvendo-a, sentira Deus. Ou alguma coisa mais antiga do que Deus. Vida fluindo entre eles.

O resto da noite, ela olhou para a lua cheia tocando um corpo que não parecia mais seu. Com a lembrança, sua pele vibrava e seus humores corriam de novo.

Êxtase.

Isso mesmo. Seu pecado em uma palavra. Mas não se sentia uma pecadora. As donzelas que violaram o sabá viraram pedra. E se Deus a punisse negando-lhe Seu sinal? E se ela não o quisesse mais?

Forçou a pena sobre a pedra acidentada. Quo vadis? Para onde vás?

Uma barreira formou-se atrás dela bloqueando a bri­sa. Garren. Ela soube sem precisar se virar.

— Como está esta manhã, Dominica? — Ele apoiou seu cajado no muro entre ambos. A pequena concha que estava escondida no peito, na noite anterior, agora pendia animada na ponta do cajado.

Ela se perguntou que mudanças Deus teria forjado na alma dele na noite passada.

— Estou firme na minha fé — disse ela.

Tarde demais. Ele deitou a mão grande e quadrada sobre as palavras preciosas.

— O que é isto? O que está copiando? — perguntou.

— Não estou copiando nada. Eu crio. Escrevo sobre nossa jornada. — Ela segurou a respiração aguardando a aprovação dele.

— Para que outros tenham um guia — disse ele. — E não se percam no pântano — acrescentou, rindo.

Dominica mostrou-se aliviada.

— Vou recomendar o caminho do sul — disse ela.

— Talvez seja sensato. — Os olhos dele escurece­ram, e ela pensou que ainda via a lua refletida neles. — Poucas pessoas são tão fortes para enfrentar o espírito do pântano. — Ele virou o papel para si, e seguiu com o dedo rude as linhas marcadas a faca. — Inglês?

— A maioria das palavras, sim.

— Aqui. Que palavra é esta?

— Nica — disse ela, engolindo em seco.

— Não vai orientar nenhum peregrino com isso. Por que escreveu?

Com um nó na garganta, Dominica não respondeu. Não conseguia, nem queria falar. Fitou as letras pretas até elas ficarem borradas.

Garren segurou seu rosto e forçou-a a encará-lo.

— Por que, Nica?

Sem poder acrescentar a mentira à sua lista de peca­dos, ela contou.

— Porque você me chamou assim.

— Foi tão importante? — Ela apertou os lábios e confirmou. Garren voltou-se para o pergaminho, seguindo as palavras com os dedos, pairando sobre as últimas.

— E o que escreveu sobre a noite passada, Nica?

Dominica mordeu o lábio. Ele estava próximo de­mais de saber o quanto se tornara importante. Sua boca tremia, querendo sentir a dele outra vez.

E se ela o quisesse? Garren que podia salvar todas as outras pessoas, mas que a destruiria.

Dominica livrou-se daquela mão e escondeu o per­gaminho atrás de si. Sentia-se mais forte quando ele não a tocava.

— Deus nos testa todos os dias. — O sol já brilhava forte, e as cores da aurora tinham desaparecido. Deus trouxe luz para expulsar os demônios da noite. — De­vemos resistir às tentações do diabo à luz do dia e na escuridão da noite, se queremos ser merecedores.

À luz do dia, apoiado no cotovelo, ele ainda a tenta­va. Um aro verde mais escuro circundava seus olhos. — Ainda sou o diabo ou voltei a ser um santo? Dominica já não sabia. Só sabia que sua pele, seu sangue, sua própria alma ficavam mais vivos ao lado dele. Deus tenha piedade de uma pobre pecadora. Orando pela proteção de Deus, ela estendeu a mão e deu um piparote na concha de chumbo com o dedo, fa­zendo com que ela balançasse alegremente.

— Seja você diabo ou santo, é instrumento de Deus.

Garren afastou com força o cajado, fazendo a con­cha de Santiago girar furiosamente no cordão de couro.

— Quantas vezes vou precisar dizer, Dominica? Deus não atua através de mim.

Era mais fácil enfrentar sua raiva do que seu toque.

— E o diabo?

Surpreso, uma expressão de culpa, e de outra coisa que ela não pôde identificar, dominou seu rosto. Abriu e fechou a boca, mas não pronunciou nenhuma palavra.

Ele não nega isso. Ela sabia que deveria sentir medo. Mas seu coração sofria com a dor que via nele.

— Não se preocupe. Pagarei a penitência pela noite passada. Três dias de jejum devem bastar.

Palavras tolas.

— Eu a proíbo de jejuar. Não vou deixá-la desmaiar de fome.

— Deus me manterá forte.

— Deus precisa de um pouco de ajuda — disse ele, inflexível. — Já quebrou o jejum esta manhã?

— Não estou com fome — respondeu ela.

— Coma. — Jogou um biscoito para ela.

— Não! — Ela se atrapalhou ao pegar o biscoito, sem querer que ele caísse no chão, e acabou por deixar cair o pergaminho e a pena. A pena rolou descontrolada para cima da folha e espalhou tinta como uma aranha quando arma o bote. — Olha o que você fez. Aqui, pe­gue-o. — Ela jogou o biscoito de volta, mas ele já tinha virado as costas.

— Socorro! Ajudem-me!

O grito veio do lado de fora do muro. No meio do urzal, um emaranhado de cabelos brancos mexia-se acima dos arbustos. Ralf.

— Socorro — gritou ele, depois caiu.

Garren pulou por cima do muro e correu para ele, sem precisar ouvir uma segunda vez. Enlaçando o bra­ço esquerdo de Ralf em volta de seu pescoço, Garren arrastou-o para o acampamento. O outro braço de Ralf movia-se loucamente para cima, para baixo, para a es­querda e para a direita. Um enorme sinal-da-cruz para afastar um grande mal.

Dominica jogou suas coisas dentro do saco e correu de volta para o fogo extinto.

Garren deixou Ralf, soluçando, ao lado da fumaça que ainda contaminava o ar da manhã. Seus olhos aver­melhados, descontrolados, não viam ninguém, mas olhavam para um mundo que eles não conseguiam ver.

— Você está bem, Ralf? — disse a Irmã.

Os outros juntaram-se ao redor, mas a uma certa dis­tância, como se ele fosse um fantasma.

Garren balançou a mão na frente dos olhos vagos de Ralf.

— Sabe quem nós somos?

— Passei a noite sozinho com Deus no pântano.

Dominica estremeceu perante aquele olhar vazio.

Será que ele esteve sozinho com Deus, ou com os anti­gos deuses?

— E Ele me devolveu a minha alma.

— Deus é piedoso — disse a Irmã. Seus braços o envolviam e o embalavam como se fosse uma criança.

Inocente pulou no peito de Ralf, lambendo as lágri­mas de seu rosto. Dominica o resgatou. Ralf nunca ti­nha acariciado Inocente, mas agora o fazia, acariciando sua cabeça com afagos longos e estranhos.

Os olhos de Ralf clarearam aos poucos, como se ele estivesse acordando de sonhos. Esticou a mão para to­car o rosto da Irmã e o braço de Garren.

— Vocês são reais? Eu estou aqui?

— Está seguro. Conte-nos o que aconteceu — disse Garren.

— Quando me separei de vocês, não havia nada além do nevoeiro. Nada para ver, nem para ouvir. Eu estava só. — Ralf falava com uma voz vazia como a morte. — Depois vi formas, ouvi gritos, e entendi que eram as pobres almas do inferno. Corpos rasgados pe­las garras do diabo. Queimando. Gritando. Para sem­pre. Condenados por toda a eternidade. — Lágrimas rolavam pelos vincos que contornavam seu nariz torto. — Deus me mostrou. Eu seria aquilo. Era para lá que eu estava indo.

A terra fria entorpecia os pés de Dominica. Seu peito ficou apertado ao observar o esforço dele para respirar. Esse não era o Deus cuja voz calma e suave guiava seu coração. Mas Ralf sabia o que tinha visto. Era real.

— E eu rezei — proclamou Ralf—Eu disse: "Deus, diga-me o que fazer." E Ele falou para eu me arrepen­der. Para me arrepender sinceramente. — Ralf segurou a cabeça. — Sabe, Irmã, eu vim porque me disseram para vir, mas estava aqui só com o meu corpo. Deus me contou que isso não era o bastante.

— Não, meu filho. Deus exige arrependimento ver­dadeiro do coração.

— Sei disso, agora. Ajoelhei-me e disse a Ele que lamentava ter batido na minha mulher. Que eu lamen­tava ter esmagado a mão dela. Que eu nunca mais dei­xaria a bebida tomar conta de mim. E Ele me perdoou. — Pela primeira vez, a Irmã percebeu que os olhos de êxtase de Ralf eram azuis. — Ele me perdoou, e me trouxe de volta a vocês.

— Como soube que Ele o perdoou? — perguntou Dominica. Era esse o mesmo Deus que ela conhecia? — Não havia nenhum padre para ouvir sua confissão. — Um sorriso suave abençoou o rosto machucado de Ralf.

— Eu senti uma paz tomar conta de mim. Dos meus ossos. — Depois, os olhos bem abertos, ele olhou para Garren, agarrando sua manga. — E eu ouvi Ele dizer "Siga O Salvador. Ele o conduzirá para a segurança."

Garren tentou arrancar os dedos de seu braço.

— Ele quis dizer Nosso Senhor Jesus, claro. — Por cima da cabeça de Ralf, olhou para a Irmã pedindo ajuda.

— Claro — disse a Irmã. — Nosso Senhor Jesus Cristo.

Tarde demais. Todos, pasmos, fitavam Garren. Ralf desviou os olhos da Irmã para Garren, balan­çando a cabeça como uma criança teimosa.

— Não, não, Ele quis dizer você. — Dominica fez o sinal-da-cruz, e implorou a Deus o perdão por suas dúvidas. Devia ouvir e seguir a voz in­terior que nunca a desapontara.

Tinha prometido a Deus esta peregrinação. Não de­via hesitar ou duvidar. Conhecia o plano d'Ele para a sua vida, e, quando estava no caminho certo, sentia em seus ossos a mesma paz que Ralf sentiu. Garren era parte daquele plano, se pelo menos ela soubesse qual parte. Deus lhe mostraria. Se pelo menos ela tivesse fé.

Ao meio-dia, Dominica já lamentava não ter comido o biscoito.

Deus mandou um dia nublado depois daquele ama­nhecer. Lavada pelo nevoeiro, a terra expôs-se diante deles. Para todos os lados, estacas de pedra retorcida, com formas estranhas como letras estrangeiras, pare­ciam observá-los de cima. Esta manhã, ela viu que eram postes de sinalização que indicavam o caminho para algum lugar, mas não sabia qual.

Mesmo sem encontrarem nenhuma estrada, todos sentiam como se Deus tivesse abençoado a jornada mais uma vez. Inocente corria investigando cada baru­lho na vegetação rasteira. Pelo menos, ela achava que ele não se perderia.

Quando o sol estava a pino, pararam para descansar. Inocente aproximou-se dela, agitando o rabo orgulho­so, e deixou uma presa aos seus pés: um bicho peludo, de orelha comprida, mole e ensangüentado.

— Coelho ensopado para o jantar! — disse Garren. — Bom menino! É mesmo um cão caçador.

— Vá pegar o caldeirão, querida — disse a viúva. — Gillian e eu vamos acender o fogo. Acho que tenho um pouco de tomilho seco guardado para uma ocasião es­pecial. — Ela abriu a primeira das muitas sacolas que pendiam de seu cinturão largo, enquanto Gillian segu­rou o coelho de pêlo marrom manchado de sangue e pegou uma faca. — Acorde, moça. Pegue o caldeirão no cavalo e vá buscar um pouco d'água.

Dominica tinha prometido a Deus três dias de jejum. Este era mais um de Seus testes.

Garren tirou o caldeirão e três cebolas do cavalo, e levou Dominica para um pequeno riacho abundante que corria na direção oeste. Às vezes, ela achava que o pântano se resumia a pedra e água, disfarçado pela turfa verde.

— Ontem foi o nevoeiro. Quem sabe o que vai ser amanhã? — comentou ele. — Aproveitemos o ensopa­do de hoje.

— Eu já disse, estou de jejum.

— Se Deus usou Inocente para nos levar ao abrigo na noite passada, Ele também deve querer que coma­mos a presa de hoje.

Dominica quase podia sentir o cheiro do ensopado cozinhando, as cebolas, a carne. O estômago roncou.

— Pare de me tentar.

— O orgulho é um pecado, Nica.

— Só quero que me dê as cebolas. — Ela se virou, e a água do caldeirão entornou nos seus pés no caminho de volta para o fogo. Ela provaria sua devoção. Cozi­nharia o ensopado para os outros comerem.

— Casamento — estava dizendo a viúva, quando ela chegou — só funciona quando é a mulher quem manda.

— O homem domina tudo. — Gillian não concordou. Dominica não estava interessada em ouvir conversa sobre homens e mulheres. Não tinha nenhum significa­do para a sua vida, pensou ela. Deixou cair o caldeirão no meio do fogo, salpicando água no carvão.

— Cuidado! — disse a viúva. — Não o afogue!

— Sinto muito.

E o discurso para Gillian continuou.

— Eu sei. Já tive cinco maridos. A esposa de Ralf podia ter me perguntado. Você deixa eles pensarem que tomam as decisões, mas na verdade... — Ela sacu­diu a cabeça. — Não fazem nada sem nós.

Dominica cortava a cebola com tanta força que os pedaços voavam para o fogo. Ela os tirava dali, e chu­pava seus dedos com sabor de cebola e cobertos de cin­za, chamuscados pelo carvão.

— Casamento — disse Dominica, já um pouco irri­tada — é como o amor do Cristo por sua Igreja.

A viúva deu uma gargalhada.

— Não acredite em tudo o que contam a você, queri­da. — Ela piscou para Gillian. — A não ser, claro, se acreditar que vai realmente ser a esposa de Cristo.

A viúva deu um berro entusiasmado, e Gillian corou. A imagem que passou na mente de Dominica era tão sacrílega que ela teve vergonha de pedir perdão a Deus.

— A união é mística — disse ela. Mística. O calor subia por seu pescoço e entrava por suas orelhas. Como se sentira com Garren.

— Sinto muito, querida. Tem muita coisa que você não sabe. — Ela acenou as mãos na frente de Domini­ca. — Vou parar agora, antes que eu blasfeme alto de­mais e perturbe a adorável Irmã ali. — Fez o sinal-da-cruz e indicou com a cabeça a Irmã que ouvia, pacien­temente, Ralf repetir seu encontro com Deus. — Lá está uma que a Igreja tem sorte em ter. É uma pena que não sejam todos como ela.

Isso pareceu uma grande blasfêmia. A fome cor­roendo seu estômago, e a culpa dilacerando sua alma, Dominica agarrou-se às antigas certezas.

— Não se pode duvidar de Deus e fazer peregrinação.

— Sabe o que eu realmente quero de Deus, querida? — Ela acariciou o rosto de Dominica. Seus dedos ainda tinham sobras de tomilho seco, e o cheiro forte inundou Dominica. — Ah, sim, seria bom ouvir de novo, mas já aprendi a viver sem ouvir. Só não aprendi a viver sem marido. É isto que eu quero. Um novo marido. E até agora, Deus está indo bem — concluiu, olhando para o médico.

Um marido, pensou Dominica. Que pedido despre­zível.

— Mas Deus exige fé verdadeira, como a de Latina!

— Olhe para Ralf — disse a viúva. — Às vezes, a fé vem depois do milagre.

Quando os peregrinos se enfileiraram para serem servidos, Jackin olhou para oeste com a prática de barqueiro.

— Nuvens novas se aproximam.

Ela seguiu o olhar. Até onde conseguiriam caminhar antes da chuva?

Os peregrinos estavam muito mais à frente do que Richard imaginara. Dois dias de cavalgada intensa, e ainda não tinha visto nenhum vestígio da poeira deles. Não sabia exatamente o que faria quando os encontras­se. Só sabia que Garren não podia continuar vivo para entregar a mensagem.

E a garota? Ele balançou a cabeça. Ela precisaria morrer. Mas não sem antes possuí-la.

A simples idéia provocou nele uma gargalhada e o endurecimento do membro entre suas pernas. Talvez, ele fosse o filho mais parecido com o pai. O pai que o afastara desde aquela noite, há tantos anos.

Richard, um escudeiro recém-investido, de volta ao lar, cheio de orgulho e arrogância, ouviu passos naque­la noite, passos furtivos. Empunhou a pesada espada no braço trêmulo de menino de doze anos que era, encheu o peito e dirigiu-se para o corredor.

— Quem está aí?

Seu pai, grande como um leão, estava paralisado à luz da vela. A malha de metal arreada. A túnica mal-arrumada nos ombros. Os cabelos despenteados. Parecia ter chegado de um longo duelo, com a pele cheirando a vinho da Gasconha.

Mas em vez de raiva seus olhos transmitiam culpa.

— O que está fazendo, menino? Por que não está na cama como seu irmão?

Por que não é como seu irmão? A pergunta era sem­pre essa. Seu irmão William. Filho da preciosa primei­ra esposa.

Richard abaixou a espada.

— Ouvi um barulho. Achei que deveria investigar.

— Não sabe fazer coisa melhor do que meter o nariz onde não é chamado? — Com uma mão, seu pai segu­rou as calças e com a outra, arrumou os cabelos.

Os olhos de Richard se arregalaram. Ele viu o longo fio de cabelo cor de mel no ombro do pai e a mancha úmida entre suas pernas. As palavras escaparam.

— Você estava com uma mulher.

— Segure a língua, menino.

O Conde olhou para a porta do quarto que se abria.

A mãe de Richard estava no vão da porta, os cabelos castanhos caindo sobre os ombros. As maças do rosto cor de salgueiro, e o queixo estreito estavam levemente inclinados, depois ela se empinou, fitando o filho e o marido.

— Está tudo bem, Richard. Ele só estava praticando sua escrita. Venha para a cama, querido.

O Conde se deixou ser levado para o quarto. Quando passou por Richard, ele sentiu o cheiro de mulher.

— Mas, mãe, ele...

— Boa noite, meu filho — disse ela.

Então, pensou, essa era a dignidade do pai. Respeitar a mãe de William e desonrar a sua. Ele podia entender essa desonra.

Seu pai mandou-o embora no dia seguinte. Nunca mais falou com ele.

Agora, Richard tinha feito William pagar pelos pe­cados do pai. William, o filho que tinha os cabelos e os olhos do pai. Em breve, seria o dono de tudo.

O sol de pleno verão tinha se transformado em tem­poral quando Richard chegou em Exeter. Faixas e ban­deiras molhadas caíam sobre plataformas de madeira vazias. Ele fez seu caminho através delas, determinado a achar uma cama de verdade. Chega de sofrer como peregrino.

Quando encontrou o Inn of the Hart, chovia a cân­taros.

Escorria água pelo nariz, dedos, pernas, e pelo caja­do de Richard.

— Olá, quero uma cama seca e vinho quente. — Fez uma pausa. — E uma informação.

— Tenho muitas camas hoje. — A medida da cintu­ra do hospedeiro denunciava seu sucesso, e os olhos mostravam sua avareza. — Que informação deseja? E quanto vale para o senhor?

— Nada se não a tiver. — Richard jogou uma moeda de bronze de pouco valor para o hospedeiro. — Estou procurando um grupo de peregrinos. O líder é um cava­leiro de ombros largos que tem um bom cavalo.

— É peregrino também?

— Não vê a cruz? — Richard bateu no peito enchar­cado. — Eu deveria estar com eles mas me atrasei.

— Peregrinos? Ah, minha memória...

Richard pegou uma moeda de dois pence, bem mais valiosa, e jogou na mesa.

— Agora fale, maldito.

— Peregrinos? Ah, eu acho que estiveram aqui há umas duas ou três noites.

— Quantas, afinal, duas ou três? — Ele segurou a garganta do homem e a apertou.

O medo escancarou os olhos do homem.

— Eu me lembro. Foi na noite de Corpus Christi. — Droga. Ele liberou o homem e esfregou as mãos na túnica. Ainda dois dias de vantagem. Precisaria conse­guir um cavalo novo para manter o mesmo passo.

— Havia uma moça com eles? Alta, olhos azuis?

— Ah, sim. Lembro-me dela.

Richard contraiu o rosto diante do sorriso na voz do homem. Já teria Garren seduzido a moça?

— Ela dividiu a cama com o líder?

— Essa informação vale um xelim.

— Ah, então ela dividiu — disse Richard.

A boca do hospedeiro curvou-se num sorriso que di­zia "não esteja tão certo", e Richard entendeu que Gar­ren ainda não tinha seduzido a pequena virgem.

— Ah, não importa. Para que lado foram?

— Há dois caminhos. Um atravessa o pântano e vai até Tavistock; o outro desce pelo sul por Plymouth e sobe. O caminho de Plymouth é mais longo, porém mais seguro. Eu os avisei, mas não sei qual deles toma­ram. Estavam discutindo sobre isso quando fui dormir. A garota parecia apressada.

A garota escreveu a mensagem, pensou Richard. Mas, aparentemente, ainda não contou a Garren, ou ele estaria correndo para voltar a agir como Salvador.

— Traga-me aquele vinho e mostre-me a cama. Duas noites. Estava ganhando. Mesmo que tenham sido tolos o suficiente para atravessar o pântano, ele não precisaria fazê-lo. A chuva os retardaria.

Dominica acolheu com alegria a chuva que chegou. As gotas não paravam de cair em sua cabeça. O gosto de uma garfada pecaminosa do coelho e da cebola fica­ram na boca, fazendo seu estômago roncar.

— Na peregrinação para Compostela — começou a viúva — caiu um temporal na planície da Espanha. De­pois dos trovões, veio o silêncio da chuva caindo. — Ela suspirou. — Mas não foi tão forte como este.

A Irmã segurava-se em Roucoud. Dominica ouviu-a tossir por cima da trovoada. Ela precisa de um fogo e de roupas secas, pensou, irritada com Deus. Até os bons têm que ser punidos?

Garren seguia à frente, sozinho. A chuva escorria dos cachos de seu cabelo. Ele tira prazer até mesmo das mais miseráveis criações de Deus, pensou ela.

Após a refeição, reencontraram o caminho marcado. Uma ponte firme de lajes de pedra, escorregadia da chuva, levou-os ao outro lado do primeiro rio. Não ti­nha corrimão, e Inocente, farejando em busca de algum cheiro que não tivesse sido levado pela chuva, quase escorregou pelo lado.

Um sinalizador de pedra, em forma de cruz, pendia próximo à estrada. Eles se juntaram em volta dele.

— Diz Tavistock — disse Dominica, feliz por não ser uma pedra deixada pelos espíritos antigos. — Preci­samos pegar o caminho da direita para chegar ao mos­teiro.

Os dentes da Irmã batiam.

— Eu nunca passei por aqui, mas se conseguirmos atravessar este rio, talvez possamos encontrar lá camas secas para esta noite.

Garren passou os dedos pelos cabelos encharcados.

— Irmã, estou feliz por seu Deus não nos exigir dor­mir na chuva, nem caminhar nela. Vou levar cada um de vocês até o outro lado no lombo de Roucoud.

— Leve a Irmã primeiro — sussurrou Dominica. Garren assentiu. Montou no cavalo atrás da Irmã, seu corpo engolindo o dela. No primeiro passo, Rou­coud quase caiu no musgo escorregadio. Dominica co­briu a boca com a mão para abafar um grito. Garren acariciou os flancos do cavalo e o acalmou, mas Domi­nica só conseguiu respirar quando avistou as patas do cavalo fora d'água do outro lado.

Garren voltou muitas vezes para pegar Ralf , o médico, a viúva, e Jackin e Gillian, que discutiram durante cinco minutos porque queriam atravessar juntos. Finalmente, só restavam Dominica, Simon e os irmãos Miller.

— Sua vez — disse Garren.

Ela sofria de ver o cansaço e a tensão que pesavam sobre os ombros de Garren. Protegeu o rolo de pergaminho embrulhado no oleado, e pegou Inocente. Não deixaria de escrever sobre os rios no seu guia para os peregrinos, pensou.

Sentado na sela de Roucoud, Garren irritou-se ao ver aquilo.

— Ponha o cachorro no chão.

— Ele não consegue nadar até o outro lado.

— Não vou deixá-lo para trás, mas você não pode montar com os braços ocupados com um cachorro. E eu não posso levantá-la como se fosse um saco de trigo. Agora, dê o cão a Simon.

Ela o fez, mas sentiu-se como um saco de trigo quando ele a içou junto dele na sela. Seus braços circundavam os dela sem a gentileza da noite anterior. Por que deveria ele, afinal? Pensou ela. Acusara-o de ser o diabo.

Dominica empoleirou-se indecisa na montanha que se movia, suas pernas penduradas para a esquerda. O cavalo se mexia, e ela agarrou os braços de Garren.

— Ele é muito grande, não é?

— Nunca montou um cavalo?

— Não. O convento só tem burros.

— Ele é o melhor — disse ele, acariciando o pesco­ço grosso de Roucoud. — Este cavalo não recuou dian­te dos cavaleiros franceses. Não vai nos faltar agora.

— Deus também não vai — disse ela, sem saber ao certo se Deus queria ajudá-la ou puni-la.

— Tenho mais fé no cavalo — disse ele, implacável. Depois, virou-se para Simon. — Dê a ela o cão — or­denou.

Dominica apertou contra o peito o animal preto. O cavalo cambaleava a cada passo.

— Calma, estou segurando você — disse ele.

Ela não sabia se ele falava com ela ou com o cavalo.

A batida constante do coração de Garren misturou-se ao som da água corrente.

Roucoud cambaleou para a direita.

Ela caiu para trás e deu um grito, antes de perceber que o braço de Garren a circundava. Inocente, agitado, empurrou-a com suas pernas curtas e lançou-se para o turbilhão do rio.

— Inocente! Não!

Os olhos de Dominica se arregalaram, e ela tentou alcançá-lo. Tarde demais. O mergulho foi seguido de um latido abafado.

Sua tentativa de alcançar o cão carregou-a na dire­ção dele. Ainda tentou segurar Garren, mas perdeu todo o equilíbrio e escorregou da sela. A água corrente arrastava seus pés.

Suas últimas palavras coerentes para Deus foram para cuidar da Irmã Marian e de Garren quando ela se fosse.

A força da água sugou Dominica para a correnteza. De Garren, só conseguiu alcançar o manto encharcado. Segurou-o e não soltou mais. A água penetrava seus ouvidos, olhos e nariz. Sentia-se cada vez mais perto do outro mundo. E não sabia se era a sua voz, ou apenas a sua mente que grita­va por socorro.

Sufocada, engolia água e se debatia, até que se sen­tiu sendo puxada para cima.

— Calma. Eu não vou soltá-la.

O manto encharcado pesava como um sudário. Mes­mo com a cabeça acima da água, não conseguia respi­rar. Debatia-se tentando afastar a água, ansiando por ar.

— Pare! — Exclamou ele, bruscamente. — Flutue, ou não vou conseguir segurar.

Entre espirros, Dominica sentiu o braço de Garren em torno de si. Abriu os olhos e procurou flutuar como as varetas e galhos navegam na espuma.

O cavalo, treinado para batalha, ficou parado como uma rocha no meio do turbilhão das águas, esperando o comando do dono.

— Roucoud nos puxará para a margem. — O braço direito de Garren segurou-se à perna dian­teira esquerda de Roucoud, e o cavalo deu um passo, depois outro, e mais outro, puxando Garren e Domini­ca. O alívio inundou-a como a água. Segura. Fria e mo­lhada, ainda a meio caminho da margem, agarrava-se a Garren. Salva.

— Onde? — Não conseguia falar nem respirar. — Inocente?

— Nada como um pato. — Dominica olhou para a margem, e viu a Irmã com a mão no coração. Jackin corria para frente e para trás, entrava e saía da água rasa da margem, gritando algu­ma coisa que ela não conseguia ouvir. Ralf estava ajoe­lhado na lama, as mãos unidas em oração.

E a cabeça de uma orelha só de Inocente balançava-se feliz sobre a água, nadando na direção deles. Ela queria rir, mas tossiu.

— Por que me preocupo com ele?

Garren deu uma risada ao seu ouvido. O braço dele, firme, caloroso, a carregava através da correnteza, segurando-a um pouco mais apertado do que o necessá­rio. Tudo estava molhado, dentro e fora do rio, e ela não sabia em qual dos dois se sentiria mais encharcada, mas estava segura. Salva. Obrigada, Pai Celeste.

Quando o cavalo os arrastou, passo a passo, através do rio, Dominica sentiu o saco de viagem balançando nas suas costas. Não o perdera, mas estava cheio de água. O oleado não era proteção suficiente para o rio. Todas as maravilhosas palavras que tentara escrever devem ter desaparecido com a água. Lágrimas mistura­vam-se a gotas de chuva em seu rosto. Ele a apertou.

— Não é preciso chorar. Estou segurando você.

— Não é por mim — fungou ela. — Meus escritos. Estão arruinados. — Um pensamento pior tomou conta dela. — A mensagem. — Ela pressionou os dedos no peito dele, procurando-a. — Onde está?

— Amarrada à sela de Roucoud.

— Também pode estar danificada.

— As plumas! Estão encharcadas!

— Pássaros pegam chuva.

— Mas estas são sagradas!

O braço esquerdo de Garren agarrou-a mais aperta­do, ele mantendo os olhos na margem.

— Eu a salvei. Deus pode salvar Suas próprias relí­quias.

Dominica sabia que, provavelmente, era um sacrilé­gio, mas sorriu mesmo assim.

Quando Jackin e Ralf os puxaram, nos últimos cen­tímetros, para a margem, a chuva tinha reduzido. Ino­cente corria para cima e para baixo na margem, como se tudo fosse uma fantástica aventura, e todos estives­sem aproveitando a água tanto quanto ele.

Tirada do aconchego dos braços de Garren, Domini­ca foi sufocada pelas vestes pretas molhadas da Irmã, como se ainda fosse uma criança.

— Shh, shh, Deus protegeu você — disse a Irmã, de­satando a tossir.

Dominica levantou a cabeça dos ombros da Irmã para olhar para Garren. Todos os peregrinos deram um passo atrás, como se houvesse uma auréola em volta dele que os afastassem.

Montando Roucoud, Garren voltou ao rio para atra­vessar os três que faltavam.

— De fato — murmurou Ralf. — Ele é um Salvador.

Dominica estremeceu. E agora ele me salvou.

Os outros peregrinos se alojaram nos aposentos para hóspedes, mas a Irmã insistiu que Dominica ficasse em um dos quartos reservado para convidados importan­tes. A jovem se aqueceu no calor do fogo, bebeu o vi­nho quente e comeu. Finalmente, a Irmã deitou-a na cama e embalou-a como se ainda fosse a risonha Nica.

Dominica não sorriu à noite. Nem Inocente conse­guiu alegrá-la. Quando a Irmã levou as tigelas de volta para a cozinha, ela se aconchegou sob as cobertas, aquecida e confortável, mas sua alma estava longe. Tudo o que achava que sabia sobre o plano de Deus para a sua vida tinha ido por água abaixo.

Quando, com os dedos trêmulos, finalmente abriu seu rolo de pergaminho, não viu nenhuma palavra. Só havia um borrão de manchas pretas e riscas escuras ir­reconhecíveis. Ela bateu no pergaminho, como se pu­desse esticá-lo, mas ele quebrou e enrolou de volta em suas mãos. Cada toque destruía outra palavra. Ela jo­gou a pobre coisa no chão, sacudindo as mãos para li­vrá-las dos sonhos perdidos. Como Deus podia salvá-la, e destruir seu trabalho?

Garren tentou-a, e ela pecou, mas em vez de puni-la, Deus mandou Garren para salvá-la do rio.

Ela fechou os olhos e ouviu o eco familiar da hora de dormir dos últimos cânones do dia, cantados esta noite por vozes de monges.

Queria ouvir as freiras cantarem. Queria ir para casa. Para o convento, para a sua pena, para o conforto de saber que o dia acontece exatamente como o anterior. Para a paz. Para a certeza. Para o seu lugar. Onde cada dia ajudava a construir seu espaço no céu. Um lugar sem incertezas nem dúvidas.

A tosse da Irmã e o som dos mantos molhados inter­romperam sua prece.

Aquecida e bem alimentada, Dominica assistiu à Irmã espalhar os conteúdos encharcados sobre o banco e a cama. Está tão molhada quanto eu. Como não per­cebi? Dominica pulou da cama.

— Venha, agora. É a sua vez de se esquentar na cama.

— Estou bem. Vou unir-me aos outros. Foi você quem quase se perdeu hoje. — Ela entrelaçou os dedos nos de Dominica apertando-os, como se quisesse ter certeza de que ela ainda estava viva.

— Agora sou maior que você — disse Dominica, ti­rando a touca molhada da Irmã e pendurando-a sobre o banco ao lado do fogo. — Vai fazer o que eu mandar. Vou cuidar de você.

Ela se deixou levar até a cama e ser coberta.

— Obrigada, minha filha. Acho que estou cansada.

— Precisa manter sua força. Estamos quase chegan­do lá, não estamos?

— Mais alguns dias.

— Deus salvou a minha vida hoje.

— Sim. Eu sempre achei que Deus a trouxe para al­guma coisa especial.

— Estou pronta para chegar em casa e começar a co­piar como você.

Ela esperou a Irmã dizer que era esta a intenção de Deus. Mas viu toda a sua confusão interior refletida nos olhos da Irmã.

— É o que eu sempre quis, mas certifique-se que esse também é o plano de Deus, e não apenas o seu.

— Conte-me de novo como cheguei no convento. — Era sua história favorita antes de dormir. Como a lenda de Larina, sabia as palavras de cor.

— Era uma manhã de verão — começou a Irmã, como sempre, exceto que desta vez era ela quem estava deitada, e Dominica acomodou-se na beira do colchão estreito. — Eu ainda era uma noviça, mandada para abrir os portões para os viajantes. O sol já estava a pino quando iniciei minhas tarefas matinais. Fui até o por­tão, e lá estava uma cesta coberta com um pano.

— Como Moisés na correnteza do rio! — falou Do­minica, recitando sua parte.

— Talvez. — Vincos marcaram o rosto da Irmã.

— E qual era a cor do pano?

— Azul. Azul como os seus olhos. — Ela olhou para Dominica e sorriu. — Mas eu pensei que fosse uma cesta de maçãs.

— Maçãs — disse ela, de repente não querendo que Garren pensasse nela como uma fruta vermelha e re­donda. — E eu pareço uma maçã?

Ou mais como uma ameixa.

A Irmã riu e beliscou sua bochecha.

— Bem, você tinha bochechas coradas e redondas. Mas quando peguei a cesta, as maçãs espernearam e choraram!

— E era eu!

— Sim, era você. E eu a amei imediatamente, e disse que cuidaria de você.

— E o que a Priora disse?

— A princípio, ela não estava bem certa.

— Mas você a persuadiu?

A Irmã acariciou a testa de Dominica como fazia quando tinha febre em criança.

— Todas nós. Todas nós a amamos muito.

— Quem você acha que era a minha mãe? — Ela nunca tinha perguntado isso antes. De algum modo, hoje pareceu importante.

— Eu acho — disse a Irmã, finalmente — que ela era uma mulher jovem, tola, só, que não podia ficar com um bebê.

Uma mulher tola e sozinha que sucumbiu à tentação dos prazeres mundanos. O que aconteceu com ela, afi­nal?

— Você acha que Deus a perdoou?

— Lembre-se do que Ralf disse. É preciso o arrepen­dimento verdadeiro para conseguir o perdão de Deus.

Arrependimento verdadeiro. Ela se arrependeu ver­dadeiramente daqueles momentos que passou nos bra­ços de Garren?

Mas, quando a Irmã Marian dormiu, Dominica dei­tou-se no chão ao lado do fogo, as mãos em volta do corpo, e ficou a pensar sobre a jovem moça, sua mãe, que tinha sido tão tola.

De olhos fechados, sentiu o rio cobri-la novamente. Quase tinha morrido. Garren fora seu Salvador. Aquilo devia ser uma mensagem. Deus deve ter mandado Gar­ren por uma razão. Talvez ele tenha sido enviado para ensiná-la e não para tentá-la. Que lição Deus guardava para ela?

E quando Dominica pensou na forma como seu cor­po queimava quando estava ao lado do corpo de Gar­ren, começou a entender como aquela jovem deve ter se sentido, ter desejado alguém mais do que sua alma imortal.

Garren rolava no seu colchão, e fechava os olhos contra o fogo que se apagava.

Mas, quando fechava os olhos, sentia Nica escorre­gar de sua mão de novo. Sentia o batimento do seu co­ração, o suor da pele tão forte quanto a chuva e a terrível sensação de que o mundo estava fugindo do seu controle. Sentiu seus braços tentando alcançá-la.

Você é verdadeiramente o Salvador.

Como Deus deve rir.

Ele quase a perdera hoje. Esta noite, estremecia diante do que aquilo significava. Ela doía nele como uma ferida antiga. O dia não começava até que ele a visse. A noite não podia cair até ela estar deitada, segu­ra. Sentia como se fosse sua a fome dela. Seu corpo gri­tava para unir-se ao dela.

Uma presença viva fluía entre eles. O espírito do pântano, ele a avisara, como se eles pudessem tocar as almas um do outro. Claro, ele já não tinha mais alma.

Diante da morte, ela se preocupou com a mensagem de William e as plumas. Ele esqueceu de tudo, todas as suas promessas, exceto de salvá-la de seu Deus.

Dominica agarrava-se à sua fé como um escudo. Como se fosse morrer se a perdesse. Como se não ti­vesse mais nada. Afinal, o que mais ela tinha? Nenhu­ma família. Nenhum futuro, exceto aquele que pedia que Deus lhe desse. Aquele que Garren lhe roubaria.

O que acontecerá a ela depois?

Sua vida vai continuar quase como era antes.

Quase como era antes. Lavar, cuidar do jardim, uma criada sem posição social. Uma órfã aceita por tolerân­cia. Ele conhecia aquela vida. A sua fora assim, até William abrir os braços e fazer dele seu escudeiro sem lar. Por isso, tinha com William uma dívida que nenhu­ma peregrinação poderia pagar.

Ele não a arruinaria. A salvaria. Sim, salvá-la de uma vida presa a esse Deus ridículo que tentava criar justiça no outro mundo, com palavras no aqui e agora.

Não minta para si mesmo. Não se trata de salvá-la da Igreja. Nem mesmo do dinheiro. Trata-se do que você quer.

Virou de lado para afastar sua culpa. As coisas na vida aconteciam. Nenhuma justiça. Nenhum padrão. Só uma série de experiências a serem vividas. Aprovei­te o hoje. O passado é doloroso demais.

Deus não prometeu amanhãs. Não a William, cujo túmulo aceitaria as penas e o dinheiro, se ele os conse­guisse.

Certamente não a ele.

Deus já tirara dele o suficiente. Não queria gostar de mais ninguém. Apresentaria a garota às decepções da vida. Ela aprenderia a suportá-las. Ele não se apegaria a mais ninguém. Não sofreria mais perdas. Amanhã, decididamente, iria atrás dela.

Com uma frieza inadequada a quem pretende seduzir alguém, Garren deu uma olhada nas barracas montadas em volta do mosteiro de pedra para sondar o terreno de seu campo de batalha. O dia do mercado em Tavistock, uma selva de barracas desmontáveis cobertas de lona, parecia um local inapropriado, mas um comandante nem sempre podia escolher. Hoje, lançaria sua campa­nha para capturar Dominica.

Depois que a Irmã a levou para um quarto particular na noite anterior, não a vira mais. Agora, enchia os olhos com a maravilha de tê-la viva ao seu lado no sol da manhã.

Depois das adversidades vividas no pântano, conce­deu a todos um dia de descanso. Os outros, logo se dis­persaram para o mercado, à exceção de Ralf, que foi ajoelhar-se na capela, e da Irmã, ainda na cama com uma terrível tosse.

— Como está a tosse da Irmã esta manhã?

— O médico deu-lhe pulmonária, e eu tenho rezado para Deus. Estará melhor amanhã.

Garren duvidava disso. A Irmã estava cada dia mais fraca. Mas Dominica não queria enxergar. E ele não queria mostrar-lhe.

— Você estava certo em insistir para descansarmos — disse Dominica, novamente olhando para ele como se fosse O Salvador em vez de o diabo do pântano. — Às vezes, a vontade de Deus é muito clara para mim.

— E você? — Ele se controlou para não tocar seu rosto, só para ter certeza de que ela estava ali. — Está se sentindo bem?

Dominica não parecia ter estado tão perto da morte. Os dias de caminhada a tornaram forte como o aço. Es­tava mais alta e os ombros mais eretos do que quando saiu de Readington. Sardas de sol salpicavam seu na­riz, mas ela já não empurrava o lábio para fora e levan­tava o queixo para desafiá-lo. As lições da vida a ba­quearam. Ele tinha saudades da mulher ardente que nunca duvidava de si mesma ou de Deus.

— Ah, sim. — Dominica virou a cabeça, e ele quase não ouviu as palavras seguintes. — Mas tudo o que es­crevi se perdeu.

— Não pode começar tudo de novo?

— Eu só tinha um resto de pergaminho velho para escrever, e agora ele está todo rachado. — Ela olhou para o saco pendurado nas costas dele. — É por isso que estou tão preocupada com a mensagem que você está levando. Ela está aí?

— Não. Por quê?

— Será que foi danificada?

Ele não pensava nisso desde o dia anterior.

— Não sei. Está lacrada.

— Deixe-me ver. Posso ter uma idéia sem quebrar o lacre. — Dominica sussurrou. — Esta noite. Depois dos últimos cânones. A capela estará vazia.

Enquanto Garren observava seus lábios sussurra­rem, pensava em estar a sós com ela no escuro e quase esqueceu de considerar sua preocupação.

— Por que está tão interessada em uma carta sobre as relíquias?

— Só pensei em ajudar porque entendo disso.

— A Irmã não entende mais do que você? — Dominica empalideceu por trás das sardas.

— Não quero incomodar a Irmã com isso. — Garren estava tão envolvido com Dominica, e sua própria promessa estúpida de roubar uma pluma, que não pensava na mensagem de William há dias. O que ele terá escrito? E de que jeito, com mãos trêmulas como se tivesse paralisia?

Alguém deve ter escrito para ele.

Ele a fitou novamente, e viu um brilho no olhar que só podia ser porque ela sabia.

Nica. Nica escreveu para ele.

E o que escreveu a assusta.

— Hoje, então — disse ele, vendo-a relaxar aliviada.

E, antes que ele a deixasse ir embora esta noite, des­cobriria que mensagem era essa que ele tinha que levar, mas não podia saber o que era.

Mas, agora, era hora de cortejá-la.

— Precisa ter uma lembrança desta viagem — disse ele, enquanto passavam pelo vendedor de tecidos. — O que gostaria?

Ela acariciou uma peça de lã vermelha.

— Não tenho nenhuma moeda.

E mais pobre ainda do que eu, pensou Garren. Cada prato que comia era uma dádiva de Deus. Não é para menos que acredita que Deus vai suprir todas as suas necessidades.

— Eu tenho uma sobrando. — Valeria a pena gastar uns trocados para vê-la sorrir. Garren olhou para uma pilha de pequenos enfeites de mulher. — Um botão, talvez? — Ele pegou um, de osso de ovelha entalhado, e o segurou por cima da manga de lã cinza que ela usa­va. — Onde as mulheres usam essas coisas?

— Uma noviça não pode usar isso.

— Você ainda não é uma noviça. — E nunca será.

— Talvez alguma coisa para oferecer à Abençoada Larina.

— Quem sabe alguma coisa para você — retrucou ele numa voz áspera. Tolo. Use palavras gentis.

— Você acha que é permitido?

Novamente ela via O Salvador, em vez de Garren.

— Não só acho que é permitido, acho que é necessá­rio. Parte da razão para a peregrinação é conhecer me­lhor o mundo de Deus.

— Carpe diem?

— Exatamente.

— Está bem. — Ela riu formando uma covinha.

Garren também estava feliz por ter conseguido afas­tar aquela tristeza. Vitória conquistada, pegou uma moeda para pagar o botão, quando sentiu a mão dela, leve, em seu braço. Segurou-se para não tocá-la.

— Se devo conhecer o mundo de Deus, então é me­lhor ver tudo o que puder — disse ela. — Vou visitar cada uma das barracas.

— Cada uma? — Garren pensava em comprar o bo­tão e pronto. As barracas — quantas? — espalhadas em volta dos muros do mosteiro pareciam não ter fim: pe­les, temperos, estanho, tecidos, couro, carvão.

Ela não iria ver o carvão, obviamente.

— Peregrinos — um homem de nariz torto chamou da barraca ao lado. — Querem comprar uma lasca da Cruz Verdadeira?

Devia ser uma lasca tirada da ponta do cajado do vendedor, pensou Garren. Um dos milhares de pedaços da "Cruz Verdadeira" vendidos a peregrinos facilmen­te enganados, da Inglaterra à Terra Santa. Se juntassem todos, daria para construir uma catedral.

Mas ela já estava ao lado da relíquia no balcão.

— Posso tocar? — Garren respirou fundo e devol­veu o botão à pilha de onde tirara.

— Venha, Inocente — falou ele. — Vamos. — Dominica manuseou um tecido fino, experimentou luvas de couro, e cheirou a canela. Depois, examinou o carvão que, misturado com seiva, virava tinta.

Sem dinheiro, tudo era impagável, mas quando ela colocou no pescoço uma corrente de ouro, o estômago de Garren deu um nó.

Ele precisaria vender Roucoud para comprar aquilo.

Os elos pesados ajustaram-se perfeitamente entre seus seios e subiam e desciam acompanhando sua res­piração. Ela olhou para a corrente, depois para ele, através dos cílios, com o olhar instintivamente femini­no de uma mulher que não nasceu para ser freira. Dian­te daquela que tinha os olhos de uma meretriz no corpo de uma virgem, ele riu de alegria.

Ela também riu. Riu tanto que se desequilibrou e caiu para o lado dele. Ele a envolveu e sentiu seus seios contra suas costelas. Seu coração batia tão forte que ela deve ter percebido. Ele acariciou os cachos dourados com dedos que ansiavam por deslizar para os seus seios. Ele queria beijá-la outra vez.

Dominica se contraiu e se afastou de seu abraço. Ti­rou a corrente e devolveu-a ao mercador. Quando se vi­rou para ele, alguns fios de cabelo macio, dourados do sol, tinham escapado da trança e grudado no pescoço.

Seus olhos azuis confusos buscavam os dele, cheios de perguntas que ele não queria responder.

— Foi para isto que eu fui salva?

Ela não se referia à corrente. Ele queria dizer sim. Um sim a levaria aos seus braços. Talvez à sua cama. Sim significaria sua capitulação. Mas ele não queria que ela cedesse a um santo ou a um diabo. Ela deveria vê-lo como Garren. Ele desviou o olhar, temendo que ela percebesse a verdade sob seu disfarce.

— Talvez seja melhor continuar procurando.

Seus olhos eram um misto de confiança e confusão. Ela apontou para uma barraca no final do muro.

— Lá está o vendedor de pergaminhos. Gillian me deu uma moeda para comprar-lhe alguns.

Aliviado, ele acompanhou seus passos. Sob o man­to, ele apertou bem a malha metálica em torno da protuberância úmida entre suas pernas.

— Para que Gillian precisa de pergaminho?

— Ela me pediu para escrever seu pedido para a Abençoada Larina.

— Ela certamente vai pagar pela escrita, além do pergaminho.

— As pessoas são pagas para escrever?

William não lhe pagou? Ele queria perguntar. Mas, na verdade, toda a comida, roupa e tinta que o convento usa são pagas com o dinheiro de Readington.

— Sim. Na cidade e na corte, um escriba pode ga­nhar a vida escrevendo mensagens.

— Olhem aqui! Papel de boa qualidade! — o vende­dor de pergaminho clamava. Ele escolheu uma folha de uma pilha que estava sobre um pequeno banco de ma­deira aos seus joelhos. — Importado de Frankfurt, feito com água do Reno.

— Pergaminho fabricado aqui, por favor, mas novo, sem uso. — Ela recusou sua sugestão.

Enquanto ela barganhava um preço que se adequas­se ao bolso de Gillian, ele a observava manusear as bor­das com reverência. Este era o presente que ela queria. Por que não pensara nisso antes?

— Vou comprar uma folha para você. Outros pere­grinos vão precisar do seu guia.

Dominica deixou cair a folha.

— Deus não quer que eu escreva isso.

— Como pode duvidar? Ele a salvou da correnteza de um rio. — Pelo menos, era isso que ela acreditava. Não era preciso lembrar-lhe os seus braços fortes.

— Ele me salvou. Não às minhas palavras.

— E por causa disso você acha que está desobriga­da? Que tipo de fé é essa, Nica? — Ele mordeu a lín­gua. O tipo de fé que breve ele arrasaria. Por que a es­tava encorajando? É melhor ela desistir. Aceitar que a Bíblia não ganharia vida sob seus dedos pacientes.

Contudo, a tristeza no semblante de Dominica era mais do que ele podia suportar. Se escrever a fazia fe­liz, então, por Deus, O Salvador a diria para escrever. Deixe que ela chore sua perda depois que ele se for, quando não estiver mais presente para ver sua dor.

— Mostre-nos uns pergaminhos — Garren falou. O sorriso de Dominica era recompensa suficiente. O vendedor folheou as pilhas sobre o banco, en­quanto Garren puxou uma folha branca e macia.

— Esta parece boa.

— Cuidado com seus dedos, senhor. Para não man­char, sabe como é. Mas o senhor tem um bom olho. É uma excelente escolha. A melhor pele de carneiro cisterciense. Não há nada que supere isto.

— E muito cara para as minhas necessidades — re­trucou Dominica. Ela tirou uma folha do fundo da pi­lha. Camadas de tinta desbotada manchavam a pele de carneiro. — E esta aqui?

— É usada, claro, mas foi muito bem limpa.

— Não tão bem. Ainda consigo ler o Salmo Vinte e Três; e as Beatitudes escritas antes do Salmo.

Aí está uma mulher que não tem dúvidas, pensou Garren, sorrindo. Deu um passo para trás para deixá-la negociar. O vendedor não tinha como se defender.

— Vou precisar apagar tudo isso antes de usar.

— Talvez eu possa diminuir um pouco o preço...

Aos pés de Garren, Inocente farejava o papel impor­tado com seu focinho úmido. Ele colocou as patas no banco e perdeu o equilíbrio. O banco caiu. Folhas de pergaminho e papel deslizaram para a borda. O vende­dor de pergaminho jogou-se sobre a pilha cambaleante.

— Ei! Cuidado com o seu cachorro!

Com um grito agudo, Dominica segurou Inocente, justo quando as folhas caíram na Garren.

O vendedor apanhou-as, limpando cada folha, pro­curando por manchas.

— Olhe só isso agora! Quase destruiu...

— Não destruiu nada — disse Garren, jogando para o vendedor uma moeda mais generosa do que o perga­minho merecia. Ele fez um sinal para Dominica correr, segurou a pele de carneiro e seguiu-a até estarem tão longe que podiam cair numa gargalhada.

— Você é um cão feio — disse Dominica, abanando o dedo na frente do focinho de Inocente, mas sua garga­lhada prejudicava o efeito. O rabo do cachorro balança­va de orgulho e felicidade, e ele lambia o dedo dela.

Achando graça, ela o colocou no chão.

— Aqui. Para você. — Garren estendeu a mão para entregar-lhe o pergaminho.

— Obrigada. — Algumas sombras tinham desapare­cido de seus olhos.

— Nica — começou Garren. — Você... — Mas ele parou. Suas perguntas sobre a mensagem de William podiam esperar até a noite. Deixe-a ser feliz por uma tarde. Enquanto isso, evitaria pensar muito sobre o que ele queria de Nica agora.

No silêncio após as vésperas, Dominica sentou-se na frente de Gillian. Alisou a folha sobre a mesa de madei­ra áspera dos aposentos vazios dos peregrinos. Seu per­gaminho estava ao seu lado, seguro. Tocou-o, só para ter certeza.

Quando ela se moveu, a moeda que Gillian lhe deu, pelo trabalho que faria, tilintou contra a faca. Orou pe­dindo perdão por ter sentido uma pontada de orgulho. De qualquer modo, a moeda não era dela. Daria ao con­vento, logo que retornasse.

— Como você começa? — perguntou Gillian. Dominica tirou uma lasca da ponta da pena com a faca de afiar, acertou-a e refez a ranhura, antes de mer­gulhá-la no tinteiro. Teria preferido uma mesa de co­piar já lisa do uso, de tampo inclinado, mas o scriptorium do mosteiro não estava aberto a moças órfãs des­conhecidas.

— Vou começar por escrever "Saudações à Aben­çoada Larina".

Era difícil desenhar as letras bem-feitas e em linha reta, apesar de ter marcado a página com riscos hori­zontais bem suaves.

Levantou a folha e soprou a tinta.

— Veja, este é um "S". — Com seu olho crítico, ficou a imaginar como ficaria o nome G-a-r-r-e-n.

— Estas são as palavras que você disse?

— Sim. "Saudações à Abençoada Larina".

— A Santa não conhece essas palavras. Pensei que soubesse escrever em latim.

— Claro que, sei. — O orgulho fez com que ela se empinasse toda. — Mas você não fala latim.

— Os santos só sabem latim. É por isto que os pa­dres precisam traduzir para nós. Eles não falam a nossa língua, portanto não entendem as nossas preces.