Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A VERDADE DE CADA UM

Em meio a escuridão da noite, Elisa caminhava sem perceber bem por onde ia, tentando segurar as lágrimas que teimavam em escorrer pelas suas faces, toldando-lhe a visão. Em seu desespero, pouco se importava com os carros que passavam a toda velocidade pelo meio da rua, fechada ao mundo exterior, dobrada ao peso de sua dor.

Tantos anos de dedicação e de renúncias, de carinho e de amizade e agora, depois de tudo, ele a deixara. Seduzido por outra mulher, embalado nas ilusões da juventude dela, não titubeara em abandonar a casa, a família, tudo. Era como se o teto houvesse desabado sobre sua cabeça inesperadamente sem que pudesse fazer nada para impedir.

Doía. Doía muito. Não podia compreender como um homem podia trocar o amor de uma estranha, os prazeres ilusórios do corpo, pelo sorriso alegre de Marina, o olhar inocente e confiante do Juninho e as risadas francas e espontâneas da Nelinha.

De que matéria era feito o Geninho, para ser tão cruel?

Elisa passou a mão nervosamente pelas faces numa tentativa quase inútil de limpar as lágrimas. O que fazer de sua vida agora? Como viver dali para frente? O que dizer aos filhos sobre o pai? Eles eram tão pequenos ainda, tão confiantes! Nelinha completara três anos, Juninho estava com cinco e Marina com sete. Eram crianças amorosas e bem-comportadas. O que seria deles dali para frente? Como manter a casa?

Ela nunca havia trabalhado fora. Sua família, de classe média, vivia com conforto e ao casar-se, o Geninho não a deixara trabalhar. "Minha mulher não precisa trabalhar. Sou mais do que suficiente para sustentar minha família."

E embora ele controlasse o dinheiro e não lhe desse autonomia nas compras da casa, Elisa habituara-se a seu modo de viver, de dispor de tudo, de decidir o que fazer, o que comprar etc.

Ela não se queixava. Afinal, o homem era o chefe da casa. Sua mãe sempre dizia que o papel da mulher dentro do lar é agradar o marido, obedecendo-o e cuidando do seu bem-estar.

Durante os doze anos de casamento, Elisa cumprira religiosamente esses princípios. Não fazia nada sem perguntar ao marido se podia, o que ele pensava. Como ele era econômico, ela poupara o mais que podia. Se tinha algum dinheiro nas mãos, pensava logo nele e nos filhos. Ela podia esperar. Afinal, eles eram mais importantes.

Ele foi economizando, melhorando a vida no trabalho e comprando carro do ano, roupas da melhor qualidade, cuidando mais da aparência, e ela compreendia que ele precisava vestir-se bem, apresentar-se melhor. Afinal, o cargo que ocupava na empresa onde trabalhava assim exigia.

Ela ia ficando para depois. Gostaria de cortar os cabelos em um bom cabeleireiro, melhorar a aparência, comprar alguns vestidos na moda. Mas isso era sonhar com o impossível. O dinheiro era escasso, e o Geninho vivia dizendo que ela gastava demais. O jeito era conformar-se com os vestidos que costurava em casa mesmo, reformando-os de vez em quando ou vestindo as roupas que sua irmã Olívia lhe mandava de tempos em tempos.

Olívia era o oposto dela. Jamais se conformara em viver com pouco. Era exigente, e tudo quanto sua mãe lhe dissera sobre o casamento, não a convencera. Não se casara, contudo era muito disputada pelos homens elegantes e inteligentes que a cercavam de atenções e de presentes, desejosos de conquistá-la. Mas Olívia tratava-os amavelmente, saía com eles algumas vezes sem envolver-se ou permitir intimidades.

Era como uma deusa que concedia suas graças de vez em quando. Vestia-se ao rigor da moda, freqüentava os melhores lugares, tinha intensa vida social e era muito bem-vista nas melhores rodas da sociedade.

Trabalhava em uma grande empresa onde conquistara posição de destaque junto a diretoria, o que lhe garantia dinheiro suficiente para ser independente, dentro do padrão de luxo que exigia e estava acostumada.

Várias vezes tentara convencer Elisa a cuidar-se um pouco mais, a ser mais exigente com o marido, a conquistar seu próprio espaço dentro do lar. Quando elas conversavam sobre isso, quase sempre acabavam discutindo. Ao final, Olívia desistia. Apesar da sua postura independente e muito pessoal, ela gostava de Elisa, que embora dois anos mais velha, era dócil e afetiva, ingênua até. Observando essa ingenuidade, Olívia tornava-se por vezes autoritária com ela, temerosa de que os outros abusassem, o que muitas vezes acabava ocorrendo.

Elisa continuava caminhando desesperada, sem rumo e sem enxergar nada a não ser a dor que lhe ia no coração. O desinteresse gradativo do Geninho, nos últimos tempos, não a fizera perceber que ele tinha outra mulher. Ele dizia que estava cheio de trabalho, que fazia horas extras e ela acreditava.

— A vida está muito cara — repetia ele — você cada dia gasta mais. Não tenho outro recurso senão trabalhar mais, fazer hora extra. Você devia se dar por feliz por ter um marido trabalhador e interessado no bem-estar da família.

— As crianças sentem sua falta — respondia ela. — Quase não o têm visto.

— O que posso fazer? Estou me matando no trabalho pelo bem-estar de todos. É o meu dever.

E ela esforçava-se mais para multiplicar o dinheiro que ele lhe dava para as despesas, privando-se até do necessário para que nada faltasse a ele. Afinal, ele era quem mantinha a casa. Tinha todo o direito ao melhor bife, à cervejinha gelada, ao pêssego em calda do qual ele tanto gostava. As crianças queriam comer tudo, mas ela dava um pedacinho para cada um e guardava para ele.

Elisa sentiu aumentar a raiva. Como se arrependia da sua passividade! De que lhe valera tanta renúncia, tanta obediência?

Nada do que fizera o impedira de, naquela manhã, arrumar sua mala e dizer-lhe friamente:

— Elisa, eu sinto muito, mas nosso amor acabou. Você está muito diferente da mulher que conheci e me casei. Apaixonei-me por outra. Estou indo embora. Estou levando o necessário para dois ou três dias. Gostaria que você arrumasse minhas coisas e dentro de alguns dias mandarei buscar.

Essas palavras tiveram sobre ela o efeito de uma bomba. Jamais esperara isso. Não conseguiu articular palavra. Sentiu um nó na garganta, pensou não estar ouvindo bem.

Colocando algum dinheiro sobre a cômoda, ele saiu calmamente sem se despedir das crianças que brincavam no quintal.

Elisa ficou parada, olhos fixos na porta sem querer acreditar no que estava acontecendo. Nervosa, olhou-se no espelho e a mulher que viu estava longe de ser a Elisa que ela fora, ou que ainda imaginava que fosse. Aos trinta e quatro anos era uma mulher mal vestida, deselegante, feia e velha.

Essa descoberta chocou-a. Correu apanhar o álbum do fotografias do seu casamento, e a moça de olhos brilhantes, elegante,

cheia de vida, lindos cabelos, que lá estava, parecia outra pessoa.

Como não se dera conta do quanto mudara? Por que nunca Geninho lhe dissera nada? Preocupada em fazer tudo para eles, esquecera-se de si mesma. Não era isso que haviam lhe ensinado a fazer? Não era nobre dedicar-se aos outros, à família, esquecendo-se de suas próprias necessidades? Por que dera errado? Por que estava sendo punida se procurara fazero melhor?

Não. Não era possível. Devia ser algum engano. O Geninho não seria capaz de tanto. Fizera isso para experimentá-la. Logo mais, à noite, voltaria para casa e tudo estaria como antes. Na certa, ele desejava que ela percebesse que precisava cuidar melhor da aparência. Ele tinha razão, ela se desleixara. Geninho não teria mais nenhum motivo de queixa dali para frente.

Tentando ignorar o que acontecera, passou o dia cuidando de tudo com mais capricho e, principalmente, tratou de melhorar a própria aparência. Foi à cabeleireira, deu um jeito nos cabelos, procurou seu melhor vestido, fez um jantar caprichado e esperou.

As horas foram passando e o Geninho não voltava. E se ele houvesse dito a verdade? E se ele não voltasse mais mesmo?

Agoniada, Elisa foi ficando cada vez mais inquieta, andando de um lado a outro sem parar. As crianças dormiam tranqüilas, e ela, não suportando mais a pressão, resolveu sair e andar um pouco, sentia-se sufocar dentro de casa.

Fechou a casa e saiu caminhando desesperada, ruminando sua dor, sua impotência, sua decepção, seu fracasso.

As lágrimas continuavam descendo pelo seu rosto, obscurecendo sua visão. Elisa caminhava sem destino, compulsivamente, como se nesse caminhar, ela fosse encontrar respostas para seu conflito interior.

Numa curva da esquina, ao atravessar a rua, uma brecada, um grito e o corpo de Elisa atirado longe. Correria, gente procurando socorrer, enquanto o motorista do carro, aflito, repetia assustado:

— Ela atravessou de repente, sem ver. Nem olhou sequer. Não tive culpa!

A polícia compareceu ao local e constatou que infelizmente o acidente fora fatal. Ela estava morta. Procuraram documentos, mas ela não tinha nada. Ao remover o corpo para o Instituto de Medicina Legal, o atendente comentou:

— Que pena, era ainda moça. Quem será? Terá família?

— Vamos guardar o corpo, talvez apareça alguém.

E como era de rotina, procuraram esquecer o acidente e conversar sobre outros assuntos.

Olívia remexeu-se no leito preguiçosamente. O telefone tocava insistentemente, e ela ainda sonada atendeu:

— Alô!

— Tia, aqui é a Marina. Mamãe está aí com você?

— Aqui? Não. Claro que não. Ela não está aí?

— Não. Procurei na casa inteira, mas ela não está. Pensei que estivesse aí.

— Vai ver que ela saiu para comprar alguma coisa. Seu pai já acordou?

— Papai saiu ontem e acho que aconteceu alguma coisa. Ele viajou, e mamãe chorou muito.

Olívia sentou-se no leito bem acordada:

— Ele não voltou pra casa ontem?

— Não. Mamãe fez o jantar, esperou, esperou, mas ele não veio. Ela estava muito triste. Você sabe onde ela foi? Eu ia chamar a D. Glória, porque fiquei com medo. A Nelinha está chorando, quer a mamãe. Eu não pude ir, porque a porta está fechada e a chave sumiu.

— Quer dizer que vocês estão sozinhos trancados em casa? Ainda é muito cedo. Vai ver que sua mãe foi até a padaria e volta logo.

— A carteira dela está na cozinha, ela sempre leva a carteira quando vai comprar alguma coisa. O Juninho queria pular a janela, mas eu não deixei.

— Não faça nada, nem saiam daí. Vou ver o que houve. Dentro de alguns minutos, estarei aí.

Olívia sentiu um aperto no coração. Elisa era muito preocupada com os filhos. Jamais os deixaria sozinhos por muito tempo. O que teria acontecido?

Levantou-se rápida, vestiu-se e dentro de alguns minutos estava no carro. Sabia que o casamento de Elisa não ia durar muito.

Apesar do esforço que ela fazia para demonstrar que tudo estava bem, Olívia percebia que Geninho estava se desinteressando da família.

Enquanto Elisa passivamente cuidava de tudo, privando-se até do necessário, ele levava vida folgada, metendo-se com mulheres e amigos boêmios. Quem sabe agora, Elisa tomasse coragem para separar-se de uma vez. Aquilo não era vida. Ela era jovem e podia trabalhar.

Onde teria ido? Geninho teria abandonado a família ou só viajado? As perguntas se sucediam, e Olívia angustiada não via a hora de chegar.

Parou em frente à casa da irmã e viu logo os três sobrinhos na janela.

— Sua mãe não chegou? — indagou parada na calçada.

— Não, tia. Estamos esperando — respondeu Nelinha.

— Abra a porta. Quero entrar.

— Não posso, tia — disse Marina. — Está trancada e não temos a chave.

— Não é possível! Onde teria ido sua mãe? Procure direito. Não é possível que não exista outra chave.

— Já procurei — disse Marina. — Só tinha a dela e do papai. Eles saíram e levaram.

— Vocês não podem ficar aí fechados. Vamos dar um jeito nisso.

Olívia procurou na bolsa e encontrou algumas chaves que experimentou sem resultado. Decidida, tocou a campainha da casa vizinha.

Glória abriu a porta e admirou-se:

— Olívia! Tão cedo! Aconteceu alguma coisa?

— Aconteceu. Elisa saiu, Geninho também e as crianças estão fechadas por dentro sem chave. Estou preocupada. Elisa nunca se ausentaria deixando-os sozinhos por muito tempo. Não sei o que fazer.

— Tenho uma escada e se você quiser, pode pular o muro. Enquanto isso, chamo o Ernesto para ver o que pode fazer. Ele entende de fechaduras.

—   Obrigada, Glória.. Vou aceitar. Estou realmente assustada.

As duas foram até o quintal, Glória colocou a escada junto ao muro e Olívia subiu. Era um pouco alto e ela estava com medo de descer do outro lado.

Glória chamou as crianças, e Marina colocou uma escada do outro lado, assim Olívia pôde descer. Abraçou e beijou as crianças.

— Estou com fome, tia — foi dizendo o Juninho.

— Calma. Vou fazer o café. Vocês vão me contar tudo como aconteceu. — E levantando a voz: — Obrigada, Glória. Se seu Ernesto puder me ajudar, ficarei muito grata.

Entrou em casa e sua angústia cresceu. O jantar da véspera ainda estava sobre o fogão, a mesa posta caprichosamente na sala de jantar, os pratos limpos e intocados. Eles não haviam jantado.

— Vocês não jantaram ontem?

— Jantamos, sim — respondeu Marina. — Mamãe serviu a gente primeiro na copa. Ela disse que ia esperar o papai.

— Sei. E depois, ela disse mais alguma coisa?

— Não. Colocou a gente na cama como sempre. E eu estava com sono. Dormi logo — esclareceu Marina.

— Ela brigou com seu pai?

— Eu vi que quando ele desceu com a mala, ela não sabia que ele ia viajar. Ficou muito admirada — continuou Marina.

— Sei. E o que foi que ele disse?

— Ele mandou a gente ir pro quintal — contou Juninho — aí eu fui.

— Eu fui com ele — disse Nelinha.

— Eu fingi que fui, mas fiquei espiando — disse Marina. — Você não conta pra eles?

— Claro que não. Preciso saber o que aconteceu.

— Ele disse que não gostava mais dela e que ia embora.

— Ele disse isso?

— Disse, tia. Ela ficou branca. Chorou, mas ele não se importou. Pegou a mala e saiu. Disse que não ia voltar mais. Fiquei com medo e fui para o quintal. Não queria que ela visse que eu estava espiando.

— E o que ela fez depois?

— Nada. Parecia mais animada. Me levou pra escola e quando eu voltei, vi que ela estava mais bonita, mais arrumada. Foi cortar o cabelo, pintar as unhas. Fez o jantar. Perguntei se o papai vinha, e ela disse que sim. Aí eu perguntei: — E a mala? Por que ele levou a mala?

— Só pra fingir que ia embora. Ele não vai agüentar. Logo mais estará em casa para o jantar.

— Mas, tia, acho que ele não voltou. Ela ficou esperando, Fui dormir e ela ainda esperava. Será que ela foi buscá-lo?

— Não sei, Marina. Vamos ao quarto dela, ver se encontramos alguma coisa.

Ao entrar no quarto, Olívia estremeceu: a cama estava intacta. Elisa saíra durante a noite e ainda não voltara. O que teria acontecido? Teria feito alguma loucura? Não. Isso, não. Ela era muito agarrada aos filhos. Não faria nada que pudesse separá-la deles. Com certeza fora atrás daquele patife. Mas, por que deixara as crianças sozinhas por tanto tempo?

De uma coisa Olívia tinha certeza: Elisa saíra e não pudera voltar ainda. O que teria acontecido?

— D. Olívia! Estou tentando abrir a porta!

Olívia desceu imediatamente e as crianças a acompanharam.

— Por favor.Sr. Ernesto. Faça-nos essa gentileza.

— Aqui por fora não é possível. Preciso ir para dentro. Vou pular o muro.

— Vou colocar a escada de novo.

Ernesto entrou e conseguiu finalmente abrir a porta.

— Precisamos encontrar um serralheiro. Consegui abrir, mas é preciso que ele venha arrumar.

— Muito obrigada, Sr. Ernesto. Estou preocupada com Elisa. Onde teria ido? Ela nunca se ausenta tanto tempo.

Glória, que entrara para saber o que estava acontecendo, disse:

— Ela nunca saía sem as crianças e jamais deixaria a porta trancada desse jeito! É melhor ir procurar, Olívia. Se quiser, posso ir junto.

— As crianças estão com fome. Preciso dar o café pra elas. Depois iremos.

— Quero a mamãe! — disse Nelinha chorosa. — Aonde ela foi?

Olívia abraçou-a, tentando acalmá-la, embora seu coração estivesse oprimido e angustiado.

Foi à cozinha, alimentou as crianças e consultou o relógio. Eram sete horas ainda. O Geninho só entrava às nove. Não sabia onde encontrá-lo. Que situação!

Glória sugeriu ir procurar nos hospitais ou na polícia, mas Olívia queria esperar o cunhado. Ele talvez, soubesse o que acontecera. Tentou acalmar-se. Talvez ela estivesse com ele. Podia imaginar como Elisa reagira ao que ele dissera. Ela era tão crente! Tudo que o Geninho dizia, ela acreditava. O malandro! Elisa era boba demais.

Olívia trincou os dentes com raiva.

— Ah! Se fosse comigo! — pensou. — Ele ia ver uma coisa.

Mas Elisa era passiva demais. Por que ela não reagia? Teria medo de perdê-lo? Seria por amor?

Ela sabia, por experiência própria, que contemporizar não adiantava. Ao contrário. Sempre apressava o desfecho. Quando o interesse acaba, não adianta tentar segurar. Nesses casos, era sempre melhor agir primeiro. Percebendo a mudança, o desinteresse, era reagir, acabar com tudo. Essa era sua forma de pensar. E o curioso é que quando agira assim, as coisas haviam se invertido. O interesse dele fora reativado, mas o dela é que esfriara. Para ela, se uma pessoa não sabia apreciar suas qualidades, não a interessava mais. Ela era uma mulher digna, inteligente, bonita, atraente, livre, independente. Queria um homem que tivesse a sensibilidade de perceber tudo isso. Qualquer pequeno sinal de desvalorização, esfriava seu entusiasmo, e ela queria partir para outra.

Não entendia por que depois disso eles a procuravam insistentemente. Elisa era o oposto. Pensava que quanto mais dedicada fosse, mais valorizasse o marido, mais o tratasse bem, mais se sacrificasse pelo lar, mais ele a amaria.

Como estava enganada! Nunca conhecera um homem que preferisse uma boa dona de casa a uma mulher espirituosa, cheia de mistério e charme, perfumada e bonita.

Aliás, era muito cômodo para o Geninho, e como ele, ela conhecia vários, contar com a esposa em casa cuidando de tudo com capricho, enquanto ele, na rua, levava uma vida cheia de divertimentos, não se privando de nada, namorando abertamente e tratando-se muito bem. Vestindo-se elegantemente, tendo um bom carro, chorando em casa o minguado salário que dava à esposa. Era confortável e muito barato.

Por que Elisa não a ouvira? Por que se deixara arrastar a essa situação tão triste e dolorosa? Por que muitas mulheres se submetem a esse papel? Para elas, amar representava abdicar da dignidade?

Não entendia isso. Com ela nunca aconteceria. O respeito a si mesma era fundamental. Como iria respeitar-se sendo sustentada por um homem? Isso não lhe dava o direito de exigir obediência o vida diferenciada?

As crianças crivavam-na de perguntas, e Olívia não sabia o que fazer. Telefonou ao escritório dizendo que não podia ir trabalhar. Ligou para a firma do Geninho, e ele ainda não havia chegado. Será que estavam juntos?

Eram mais de dez horas quando finalmente conseguiu

encontrá-lo.

— Olívia? O que quer? — disse ele com frieza. Provavelmente, Elisa fora chorar no colo da irmã.

— Você precisa vir até sua casa imediatamente. Elisa desapareceu, as crianças estavam fechadas em casa sozinhas. Eu estou aqui com elas. Venha imediatamente.

— Como? Você está com Elisa?

— Não. Estou em sua casa, mas Elisa desapareceu.

— Você está brincando comigo. Não volto pra casa, se quer saber. Estou decidido. Acabou. O casamento acabou. Não acredito nessa história. É um jogo de Elisa para ter-me de volta. Fique sabendo que não voltarei.

Olívia ficou rubra de raiva.

— Você é um idiota. Saiba que dou graças a Deus se Elisa nunca mais olhar na sua cara. Se ela me ouvisse, teria acabado com essa farsa há muito tempo. Mas a casa é sua, os filhos são seus, e ela sumiu. Marina me ligou, e o seu Ernesto conseguiu abrir a porta desmontando a fechadura pelo lado de dentro. Precisamos de um serralheiro, senão a casa vai dormir aberta esta noite. Se não vier, darei queixa à polícia, e ela irá buscá-lo com toda certeza para saber o que fez com Elisa.

Pelo tom de Olívia, Geninho percebeu que ela falava sério. E essa agora? O que teria acontecido? Onde Elisa teria ido? Ela nunca deixava as crianças!

— Tem certeza mesmo de que ela sumiu? Que não foi fazer alguma compra?

— Estou aqui desde as seis horas e já são mais de dez. Até agora ela não apareceu. Saiba que ela não dormiu em casa, porque a cama não foi desarrumada.

—   Não é possível! Não pensei que ela fosse tão irresponsável!

— O irresponsável aí não é ela. Ela nunca foi. Vai vir logo, ou prefere que eu mande a polícia buscá-lo?

— Eu vou. Vamos ver o que fez ela agora.

Olívia bateu o telefone. Tinha ganas de dizer um monte de desaforos. Ela naquela aflição e o patife, o sem-vergonha, ainda se dava ares de grande homem. Ela não era Elisa, e ele ia ver com quantos paus se faz uma canoa. Ele tinha que dar conta de Elisa, senão ia denunciá-lo à polícia como mau marido e responsável pelo desaparecimento dela.

Quando Geninho chegou, as crianças agarraram-se a ele chorando e chamando pela mãe.

— Calma — repetia ele.— Calma. Não aconteceu nada. Logo ela estará aqui. Vocês vão ver.

— Você vai me contar direitinho tudo que fez a ela ontem.

— Eu não fiz nada. Veja como fala.

— Não? Eu sei o que você vem aprontando por aí. Tenho visto muitas coisas. Elisa é muito ingênua e bondosa. Confiava em você. Não esperava o que lhe disse.

— Esse é um assunto que não lhe diz respeito. É meu e dela. É bom que não se meta.

— Nunca me meti, mesmo sabendo que você era um mau caráter. Mas agora que ela desapareceu e eu estou suspeitando de você, se ela não aparecer, você vai ter que dar contas à polícia. Eu juro que não vou deixar por menos. Ai de você, se fez alguma coisa a ela além do que já fez a vida inteira.

— Não seja exagerada. Quando saí ontem pela manhã, ela estava perfeitamente bem. Como posso saber o que ela fez depois? Eu não voltei para casa.

— Ela não foi atrás de você?

— Claro que não. Ela nem sabia onde eu estava!

— Belo papel o seu! Nem deixou endereço. Se aconteceu alguma coisa, ela não pôde falar com você. Se é que isso é verdade.

— Por que duvida?

— Porque ela sumiu e jamais faria isso.

— Isso não é pretexto para eu vir até em casa?

— Acha que eu me prestaria a uma coisa dessas? Para mim, quanto antes você desaparecer da vida de Elisa melhor.

— Estou decidido. Nada que Elisa fizer, vai me fazer voltar atrás.

— Olha aqui, seu ignorante, Elisa desapareceu, não dormiu em casa esta noite e as crianças ficaram sozinhas fechadas à chave. Acha pouco isso?

Nelinha chorava desconsolada chamando pela mãe. Os outros dois, assustados, olhavam para a tia e para o pai esperando que eles fizessem alguma coisa.

Olívia decidiu-se.

— Fique com Nelinha que vou procurar. Os outros dois irão comigo.

— Aonde vai?

— Até a delegacia.

— Você está exagerando. Não aconteceu nada disso. Logo ela estará aqui e pronto.

— Não vou esperar mais, vou agora mesmo. Vamos meninos.

Arrumou as crianças e saiu sem atender as ponderações de Geninho. Uma vez na delegacia, foi orientada para procurar nos prontos-socorros da cidade, e Olívia começou a percorrê-los. Não encontrou nada. Voltou para casa da irmã. Geninho, vendo-a, perguntou:

— E então? Descobriu alguma coisa?

— Não — disse Olívia desanimada atirando a bolsa sobre uma cadeira.

— Estou com fome, tia — disse o Juninho.

— Eu também — tornou Marina.

— Andamos tanto e até esqueci de que não comemos nada desde cedo.

— Vou até a padaria comprar um lanche — sugeriu Geninho.

— Não é preciso. Há comida na geladeira. Aquela que Elisa fez para esperá-lo. Eu guardei tudo lá.

Olívia dirigiu-se à cozinha e colocou a comida para esquentar. Sentia o coração apertado e muita angústia. Onde estaria Elisa? O que lhe teria acontecido?

Eugênio aproximou-se da cunhada.

— Tem certeza mesmo de que ela não dormiu em casa?

— Tenho. A cama estava arrumada.

— Ela poderia ter arrumado antes de sair.

— Ela nunca sairia cedo deixando as crianças sozinhas fechadas em casa, sem avisar ninguém.

— Estou começando a ficar preocupado. Aquela sonsa! Onde teria ido?

— Ah! Agora você começou a preocupar-se! Pode contar-me o que aconteceu aqui entre vocês? O que foi que fez a ela?

— Nada. Eu não fiz nada. Tomei uma decisão. Que diabo. Não suportava mais esta vida. Tenho o direito de ser feliz. Fui honesto e disse a verdade. Nosso amor acabou. Só isso. Quero cuidar da minha vida, e ela que cuide da dela.

— Disse isso assim, sem mais nem menos, à queima-roupa, fez a mala e foi-se embora? Jogou a família fora como se fosse um traste que não serve mais? Não pensou nas crianças?

— É melhor não falarmos nisso diante deles.

— Não? Pois eu quero é falar. Eles precisam saber a verdade. Do que tem medo? Que eles saibam que resolveu ir-se embora? Isso, eles já sabem. Ou pensa que eles não perceberam nada?

As crianças, amedrontadas, abraçaram-se à tia que como-

vida não conseguiu falar mais. Eugênio estava sem saber o que dizer. Não imaginara que fosse tão difícil aquele momento. Por que Elisa desaparecera, por quê?

Ela deveria ficar com as crianças que precisavam da mãe. Ele lhe dissera que mandaria dinheiro de vez em quando, para as despesas. Por que abandonara tudo?

— Eu não pensei que Elisa saísse de casa! Fui embora, mas deixei-os com ela. Vocês me criticam, mas ela foi pior do que eu. Fechou-os em casa e desapareceu.

— Não acredito que ela os tivesse abandonado. Isso, ela nunca faria. Para mim, ela saiu por alguma razão e não conseguiu voltar. Só pode ter sido isso! Peça a Deus que não lhe tenha acontecido nada de grave.

— Eu quero a mamãe! — tornou Nelinha chorosa.

— Eu também — disse Juninho nervoso.

— Calma, meus filhos. Eu estou aqui.

Eugênio tentou abraçar os dois, mas eles agarraram-se mais à tia.

— Você foi embora e nos deixou! — disse Marina com raiva. — A culpa é sua. Mamãe chorou o dia inteiro por sua causa.

— Mas eu agora estou aqui com vocês.

— Nós queremos a mamãe! — disse Marina. — Não gosto mais de você!

Eugênio deixou cair os braços que estendera.

— Vocês são pequenos, não podem entender. Gostaria que compreendessem.

— Não adianta agora. O que você fez está feito. O que precisamos é encontrar Elisa.

— Vou sair para procurar. Onde vocês foram?

— A todos os prontos-socorros e à delegacia do bairro.

— Vou levar um retrato dela e dar uma busca. O Ernesto tocou a campainha e perguntou:

— Alguma notícia de D.Elisa?

— Nenhuma — respondeu Eugênio. — Vou sair para continuar procurando.

— Irei com o senhor. Vamos com meu carro.

Vendo-os sair, Olívia sentiu aumentar a angústia. E se Elisa não voltasse? E se eles não mais a encontrassem?

— Bobagem — pensou ela. — Ela logo estará de volta e tudo ficará em paz.

Mas Elisa não voltava e as horas iam passando. Olívia forçava-se para distrair as crianças, procurando esconder a angústia

que lhe ia na alma.

A noite estava chegando, e ela deu banho nas crianças, deu-lhes o jantar e colocou-as na cama.

Procurou dissimular a preocupação, contou-lhes histórias e quando elas dormiram, sentou-se com Glória na sala, dando vazão à sua tristeza.

— Eles estão demorando. Onde terão ido?

Passava das dez quando eles voltaram. Eugênio, pálido, mostrava no rosto a angústia e _a dor. Ernesto fez um sinal para a esposa, chamando-a a um canto, dizendo-lhe algo em voz baixa. Imediatamente, ela abraçou Olívia que, desfigurada e trêmula, esperava o que eles iam dizer. Vendo-os calados, indagou:

— E então? O que descobriram? Foi Ernesto quem respondeu:

— Aconteceu um acidente. Acho que D. Elisa saiu e atravessou a rua sem olhar...

O olhar de Olívia ia do rosto de Ernesto ao do cunhado esperando.

— Ela está mal... — disse ele tentando amenizar as coisas.

— Meu Deus! Diga a verdade! Ela está morta?

Os três baixaram a cabeça sem coragem para responder, e Olívia sentiu que tudo rodava a sua volta, perdeu os sentidos.

Quando se recuperou, parecia estar vivendo um sonho, um momento irreal que a qualquer instante iria acabar e tudo voltaria a ser como antes.

Glória levou as crianças para casa durante o velório de Elisa no Araçá. Eugênio, arrasado, não ousava dizer nada, sentindo o olhar acusador da cunhada e sem coragem de encarar as crianças. Parecia um pesadelo. Por que acontecera? Por quê?

Depois do enterro, Ernesto levou Olívia e Eugênio de volta a casa. A situação era delicada. Ele abstinha-se de fazer qualquer comentário. Procurou confortá-los como pôde, oferecendo-se para ajudá-los no que precisassem.

As crianças haviam adormecido em casa de Glória, e ela aconselhava deixá-las lá até a manhã do dia seguinte.

Quando Ernesto se foi, Olívia viu-se a sós com o cunhado. Olhou-o cheia de mágoa. Ele não sabia o que dizer. O golpe fora fundo e doloroso. Nunca imaginara que isso pudesse lhe acontecer. Tantos maridos se separam e tudo dava certo, por que com ele acabara naquela tragédia?

Ele amava outra mulher. Estava loucamente apaixonado. Não tinha o direito à felicidade? Sentindo o olhar acusador de Olívia

pousado nele, tentou explicar-se:

— Estou arrasado — disse. — Nunca pensei que isso pudesse nos acontecer.

— Ela ficou desnorteada por sua causa. Ela era muito dedicada. Você era tudo que ela amava além dos filhos. Ela não podia viver sem você!

— Teria se suicidado? — indagou ele, aterrorizado.

— Não creio. Ela nunca faria isso por causa das crianças. Foi acidente mesmo. Ela estava chorando e não viu o carro. Foi isso. Você a matou.

Eugênio deu um salto da cadeira, andando de um lado a outro inquieto.

— Eu esperava que dissesse isso. O tempo todo você me olhou acusando! Saiba que apesar de tudo eu gostava de Elisa. Não desejava para ela o fim tão trágico.

— Não acredito. Se gostasse dela, não teria feito o que fez.

— Olívia! Não me culpe! Eu me apaixonei por outra mulher. Não queria ser falso. Tenho o direito à felicidade! Hoje em dia a separação é tão comum! Pensei até que Elisa, um dia, poderia refazer sua vida, era moça ainda. Eu gostava dela como pessoa, mas não mais como mulher.

— Depois de tudo quanto ela fez por você! Ela se transformou por sua causa! Ela esqueceu de si mesma para fazer-lhe as vontades, cuidar do seu bem-estar! Como pôde ser tão ingrato?

— Eu preferia que ela não houvesse feito tudo isso. Gostaria que ela apenas fosse a mulher do começo a quem eu amava. Mas ela mudou. Não era a mesma há tempos. Parecia uma sombra. Não se pode admirar ou amar uma pessoa que se apaga e se omite.

Apesar da sua raiva, Olívia reconheceu que no fundo ele tinha um pouco de razão. Ela mesma muitas vezes chamara a atenção de Elisa sobre isso. Não deixou transparecer seu ponto de vista e retrucou:

— Ela era uma mulher digna, honesta, excelente mãe e o amava muito. Deu o máximo que podia. Dedicou-se à família de corpo e alma.

— Você não vai me entender. Um homem precisa de um pouco mais! Eu aprecio as qualidades dela. Mas, eu queria mais. Eu queria alguém para amar. Uma mulher fria como você jamais me entenderá!

— O que você fez com Elisa foi imperdoável. Nunca esquecerei que se não fosse isso, ela ainda estaria conosco, viva e feliz. Sua leviandade deixou três crianças na orfandade. Agora, o que vai

fazer? Mandá-las para um orfanato?

Eugênio suspirou agoniado. Esse pensamento o estava incomodando. Claro que não iria interná-los. A forma como tudo acontecera o colocara no triste papel de vilão diante dos próprios filhos. Ao deixá-los naquela triste manhã, o fizera na certeza de que Elisa cuidaria deles melhor do que ele mesmo. Mas e agora? Sem ela, o que fazer?

Andava de um lado a outro pensativo. A certa altura parou e disse:

— Essa idéia nunca me passou pela cabeça! O que julga que eu sou?

— Um homem apaixonado que deixou a família por causa de outra mulher.

— Pretendia morar com ela pelo resto da vida.

— Agora vai morar com os filhos, o que é um pouco diferente.

— Talvez possamos morar todos juntos. Eunice me ajudará a cuidar das crianças.

— Isso não! Os filhos de Elisa serem criados pela outra? A mulher que foi a causa de tudo?

— Ela não foi causa de nada. Não tem culpa do que nos aconteceu. Não planejamos nada disso.

— Vocês planejaram tudo!

— Planejamos apenas viver juntos. Nós nos amamos. Ninguém imaginou essa tragédia!

— Mas aconteceu. E agora? Não acho justo as crianças irem morar logo com essa mulher.

— Nesse caso, elas poderiam ir viver com você!

— Ah! Isso é o que você gostaria, não é mesmo? Ficar livre e bem-disposto para realizar o que pretendia! Não se envergonha de dizer-me isso?

— Amo Eunice e decidi viver com ela. Não esperava essa situação, mas agora não tenho outra alternativa. As crianças irão comigo. Se não gosta, paciência. Já que não quer ficar com elas, não tem o direito de intrometer-se em minha vida.

— São meus únicos sobrinhos e me preocupo com o que lhes acontece. Desejo zelar pelo futuro deles. Visitá-los quando sentir vontade. Fazer-lhes companhia. Cuidar deles como Elisa gostaria que eu fizesse. Se for morar com essa mulher, não poderei fazer isso.

— Por que não? Se você é orgulhosa e vingativa, a culpa é sua. Eunice não fez nenhum mal a Elisa. Não é culpada de nada nem

de eu haver me apaixonado por ela.

— Elisa não gostaria de ver as crianças vivendo ao lado dessa mulher que lhe roubou o marido. Depois, ela pode judiar das crianças.

— Ela não faria isso!

— É o que você diz.

— Seja como for, está decidido. Não posso ficar sozinho com as crianças. Tenho que trabalhar. Preciso de uma mulher para cuidar delas.

— Pode arrumar uma boa empregada. Não precisa dela para nada.

— Você não pode intrometer-se dessa forma em minha vida. Eu sou o pai. Logo, o que eu decidir, está decidido.

— Eu sou a tia. Se teimar, irei à justiça e não permitirei que cometa essa barbaridade.

— Você não fará isso. Nenhum advogado se prestará a esse papel.

— Pretendo acusá-lo de moralmente haver causado a morte de minha irmã.

— Está louca!

— Estou. Elisa era minha família. Você a matou. Nunca o perdoarei. Ainda se arrependerá de haver feito o que fez.

— Vá embora e me deixe em paz.

— Eu não sou Elisa. Sei o que estou dizendo. Ficarei aqui até quando achar conveniente!

— Nesse caso, quem vai sou eu!

— Não pense que indo embora, você vai ver-se livre dos filhos. Eu estou aqui hoje, mas não vou tomar conta deles para você. Nunca me meti em sua vida com Elisa, mas de hoje em diante, você vai descobrir o que é me ter como sua inimiga. Porque eu nunca lhe darei paz. Você vai pagar tudo o que fez a ela. Isso eu juro!

— Você está exaltada. Vá descansar, tome um calmante. Hoje não é um bom dia para falarmos dessas coisas.

— Hoje não é um bom dia mesmo. Mas saiba que não vou voltar atrás. De hoje em diante, hei de vigiá-lo de todas as formas. Hei de cobrar tudo que as crianças têm direito e não lhe darei sossego. Você verá.

— Estou exausto e não agüento mais ouvir você. Vou dormir. Amanhã com certeza você mudará de idéia. Voltará à razão. Durma se puder!

Eugênio foi para o quarto, fechando a porta com força. Olívia ficou ali, ruminando sua dor, sua tristeza, seu rancor. Ela não

pretendia esquecer. Eugênio precisava pagar. A ingenuidade de Elisa aumentava sua dor. Ela não merecia aquele fim trágico, aquele desespero que ele lhe causara.

Ela, Olívia, estava ali, vigilante. Ela o faria pagar minuto a minuto por tudo quanto fizera. Estava disposta a fazer isso, ainda que para tal tivesse que dedicar toda sua vida a esse objetivo.

Depois daquele dia, Eugênio nunca mais seria feliz. Apertou as mãos com força: sua irmã seria vingada.

Eugênio acordou sobressaltado. Por alguns instantes, pensou que tudo não passara de um pesadelo. Elisa deveria estar na cozinha como todas as manhãs, as crianças se preparando para o café. Ele tomaria seu banho como sempre fizera e iria para o trabalho. Apanhou o relógio sobre a mesa de cabeceira. Nove horas. Passou os olhos em volta. Sobre a cômoda, viu os papéis dobrados. Sentiu um aperto no coração. Fora mesmo verdade. Ali estavam o atestado de óbito, os documentos do cemitério etc.

Aflito, passou a mão pelos cabelos em desespero. O que fazer agora? Olívia era a única família de Elisa, cujos pais haviam morrido há tempos. Lembrou-se de sua mãe. Precisava de alguém para cuidar das crianças. Olívia se recusava a fazê-lo. Tinha que trabalhar e alguém teria que tomar conta delas. Por causa dos acontecimentos, conseguira uma semana de licença na firma, mas nunca cuidara de crianças e não tinha a menor idéia de como fazer isso.

Talvez Olívia concordasse em ajudá-lo, pelo menos nos primeiros dias, até que conseguisse uma solução. Pretendia falar com Eunice e pedir-lhe que o ajudasse a cuidar delas. Afinal, ele queria viver com ela e juntos poderiam ser felizes. Agora estava livre até para casar de novo.

Não. Casar de novo, não. E se Eunice mudasse como Elisa? As mulheres adoram o papel de boa esposa. Mas como pedir-lhe para assumir seus filhos sem dar nada em troca?

Mesmo que Eunice concordasse, ele precisava deixar o tempo passar. As crianças estavam muito ressentidas com ele. A culpa era de Olívia que o colocara no papel de vilão. Era fácil julgar os outros. Ele sabia que nunca desejara nenhum mal a Elisa. Jamais poderia supor que as coisas acontecessem daquela forma.

Suspirou angustiado. De qualquer maneira, seus filhos não aceitariam a presença de Eunice depois do que acontecera. Era preciso dar algum tempo. Eles esqueceriam e, então, tudo seria mais fácil.

O difícil era resolver a questão do presente. Temia que sua mãe não aceitasse tomar conta da casa e das crianças por algum tempo. O suficiente para ele resolver tudo. Ela residia no interior de Minas Gerais e era muito metódica. Nunca deixava seu pai sozinho por nada do mundo. Nem ao enterro viera. Na verdade, não viera a São Paulo nem para o casamento. Apenas suas duas irmãs haviam comparecido na ocasião. Eugênio dava-se muito bem com a família, possuía bom relacionamento com as irmãs e os cunhados. Mas sabia que não podia contar com eles para o que queria, porque eles tinham filhos. Suas irmãs tinham suas próprias obrigações, não podiam tomar conta de sua casa.

Chocado com o que acontecera, e pelo fato do corpo de Elisa haver sido colocado em lugar refrigerado em meio aos indigentes, ele apressara o velório e o sepultamento. Não quisera prolongar a espera para que suas irmãs viessem. Melhor assim. Eles não haviam convivido muito com Elisa. Gostavam dela, admiravam-na por ser uma ótima esposa e mãe, nada mais.

Agora, arrependia-se um pouco disso. Odete ou Diva talvez lhe dessem algumas sugestões. Olívia era intratável. Não podia esperar nada dela, a não ser recriminação e rancor.

E se ela já tivesse ido embora? Apesar de tudo, sentia-se mais seguro com ela por perto. Tratar de crianças era coisa de mulher. Não sabia como proceder.

Apressado, levantou-se e abriu a porta do quarto. Escutou a voz de Olívia na cozinha e respirou aliviado. Tentou encorajar-se. Reagiu. Era uma bobagem. Afinal, o mundo não se acabara. Decidiu agir. Tomou um banho, fez a barba, vestiu-se e desceu.

A mesa estava posta e as crianças já haviam tomado café. As xícaras usadas ainda estavam sobre a mesa. Eugênio notou que não havia uma xícara para ele. Ficou esperando, parado na porta da cozinha.

Olívia falava com as crianças tentando confortá-las e ajudá-las a enfrentar a nova situação.

— Eu não quero que a mamãe vá embora para sempre — queixava-se Nelinha. — A avó da Márcia morreu e nunca mais voltou. A mãe dela disse que morrer é pra sempre. A gente nunca mais vê a pessoa.

— Não é bem assim — disse Olívia contendo o pranto. — Ela precisou partir. É como uma viagem. Ela foi para um lugar melhor do que aqui e por certo virá sempre nos ver. Só que nossos olhos não poderão vê-la, porque agora ela tornou-se invisível.

— Eu não quero uma mãe invisível — disse Juninho choroso. — Eu quero que ela me abrace, fique comigo, como até agora.

— Eu também gostaria, mas Deus resolveu diferente. Ela era tão boa que ele não resistiu. Precisava de um anjo lá no céu e escolheu ela. De lá, ela continuará tomando conta de vocês. Ela foi, porque quando Deus quer, ninguém consegue resistir. Mas se ela pudesse, teria ficado conosco. Isso eu garanto.

— Deus é mau — reclamou Nelinha. — Tirou minha mãe.

— Deus não é mau. Não diga isso. Às vezes nós não entendemos o que ele quer, ou por que ele age de certa maneira. Mas ele nunca erra. Se ele agiu assim, foi porque era o melhor. Deus sempre faz o melhor. Ele é amor e sabedoria.

— Tia, eu ainda não posso concordar com você — disse Marina pensativa. — Estou com muita tristeza e não acho que isso seja melhor. Estou tão agoniada!

Olívia, contendo as lágrimas, abraçou-a com carinho. Eugênio sentiu os olhos molhados e não pôde articular palavra. Continuou parado, esperando. Vendo que Olívia não se preocupava com sua presença, perguntou:

— Você fez café?

— Fiz. As crianças já comeram.

— Sei. Eu gostaria de tomar o meu agora.

— Fique à vontade. A casa é sua. Ainda tem café na térmica. Talvez ainda tenha leite na geladeira.

Chamando as crianças, Olívia deixou a cozinha. Eugênio sentiu-se meio perdido. Nunca se ocupara com as coisas da casa. Que diferença da Elisa. Quando ele descia, a mesa estava sempre bem posta, limpa, sua xícara disposta com apuro. O leite fumegante no bule e o café cheiroso e fresquinho. O pão estalando e o queijo mineiro meia cura já cortado e sem a casca, como ele preferia.

Procurou uma xícara no armário e serviu-se de café tomando-o em pé mesmo. Não se sentaria em uma mesa em desordem, cheia de xícaras usadas e farelos de pão por toda parte. Ele era um homem civilizado e de classe.

Apesar de tudo, o café deu-lhe mais coragem. Era preciso enfrentar aquela situação. O que fazer? Como resolver os problemas da casa até que sua situação com Eunice se consolidasse?

Procurou Olívia.

— Olívia. Deixe um pouco as crianças e venha até a sala. Quero conversar com você.

Sentou-se na sala e esperou. Quando ela entrou, ele foi logo dizendo:

— Olívia. Não sei o que fazer. Nunca tomei conta de casa e muito menos de crianças. Não tenho jeito para isso. Além do mais, preciso trabalhar. Vivemos do meu salário. Tenho uma semana de licença, mas o que fazer quando ela acabar? Mesmo agora, sinto-me perdido. Não tenho jeito para cuidar das crianças. Elas precisam de uma mulher.

— Eu posso ajudar por alguns dias. Eles estão muito sofridos. Não desejo abandoná-los agora. Mas eu vivo do meu salário e também preciso trabalhar.

— Você poderia ficar aqui por alguns dias até resolvermos esta situação.

— Posso ficar. Mas deixo claro que não é porque você está me pedindo. É porque eles estão sofrendo muito e não posso deixá-los agora.

— Fico grato da mesma forma.

— Daqui a pouco vou sair com eles, para distraí-los. Vou a uma agência procurar uma boa empregada.

— Empregada? Nós nunca precisamos de uma. Temos uma faxineira uma vez por semana.

— Pois agora vão ter uma. E prepare-se para pagar um bom salário, com registro na carteira e tudo. Nós não podemos colocar aqui uma pessoa desclassificada. E o que é bom, custa caro.

Eugênio irritou-se:

— Pelo jeito, você pretende me arruinar.

— Eu não preciso de ninguém. Quem precisa é você. E se quer ser servido, casa limpa, roupa lavada e passada, os filhos bem cuidados, a casa brilhando, tudo decente, precisa pagar. Ninguém vai fazer isso para você de graça. A não ser que você se case de novo e arranje outra ingênua feito a Elisa.

— Você quer mesmo é me arrasar. É rancorosa e vingativa.

— Sou como sou. Você sabe como eu penso. E se estou me prontificando a ficar alguns dias, arranjar uma pessoa boa para trabalhar aqui, é só por causa das crianças, para que nada lhes falte. Você é bem capaz de esquecer de dar comida a eles, ou de deixá-los sozinhos o dia inteiro.

— É difícil conversar com você. Eu preciso sair, tratar de algumas coisas. Já que as crianças estão com você, vou aproveitar.

—   Com certeza vai chorar nos braços daquela desavergonhada.

— Não fale assim de Eunice. Ela é mulher de muita classe e finura. Não é o que você pensa.

— Com toda finura, deu em cima de um homem casado, destruiu um lar e uma família. Marcou nossas vidas para sempre.

— Não seja dramática. Pensei que fosse mais moderna. Estava enganado. Nem isso você é.

— Não faça me arrepender de estar aqui.

— Olívia, estou cansado de discussões. Estamos cheios de problemas e essa não é a melhor forma de resolvê-los.

— Concordo. Também estou cansada de discutir. Preciso de dinheiro para comprar comida e se encontrar alguma pessoa na agência, talvez tenha que pagar a taxa para contratá-la.

Eugênio, contrariado, puxou o talão de cheques dizendo:

— Vou lhe dar cem mil cruzeiros. Olívia riu irônica:

— O quê? Cem mil cruzeiros? Não vai dar nem para o começo. Em que época você vive?

Ele ia dizer que Elisa ficava satisfeita com o que ele lhe desse, mas arrependeu-se. Isso iria provocar novas discussões.

— Quanto você acha que resolve? — indagou procurando dissimular a raiva.

— Uns quinhentos mil.

— Quinhentos mil?!! Você enlouqueceu?

— Não quero pedir dinheiro toda hora. Além do mais, somos cinco pessoas, e eu não tenho idéia do quanto iremos consumir. E já falei que tem a agência.

— É muito dinheiro. E se eu me recusar?

— O problema é seu. A família também é sua. Vou só dar comida para as crianças e tanto a louça, como a roupa vão amontoar-se. Eu é que não vou fazer isso. Não gosto, não preciso, não sei. Tentei resolver do meu jeito. E garanto que é a melhor maneira. Se não quiser, paciência. Fica tudo como está.

Eugênio tentou conter a raiva. Olívia estava se vingando dele ou ela era assim mesmo? Nem parecia mulher. Por isso estava sozinha. Nenhum homem haveria de querer casar-se com ela. Ela dava-se ares de difícil, mas pensando daquele jeito, ia ficar mesmo para titia.

Ele estava nas mãos dela, resolveu concordar. Preencheu o cheque e entregou-o a ela, dizendo:

— Está me levando em um minuto o que gastávamos durante um mês inteiro.

— Não se envergonha de dizer isso? Com toda essa pose, belo carro, gravatas italianas, camisas de seda, perfume francês. Onde está sua classe? Seus filhos e sua casa não merecem também o melhor?

— Agora chega. Não preciso ficar ouvindo suas ironias.

Enquanto Olívia guardava o cheque na bolsa, Eugênio apanhou a pasta e saiu. Sentia-se sufocar dentro daquela casa. Pensara ter alcançado a liberdade, e a vida o apanhara em uma armadilha. Desejava alçar vôo, rumo a uma vida nova, mais bela e mais feliz, e fora arremessado de volta a uma prisão cheia de obrigações e problemas que ele não sabia como resolver.

Ia à procura de Eunice. Sentia vontade de desabafar, chorar suas mágoas, abraçá-la, sentir-se confortado, compreendido. Essa luta o deixara exausto. A incerteza e a preocupação ainda mais. Contava que ela o fosse apoiar.

Chegando no apartamento, tocou a campainha e esperou. Eunice abriu e vendo-o, abraçou-o dizendo:

— Sinto muito o que aconteceu. Depois que você me telefonou contando tudo, senti-me angustiada. Foi uma tragédia. Não queria nada disso.

— Eu também não. Elisa era uma boa pessoa. Eu sempre disse isso a você. Eu não a amava mais, mas ela era muito bondosa, fiel, boa mãe, excelente dona de casa. E agora, o que será de mim e das crianças?

— Venha — disse ela fechando a porta e puxando-o pela mão. — Sentemos no sofá e vamos conversar.

— Sim. Temos muito que conversar.

— Há o apartamento que alugamos. O contrato já foi assinado. Só íamos comprar os móveis. E agora? Você não vai voltar atrás, não é?

— Claro que não. Vivo sonhando com o momento de podermos viver juntos de uma vez. Às claras e sem precisar nos esconder como criminosos.

— É que agora você precisa resolver como cuidar das crianças para depois podermos cuidar de nós.

— Esse é exatamente o problema mais urgente e que me preocupa. Minha cunhada está lá em casa por alguns dias. Está procurando uma empregada. Depois veremos.

— Você não tem ninguém que possa morar lá com elas? Algum parente?

— Não. Minha mãe não deixa meu pai nem por um dia, e a casa dela é pequena demais para levar as crianças lá. Depois, ela não gostaria de assumir isso. Nem dos netos mais chegados, meus sobrinhos que moram perto dela, ela toma conta. Diz sempre que já fez sua parte, criou os filhos e que cada um cuide de suas obrigações.

   Hum! Nesse caso, terá que ser uma empregada mesmo.

Eugênio animou-se, segurou as mãos dela entre as suas e continuou:

— Bom, eu sei que é muito cedo. Teremos que esperar. Mas eu sei que um dia eles irão aceitar você. Nós moraremos todos juntos e seremos felizes. Mal posso esperar esse dia.

Eunice procurou dissimular o desagrado. Ela não gostava de crianças. Não se sentia preparada para aturá-las dentro de sua própria casa. Não estava em sua cogitação ter filhos e muito menos criar filhos dos outros. Tentou contemporizar. Gostava do Eugênio. Ele era boa companhia e fazia-lhe todas as vontades. Levava-a aos lugares de classe que ela sonhara freqüentar. Sabia tratar uma mulher. Era impetuoso e apaixonado. Como homem, nada deixava a desejar. Mas filhos, crianças, isso era demais!

— Não sei, não — foi dizendo com ar preocupado. — Eu nunca tive filhos e não tenho jeito para lidar com crianças. Além do mais, você disse que eles ficaram com raiva de você por causa da separação.

— Olívia fez o favor de culpar-me pela morte de Elisa, na frente deles. Claro que ficaram revoltados. Principalmente Marina que já está mais crescida.

— É claro que se ficaram assim com você, comigo será muito pior.

— Eu sei disso. Mas eles são amorosos. Sempre foram carinhosos e logo esquecerão. Pretendo reconquistá-los. Eu gosto deles. Nunca pretendi abandoná-los. Se os deixei, foi porque Elisa estava lá e ela cuidava deles muito bem. Mas agora ela se foi, e eles precisam de mim.

— Sua cunhada não quer ficar com eles?

— Não. Ela os quer muito bem, mas é uma mulher liberada, trabalha e foi bastante clara. Não quer assumir a guarda deles. Sabe o que ela teve o desplante de me dizer? Que vai me vigiar, ver se eu cuido bem deles. Caso contrário, fará um barulho dos diabos. Ameaçou-me até de ir à polícia.

— Que mulher mal-educada! Logo agora que os sobrinhos precisam dela. Elisa não era sua única irmã?

— Era. Como eu disse, as duas eram sozinhas no mundo.

— Então. O ideal seria que ela tomasse conta deles. Você poderia dar-lhes uma mesada, e tudo estaria resolvido.

— Pensei nisso, sei que ela cuidaria deles tão bem quanto Elisa, embora seja completamente diferente dela. É obstinada, mas sabe ser dedicada quando quer. Sempre apoiou Elisa. Mas ela recusou.

O máximo que consegui dela foi sair para procurar uma empregada e ficar alguns dias lá em casa, até que a empregada acostumasse.

— Já é alguma coisa.

— Mas eu não posso manter duas casas. Você sabe que gosto de viver bem. Estou bem empregado, mas não ganho tanto assim.

— Sempre me disse que ganhava bem. Pensei que dinheiro não fosse problema para você.

— E não é. Mas duas casas dá muito trabalho e fica muito difícil.

— Mas o apartamento já foi alugado. Fizemos o contrato e eu contava que nos mudaríamos dentro de mais alguns dias.

Eugênio baixou a cabeça pensativo. Arrependia-se de ter alugado aquele apartamento. Ele o fizera, porque não pensara em tirar Elisa e as crianças da casa onde residiam. Era uma boa casa, confortável. Ele a comprara há alguns anos e já acabara de pagar. Agora que Elisa se fora, contava que com o tempo Eunice poderia ir morar lá com eles. Mandaria pintar e decorar a casa e pronto. Nem precisariam pagar aluguel.

— As coisas agora estão diferentes — foi dizendo lentamente. — Não sei bem como vão ficar. Estou perdido. Não posso abandonar meus filhos agora.

— Nem eu pediria tanto. É claro que precisa cuidar deles, deixá-los bem instalados, aos cuidados de uma pessoa da sua confiança. Mas isso, para nós, não fará nenhuma diferença. Poderemos mobiliar o apartamento, arrumar tudo, e eu mudarei para lá e naturalmente você estará comigo sempre que puder.

— Não foi isso que sonhei para nós dois. Contava morar com você definitivamente, sem dividir meu tempo com ninguém.

— Agora não resta outro recurso. Construiremos nosso ninho de amor assim mesmo. Não nos deixaremos abater pelo destino.

— Gostaria de esperar alguns dias mais para tomar essa decisão. Ainda estou aturdido. Falta-me o chão debaixo dos pés.

— Elisa faz tanta falta assim?

— Faz. Ela era uma mãe maravilhosa. Tão resignada, dedicada, só pensava na nossa felicidade. Esquecia de si mesma para cuidar da casa, das crianças e do meu bem-estar.

— Não era isso que você me dizia. Só porque morreu, ela virou santa?

— Não seja injusta. Nunca falei nada de Elisa. É verdade que meu amor por ela acabou. Mas a estima, a amizade, isso eu

sempre senti. Não se pode desfazer de uma pessoa que só fez bem. E ela sempre me ajudou em tudo.

— Se veio aqui para falar bem dela, pode ir saindo. Sinto ciúmes. Não gosto que fale de nenhuma mulher na minha frente.

Ele abraçou-a carinhoso:

— Bobinha! Nenhuma mulher ocupará o seu lugar. Sabe que eu a amo acima de qualquer outra coisa no mundo.

— Mas está querendo me deixar de lado, desistir dos nossos projetos, só por causa de seus filhos. Se me amasse mesmo, não faria isso. Estou começando a pensar que você não gosta de mim tanto quanto eu imaginava. Já nem quer mais mobiliar o apartamento...

— Quem disse isso? Eu apenas pedi algum tempo para resolver minha situação. Minha mulher foi enterrada ontem! O que aconteceu me tirou do equilíbrio. Não consigo ver as coisas de maneira clara.

— Tem certeza de que me ama? Não vai me deixar de lado por causa do que aconteceu?

— Claro que não. Eu não poderia mais viver longe de você! Meu maior sonho é ficar a seu lado para sempre. Por que duvida?

Eugênio beijou-a nos lábios com paixão. Eunice entregou-se ao prazer de sentir-se amada, procurando vencer o receio de que ele insistisse naquela idéia louca de trazer as crianças para morar com eles.

Ela desejava manter vivo o interesse dele, a tal ponto que ele a colocasse em primeiro plano em sua vida, mesmo quando ela lhe dissesse que não pretendia morar junto com os filhos dele.

As crianças iam tirar a sua privacidade, interpor-se entre ela e ele, atrapalhar tudo. Isso ela não estava disposta a tolerar. Contudo, sentia que precisava usar de diplomacia. A morte de Elisa estava ainda muito recente. Com mais alguns dias, ele voltaria atrás, acabaria por compreender que o que pretendia, não era possível.

Deixaria as crianças com a empregada, iria lá de vez em quando, arcaria com todas as despesas, não deixaria lhes faltar nada e pronto. Eles estariam livres para cuidar da própria felicidade.

Decidiu dar um tempo e não discutir. Afinal, aquele não era um bom momento para isso. Ele precisava ser confortado. Resolveu fazer o seu jogo.

— Pobre do meu amor — foi dizendo, passando a mão delicadamente pelos cabelos dele. — Sei como se sente. Mas eu estou aqui para abraçá-lo e dizer que o amo muito. Juntos venceremos qualquer obstáculo.

Eugênio sentiu-se melhor. Eunice sabia como acalmá-lo. Ele também não se sentia com forças para tomar nenhuma decisão naquele momento. Mergulhou nos braços dela e esqueceu de tudo o mais.

Olívia chegou em casa com as crianças um tanto desanimada. Procurara uma pessoa para trabalhar na casa, mas não encontrara ninguém. Fora a algumas agências de empregos e deixara lá o endereço com as especificações que desejava.

Olhou a cozinha em desordem, a louça sobre a mesa e a pia. As panelas sobre o fogão. Ela não estava a fim de trabalhar naquele serviço. Detestava-o. Mas, por outro lado, gostava de limpeza e de ter tudo na mais completa ordem.

— Vou buscar a Alzira — pensou.

Alzira trabalhava para ela já há algum tempo. Cuidava do seu apartamento com eficiência. Entrava às 9 e saía às 5 da tarde. Quando Olívia chegava do trabalho lá pelas sete da noite, encontrava tudo na mais perfeita ordem. Sua roupa lavada, passada, guardada, mesa posta e o jantar prontinho sobre o fogão.

Sabia que ela morava longe, tinha família e não podia dormir no emprego. Mas pelo menos poderia dar uma mão na limpeza. Passou a mão no telefone e ligou para sua casa. Foi a própria Alzira quem atendeu.

— Alô!

— Alzira, sou eu.

— D. Olívia! Estou sabendo do que aconteceu. Estou chocada.

— Imagine eu. Estou aqui com as crianças, precisamos da sua ajuda. Tome um táxi e venha até aqui.

— Sim, senhora. É que eu ainda não acabei o serviço aqui.

— Deixe tudo como está. Estou precisando de você. Venha depressa.

— Sim, senhora.

— Tome o táxi e eu pagarei aqui.

Enquanto esperava, Olívia tentou dar uma ordem na casa, procurando guardar o que era possível e recolocar no lugar.

Além da cozinha, os banheiros estavam em estado precário. As crianças haviam tomado banho e as roupas estavam espalhadas por todos os lados.

Olívia tentou juntá-las no cesto de roupa suja. Não desejava que Alzira se assustasse com o estado da casa. Seu apartamento era sempre impecável, e ela sempre fora muito exigente. Contava com ela pelo menos para o mais urgente.

           Alzira chegou pouco depois, olhando penalizada para as

crianças. Ela tinha dois filhos e comovia-se ao pensar no que acontecera.

Olívia recebeu-a com alegria.

— Ainda bem que você veio! Ainda estamos atordoados com o ocorrido. Parece um sonho. Sinto-me sem coragem para nada.

— Deixe comigo, D. Olívia. Vim disposta à ajudar.

— Fui a duas agências para ver se conseguia alguém para trabalhar aqui. Mas não consegui nada.

— Vou ver se consigo alguém no meu bairro. Não é muito fácil, mas vou empenhar-me.

— As crianças precisam de alguém que fique com elas. Quando acabar minha licença, terei que voltar ao trabalho. Meu cunhado também precisa trabalhar. Tenho apenas uma semana para resolver este assunto. Sinto-me aflita.

— As crianças parecem que se agarraram à senhora.

— É verdade. Eu também, a eles. Dói-me o coração ter que deixá-los.

— Foi uma infelicidade! D. Elisa, tão boa... Olívia sentiu que as lágrimas lhe vinham aos olhos.

— Foi uma injustiça — disse. — Antes houvesse sido eu que não tenho ninguém. Logo ela, tão boa, com tantos filhos!

Alzira suspirou resignada:

—São coisas da vida, D. Olívia. Deus escreve direito por linhas tortas!

— Deus! Acho que ele estava ausente quando Elisa saiu naquela noite!

— Não diga isso. É triste, mas Deus tem os seus motivos. Ele sempre faz o que é certo. Ele não erra.

— Não concordo. Desta vez, ele errou e muito. Levar Elisa, tão necessária ainda aqui, com filhos tão pequenos.

Alzira meneou a cabeça pensativa:

— Eu, se fosse a senhora, não criticaria o que não conheço. Agora não é hora de reclamar, mas de rezar. Rezar alivia a alma e alimenta o coração.

— Há muito que não rezo mais. Agora, então, depois do que aconteceu, menos ainda.

— Vou pegar no serviço na cozinha.

— Isso. Vá mesmo. Eu fiz café, está na garrafa térmica. Se quiser tomar, fique à vontade.

— Sim, senhora.

Enquanto Alzira cuidava da arrumação, Olívia procurou entreter

as crianças, cuidando para que não se entristecessem, nem chamassem pela mãe. Tentara explicar-lhes o que acontecera, mas não sabia até que ponto eles haviam entendido.

Sentia uma tristeza imensa dentro do peito, uma vontade de chorar, de gritar sua revolta, sua dor, seu desconsolo. Mas não podia. Precisava dominar-se para não magoar ainda mais aquelas crianças que adorava.

De quando em vez, lembrava-se de Eugênio, com raiva. O malvado saíra há horas e naturalmente fora à procura daquela desavergonhada. Era lá que ele fora chorar as mágoas. Queixar-se dela, com certeza, dizer que precisava cuidar dos filhos agora.

Apesar da dor que sentia, de uma certa forma, a frustração dos planos de Eugênio com Eunice dava-lhe certa satisfação. Ele saíra de casa prazerosamente, tentando libertar-se do peso da família, deixando-o todo sobre os frágeis ombros de Elisa. A vida, porém, dispusera de outra forma e o chamara à responsabilidade. Cortara-lhe a chance de largar a família. Agora ele estava sendo obrigado a continuar assumindo, com a agravante de ter que fazê-lo sozinho. Elisa já não estava mais lá para aliviar seu fardo, fazer tudo por ele. Ele agora não podia mais fugir à sua obrigação de pai.

Esse era um dos motivos pelos quais Olívia não desejava assumir os sobrinhos definitivamente. Sabia que podia fazer isso. Colocaria uma boa governanta e continuaria trabalhando do mesmo jeito. Obrigaria Eugênio a pagar todas as despesas deles e tudo estaria resolvido.

Mas, ela não ia fazer o jogo dele. Não ia deixá-lo livre para usufruir da sua traição. Elisa precisava ser vingada, e ela o faria. Ele seria responsabilizado por tudo e teria que sentir na pele a falta que a esposa lhe fazia.

Olívia não estava disposta a facilitar as coisas para ele. Ao contrário. Claro que pensava no conforto e no bom atendimento das crianças, mas ele teria que estar ali, dia a dia, noite a noite, hora a hora.

É verdade que as crianças estavam se apegando muito a ela. Assustadas, chorando pela mãe, elas procuravam em seu colo acolhedor o agasalho e o conforto. Abraçada a eles, Olívia sentia que não podia deixá-los. Era como abandonar Elisa no momento em que ela mais precisava de sua ajuda. Abraçava-os carinhosamente procurando suprir de alguma forma a ausência da mãe, tentando fazê-los esquecer um pouco a tragédia de que haviam sido vítimas.

Nelinha chamava pela mãe e chorava de vez em quando, e o Juninho agarrava-se a ela, olhos muito abertos, num pedido mudo de

ajuda e conforto. Nessa hora, Olívia tentava distraí-los, chamar sua atenção para outras coisas, numa tentativa desesperada de diminuir o sofrimento deles.

Conversara com Marina, pedindo-lhe sua ajuda. Ela, como mais velha, tinha mais condições de entender o que acontecera. Fora decisiva e franca. A morte era uma condição definitiva. Chorar, lamentar-se, sofrer, não iria trazer Elisa de volta. A vida continuava, portanto, eles precisavam aceitar e procurar viver da melhor forma possível.

Era difícil, ela sabia, mas com o tempo eles se acostumariam à nova situação.

Marina ouvira tudo procurando conter as lágrimas e prometera cooperar.

—Tia — disse ela — eu nunca vou perdoar meu pai.

—Também não é assim. Ele errou, mas agora se arrependeu e vai ficar com vocês.

— Só porque não tem outro remédio. O que ele queria mesmo é ficar com aquela mulher. Eu ouvi quando ele disse que queria nos levar para viver com ela. Eu não vou. Juro que não vou.

Olívia abraçou-a com carinho.

— Claro. Isso eu não vou deixar. Ele tem mais é que ficar aqui, cuidando da família, que é sua obrigação.

— Por obrigação, eu não quero — continuou Marina com raiva. — Ele não gosta de nós. Ele nos abandonou.

— Vocês são pequenos, não podem viver sozinhos. Apesar de tudo, ele gosta de vocês e vai ficar, porque sabe que é preciso.

— Quando eu crescer e puder, vou embora desta casa. Se você não me quiser, eu vou para bem longe e ninguém nunca mais me verá.

— Não fale assim. Eu gosto muito de você, a Nelinha e o Juninho também. Se você se for, nós sentiremos muito sua falta.

— Eu fico só por causa de vocês, senão eu fugia, ia embora.

— Revoltar-se não adianta. O que você precisa é ter uma boa formação. Estudar muito, aproveitar para aprender uma profissão, para ser independente e ganhar seu próprio dinheiro. Só assim fará o que quer e como quer.

— Um dia eu posso ser como você? Ter um carro, trabalhar o fazer tudo que eu quero?

— Claro, Marina. Eu mesma farei tudo para que você consiga. Mas agora precisa ter paciência. Sua mãe não está mais aqui, e seu pai é que vai cuidar de tudo. Ele não tem muita prática com crianças,

mas ele aprenderá.

— Isso vai demorar muito! — disse ela, pensativa.

— Que nada. O tempo passa depressa, você verá.

— Você vai ficar morando aqui? — perguntou Juninho.

— Só por alguns dias. Eu tenho minha casa, não posso abandoná-la.

Os três abraçaram-na assustados.

— Eu não quero ficar sozinha — disse Nelinha, chorosa.

— Eu também não — disse Juninho. — Estou com medo.

— Calma. Vocês não vão ficar sozinhos nunca. Como eu não posso ficar aqui todo o tempo, vamos arrumar uma pessoa boa, que ficará com vocês enquanto seu pai está trabalhando e eu também.

— Eu quero ficar com você! — choramingou Juninho.

— Eu também! — gemeu Nelinha.

— Não pensemos nisso agora. Saibam que eu nunca os deixarei. Estarei sempre cuidando de vocês. Não precisam ter medo de nada.

Alzira, na porta da cozinha, os observava com os olhos cheios de lágrimas. Era triste e sem remédio. Ela iria empenhar-se em arranjar uma pessoa boa.

Mas, naquele momento, observando a tristeza das crianças, se perguntava intimamente por que Deus permitira que essa tragédia se consumasse.

Eugênio levantou-se apressado. Dormira demais. Tinha um compromisso logo cedo no escritório e se atrasara. Já eram nove horas!

Pulou da cama e entrou rapidamente embaixo do chuveiro e, em menos de dez minutos, estava saindo. Olívia tentou detê-lo para falar-lhe de Euvira, a empregada que Alzira conseguira perto de sua casa, mas ele não lhe deu atenção.

— Estou atrasado — gritou esbaforido. — Tem gente me esperando desde as oito e meia!

No carro, nervoso, procurando vencer a ansiedade, no meio do trânsito, ele percebeu que seu rosto ardia. Apanhou um lenço e passou-o no local. Estava sangrando. Também, ele se barbeara com tanta pressa que havia se cortado.

— Que dia! — pensou irritado.

Aquele negócio era importante para a empresa, e ele não podia falhar. Por que se atrasara daquela forma? E o relógio, por que não despertara?

Havia dormido tarde. Eunice insistira para que fosse ficando, embora ele lhe houvesse dito que teria que levantar-se cedo na manhã seguinte. Para ela, era fácil! Pudera. Não fazia nada. Ficava na cama até tarde!

Ela parecia-lhe mudada. Antes era agradável, alegre, agora dera para insistir em coisas sem importância. Queria comprar os móveis do apartamento, vivia procurando coisas para gastar o seu dinheiro. Sim, porque os recursos dela, por certo não dariam para tantas exigências.

Parecia não compreender que as coisas haviam mudado. Que ele agora estava cheio de problemas difíceis, gastando muito mais dinheiro. Tendo que preocupar-se com as crianças, tendo Olívia sempre lhe cobrando alguma coisa.

Aquela era outra que parecia não entender! Ele não era de ferro! Pensando bem, naquela história toda, quem perdera fora ele, só ele. Todo mundo se queixava, mas enquanto Elisa estava viva, ele tivera mais liberdade e conforto. Agora, o peso da família ficara todo em seus ombros.

Precisava trabalhar, ter a cabeça fria para poder continuar a melhorar na firma, mas, com tantos problemas, já se sentia prejudicado.

Que bom se ele pudesse sair, largar tudo, sozinho, ir para bem longe e descansar! Mas não era possível. Estava preso. Obrigado a dar satisfações de sua vida não só à cunhada como a Eunice. Seus filhos estavam ariscos, e Marina o hostilizava abertamente.

Olívia teria coragem para falar mal dele às crianças? Se a apanhasse fazendo isso, a colocaria na rua. Não toleraria uma coisa dessas. Dentro de sua própria casa!

Mulherzinha irritante! Se não fosse o medo das crianças ficarem sozinhas, e ele ter que ficar em casa até arranjar quem cuidasse delas, ele já teria feito isso. Afinal, quem ela pensava que era?

Sentiu saudades de Elisa. Ela, sim, era uma mulher maravilhosa! Ele fora muito precipitado! Se tivesse sido mais comedido, nada teria acontecido.

O carro da frente parou, e ele deu uma brecada em cima! Soltou um palavrão. O motorista do outro carro ficou furioso e desceu com cara de poucos amigos.

— O que foi que disse? — perguntou colocando a mão na cintura. — Repete agora, na minha cara!

Eugênio engoliu em seco. Ele estava com pressa. De forma alguma queria brigar e perder mais tempo.

— Nada. Eu não disse nada. Estou atrasado e tenho pressa.

— Por que não passa por cima? Não viu que havia uma pessoa atravessando a rua? Queria que eu a atropelasse?

— Eu não queria nada. Vamos embora. Preciso trabalhar. Estou atrasado.

— Pois da próxima vez, saia mais cedo de casa.

Lentamente o outro foi para o carro enquanto Eugênio, irritado, procurava conter-se. Sentiu vontade de descer e brigar. Conteve-se. Não teve outro jeito senão esperar o outro sair da sua frente.

Finalmente chegou ao escritório. Olhou o relógio, eram quase dez horas. Entrou e foi logo perguntando à secretária:

— D. Irmã, o dr. Medeiros ainda está aí?

— O dr. Medeiros telefonou às oito e quinze para avisar que ele não podia vir aqui hoje. Pediu desculpas e vai lhe telefonar à

Tarde.

Eugênio irritou-se ainda mais:

— E por que você não me ligou? Não sabe que eu corri como um louco, me cortei, quase bati o carro, e ele já havia lhe avisado que não viria? Viu o que fez?

Irmã olhou-o ofendida e assustada. Ele nunca a tratara daquele jeito. Que horror!

Eugênio entrou em sua sala e fechou a porta com raiva. Uma funcionária que observava tudo, disse a Irmã:

— Não ligue. Deixe pra lá. Não vale a pena.

— Você viu? Ele parecia louco. Nunca vi o Sr. Eugênio assim!

— Era de esperar. Ele perdeu a mulher atropelada. Esqueceu disso? Já pensou nas três crianças sem mãe? Eu sinto pena dele, deve estar passando por mil problemas.

— Isso é. Você tem razão. Trabalho com ele há dois anos e ele nunca foi grosseiro. Ao contrário. Sempre mostrou-se amável, educado. Realmente, hoje ele não está bem.

Eugênio sentou-se em frente a sua mesa e passou a mão pelos cabelos. Precisava acalmar-se. Irritar-se não ia resolver seus problemas. Levantou-se e apanhou um copo de água.

De repente, a vida que era só alegria, só prazer, havia se transformado em um inferno. E o pior é que ele não via nenhuma solução a curto prazo. Seus filhos eram muito pequenos. O tempo ia custar a passar até que eles crescessem e pudessem cuidar de si mesmos. Enquanto isso, o jeito era ficar lá, cuidando de tudo.

Foi ao banheiro e olhou o pequeno corte que fizera no queixo. Ainda ardia. Precisava passar alguma coisa. Na maré em que ele estava, aquilo poderia infeccionar. Procurou na gaveta onde guardava um vidro de água de colônia, para as ocasiões especiais, quando saía direto do escritório para um encontro agradável.

Abriu o frasco e passou um pouco do perfume no local. Ardeu, mas ele sentiu-se bem, aspirando gostosamente o aroma delicado.

Não podia continuar assim nervoso, preocupado, tenso. Tinha que cuidar-se, relaxar. Antes, Eunice o revigorava. Seus encontros eram sempre muito agradáveis. E ele adorava estar com ela depois de um dia tenso de trabalho. Mas agora ela pusera na cabeça de ir para o tal apartamento e só falava nisso. Parecia idéia fixa. Que diabo, ela estava muito bem instalada, o apartamento era deles mesmo. Por que, justamente naquele momento em que ele se sentia inseguro e com maiores despesas, ela insistia nisso?

Ele havia concordado em alugar aquele apartamento. Claro que ele não iria morar com ela lá, onde ela residia. Era pequeno para os dois e ele estava acostumado ao luxo e ao conforto. Sonhara um local delicioso, onde eles viveriam juntos sempre. Mas agora isso tornara-se um sonho impossível, e ela não compreendia isso.

Ele a amava. Quanto a isso não tinha dúvida. E entendia que se ela o amasse, aceitaria o que ele lhe podia oferecer. Naquele momento, preocupado com o futuro, ele não desejava aumentar as despesas.

Sentou-se novamente pensativo. O que ele precisava era falar com ela. Colocar as cartas na mesa. Se ela o amasse mesmo, saberia esperar com calma até que a solução ideal aparecesse.

Qual seria a solução ideal para ele? Casar-se com ela? Sentiu leve repulsa. Não gostaria de casar-se de novo. Mas diante da necessidade dos filhos, poderia até sacrificar-se. Contudo, já percebera que Eunice não havia se entusiasmado com a idéia de assumir sua família. Reconhecia que mulher como Elisa, era difícil. Tão dedicada! Ao lado dela sua vida sempre correra fácil, tudo em ordem, no lugar.

Ela até parecia mágica. Conseguia cuidar das crianças, da casa, da comida, de tudo e estava sempre pronta e alegre quando ele chegava. Nunca se queixava.

Ele nunca mais encontraria outra igual a ela. Em todo caso, ela se fora e ele ficara. Era um mal sem remédio. Tinha que conformar-se.

Lembrou-se que Olívia falara qualquer coisa sobre uma empregada. Preocupou-se. Por que não lhe perguntara o salário? Aquela irresponsável bem podia ter contratado a moça por uma fortuna. Afinal, o dinheiro não era dela. Era ele quem teria que pagar!

Precisava ver isso antes que fosse tarde. Telefonaria a Eunice e não iria jantar com ela naquela noite. Estava cansado. Iria para casa e tentaria tomar as rédeas da situação. Olívia lhe dissera que ficaria apenas uma semana e já fazia mais de quinze dias que ela estava lá.

Durante esse tempo, eles quase não se viram. Ele lhe dissera que comeria fora para aliviar o trabalho em casa. Almoçava em restaurante e à noite jantava com Eunice, chegando em casa sempre muito tarde, quando todos estavam dormindo.

Nos primeiros dias, no café da manhã, tentara aproximar-se dos filhos, mas eles, sempre agarrados a Olívia, não se mostraram afetivos. Por isso, ele saía logo e mal os via.

Olívia olhava-o com ar de reprovação. E uma vez o criticara por isso. Mas ele não lhe dera atenção. Quando ela se fosse, ele teria os filhos só para si e poderia reconquistá-los. Tinha a certeza de que conseguiria.

Telefonou a Eunice, disse-lhe que não estava se sentindo muito bem e que não jantaria com ela naquela noite. Iria para casa mais cedo. Saiu do escritório às sete horas e resolveu dar uma volta para comer alguma coisa. Em casa, por certo, não teria nada.

Jantou em um pequeno restaurante e foi para casa. Entrou um silêncio e viu na sala de estar Olívia, sentada no sofá, tendo Nelinha no colo, Juninho ao lado e Marina a seus pés, conversando tranqüilamente. Percebeu que ela contava uma história de princesas e fadas, e eles a ouviam fascinados.

— Ainda bem que pelo menos ela cuidava bem das crianças — pensou ele.

Fez um pequeno ruído e todos olharam para ele. Olívia calou-se. Pretendendo aproximar-se, Eugênio entrou na sala dizendo com suavidade:

— Vim mais cedo hoje para vê-los. Estava com saudades. Aproximou-se e sentou-se ao lado de Juninho. Marina levantou-se imediatamente. Eugênio continuou:

— Venha aqui, minha filha. Quero falar com você. Ela olhou para Olívia e não disse nada.

Eugênio puxou-a delicadamente pelo braço, dizendo:

— Está na hora de conversarmos. É preciso que nos entendamos.

Marina o olhava em silêncio e de semblante carregado.

— Papai tem estado muito ocupado, trabalhado muito, não pode ficar em casa com vocês o tempo todo, mas eu gosto muito de vocês e se pudesse, ficaria aqui.

Marina soltou-se e deu alguns passos para trás.

— Isso é mentira! — gritou em lágrimas. — Se você gostasse de nós, não teria ido embora de casa e mamãe estaria viva! Você não trabalha até tarde da noite. A verdade é que prefere a outra mulher a ficar aqui em casa. Quando eu crescer, vou embora e você nunca mais me verá! Eu juro!

Eugênio empalideceu e passou a mão pelos cabelos nervosamente. Olhou para Olívia com raiva. Ela com certeza era responsável por essa atitude de Marina. Ela era pequena demais para perceber certas coisas.

— Não me olhe assim — foi dizendo Olívia com calma. — Eu não tenho nada com isso.

— Não brigue com ela! — pediu Nelinha em pranto.

Eugênio tentou contornar.

— Eu não disse nada. Vim cedo, pensei em ficar com vocês um pouco mais e parece que vocês não querem.          

Os dois pequenos agarraram-se mais a Olívia abraçando-a, e Marina, olhando o pai com rancor, disse:

— Nós não precisamos de você, temos tia Olívia. Ela sim gosta de nós! Você nos abandonou, agora não adianta fingir. Pode ir embora. Nós queremos ficar é com tia Olívia.

— Sua tia não quer ficar com vocês — disse ele, irritado. — Por isso, acho bom se acostumar. Terão que ficar comigo mesmo. Eu sou o pai de vocês. Exijo respeito e obediência. Quando você crescer, fará o que quiser, mas enquanto for pequena, terá que me obedecer.

Olívia levantou-se e, segurando as duas crianças pela mão, foi dizendo:

— Agora vamos. Está na hora de dormir. Digam boa noite ao seu pai e vamos para cama.

— E a história? — perguntou Nelinha.

— Lá em cima eu acabo.

Eugênio aproximou-se das crianças beijando-as na testa, dizendo:

— Durmam bem.

Enquanto Olívia subia com os três para o quarto, ele sentou-se no sofá pensativo. Ia ser difícil. Se ao menos Marina pudesse entender! Os outros dois eram pequenos e seria mais fácil conduzi-los. Logo esqueceriam a tragédia.

Olívia bem poderia tomar conta deles! Ela poderia mudar-se para sua casa, alugar o apartamento. Ele iria morar com Eunice, como sempre desejara. Ficaria caro. Teria que sustentar a casa, mas sua liberdade valeria a pena.

Pensando bem, não era apenas pela liberdade. Ele se sentia inibido, sem saber bem como agir com as crianças. Se ao menos Olívia o ajudasse! Ela parecia bem à vontade cuidando delas. Infelizmente, não podia contar com a cunhada. Sabia que se não fosse pelo amor que sentia pelas crianças, não teria ficado ali durante tanto tempo.

Aguardou pacientemente que Olívia descesse. Quando a viu, foi logo dizendo:

— Vim mais cedo também porque precisamos conversar. Tenho estado ocupado mesmo. Depois, todos aqui me hostilizam e eu não tenho nenhum prazer em voltar para casa.

— Claro. Não era bem aqui que você gostaria de ficar. Eu sei que você vem contrariado. Aliás, até as crianças percebem sua má vontade.

— Olhe aqui, eu não pretendo brigar com você. Deve convir que o ambiente aqui não está nada bom para mim. Além das lembranças de Elisa, as crianças estão com raiva de mim. Mas eu gosto de meus filhos e você precisa reconhecer isso. Não pode fazer guerra contra mim, instigando as crianças a que me odeiem.

Olívia sacudiu a cabeça negativamente.

— Engana-se. Embora conheça você e saiba que foi o culpado da morte de Elisa, reconheço que não posso prejudicar as crianças. Você é o pai delas e elas precisam de você. Eu não seria capaz de fazer isso. Se eu não o elogio, também não falo mal, disso pode ter certeza.

— Ajudaria muito se fizesse mesmo isso. Eles estão fugindo de mim. Agora eu sou a única pessoa com quem terão que contar neste mundo.

— Não exagere. Eu também gosto deles.

— Não a ponto de sacrificar-se por eles. De ficar com eles para sempre.

Olívia riu com ironia.

— Isso é o que você desejaria! Assim, ficaria livre para levar sua vida com aquela desavergonhada. Eu até poderia ficar com eles, seria até um prazer, mas nunca farei isso, porque o dever é seu. Você enche a boca para dizer que é pai. Pois faça sua obrigação. Seja um bom pai pelo menos, já que nunca foi um bom marido para minha irmã.

— Você é injusta comigo. Está certo, o tempo passou, Elisa mudou, eu me apaixonei por outra mulher, mas isso aconteceu. Pode acontecer a qualquer um.

— Pode. Quando o marido é ingrato e não sabe avaliar a pérola que tem em casa. Elisa era boa demais para você. Por isso abusou dela a vida inteira.

Eugênio suspirou resignado. Olívia jamais compreenderia.

— Você torna as coisas mais difíceis do que são. Gosta de complicar tudo.

— Pelo contrário. Larguei minha casa e estou aqui tentando ajudar. Mas faço isso pelas crianças e por Elisa. Por você, não moveria uma palha.

— Isso eu sei. Não precisa repetir. Você e eu nunca nos entenderemos. Vim cedo hoje querendo resolver este assunto. Desejo fazer-lhe uma proposta.

— Proposta? — perguntou ela, desconfiada. — Qual é?

— Esta casa é confortável, você poderia vir para cá e morar definitivamente com as crianças. Não teria nenhuma despesa, eu pagaria tudo e ainda poderia alugar seu apartamento. Seria uma solução boa.

— Eu nunca moraria com você aqui.

— Eu irei embora, alugarei um apartamento para mim. Olívia olhou-o com raiva.

— Estou entendendo! Quer ver-se livre das crianças para correr e ir morar com aquela messalina.

Eugênio fez um gesto desalentado:

— Não é nada disso. É que você tem jeito para cuidar das crianças e elas gostam de você. De uma certa forma, elas transferiram o amor da mãe a você. O que será delas quando você se for?

Pelos olhos de Olívia passou um brilho de emoção. Muitas vezes se fizera a mesma pergunta. Contudo, não pretendia ceder.

— Elas precisam entender que sou apenas tia. Gosto delas, podem contar comigo sempre, mas não vou assumir o lugar da mãe. E depois, elas têm pai. Minha empregada, a Alzira, já arranjou uma pessoa boa para trabalhar aqui. Ela vai começar amanhã e se ela for como espero, dentro de mais dois ou três dias, voltarei para casa.

— Tem certeza mesmo de que é uma boa pessoa?

— A Alzira me garantiu.

— Já combinou o salário?

— Sim.

— Por que não me deixou fazer isso?

— Porque você nunca está aqui. Depois, ela vai trabalhar das 8 até as 20 horas.

— Ela não vai dormir aqui?

— Não. Você é viúvo e nenhuma delas aceitaria dormir aqui.

Eugênio irritou-se:

— Que besteira! Acham que eu desrespeitaria minha própria casa?

— Isso eu não sei. Mas elas não querem ficar. Está difícil conseguir uma pessoa que queira cuidar de três crianças, lavar, passar, cozinhar, tudo. Foi o melhor que pudemos arranjar.

Havia um brilho malicioso nos olhos de Olívia quando ela continuou: — você vai ter que assumir o seu papel de pai, todas as noites.

Eugênio passou a mão pelos cabelos desalentado:

— Eu não saberia. Nunca cuidei deles.

— Pois terá que aprender agora.

De repente, Eugênio sentiu uma onda de revolta. Disse com raiva:

— Não farei isso. Você fez de propósito. Vou arranjar alguém que fique todo o tempo. Você vai ver.

Olívia deu de ombros:

— Pois faça isso, se puder. Por agora, ficaremos com essa. A casa é sua, os filhos são seus, e se conseguir coisa melhor, será ótimo.

— Você não vai me deixar na mão. Vai esperar eu arranjar uma pessoa que possa dormir no emprego.

Olívia sacudiu a cabeça negativamente.

— Preciso trabalhar e não posso ficar mais. Portanto, se a nova empregada for boa, irei embora domingo. Assim poderei recomeçar a trabalhar na segunda-feira.

— Você bem que poderia vir dormir aqui.

— Isso é impossível.

— Pelo menos durante mais algum tempo. As crianças vão sentir muito sua falta.

— Terão que se acostumar. Virei vê-las sempre que puder.

— Não seja vingativa. Aceite minha proposta! Só terá a lucrar.

— Não posso. Vou cuidar da minha vida. Você que cuide da sua.

Eugênio olhou-a firme nos olhos enquanto dizia:

— Você é a pessoa mais injusta e mais vingativa que conheci. Para me ferir, vai acabar ferindo as crianças.

Olívia irritou-se:

— Nunca mais repita isso! As crianças estão acima de qualquer coisa. Mas eu nunca vou assumir um papel que não é meu, uma obrigação que não é minha. Ela é sua. Você pôs esses filhos no mundo, você acabou com a vida da mãe e agora tenha pelo menos a decência de fazer o que lhe cabe.

— Você é intratável! E eu que pensei que poderia sensibilizá-la! Você não tem coração.

— Não tenho mesmo. Não adianta se colocar no papel do pobre homem incapaz. Sempre foi capaz de fazer tudo o que fez. Nunca pensou em ninguém a não ser em si mesmo. Agora não venha tentar me usar. Você fez isso a vida inteira com Elisa, mas comigo, não. Nunca permitirei. Tenha a dignidade de assumir sua família. Tenho a certeza que, se quiser, poderá fazer isso muito bem. Agora, boa noite. Já é tarde. Amanhã, Alzira trará a moça às sete.

— Boa noite — resmungou Eugênio, tentando dissimular a raiva. Aquela mulher era intragável. Que diferença de Elisa, sempre amável e serena. Nunca se negava a nada. Atendia tudo com disposição e alegria. Como podiam ser irmãs?

Foi para o quarto e não conseguiu dormir. Eram mais de onze horas quando o telefone tocou. Eugênio atendeu. Era Eunice:

— Alô, meu bem. Senti saudades! — foi dizendo logo.— Não consegui dormir. Você melhorou?

— Não — respondeu Eugênio, desanimado.

— O que você tem?

Eunice sentia-se insegura. A situação parecia-lhe modificada. Tinha a impressão que o Geninho estava tirando o corpo fora. Não comprara os móveis, falara em morar com ela e as crianças. Estaria mesmo pensando nisso? Chegou a sentir ciúme. Teria arranjado outra mulher? Por isso, resolvera telefonar.

— Sinto-me cansado, indisposto. Tudo isso que tem acontecido, tem me feito mal. Estou cheio de problemas aqui em casa. Minha cunhada é arrogante e faz tudo para me irritar.

— Se você tivesse vindo aqui, eu saberia ajudá-lo a relaxar e a esquecer. Eu amo você.

— Eu também amo você — disse ele mais confortado.

— Ainda penso que se estivéssemos morando juntos, só nós dois, você não teria que passar por tantos aborrecimentos.

— Você fala como se eu pudesse fazer isso! Esquece-se de que tenho três filhos pequenos e que agora preciso cuidar deles?

— Você? Um homem não tem jeito para essas coisas. Você precisa arranjar alguém que cuide deles, que more com eles. Pode ir vê-los com freqüência.

— Pensei nisso, mas está difícil arranjar alguém. Não posso deixá-los com qualquer pessoa.

— Talvez possa colocá-los em um colégio. Há colégios maravilhosos, que cuidam de tudo e educam muito bem. Seria melhor para eles. Sairiam aos dezoito anos e teriam vida própria.

— Você acha isso? Já estão sem mãe, e ficariam entre pessoas estranhas.

— Pessoas especializadas que cuidariam deles melhor do que você. Teriam uma boa formação. Se fossem meus filhos, é o que eu faria.

— Não é o que eu gostaria, mas pode vir a ser uma solução.

— Pense nisso, meu bem. Eles estariam em segurança e você ficaria tranqüilo para trabalhar e cuidar de sua vida.

— Vou pensar.

— Amanhã você virá mais cedo?

— Vamos ver. Talvez.

— Não fale assim. Parece até que não sente mais vontade de me ver! Se me amasse mesmo, viria correndo.

— Amanhã, veremos. Agora estou cansado. Um beijo e durma bem.

— Até amanhã. Estarei esperando ansiosamente. Eugênio desligou o telefone pensativo. Teria coragem de colocar as crianças em um colégio? Marina jamais compreenderia. Ficaria mais revoltada e o odiaria ainda mais. Não, ele não podia fazer isso. Pelo menos naquele momento, enquanto eles ainda estavam muito chocados com a morte da mãe.

Eugênio sentiu um aperto no coração. Por que acontecera aquela desgraça, por quê? Sentou-se no leito, colocando a cabeça entre as mãos, e não conseguiu mais reter o pranto. Começou a chorar.

Eugênio saiu do escritório às seis e meia. Estava cansado e indisposto. Decididamente as coisas não iam bem para ele. Baixara uma maré de má sorte, e isso o deixava de mau humor. Estava para fechar dois grandes negócios e quando as coisas estavam praticamente acertadas, eles voltaram atrás. Perdera uma boa comissão, que o deixaria tranqüilo pelo resto do mês.

Na rua parou indeciso. Aonde iria? Eunice o estaria esperando, com certeza, mas ele não se sentia disposto a conversar. Sabia que quando lhe contasse que precisaria ir para casa todas as noites antes das oito, ela iria protestar. Ele não estava habituado a ser pressionado. Detestava isso.

Agora, era só o que lhe coubera. De um lado Olívia, de outro, Eunice. E ainda seu chefe, olhando-o preocupado, querendo saber com detalhes por que ele perdera os dois negócios.

Sentia-se sufocar. Sempre fizera o que queria e sua vida até então havia decorrido muito bem. O que mudara? Por que de repente tudo começara a lhe acontecer?

— Pensando na vida?

Eugênio levantou a cabeça e, vendo o Amaro, respondeu:

— Ultimamente não tenho feito outra coisa. Feliz de você que é solteiro. Não sabe do que se livrou.

Amaro era seu colega de trabalho. Alegre, simpático, trabalhador e muito requisitado pelas mulheres, as quais tratava com galanteria, mas aos quarenta e dois anos ainda conservava a liberdade. Nenhuma delas conseguira levá-lo ao casamento.

— Que é isso, Eugênio. Todos temos nosso dia de infelicidade, mas tudo passa e você não precisa ficar aí, com essa cara.

Eugênio não se deu por achado:

— Fala isso, porque não aconteceu com você! Amaro pegou o amigo pelo braço, dizendo:

— Sei que foi difícil, mas quando uma coisa é irremediável, o que se pode fazer senão conformar-se e tentar esquecer?

Eugênio sentiu que lágrimas lhe vinham aos olhos. A solidariedade do amigo o confortava e o fazia sentir ainda mais sua infelicidade.

— O que estava fazendo aí parado? Para onde vai?

— Era justamente o que eu estava pensando. Em casa tudo está muito triste, a Marina revoltada e pensando que eu fui o culpado pela morte de Elisa. A dor deles é difícil de agüentar. Tão pequenos e sem a mãe! Por outro lado, há Olívia. Já lhe falei dela?

— Aquela sua cunhada durona que vivia instigando Elisa contra você?

— Essa mesmo. É outra que me culpa pela morte da irmã, como se eu fosse responsável pelo acidente. Não agüento mais a pressão!

Amaro sorriu e deu uma piscada maliciosa:

— Mas eu sei que você tem um lugar onde as coisas andam melhor. A Eunice, que você me disse ser a mulher de sua vida, ainda está lá. Agora você está livre para fazer o que quiser. Pode ser feliz com ela.

Eugênio suspirou triste:

— Não sei o que aconteceu, mas parece que tudo mudou. Até Eunice que era uma mulher dócil e amável, agora deu para me pressionar, exigir coisas. Eu estava aqui pensando e não sentia vontade de ir para minha casa nem para a dela.

— Nesse caso, venha comigo. Vamos tomar alguma coisa. Você precisa relaxar.

Eugênio acompanhou o amigo de bom grado. Precisava mesmo desabafar. Conversar com alguém que o pudesse compreender.

Sentados na mesa de um bar, com um copo de cerveja entre as mãos, entre um salgadinho e outro, Eugênio foi desabafando. Falou de suas esperanças, sua vontade de ser feliz com Eunice. Do seu amor por Elisa. De como ela mudara depois do casamento, e ele perdera muito da atração que sentia por ela. Não que tivesse deixado de gostar dela, de apreciar suas qualidades de mulher, isso não! Elisa como esposa era perfeita. Ele sabia que quanto a isso, nunca encontraria outra igual a ela. Mas, e o amor? E a sua necessidade de ter uma mulher com a qual realizasse suas fantasias amorosas? Afinal de contas, ele era homem fogoso, não podia ficar sem essas emoções. Pensara que Elisa era boa e compreenderia sua situação. Com o tempo, aceitaria a separação e continuaria cuidando amorosamente da família. Ele não pretendia desampará-los. Isso não. De

forma alguma.

Eugênio finalizou:

— Quem poderia prever o que aconteceu? Elisa com certeza saiu para fazer alguma compra, na padaria talvez, e aconteceu o acidente. Ela nunca sairia para ir longe deixando as crianças sozinhas em casa.

— Quando você falou com ela naquele dia, como ela reagiu?

— Ficou triste. Claro. É natural. Ela não esperava que eu tomasse aquela decisão.

— Ela nunca desconfiou que você tinha outra mulher?

— Nunca. Sempre respeitei minha família. Fui discreto.

— Nesse caso, ela deve ter ficado muito abalada.

— Pode ser. Mas na hora pareceu aceitar com calma. Até acho que ela não acreditou muito que fosse verdade. Sabe que naquela noite ela fez o jantar e pôs a mesa para nós dois? Quando cheguei lá no dia seguinte, a mesa ainda estava posta e a comida sobre o fogão.

Amaro olhou o amigo penalizado, mas não disse o que estava pensando. Eugênio continuou:

— Foi um acidente. Infelizmente ela morreu. E Olívia me acusa. Diz que ela saiu para rua desesperada e que não viu o carro por causa disso.

— Ela acha que Elisa se suicidou?

— Não. Isso não. Ela sabe que Elisa nunca faria isso por causa das crianças. Ela era muito apegada a elas e nunca as deixaria por nada neste mundo.

— Nesse caso, foi acidente mesmo.

— Foi, claro que foi. Mas ela jura que vai me infernizar a vida, que eu nunca serei feliz, me acusa e até Marina acha isso. Não sei se por ouvir a tia falar.

Amaro meneou a cabeça com tristeza.

— Isso é mau. Essas coisas na infância são sempre muito traumáticas.

— É o que eu penso. Procuro evitar isso, mas até agora não consegui nada. Ela não me aceita, está ressentida. Sabe, ela ficou escondida e ouviu a conversa que eu tive com Elisa naquela malfadada manhã.

— Humm. Nada poderia ter sido pior.

— Pra você ver minha situação.

Eugênio continuou relatando minuciosamente tudo ao amigo e finalizou:

— Agora, estou em uma encruzilhada. Não sei como agir, o que fazer da minha vida. É pressão por todo lado. Não sei o que está acontecendo comigo. De repente tudo começou a dar para trás. Até nos negócios, o azar apareceu. Não consigo realizar nada. Este mês, vou sofrer um corte brutal nos meus vencimentos. Logo agora que as despesas aumentaram assustadoramente. O dinheiro que economizei durante tanto tempo, está indo embora vertiginosamente.

— É, companheiro, você está numa maré de má sorte.

— Em minha vida nunca tive disso. Preciso me livrar dessa confusão. Quero que tudo volte a ser como antes.

— As coisas agora estão diferentes.

— Eu sei. Mas quero ter tranqüilidade, resolver meus problemas com calma. Eu me sinto agitado, insatisfeito, meus pensamentos estão tumultuados. Durmo mal, tenho pesadelos. Acordo assustado várias vezes no meio da noite. Penso muito em Elisa. Minhas idéias não estão claras.

— Estou começando a pensar que você está precisando ir a um Centro Espírita.

— Eu? Você está louco? Para quê?

— Não sei, não. Pelo que me disse, está mal, confuso, perturbado, angustiado. Estou pensando em uma coisa...

— O quê?

— Elisa era muito apegada a você e à família?

— Era, mas e daí?

— Ela morreu de repente, num acidente. Pode ser que seu espírito esteja ainda do seu lado, querendo alguma coisa.

Eugênio estremeceu e seu rosto empalideceu.

— Você está louco. Eu não acredito nessas coisas. Quem morreu se foi para sempre e nunca mais voltará.

— Pois eu, se fosse você, procurava investigar. Tenho visto alguns casos de pessoas que morrem e como não querem aceitar isso, ficam na casa, com a família, tentando interferir e ajudar as pessoas. Ocorre que como elas também não estão bem, acabam sempre atrapalhando, causando problemas.

Eugênio passou a mão pelos cabelos em um gesto nervoso.

— Era só o que me faltava. Outra a me pressionar! Já não basta Olívia, Eunice, Marina e agora a Elisa. Isso é demais. Não posso acreditar. Não é possível.

— É possível, sim. Você não disse que tudo está indo mal? Até Eunice já não é mais a mesma. Você perdeu o entusiasmo. Será que não é o espírito de Elisa que está aí? Quais os sentimentos dela para com Eunice?

— Eu sempre pensei que você fosse equilibrado. Falar de espíritos uma hora dessas!

— Preste atenção ao que estou dizendo. Se não tomar providências, as coisas podem piorar.

— Mais ainda?

— Claro. Agora já está atingindo seu campo profissional.

— Elisa nunca faria isso. Ela era muito boa.

— Se esquece que ela foi traída, desprezada, trocada por outra? Ela amava você profundamente. Dedicou-se de corpo e alma ao casamento e o que foi que conseguiu?

Eugênio remexeu-se inquieto na cadeira.

— Isso é bobagem. Não acredito. O que preciso é tomar pulso da situação e esfriar a cabeça para resolver meus problemas. Só isso.

— Experimente rezar. Em seu caso, ajuda muito.

— Por que insiste nisso?

— Porque a oração acalma e fortalece.

— Não sabia que você era religioso.

— Não sou religioso. Mas sou pessoa de fé e rezo todos os dias. Sinto que isso me ajuda. Pelo menos faça isso. Verá que ficará mais calmo.

— Vou tentar.

A conversa seguiu solta e só horas depois foi que Eugênio foi para casa. Tudo estava em silêncio, e ele procurou não fazer barulho. Notou que tudo estava mais limpo e arrumado, quase como nos velhos tempos. Lembrou-se que Olívia falara algo sobre uma empregada. Estaria trabalhando?

Estirado no leito, Eugênio lembrou-se de Elisa. Que loucura! Pensar que ela poderia estar ali, a seu lado. Isso era impossível. A morte era o fim e nada que fizesse poderia devolver-lhe a esposa. Isso de espírito era coisa de gente simples, sem cultura e de boa fé. Não ele, homem de cidade, instruído e moderno.

Recordou-se do rosto doce de Elisa e sentiu um aperto no coração. Ele lamentava sua morte. Faria tudo para que ela ainda estivesse ali, com sua doçura e delicadeza.

Sentiu uma onda de tristeza e de revolta. Aceitar a morte era muito difícil. Ela era jovem e cheia de saúde. As lágrimas afloraram e ele as deixou correr livremente durante alguns minutos, depois, enxugou os olhos pensando admirado:

— Estou ficando fraco. Nunca me lembro de haver chorado assim antes.

Pensou nas crianças com dor e tristeza. Precisava decidir.

Ele não podia ficar preso em casa todas as noites. Iria sufocar. Não era do seu feitio. Lembrou-se das palavras de Eunice. Talvez um bom colégio o ajudasse até que pudesse tê-los em sua companhia.

Pensou em Elisa. Se ela estivesse viva, jamais o deixaria colocar as crianças em um colégio interno. Sua tristeza aumentou. Não, ele não poderia fazer isso.

Ele se revirava no leito sem conseguir dormir. Levantou-se e foi à cozinha, tomar água. Lá, na semi-obscuridade, pensou ver Elisa circulando, como sempre fazia, indo e vindo, cuidando de tudo. Passou a mão pela testa como querendo afastar essa lembrança.

— Estou impressionado — pensou. — O Amaro, com aquela conversa, me deixou pior.

Foi para o quarto decidido a reagir. Apanhou um comprimido e engoliu-o pensando:

— Se eu não dormir, não acordarei cedo amanhã. Já é madrugada.

Deitou-se novamente e sentindo um torpor, aos poucos adormeceu. Ele não percebeu que um vulto de mulher debruçou-se sobre seu corpo adormecido, chorando copiosamente.

Elisa acordou e olhou ao redor admirada, tentando recordar-se do que lhe acontecera. Estava em um quarto estranho. Como viera parar ali? Lembrou-se de Eugênio. Ele a deixara. Seria verdade mesmo ou teria sonhado?

Sentia-se atordoada e um tanto fraca. Aos poucos, foi se lembrando do que acontecera naquele dia. Todos os detalhes voltaram-lhe à lembrança. Ela saíra desesperada para respirar um pouco. Assustou-se. Meu Deus! E as crianças? Elas estavam sozinhas em casa.

Olhou em volta. Não conhecia aquele lugar. Precisava ir embora imediatamente. Que horas seriam? As crianças teriam acordado? Quanto tempo ela teria dormido? Por que se encontrava ali? Teria desmaiado?

Levantou-se apressada. Sentia-se um pouco tonta, mas não podia demorar-se mais. Há quanto tempo teria saído de casa? Ia sair, lembrou-se da chave. Onde estaria? Não a encontrou. Tê-la-ia perdido?

A porta abriu-se, e uma mulher de meia-idade entrou. Vendo-a, Elisa perguntou:

—   Por favor, senhora, diga-me onde estou? O que aconteceu?

— Você sofreu um acidente, mas agora está tudo bem.

— Acidente? Meu Deus! Não me lembro de nada!

— Agora já passou.

— Eu preciso voltar para casa, mas não encontro a chave. Estou preocupada com as crianças. Elas ficaram sozinhas. Eu não devia ter feito isso, mas estava tão aflita! Tinha que andar um pouco, respirar. Por acaso terá visto minha chave? Será que alguém a guardou?

— Não se preocupe. Não vai precisar mais dela.

— Não? Por quê? O que aconteceu? Há quanto tempo estou aqui?

— Há alguns dias.

Elisa deixou-se cair sentada no leito assustada.

— E as crianças? Alguém cuidou delas? Olívia e o Eugênio já sabem que estou aqui?

— Já. Fique tranqüila. Tudo está bem agora. Não precisa preocupar-se com nada. As crianças estão muito bem. Olívia está cuidando delas.

Elisa suspirou fundo.

— Seja como for, eu agora estou bem e preciso voltar para casa.

— Não pode.

—Porquê?

— Precisa cuidar da sua saúde. Ainda não está bem.

— Eu quero voltar. Sinto-me bem. Não posso deixar as crianças durante tanto tempo. Olívia precisa trabalhar.

— No momento, o melhor será cuidar de você. Quando estiver bem, poderá vê-los.

Elisa passou a mão pela testa, como querendo afastar um pensamento doloroso. Depois perguntou:

— O Eugênio sabe o que me aconteceu?

— Sabe.

— Ele tem vindo me ver?

— Ele não veio, porque não pôde. Mas está cuidando das crianças.

Pelo semblante de Elisa passou um vislumbre de alegria.

— Então ele voltou para casa!

— Voltou.

— Quer dizer que não era verdade? Que ele não tinha outra mulher e não ia me deixar! Como eu fui boba! Por que acreditei?

— Acalme-se. Tudo está bem agora. Deite-se e tente repousar um pouco.

— Não. Eu quero voltar para casa. Quero ver se tudo está bem. Preciso cuidar de minha família.

— Você ainda não teve alta. Deve repousar.

— Mas eu não estou doente. Não pode me impedir de voltar para casa.

— Acalme-se. Vou falar com o médico e veremos. Por agora, deite-se e descanse.

— Ele virá logo?

— Vamos ver.

— Não suporto mais a saudade. Quero ver as crianças.

— Verei o que posso fazer por você. Meu nome é Lina. Se desejar alguma coisa, é só apertar aquele botão. Mas lembre-se que precisa refazer-se. Quanto mais descansar, mais depressa ficará boa.

— Está bem. Vou esperar pelo médico. Preciso ir para casa.

Elisa acomodou-se no leito, e Lina colocou a mão sobre sua testa, pedindo:

— Feche os olhos e relaxe.

Elisa obedeceu. Das mãos de Lina saíam energias coloridas que penetravam o frontal de Elisa e, dentro de alguns instantes, ela adormeceu.

Lina saiu, encaminhando-se para uma sala onde um homem de cabelos grisalhos e rosto simpático, ocupava-se em ler atentamente um relatório. Vendo-a chegar, levantou os olhos e disse:

— E então?

— Elisa acordou e como pensávamos, ela não recobrou a consciência espiritual. Pensa que está na Terra e quer voltar para casa, cuidar dos filhos etc.

— Eu esperava isso.

— O que pretende fazer?

— Contar-lhe a verdade. Porém, antes é preciso que ela se fortaleça um pouco mais. Apegada como é, o golpe poderá desequilibrá-la ainda mais.

— Sinto que ela nos vai dar trabalho. Não esperava o que lhe aconteceu. Precisei fazê-la adormecer para mantê-la no quarto.

— Vou tentar mantê-la aqui. Será melhor para ela. Se voltar para casa, difícil será tirá-la de lá novamente.

— O que lhe direi quando acordar?

— Que irei vê-la. Tentarei conversar com ela. Avise-me quando for o momento.

— Está bem.

Lina saiu, indo atender a outros pacientes. Naquele lugar de recuperação, havia sempre muito trabalho a fazer e ela o desempenhava com dedicação e disposição. Estava habituada aos problemas humanos. Muitos eram os que voltavam da Terra em doloroso estado de perturbação, envoltos ainda pelos problemas que vivenciaram no mundo, presos aos laços afetivos e à rotina que obedeceram durante muitos anos, não conseguiam de pronto recuperar a memória astral.

Só o tempo, despojando-os das energias e das formas pensamentos que alimentaram durante tanto tempo, ia aos poucos fazendo a transformação, e era ali, naquele lugar de recuperação, que muitos estagiavam recebendo os recursos do esclarecimento e da ajuda energética para recuperarem a memória astral.

Elisa fora conduzida para lá inconsciente, e Lina, sensibilizada pelo seu drama de mãe, a tratara com excepcional carinho. Contudo, temia sua reação quando acordasse. Estava atenta com ela, para ajudá-la sempre que pudesse.

Elisa acordou horas mais tarde. Dessa vez, lembrou-se com mais facilidade do que lhe acontecera. Apesar disso, não se lembrava do acidente. Por mais que tentasse, não conseguia recordar-se a não ser da sua saída de casa em desespero, e as lágrimas correndo pelo seu rosto, enquanto ela andava pelas ruas na escuridão da noite.

Levantou-se apressada. Havia um armário e ela o abriu. Estava vazio. Era estranho. Olívia não lhe teria levado algumas roupas? Olhou-se no espelho. Claro. Ela estava com outro vestido. Não era o mesmo que vestira naquela noite para esperar o Eugênio.

Mas alguém lhe trouxera aquele vestido. Teria sido o Geninho? Pensando nele, seu coração abalou-se. Ele teria se arrependido? Claro. Ele a amava e amava a família. Nunca iria deixá-los. Sentiu saudades. Gostaria de saber tudo, abraçá-lo, dizer-lhe o quanto havia sofrido só em pensar que ele pudesse ir embora.

E o médico que não vinha? Ela estava impaciente. Resolveu aprontar-se para adiantar. Mas não tinha nada em mãos. Nem um pente sequer. Em cima da cômoda, havia uma escova e ela apressou-se em escovar os cabelos. Depois, apertou o botão chamando Lina.

A porta abriu-se e Lina apareceu, acompanhada pelo homem de meia-idade.

— Este é o doutor Nelson — foi dizendo ela. Elisa sorriu satisfeita:

— Ainda bem que veio, doutor. Eu o estava esperando ansiosamente.

— Como tem passado?

— Muito bem. Depois deste repouso de hoje, acordei muito melhor. Já posso ter alta e voltar para casa. Gostaria de avisar minha família para vir buscar-me.

Nelson a olhou nos olhos e disse com voz firme:

— Sinto, mas não poderá fazer isso.

— Não? E por quê?

— Porque aqui não temos meios para isso.

— Não? Afinal, onde estamos nós? Que lugar é esse tão difícil assim?

Nelson tomou as mãos de Elisa dizendo com simplicidade:

— Sente-se, minha filha. Precisamos conversar. Várias coisas se passaram e você ainda não pode voltar para casa.

— Mas o que é isso? Por que me prendem aqui e me impedem de ver minha família? Eu quero ver as crianças! Não podem fazer isso! Eles são muito pequenos e precisam de mim!

— Ninguém a impede de voltar para casa. Isso não depende de nós. Mas de onde nós estamos agora, ninguém pode voltar a Terra.

Elisa abriu os olhos desmensuradamente.

— Como? Nós não estamos na Terra? Isso não pode ser. Vocês estão me enganando. Por que fizeram isso comigo?

— Não fomos nós. Foi o acidente.

— O acidente?

— Sim — disse Nelson olhando-a fixamente nos olhos.— Você não viu o automóvel e foi atropelada.

— Atropelada? Eu?

— Sim.

— Meu Deus! O que aconteceu? Por acaso... me ajudem... digam-me... o que aconteceu realmente?

— Você estava desesperada, chorava. Ao atravessar a rua, não viu o carro e foi atropelada. Seu corpo morreu instantaneamente.

— Meu corpo morreu... quer dizer que eu morri? — gritou Elisa em desespero.

— Sim — disse ele com voz firme. — Seu corpo morreu, mas você vive. Seu espírito é eterno.

— Meu Deus! E agora, o que vai ser daquelas crianças? Quem cuidará delas? Eu as deixei fechadas em casa e ninguém sabia. Eu preciso ir lá, ver como estão, o que aconteceu!

— Já lhe disse que está tudo bem — disse Lina procurando dominar a emoção. — Olívia está com elas e Eugênio voltou para casa. Eles estão cuidando de tudo.

Elisa, banhada em lágrimas, torcia as mãos em desespero.

— Não posso acreditar que isso seja verdade. Não pode ser. Eu me sinto mais viva do que nunca. Olhe, aperte meu braço, está como sempre foi. Não vê que eu estou viva?

— Claro que está. Nós também. Só que estamos em outro mundo. Em outra dimensão de onde é muito difícil comunicar-se com a Terra.

— Não me conformo. Tenho que voltar, ver como as coisas estão em casa. Meu Deus, como posso abandonar minha família? Vocês não compreendem? Eu preciso ir lá, vê-los, saber como estão.

Por favor, deixem-me ir.

— Acalme-se e me escute — disse Nelson segurando a mão gelada de Elisa, procurando enviar-lhe energias calmantes.— Agora, você ainda não está bem. Aqui, nós temos tratamentos especiais de recuperação e se nos ouvir, você logo estará bem e então poderá ir ajudar sua família. Mas agora como você está, só iria perturbá-los ainda mais.

— Não creio nisso. Eu nunca perturbaria minha família. Eu os amo. Não posso esperar. Eu preciso ir vê-los o quanto antes.

— Você não sabe como os problemas podem se agravar se não se controlar. É preciso lembrar que Deus cuida de tudo e confiar. Sem confiança em Deus e ajuda dos nossos irmãos maiores, não conseguirá senão perturbá-los ainda mais. Espere. Cuide do seu equilíbrio, depois então poderá ir ter com eles.

Elisa sacudiu a cabeça negativamente:

— Não posso acreditar no que me dizem. Por alguma razão, querem impedir-me de voltar para casa. Por favor! Entendam. Eu preciso ir. Não posso ficar aqui.

— Que interesse teríamos em fazer isso? Estamos dizendo a verdade. Seu corpo morreu. Agora, precisa conformar-se. Aceitar o que não tem remédio, equilibrar-se. Depois, poderá visitar sua família. Mas a permissão só é concedida quando você puder suportar essa emoção sem descontrolar-se. Ainda é muito cedo para isso.

Elisa abriu a boca e tornou a fechá-la permanecendo em silêncio por alguns instantes. Depois disse:

— Vou pensar no que me disse. Mas preciso sair deste quarto, andar um pouco.

Nelson trocou um olhar com Lina em silêncio, depois tornou:

— Poderá sair, passear pelos nossos jardins, se se sentir bem.

— Gostaria de saber que lugar é este.

— Um hospital de recuperação para os que deixam a Terra — respondeu Lina.

Elisa calou-se novamente pensativa.

Era-lhe difícil acreditar no que eles estavam lhe dizendo. Sentia-se viva. Apalpava-se e tudo lhe parecia como antes. Teria tido alguma crise e sido internada em algum hospício? Tinha que verificar. Resolveu contemporizar.

— Sinto-me bem. Posso dar uma volta?

— Tem certeza de que pode fazer isso? — indagou Nelson.

— Tenho. Sinto-me muito bem.

— Nesse caso, pode ir. Lina lhe fará companhia. Se precisar de alguma coisa, me procure. Estou aqui para ajudá-la.

         — Obrigada.

Nelson saiu e Elisa disse em seguida:

— Tudo isto é muito estranho. Lina sorriu:

— É porque você ainda não recuperou sua memória astral.

— Memória astral? O que é isso?

— As lembranças de antes de você reencarnar na Terra.

— Eu vivi antes disso?

— Sim. Todos vivemos muitas vidas na Terra. Não sabia disso? Nunca ouviu falar de reencarnação?

— Já. Mas nunca acreditei. Parecia tão fantástico!

— Por quê? As transformações são tão naturais no universo! A vida é rica em oportunidades de aprendizagem.

— Mesmo assim. Se isso fosse verdade, eu me lembraria. Lina sacudiu a cabeça e sorriu:

— O esquecimento é condição essencial para quem recomeça uma nova experiência. O apagar do passado descansa e favorece o desenvolvimento de novos aspectos da nossa personalidade.

Pelos olhos de Elisa passou um brilho singular. Ela não está acreditando em nada disso — pensou Lina. — Está querendo ganhar tempo e descobrir a verdade.

— Venha, vamos sair um pouco. Quero que conheça o lugar onde estamos — disse Lina enfiando seu braço no dela.

Elisa acompanhou-a pensativa. Parecia-lhe estar sonhando. Andando pelos corredores, passando por salas onde as pessoas circulavam, algumas trabalhando, outras sendo atendidas, olhava tudo atentamente, na esperança de encontrar a chave do mistério. Estava em um hospital, disso não tinha dúvida. Mas os móveis e os aparelhos eram diferentes dos que conhecia.

Deram uma volta pelos jardins que cercavam o edifício, e Elisa aspirou gostosamente o ar leve que circulava por entre as árvores frondosas. O lugar era lindo e acolhedor. Ela o apreciaria se não estivesse tão preocupada. Tinha que fugir dali o quanto antes, descobrir a verdade. Voltar para casa e saber como as crianças estavam. Por que a retinham ali? Estaria prisioneira? Andando pelos jardins, embora dissimulando seus verdadeiros pensamentos, seus olhos percorriam todos os detalhes na esperança de encontrar um lugar por onde pudesse escapar.

Os muros eram altos e os pesados portões, fechados. Contudo, ela precisava sair. Fingia ouvir com atenção os comentários de Lina sobre os costumes e benfeitorias do local onde se encontravam, mas sequer entendia o que ela estava dizendo. Seu pensamento buscava uma saída.

Quando voltaram ao quarto de Elisa, Lina despediu-se dizendo:

— Tente repousar um pouco. Far-lhe-á bem.

— Estou acostumada a trabalhar. Não gosto de ficar sem nada para fazer.

— Agora precisa recuperar-se. Assim que melhorar, poderá ocupar-se com o que desejar. Há muitas coisas interessantes para fazer aqui.

Elisa concordou. Lina saiu à procura de Nelson:

— E então? — indagou ele.

— Ela está fingindo. Não acreditou em nada do que lhe dissemos. Procura uma forma de fugir. Não sei se conseguiremos mantê-la conosco. Não teremos alguma maneira de ajudá-la?

— Se ela resolver ir embora, nada poderemos fazer.

— Se ela fizer isso, vai sofrer ainda mais. Perturbada e infeliz, sem uma visão esclarecida da realidade espiritual, difícil será equilibrar-se.

Nelson pensou um pouco e depois respondeu:

— Está na hora de você compreender que a dificuldade, tanto quanto o problema e a dor, existem para solucionar as feridas da alma. Eles não são obstáculos, como nos parecem às vezes, mas ferramentas para o amadurecimento do espírito. Aparecem em nosso caminho para resolver os impasses e permitir que alcancemos dias melhores e mais felizes. Por isso, se não conseguirmos reter Elisa e ela se for, certamente será porque ela necessita experimentar outros caminhos. Vamos manter a calma e sustentar a nossa paz.

Lina baixou a cabeça. Nelson tinha razão. Decidida, foi a seu quarto e entregou-se a meditação por alguns minutos. Quando saiu, sentia-se renovada e serena.

Elisa, em seu quarto, não conseguia dominar a ansiedade. Por que saíra naquela noite, por quê? Teria mesmo sido atropelada? Por que não se lembrava de nada?

Estendeu-se no leito e pensou nas crianças. Recordou a fisionomia de cada um com saudade e tristeza. Ah! como gostaria de estar lá ao lado deles, abraçá-los e beijá-los. Sentiu um aperto no peito ao pensar em Nelinha. Tão pequenina ainda! Reviu seu rostinho amado e nesse instante pareceu vê-la em lágrimas dizendo:

— Mãe, por que você não vem? Eu quero você!

Seu rostinho angustiado apareceu em sua frente e Elisa, tomada de emoção e desespero, gritou aflita:

— Filha, eu já estou indo. Eu nunca os deixarei!

E tal foi a força do seu pensamento, que Elisa sentiu que estava abraçando Nelinha e misturando suas lágrimas com as dela. Contudo, a menina não retribuiu seu abraço. Continuou chorando e Olívia aproximou-se, tomando-a nos braços com carinho, dizendo:

— Eu estou aqui. Vou tomar conta de você.

Por entre lágrimas, Elisa olhou em redor. Que milagre era aquele? Estava em sua casa! Exultou de felicidade! Ela havia voltado. Os problemas haviam se acabado, ela voltara para assumir novamente o comando da família.

Aproximou-se de Olívia abraçando-a com alegria.

— Olívia, estou aqui. Voltei para tomar conta da minha família. Tudo está bem agora.

Olívia pareceu não vê-la. Reuniu as crianças e com carinho sentou-se com elas no sofá, conversando amorosamente.

— Tia, eu quero minha mãe! — choramingou Nelinha. Elisa correu abraçá-la, dizendo:

— Filha, eu estou aqui.

Olívia, olhos brilhantes de emoção, tentando segurar as lágrimas, sentou-se no sofá e pôs Nelinha no colo, enquanto os outros dois sentavam-se a seu lado, e foi dizendo:

— Eu já disse que isso é impossível! Ela está no céu e não pode voltar. Mas eu estou aqui e nunca vou deixar vocês.

Elisa olhava-os aturdida. Seus olhos estavam abertos e seu coração batia descompassadamente como se quisesse sair do peito. Falavam dela! Seria verdade mesmo? Ela teria morrido? Ao pensar nisso, ficou apavorada, sentiu uma onda de fraqueza e desfaleceu.

Quando acordou, já era noite e as luzes na rua estavam acesas e a casa às escuras. A sala estava vazia. Angustiada, lembrou-se do que lhe acontecera. Nelson teria dito a verdade? Ela estaria mesmo morta? Em sua casa ninguém a vira e por mais que tentasse, não responderam às suas palavras.

Passou a mão pelos cabelos em um gesto de desespero. O que fazer? A casa estava silenciosa, e ela subiu e verificou que todos estavam dormindo. A quem recorrer para saber a verdade? Ela não queria sair dali, voltar ao hospital. Nem sequer sabia como fazer isso. Não entendia como conseguira voltar para casa. O relógio da sala deu as doze badaladas.

— É meia-noite! E Eugênio, por que não está em casa? Teria mesmo ido embora?

Mil pensamentos tumultuados passavam pela cabeça de Elisa, sem que ela encontrasse resposta. Sentou-se ali, na sala, tentando encontrar uma solução. Passava da uma quando ouviu a porta se abrir. Eugênio entrou. Elisa atirou-se em seus braços, abraçando-o com força e chorando copiosamente.

— Geninho, você não foi embora! Você está aqui. Meu bem, me ajude. O que posso fazer para acordar desse pesadelo terrível?

Eugênio olhou com tristeza para a sala em penumbra e lembrou-se de Elisa. Aquilo sim que era mulher! Como era amorosa, cuidadosa, ordeira. Em casa tudo estava sempre tão arrumado e em ordem!

Angustiado, pareceu-lhe vê-la circulando por entre os móveis em seus afazeres cotidianos. Dirigiu-se à cozinha, encheu um copo de água e tomou procurando acalmar-se.

Elisa, abraçada a ele, dizia em lágrimas:

— Por favor! Me diga o que aconteceu. Que tragédia é essa que se passou comigo que me separou de vocês! Eu não quero isso! Eu preciso voltar, cuidar da minha família! Por favor, Eugênio, faça alguma coisa. Me ajude!

Eugênio não conteve as lágrimas.

— Por que acontecera aquele acidente? Por quê? Por que Elisa tinha morrido tão jovem, tão cheia de vida, tão boa?

Elisa, sentindo o pensamento dele, murmurou desesperada:

— Então é mesmo verdade. Eu morri naquele acidente! Meu Deus! Que horror! O que será de mim agora? O que será dos meus filhos, do meu lar?

Eugênio tentou dominar-se e dirigiu-se ao seu quarto. Vendo que o sono não vinha, apanhou um comprimido, tomou e conseguiu finalmente adormecer. Elisa, no entanto, estirada sobre ele na cama do casal, chorava inconformada e por mais que procurasse dominar a emoção, não fazia outra coisa senão pensar, pensar, pensar.

No dia seguinte, pela manhã, Elisa viu quando Eugênio se levantou e saiu para o trabalho. Ela não o acompanhou. Preferia ficar em casa para saber como estavam as coisas.

Olívia acordara antes das sete, para receber a nova empregada. Assim que a viu, gostou dela. Pouco mais de vinte anos, rosto redondo e agradável, sorriso franco e acolhedor. Ao abraçar as crianças, seus olhos umedeceram, e Olívia sentiu que ela tinha bom coração e certamente se afeiçoaria a elas. Era um bom começo.

Eugênio saíra cedo e ela, sentada na mesa do café, sentia-se indecisa e triste. Queria ir embora, cuidar de sua vida, pensava que Eugênio deveria assumir definitivamente sua posição de pai e, se ela continuasse ali, ele certamente não o faria. Mas, por outro lado, deixar as crianças com uma pessoa desconhecida, ainda que boa, mas estranha, era-lhe sumamente difícil.

Elisa aproximara-se dela e podia perceber-lhe os pensamentos com nitidez. Sentiu-se angustiada. Olívia pensava em ir embora. O que seria de sua família? Abraçou-a com carinho e disse-lhe ao ouvido:

— Por favor! Não os abandone. Fique mais um pouco. Eles vão sentir sua falta! Ah! Se eu pudesse estar aí... Lágrimas corriam pelo seu rosto em desespero.

Embora Olívia não lhe registrasse a presença, sentiu-se muito aflita e triste. Lágrimas desciam-lhe pelas faces enquanto ela pensava:

— Isso não podia ter acontecido. Por que Elisa se foi? Por que não fui eu em vez dela?

Marina apareceu na copa e Olívia tentou disfarçar. Mas a menina percebeu.

— Tia, você também está com saudades da mamãe! Olívia abraçou-a procurando engolir o pranto e respondeu

tentando controlar a voz:

— Estou, meu bem. Mas vai passar. A Elvira vai morar aqui, cuidar de vocês. É uma moça boa e vocês vão gostar muito dela.

— Ela nunca vai ficar no lugar da mamãe.

— Certamente, meu bem. Elisa estará para sempre em nosso coração. Contudo, ela não está mais aqui e nós precisamos ser práticos. Vocês precisam de companhia. Eu preciso trabalhar.

Marina pegou as mãos da tia, dizendo angustiada:

— Você não vai embora, vai? Você não vai nos deixar agora, vai?

Olívia abraçou-a com força. Fez grande esforço para conter a emoção. O que estava acontecendo com ela? Nem nos primeiros dias se sentira tão triste e angustiada. Estava ali para acalmar as crianças e não para perturbá-las ainda mais. Por isso, disse com voz que procurou tornar firme:

— Não. Eu não vou embora agora. Ficarei mais algum tempo.

— Você disse ao papai que iria embora segunda-feira.

— Eu disse, mas mudei de idéia.

Marina beijou o rosto da tia repetidas vezes:

— Que bom! Que bom! Eu estava com tanto medo!

— Que bobagem. Eu nunca abandonarei vocês. Só irei embora quando tudo aqui estiver resolvido.

— Tia, eu ouvi papai dizer que queria trazer aquela mulher para morar aqui.

Olívia indignou-se:

— Ele nunca fará isso. Jamais permitirei!

Elisa assustou-se. Então era mesmo verdade! Geninho tinha outra mulher! Pretendia colocá-la em seu lugar.

Indignou-se! Eugênio não só a traíra, como agora pretendia trazer a outra dentro de sua casa! Isso, ela não permitiria. Ainda bem que Olívia era da mesma opinião. Aproximou-se dela dizendo-lhe com raiva:

— Olívia, não permita que ele faça isso. Eu não quero! Você não pode permitir. Reaja. Não o deixe fazer isso!

— Se você for embora, ele pode trazê-la para cá.

— Eu vou trabalhar porque preciso, mas estarei sempre aqui. Ele nunca fará isso.

Elisa decidiu ir procurar Eugênio. Foi para a rua e sentiu-se um pouco tonta. Precisava ter forças. Sua família estava em perigo e ela deveria defendê-la. Passou por uma praça e sentou-se um pouco em um banco, respirando fundo na tentativa de recompor suas energias. Aos poucos, foi se sentindo melhor. Decidida a procurar o marido, tomou um ônibus e dirigiu-se ao escritório dele.

Foi encontrá-lo indisposto e nervoso. Ela não estava interessada nos problemas profissionais dele, mas sim em descobrir o que ele pretendia fazer com a família. Aproximou-se dele chamando-o várias vezes. Tudo inútil. Por mais que tentasse, ele não deu sinal em registrar sua presença. Desanimada, ela deu livre curso a sua dor dizendo-lhe com amargura:

— Você não podia fazer isso comigo! Eu sempre o amei e fui fiel. Dei-lhe os melhores anos de minha juventude, o melhor de mim, dediquei-me de corpo e alma a nossa família, e você me trocou por outra pessoa, eu, a mãe de seus filhos. Que ingratidão!

Eugênio lembrou-se de Elisa e sentiu uma ponta de arrependimento. Talvez ele houvesse sido precipitado. Se tivesse esperado um pouco mais, talvez a tragédia não houvesse acontecido.

Vendo que de alguma forma ele pensava nela, Elisa exultou. Eugênio não registrava suas palavras, mas podia perceber seus sentimentos. Abraçou-o chorosa, dizendo:

— Você está arrependido! Ainda se lembra de mim com saudade. Cuide dos nossos filhos. Essa mulher não merece seu amor. Ela é uma estranha. Jamais os amará como nós os amamos. Se você está mesmo arrependido do que fez, acabe com esta história de uma vez. Eu não vou permitir que a leve para nossa casa junto com nossos filhos. Isso nunca!

Eugênio sentia a cabeça tumultuada e muita incerteza quanto ao futuro. Não sabia que atitude tomar. Se Olívia fosse embora, o que faria? A empregada não ficaria durante a noite e ele teria que ir embora cedo, ficar com as crianças. Eunice não concordaria. Mil pensamentos ocorriam-lhe sem que encontrasse uma solução satisfatória.

Ficou assim o dia inteiro e, ao sair do escritório, não teve vontade de ir ver Eunice nem de enfrentar Olívia. Foi quando encontrou Amaro e resolveu desabafar.

Elisa não arredara pé. Sempre fora muito ingênua e tivera uma fé cega no marido. Nunca desconfiara que ele tivesse uma amante. Agora, livre, sem ser vista por ele, queria satisfazer a curiosidade. Precisava saber o que ele fazia quando não estava em casa.

Percebera que quando se aproximava dele e colocava sua atenção, conseguia ouvir seus pensamentos com nitidez. Enquanto eles conversavam no bar, ela, sentada na mesa, ouvia-os com curiosidade. De repente, um homem de meia-idade aproximou-se dela dizendo com amabilidade:

— Como vai, Elisa?

Assustada, ela fitou-o e não respondeu. Ele podia vê-la! Ele continuou:

— Sou amigo do Amaro. Me chamo Amílcar. Não se assuste. Sou igual a você. Já vivi encarnado na Terra, mas meu corpo morreu.

— Ah! — fez Elisa admirada. — Eu ainda custo a acreditar. Eu morri mesmo?

— Seu corpo morreu. Mas você está mais viva do que nunca.

— Seria melhor eu ter desaparecido mesmo. Talvez sofresse menos — disse ela com amargura.

— Você sofre, porque não quer aceitar as coisas como são.

— Não posso. Fui traída, arrancada de minha casa, dos meus filhos que são pequenos e precisam de mim. Pode haver desgraça maior?

Ele olhou-a firme nos olhos enquanto dizia:

— Deus cuida de tudo com amor e não cai uma folha da árvore sem sua vontade.

— Não penso assim. Eu nunca fiz mal a ninguém, sempre fui boa filha, boa esposa, boa mãe. Porque aconteceu essa desgraça comigo?

— Nada acontece sem motivo justo. Um dia, você vai descobrir a razão do que lhe aconteceu. Eu tenho estudado esses assuntos e posso garantir que a vida é bondosa e justa. Nós é que não enxergamos as coisas como são.

— Não posso concordar.

— Por que não vem comigo? Gostaria que conhecesse o lugar onde eu vivo. Temos muitos amigos e o ambiente é acolhedor. Lá, tenho a certeza de que você ficaria muito bem e poderia mais tarde ajudar sua família.

— Não posso. Agora estou muito preocupada com o destino de meus filhos. Meu marido tem outra mulher e pretende levá-la tomar conta deles.

— Já que você não pode, talvez ela possa ajudá-la nisso.

— Deus me livre! A amante do meu marido! Enquanto eu me dedicava ao trabalho do lar, me desvelando em cuidados com a família, ela me apunhalava pelas costas, roubando o marido. Você não sabe, mas eu estou aqui porque ele me abandonou, para ir ao encontro dela. Foi isso que me deixou sair à rua como louca e morrer sob as rodas de um carro. A traição dói, principalmente se injusta.

Ele olhou-a fixamente enquanto dizia:

— Se você vier comigo, se poupará de muito sofrimento.

— Não posso. Obrigada pelo convite. Sinto que tem boa intenção, mas agora não dá para sair daqui.

Vendo que Eugênio e Amaro se despediam e saíam do bar, finalizou:

— Vou ficar com ele. Quero ver o que ele vai decidir.

Adeus.

Eugênio chegou em casa e percebeu que tudo estava mais limpo e arrumado. Lembrou-se da empregada nova. Sentiu saudades de Elisa. No quarto, quando Eunice telefonou aconselhando-o a internar as crianças, Elisa, que ouviu tudo, vibrou de indignação. Aquela mulher era perigosa e perversa.

Quando Eugênio desligou o telefone, Elisa abraçou-o dizendo-lhe ao ouvido.

— Não faça isso. Eu não vou permitir. Estarei vigilante. Essa mulher não vai mais destruir minha família.

Ele pensou:

— Não posso fazer isso. Marina me odiaria ainda mais. Não. Vou arranjar outra solução.

Eugênio sentia-se triste e desanimado. Por que acontecera tudo aquilo, por quê? Seus olhos encheram-se de lágrimas. E ele pensou:

— Estou ficando fraco, chorando à toa.

No leito, o sono não vinha e ele, por fim, amargurado e pensando no horário do dia seguinte, tomou um calmante e finalmente conseguiu adormecer.

Elisa ficou ali, sem saber o que fazer. Deitou-se ao lado dele como fazia antes e procurou descansar. Sentia-se abalada, triste, revoltada. Ela não merecia esse sofrimento. Mas a quem recorrer? Sabia que quem morre não pode voltar à vida. Precisava aceitar isso, mas não conseguia.

Talvez Nelson pudesse ajudá-la, mas ele com certeza não a deixaria ficar ali. Quisera impedi-la de ver a família. Nisso, ela não transigia. Tinha que defender seus filhos. Aquela mulher certamente iria aproveitar-se da situação. Ainda bem que Olívia estava lá, em seu lugar, para impedi-la de fazer isso.

Lembrou-se de Olívia. Ela tentara muitas vezes abrir-lhe os olhos. Saberia de alguma coisa sobre o Geninho? Talvez ele já houvesse tido muitas aventuras amorosas e ela, ingênua e confiante, nunca soubera de nada. Como fora boba! Bem que Olívia tentara mudar-lhe a maneira de ser.

Ela se dedicara totalmente ao lar e ao marido. Nunca imaginara que ele pudesse procurar outra mulher. Ela fazia tudo quanto

ele queria. Só vivia para ele, suas roupas eram impecáveis, a comida, caprichada, quando ele solicitava, ela estava sempre pronta para fazer-lhe carinhos. Nunca se negara ao dever sexual. Não entendia por que ele tivera outras mulheres.

Agora, não tinha mais dúvidas. Ele sempre tivera outras mulheres. Claro! Saía sempre perfumado, voltava tarde da noite, ninguém trabalhava até tão tarde. Ela fora muito estúpida. Enquanto ela se acabara nos trabalhos domésticos e cuidando dos filhos, poupando dinheiro para poderem melhorar de vida, ele continuava elegante, bem-disposto, vestindo-se melhor a cada dia, comprando carro de luxo. Certamente, isso contribuía para que as mulheres interesseiras o disputassem.

Lembrou-se do dia em que ele lhe dissera que gostava de outra. Ela se olhara no espelho e verificara o quanto estava diferente da Elisa com a qual ele havia se casado. Como fora burra e imprevidente.

Sentou-se no leito e, olhando Eugênio que dormia, pensou:

— Ele está muito mais moço do que eu.

Apesar da tristeza, Elisa de repente sentiu certa satisfação. Ele estava sentindo sua falta. Claro. Nenhuma outra seria tão tola quanto ela. Agora, ele ia aprender a valorizá-la. Era um consolo, apesar de tudo.

Um pouco mais calma, deitou-se novamente procurando descansar. No dia seguinte iria com ele, não podia descuidar. Precisava saber o que ele pretendia fazer.

Na manhã seguinte, quando Eugênio se levantou, encontrou a mesa posta para o café e Elvira, vendo-o preparar-se para sair, aproximou-se timidamente.

— Seu Eugênio, D. Olívia mandou preparar o café para o senhor. Eu fiz tudo como ela mandou. Pode me dizer como o senhor prefere que eu faça.

Ele passou os olhos pela mesa posta e respondeu:

— Está bem.

Ele sentou-se e tomou café preto, comeu um pão com manteiga. Sentia-se mais confortado. Afinal, alguém se interessara em cuidar do seu bem-estar. Ainda que fosse uma empregada, era confortante depois de tantos dias comendo fora. Claro que não era como Elisa. Isso ninguém faria igual. Ela colocava flores no pequeno vaso de cristal, tirava a casca do queijo como ele gostava, esquentava o pão. Fazia bolo de chocolate.

Suspirou conformado. Afinal, precisava continuar vivendo. E já que estava pagando uma fortuna para a moça, tinha todo o direito de usufruir de conforto dentro de casa.

— D. Olívia disse que o senhor não almoça em casa. Antes de ir embora, deixarei o jantar pronto. Se o senhor vier antes das oito, eu poderei servi-lo. Senão, deixarei a mesa posta e tudo pronto. As crianças estarão bem cuidadas, pode ficar descansado.

— Obrigado. Como é mesmo seu nome?

— Elvira.

— Está bem, Elvira. Diga-me. Sou um homem muito ocupado e não posso vir para casa antes das oito. Não seria possível você dormir aqui e ir para casa nos fins de semana?

Ela baixou a cabeça envergonhada.

— Minha mãe não deixa, seu Eugênio. Meu pai nem queria que eu viesse trabalhar aqui, porque o senhor é viúvo. Ele deixou, porque a Alzira é muito amiga de nossa família e garantiu que eu podia vir, que o senhor é pessoa de bem. Mas sabe como é, dormir à noite, ele não vai deixar, não. Se eu falar nisso, ele não me deixa mais vir.

Eugênio suspirou irritado:

— Isso é bobagem. Eu deveria me ofender. É muita ignorância da parte dele. Mas por agora não posso dizer nada. Quem sabe se daqui algum tempo, me conhecendo melhor, ele mude de idéia.

Ela abanou a cabeça dizendo:

— Vai ser difícil.

Eugênio saiu pensando o quanto aquele homem era ignorante. Tudo que se faz à noite poderia ser feito de dia. Mas decidiu não tentar convencê-lo. Se lhe dissesse isso, ele até poderia não deixar Elvira ficar nem de dia. Apesar de tudo, era um bom começo. Pelo menos poderia comer em casa e as crianças estariam bem cuidadas. Depois, veria o que fazer. Estava disposto a procurar alguém que pudesse dormir no emprego. Talvez uma senhora de idade que não se preocupasse com problemas morais.

Chegou ao escritório um pouco indisposto. Apesar das coisas estarem caminhando melhor, ele se sentia inquieto e inseguro. O corpo pesado e a cabeça confusa.

— Preciso me cuidar — pensou. — Estou deprimido e preocupado. Se não melhorar, irei ao médico. Afinal, apesar de tudo, preciso tocar a vida pra frente. As crianças precisam de mim. Vou reagir. Não posso me entregar ao desânimo. Até meu trabalho tem sido prejudicado. Isso não pode continuar.

Decidido, Eugênio mergulhou no trabalho procurando resolver os problemas e arranjar novos negócios. Essa atitude fez-lhe bem

e no fim do dia sentia-se melhor. Quando Eunice ligou, ele estava bem-disposto.

— Fiz um jantar caprichado para nós. Aquele doce que você gosta. Estou morrendo de saudades!

— Eu também — disse ele. — Irei logo que puder.

Elisa, sentada em uma poltrona, ouvindo-o dizer isso, interessou-se. Durante todo o dia, ele se ocupara de tal forma que ela não pudera envolvê-lo. Também não estava interessada no trabalho dele. Não gostava do que ele fazia. Havia coisas mais importantes para ela pensar. Por isso, sentara-se lá, aguardando o momento em que ele terminasse os afazeres do dia.

Quando Eugênio guardou tudo, preparando-se para encerrar o expediente, Elisa imediatamente postou-se a seu lado. Vendo-o ir ao banheiro lavar-se e arrumar-se com capricho, perfumar-se, sentiu aumentar sua raiva.

Enquanto ela ficava em casa trabalhando, cuidando das coisas para ele, o ingrato a enganava. Tinha tudo organizado naquele banheiro. Até algumas camisas para trocar. Como é que ela nunca percebera isso? Como fora cega! Agora, iria até o fim. Embora doesse, era preciso conhecer a verdade. Ficaria de lado, sem intervir. Só para observar.

Quando chegaram ao apartamento de Eunice, e Eugênio tirou a chave do bolso e abriu a porta, ela fez força para se dominar. O malandro tinha até chave! Curiosa, olhou para Eunice que, insegura com a situação, caprichara na arrumação. Ficou cega de ciúme. Ela era jovem e bonita. Estava maquiada, bem penteada, cheirosa e bem vestida.

Elisa sentiu-se arrasada. Ela estava acabada, pálida, mal-arrumada, com as mãos maltratadas pelos serviços domésticos. Claro que Eugênio preferia a outra. No fundo, no fundo, ela era a culpada de tudo. Fora ingênua demais. Nenhuma mulher teria feito o que ela fizera. Bem que Olívia tentara preveni-la!

Eugênio abraçara e beijara Eunice que, disposta a reconquistá-lo, o envolvia com carinho e amor. Foram para a sala abraçados e sentaram-se no sofá. Depois de alguns beijos, Eunice disse com doçura:

— Estava morrendo de saudades! Você ficou dois dias sem me ver! Desde que nos conhecemos, foi a primeira vez.

— Não foi por gosto, pode crer. Eu também senti saudades. Mas a situação agora é outra. Eu preciso de um tempo para resolver os problemas dos meus filhos.

— Tenho a certeza de que você vai resolver tudo da melhor forma. Você sempre faz tudo tão bem!

Ele sorriu envaidecido. Naqueles dias em que se sentia culpado com o que acontecera, ser elogiado era um presente do céu.

— Obrigado, meu bem. De fato, as coisas lá em casa agora estão melhores. Mas ainda não estão completamente resolvidas.

— A questão da empregada...

— É. Por enquanto Olívia ainda está lá, o que de certa forma é um sossego. Mas ela disse que vai embora na segunda-feira. Aí, se eu não arranjar outra empregada que durma no emprego, terei que Ir para casa antes das oito, todas as noites.

Eunice franziu o cenho:

— E quando iremos nos ver? Não pensou nisso?

— Pensei. É só no que tenho pensado. Também não me agrada ficar preso em casa. Nunca fui tolhido em minha liberdade.

— Nem pode. Tomar conta de criança é serviço de mulher.

— Também acho. Mas, por enquanto, vou tentar segurar olívia o mais que puder. As crianças gostam dela e ficam calmas quando ela está por perto.

— A melhor solução seria elas irem morar com a tia de uma vez.

— Já propus isso a Olívia. Que ela viesse morar em minha casa e eu sustentaria as despesas. Ela poderia alugar o apartamento, teria mais renda e nenhuma despesa. Eu me mudaria de lá.

— E ela?

— Recusou. Disse que os filhos são meus e eu é que tenho a responsabilidade de cuidar deles.

— Que falta de caridade! E ela ainda diz que gosta das crianças!

— Ela gosta das crianças, ela não gosta é de mim. Faz tudo para complicar a minha vida. Ela me odeia. Faz tudo para nos impedir de ficarmos juntos. Eu não tive culpa de nada, mas ela pensa o contrário. Diz que sou culpado pela morte de Elisa. Mas você sabe que eu nunca pensei que pudesse acontecer essa tragédia. Eu amo você, mas não desejava mal a Elisa. Ela sempre foi muito bondosa, uma mulher igual a ela é difícil.

— Mas você não a amava mais. É de mim que você gosta. Tinha que tomar uma atitude. Isso, ela não entende!

— Tanta gente se separa e não acontece nada. Eu me pergunto, por que aconteceu isso comigo?

Pálida, amargurada, nervosa e irritada, Elisa ouvia tudo, tentando controlar-se para não avançar para eles dando vazão à raiva que sentia. Ele não a amava, e ela se apagara para que ele brilhasse. Que horror! Eugênio era egoísta e traidor. Não merecia todo amor que ela lhe dera, nem a dedicação, nem a família que construíra.

— Essa pergunta ninguém pode responder — disse Eunice pensativa. — Já pensou no que eu lhe disse? Um bom colégio seria ideal! Essas crianças precisam de boa educação e dos carinhos de uma mulher. Você precisa trabalhar e deixá-las com pessoas não capacitadas pode prejudicá-las muito. Um bom colégio, boa alimentação, bons estudos, e quando estiverem crescidos, enfrentarão melhor a vida.

Eugênio meneou a cabeça dizendo indeciso:

— Não sei, não. Marina está muito revoltada e isso iria afastá-la mais de mim. Eu amo meus filhos, você sabe disso. Aos poucos, com o tempo, guardo a esperança de que possamos vir a formar uma boa família. Se a conhecessem melhor, eles aprenderiam a gostar de você, tenho certeza.

Eunice tentou desconversar. Ela não gostava de crianças e não pretendia assumir esse compromisso.

— Eles nunca me aceitarão. Olívia não deixaria.

— Isso é verdade. Mas com o tempo, Olívia também se esquecerá. Podemos nos mudar para o Rio de Janeiro. Tenho pensado nisso. Há boas possibilidades de negócios para mim no Rio. Ofereceram-me excelente oportunidade. Eu iria para lá, arranjaria casa, empregada, levaria as crianças e depois você iria também. Olívia não precisaria saber.

Elisa levantou-se de um salto. Ele urdira esse plano e ela não ia permitir. Moveria céus e terra para impedi-lo. Agora, ela não era mais ingênua, nem o amava como antes. As cenas que presenciara revelaram o verdadeiro Eugênio. Ele estava longe de ser aquele moço bom, apaixonado e honesto que imaginara. Era falso, interesseiro. Mas ele não ia envolver seus filhos naquela farsa. Ela estava ali para fazer justiça. Não abandonaria seus filhos nas mãos dele. Ela havia mudado e o faria pagar caro por tudo quanto estava sofrendo.

— Não se precipite, meu bem — aconselhou Eunice que não tinha nenhuma intenção de se mudar para o Rio de Janeiro naquelas condições. — Se perder dinheiro, sua situação pode piorar ainda mais.

— Isso é. Mas tenho certeza de que o negócio é bom.

—Vamos esquecer as preocupações e relaxar. Vou preparar aquele aperitivo que você gosta.

Elisa não perdia nenhum movimento deles. Enquanto Eugênio sorvia o aperitivo colocando-se à vontade, Eunice esquentava

O Jantar. Elisa aproximou-se dela na cozinha, tentando perceber-lhe os pensamentos.

— Ele é que pensa que eu vou cuidar daquelas crianças! Nunca! Eu não tenho essa obrigação. Se ele pensa que eu sou trouxa como a mulher dele, está muito enganado. Comigo não é assim, não. Era só o que me faltava! Logo eu que detesto crianças! Ele que suma com elas, ponha no colégio, faça o que quiser, desde que nnão venha pro meu lado. Acho que ele é pão-duro. Sempre fala em dinheiro. Não quer pagar as despesas das duas casas.

— Ele quer usar você, como fez comigo! Se você deixar, vai ser enganada como eu fui! Não seja burra! — sussurrou Elisa em seu ouvido.

Eunice pensou:

—Vou dar mais um tempo. Se ele insistir nisso, abro o jogo. Se me quiser, tem que ser assim. Ele quer é me usar, mas isso não vai conseguir. Burra, eu não sou.

Elisa sorriu satisfeita. Ela pegara suas idéias com mais facilidade do que Eugênio. Continuou:

— Isso mesmo. Reaja. Não aceite esse encargo. Não serve para você. Em pouco tempo estará acabada como eu, e ele a trocará por outra.

Eunice pensou:

— Eu não sirvo para mãe de família. Em pouco tempo estaria destruída. Aí, ele me trocaria por outra. Comigo não! Quero ser sempre a primeira, namorar, sair, passear, sem os encargos de família.

Durante o jantar servido a luz de velas, os dois continuaram se tratando com carinho, mas Elisa percebeu que nenhum deles estava sendo sincero. Enquanto Eugênio tentava envolver Eunice em seus planos, pensando em diminuir as despesas e arranjar uma substituta para Elisa, Eunice fazia exatamente o contrário.

Elisa sentia-se calma, achando que o fato de poder estar ali sem que percebessem e captar o que eles estavam pensando, dava-lhe vantagens que haveria de utilizar para realizar seus propósitos. Estava firme e encorajada, mas, quando os viu aos beijos dirigirem-se para a cama, não suportou. Aquela cena ainda era muito forte para ela. Sabia que eles eram amantes, mas vê-los praticar os jogos amorosos era demais. Sem poder conter-se, atirou-se sobre Eugênio com violência gritando enraivecida:

— Bandido, traidor! Covarde. Você não vai mais fazer isso. Eu não vou deixar. Você vai pagar caro o que me fez.

De repente, Eugênio empalideceu e sentiu falta de ar. Sentou-se na cama assustado.

— O que foi? — indagou Eunice.

— Não sei. De repente, faltou-me o ar. Sufoquei. Parece que vou morrer! Apanhe um copo de água, por favor.

Meia despida, Eunice correu e trouxe água. Eugênio bebeu alguns goles. Respirando fundo, ele disse:

— Estou com frio, sinto arrepios, parece que estou com febre. Você tem termômetro em casa?

— Não. Eu nunca precisei. Ele respirou com força:

— Me arranje um cobertor. Estou tremendo. Ela obedeceu. Ele tremia, estava pálido.

—Sinto náuseas. O jantar estava bom, mas será que não havia nada estragado? Ela irritou-se:

— Claro que não! Onde já se viu? Você sabe como sou escrupulosa com as coisas. A comida, eu garanto que não foi. Só se você comeu alguma coisa antes de vir para cá, em algum bar.

— Não comi nada. Você tem sal de frutas? Parece que meu estômago parou de funcionar.

— Vou buscar.

Braços cruzados, colada a ele, Elisa observava. Se dependesse dela, ele nunca mais teria relações com aquela perversa. Eles a haviam subestimado. Ela não era mais a ingênua de outros tempos. Tinha todo o direito de reagir. A culpa era deles. Não fora ela quem começara aquela briga.

Elisa abraçou-o, enquanto dizia-lhe ao ouvido:

— Você está fraco. Agora sou eu quem manda. Vai me obedecer, fazer tudo quanto eu quiser. Nunca mais vai pensar em levar essa mulher para nossa casa. Ela não serve para você. Não gosta de crianças, é malvada e fútil.

Eugênio tomou o sal de frutas em silêncio. Depois de alguns instantes, Eunice aproximou-se solícita perguntando:

— Então, sente-se melhor?

— Me deixe um pouco quieto. Não pode calar a boca? Eunice olhou-o assustada. Ele nunca lhe falara daquela forma. Saiu dali e vestiu um robe, dirigindo-se à cozinha. Apanhou uma xícara de café, acendeu um cigarro e sentou-se pensativa. Eugênio estava mudado. Não era mais o mesmo. A cada dia se tornava mais desagradável. Ela era jovem, bonita, cheia de vontade de viver. Pensara haver encontrado um companheiro para desfrutar a vida, e acabara por descobrir um homem cheio de compromissos e problemas, pão-duro, interessado em escravizá-la a uma vida enfadonha e

desagradável.

—       Ela precisava pensar melhor. Talvez ele não fosse o homem de sua vida. Talvez estivesse perdendo muito tempo com ele.

Desperdiçando sua mocidade a troco de nada. Quando se decidisse, poderia ser muito tarde. Estaria acabada e só.

Talvez fosse melhor mesmo ele ter que ficar em casa com as crianças à noite. Isso lhe daria liberdade para tentar arranjar outra pessoa. Fazia tempo que não ia mais àquele baile onde sempre fazia tanto sucesso. Ela estava mesmo precisando era vestir-se muito bem, arrumar-se e ir se distrair. O Eugênio que ficasse com seus problemas, pois ela não tinha nada com isso. Sabia perfeitamente o que queria da vida e não era nada do que ele estava lhe oferecendo.

No dia seguinte, procuraria o dono do apartamento que haviam alugado e explicaria a situação. Eugênio havia pago três meses adiantado, e ele com certeza não devolveria o dinheiro. Metade do prazo já havia sido vencido. Paciência. O dinheiro era dele. Teria que conformar-se. Ele não queria mesmo mais o apartamento.

Ela ia sacudir a poeira. Não ia ficar mais naquele sufoco. Poria as cartas na mesa. Não. Isso, não. O melhor mesmo era contemporizar. Enquanto isso, tentaria arranjar outra pessoa. Quando se sentisse segura, daria o ultimato. Colocaria suas condições. Se ele não aceitasse, ela não se importaria. Já teria outros planos em andamento. Terminou o cigarro, mas ficou ali pensando, pensando.

No quarto, olhos fechados, sentindo-se indisposto, Eugênio tentava reagir. Ele precisava ir ao médico. No dia seguinte iria. Nunca se sentira assim. Deveria estar doente. Sentia-se nervoso, irritado, Inquieto. Fora grosseiro com Eunice, mas ela era muito insistente. Tinha o hábito de ficar em volta e isso o irritava. Ela estava ficando chata. Antes não era assim. De repente, sentiu que ela o estava cansando. Desejou ir embora. Assim que se sentisse melhor, iria para casa.

Elisa afastou-se um pouco e ele foi melhorando. Meia hora depois levantou-se, vestiu-se e foi procurar Eunice. Vendo-a na cozinha, disse em tom conciliador:

— Sinto muito. Eu estava nervoso, tenho estado mal. Amanhã vou procurar um médico. Não tenho passado bem. Só durmo com calmantes, isso não é natural.

Vendo-a silenciosa, aproximou-se abraçando-a com carinho:

— Não quis ofendê-la. Desculpe. Vou embora, amanhã telefono.

— Está bem. Até amanhã.

— Não fique zangada comigo. Vamos, sorria. Diga que me perdoa.

Ela levantou-se procurando sorrir:

— Tudo bem. Procure mesmo um médico. Você está precisando.

Foram até a porta abraçados. Despediram-se e embora procurassem dissimular, fingindo que tudo estava bem, Elisa observou com satisfação que eles estavam querendo distanciar-se um do outro e que pensavam em arranjar desculpas para tão cedo não voltarem a se encontrar.

Eugênio fechou tudo e se preparou para sair

do escritório. Aonde iria? Não sentia vontade de ir ver Eunice. Fazia quinze dias que não ia vê-la. Telefonara algumas vezes, dizendo-lhe que Olívia tinha ido embora, e ele precisava ir para casa cedo. Era mentira. Olívia, apesar de estar trabalhando, ainda não tivera coragem para deixar as crianças. Planejava ir, mas ia ficando.

Enquanto isso, Eugênio aproveitava para sair um pouco. Se não desejava ver Eunice, também ir para casa era traumatizante. A falta de Elisa, a presença de Olívia que, embora mal conversasse com ele, mantinha sempre uma atitude de censura, de reprovação e a atitude de Marina, fugindo ao seu aconchego, o feria fundo.

Ele era de carne e osso. Precisava respirar! Costumava ir ao cinema, andar pelos bares a procura de um amigo para conversar e até arranjar alguma companhia feminina. Por que não? Mas essas andanças não lhe davam o prazer de antigamente. Sentia peso no corpo, tristeza, e um fato que o alarmou muito: não conseguia mais se relacionar com mulher alguma. O que estaria acontecendo com ele? Sempre fora um homem viril.

A princípio pensou que estivesse cansado de Eunice, desmotivado pelas atitudes dela. Saiu com outras mulheres na tentativa de resolver o problema, mas na hora de fazer amor, algo acontecia, o desejo esfriava e ele não conseguia chegar ao final.

Assustado, procurou um especialista que o examinou e não encontrou nada.

— Você não tem nada — disse o médico com um sorriso. — Está tudo em ordem.

— Mas na hora, doutor, eu falho. Não consigo acabar.

— Você passou por um drama recente. Alguma coisa o está bloqueando. Por que não procura um psiquiatra?

— Psiquiatra? Mas eu estou bem. Não tenho problemas nervosos.

— Tem dormido bem? Tem estado tranqüilo ?

— Não. De fato, não tenho dormido muito bem ultimamente. Tenho tido muitos problemas familiares. As preocupações aumentaram depois que minha mulher morreu.

— Faça isso. Com certeza está deprimido e estressado. Um psiquiatra lhe dará alguns medicamentos e tudo voltará ao normal.

Eugênio saiu dali, mas não se animou a seguir esse conselho. Ele sempre fora forte e nunca precisara da ajuda de ninguém para resolver seus problemas.

Saiu do escritório sem rumo nem prazer. Elisa, que o acompanhava, preocupou-se. Por que ele não ia para casa cuidar da família? Preferia ficar perambulando pelas ruas, se relacionando com pessoas desocupadas e sem moral. Ela não gostava que ele agisse assim.

Também não queria que ele procurasse um psiquiatra. Para quê? Ela não ia deixar que ele ficasse tendo relações com outras mulheres. Havia de protegê-lo e cuidar para que se tornasse um chefe de família exemplar. Por causa dele, ela fora impedida de cuidar dos filhos, agora, era a vez dele. Era justo que ele ficasse em casa e assumisse esse papel.

Mas Eugênio não parecia disposto a fazer isso. Não queria perder a liberdade, embora não soubesse o que fazer com ela. Vendo-o triste e inseguro, bebericando em um bar, Elisa tomou uma decisão: convenceria Olívia a voltar para casa. Vigiara a empregada e percebera que Elvira era uma moça boa e carinhosa. As crianças gostavam dela. Se Olívia fosse para casa, Eugênio seria forçado a ir cuidar das crianças.

Quando Eugênio chegou em casa, as crianças dormiam, e Olívia, deitada em seu quarto, lia. Elisa aproximou-se dela abra-çando-a com carinho. Olívia fechou o livro e sentou-se na cama. A saudade de Elisa apareceu forte, e ela fez muito esforço para dominar-se. Abraçada a ela, Elisa disse-lhe ao ouvido:

— Você precisa ir para sua casa! Eugênio precisa assumir as crianças. Enquanto ficar aqui, ele não virá para casa cedo. Volte para casa e venha visitá-los, mas não durma mais aqui. Você precisa me ajudar. Ele sai com outras mulheres, fica bebendo nos bares. Está infeliz e sem rumo. Vá para casa.

Olívia pensou:

— Não posso continuar aqui. Aquele sem-vergonha continua indo ver aquela mulher! Ao invés de cuidar das crianças, ele nem aparece para saber como estão! Chega sempre muito tarde.

— Isso mesmo. Vá para casa. Assim ele será forçado a

dormir aqui. É isso que eu quero — continuou Elisa.

— Tenho que tomar uma resolução! Isso não pode continuar assim. Logo ele estará trazendo para cá aquela sirigaita. Tenho que defender o lar de Elisa! Não posso consentir que ele faça o que pretende. Tenho que ir embora amanhã de qualquer jeito. Não vou dizer nada para as crianças. À tarde, eu telefono e dou a notícia que preciso passar a noite em casa. Aos poucos, elas se acostumarão.

Tendo tomado essa resolução, Olívia deitou-se para dormir, Elisa abraçou-a com satisfação. Ainda bem que tinha a quem recorrer.

Na tarde seguinte, Eugênio recebeu um telefonema de Olívia.

— Hoje não poderei dormir com as crianças. Tenho um problema em casa e vou passar a noite lá.

Ele assustou-se:

— Olívia, você não pode fazer isso. Eu ainda não encontrei uma pessoa que possa dormir no emprego. Como vai ser?

— Vá para a casa cedo. Pelo menos faça isso já que não cuida nem um pouco de seus filhos. É o mínimo que pode fazer. Minha casa está abandonada e não posso mais ficar dormindo fora. Trate de fazer sua obrigação. Vê se não atrasa, porque se não chegar, a Elvira vai embora do mesmo jeito. As crianças ficarão sozinhas.

— Será que ela não pode nem esperar se eu me atrasar um pouco? Eu sou um homem ocupado, tenho obrigações aqui na empresa que não posso deixar.

— Conheço bem suas "obrigações". Vê se toma vergonha, isso sim. Bem, já disse o que tinha a dizer. Agora o problema é seu. Arrume-se.

Olívia desligou, e ele resmungou um palavrão. Ainda por cima, ela batia o telefone na sua cara! Como ela podia ser tão diferente da irmã? Ficou arrasado. Ele não tinha nada mesmo para fazer, mas o que o irritava era não ter alternativa. Era a obrigação.

— Maldita hora que eu resolvi deixar Elisa! — resmungou irritado.

Elisa olhou-o com satisfação. Agora, certamente ele iria perceber o quanto ela valia!

Saiu do escritório às seis e meia, encontrou-se com Amaro, e foram tomar uma cerveja. Sentados na mesa do bar, ele não se conteve:

— O que foi, Eugênio? Você está com uma cara de velório!

— Sabe que agora eu preciso ir para casa antes das oito?

Já pensou, eu, um homem livre, agora estou amarrado na obrigação.

— Não conseguiu arranjar uma empregada que durma no emprego?

— Não. Elas são maldosas. Acham que correm perigo dormindo em casa de um viúvo. Como se eu fosse um maníaco sexual.

Amaro riu gostosamente:

— Fama, você tem. Eu, se fosse elas, também não confiaria. Nunca se sabe. Uma noite de lua cheia, tudo pode acontecer.

— Não ria da minha desgraça. Eu ando tão por baixo que até isso virou problema.

— É?

— É. Não sei o que se passa comigo. Nunca fui assim. A mulher me atrai e quando chega a hora, eu esfrio. É como se de repente me jogassem um balde de água fria.

— Hiii... Logo você com um problema desses! Aí tem coisa. Eu já lhe disse no outro dia, vá a um Centro Espírita. Vai ver que o espírito de sua mulher anda acabando com a sua alegria.

— Você está é maluco. Eu não acredito nessas coisas. Quem morre não volta. Depois, mesmo que isso fosse possível, Elisa era uma mulher ingênua e boa. Nunca faria uma coisa dessas.

— Eu não diria isso. Toda mulher ciumenta faz qualquer coisa. Depois, não custa nada. Você não tem nada a perder. Eu costumo ir lá todas as semanas, vamos. Hoje é dia, eu o acompanharei. Começa às oito.

— Vê? Nem isso eu posso fazer. Às oito, preciso estar em casa, senão aquela menina vai deixar as crianças sozinhas.

— A Olívia não poderia ficar? Seria só hoje.

Ele meneou a cabeça negativamente. Não queria ir mesmo que pudesse. A desculpa até que valia.

— Acabei de receber um telefonema dela. Hoje precisa dormir em casa. Tem que resolver um problema no seu apartamento.

— Nesse caso, fica para outro dia. Esteja atento. Se Elisa estiver a seu lado, a situação pode agravar-se.

— Não creio. Se ela estivesse a meu lado, seria para me ajudar, nunca para me fazer sofrer.

— Sei que ela ia ajudar você ter outras mulheres! Já pensou nisso? Um espírito desencarnado pode estar ao nosso lado, ler nossos pensamentos, sentir nossas emoções, sem que possamos vê-los. Ela pode saber tudo que você faz até o que nunca gostaria que ela soubesse.

Eugênio assustou-se. Nunca havia pensado nisso. Não. Ele não acreditava. Lembrou-se de Elisa no caixão. Ela estava bem morta e nunca voltaria.

— Você anda fantasiando demais. Sabe que isso pode fazer mal? Sempre ouvi dizer que essas coisas de espiritismo deixam as pessoas desequilibradas.

— Desequilibrados são aqueles que sofrem todo tipo de assédio, passam mal e nunca percebem o que lhes está acontecendo. Minha vida, graças a Deus, vai muito bem. Não tenho nada que me Incomode. Já não posso dizer o mesmo de você...

— Sei que pretende me ajudar. Mas eu estou passando por muitos problemas emocionais. Essa é a causa fundamental do que está acontecendo comigo. Infelizmente, tenho que ir. Vamos pagar e Ir embora. Tenho tempo exato para chegar em casa.

Foi com satisfação que Elisa acompanhou o marido de volta a casa. Ele se sentia inquieto e preocupado. Não tinha muito jeito para lidar com as crianças. Elisa nunca lhe permitira fazer nada! Também, ela era tão eficiente! Ele nunca teria o mesmo jeito que ela.

Suspirou resignado. Teria que aprender. Entrou em casa e já encontrou Elvira pronta para ir embora.

— O senhor quer que eu sirva o jantar? Ainda dá tempo. Ele concordou e quando se acomodou à mesa, perguntou:

— Onde estão as crianças? Já jantaram?

— Já. Estão no quarto brincando. Marina e Juninho já fizeram a lição e tudo está em ordem.

Eugênio comeu em silêncio. Quem diria que sua vida mudaria tanto? A comida estava gostosa. Depois de comer tantos dias em restaurantes, era agradável saborear a comida caseira.

— Agora preciso ir. Amanhã eu lavo a louça. Até amanhã, seu Eugênio.

— Até amanhã.

Ela saiu e ele ficou indeciso. O que faria? Não gostava de dormir cedo. Subiu para ver as crianças. Elas brincavam alegres. Vendo-o aparecer na porta, se calaram. Aproximando-se, Eugênio beijou-os na face dizendo:

— Está tudo bem?

— Pai, a tia Olívia não vem dormir hoje? Eu quero ficar com ela — choramingou Nelinha.

— Sua tia não pode ficar mais aqui. Agora, eu vou ficar com vocês.

Marina sentou-se na cama, apanhou uma boneca e ficou em silêncio.

— Você não sabe contar histórias como ela! — reclamou

Juninho.

— Podemos conversar — retrucou ele.

— Sobre o quê?

— Sobre o que você quiser.

— Eu gosto de falar de carro — tornou o menino.

— Disso, eu entendo.

— Mas eu não gosto de falar de carro. Eu gosto de falar das fadas! Você sabe falar das fadas? — disse Nelinha.

Eugênio fez o que pôde. Conversou com os dois menores, tentando conhecê-los melhor. Marina continuava calada, parecendo alheia, brincando com a boneca.

— E você, Marina, do que gosta de falar?

— Da mamãe — disse ela em tom de desafio.

— Falar dela é bom. Sua mãe era uma grande mulher.

— Não é isso que você pensa! — retrucou ela com raiva.

— Estou sendo sincero, minha filha. Deus sabe que eu gostava muito de sua mãe. Um dia você ainda vai entender o que aconteceu.

— Não vou, não. Se você não tivesse sido tão malvado com ela, nada teria acontecido. Ela estaria aqui, junto com a gente — disse ela com lágrimas nos olhos.

Eugênio aproximou-se dela dizendo com voz triste:

— Estou arrependido, minha filha. Hoje, eu daria graças a Deus se ela estivesse aqui. Eu nunca pensei que fosse acontecer o que aconteceu.

— Não é verdade! — gritou ela.

Eugênio tentou abraçá-la, mas ela esquivou-se. Foi para sua cama e deitou-se cobrindo a cabeça com o lençol.

Eugênio suspirou triste. Era melhor não insistir. Um dia ela compreenderia e acabaria por esquecer. Tentou acomodar os outros dois. Estavam deitados já, quando Juninho lembrou:

— Mamãe nunca deixava a gente dormir sem escovar os dentes. Nós ainda não escovamos!

— Eu não quero. Estou com preguiça — retrucou Nelinha. Eugênio bateu palmas dizendo:

— Isso não. Vamos já escovar muito bem esses dentes. Como é que fazem isso? Vamos ver se já aprenderam a fazer da maneira certa.

— Eu sei melhor do que ela — disse Juninho correndo para o banheiro.

— É nada. Eu é que sei — retrucou Nelinha, correndo atrás dele.

Eugênio os acompanhou, verificando como faziam a escovação. Acomodou-os novamente, mas aí Nelinha quis beber água. Eugênio ficou com eles conversando, até que finalmente os viu adormecer. Saiu sem fazer ruído respirando aliviado. Olhou o relógio e admirou-se. Eram mais de onze horas! O tempo passara rapidamente. Vestiu o pijama, apanhou o jornal para ler. Dez minutos depois, estava com tanto sono que resolveu dormir. Naquela noite, não tomou nenhum comprimido. Adormeceu logo.

Elisa, olhando-o com satisfação, pensou:

— Finalmente. Agora, ele está onde deve ficar. Daqui não sairá tão cedo. Fará tudo do meu jeito. Nenhuma mulher assumirá o iiiiiii lugar, porque a casa é minha, a família é minha e eu estou aqui!

No dia seguinte, Eugênio acordou mais animado. Afinal, não fora tão difícil assim. Quando desceu para o café, as crianças ainda dormiam, mas Elvira já havia chegado e preparado tudo. Ele sentiu-se confortado. Era bom sentir o cheiro do café logo cedo e ter alguém que se interessasse em atendê-lo, ainda que fosse uma simples serviçal.

Conversou com ela perguntando sobre os deveres escolares da Marina e do Juninho, interessando-se em saber o que eles levavam de lanche na escola.

— D. Olívia me ensinou conforme a finada D. Elisa gostava. Eu tenho feito tudo direitinho. Eles gostam muito do lanche que eu faço.

— Está bem. Agora que Olívia se foi, você é quem vai fazer as compras?

— Eu vou comprar só as faltas. D. Olívia disse que vai vir no sábado para comprar tudo pra semana.

— Está bem. Se precisar de alguma coisa, fale comigo. Vou deixar o telefone do escritório. Se precisar, isto é, se acontecer alguma coisa com as crianças, me telefone.

— Eu já tenho. D. Olívia me falou isso mesmo. E pediu pra ligar também pra ela.

Eugênio concordou. Ainda bem que Olívia, apesar de haver Ido embora, continuava cooperando com ele. Pelo menos isso. Ele não sabia nada sobre alimentação de crianças. Sua mãe costumava dizer que quando as crianças estão na escola, precisam se alimentar bem. Quando saísse do escritório, passaria numa livraria para comprar alguns livros sobre esse assunto. Precisava informar-se. Olívia nunca tivera filhos. Estaria dando a orientação certa? Se ele descobrisse que ela estava fazendo alguma coisa errada, ela iria ouvir.

A partir desse dia, Eugênio mergulhou na nova tarefa com vontade. Comprou livros não só sobre alimentação, mas sobre comportamento. Estava interessado em resolver sua situação com Marina, que continuava arredia e triste. Além de tudo, estava indo mal na escola e ele tivera que ir até lá a pedido da professora.

No domingo, ele acordou com Nelinha em seu quarto:

— Pai, estou com fome! Quero um suco.

— Elvira não veio ainda?

— Ela não vem de domingo!

— Nem tia Olívia?

— Até agora ela não veio. Estou com fome. O Juninho fez um sanduíche pra ele, mas eu não gosto de queijo branco e o amarelo acabou.

Eugênio levantou-se apressado. Ele não pensara no domingo! O que faria se Olívia não viesse? Telefonaria para ela.

— Vamos ver o que temos na cozinha — disse ele.

— Eu quero meu suco de laranja.

— Está bem. Vamos dar um jeito nisso. Já lavou o rosto e escovou os dentes?

— Estou com fome. Quero comer, depois eu lavo.

— Vá se lavar enquanto eu preparo o seu suco.

Foi à cozinha e encontrou o Juninho à mesa comendo tranqüilamente seu sanduíche e tomando um copo de leite.

— Está tomando leite gelado? — disse ele.

— Estou. Eu gosto. Não tinha café. Leite sem café, eu gosto gelado.

— Por que não me acordou? Eu poderia arranjar o café.

— Você sabe fazer café?

— Nunca fiz, mas posso aprender. É muito fácil. Nelinha apareceu na cozinha:

— Pai, e o meu suco?

— Já vai. Vou preparar.

Eugênio não sabia onde estavam as coisas e ficou abrindo e fechando os armários. Foi Nelinha quem pegou o espremedor de laranjas.

— É com isso, pai. A Elvira faz com isso. Sabe como é? Depois de conseguir alimentar Nelinha e saber que Marina

já havia comido, foi ao telefone. Ligou para Olívia.

— Olívia, a Elvira não veio e estou sozinho com as crianças. Não sei o que fazer. Você vai demorar?

— Não sei se poderei ir até aí hoje. Alguns amigos meus vêm me visitar.

— Você vai me deixar aqui, sozinho com eles?

— O que é que tem?

— O que farei o dia inteiro?

— Não sei. O que fazia aos domingos antigamente?

— Ia ao clube pela manhã, fazer exercício. Depois almoçava em casa e descansava o resto do dia.

— Faça isso. As crianças vão adorar conhecer o clube.

— Você está brincando comigo!

— Não estou, não.

— Meu clube é masculino e não vão crianças.

— Pois então mude. Arranje um onde as crianças possam ir. Sabia que há muitos deles pela cidade? Vão famílias inteiras passar o domingo.

— Você vai vir?

— Não. Não posso. Diga às crianças que irei amanhã cedo. Tenho uma folga no escritório.

Eugênio desligou contrariado. Ela fazia de propósito. Pretendia irritá-lo. Mas se pensava que ele iria implorar, estava enganada. Ele se arranjaria. Apanhou o jornal e procurou descobrir um lugar para levar as crianças. Resolveu ir ao Zoológico. Havia lido que as crianças precisam conviver com a natureza. Chamou-os dizendo:

— Aprontem-se. Vamos passear.

Eles o olharam admirados. Nunca se lembravam de haver saído com o pai. Mesmo quando iam a qualquer lugar, Elisa tomava um táxi. Eugênio nunca tinha tempo para levá-los.

— Quero todos bem bonitos. Vamos nos divertir muito.

Ele se lembrava que, quando criança, sua tia o levara a um parque onde havia muitos animais, e ele nunca mais esquecera esse passeio.

Quando todos estavam prontos e iam saindo, o Juninho lembrou:

— Não vai ver se a porta dos fundos está fechada? A mamãe nunca saía sem ir lá ver.

— Tem razão — respondeu ele, dirigindo-se aos fundos e fechando a porta que estava só com o trinco. — Sua mãe sempre pensava em tudo.

Ele nunca tivera que se preocupar com esses detalhes. Agora, até isso lhe cabia.O que fazer? Precisava conformar-se.

— Vamos — disse ele.

— Eu não vou — tornou Marina.

— Vai, sim. Vamos passear e nos divertir.

— Não quero ir. Podem ir, eu fico em casa.

— Não pode ficar sozinha. Vamos passear e almoçar em um restaurante.

— Posso ficar em casa da D. Glória. Ela me convida sempre para ir lá.

— De forma alguma. Hoje é domingo e vamos sair todos juntos. Vamos, entre no carro.

Marina obedeceu de má vontade.

— Eu quero ir na frente — disse Nelinha.

— Eu vou na frente — contrapôs Juninho. Eugênio olhou e decidiu:

— Nelinha vai na frente agora e na volta vem o Juninho.

— Está bem! — resmungou o menino, enquanto Nelinha satisfeita acomodava-se no banco da frente.

Estava um dia bonito e ensolarado. O Zoológico estava movimentado. Eugênio preocupou-se tomando cuidado para que as crianças não se afastassem dele.

— Marina, segure a mão do Juninho e não saia de perto de mim — recomendou enquanto segurava a mão de Nelinha.

Começaram o passeio, em meio à animação das crianças que brincavam ruidosamente ao redor, os pais que procuravam controlá-las, o trinado dos pássaros que enfeitavam as árvores, e a beleza dos animais cuidadosamente tratados e devidamente instalados, que faziam a delícia da garotada.

Andaram por toda parte, viram as onças, os macacos, os leões, o bicho preguiça, as araras e os papagaios, as girafas e as zebras. O tempo passou rápido. Eugênio, acalorado, procurava responder as perguntas dos dois menores, uma vez que Marina obstinava-se em manter silêncio. Levou-os ao banheiro, arranjou água, lavou as mãos de Nelinha. Conversou com outros pais que também acompanhavam seus filhos, trocaram idéias sobre os animais, comprou pipocas e, por fim, descobriu que passava das três.

— Vocês precisam comer. Já é tarde. Vamos almoçar. Já vimos tudo.

— Amanhã podemos voltar aqui? — indagou Nelinha entusiasmada. — Quero ver a girafa de novo.

— Amanhã não pode ser. Voltaremos um outro domingo. Agora vamos.

Conversando ruidosamente, foram até o carro.

— Agora sou eu quem vai na frente — disse Juninho. — É minha vez.

— O pai disse na volta. Nós ainda não estamos voltando pra casa. Eu vou na frente.

— Isso não. É minha vez — disse o menino empurrando a irmã, tentando entrar na frente.

— Ela tem razão, Juninho. Nós ainda não estamos voltando para casa. O passeio ainda não acabou. Nelinha continua na frente.

— Você a está protegendo, só porque é menina e mais nova.E eu?

— Não estou protegendo ninguém. Sua vez vai chegar. Vamos, não crie confusão.

— Sempre ela, a protegida. Mamãe fazia sempre isso! — reclamou ele subindo no carro e sentando-se no banco traseiro.

Foram ao restaurante, Eugênio fez o que pôde para agradá-los. Olhando a satisfação de Nelinha diante de uma taça de sorvete de chocolate com creme, e o bigode marrom que dava ao seu rosto um ar engraçado, ele se comoveu. Qualquer coisa tocou dentro de seu peito e ele, pela primeira vez, pensou que aquela criaturinha agora dependia exclusivamente dele. Seus olhos encheram-se de lágrimas, que ele procurou disfarçar, envergonhado.

Juninho também estava contente. Só Marina continuava calada e distante. Em alguns momentos, surpreendera um brilho de alegria em seus olhos, logo disfarçado. E isso dava-lhe esperanças de poder fazê-la esquecer a tragédia que os vitimara.

Elisa estava com eles e sentia-se feliz vendo-o cuidar das crianças como sempre sonhara. Não que ela o julgasse indiferente. Isso, não. Ele nunca deixara faltar nada para os filhos. Mas, ela gostaria que ele tivesse se dedicado, convivido mais com as crianças. Súbita tristeza a acometeu. Como ela gostaria de poder estar ali junto com eles, usufruindo daqueles momentos! Nunca mais poderá abraçá-los, beijá-los, conversar com eles. Lágrimas escorriam pelo rosto de Elisa, e ela arrependeu-se amargamente de haver saído naquela noite!

Subitamente Marina começou a chorar.

— Quero ir para casa! — disse.

- O que aconteceu? - perguntou Eugênio. - Não está gostando do passeio?

Eu quero mamãe. Estou triste, porque ela não está aqui. Você tem culpa de tudo. Eu quero ir para casa!

— Não chore, Marina — disse ele tentando controlar a própria emoção. — Eu também gostaria que sua mãe estivesse aqui. Infelizmente não pode ser. O que podemos fazer?

— Não é verdade. Quando ela estava aqui, você nunca saiu junto com a gente. Só está aqui, porque não tem outro remédio, por obrigação. Se pudesse, estava em outro lugar. Eu quero ir para casa. Não preciso de você. Quando eu crescer, vou embora e você nunca

mais me verá.

— Vou pagar a conta e vamos embora. Não precisa chorar. Nós vamos para casa.

O prazer do passeio havia se acabado. Elisa, triste, aproximou-se de Marina tentando conversar com ela:

— Filha, não se atormente! Acalme-se. Não faça assim com seu pai. Ele errou, mas agora está mudado. Ele vai cuidar de você. Não chore. Eu estou aqui,

Marina se calou. Eugênio pagou a conta e saíram. Juninho subiu na frente e Nelinha perguntou:

— Pai, amanhã nós vamos passear de novo?

— Amanhã, não. Tenho que trabalhar. Outro dia.

— Eu quero ir lá de novo ver a girafa — tornou ela com entusiasmo.

— Eu gostei mais do macaco — considerou Juninho.

Os dois não pararam de falar comentando o passeio e ao chegar em casa, Eugênio estava mais calmo.

Ligou a televisão para as crianças e estendeu-se em uma poltrona para ler o jornal. Quando começou a escurecer, lembrou-se que eles não haviam tomado banho. Mandou-os para o banheiro. Deu ordem a Marina para ajudar Nelinha, e ele mesmo foi ver se Juninho se lavava direito e deixava o banheiro em ordem. Depois, foi à cozinha. Precisava dar um lanche para as crianças. Juninho o acompanhou. Ele sabia onde estavam as coisas e o que cada um gostava. Marina continuava de má vontade. Nelinha cooperou arrumando a mesa e Marina acabou por ajudá-la.

Tomaram o lanche, guardaram tudo e colocaram a louça na pia. Elvira viria no dia seguinte. Na hora de dormir, Nelinha queria que ele contasse história e Juninho também.

— Primeiro, Nelinha — disse Eugênio vendo que ela estava sonolenta. — Depois vou ao seu quarto e fico com você.

— Sempre ela primeiro. Você é igual a mamãe — reclamou ele, indo se deitar.

Marina acomodara-se sem dizer nada.

— Pai, conta uma história bem bonita — pediu Nelinha.

— Era uma vez, uma menina muito bonita, mas muito levada chamada Nelinha.

— Ah! Pai, assim não vale. Eu quero uma história de verdade, de princesa e tudo mais.

Eugênio tentou inventar uma, mas não tinha muito jeito e a menina riu dele, dizendo:

— Você não sabe contar história. Vou pedir a tia Olívia que ensine você. Assim quando ela não puder vir, você conta.

— Está bem. Agora trate de dormir que é tarde.

— Vou sonhar com a girafa. Foi o dia mais lindo que eu passei!

— O que você gostou mais? — perguntou ele, satisfeito.

— Bom, primeiro da girafa, depois da arara.

— E do sorvete de chocolate?

— Gostei mais de andar no seu carro, no banco da frente. Você me leva de novo?

— Levo, sim — prometeu ele beijando-a na testa. — Agora durma. Até amanhã.

— Até amanhã.

Ele se dirigiu à cama de Marina, aproximou-se beijando-a na testa.

— Boa-noite, Marina. Durma bem. — Ela não respondeu, ele continuou:— acho melhor você se acostumar. De agora em diante, eu é que vou tomar conta de você. Brigar comigo e ficar de cara amarrada não vai servir de nada. Não acha melhor fazer as pazes?

Vendo que ela continuava calada, ele finalizou:

— Pense nisso.

Passava das 22 horas, quando ele finalmente foi para seu quarto. Estendeu-se no leito. Estava cansado, porém aliviado. Tomar conta das crianças não era tão difícil assim. Lembrando-se das atividades do dia, da alegria e do entusiasmo deles, sorriu. Um sentimento de orgulho o acometeu. Seus filhos eram lindos e inteligentes. Ficava admirado com a argúcia de Juninho e a lógica de Nelinha. Quanto à Marina, era-lhe difícil ainda sentir sua personalidade.

Como ele fora cego! Quanto tempo perdera em futilidades e sem usufruir da companhia dos filhos! Eles eram tão confiantes e tão pequenos! Ainda bem que ele estava ali para tomar conta deles. Naquele momento, um sentimento misto de ternura e de proteção o acometeu, e ele prometeu que tudo faria para torná-los fortes e felizes. Embalado por doce sensação de paz, adormeceu.

Passava das 17 horas quando Olívia chegou na casa de Eugênio na segunda-feira, carregando algumas guloseimas para o lanche. Quando a viu, Nelinha correu abraçá-la com satisfação. Olívia livrou-se dos pacotes, colocando-os sobre a mesa, e pegou a menina no colo beijando-a com carinho.

— Que bom ver você! Como está cheirosa! Tomou banho agora?

— Tomei. Fiquei bonita para esperar você!

— Hum! Que bom! As crianças já chegaram da escola? Foi Elvira quem respondeu:

— Já. Estão tomando banho.

— Vamos preparar um lanche bem gostoso. Estou morrendo de fome!

— Eu também. O que você trouxe naquele pacote? — quis saber Nelinha.

— Aqueles sonhos que você gosta!

— Oba! E naquele outro?

— Vamos arrumar tudo e você vai ver — disse Olívia sorrindo.

— Pode deixar, D. Olívia. Eu arrumo tudo do jeito que a senhora gosta.

— Está bem. Tenho sentido falta de vocês.

— Você foi embora e não veio me contar história — queixou-se ela. — Você vai dormir aqui hoje?

— Não posso. Mas vou ficar bastante com vocês.

Os outros dois desceram correndo e abraçaram a tia com alegria. O lanche foi servido, e eles comeram com apetite.

— A tia não vai dormir aqui hoje — foi dizendo Nelinha. — Eu queria que ela contasse história de fadas. O papai não sabe nenhuma bonita.

— Ele sabe muitas coisas de carro. Ninguém entende de carro como ele! — tornou Juninho com orgulho.

— Eu não gosto de falar de carro! Eu gosto de princesa, de fadas.

— Isso é coisa de meninas. Eu gosto das histórias dele — respondeu Juninho. — Ele conhece tudo sobre os bichos do Zoológico. Lembra da história do macaco?

Olívia olhou admirada. Nunca vira Juninho defendendo o pai.

Nelinha riu:

— É mesmo. De fadas, ele não entende, mas de girafa, sim. Tia, eu vi uma girafa de verdade! Ela comia tão engraçado. Nós vamos lá de novo! Ele disse que vai me levar.

Olívia olhou para Marina que se conservava calada e perguntou:

— E você, não diz nada?

— Não. Só fui junto porque ele me obrigou. Não gostei de nada.

— Ah! Vocês foram ao Zoológico e onde mais? — perguntou Olívia curiosa.

— No restaurante — disse Juninho. — Eu podia comer tudo que eu quisesse! Tomei um sorvete deste tamanho, cheio de morango e creme em cima.

— O meu foi de chocolate, — contou Nelinha.

— Eu queria que você visse o bigode dela! Se lambuzou toda! — tornou Juninho.

— É nada, tia. Foi ele que ficou com bigode! Marina sorriu:

— Você precisava ver, tia, os dois ficaram com bigode. Até parece que nunca viram sorvete.

Olívia queria saber mais:

— Então vocês passaram um ótimo dia.

— Eu não gostei. Preferia ter ficado em casa — disse Marina.

— Ela é enjoada. Deu pra ficar boba — retrucou Juninho. — Eu me diverti muito. Só teve uma coisa: o dia passou muito depressa!

— Quer dizer que foi bom ter saído com seu pai!

— Claro que foi — tornou Juninho com entusiasmo. — Ele disse que agora vai sair sempre com a gente. Nós vamos passear muito.

— Eu quero ver a girafa de novo e dar comida pra ela!

— Você é boba. Tem outros lugares mais bonitos para ver. Eu quero ver outro lugar!

— É. Pelo jeito vocês nem sentiram falta da tia. Eles protestaram e Nelinha concluiu:

       — Vamos levar você junto.

— Nada disso — respondeu Olívia. — Vocês saem com seu pai e quando eu puder, virei buscá-los e irão comigo. Não precisamos sair todos juntos.

— Você não gosta dele, não é, tia? — indagou Marina. Olívia ficou embaraçada. Embora fosse verdade, não queria indispor Eugênio com os filhos. Não seria bom para eles. Por isso, respondeu:

— Digamos que nós somos muito diferentes. Não combinamos. Eu penso de um jeito, e ele, de outro. Por isso, não gostamos de ficar juntos.

— Você sabe que ele é culpado da morte de mamãe — disse Marina com voz sentida.

Olívia fez um gesto para que ela se calasse.

— É verdade, tia? — disse Juninho. — Ele teve culpa da morte de mamãe?

— A morte de sua mãe foi um acidente. Ninguém teve culpa —- disse Olívia. — Ela saiu, foi atravessar a rua e não percebeu o carro, porque estava escuro. Foi isso que aconteceu.

Marina ia retrucar, mas mudou de idéia.

— Eu tenho saudade da mamãe! — disse Nelinha chorosa. — Ela não vai voltar nunca mais?

— Eu também sinto saudade dela. Mas Deus precisava dela lá no céu e como ela era muito boa, ele a levou. De lá, agora, ela não pode sair, mas continua gostando de nós. Se ela pudesse, estaria aqui com certeza.

Percebendo que eles haviam ficado tristes, ela reagiu:

— Eu não fui ao Zoológico. O que mais havia lá?

Os olhos de Nelinha brilharam, e ela descreveu alguns animais dos quais gostara, interrompida muitas vezes pelo Juninho que também queria contar o que vira. Só Marina continuava calada sem participar do entusiasmo deles. Para ela, gostar de algo que viesse do pai, era trair sua mãe. Ele a fizera chorar, sofrer, fora embora de casa e os trocara por outra mulher. Se Elisa estivesse viva, haveria de ajudá-la a esquecer-se dele para sempre. Mas ela não resistira, estava morta. Nunca mais voltaria. Só lhe restava mostrar que, apesar de tudo, estava do lado dela. Não seria com passeios, divertimentos e sorvetes que o pai compraria seu perdão. Haveria de fazê-lo sentir sua culpa pelo resto da vida.

Vendo que Marina continuava triste e pensativa, Olívia deu alguns brinquedos que trouxera aos dois menores, dizendo:

— Vão brincar um pouco. Eu e Marina temos um assunto para tratar.

Enquanto os dois se entretinham alegremente, Olívia pegou Marina pela mão dizendo:

— Venha aqui. Sente-se ao meu lado no sofá. Não gosto de vê-la triste.

— Sinto muito, tia. Não posso me conformar com o que nos aconteceu. Mamãe está fazendo muita falta.

— É verdade. Elisa era toda minha família, além de vocês. Nossos pais morreram em um acidente quando éramos crianças.

— Assim como nós? Mamãe nunca me contou.

— Para que falar de coisas tristes e sem remédio? Nesses casos, o melhor mesmo é esquecer.

— Quantos anos você tinha quando seus pais morreram?

— Eu quinze e Elisa dezessete.

— Foi acidente de carro?

— Não. Desastre de trem. Mas para que falar nisso agora?

— Deve ter sido difícil para vocês.

— Foi. Ficamos desorientadas. Apesar de mais nova, eu já trabalhava em um escritório. O trabalho, nesses casos, ajuda bastante. Não dá tempo de pensar nas tristezas. Elisa só estudava. Eu queria que ela se formasse, fizesse uma faculdade. Não deu certo.

— Ela não gostava de estudar?

— Gostava. Mas conheceu seu pai, começaram a namorar e ela desistiu de estudar. Casou com dezoito anos!

— Você não queria. Não gostava dele.

— Não é isso. Eu achava que ela era muito criança para casar. Preferia que ela estudasse, sé formasse e deixasse o casamento para depois.

— Pelo jeito, papai só serviu para atrapalhar a vida dela.

— Não diga isso. Foi bom Elisa haver se casado. Agora tenho vocês e isso me dá muita alegria.

Marina abraçou a tia beijando-a com carinho.

— Sei que não sou como a mamãe, mas estou aqui e gostaria de ir morar com você.

— Deixaria seus irmãos sozinhos? Marina deu de ombros.

— Eles não estão ficando do lado de papai?

— Vocês são crianças e precisam muito de um pai. Ele está se esforçando. Não é justo que diga isso.

— Até você, tia? Será que já esqueceu o que ele fez?

— Ele não esperava que acontecesse o que aconteceu. Está arrependido. Por que não procura esquecer?

Marina trincou os dentes com força, depois disse:

— Nunca esquecerei. O que ele fez, vai pagar.

Olívia impressionou-se com o tom dela. Apesar de pensar da mesma forma, gostaria que Marina não sofresse. Já que precisava viver com o pai, que pelo menos pudessem conviver sem problemas.

— Não é bom para você pensar assim — disse olhando-a fixamente nos olhos. — A vingança é um sentimento muito ruim. Ele é seu pai, lhe quer bem e está tentando dar a vocês o que nunca deu.

— Faz isso por obrigação. Porque não tem outro remédio. Sua vontade era ver-se livre de nós e ir morar com aquela mulher.

— Isso já passou. Acho até que nem vai mais à casa dela.

— Porque não pode. Tem que vir para casa, porque a Elvira vai embora às oito. Se não fosse por isso, não viria.

Olívia admirou-se da perspicácia de Marina.

— Seja como for, ele vem de boa vontade, conta histórias, procura fazer o melhor.

— Quer é nos comprar. Comigo, não. Olívia tentou mudar de assunto:

— Seja como for, a vida continua. Você precisa pensar em você.

— Assim que eu crescer, se você não me quiser, fujo de casa.

— Não sabe o que está falando. Uma menina sozinha na rua, sem dinheiro, sem ter onde morar. Já pensou que perigo? Nem pense em uma coisa dessas. Depois, quem disse que não quero você? Gostaria muito que fosse morar comigo.

— Posso ir desde agora?

— Precisa crescer um pouco mais. Seus irmãos sentiriam muito sua falta. Você é a mais velha. Deve tomar conta deles, uma vez que sua mãe não está. Se você for embora, quem vai me contar tudo que acontece aqui? Preciso de você ao lado de seus irmãos.

— Quando seus pais morreram, você tomava conta da mamãe?

— Tomava mesmo sendo mais nova. Era como se eu fosse uma segunda mãe.

— Por isso, ela gostava tanto de você. É assim que eu devo ser?

— Só enquanto seus irmãos são pequenos e precisam de apoio. Quando crescerem, você poderá ir morar comigo, se ainda

quiser.

Marina pendurou-se ao pescoço da tia, beijando-a repetidas vezes.

— Obrigada, tia. Você é a pessoa que eu mais gosto no mundo!

Olívia sorriu:

— Mas enquanto isso, não quero ver você triste. A saudade é forte, mas não tem remédio. Por isso, o melhor que tem a fazer é tentar esquecer. Com o tempo, havemos de conseguir.

Olívia saiu de lá preocupada com Marina. Ela estava realmente magoada com o pai. Até que ponto esse sentimento poderia prejudicar sua vida? Arrependia-se de haver falado algumas coisas diante dela. Certas impressões na infância podem afetar o comportamento durante toda a vida. Ela não gostaria que Marina se infelicitasse pelo que aconteceu. Bastava a tragédia de Elisa.

Elisa! Seus olhos encheram-se de lágrimas. Por que tinha acontecido aquilo? Por quê? Ela também precisava esquecer. Lembrou-se de Eugênio com raiva. Ele era culpado de tudo. Se não houvesse tomado aquela atitude, Elisa ainda estaria viva.

Triste destino o de sua família. Nunca pensou que Elisa morresse em um acidente, como os pais. A vida era cruel e sem finalidade. Por que feria sem piedade pessoas bondosas, mães com filhos pequenos que ainda precisavam de cuidados, deixando outras que além de maldosas não fariam falta nenhuma? Não podia compreender.

Em sua revolta, chegava a questionar Deus. Se ele existisse mesmo e fosse bondoso como dizem, não teria permitido isso. O mundo era cruel, a sociedade, dos espertos e mais fortes em detrimento dos honestos e bondosos.

Elisa era esposa e mãe exemplar, mulher bondosa, honesta, sempre ajudando os outros. Não podia ver ninguém sofrendo que procurava fazer alguma coisa.

Olívia enxugou as lágrimas que teimavam em cair. Não. Ela não entendia a tragédia que lhes acontecera. A vida não valia a pena. Era cheia de injustiças e tristezas. No entanto, era preciso continuar. Estava desanimada, triste. Ela ficara no mundo e tudo faria para ajudar os sobrinhos a viver melhor.

Abraçada a ela, Elisa chorava sentidamente. Ela também não entendia o que lhe acontecera. Por que tivera que deixar a família daquela forma? A religião dizia que todos têm um anjo da guarda. Se fosse verdade, teria sido protegida e o acidente, evitado. Ela não acreditava mais em nada. Os anjos, os santos, se existiam, não protegiam ninguém. Ela precisava tomar conta dos seus familiares para que nada de mal lhes acontecesse. Amava-os e haveria de defendê-los custasse o que custasse.

Marina não a esquecia. Era-lhe fiel. Sentia-se orgulhosa da atitude da filha. Eugênio precisava de alguém que o fizesse recordar-se dela. As coisas estavam correndo muito bem. Ela estava ali e não deixaria que ele arranjasse outra mulher que lhe tomasse o lugar. Não queria que seus filhos tivessem uma madrasta. Depois, ela o amava. Não gostaria de vê-lo aos beijos e carinhos com outra.

Ao recordar-se de Eunice, sentiu o peito oprimido e um sentimento de rancor a acometeu. Com ela, ele não ficaria! Sorriu ao lembrar-se de que ele nunca mais fora vê-la. No começo, ele ainda tentaria encontrar outra mulher, mas com o tempo, deixaria isso de lado, dedicando-se só à família. Não fora só ela quem pusera os filhos no mundo. Ele era o pai. Devia fazer o que lhe cabia. Isso era um dever e ela não abriria mão.

Pensando nisso, foi ter com ele no escritório. Eugênio parecia alegre e bem-disposto. Ela acomodou-se em uma poltrona. Vendo a disposição do marido, ela pensava:

— Que ingrato! Nem se lembra do que me fez. Tão pouco tempo e ele já esqueceu. Se fosse comigo, se ele tivesse morrido, eu estaria chorando sem parar até agora. Nunca me casaria de novo. Os homens são uns ingratos. Não sabem amar. Ele dizia que me amava. Era mentira. Se me amasse, não teria se envolvido com aquela mulher.

Um sentimento de raiva a foi dominando. Enquanto ele estava alegre, ela sofria. Não era justo. Fora por causa dele que ela deixara a vida. Aproximou-se dizendo-lhe ao ouvido:

— Você nunca me amou! É um homem sem sentimentos. Como pode estar contente depois do que nos aconteceu? Será que ficou feliz por eu ter morrido e deixado livre o caminho para suas aventuras? Era só isso o que queria? Tantos anos de amor e de dedicação não valeram de nada?

Eugênio, de repente, sentiu-se mal. Faltou-lhe o ar e pensou que fosse desmaiar. A tarde estava quente e ele pensou:

— Acho que minha pressão caiu. É o calor.

Foi ao banheiro, molhou os pulsos e a nuca, respirou fundo. Olhou-se no espelho. Estava pálido. Seu corpo cobriu-se de suor.

— Acho que estou tendo alguma coisa! — pensou assustado. — Preciso de um médico.

Chamou a secretária.

— O que foi, dr. Eugênio? Está se sentindo mal?

— Estou. Parece que me falta o ar. Preciso de um médico.

— Tem o dr. Eduardo no sexto andar. Está no consultório agora.

— Veja se ele pode me atender.

— O senhor vai lá?

— Vou.

Ela saiu e voltou em seguida.

— Ele perguntou se dá para subir até lá.

— Dá. Aliviou um pouco. Eu vou.

— Quer que o acompanhe?

— Não é preciso. Melhorei um pouco.

Elisa, a um canto da sala, observava pensando:

— Preciso me conter. Não posso deixá-lo adoecer. As crianças precisam dele. Afinal, elas agora só têm o pai.

Eugênio sentiu-se melhor, mas sentia-se fraco e desanimado. Sua vida de repente se tornara sem graça e sem alegria. Subiu ao consultório médico e foi logo atendido. Contou o mal-estar que tivera, e o dr. Eduardo examinou-o cuidadosamente. Depois disse:

— Sua pressão está normal e não há nada que possa indicar algum problema.

— Senti-me muito mal. Pensei que fosse desmaiar.

— Talvez tenha trabalhado demais. Está preocupado com alguma coisa?

— Não. Eu estava muito bem. Foi de repente.

— Por que não tira umas férias? Depois de tudo quanto passou, talvez seja bom sair por alguns dias.

Eugênio balançou a cabeça negativamente.

— Tenho mais é que trabalhar. O trabalho faz-me bem.

— Vou receitar um relaxante. Procure descansar o mais que puder. Distrair-se. Não cultive as lembranças desagradáveis. O que passou, acabou.

— Está bem, doutor. Farei o possível.

Eugênio saiu do consultório aliviado. Fora apenas uma indisposição. Ainda bem. Se algo lhe acontecesse, o que seria de seus filhos?

Elisa o observava e sorriu satisfeita. Ele se preocupava com a família. Era exatamente o que ela queria.

De volta ao escritório, Eugênio resolveu reagir. O que o médico dissera era verdade. Nos últimos tempos, ele se entregara às obrigações e perdera o gosto de divertir-se. Era verdade que a morte de Elisa o ferira fundo, e sua vida se transformara vertiginosamente. Mas ele era moço, tinha o direito de viver. Não estaria entregando-se muito mais à depressão? Por mais triste que estivesse, por mais que lamentasse o que acontecera, nada do que fizesse poderia trazer Elisa de volta. Dr. Eduardo tinha razão. O passado havia acabado.

Ele cuidaria dos filhos, mas para isso não precisaria deixar de fazer o que lhe dava prazer. Era verdade que teria de ir para casa às oito, mas antes disso poderia aproveitar o tempo.

Abriu a gaveta da escrivaninha e procurou uma agenda, abriu e, decidido, discou o telefone.

— Alô, Lourdes, como vai?

Elisa, de um salto, pulou para o seu lado, observando. Eugênio continuou:

— Eu não estou muito bem. Depois do que me aconteceu, tenho me sentido arrasado. À noite, quando chego do trabalho, não tenho com quem conversar. Sinto-me tão sozinho! Hoje, estou muito triste e lembrei-me de você, sempre tão alegre, tão agradável.

— Eu também tenho pensado muito em você. Desde que soube do que lhe aconteceu. Faz tanto tempo que você não telefona...

— Não queria incomodar. Depois, tinha medo de não resistir à tentação. Eu era um homem casado e não podia lhe oferecer nada. Não tinha o direito de prejudicar sua vida. Eu renunciei, mas não consegui esquecer. Gostaria de conversar com você. Posso passar aí?

— Hoje?

— Agora, dentro de meia hora.

Depois de ligeira hesitação, ela respondeu:

— Está bem. Eu tinha outro compromisso, mas darei um jeito. Também não consegui esquecer o que houve entre nós.

Eugênio desligou o telefone com euforia. A Lourdes era o que ele precisava naquele momento. Delicada, culta, bonita e apaixonada por ele. Foi ao banheiro, preparando-se para o encontro.

Elisa olhava tentando dominar o rancor. Ele era falso, fingido. Ele não a procurara, porque preferia ficar com Eunice. Fizera o papel de vítima. Usara a tragédia de sua morte para fazer-se de fraco o conquistar aquela mulher. Com certeza, essa Lourdes teria sido mais uma com a qual ele a traíra. Se ele pensava que ela iria tolerar essa leviandade, estava enganado. Ela não iria permitir que ele continuasse naquela vida depravada que sempre vivera. Observando a disposição dele, perfumando-se para o encontro, sentiu aumentar seu rancor. Porém, decidiu esperar. Primeiro, iria conhecer essa mulher e decidir qual a melhor forma de afastá-la do seu caminho.

Eugênio saiu bem-disposto e encontrou com o dr. Eduardo no corredor:

— Melhorou? — indagou o médico.

— Muito. Vou sair mais cedo e espairecer. Acho que tinha razão. Eu estava precisando mesmo era me divertir.

O médico bateu-lhe levemente no ombro sorrindo e dizendo:

— Isso mesmo. É o melhor que tem a fazer.

Eugênio saiu e ao entrar no carro, olhou-se de relance no espelho do retrovisor pensando satisfeito:

— Apesar de tudo, ainda estou em forma!

Elisa, sentada a seu lado, olhava com ar de desdém. Chegando em um edifício elegante, ele parou. Ligou o rádio do carro e esperou. Dez minutos depois, Eugênio desceu e dirigiu-se a uma moça que saía do prédio. Elisa aproximou-se. Lourdes era moça elegante, bonita, e parecia muito fina. Vestia-se muito bem. Morena, cabelos ondulados, olhos castanhos, corpo bem feito.

Eugênio apertou a mão dela com prazer.

— Que bom revê-la!

— Como vai?

— Vivendo. Você está bonita, sempre elegante!

Foram conversando e acomodaram-se no carro. Elisa, contrafeita, tomou assento no banco de trás. Aquela mulher era muito diferente de Eunice Mais discreta, não teria mais do que uns vinte e cinco anos.

Os dois conversavam animadamente. Eugênio dizia:

— Vim esperá-la tão cedo, porque não posso me demorar. A empregada só fica em casa até às oito. Se eu não estiver lá essa hora, ela vai embora e deixa as crianças sozinhas.

— Compreendo.

— Isso será por pouco tempo. Pretendo arranjar uma empregada que durma no emprego. Não parece fácil. Elas são preconceituosas. Não querem dormir em casa de um viúvo. Mas o que eu queria mesmo era ver você. Vamos jantar em algum lugar?

— é um pouco cedo para jantar. Talvez um sorvete, ou refresco.

— Como queira. Hoje eu me sinto particularmente triste. Passei mal no escritório e o médico aconselhou-me sair um pouco, espairecer. Lembrei-me de você, tão alegre e calma! Conversar com você sempre me fez muito bem. Tenho sentido sua falta.

Lourdes olhou-o e sorriu. Tinha um sorriso lindo e covinhas nas faces.

— Quando soube do que lhe aconteceu, também fiquei triste. Pelo que sei, sua esposa era muito dedicada.

— É verdade. As crianças estão inconsoláveis.

—-   Do que foi que ela morreu?

— Foi atropelada. Saiu à noite, talvez para fazer alguma compra, e ao dobrar uma esquina não viu o carro. Havia deixado as crianças fechadas em casa, o que prova que ela pretendia voltar logo.

— Que tristeza!

Elisa observava tudo atentamente. Por que ele não conta o que fez? — pensou . — Os homens são falsos e fingidos.

Eugênio falou de seus problemas, tendo que cuidar das crianças, sem nunca haver feito isso antes.

— Minha cunhada até gostaria de ficar com as crianças, mas ela precisa trabalhar. A responsabilidade é minha. Eu sou o pai. Não posso jogar isso na mão dos outros.

— Está muito certo agindo assim. Elas já perderam a mãe, precisam muito do pai.

— Estou fazendo o possível. Mas hoje sinto-me triste. Desculpe haver envolvido você em meus problemas. Afinal, não pretendo entristecê-la. Mudemos de assunto.

Elisa continuava atenta. Enquanto estivessem apenas conversando, ela não faria nada. Porém, se eles começassem aos beijos, tomaria providências.

— Aonde vamos? Na verdade, o que eu queria mesmo era estar em um lugar sossegado para conversar — disse Eugênio.

— Vamos dar uma volta e parar em uma rua calma.

— Espero não estar aborrecendo você.

— Absolutamente. Gosto de conversar.

Eugênio escolheu uma rua arborizada em um bairro residencial não muito distante e parou o carro. Tomou a mão dela, bei-jando-a com carinho.

— É bom estar com você! Não sei como pude ficar tanto tempo sem vê-la.

— Naquele tempo, nossos caminhos eram opostos. Você era comprometido. Tenho meus princípios, você sabe.

— Custei a entender. Saímos tantas vezes e você nunca cedeu. Contando, ninguém acreditaria que nosso amor tenha sido tão ingênuo. Seus beijos ainda estão me queimando os lábios.

Eugênio tomou-a nos braços beijando-a com paixão. Ela entregava-se à emoção e ele, sentindo voltar o antigo desejo, apertava-a mais, dando vazão ao que sentia.

Elisa indignou-se. Atirou-se sobre ele dizendo enfurecida:

— Traidor, descarado! Fingido, mentiroso! Não vou permitir essa falta de vergonha! Você vai pagar o que me fez!

De repente, Eugênio sentiu a cabeça rodar e empalideceu.

— O que foi? — indagou Lourdes. — Sente-se mal? Ele levou a mão ao peito e respirou fundo:

— Não sei o que é, de repente, fiquei sem ar. Tive a impressão que ia desmaiar.

— E agora, o que está sentindo?

— Um peso na cabeça e enjôo. Não comi nada! Lourdes fitou-o séria:

— Você tem sentido sempre isso?

— Algumas vezes.

— Sempre de repente?

— É. Não é possível que não seja nada. O médico disse que está tudo bem. Eu nunca havia sentido nada. Sempre tive muita saúde. Estou preocupado. O que será das crianças se me acontecer alguma coisa?

— Se o médico disse que está tudo bem, deve acreditar.

— Mas então por quê? Qual a causa desse mal-estar?

— Nem todos os sintomas que sentimos, são doenças.

— Como assim?

— Podemos sentir energias que estão ao redor, registrar emoções de outras pessoas e acreditar que sejam nossas. Nunca ouviu falar nisso?

— Não. Do que está falando?

— Acredito que nós sejamos mais do que o que podemos ver com nossos olhos. Já pensou quantas coisas existem que para vermos precisaremos de um microscópio?

— Isso eu sei. Mas o que tem isso a ver com meu mal-estar?

— Você pode estar captando energias de outras pessoas.

— Não acredito nisso! Onde aprendeu essas idéias?

— Há pesquisas modernas sobre o assunto. Se você sente-se mal de repente e não está doente, então é porque captou energias doentias de alguém.

— Não conheço ninguém doente e não estive visitando nenhum hospital.

— Não importa. Para o pensamento não existe distância. Quando alguém se aproxima de você, há uma troca de energias. Esse alguém sente as suas e vice-versa. É isso que faz simpatizar ou antipatizar com as pessoas à primeira vista.

— Mas não estive com ninguém. Estamos sós aqui, e você, pelo que sei, está muito saudável.

— Não há ninguém que possamos ver. Quem garante que não haja aqui outros seres, de outras dimensões da vida?

Eugênio meneou a cabeça negativamente:

— Espere aí. Quer que eu acredite que há pessoas invisíveis? Sempre pensei que você fosse equilibrada. Que idéia absurda!

— Por quê? Se na natureza nada se perde, tudo se transforma, para onde vão as pessoas que morrem no mundo?

— Sei lá!

— Vão para outros mundos. Você imagina que neste imenso universo só existe o nosso pequeno planeta?

— Isso são crendices, exploração da ignorância popular. Uma pessoa culta não deveria acreditar nisso.

— Ao contrário. Há cientistas importantes que estudaram esse assunto e comprovaram a existência de outras dimensões, de lugares para onde vão as pessoas que morrem.

— Não creio. Quem morre não volta nunca mais.

— Engano seu. A morte não é o fim. O espírito é eterno.

— Não posso crer que uma moça instruída e de classe como você acredite nisso.

— No seu caso, faria bem em começar a acreditar.

— Por quê?

— Porque eu sinto que você está sendo envolvido por um espírito desencarnado.

Eugênio arrepiou-se:

— Que horror! Não diga uma coisa dessas!

— É mais comum do que pensa. Estamos rodeados por espíritos que inconformados com a morte, muito apegados à vida na Terra ou à família, teimam em circular por aqui, ao invés de seguirem para seu novo destino.

— Não é possível! Se isso fosse verdade, o universo seria um caos. Se existe Deus e se ele governa tudo, nunca iria permitir isso. Seria injusto para com os que estão aqui.

— Por quê?

— Porque não estamos em condições de nos defender. Como fazer se não os podemos ver? Eles teriam sobre nós uma vantagem desleal.

— Apesar de estarem aqui, eles vibram em uma freqüência diferente da nossa. Para que consigam se ligar com alguém do nosso mundo ou vice-versa, é preciso haver sintonia. É o mesmo princípio das ondas hertzianas, as estações de rádio estão no ar, porém você só as ouvirá se sintonizá-las.

— Que loucura! Quem quererá sintonizar com uma pessoa que já morreu?

— Muitas pessoas saudosas gostariam de poder fazer isso. Mas não é a vontade que determina e sim como a pessoa pensa ou age. Por exemplo: uma pessoa deprimida e negativa emite sinais energéticos equivalentes e pode sintonizar com pessoas, encarnadas ou não, que pensem da mesma forma.

— Pessoas vivas?

— Pessoas como nós, porque vivos, os espíritos desencarnados também são.

Eugênio meneou a cabeça admirado:

— Você diz coisas difíceis de acreditar.

— É porque você nunca pensou no assunto. Quando o fizer, se surpreenderá ao descobrir o número de pessoas que já sabem disso. Como está se sentindo agora?

— Melhor. Sinto-me aliviado.

Elisa, assustada com o que ouvira, temerosa de ser descoberta, afastara-se observando-os a distância.

— Você ia se dar bem com um amigo meu. Ele também acredita em alma do outro mundo. Aconselhou-me a procurar um Centro Espírita.

— Pelo jeito, você não foi.

— Claro que não. Você acha que eu deveria ter ido?

— Talvez. Não sei. Esse é um assunto muito pessoal. Só você pode saber.

— Mas você acredita nessas coisas?

— Acredito. Mas essa é minha maneira de ver.

— Sou um descrente. Não vai argumentar, tentar me convencer?

— Não tenho essa pretensão. A vida tem me ensinado algumas coisas. Quando você estiver pronto, ela mostrará para você.

Eugênio sorriu malicioso:

— E se eu estiver justamente procurando alguém que me prove que isso é verdade?

Ela sorriu por sua vez:

— Às vezes penso que a descrença seja apenas um desafio para que as provas apareçam. Se estiver sendo sincero, elas irão ao seu encontro espontaneamente.

Elisa os observava triste. Não gostava desses assuntos. Essa mulher parecia-lhe mais inteligente e perigosa do que as outras. O Geninho estava sendo envolvido. Precisava fazer alguma coisa para afastá-la. Ela não podia perceber sua presença. Tomaria cuidado

dali por diante. Vendo-os abraçados, conteve-se. Quando voltavam para casa, ela, sentada no banco traseiro do carro, esforçou-se para controlar-se, vendo-os trocando beijos de quando em quando.

— Se ele for dormir com ela, não vou me conter! — pensou ela vendo-o acompanhá-la até a porta de casa. Mas, para seu alívio, Eugênio despediu-se, beijando-a demoradamente nos lábios.

Eugênio entrou no carro, acenou um breve adeus quando ela entrou em casa, e deu partida no carro. Tinha que apressar-se porquanto faltavam apenas alguns minutos para às oito. Sentia-se feliz e aliviado. A Lourdes era encantadora. Sua presença tivera o dom de acalmá-lo. Além de tudo, era bonita e o atraía muito. Antes ele era comprometido e não quisera forçar nada, agora, porém, se fosse jeitoso, ela haveria de ceder. Imaginava como seria seu relacionamento com ela, visualizando cenas de intimidade, criando fantasias.

Elisa, percebendo-lhe os pensamentos, encolhia-se colérica. Nunca pudera supor que ele fosse tão venal! Como ela fora ingênua! Tanto pudor, tanto recato, tanto medo de fazer algo errado, de parecer leviana! Como estava enganada! Eugênio gostava de mulher ardente, e ela, tolhida, achava que era feio demonstrar seu temperamento apaixonado. Por que se limitara tanto, por quê? Infelizmente, agora era muito tarde para se arrepender. Só lhe restava o remorso, a tristeza e a infelicidade.

Daquele dia em diante, começou para Eugênio uma rotina diferente. Saía do escritório às seis e ia buscar Lourdes na saída do trabalho. Ficavam juntos até pouco antes das oito, quando Eugênio a levava para casa e se despedia. Eram momentos de convivência agradável e leve. Junto com ela, ele descontraía-se, esquecia um pouco os próprios problemas. As coisas não iam bem no trabalho. Andava sem sorte ultimamente. Contudo, ao lado da Lourdes, conseguia reaver o bom humor e a tranqüilidade.

Ele nunca tivera tantos problemas na vida. Era uma fase, pensava, haveria de passar e sua sorte mudar de novo. Gostaria de poder sair com Lourdes à noite, ou mesmo em um fim de semana, mas não tinha como. Não queria convidá-la para sair com as crianças. Marina se revoltaria ainda mais. E depois, não queria um envolvimento sério.

Pensou em convidar Olívia para ficar um fim de semana com as crianças. Ele poderia pretextar uma viagem e ir com a Lourdes. A cada dia ficava mais interessado em um relacionamento íntimo, mas ela era arredia. Se ele dispusesse de tempo e pudessem passar uma noite juntos, certamente derrubaria toda sua resistência.

Telefonou para Olívia.

— Como vai, Olívia?

— Bem. O que quer?

— Estou precisando fazer uma viagem no próximo fim de semana. Você poderia ficar em minha casa com as crianças?

— Aonde você vai?

— Trata-se de negócios. O dono de uma empresa de Ribeirão Preto quer que eu vá conhecer seu depósito.

— Por que não vai durante a semana?

— Porque tenho que voltar para casa à noite, esqueceu? E também porque ele só estará lá no fim de semana.

Silêncio. Depois ela disse

— Vou pensar.

— Como vai pensar? Não pode dar uma resposta agora? Tenho que providenciar documentos para levar e tudo o mais. Hoje já é terça-feira.

— Preciso ver meus compromissos.

— Fim de semana? Por que me nega este favor? Afinal, tenho feito o que posso e nunca lhe pedi nada. Se eu não for, posso perder excelente negócio e estou precisando de dinheiro. As despesas aumentaram muito e, infelizmente, não tenho conseguido bons negócios ultimamente.

— Está bem — disse ela por fim. — Irei. A que horas pretende sair?

— Pretendo ir no sábado bem cedo.

— Está bem. Estarei em sua casa sábado pela manhã.

— Obrigado, Olívia. Sabia que podia contar com você.

Ele desligou o telefone exultante. Finalmente conseguira. Imediatamente procurou em seus arquivos alguns folhetos de viagem. Precisava traçar um plano para convencer Lourdes a acompanhá-lo.

Não pretendia ir muito distante. O importante era escolher um lindo lugar, um hotel aprazível, romântico. Em sua cabeça, imaginava as cenas de amor que viveria com Lourdes. Estava empolgado. Finalmente, encontrara de novo o prazer de viver. Aquele seria o fim de semana mais maravilhoso de toda sua vida.

Elisa o observava. Que desavergonhado! Mentira sem nenhum pudor! Como se enganara com Eugênio! Ele era sem caráter. Conseguira enganar Olívia com facilidade. Ela precisava fazer alguma coisa. Mas o quê? Não podia permitir que ele fizesse o que pretendia. Enquanto ela sofria e lutava para ajudá-lo a cuidar do bem-estar da família, ele se divertia com outra. Nem se lembrava mais dela! Quanta injustiça! Ela que sempre lhe fora fiel, que sempre se dedicara ao seu bem-estar, que cuidara pessoalmente de suas roupas, de sua comida. Ele não sentia nenhuma saudade. Que ingratidão! Mas, agora, tudo seria diferente. A moça ingênua que ela fora não existia mais. Em seu lugar, estava a mulher enganada, ferida em seus sentimentos. O homem que ela amara nunca existira. O verdadeiro Eugênio não era capaz de inspirar-lhe os mesmos sentimentos. Se não fora pelas crianças, não o teria poupado. No entanto, ela precisava dele para cuidar delas.

Olívia também poderia fazer isso. Talvez melhor do que ele. Era bondosa, sincera, amava as crianças. Pela primeira vez, Elisa pensou que a presença de Eugênio não era tão necessária assim. A princípio, seu orgulho desejava vê-lo assumir a família. Agora que ele assumira, ela começava a achar que isso já não tinha tanta importância.

Ele era um homem sem moral. Que educação poderia dar a seus filhos? Marina não gostava dele, os outros dois eram muito pequenos, mas quando crescessem, logo descobririam que espécie de pai era o deles. Ou então, o que seria ainda pior, acabariam por tornarem-se iguais a ele. Não seria muito perigosa para as crianças a influência de Eugênio?

Ele que tomasse muito cuidado dali para frente. Ela não teria mais contemplação. Se continuasse a se portar mal, ela se vingaria. Afinal, ele era o culpado por tudo quanto lhe acontecera. A defesa de seus filhos vinha em primeiro lugar. Se a presença dele os prejudicasse, ela o afastaria. Olívia cuidaria deles muito bem. O que faria para isso? Depois resolveria. O importante era impedir essa viagem idiota.

Eugênio planejou tudo, reservou as passagens. Tendo tudo pronto, ficaria mais fácil convencer Lourdes. No fim da tarde, foi esperá-la, como sempre. Elisa o seguiu. Vendo-os entrar em uma confeitaria para um lanche, sentou-se ao lado deles atenta.

— Será meu primeiro fim de semana livre! Olívia se ofereceu para ficar em casa com as crianças. Ela sabe que tenho trabalhado demais e preciso me refazer. Afinal, o que tenho passado não é brincadeira — disse Eugênio.

— Você deve ir mesmo. Precisa aproveitar. Ele hesitou um pouco, depois respondeu:

— Sozinho, eu não vou. Quero que vá comigo. Há um lugar maravilhoso e nós teríamos um belíssimo fim de semana.

Ela ficou um pouco tensa. Sabia o que Eugênio pretendia. Estava apaixonada por ele, mas não tinha certeza ainda se desejava envolver-se a esse ponto. Sua formação era pelo casamento. Nunca se relacionara com ninguém. Ele ainda não falara sobre suas intenções. Sorriu, tentando dissimular o que sentia.

— Gostaria de ir, mas não posso. Não ficaria bem eu ir para um hotel com você.

Eugênio emocionou-se:

— O que é que tem? Nós nos amamos! O amor é o mais importante. Você tem sido para mim como um bálsamo. Depois que perdi Elisa, nunca mais me relacionei com ninguém. Pode acreditar. Não tive vontade. Mas você fez-me renascer, criar novo ânimo. Pensei que pudesse recomeçar minha vida a seu lado, encontrar novo encanto de viver.

Elisa teve vontade de saltar sobre ele, mas conteve-se. O cinismo de Eugênio, mentindo, a indignava. Se ele não se relacionara com ninguém, foi porque ela o impedira. E se ele tentasse de novo, não conseguiria nada. Ele nunca mais conseguiria relacionar-se com uma mulher! Estava acabado.

Eugênio continuava argumentando para convencer Lourdes a acompanhá-lo. Elisa olhava-os com ar de rancor e desafio.

— Você os odeia, não é mesmo?

Assustada, ela olhou para o homem que se aproximara. Era magro, meia-idade, pálido e de seus olhos saía um brilho forte que parecia penetrar no mais fundo de seus pensamentos.

— Quem é você? O que quer? — indagou assustada.

— Um amigo. Não quero nada. Estava só observando. Sei que você os odeia. Gostaria de separá-los, não é mesmo?

— Como sabe?

— Eu sei de muitas coisas. Muito mais do que você poderia entender. — Ele continuava a olhá-la firme nos olhos. — Você sofreu muito. Foi enganada. Tem toda razão. A vingança é a dignidade dos oprimidos. Você é uma mulher digna. Sempre foi.

Elisa levantou a cabeça com altivez. Finalmente alguém que a compreendia. Respondeu confortada:

— É verdade. Mas não fui valorizada por isso. Ao contrário. Fui usada e jogada fora, como coisa que não serve mais.

— Que horror! Foi ele quem fez isso?

— Foi. É meu marido. Fiz tudo por ele, o ingrato. Eu estava errada. Ele não merecia.

— É preciso dar-lhe uma lição. Não pode deixá-lo zombar assim dos seus sentimentos.

— É o que tenho feito. Já o separei da amante e não o deixo relacionar-se com ninguém.

— É pouco, mas se você se contenta só com isso...

— Eu queria mais, mas não sei como fazer. Nem tudo que desejo, consigo realizar.

— Se quiser, posso ajudá-la. Sei como fazer certas coisas.

— Verdade? Ele quer levá-la para uma viagem, mas ela tem medo de entregar-se a essa aventura. Teria um jeito de impedi-lo de ir?

— Meu nome é Sabino. Nunca ouviu falar?

Elisa meneou a cabeça negativamente. Ele continuou:

— Você deve ser nova por estas paragens. Eu sou o justiceiro mais famoso destas redondezas. Não posso ver ninguém sofrer. É preciso acabar com as injustiças e punir os maus. Formamos um grupo forte e muito unido. Eu sou o chefe. Elisa olhou-o com respeito:

— Você é juiz?

— É como se fosse. Tenho o meu pessoal e juntos lutamos para melhorar o mundo e educar as pessoas desonestas. Você foi muito magoada. Se quiser, pode juntar-se a nós.

— Para quê?

— Nos ajudaria a cuidar de outros casos como o seu e, em contrapartida, nós a ajudaríamos a conseguir o que deseja.

—Seria uma troca?

— Claro.

— Não sei... Não o conheço.

— Fiquei penalizado com seu caso. Mas se não quiser, vou-me embora.

— Dê-me um tempo para pensar.

— Está bem. Pense o tempo que quiser. Quando resolver, basta me chamar.

— Como vou saber onde está?

— Não precisa. Pense em mim, e virei até você. Adeus.

Ele desapareceu e Elisa ficou pensativa. Talvez precisasse mesmo de ajuda. Sentia-se sozinha e tinha muitas dúvidas. Com o apoio deles, conheceria outras pessoas como ela e poderia trocar idéias, conversar. Era-lhe penoso não poder falar com ninguém.

— E então? O que decide? Se você não for, não irei. Sozinho, não. Sonhei tanto com esse dia e estou começando a perceber que você não sente o mesmo que eu. De certa forma, estou um pouco decepcionado. Não estou preparado para uma nova desilusão. Talvez seja mesmo melhor não me prender muito a você. Seu amor por mim não é tão profundo como eu imaginava — dizia Eugênio com voz triste.

Lourdes, envolvida pela emoção, protestou:

— Não diga isso. Você sabe que eu o amo. Não tem o direito de duvidar. Sempre o amei, ainda quando renunciei ao seu amor, para que você ficasse ao lado da sua família.

— Então prove o que diz. Aceite viajar comigo.

— Está bem — concordou ela por fim. — Seja o que Deus quiser. Eu também não suporto mais essa situação.

Ali mesmo na confeitaria, Eugênio beijou-a amorosamente nos lábios.

— Vamos sair daqui. Quero apertá-la nos braços e beijá-la muito!

Pagaram a conta e saíram. Elisa, arrasada, continuava seguindo-os.

Viu os beijos, os planos de viagem e não conseguia ocultar o rancor. Só não o agrediu, porque queria saber todos os detalhes. Vendo-o chegar em casa feliz, visualizando os detalhes da noite que desfrutaria com Lourdes, Elisa não resistiu. Chamou pelo Sabino. Ele apareceu imediatamente.

— Resolveu? — indagou.

— Sim. Preciso de sua ajuda. Ele não pode fazer essa viagem!

— Muito bem. Venha comigo.

Elisa acompanhou-o. Ele segurou-a pelo braço e logo foram transportados para outro local. Era um antigo palácio, cheio de símbolos e guardas, com vistosos uniformes. Vendo-os, todos se curvaram dando-lhes passagem.

— Onde estamos? — indagou Elisa admirada.

— Em minha casa. Sede do nosso grupo.

— Parece um quartel militar.

— E é. Eu sou o chefe da organização. Tenho um exército à disposição.

Entraram em uma sala cheia de armaduras e decoração antiga. Ele sentou-se atrás da escrivaninha lavrada e disse:

— Sente-se. Vamos redigir nosso contrato.

— Contrato?

— Claro. Você vai dizer o que quer, e nós vamos fazer o serviço. Em troca, você se compromete a nos ajudar nos outros casos.

— O que terei que fazer?

— Nada que não possa.

Elisa não se sentia muito à vontade. Havia algo ali que a amedrontava. Começava a se arrepender do que fizera. Ele não lhe deu tempo para refletir. Disse logo:

— O que deseja que seja feito?

— Não quero que ele viaje com ela. Gostaria de separá-los.

— Quando ele marcou a viagem?

— Sábado cedo.

— É fácil. Mandarei um emissário com você. Ele fará o que é preciso. Agora você tem de fazer a iniciação.

— Iniciação? O que é isso?

— O juramento e o batismo para se tornar um dos nossos.

— Sou católica. Preciso fazer isso?

— Claro. Não tem nada a ver com religião. Se se recusar, nada feito. Como vamos participar do seu projeto se não é filiada a nós?

— Está bem.

— Vou mandar preparar tudo. Enquanto isso, você ficará no alojamento, com outras mulheres.

Elisa foi levada a uma ala do palácio onde havia muitas mulheres. Logo a cercaram e começaram a fazer perguntas. Eram falantes e solidárias. Elisa sentiu-se melhor. Afinal, podia desabafar, contar o que lhe acontecera. Elas, com certeza, iriam compreender.

No sábado, Eugênio acordou muito cedo. A excitação não o deixava ficar na cama. Já havia arrumado a mala na noite anterior. Comprara um lindo pijama de seda e várias peças de roupa. Aquele seria o melhor fim de semana de sua vida! Nem por ocasião do seu casamento ficara tão nervoso.

Chegou à conclusão que Lourdes era mais importante para ele do que supunha. Nunca sentira tanto desejo de estar com uma mulher. Finalmente, ela cairia em seus braços! Claro que ela sabia o que ele desejava e o fato de haver concordado, o enchia de contentamento. Ela o amava! Sabia como ela pensava quanto ao casamento e resolvera abrir mão de seus sonhos de mulher, para estar com ele! Poderia haver prova maior de amor?

Envaidecido, Eugênio imaginava minuciosamente, em todos os detalhes, como tudo aconteceria. As horas custavam a passar. Ele havia combinado passar pela casa dela às oito e eram sete horas ainda. E Olívia que não chegava? Prometera estar ali antes das oito.

Olívia chegou quinze para as oito, e finalmente Eugênio, dando um beijo nas crianças, pôde sair. Lourdes desceu logo, e ele saltou do carro, apanhando a mala dela e colocando-a no porta-malas.

Entraram no carro, partiram e logo ganharam a estrada rumo a Serra Negra. Tudo estava em paz e eles, abraçados, conversavam despreocupados. Não viram que em uma curva do caminho dois vultos entraram no carro. Era Elisa e, dessa vez, estava acompanhada de um homem. Ele fora encarregado de impedir que a viagem se concretizasse.

— O que vai fazer? — indagou Elisa ansiosa.

— Estou aqui para fazer o que você quiser. Um desastre seria bom.

— Não. Isso não.

— Deseja protegê-lo?

— Não é isso. Não gosto de violência. Pode ferir outras pessoas que não têm nada com isso.

— Bem se vê que você é novata. Quem não tem nada com isso, nunca cairia nessa.

— Só quero que os separe. Que eles não durmam juntos.

— Posso retardar a chegada.

— De que forma?

— Veja.

De repente, o carro começou a falhar. Eugênio admirou-se:

— Engraçado. Parece que tem alguma sujeira no carburador. O carro está engasgando.

Realmente, ele pisava no acelerador, e o carro não deslanchava.

— Tem alguma coisa. Vamos ver ali naquele posto.

Pararam no posto de gasolina e verificaram todos os detalhes. Não encontraram nada. Voltaram à estrada e o carro continuava com problemas.

— Não posso compreender. Meu carro é novo, não era para ter esse tipo de problema!

Preocupado, parava de posto em posto, mas não encontrava nada. Só a custo chegaram ao destino, três horas depois.

— E agora? — indagou Elisa. — Apesar de tudo, eles conseguiram chegar.

— Um desastre teria sido melhor. Mas você não quis.

— Precisamos fazer alguma coisa, Jairo. Mas o quê? O outro sorriu com superioridade.

— Por que se agita? Eu vim e sei o que estou fazendo. Veja só minha classe...

Eugênio apanhara a mala no carro e encaminhava-se para a portaria do hotel. Jairo aproximou-se dele, colocando as mãos com força sobre seus ombros e dando-lhe uma tremenda rasteira. Eugênio nem percebeu como foi, no mesmo instante, estava no chão. Sentiu uma dor forte na perna, tentou levantar-se, mas não conseguiu.

Lourdes, que o seguia, acudiu assustada, e os empregados do hotel também.

— O que foi ?

— Escorreguei, não sei como. Minha perna machucou, está doendo terrivelmente.

— Cuidado, senhor — disse o gerente do hotel que acudira pressuroso. — Pode ter fratura.

Abaixou-se apalpando a perna de Eugênio com cuidado.

— Ai! — gemeu ele. — Está doendo muito!

— Não se esforce. Vamos carregá-lo para dentro e chamar um médico.

Deitado no sofá, no living do hotel, Eugênio não se conformava.

Era muita falta de sorte! Escorregar logo na chegada! Ele nunca se lembrava de haver se machucado na vida, nem quando jogava futebol. Tentou levantar-se:

— Vai ver que só luxou. Vamos ver.

A dor o fez deitar-se novamente. Ele não podia. O jeito era esperar pelo médico. Após o exame, o médico pediu uma radiografia. Suspeitava de fratura mesmo. Foi levado de ambulância ao hospital e lá constatou-se a fratura um pouco acima do tornozelo. Foi medicado, engessado. Eugênio recusou-se a ficar no hospital. Preferia o hotel. O médico concordou, e Lourdes comprometeu-se a dar o remédio direitinho.

Aquela noite foi muito diferente do que Eugênio havia imaginado. As dores o incomodavam apesar dos medicamentos, e ele não se conformava. Todos seus projetos ruíram por terra.

Lourdes tentava confortá-lo:

— Isso não é nada. Logo estará bom.

— Nossa viagem! Sonhei tanto com esta noite! Meu primeiro fim de semana livre. Não posso compreender. Isso nunca me aconteceu.

— Nossa viagem não começou bem. Seu carro deu problemas, era sinal que não deveríamos ter continuado.

— Isso é superstição.

— Quer você queira admitir ou não, o que está acontecendo com você é produto de energias negativas. Se você não procurar socorro com quem entende, pode acontecer coisa pior.

— Não acredito nessas coisas. Lourdes suspirou:

— Você ainda vai mudar de idéia. Tenho certeza.

— Sou racional. Não posso crer no que diz. Isso é ilusão. Lourdes calou-se. Mas Elisa, sentada confortavelmente em uma poltrona a um canto, observava com satisfação. Afinal, conseguira o que queria. Dali em diante, não precisava mais se preocupar. Seus amigos eram muito competentes e tinham poder para fazer tudo quanto ela precisasse.

Como Lourdes não sabia dirigir, foi forçado a contratar um motorista que os levasse. Sentado no banco traseiro, com a perna esticada, porque quando a abaixava doía terrivelmente, teve que conformar-se de ver Lourdes sentar-se na frente. Durante o trajeto, pensava no que lhe acontecera.

Realmente, sua vida se complicara depois da morte de Elisa. Arrependia-se de um dia haver pensado em abandonar a família. Como pudera fazer isso? Essa loucura estava lhe custando muito caro. Seria um castigo de Deus pelo que havia feito? Nunca fora religioso, mas como explicar tanta infelicidade?

Sentia-se amargurado e infeliz. Seus negócios não iam bem. Suas comissões haviam minguado e, agora, impossibilitado de trabalhar durante um mês ou mais, seria pior. Ainda bem que tinha algumas economias que deveriam garantir o sustento de sua família durante aquele período. O médico lhe dissera que depois de uma semana, se tudo corresse bem, ele poderia ir ao escritório por algumas horas, desde que conservasse a perna levantada e esticada para facilitar a circulação.

Levou Lourdes até em casa, despedindo-se dela com tristeza.

— Não fique triste. Você vai ficar bom — disse ela tentando encorajá-lo.

— Sinto o gosto do fracasso. Estraguei nosso fim de semana. Havia feito tantos planos!

— Não se lamente, que pode piorar. O que passou, passou. Trate de cuidar-se bem Quando ficar bom, faremos nossa viagem.— Não vejo a hora. Entre no carro. Ela entrou, e ele beijou-a com carinho.— Adeus — disse ela alisando-lhe o rosto com delicadeza. Tem certeza de que não quer que eu o ajude até em casa?Ele meneou a cabeça negativamente:

— Por causa das crianças. Não iriam entender. Elas ainda sofrem muito com a morte da mãe. Precisamos dar um tempo para que elas a conheçam e aprendam a gostar de você.

— Tem razão. Em todo caso, se precisar de mim, irei de boa vontade. Preocupa-me saber que em sua casa não terá ninguém para ajudá-lo.

— Tem as crianças. E minha cunhada ainda está lá. Posso pedir-lhe para dormir esta noite, não por minha causa, eu estou bem e posso cuidar de mim, mas pelas crianças que podem necessitar de alguma coisa.

— Está bem. Adeus e obrigada por tudo. Apesar do que aconteceu, foi muito bom estar junto com você.

Beijou-o novamente e desceu. Eugênio acenou em despedida e foram para casa.

O motorista o ajudou a entrar e depois de pagá-lo, Eugênio explicou o que havia acontecido. Estirado no sofá da sala, sentia-se arrasado.

Juninho e Nelinha queriam saber tudo, se doia, se o gesso era pesado, se ele havia escorregado em uma casca de banana.

— Mamãe sempre dizia que não era para jogar casca de banana na calçada. Alguém podia cair e quebrar a perna — disse Juninho.

— Ela estava certa. Só que onde eu caí não havia nada.

— Não? Então por que você caiu? — disse Nelinha admirada. — Estava correndo muito?

— Não. Estava devagar.

— Então não entendo — disse a menina.

— É. Não dá mesmo para entender. Até agora eu ainda não entendi.

Olívia que os observava calada, perguntou:

— Quantos dias vai ficar com o gesso?

— Trinta dias, ou mais. Depende da recuperação. Juninho, pega um copo de água. Preciso tomar o remédio. Está doendo muito.

O menino obedeceu prontamente, e Eugênio tomou o comprimido e suspirou angustiado.

—   Ainda está doendo muito? — perguntou Nelinha condoída.

— Já doeu mais. Mas ainda dói bastante. — Olhou para Olívia um tanto indeciso, depois disse: — poderia me fazer mais um favor?

— O que é?

— Dormir aqui esta noite. Se as crianças precisarem de alguma coisa, não poderei fazer nada. Os primeiros dias são piores. Quando a dor passar, será mais fácil. Poderei andar.

— Está bem. Ficarei. Talvez seja bom você arranjar um par de muletas.

Eugênio enrubesceu de contrariedade:

— Muletas?

— Sim. Como pretende caminhar com a perna quebrada? Você não vai poder forçá-la. O médico não lhe disse isso?

— Disse. Mas amanhã vou chamar o meu médico. Quero fazer um bom exame e verificar se está tudo bem. Não conheço o médico que me atendeu. Não sei se ele fez tudo direito.

Olívia deu de ombros.

— Só posso ficar aqui hoje. Amanhã terei que trabalhar.

— Talvez possa vir dormir aqui algumas noites. Pelo menos nos primeiros dias.

— Oba! — fez Nelinha. — Isso mesmo, tia. Que bom!

— Você vem? — indagou Juninho com alegria.

— Não sei. Talvez. Vamos ver como seu pai passa. Se ele não puder cuidar de vocês, eu virei.

As crianças pularam de alegria, e Eugênio olhou-os amargurado. Mas tinha que conformar-se, ter paciência, esperar o tempo passar. Não ia ser fácil ter que ficar em casa sem fazer nada durante alguns dias, com tanto serviço no escritório e precisando ganhar mais dinheiro. Mas reconhecia que, apesar de seu rancor, Olívia o apoiava no que se referia às crianças. Pelo menos, ele podia descansar tranqüilo quanto ao bem-estar delas.

Estava em uma maré de má sorte, mas isso havia de passar. Tudo em sua vida havia sempre corrido muito bem. Nunca tivera problemas. O que desejava, conseguia. Não podia deixar-se abater. Tinha que reagir. Afinal, na vida das pessoas nem tudo pode ser sempre cor-de-rosa. Tivera algumas contrariedades, era verdade, mas dali para frente, tudo haveria de mudar. Sua boa estrela voltaria a brilhar.

Estava na hora do jantar, e Olívia aproximou-se:

— Preparei um lanche para nós. Você pode ir até a copa para comer ou quer que eu traga aqui?

— Estou sem fome. Seria muito trabalho para você! Olívia olhou-o irônica:

— Não faça essa cara de vítima. Diga logo se quer ou não. Posso ajudá-lo a caminhar até lá, ou trazer a comida aqui.

Ele olhou-a indeciso. Por que ela era tão diferente de Elisa?

Tentou levantar-se, mas quando abaixava a perna, doía bastante.

— Não vai dar. Sinto muito.

— Vou trazer algo para você. Não pode ficar sem comer. Foi para a copa e voltou em seguida com um sanduíche de presunto e queijo e um copo de refrigerante. Colocou a bandeja em uma mesinha em frente ao sofá.

— Se quiser algo mais, é só dizer.

Ele sentia-se acanhado. Era a primeira vez que Olívia o servia.

— Está bem — disse. — Obrigado.

Quando ela se foi, apanhou o sanduíche um pouco sem vontade, mas estava gostoso, e ele comeu tudo. Lembrou-se de que quase não havia almoçado.

— Quer mais um? — perguntou Juninho. — A tia mandou perguntar.

— Está bom. Acho que comerei outro.

Depois de comer, Eugênio sentiu-se melhor. Olívia lhe trouxera um travesseiro, e ele recostou tentando descansar. Olhos fechados, podia ouvir a conversa animada das crianças com a tia na copa. Apesar de tudo, precisava reconhecer que sem Olívia teria sido muito pior. Se fosse ela quem houvesse morrido e deixado filhos pequenos, certamente Elisa os teria assumido completamente. Por que ela era tão diferente? Nem pareciam irmãs!

Suspirou conformado. Nada podia fazer quanto a isso. E a Lourdes, como se comportaria em uma situação dessas? Precisava conhecê-la melhor. Sabia que ela era uma mulher honesta e que, com ela, a situação poderia tomar-se séria. Gostava dela. Quanto mais a conhecia, mais a apreciava.

Recordou-se dos beijos e dos carinhos que haviam trocado e reconheceu que se um dia pensasse em se casar novamente, ela seria uma forte candidata. Além disso, era meiga, amorosa, doce. Poderia tornar-se uma excelente mãe para seus filhos. E então tudo em sua vida voltaria a ser como antes e, dessa vez, ele não a trocaria por ninguém.

Embalado em seus sonhos futuros, Eugênio adormeceu. De repente, viu-se com a mala na mão, andando rumo ao hotel, recordando o que lhe acontecera. Ele sabia que ia cair e tentou evitar. Angustiado, não conseguiu. Deitado no chão, sentindo novamente as dores, viu o rosto de um homem magro e pálido que ria e se divertia com seu infortúnio. Agitado, Eugênio pensou: é um pesadelo! Preciso acordar!

Em seguida, viu-se entrando em sua casa, aflito, e uma vez na sala, viu Elisa, pálida, olhando-o rancorosa. Apavorado, ele gritou:

— Elisa! Você morreu!

Ela aproximou-se dele brandindo o punho fechado e dizendo:

— Você não vai se casar com ela. Eu juro! Nenhuma mulher tomará conta dos meus filhos! Não permitirei! Lembre-se disso.

Eugênio sentiu-se sufocado e quis gritar, mas não conseguiu.

— Pai! Pai! Acorde. Você está sonhando um sonho ruim? Eugênio abriu os olhos e viu Nelinha debruçada sobre ele,

alisando-lhe o rosto.

— Você está suando!

Custou um pouco para perceber onde estava, depois suspirou aliviado dizendo:

— Ainda bem que me acordou. Foi um pesadelo horroroso! Quer apanhar um copo de água para mim, por favor?

— Sim, papai.

Ela saiu correndo e voltou em seguida, acompanhada pelo resto da família. Olívia deu-lhe a água, enquanto Juninho perguntava:

— Você sonhou com ladrão? Ficou com medo?

— Já passou. Foi só um sonho.

— Quando eu sonho coisa ruim, fico com medo. Parece verdade!

— Tem razão. Parece verdade. Mesmo que seja a coisa mais absurda do mundo. Fiquei muito contrariado com o que aconteceu. Tomei muito remédio e acho que não me fez bem. Foi só um pesadelo.

Respirou aliviado, mas teve medo de adormecer novamente. Pediu os jornais. Tentaria ocupar-se um pouco e esquecer os últimos acontecimentos.

Depois de acomodar as crianças para dormir, Olívia aproximou-se de Eugênio, dizendo:

— Não seria melhor ir para o quarto? Ficaria mais à vontade na cama. Este sofá é pouco confortável.

— Eu gostaria, mas não sei como subir as escadas.

— Posso ajudá-lo, se quiser.

— Não posso pisar no chão e quando abaixo a perna, dói muito. Acho que passarei esta noite aqui. Amanhã, chamarei o doutor Melo e decidirei o que fazer.

Ele desejava lhe pedir para ficar ali mais um pouco. Pela primeira vez em sua vida, Eugênio sentia medo. Não teve coragem.

— Deseja mais alguma coisa? Tem algum remédio que vai precisar tomar? Vou buscar uma garrafa de água e deixar aqui. Também algumas bolachas e frutas, pode sentir fome. Como vai fazer para ir ao banheiro?

Eugênio corou. A pergunta era natural, mas ele sentia-se muito inibido diante de Olívia. Estava se sentindo fraco e solitário, mas não queria demonstrar, por isso, respondeu:

— Eu me arranjo.

Era muito humilhante para ele essa situação.

— Pode me explicar como pretende levantar-se se não pode abaixar a perna nem pisar?

— Você se esquece que tenho uma perna boa e com ela posso tentar ir ao banheiro.

Olívia meneou a cabeça:

— Você é mesmo cabeçudo! Se quer ficar bom logo, não deve forçar a perna quebrada de forma alguma.

Olívia saiu e voltou trazendo uma bandeja com algumas guloseimas, uma garrafa de água e um copo, e a colocou sobre a mesinha ao lado do sofá. Foi à cozinha e depois de alguns minutos voltou com um rodo onde enrolara e amarrara uma toalha, dizendo:

— Improvisei uma muleta. Não é tão confortável quanto poderia, mas pelo menos o ajudará por hoje.

Eugênio lançou-lhe um olhar nervoso.

— Obrigado pela intenção, mas não era preciso tanto.

— Não seja tão orgulhoso, nem faça tanta pose. Você vai precisar dela antes do que supõe.

— Pelo seu ar, acho até que está se divertindo com minha dor. Me odeia tanto assim?

Ela deu de ombros.

— Eu nunca me divertiria com a dor alheia. Você me é completamente indiferente. Saiba que não lhe desejo nenhum mal, porque as crianças precisam de você. E é por isso que estou querendo ajudá-lo, para que possa sarar depressa e voltar a asssumir suas responsabilidades.

— Você não me perdoa, não é mesmo?

— Deixemos isso de lado. Tudo que possamos dizer não trará Elisa de volta. Não desejo que as crianças saibam como tudo aconteceu. Se dependesse de mim, nem Marina teria sabido. Infelizmente, você não teve esse cuidado quando despedaçou o coração de Elisa.

— Se Elisa estivesse viva, ela teria me perdoado — disse Eugênio mais para si mesmo do que para Olívia. Mas, ela respondeu:

— Com toda certeza. Elisa era a bondade em pessoa.

Nunca seria capaz de guardar rancor de quem quer que seja. Ainda mais de você, a quem ela amava tanto!

— É. Tem razão. É absurdo pensar que Elisa pudesse me odiar.

— Por que está dizendo isso?

Eugênio passou a mão pelos cabelos como tentando apagar a lembrança do sonho terrível de momentos antes:

— Sonhei com Elisa. Desde que ela morreu, foi a primeira vez. Mas ela estava ameaçadora, me olhando com ódio! Nunca a vi daquele jeito!

— Sua consciência está começando a pesar! Imagine Elisa com ódio de alguém! Isso nunca aconteceria. Ela era a doçura em pessoa, é você quem está começando a arrepender-se do que lhe fez. O remorso ainda vai atormentá-lo. Quer castigo pior?

— Você não sabe o que diz. Eu errei, sim, mas nunca imaginei o que iria acontecer com Elisa. Você pode duvidar, mas eu a queria muito bem. Não me olhe com esse ar irônico. Você nunca compreenderia. Elisa mudou depois do nosso casamento. Não era mais a mulher apaixonada com a qual eu me casara e que sabia despertar meu interesse. Só falava nas crianças, vivia cheirando a leite, a comida. Acabou o romantismo dos primeiros tempos. Quando eu estava em casa, não tinha mais assunto. Era só os problemas das crianças, das contas, do que precisava consertar. Que diabo, eu sou um homem cheio de paixão, preciso de um clima romântico para viver. Elisa não conseguia mais alimentar essa minha necessidade.

Olívia meneou a cabeça negativamente:

— Ela fez isso por amor! Dedicou-se totalmente a você e a seus filhos. Pode haver ingratidão maior do que a sua?

— Nem sei por que estou lhe dizendo tudo isso. Não esperava que me compreendesse. Como poderia? Você nunca amou. Sempre foi uma mulher dura, fria, calculista. Eu nunca pedi a Elisa que fizesse tudo isso. Foi ela que quis. Eu teria preferido que ela continuasse sendo aquela moça apaixonada e romântica que eu conhecera. Que não fosse apenas uma mãe e esposa, mas amante.

— Desse jeito, você vai acabar dizendo que a culpa de tudo foi dela.

— Não. Eu não diria isso. Estou apenas tentando dizer-lhe que minha consciência não está tão pesada como pensa. Não sou culpado pela morte de Elisa. O que fazer da vida quando o interesse acaba? Meu mal foi ser sincero demais. Eu poderia tranqüilamente continuar mantendo as duas mulheres, e Elisa nunca descobriria nada. Quantos homens têm uma vida dupla? Eu errei apenas, porque quis esclarecer uma situação dúbia e desagradável. É só do que eu me culpo. O resto correu por conta do destino, ou sei lá o quê!

Olívia suspirou triste. Aquela conversa a aborrecera. Reconhecia que Elisa se tornara muito dependente e apagada depois do casamento. Quantas vezes lhe pedira que mudasse sua maneira de ser? Sabia que ela estava errada. Mas nunca fora ouvida. Doía-lhe perceber que, de certa forma, Eugênio tinha algumas queixas também.

Não queria pensar nisso. Seria injuriar sua memória. Ela não estava mais ali para se defender. Por isso, disse:

— Não gosto de falar sobre isso. Não tem remédio mesmo. Vou dormir. — Ia saindo e voltou para dizer — apesar de tudo, tenho interesse em que se recupere o quanto antes, por causa das crianças. Por isso, se precisar de alguma coisa durante a noite, pode chamar. Deixarei a porta do quarto aberta.

Ele a olhou e não respondeu. Sentia-se deprimido, triste. Apagou a luz do abajur e pensou em dormir. Sentiu uma sensação de medo. Parecia sentir vultos pela sala.

— Que bobagem ! — pensou. — Nunca tive medo de nada. Estou ficando fraco. Onde já se viu?

Mas acendeu a luz novamente. Apanhou o jornal e suspirou resignado. Tentaria ler mais um pouco. De repente, sentiu vontade de urinar. Começou a medir a distância de onde se encontrava até o lavabo. Não media mais de cinco ou seis metros, mas naquele momento pareceu-lhe impossível vencê-la. Mas ele precisava ir. Criou coragem e tentou levantar-se. Apesar da dor, conseguiu equilibrar-se em uma perna só. Poderia ir pulando, mas e se escorregasse? Resolveu experimentar a muleta improvisada. Com ela, conseguiu chegar onde pretendia. Uma vez aliviado, olhou-se no espelho e viu o quanto se abatera.

Precisava reagir. Afinal, a vida não ia se acabar só porque ele quebrara a perna. Muitas pessoas quebravam a perna e se recuperavam perfeitamente. Era preciso ter paciência. A dor ia passar e logo ele estaria melhor.

Voltou ao sofá e teve que reconhecer que a idéia de Olívia fora providencial. Sem aquela muleta, talvez não tivesse conseguido ir e o vexame teria sido maior.

Olívia era uma mulher prática. Isso facilitava muito a vida. Pela primeira vez, começou a pensar na maneira desenvolta como ela resolvera os problemas, desde a morte de Elisa. Apesar das divergências, ela o ajudara muito. Claro que a seu modo. Era muito diferente de Elisa, que nunca tomava iniciativa. Consultava-o sobre as mínimas coisas e só fazia o que ele dizia. Ela era muito boa, mas às vezes essa passividade o irritava um pouco.

Lembrava-se dela com saudade. A seu lado, sua vida correra sempre maravilhosamente bem. Ah! Se pudesse voltar no tempo! Nunca a teria deixado. Percebia que Eunice fora uma paixão sem profundidade. Como pudera pensar em abandonar a família por causa dela? Agora que estava livre, essa febre passara. Esquecera completamente. E Lourdes, viria a representar algo verdadeiro em sua vida? Não sabia. Sentia-se atraído por ela, mas não a amava.

Ela era inteligente, educada, bondosa e muito diferente de Elisa. Se um dia eles viessem a se casar, ela também mudaria, como Elisa mudara? Por que será que as mulheres se transformam tanto com o casamento?

O espírito de Elisa olhava-o triste. Ela percebia cada pensamento de Eugênio. Como fora ingênua! Como se anulara! Lembrou-se da mãe quando lhe dizia:

— A mulher só se realiza no papel de mãe e de esposa. Nada é mais importante do que isso.

Tudo quanto ela sonhara na vida fora ser uma excelente mãe e esposa. De que lhe valera? Gostaria de encontrar a mãe frente a frente para dizer o quanto ela estava enganada. Por sua causa, por acreditar no que ela lhe dizia, fizera de sua vida uma ilusão. Nada disso era verdade!

— Elisa!

Elisa levantou-se assustada. Uma mulher jovem e bonita estava diante dela.

— Quem é você? — indagou ela.

— Não se lembra de mim? Sou Virgínia. Tenho procurado lhe falar, mas você nunca me ouviu.

Elisa sentia-se atordoada:

— Minha vizinha que morreu de desastre? Está viva, como pode ser isso?

— Você também morreu atropelada. Que diferença faz? Continuamos vivas e isso é o que conta.

Elisa olhava-a temerosa. Nunca havia pensado que poderia encontrar-se com seus amigos mortos. Estava embaraçada. Virgínia aproximou-se dizendo:

— Olhe para mim, Elisa. Pense em nossa amizade. Sempre gostei de você.

Elisa olhou e havia tanto amor naquele olhar que ela não resistiu e gritou desesperada: