Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

AS MULHERES DE MANTILHA

Os quatro anos que correram de 1763 a 1767 não foram por certo dos mais suaves e agradáveis para os habitantes da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, embora muito ufanos e orgulhosos devessem eles estar em conseqüência da definitiva mudança da capital do Brasil que passara da primogênita de Cabral para a bela filha de Mem de Sá, assumindo com caráter de permanência o chefe da grande colônia portuguesa da América a graduação e hierarquia de vice-rei.

Mas o primeiro vice-rei que d. José ou por ele o marquês de Pombal despachou para o Rio de Janeiro, e que governou o Brasil desde 16 de outubro de 1763 até 21 de novembro de 1767, foi d. Antônio Álvares da Cunha, conde do mesmo título, homem talvez animado de boas intenções, porém tão facilmente irritável como violento e déspota.

Não é da nossa conta o que fez o conde da Cunha em Mazagão e Angola que também governara; no Rio de Janeiro porém deixou ingrata e turva memória pelos desabrimentos e escandalosos abusos da sua administração.

É verdade que lhe podem dar como circunstância atenuante da aspereza e despotismo do seu governo as prevenções bem ou mal fundadas que trouxera contra o corpo do comércio e talvez contra toda a população da nova capital do Brasil.

E precisamente eram os naturais de Portugal habitantes da cidade os mais suspeitos ao vice-rei, que aliás estendia a todos sem exceção o rigor e as violências que, ou provinham do seu gênio, ou adotara por sistema.

Os negociantes estabelecidos no Rio de Janeiro eram todos portugueses, e tendo sofrido grandes prejuízos com a tomada da colônia do Sacramento pelos espanhóis em 1762, vingaram-se no governador geral conde de Bobadela, atando-o e flagelando-o no pelourinho da maledicência, e injuriando-o e caluniando-o tão furiosamente em pasquins e cartas anônimas que o brioso Gomes Freire de Andrade apaixonou-se a ponto de adoecer gravemente, vindo a morrer no dia 1º de janeiro de 1763.

O conde de Bobadela fora muito amado pelos brasileiros e com especialidade pelos fluminenses, a estes porém a lembrança desse amor não serviu de escudo contra os golpes do aspérrimo rigor do vice-rei, que incessante lembrava a morte de Bobadela, e por isso agradava sempre a opressão em que desconfiado tinha o povo.

É provável que também uma sinistra medida tomada pelo governo de Lisboa e executada pelo conde da Cunha concorresse muito para o desgosto profundo que causou a sua administração.

Ou porque se quisesse prevenir o muito descaminho do ouro em   pó e em folhetas, ou porque, como parece mais verdadeiro, se resolvesse sob aquele pretexto sacrificar os interesses legítimos dos colonos aos interesses egoístas dos ourives da metrópole, a Carta Régia de 30 de julho de 1766 mandou extinguir o ofício de ourives nas capitanias de Minas Gerais, Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco, e foi o conde da Cunha o infeliz executor desse assassinato da ourivesaria que principalmente no Rio de Janeiro tinha chegado a um grau de perfeição que excluía o concurso dos produtos respectivos da metrópole.

A Carta Régia de 30 de julho de 1766 era a pobreza para muitos, e a iniqüidade para todos. Um castiçal de prata amassado, uma colher de prata quebrada, uma jóia de ouro precisando de conserto, deviam ou perder-se, ou ir pedir conserto a Portugal.

O governo de Lisboa sentenciara à morte a ourivesaria do Brasil, e o conde da Cunha era o algoz que enforcava a vítima no patíbulo levantado pelo despotismo.

Ora, em fato de execução de sentença de morte, dos juizes se maldiz, mas do carrasco tem-se horror.

Ao conde da Cunha sobreveio quase no fim do seu governo essa infelicidade.

Mas uma outra ainda maior o perseguiria desde 1763.

Era opinião corrente e averiguada que muitas vezes e em muitos casos a bolsa aberta em segredo poupava vexames e até iludia a justiça do vice-rei.

Escândalo tão revoltante ajuntava-se à experiência de extorsões do fisco sem regra, às crueldades do mais arbitrário e atroz recrutamento, que deixava mães, viúvas e irmãs órfãs ao desamparo, filhos sem pais e esposas sem maridos, os atentados contra a propriedade, e contra a liberdade individual, privando-se em proveito das obras públicas os senhores dos serviços de seus escravos, e coagindo-se homens livres, sob pretexto de que eram vadios, a ir trabalhar nas obras do rei.

Tudo isso se mandava e tudo isso se cumpria com energia tirânica, e sem que houvesse para as vítimas o direito de queixa: porque a queixa era insulto e crime punidos imediatamente e com descomedimento brutal.

E, pior ainda, era ponto incontroverso a impunidade do ajudante oficial-de-sala e dos protegidos do vice-rei que atentavam contra a honra das famílias, desrespeitando a inocência de donzelas, a honestidade de esposas, e o recato de viúvas.

De duas destas acusações o conde da Cunha defendeu-se, confessando-se enganado, e descarregando as culpas da corrução por dinheiro e depravação por luxúria sobre o ajudante oficial-de-sala, tenente-coronel do regimento velho, que se chamava Alexandre Cardoso de Meneses, e a quem despediu mal recomendado para Lisboa.

Mas a tão infames crimes não bastava esse simples banimento, e a suavidade do castigo dado por quem tão severo com todos se mostrava, não é de grande proveito e de convincente defesa para a memória do conde da Cunha, que aliás foi de improviso, sem que o esperasse, e menos airosamente substituído em novembro de 1767 no vice-reinado do Brasil pelo conde de Azambuja, o que indicia que o marquês de Pombal desagradou-se da sua administração.

Como quer que seja, Alexandre de Meneses, o ajudante oficial-de-sala, foi a asa-negra do vice-reinado do conde da Cunha.

Como escrevemos sempre e somente para aqueles que sabem tão pouco que ainda sabem menos do que nós, e não para aqueles que nos podem ensinar, vamos, porque isso é preciso, dizer o que era e o que podia naqueles tempos o ajudante oficial-de-sala do vice-rei.

A melhor lição é o exemplo, é dizer o que nos nossos dias e nos nossos costumes corresponde hoje àquele cargo da época colonial.

O exemplo e a explicação saem ingenuamente e sem malícia alguma.

O ajudante oficial-de-sala do vice-rei era então o que é hoje em dia o oficial-de-gabinete do ministro de Estado ou do presidente de província.

Ora, o oficial-de-gabinete é meio ministro e meio presidente de província, e às vezes não é meio, é todo, e sem responsabilidade perante os juízos daqueles de quem está na confiança: era tal e qual assim o ajudante oficial-de-sala do vice-rei.

O mais humilde, e especialmente os mais humildes dos pretendentes do nosso tempo sabem de quantos milagres e de quantos abusos é capaz um oficial-de-gabinete, que sendo hábil toma-se em vez de mão direita do ministro ou presidente de província, cabeça e árbitro do ministro ou presidente de província que for menos hábil que ele.

E dão-se casos em que a ilustração e superiores habilitações do ministro ou do presidente de província cedem à firmeza e à energia do oficial-de-gabinete que ou pela simpatia e confiança que inspira, ou pela influência da idade mais vigorosa, do entusiasmo mais fascinador, ou do prestígio da prática e dos conhecimentos minuciosos da administração, governa, fingindo submeter-se, e, quando lhe convém, abusa impunemente, escondendo-se atrás da pobre e inocente sombra do responsável, cuja confiança explora.

O ajudante oficial-de-sala do vice-rei era pois exatamente como é hoje um oficial-de-gabinete de ministro de Estado, ou de presidente de província.

O conde da Cunha era um déspota; não há porém fundamento para julgar-se que tivesse sido concussionário, nem devasso; era um violento opressor; mas não vendia a justiça, nem atacava a moral das famílias.

Entretanto, Alexandre de Meneses abusava da confiança que merecera do vice-rei, e explorando a importância oficial, alimentava indignamente os instintos da sua ambição, e da sua lascívia.

Gula de ouro, e sede de prazeres sensuais, dois golfões em que se afoga a honra, duas fontes de corrução que infamam os corrutores e os corrompidos.

Os habitantes da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro estavam pois sofrendo muito: o despotismo cruel do conde da Cunha e o desenfreamento de Alexandre de Meneses, que era imitado por alguns companheiros e protegidos seus, traziam a todos em susto contínuo e em tristes incertezas da vida.

Mas os fluminenses tiveram sempre e tem ainda hoje alguns pontos de semelhança com os franceses: dir-se-ia que estes, tendo sido os primeiros ocupadores do Rio de Janeiro, deixaram nesta parte do Brasil o seu gosto pelo sarcasmo e pela zombaria contra o governo que detestam e que só obrigados toleram.

Antes de se revoltar levam anos a ridicularizar a opressão.

Com o seu rir sarcástico desacreditam, solapam, diluem o poder que hão de mais tarde e oportunamente destruir de todo, e quando não podem destruí-lo, vingam-se ao menos, ferindo-o com as setas do epigrama e da zombaria.

No governo do conde da Cunha os fluminenses sofriam muito e riam-se ainda mais.

Eis aqui uma das cantigas desse tempo, cantiga que devemos à memória de um velho octogenário, fiel herdeiro de recordações que lhe foram legadas.

Não é preciso dizer que de 1763 a 1767 somente em segredo e em sociedade bem retirada e cautelosa se ousava cantar a copia audaciosa que aliás todos sabiam de cor.

Ei-la aí vai:

Um dia o conde da Cunha

Em dois seu nome cortou:

Do primeiro se enjoou,

O segundo nada impunha;

Mas o Meneses matreiro

Dele fez comprida unha,

Furtando o u do primeiro.

À parte o que de menos polido e decoroso se pode adivinhar na cantiga, aí está a condenação do vice-rei e do seu oficial-de-sala sentenciada, lavrada pelo povo a rir.

Salvo o perigo das perseguições, e vinganças tomadas nos parentes, e das seduções impunes com que indignamente se celebrizavam Alexandre de Meneses e seus sócios de perversões, o belo sexo poderia apenas queixar-se da indiferença, com que o tratava o vice-rei conde da Cunha que aliás por fim, e como se há de ver, bem pudera ter sido declarado o benemérito das moças solteiras, mas esposo fiel, recatado e de costumes austeros em relação à família, nem sequer tinha olhos para ver e dizer que havia na capital da colônia algumas ou muitas senhoras bonitas.

Entretanto andava também o belo sexo descontente da situação: primeiro, porque indiretamente as mães, as esposas e as filhas recebiam por contrapancada os golpes que o despotismo desfechava em seus pais, esposos e filhos, segundo, porque o bispo d. fr. Antônio do Desterro inocentemente as contrariava e semeava espinhos na vida de flores a que elas se julgavam com direito incontestável.

Na opinião das senhoras o bispo d. fr. Antônio do Desterro completava o vice-rei conde da Cunha.

Havia injustiça nesse juízo: o vice-rei era déspota; o bispo era severo, e devia sê-lo.

Queixavam-se, murmuravam do bispo por causa do Recolhimento do Parto e do Recolhimento de Itaipu, onde muitas vezes abusiva e cruelmente alguns pais desterravam as filhas, alguns maridos encarceravam as esposas, essas injustas violências porém não estavam na intenção do virtuoso prelado.

Murmuravam ainda do bispo porque ele sabiamente acabara com os penitentes de açoites nas procissões do enterro, como os ajuntamentos de povo e conversações profanas às portas e nos adros das igrejas antes e depois das festas, e com as solenidades religiosas que se celebravam à noite, e de que abusavam os namorados e os libertinos em proveito de seus amores inocentes ou condenáveis.

O fr. Antônio do Desterro, que prestou os mais importantes serviços à sua diocese, foi um bispo modelo na sua época e a severidade de que usou, de grande socorro à moralidade, ao ensino, à santidade do culto, e aos costumes do século.

Não pensavam assim naquele tempo as senhoras ameaçadas pelas casas de severo recolhimento e contrariadas pelas justas providências que obstavam a fácil turibulação1 à sua beleza nos átrios e às portas das igrejas, e nem pensavam assim as moças estouvadas e alguns padres que viviam vida desregrada, que o venerando bispo corrigiu com a mais santa energia.

O bispo d. fr. Antônio do Desterro não podia escapar aos golpes do epigrama e do ridículo que eram as armas de oposição dos desgostosos.

Esse sábio e honestíssimo prelado, zeloso da moralidade do seu rebanho, fulminara um dia com os raios da sua reprovação as cantigas demasiadamente livres que eram cantadas em companhias pouco discretas, e até recebidas e ouvidas com repreensível tolerância em sociedades estimáveis.

Com efeito, o lundu, a cantiga folgazona, sarcástica, erótica e muito popular, exagerava os seus direitos, e ia às vezes até a licença, ofendendo, arranhando os ouvidos da decência, e contribuindo insensivelmente para a corrução dos costumes.

O bispo d. fr. Antônio do Desterro fulminou o lundu demasiado livre, às vezes até quase obsceno.

A oposição popular reagiu, considerando condenado em absoluto todo e qualquer lundu, e desrespeitosa atacou o bispo com a arma do lundu.

Em toda parte cantou-se com aplauso o seguinte lundu que se compunha de muitas copias, cada qual mais extravagante e zombeteira:

Já não se canta o lundu

Que o não quer o senhor bispo:

Mas eu já pedi licença

Da Bahia ao arcebispo.

E hei de cantar,

E hei de dançar,

Saracotear,

Com as moças brincar.

E impunemente,

Cantando o lundu,

Ao bispo furente2

Direi uh! uh! uh!

Fr. Antônio do Desterro

Quer desterrar a alegria;

Mas eu sou patusco velho,

E teimarei na folia.

E hei de cantar,

E hei de dançar,

Saracotear,

Com as moças brincar.

E impunemente,

Cantando o lundu,

Ao bispo furente

Direi uh! uh! uh!

Era com semelhantes cantigas ou lundus, e muitas vezes com pasquins em verso e prosa que se pregavam à noite nas portas das igrejas, nas paredes das casas, e nos muros, que os desgostosos justa ou injustamente se pronunciavam, visto como não tinham tribuna parlamentar, onde se falasse por eles, nem imprensa, que fosse livre órgão da opinião de cada um.

Estas breves informações que acabamos de escrever dão idéia embora um pouco obscura da situação, costumes, prevenções, antipatias e disposição dos ânimos dos habitantes da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro na época em que se vai passar o romance histórico que tomamos sobre nós escrever.

Ainda mesmo durante o carrancudo vice-reinado do conde da Cunha a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro tinha seus dias e suas noites excepcionais de folgança e de alegria.

O bastão despótico do vice-rei ficava suspenso, deixando que os pobres colonos gozassem, algumas vezes por ano, horas de inocentes folguedos consagrados por motivos que eram santos e legitimados pelos costumes, que são leis imperiosas embora não sejam decretadas pelo poder. Ao governo opressor até importa muito que o povo se entregue a festas e divertimentos; enquanto o povo brinca, não reflete: pueri ludunt.

Uma daquelas noites excepcionais era a de 5 de janeiro, a noite da véspera do dia dos Reis ou das cantatas dos Reis, que aliás se repetiam animadas na noite seguinte.

Filha de uma recordação profundamente religiosa, de uma lição do Evangelho, da visita e das oferendas dos Reis Magos ao berço humilde de Belém, onde acabava de nascer da Virgem imaculada Deus feito homem, Jesus Cristo enfim, esse costume do povo português passara ao brasileiro, e era como um reflexo do júbilo da igreja no regozijo profano, mas puro pela origem, e cheio de enlevos para todos no século passado, para todos ainda por muitos anos no século atual, para muitos ainda agora mesmo nos municípios e nas paróquias do interior, onde se recolhem a último, a extremo asilo, antes de aniquilarem-se completamente as usanças e os costumes rudes porém ricos de poesia característica da vida brasileira no passado.

Deus nos livre de maldizer da civilização: a civilização é Sol; mas o Sol tem manchas; no assunto de que muito de passagem tocamos, a civilização tem europeado demasiadamente o Brasil.

Avivemos um pouco a lembrança da festa profana dos Reis que em suma era na cidade do Rio de Janeiro como em toda parte do Brasil.

A festa popular da noite dos Reis era a que rematava as festas do Natal, que, acompanhando as sagradas comemorações da igreja, começavam na noite de 25 de dezembro pela exposição dos presepes, onde se figurava a cidade de Belém, o lugar humilde do berço do Menino Deus, um campo cheio de pastores e de multidão de animais, árvores, flores, rios, fontes e cascatas, tudo em mais ou menos bem feita miniatura, e tudo perturbado por mais ou menos anacronismos e impropriedades, que aliás não preocupavam nem aos mais entendidos em história natural e na arqueologia.

Os presepes conservavam-se abertos até a terminação das alegres folias dos Reis, e todas as noites eram visitados por multidão de curiosos, e amadores.

Hoje em dia ainda se observam na capital do império e em capitais de províncias fracos arremedos dos antigos presepes.

As cantatas dos Reis se preparavam com esmero e muita antecedência: organizavam-se sociedades êmulas3 umas das outras, como agora para os passeios de carnaval em relação aos homens; combinavam-se alegres mancebos e também velhos folgazões, jovens senhoras estimáveis, de ordinário parentas daqueles, ensaiavam danças alegóricas, quase sempre pastoris, ajustavam suas vozes, tomando de cor a música das cantatas, e enfim na noite de 5 e de 6 de janeiro saIam a obsequiar seus amigos e pessoas de distinção, cantando - os Reis - em suas casas.

Quer estivesse aberta ou não a casa obsequiada, a cantata se entoava na rua e à porta, e começando quase sempre por um infalível:

Acordai, se estais dormindo...

ou algum outro verso com o mesmo pensamento; o dono da casa recebia os visitantes que repetiam a cantata na sala, onde em seguida executavam suas danças; ceias lautas, mesas de banquetes, ou cobertas de doces, se patenteavam aos cantadores dos Reis que assim passavam duas noites em regalada festança. A ninguém se prevenia e todos se preveniam: nas noites dos Reis cada chefe de família tinha mesa pronta para ser oferecida às sociedades obsequiadoras, e mesas que em muitas casas se renovavam com ostentação; pois que os cantadores dos Reis uns aos outros se sucediam, e as pessoas mais distintas se reputavam menos consideradas, se não lhes entoassem à porta três ou quatro cantatas.

Com estas boas sociedades de cantadores dos Reis contrastavam muitas vezes bandas especuladoras dos Reis, que os cantavam, pedindo tributos de favor; ainda no presente século essa exploração se denunciava na quadrinha velha, já antes repetida cem vezes com a mais desgraçada música:

Pedir Reis é do costume

E o dar é bizarria;

O negar é mofineza,

O aceitar é cortesia.

Mas aos próprios pedidores dos Reis não se fechavam as casas, e para eles era certa a colheita de pingues4 presentes que serviam depois para multiplicar os jantares e as folganças dos especuladores da festa, estes porém tinham ao menos a prudência e bom juízo de se afastarem das boas sociedades que em caso algum consentiriam em reunir-se com eles.

E havia casos de reunião das sociedades de cantatas dos Reis.

Na cidade do Rio de Janeiro era quase obrigada, era de costume a reunião dessas sociedades no grande pátio do convento de Nossa Senhora da Ajuda. Ali se terminava a festa, a folia de cada uma das duas noites pelas razões mais justas e convenientes.

Em primeiro lugar essa concentração das sociedades dos Reis no pátio do convento da Ajuda era moda no século passado e a moda é lei; em segundo o presepe do convento da Ajuda passava por ser o mais famoso ou pelo menos um dos mais famosos da cidade, e portanto atraía numerosa concorrência; em terceiro as freiras da Ajuda eram, como ainda hoje o são habilíssimas e delicadas mestras de doces e de empadas, que então não poupavam ao regalo das sociedades, que recebiam os presentes em tabuleiros e bandejas cobertas com riquíssimas toalhas perfumadas; em quarto e último lugar era de costume que o pátio do convento da Ajuda se transformasse nessas noites em outeiro poético; as freiras que estavam às grades davam motes e muitos bons e maus poetas glosavam de improviso.

Por todas estas razões as boas sociedades de cantatas dos Reis se reuniam de acordo no pátio do convento da Ajuda, quando muito além da meia-noite haviam terminado as suas visitas e cantatas de obséquio, e nesse pátio cada uma delas por sua vez entoava seus cantos, e todas em amiga efusão dançavam alegremente.

Às duas horas da madrugada do dia 6 de janeiro de 1766, apinhava-se o povo da cidade, que já era capital do Brasil, no pátio do convento da Ajuda. Quatro sociedades de cantatas dos Reis tinham-se encontrado ali, e estreitado jubilosamente seus laços de fraternidade; todas cantaram por sua vez, e de cada vez houve três a aplaudir a que cantara, e todas quatro se fizeram uma só na execução das suas danças; as freiras batiam palmas, e a multidão de curiosos louvava as sociedades, admirava o presepe, e vitoriava as pobres freiras, que estavam das grades a olhar para o mundo, de que se achavam perpétua e desumanamente banidas.

O concurso imenso ostentava no pátio do convento da Ajuda o que havia de mais nobre ou de mais belo e distinto na população da capital. Pouparemos aos leitores deste romance a descrição dos calções e dos sapatos com fivelas, e dos grandes jalecos, casacas e cabeleiras com rabicho dos velhos e dos mancebos elegantes da época; relativamente ao belo sexo limitar-nos-emos a dar uma noticia curiosa às nossas leitoras: as damas elegantes daquele tempo vestiam-se um pouco ou muito à moda da atualidade, calçavam sapatos de saltos de cor à fantasia, como os têm as botinas dos pés mimosos de hoje, traziam vestidos estreitos e como os nesgados de agora e arrastando caudas mais ou menos longas como exatamente se observava há pouco tempo; mas também usavam trazer ricos pendentes às orelhas, e profusão de ouro e pedras preciosas com especialidade no colo e nos dedos cheios de anéis; em muitas a protetora e romanesca mantilha escondia a parte superior do corpo, a cabeça e quase totalmente o rosto; mas no modo de trajá-la e na graça dos movimentos as moças sabiam atraiçoar-se.

Quanto aos dotes físicos das senhoras dava-se o caso de todos os tempos e de todas as cidades grandes ou pequenas, havia feias e bonitas e poucas formosas, mas os belos olhos, a cintura delicada e fina e os pés mimosos tão comuns nas brasileiras faziam-se admirar, como também hoje se admiram. Não se reparava então; agora porém muito se notaria naquela numerosa reunião a falta de variedades de tipos; a razão era simples: o Brasil colônia só se comunicava com a metrópole; não se admitia comércio estrangeiro e por exceção apenas alguma família espanhola se misturava com as famílias portuguesas e brasileiras; mas ainda assim a raça era no fundo a mesma, e os caracteres físicos obedeciam às leis da sua origem natural: umas senhoras eram mais engraçadas, mais esbeltas, mais bonitas do que outras somente por aquele segredo, aliás explicável, que faz com que a mesma árvore, ou o mesmo arbusto, apresente flores mais ou menos defeituosas e mais ou menos perfeitas.

Encantonado em um dos ângulos do pátio estava um grave ancião trajando com a séria elegância dos homens ricos, tendo a seu lado, mas um pouco para trás, uma senhora trazendo rica mantilha e que como ele observava zelosa duas belas meninas de dezoito a vinte anos de idade, vestidas com esmero, sem mantilhas, e unidas uma a outra e com as mãos dadas, como a medo de se separarem embora estivessem entre o ancião e a senhora que as guardavam, sentinelas à vista, cuidando ainda mais delas do que do presepe que já tinham apreciado bastante, e das cantatas e danças que as duas donzelas aplaudiam com inocente encantamento.

O ancião era conhecido de todos e portanto sabiam muitos e adivinharam os outros que a senhora de mantilha era a esposa e as meninas as duas filhas de Jerônimo Lírio, português e rico negociante da praça do Rio de Janeiro. Muito raramente Jerônimo Lírio mostrava a família em público; mas a fama da beleza das filhas corria pela cidade ainda mais porque se ajuntava com a fama, a riqueza do pai, e as duas donzelas tinham recebido de um bem inspirado admirador, uma denominação que foi adotada, e que não podia chamar-se alcunha, porque em suma era o plural do sobrenome de Jerônimo, e tinha alguma coisa de poético; pois lembrava duas flores irmãs: chamavam às duas meninas - os dois lírios.

Muitos amigos tinham cumprimentado Jerônimo e sua família; os velhos gracejaram com as donzelas e lhes ofereceram doces; as moças as saudaram respeitosas, contentando-se com o direito geral de contemplá-las à distância, e sempre com precaução para não ofender o exagerado melindre dos pais.

A despeito das duas desconfiadas sentinelas, grupos de mancebos e mancebos isolados aqui e ali, prestavam aos dois lírios o devido culto à beleza. Jerônimo e sua esposa maldiziam em monossílabos que lhes escapavam, do que lhes parecia atrevida licença de mocidade desmoralizada; como porém suas filhas só tinham olhos para as danças, deixavam-se ficar no pátio.

Mas de súbito pai e mãe estremeceram: entrara no pátio já atopetado de povo um grupo de oficiais militares, à frente dos quais vinha o oficial-de-sala do vice-rei conde da Cunha; Jerônimo Lírio olhou para as duas filhas, como se um abutre se tivesse aproximado do ninho, onde se achavam inocentes e ainda implumes avezinhas; pensou logo em retirar-se, mas o oficial-de-sala do vice-rei avançou para ele, e foi apertar-lhe a mão.

Não havia recurso possível fora de cerimonioso acolhimento; o oficial-de-sala do vice-rei era a cabeça e o braço do violento conde da Cunha; a imediata retirada de Jerônimo poderia parecer ofensa, e a ofensa não ficaria impune; o ancião não teve sorrisos; mas simulou voluntária tolerância, recebendo os cumprimentos do muito respeitoso oficial, que ousava já dirigir olhos ardentes e cobiçosos às duas meninas, quando felizmente para o zeloso pai começou a última parte da folgança pública.

Dez vozes gritaram: - Motes! motes!...

As freiras acudiram ou já estavam às grades; uma delas disse com voz alta e argentina:

- Deus no berço da humildade.

- Ouçamos! exclamou Jerônimo, puxando com força o braço do oficial-de-sala; ouçamos! Eu aposto que é Mariano Antunes que vai improvisar.

O oficial-de-sala cedeu ao puxão e fingiu atender; Mariano Antunes ou outro qualquer mostrou-se na escada do tablado das danças, e bateu palmas.

Silêncio geral. O poeta do outeiro improvisou:

Enquanto os grandes da terra

Ostentando vã nobreza,

Em vaidade sempre acesa

Trazem sempre o mundo em guerra;

Enquanto as nações aterra

De cem reis a potestade,

A celeste majestade

Dos reis o orgulho fulmina,

Mostrando em lição divina

Deus no berço da humildade.

A multidão batia palmas ao poeta.

- Que insolente, murmurou o oficial-de-sala, pondo as mãos no copo da espada; falar dos reis assim!.

- Em comparação com Deus... tolera-se, disse Jerônimo.

Subira ao tablado outro poeta, bateu palmas, e logo disse em voz altissonante.

Foi um poeta infeliz

O que há pouco improvisou;

Outra explicação vos dou

Do que o Evangelho nos diz:

Deus mostrar ao mundo quis

Que às avessas da verdade,

Aviltando a dignidade

O mundo vil vai e vem,

E assim nasceu em Belém

Deus no berço da humildade.

O segundo improvisador foi como o primeiro vivamente vitoriado; acudiram outros poetas, renovaram-se os motes das freiras e as glosas dos poetas do outeiro.

Ainda uma voz de freira proclamou da grade, donde estava olhando e ouvindo:

- Viva o bispo e o vice-rei.

O mote era uma provocação ao desgosto geral do povo; não houve poeta que subisse os degraus do tablado; mas do meio da multidão compacta alguém bateu palmas, e rompendo o silêncio que imediatamente se fez, falou em voz alta, mas fanhosa, e como para disfarçá-la:

Quando em casas e conventos

Prende o bispo as raparigas,

E o vice-rei por intriga

Recruta moços aos centos;

Quando o bispo faz tormentos,

E o vice-rei não tem lei,

Quando o pastor mata a grei

E é todo povo infeliz,

Maldito seja quem diz

- Viva o bispo e o vice-rei!

Estrondosa aclamação vitoriou o poeta; mas o atrevimento insólito deste provocou as fúrias da gente oficial que estava na reunião popular.

O poeta reproduzira em seus rudíssimos versos a opinião e o sentimento de todos, e fora por isso entusiástica e espontaneamente festejado; logo porém o oficial-de-sala desembainhou a espada, e imitado pelos oficiais que o seguiam, um e outros lançaram-se no encalço do revoltado e audacioso improvisador.

A importância oficial do homem que à frente dos seus sequazes se atirava contra o povo em procura do órgão do povo, o susto e o terror das famílias, o movimento da multidão que procurava fugir e que se esmagava no ímpeto da fuga, o choro das crianças, os gritos e clamores das mulheres, os gemidos da gente que se pisava, e de alguns que eram feridos pelas espadas dos agressores, os brados de misericórdia! soltados pelas freiras, o furor de muitos do povo que atiravam pedradas sobre os oficiais que loucamente perturbavam a ordem do divertimento público produziram assustadora confusão, e fizeram recear lamentáveis conseqüências.

No fim de poucos minutos o pátio do convento da Ajuda estava quase deserto; as freiras tinham-se retirado das grades; todo o povo conseguira fugir e o oficial-de-sala do vice-rei conde da Cunha sem ter podido encontrar o poeta revoltador via apenas diante de si e de seus companheiros de prazeres e de orgia uns oito pobres feridos e esmagados que estendidos no chão bradavam por socorro.

- Que faremos destes miseráveis? perguntou ao oficial-de-sala um dos seus sequazes.

- Pois que nenhum deles parece ter sido o poeta que nos escapou, deixemo-los, que há de haver quem deles se ocupe, e vamos acabar a noite, onde nos espera melhor folia.

Os oficiais retiraram-se e quando não se ouviu mais o tinir das bainhas das espadas, seis homens e duas mulheres de mantilha que jaziam por terra foram-se levantando: nenhum deles tinha sofrido ferimento grave, nem contusão que molestasse muito; o mais infeliz tinha recebido um leve golpe na fronte, os outros apenas arranhões sem conseqüência, mas haviam como de concerto gemido e bradado dolorosa e aflitivamente para se verem livres do oficial-de-sala.

Um a um esgueiraram-se os seis homens que nem sequer olharam para as duas mulheres de mantilha; estas porém quando se julgaram sós, levantaram-se também, e depois de observar o pátio, que acharam deserto, disse uma dessas à outra:

- Ah! Guido Vaz! fizeste-la bonita! De que escapamos!... Se nos descobrem, pelo menos éramos expulsos do seminário e tínhamos fardas às costas!

- Mas que inspiração, Manuel Dias! Que décima! Nunca farei outra igual!...

As duas mulheres de mantilha eram dois estudantes do seminário de São José!

D. Antônio Álvares da Cunha, conde do mesmo titulo, era um varão de costumes rígidos e de caráter severo, honesto, bem intencionado, mas déspota no governo; nomeado primeiro vice-rei do Brasil na capital do Rio de Janeiro trouxe, infelizmente, para o desempenho de tão alto cargo, prevenções contra os negociantes portugueses desta cidade, e vendo por isso em todos e em tudo indícios de oposição e desobediência exagerou o sistema de rigor até a opressão e o despotismo cruel; por maior desdita sua chamou para oficial-de-sala o tenente-coronel do regimento velho, Alexandre Cardoso de Meneses, e dentro em pouco vivamente impressionado pela inteligência, atividade e energia deste, aplaudiu-se na escolha que fizera e depositou no escolhido a mais plena e cega confiança.

Alexandre Cardoso reunia felizes condições para agradar e tornar-se o braço direito do vice-rei: suficientemente instruído e talentoso poupava o conde da Cunha a muito trabalho; infatigável e diligente dava asas à ação do governo; sempre de acordo com o vice-rei, déspota como ele, e fazendo executar todas as suas ordens e resoluções com a prontidão e o rigor que aprendera na disciplina militar, nada deixava a desejar ao chefe do governo da grande colônia; além de tudo isso moço ainda, pois que apenas ia tocar os quarenta anos, muito agradável de feições, tendo elegante figura, graça no falar e nas maneiras, e como belo lavor de tudo isso, bravura natural abrilhantando o dever do soldado, exercia uma espécie de fascinação sobre o velho Conde da Cunha.

O vice-rei tinha dito a si mesmo cem vezes: "tenho o meu homem!"

Pudera antes dizer: "tenho a meu lado um mau gênio".

Alexandre Cardoso era com efeito o mau gênio do conde da Cunha.

Em pouco tempo estudara e conhecera as fraquezas do caráter do seu chefe, que era sobretudo orgulhoso, soberbo e dominador; pôs-lhe de freio as fraquezas e dirigiu-as em seu proveito: adulou sem exageração nas  lisonjas, admirou incessantemente a sabedoria de consumado administrador, deu sempre conselhos sem dizer que os dava, nunca pretendeu parecer mais do que submisso e dedicado executor das ordens do vice-rei, e este deixou-se mil vezes arrastar e dominar pelo seu oficial-de-sala sem pensar que o fazia. Alexandre Cardoso abusava em nome do conde da Cunha e o conde da Cunha carregava com a responsabilidade dos abusos.

A fascinação era tão forte que ninguém se animava a queixar-se do oficial-de-sala depois que dez ou vinte exemplos demonstraram que as queixas além de desatendidas eram fundamentos para cruéis perseguições.

Alexandre Cardoso não podia ser perfeito, e julgava-se o melhor dos homens, porque os seus principais senões, a que não chamava vícios, eram três amores que o obrigavam ainda a um quarto amor; amava as mulheres bonitas, amava o luxo, amava o jogo, e por causa das mulheres, do luxo e do jogo, amava o dinheiro.

Os três amores eram exigentes e o soldo de tenente-coronel não os satisfazia; o oficial-de-sala do vice-rei conde da Cunha pôs a justiça e a administração à venda em seu proveito: dava empregos e empreitadas de obras públicas a preço ajustado, como negócio seu; fazia prender e soltar, recrutava e dispensava do serviço militar, ameaçava e anulava a ameaça a troco de favores pecuniários, explorava enfim o governo de que era oficial, centuplicando os lucros legais com os lucros da prevaricação e da infâmia.

Era fácil assim amontoar tesouros; mas a Alexandre Cardoso nunca sobrava o dinheiro; porque ele tinha as mãos sempre abertas para animar seus três amores: ao luxo, e ao jogo não há riqueza que chegue, e o amor das mulheres é também um abismo que nunca se enche de ouro.

Alexandre Cardoso abusando das suas vantagens e da sua influência de oficial-de-sala do vice-rei tornou-se o perigoso inimigo das famílias, o sedutor ousado que levava a desonra aos lares domésticos; para essa guerra imoral e pervertida tinha ele por armas seus dotes pessoais, o seu poder no governo da colônia, a ameaça de perseguição aos pais, e de recrutamento aos irmãos das donzelas, cuja beleza o encantava: as famílias pobres de ordinário eram vítimas da violência, quando não cediam à garantia de proteção; as ricas nem sempre escapavam à audácia daquele amor das mulheres e precisavam às vezes lutar contra o ressentimento e o furor do desenfreado e impune oficial-de-sala do vice-rei.

Pior que tudo isso ainda Alexandre Cardoso por suas paixões do jogo e da luxúria, tinha sócios de jogo e de orgias e estendia sobre eles o encanto da sua impunidade; era portanto o chefe de uma banda de mancebos imorais, corrompidos e audazes, recrutados principalmente na oficialidade dos corpos militares da guarnição da cidade do Rio de Janeiro, e essa banda perigosa, ousada, petulante , era o terror das famílias, e o testemunho vivo da perversão do governo.

O conde da Cunha, retirado, quase sepulto na solidão da casa que tinha de ser no século seguinte palácio de reis e de imperadores, ignorava completamente as tropelias e os crimes do seu oficial-de-sala e dos sequazes que este comandava, e era força que os ignorasse, porque à semelhança dos pais extremosos e cegos, que se irritam quando lhes denunciam os abusos e os vícios dos filhos, reputava caluniosas as censuras e acusações que se faziam ao seu querido oficial-de-sala, e violento se revoltava contra os censores e acusadores dele.

A obstinação e a parcialidade do vice-rei abriram fontes de suspeitas e de calúnias; porque muitos supuseram e alguns propalaram que o conde da Cunha ganhava como sócio principal nas toleradas prevaricações de Alexandre Cardoso, cuja desenvoltura permitia em atenção aos lucros que lhe dava a sociedade infame.

A probidade do Conde da Cunha triunfou dos botes dessa calúnia atroz, mas desculpável por circunstâncias atenuantes; é porém certo que o oficial-de-sala Alexandre Cardoso foi o mau gênio do primeiro vice-rei mandado à capital do Brasil.

A cidade do Rio de Janeiro era naqueles tempos muito diferente do que é hoje: o aspecto ainda das melhores casas era triste e indicava a educação clausural das famílias: abundavam as casas térreas e de um só pavimento, e essas reservavam as portas e batentes das janelas para se trancarem à noite, mas de dia tinham os vãos das portas e janelas defendidos aos olhos curiosos por peneiros ou tecidos de palha firmados em um quadrado de sarrafos, quase penduravam, ou se podiam mover encaixilhados; as casas de dois ou mais pavimentos, quase todas uniformemente de três portas eram de sacadas com grades de madeira mais ou menos completas e sombrias: mais ou menos porque essas grades ou eram da altura de meio corpo do homem, ou tinham a altura do pé-direito do pavimento que sombreavam, de modo que simularam triste prisão; em regra abriam-se pequenos postigos nesse engradamento, postigos maiores e cômodos na altura em que deviam ser as janelas, para que as senhoras deles se aproveitassem, olhando a rua, e pequenos postigos rentes ou quase rentes com o assoalho para que as senhoras ou as escravas debruçando-se vissem menos expostas ao público, o que se passava na rua, ou chamassem os pregoeiros vendedores de quanto podiam precisar a mesa da família.

No século passado e ainda no principio do atual havia quitandeiros ambulantes de todos os gêneros da alimentação geral dos habitantes da cidade: os escravos vindos da África, negros e negras, corriam as ruas da cidade que hoje se chama velha, apregoando além do peixe e das verduras, o feijão, a farinha, o arroz, o guandu5, o milho verde e seco, e tudo já medido em tabuleiros pirâmides, de que eram base a porção avultada e necessário à família numerosa, e ápice o quinhão de cinco ou dez réis que convinha aos pobres.

Tudo se vendia pelas ruas e até os refrescos utilíssimos em país de tanto calor; ninguém então se lembrava do gelo, ninguém desejava os sorvetes do nosso tempo; não havia confeitarias; mas era certo o popular aluá6, a inocente e refrigerante cerveja do arroz, apregoado nas horas mais calmosas dos dias de verão e em todas as estações.

Os humildes postigos inferiores das casas de sobrado serviam pois principalmente às recatadíssimas chefes de família e às suas escravas para chamarem os pregoeiros vendedores de todos esses produtos agrícolas e do industrial, o rude mas utilíssimo aluá, que muito aproveitavam às famílias.

Em todos esses costumes estampava-se o atraso e a rudeza da sociedade colonial do Rio de Janeiro; mas indisputavelmente, se a civilização tivesse poupado alguns deles, limitando-se a destruir os peneiros e as grades de pau, e outros semelhantes, o povo pobre pelo menos teria mais facilidade na vida.

Ponhamos porém de parte estas inúteis memórias do passado, e no passado sigamos apenas os fatos que servem ao romance que nos propusemos a escrever.

Na rua que agora se chama do Hospício7 e que no último século se chamava do Alecrim, desde o ponto em que é cortada pela Rua da Vala8 até o Campo de Santana, levantava-se uma casa de sobrado com sacadas de grades de pau e meia altura e que na madrugada de 6 de janeiro de 1766 se mostrava refulgente de luz e ruidosa de alegria e de festança.

Era a casa de dª. Maria de..., notabilidade feminina, que por sua formosura, sua independência audaciosa, sua natureza ardente e indomável, suas paixões e seus desvarios fáceis desde o conde de Bobadela até o vice-reinado do marquês do Lavradio, influiu algumas vezes mais do que se pode supor no governo da grande colônia portuguesa da América.

Maria de..., da mais nobre estirpe luso-brasileira, nobre por seus avós, rica pela opulência de seus pais, tinha direito a pretender esposo da mais alta hierarquia na colônia portuguesa; o mais orgulhoso dos nobres mandados ao Brasil seria apenas igual a ela; a natureza lhe dera o encanto de irresistível formosura; a fortuna sublimara esse dom natural com a condição da riqueza e da fidalguia da família.

Infelizmente a bela mulher, que ainda se distinguia pelos encantos do espírito mais cultivado do que então era usual no seu sexo, mentira à  educação e aos exemplos dos seus maiores, e nodoara um nome ilustre: a vaidade, o ímpeto das paixões, o desprezo do santo dever do recato a tornaram  famosa, como as Lenclos9 e as Marion Delorme10, zombando da reprovação pública e da repugnância com que a olhava a sociedade.

O primeiro amor de Maria de... foi o segredo da sua perdição: aos quinze anos deixou-se seduzir por um mancebo pouco mais velho, ou pouco menos criança que ela; um ano tinha já de duração o seu amor secreto e criminoso, quando foi descoberto pela família que aflitíssima se precipitou em imprudente vingança: o amante não foi julgado digno de lavar a mancha pelo casamento; e imediatamente passou a ser preso para assentar praça por ordem do conde de Bobadela, a quem o pai da seduzida dirigira queixa particular sob diversos fundamentos que dissimulavam a desonra da filha.

Maria era ardente, colérica, arrebatada; sabendo que destino se preparava ao amante, não verteu lágrimas inúteis nem protestou em vão no lar doméstico: encerrou-se em seu quarto, vestiu-se com apuro de elegância que amava muito por vaidosa, e aproveitando hora oportuna, saiu da casa sozinha, arrostando os costumes do tempo, e atrevidamente foi falar ao governador, conde de Bobadela, que a recebeu e ouviu-lhe a história da sua paixão e da sua franqueza, e o formal pedido da sua intervenção para que ela se casasse com o mancebo recrutado.

O conde de Bobadela tinha todos os prejuízos da aristocracia para não aceder ao empenho da jovem fidalga seduzida por mancebo de humilde e desprezada condição; mas admirado da afoiteza e da energia daquela menina delicada, e ainda mais da sua peregrina beleza, assegurou-lhe decidida proteção atenuadora do ressentimento de seus pais.

Dentro em pouco tempo o protetor se tornou amante: Maria, repelida pela família honestíssima, teve casa própria, vida reprovada, mas luxo e riqueza que ostentava sem corar. Ou fosse que só um único amor, o primeiro, tivesse ela verdadeiramente sentido, e que pelo infortúnio desse lhe houvesse ficado o coração endoidecido, ou fosse que envenenado sangue lhe abrasasse a natureza com o fogo da luxúria, Maria não soube ser fiel a amante algum, e a todos atraiçoava menos pela torpeza do interesse, do que pelos delírios do capricho, e pelas inconstâncias da sensualidade.

O conde de Bobadela apaixonado e cativo resistiu alguns anos aos desatinos da famosa moça; mas por fim quebrou as cadeias que o prendiam, deixando-a porém rica, e protegida sempre pelo seu favor até o dia em que morreu.

No vice-reinado do conde da Cunha, Maria foi amante de Alexandre Cardoso: tinha tomado gosto ao amor do chefe do governo da colônia; em falta do vice-rei que era de austeros costumes, contentou-se com o oficial-de-sala que era quase vice-rei pelo poder da sua influência.

Na noite das cantatas dos Reis, Alexandre Cardoso e seus companheiros, retirando-se do pátio do convento da Ajuda depois da inútil desordem que haviam feito, tinham-se dirigido à Rua do Alecrim e entrado na casa de Maria de...

Havia sarau e ceia esplêndida que bem se pudera chamar almoço pela hora adiantada da noite; mas na noite dos Reis a mesa não tinha hora, estava sempre posta e renovada até o amanhecer.

Apesar de sua má reputação, e graças à sua riqueza, ao seu espírito e à sua influência, Maria tinha círculo numeroso e agradável, embora não formado por senhoras de classe elevada e de educação escrupulosa. Os mancebos mais distintos, muitos homens ricos, e os oficiais dos regimentos da guarnição da cidade freqüentavam a sua casa, e não faltavam às suas reuniões; por isso mesmo acudiam também a estas muitas jovens de procedimento equívoco, e algumas famílias sem protetor zeloso, e pouco exigentes e melindrosas, ou por dependência da bela e rica libertina, ou pelo desejo de atrair noivos para as filhas, ou enfim pelas aparências e exterioridade de boa companhia, que a elegante pervertida zelava em sua casa.

Alexandre Cardoso e seus companheiros entraram na sala, quando Maria dançava o minuete com um requinte de enlevadora e provocante graça que nenhuma outra possuía como ela.

Maria contava então vinte e quatro anos e não parecia ter vinte; era de estatura regular, esbelta, ligeira e um pouco lasciva, não afetada, naturalmente lasciva nos movimentos; seus cabelos eram louros, seus olhos grandes e de celeste azul, o rosto oval, branco, as faces docemente coradas, o nariz pequeno e bem-feito, os lábios admiráveis de suave rubor e não finos nem demasiadamente grossos, bordando pequena boca, escondendo lindíssimos dentes, e servindo a sorrisos cheios de magia; tinha o colo alto e elegante, como a fronte, o peito encarnado a não deixar adivinhar as clavículas, e de alvura deslumbrante, os seios pequenos, a cintura fina, os braços admiráveis, as mãos e os pés de maravilhosa delicadeza, e em seus modos e na expressão móbil de sua fisionomia certo que de graça indizível, de inocência que ela não tinha, de malícia que lhe sobrava, de contradição caprichosa, de mistura do bem que se adora e do mal que cativa, de anjo cujos pés se devem beijar e de demônio a cuja tentação se obedece à força de encantamento irresistível.

Maria chegara nessa época ao apogeu da sua formosura e à consciência experiente do poder dos seus enfeitiçadores dotes físicos.

Sem interromper o seu minuete11 ela viu entrar Alexandre Cardoso e em vez de saudá-lo com um sorriso, encrespou passageira e levemente os supercílios e a fronte, como se um ressentimento do ânimo lhe viesse ondear nos supercílios e na fronte; logo porém serenou e seu rosto foi todo, como pouco antes, espelho de bonança, e céu de alegria.

Acabado o minuete no meio de palmas batidas em aplauso, conforme era de uso, Maria recebeu as saudações dos recém-chegados, e logo depois conduziu todos os seus convidados para a mesa da ceia que foi longa e ruidosamente festejada.

Entre os brindes que se faziam, falaram todos dos divertimentos da noite, comparando as diversas sociedades dos cantadores dos Reis disputando sobre o merecimento de cada uma delas para o ganho da primazia.

Cada qual referia os episódios interessantes ou grotescos que havia observado; só Maria, um pouco pensativa, ouvia e não falava, e Alexandre Cardoso e seus companheiros discorriam sobre tudo, guardando porém reserva acerca do tumulto do pátio do convento da Ajuda, porque não lhes convinha propalar o improviso injurioso do poeta que atacara o bispo e o vice-rei antes de comunicarem a este o insólito caso.

- Faço um protesto, disse Alexandre Cardoso elevando a voz.

- Um protesto?

- Sim; contra o silêncio obstinado da encantadora fada que nos hospeda.

- Ah! disse Maria, interrompendo-o; são tantos os que protestam contra o oficial-de-sala do senhor vice-rei, que bem se lhe pode permitir que ele também proteste alguma vez.

Alexandre Cardoso corou e prosseguiu:

- Aqui cada um de nós tem contado o que viu de melhor e de pior nesta noite de folia e de divertimentos característicos: que viu, que sabe e guarda consigo a bela Maria?... Aposto que ela dirá o que ninguém disse ainda, porque seus lindos olhos vêem sempre mais do que os dos outros com a luz divina que radia neles.

- Eu?.. pobre mulher que não saiu de sua casa, o que eu dissesse agora, vinte bocas já o têm repetido.

- Fale! fale!

- Vós outros que tão tarde chegastes, sois os que tendes mais a contar; tenente-coronel Alexandre Cardoso, capitão Aires de Brito, alferes Constâncio Lessa, vós todos, que chegastes tão tarde, dizei-nos: que aconteceu por aí?...

- Responda, quem pergunta.

- Posso eu adivinhar?

- Como fada que é.

Maria sorriu:

- Pois bem, disse ela; ensaiarei um sortilégio...

E deitando no cálice algumas gotas de vinho, fingiu que murmurava palavras cabalísticas, depois tocou com os lábios no vinho, e exclamou:

- Vejo longe daqui, e é a vós que eu vejo, senhores oficiais recém-chegados!

- E então?

- Jogastes a banca até às dez horas da noite; o senhor tenente-coronel Alexandre Cardoso ganhou mais de mil cruzados; mau sinal; feliz no jogo, infeliz no amor.

- Sinistro agouro!

- Saístes a correr a cidade e a visitar os presepes; tenente Gonçalo Pereira, não foi decente nem digno que na ladeira de Santo Antônio abraçasses à força uma mulher de mantilha: recebeste justo castigo nas risadas dos teus amigos, quando descobrindo o rosto da vítima, encontraste em vez de um fresco semblante de moça, a cara enrugada de uma velha.

- Ah! um espião nos seguiu!...

- Poupo-vos a muito mais que estou vendo e que pudera dizer, e agora vos observo na vossa última estação...

- Onde?

- Há apenas uma hora, no pátio do convento da Ajuda. Os oficiais começavam a perturbar-se.

- Ali Alexandre Cardoso estava embevecido a contemplar um dos dois lírios... feliz no jogo, infeliz no amor... o lírio indiferente não pendia para ele, que perdido e cego não viu, não soube ver, se bem perto para alguém a furto pendia o lírio... eu também não sei se houve pendor.. mas é tão natural...

Alexandre Cardoso fingiu sorrir; mas estava confundido.

- É saber muito e até demais! disse o tenente Gonçalo Pereira.

- Se eu sou fada! respondeu sem olhar o interruptor a soberba moça.        - Depois continuou:

- As freiras davam motes, e os poetas glosavam..

- Basta... basta...

- Não; agora hei de ir até o fim, e hei de dizer-vos o que não sabeis, embora estivésseis lá, e eu não saísse daqui.

- Ouçamo-la, disse Alexandre Cardoso, seriamente.

Maria compreendeu a seriedade do oficial-de-sala, e sem constrangimento aparente, mediu suas palavras para não dizer mais do que lhe convinha.

Uma freira deu por fim o mote:

Viva o bispo e o vice-rei.

E um poeta que não se quis mostrar glosou do meio da multidão, improvisando com voz fanhosa uma décima assim:

Maldito seja quem diz

Viva o bispo e o vice-rei.

- Ah!... exclamou com hipócrita horror a assembléia.

- Vós, nobres oficiais, vos atirastes de espada em punho contra o poeta audacioso, houve tumulto, desordem, ferimentos, contusões de inocentes, e tudo em vão, porque o misterioso improvisador escapou sem ser ao menos conhecido, e, o que foi ainda pior...

- Acabe...

- Quando Alexandre Cardoso voltou ao seu posto de embevecida contemplação, o lírio tinha fugido com o poeta... feliz no jogo, infeliz no amor... paciência!

Evidentemente os mal disfarçados ciúmes de Maria saíam-lhe do coração para cair dos lábios transformados em epigramas pelo ressentimento.

Alexandre Cardoso sentiu a natureza dos golpes que sobre ele descarregava a terrível e ciumenta amante; mas dominado pelo desejo ardente de conhecer o desconhecido, aquilo que Maria sem sair de casa sabia do que se passara no pátio do convento da Ajuda, mais do que os oficiais lá tinham estado, disse:

- A história do poeta e do nosso empenho para castigá-lo é exata, confesso-o; mas que é que podemos ignorar e que a bela fada adivinha?...

- Vós não pudestes saber e eu sei quem foi o poeta que improvisou a décima revoltante...

- Quem foi?... perguntou Alexandre Card

- Uma mulher de mantilha.

- Não...

- Sim; eu nunca minto, nem quando erro, ou me comprometo: o poeta que improvisou a décima foi uma mulher de mantilha.

- E o seu nome?...

Maria fez um movimento com o braço, e tocou no cálice encantado, que caiu sobre a mesa e quebrou-se, entornando as gotas de vinho.

- Ah! exclamou a pérfida sereia, cobrindo o rosto com as mãos mimosas, que o não podiam esconder de todo.

- O nome dessa mulher de mantilha... tornou a perguntar, alterado, Alexandre Cardoso.

- Não viu que se quebrou o copo?... respondeu Maria; agora acabou o encanto; não adivinho mais, esqueci tudo.

Uma hora depois, todos os convidados tinham-se retirado; o último, Alexandre Cardoso, teimava em demorar-se.

- Tenho sono, disse-lhe Maria; quero ficar só e dormir.

- Maria!

- Feliz no jogo, infeliz no amor...

- Não jogarei mais...

- Não me importa que jogues ou não!...

- Mas o resto desta noite?...

- Disse a palavra: é um resto... e eu rejeito o resto...

- Maria!...

- Vá sonhar com o lírio.

Alexandre Cardoso beijou a mão gelada da amante ciumenta e colérica, e retirou-se.

Jerônimo Lírio era negociante de grosso tráfico, de bem merecida fama de probidade e de austeros costumes; português de nascimento e muito pobre, viera para o Brasil procurar fortuna; sabendo apenas ler e escrever e as quatro espécies de aritmética, começara por varredor do armazém e arranjador de fardos na casa comercial de outro português que o recebeu; ativo e fiel, agradou ao amo, que nunca deixou, foi gradualmente subindo até primeiro caixeiro depois de oito anos de labor e de provas; no fim de doze anos, chegou a sócio com direito à terça parte dos lucros da casa e três anos depois casou com a filha única do seu patrão, a qual viu pela primeira vez no dia do casamento; ainda viveu algum tempo sob a tutela do sogro e por morte deste, que já era viúvo, herdou-lhe toda a riqueza e ficou único representante da casa.

No casamento por aquele modo realizado haveria que notar a manifestação franca do interesse material, servindo de base ou razão exclusiva da união de dois corações, de um homem e de uma mulher que não se conheciam; mas no século passado eram freqüentes os casamentos feitos assim, e não havia então quem se lembrasse de censurar essa prática absurda e muitas vezes fatal; especialmente na nobreza e no comércio rico a autoridade dos pais não queria em tal ponto reconhecer limites, e amesquinhava até o extremo a condição da mulher que, aliás era educada com preciso cuidado para não revoltar-se contra a inaudita prepotência; basta lembrar que era de regra que as filhas não aprendessem a ler e ainda menos a escrever.

Se os costumes da época escusavam a Jerônimo Lírio o se ter sujeitado ao casamento com uma noiva a quem nunca tinha visto, nada mais há no seu proceder que possa desmerecê-lo. É certo que ainda hoje, às vezes a inveja, às vezes a irreflexão ou a murmuração indesculpável, atiram contra a opulência de quem começara paupérrimo a lembrança de seus rudes e abatidos serviços no princípio da mais afadigosa vida; eis aí o que é deprimir aquilo mesmo que dá direito, que obriga o elogio! Nada mais belo nem mais nobre do que a riqueza filha do trabalho e da economia. O homem que assim enriquece, anda e deve andar de cabeça levantada, e é digno de servir de exemplo aos outros homens.

Jerônimo foi um esposo modelo para sua dedicação e fidelidade à honestíssima e dócil senhora, com quem se casara; viveu feliz e teve de sua união duas filhas: Irene e Inês; dera à primeira o nome de sua mãe, à segunda o nome de sua esposa; amou-as extremosamente, mas sem comprometer com os carinhos a sua gravidade de pai; a mãe educou as filhas no sacrário do lar doméstico; ensinou-lhes quanto sabia, a rezar, a coser, e a bordar, a tocar o cravo e a guitarra, a dançar o minuete, e danças do tempo, a preparar delicadíssimos doces, a governar a casa e nada mais; não sabendo ler, deixou-as na mesma triste ignorância.

O pai foi contando os anos, e medindo a altura e o desenvolvimento das meninas, e dobrando de cuidados logo que as sentiu chegadas à idade em que a natureza revela à jovem mulher uma súbita revolução na vida, embora a inocência não compreenda nem explique o misterioso segredo pensou no futuro das filhas, e em prudente silêncio estudou solícito e perseverante os costumes e o procedimento dos seus caixeiros, e dos mais estimados fez logo a um sócio em pequena parte dos lucros, a outro guarda-livros da sua casa comercial.

Jerônimo tinha o seu armazém na Rua Direita, onde passava os dias, dirigindo as transações; chegava já almoçado, às oito horas da manhã; ao meio-dia em ponto, jantava só ou com negociantes e amigos, que lhe aceitavam a mesa; todos os caixeiros e empregados da casa comercial jantavam a parte; às duas horas da tarde começavam a arrefecer os negócios; das três em diante, só os havia para os armazéns de retalho, e então retirava-se o negociante para o seio de sua família, que morava em uma grande chácara da Gamboa.

Por mais que eu me exponha a não me perdoarem certas digressões, teimarei nelas, porque são indispensáveis para o conhecimento do estado e dos costumes da cidade do Rio de Janeiro, no século passado.

A retirada diária e constante de Jerônimo Lírio para passar a noite na sua chácara da Gamboa, onde fazia morar a família, era uma das raras exceções que em semelhante prática se observava na cidade.

É verdade que muitos negociantes e homens ricos possuíam chácaras nas vizinhanças do outeiro da Glória, no caminho depois chamado Rua de Mata-Cavalos, e agora Rua do Riachuelo, em memória da mais gloriosa vitória e também na Gamboa e no Saco do Alferes; essas chácaras, porém, serviam só para o gozo dos domingos e dos dias santificados, que eram muitos até perto da metade do século atual. Então as famílias faziam os seus farnéis, convidavam os amigos e na tarde da véspera dos dias sem trabalho, lá iam para Mata-Cavalos ou para a Gamboa, como atualmente se vai para Petrópolis e para Nova Friburgo. Aqueles lugares eram solidões, retiros mal povoados, para onde não havia ruas, e apenas azinhagas12 difíceis, e tinham fama de perigosos pela lembrança dos roubos e assassinatos que algumas vezes ali fácil e impunemente se davam.

Bem poucos, bem raros eram aqueles que tinham suas famílias morando em chácaras, e entre esses contava-se Jerônimo, que provavelmente, como os outros, assim procedia pelo justo receio da insalubridade e das moléstias contagiosas que com freqüência eram o flagelo da cidade.

Duas causas principais contribuíam para empestar a capital do Brasil: a vala que deu tão feio nome à rua que apenas ultimamente recebeu o de Uruguaiana, em lembrança de outra importante vitória, era vala aberta, imunda, que servia para escoamento das águas e para despejos, sendo, portanto, foco perene de infecções.

O tráfico de africanos escravos já era então muito importante; os míseros filhos d'África, guardados em multidão, em depósitos, dentro da cidade, propagavam nela suas moléstias, e, sem o pensar, vingavam-se da escravidão, envenenando os senhores com os germes da peste que espalhavam.

O conde da Cunha acertara de combater aquela primeira causa de infecções mortíferas, mandando cobrir a vala sinistra com grandes lajes, melhoramento incontestável que a ele se deve, embora realizado a alto e violento pagar de sacrifícios pelos particulares, cujos escravos foram tomados à força para serviços dessa, como de outras obras.

Continuava, porém, ainda a influência, maligna, mortífera, dos depósitos de escravos africanos no centro da cidade, e, pois que o podia, Jerônimo Lírio praticava prudentemente, conservando a família longe dos focos de moléstias contagiosas.

Por isso, sujeitava-se ele a ir todas as tardes, e algumas vezes à noite, para a chácara da Gamboa, marchando a cavalo, levando boas pistolas e seguido de dois pajens prontos para defendê-lo em algum encontro arriscado, por uma azinhaga quase sempre deserta, que poucos anos depois se alargou sem corrigir sua tortuosidade para dar lugar à rua que se chamou do Valongo até o ano de 1849, em que tomou o nome de Rua da Imperatriz em lembrança da passagem que fez por ela, após o seu desembarque na capital do Império, a virtuosa senhora que é a augusta esposa do atual imperador do Brasil.

A azinhaga que dava caminho para a Gamboa, Saco do Alferes e outros pontos, muito pouco povoados, era, como dissemos, suspeita de maus encontros, e dada a hipótese de algum caso sinistro, era inútil gritar ali - ah! quem del-rei! - pois que não havia socorro possível da autoridade naqueles confins solitários do Campo do Rosário; em tais apertos, cada qual devia contar exclusivamente com os seus próprios recursos.

Jerônimo Lírio sabia bem que a sua condição de negociante rico era um perigo demais, e, portanto, não se esquecia nunca de renovar as escovas das suas pistolas e de se fazer acompanhar sempre de dois e à noite, por três ou quatro pajens escravos que mereciam a sua plena confiança, por valentes e dedicados.

Irene contava dezessete anos. Inês ia fazer dezesseis e, embora resplendessem com todo o viço da mocidade, que tão doce se ostenta sob a e influência do nosso clima, eram ambas inocentes e puras, como os amores da infância; duas avezinhas irmãs nascidas no mesmo ninho, criadas presas, mas no meio de mil desvelos na mesma gaiola, tinham asas para voar, e não conheciam, nem sabiam desejar o espaço; eram lindas com seus longos cabelos pretos, suas frontes lisas e altas, sua tez moreno-clara, e com a delicadeza e justas proporções de seus corpos esbeltos; ambas se pareciam muito: Irene, porém, tinha os olhos pardos e de suavíssimo brilho, e a cor um pouco menos morena que Inês, cujos olhos eram negros, maiores e mais ardentes, além de que esta lastimava-se de um buçozinho mimoso que lhe ornava o lábio superior.

Irene era um pouco menos alegre de gênio, Inês mais viva e curiosa; qualquer das duas, muito acanhadas diante de estranhos, amando com temor o pai, com expansão a expansiva mãe e com enlevo indizível uma à outra diríeis duas belas flores abertas à luz da mesma aurora em dois pedúnculos unidos no mesmo ramo.

Jerônimo Lírio e sua esposa guardavam no retiro doméstico os dois belos frutos de sua união. Só os amigos íntimos e suas famílias eram admitidos à companhia das duas meninas; fora dessas relações prediletas e escrupulosamente escolhidas a muralha do zelo defendia Irene e Inês a toda e qualquer sociedade. Se algum homem velho ou moço ia passar um domingo ou dia santificado na chácara da Gamboa, desde que não era dos excetuados pela amizade, Irene e Inês não se mostravam nem à mesa do jantar.

Todavia, muitas vezes por santo dever, e algumas por notável contradição entre esses costumes de clausura doméstica e os costumes de certos folguedos tradicionais, Jerônimo Lírio levava a mulher e as filhas, onde a multidão concorria.

Por santo dever, em todos os domingos e dias santificados, a família Lírio, embarcando em suas cadeirinhas que eram levadas aos ombros de escravos possantes, trajando véstia13 e calças brancas, mas com os pés descalços, descia à porta da Igreja da Matriz da paróquia do Sacramento para assistir ao sagrado sacrifício da Missa, e além do cumprimento do preceito do decálogo, Jerônimo concorria, com sua esposa e filhas, às grandes solenidades religiosas, e a todas as procissões, em que o culto católico se ostentava nas ruas, nem sempre com proveito real da religião.

E também, por obediência ao império tradicional dos costumes, as duas meninas, sistematicamente clausuradas, eram no entanto vistas, olhadas e admiradas através de seus véus, que muitas vezes cediam ao ímpeto da curiosidade, em divertimentos profanos e públicos, como os presepes da festa do Natal, a serração da velha, as corridas de touros e outros, que, por herança do passado, se usavam no século décimo-oitavo.

Assim, pois, Jerônimo, contraditoriamente escondia as filhas em casa, e as mostrava nas Igrejas e nos grandes espetáculos públicos.

Os véus transparentes e de finíssima renda, mal podem eclipsar a beleza, e tanto mais que o sopro de uma aragem traiçoeira, aproveitando um descuido feliz, enrola ou levanta o véu, e patenteia o rosto que se reserva e procura ocultar-se na sombra.

A lindeza e as graças naturais das duas filhas de Jerônimo Lírio eram desde algum tempo geralmente conhecidas e apregoadas no Rio de Janeiro, e, como já dissemos, o povo, ou antes primeiro os mancebos entusiastas e depois todos adotaram a denominação dada por algum apaixonado ou simples admirador do belo às duas meninas, que foram conhecidas pelo nome poético_ os dois lírios.

Irene e Inês não eram brancas, como o lírio; mas a denominação ou amorosa alcunha fizera do nome da família um nome de flores.

No lar doméstico eram outros ímpetos ou nomes familiares dados às meninas ou pelos pais ou pelas escravas: a Irene chamavam nhanhã, diminutivo feminino que quer dizer filha do senhor; a Inês, que recebera no batismo o nome de sua mãe, a quem os escravos tratavam por sinhá, corrução do nome senhora - chamavam sinhazinha, que, como se vê, é o diminutivo de sinhá.

Tenho quase a certeza de que hoje haverá de sobra quem me censure por estas explicações do que todos sabem, visto como ainda atualmente existe o cancro da escravidão, ainda há população escrava, e portanto, ainda há também nas famílias - nhanhãs e sinhazinhas, há senhores pais de - nhonhôs e sinhás, ou senhoras mães de - sinhazinhas; mas no século vigésimo os romancistas historiadores, que são os professores da história do povo, hão de agradecer estes e outros esclarecimentos da vida íntima das famílias do nosso tempo.

E uma vez que tocamos neste assunto, que parece mais que muito insignificante e que por certo o não é, deixem-me escrever uma página alheia ao romance, e toda reveladora dos costumes domésticos da antiga colônia e ainda do nosso tempo.

O nhonhô, a nhanhã e a sinhazinha, os filhos e as filhas dos senhores e das sinhás ou senhoras são de ordinário elos de amor que prendem, como eram e prendiam, alguns escravos aos senhores e fontes de reconhecimento dos senhores que aproveitava aos escravos.

Aleitados às vezes por escravas, o filho e a filha do senhor, o nhonhô e a nhanhã e a sinhazinha eram e são os protetores de suas amas de leite, que freqüentemente por esse serviço recebiam e recebem a sua emancipação, merecendo ainda depois continuados benefícios.

O nhonhô, a nhãnhã, a sinhazinha têm nos escravos e escravas de sua idade companheiros e sócios nos brincos e travessuras da infância, e sabem amá-los então, e protegê-los depois, tornando-se providências desses desgraçados pela escravidão.

O nhonhô, a nhanhã, a sinhazinha são os anjos de compaixão e de caridade, que impõem o seu celeste veto de lágrimas aos castigos que seus pais querem impor aos escravos; são os agentes do bem, e os pais os deixam ser, e se aplaudem de que eles o sejam, e exageram furores fingidos e desarmados por aquela angélica influência, para também exagerar a influência dos filhos, e a poderosa e santa intervenção destes a favor daqueles infelizes.

O nhonhô, a nhanhã, a sinhazinha em casa de seus pais significam alegria da família, patronagem dos escravos, perdão de castigos, emancipação para um ou outro, e esperança para muitos desses míseros condenados. O nhonhô é o travesso que assegura impunidade aos cúmplices; a nhanhã é quem às vezes acalenta em seus braços a filha ou o filho da escrava de sua predileção: o nhonhô, a nhanhã, a sinhazinha são quase sempre amados pelos escravos da casa

Cada escravo traz ao nhonhô o passarinho que apanhou no laço, à nhanhã uma fruta e uma flor silvestre, um ninho de beija-flores, pombinhas-rolas a criar, o pouco, que é muito, porque é tudo quanto ele pode dar.

E essa afeição que alguns escravos tributavam aos senhores moços a quem tinham visto nascer e crescer, era (como ainda se observa) talvez o único sentimento generoso contrastador do ódio que todos os escravos naturalmente votam aos senhores.

A fama da beleza dos dois lírios tinha chegado aos ouvidos de Alexandre Cardoso, que em breve mais de uma vez, pelos próprios olhos, se convenceu da verdade que todas as vozes proclamavam; impressionou-se principalmente da graça e dos encantos de Inês, e amando-a ou presumindo amá-la, o sedutor costumeiro e impune planejou essa nova e difícil conquista.

As duas meninas tinham aprendido que não lhes era lícito nas igrejas e nos espetáculos públicos, olhar com atenção para mancebo algum e ou obedeciam à risca a exageradamente austera lição, ou Alexandre Cardoso apesar de seus dotes naturais e do seu bonito uniforme militar, não conseguia delas a glória almejada do mais furtivo reparo.

Jerônimo, ancião venerando por suas virtudes, e negociante de grande consideração pela sua riqueza, não era homem contra cuja família se tentasse escandalosa violência ofensiva da honra.

O leão fez-se raposa: para as diversas obras de abertura de ruas, de melhoramento da Vala, fundação do arsenal junto ao monte de São Bento, reconstrução e aumento de fortalezas, edificação de armazéns para guarda de pólvora que se retirou da cidade, o vice-rei mandava prender homens bem ou mal declarados vadios, e escravos apanhados nas ruas, e os empregava naqueles trabalhos, além de pedir, o que era exigir e mandar, o concurso dos negociantes e proprietários em tributos de materiais ou de dinheiro que se recebiam como voluntários donativos.

Provando a má fortuna dos seus companheiros do comércio e dos proprietários desde 1763 até 1765, Jerônimo notou que a começar da semana santa desse último ano, era ele poupado às costumadas exigências e arbitrariedades do governo; não lhe pediam mais donativos, e nenhum dos seus caixeiros, como nenhum dos seus escravos era agarrado para o serviço das obras do rei; o nobre ancião, sem explicar o motivo do seu ressentimento, sem falar e menos queixar-se em silêncio contra a exceção obsequiosa, e para as obras em andamento e a cada nova obra do governo mandou o dobro dos donativos que de ordinário fazia, e o dobro do maior número de escravos que à força lhe haviam tomado para aqueles ou outros trabalhos nos três primeiros anos.

Poucos meses depois, em um dia prenderam quatro escravos de Jerônimo para os trabalhos públicos; mas logo depois, no mesmo dia, dois soldados acompanharam os escravos à casa comercial do negociante, a quem os entregaram, com o seguinte bilhete:

"O senhor Vice-Rei condena como injusta a prisão destes escravos do mais dedicado vassalo del-Rei nosso Senhor na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. - Alexandre Cardoso de Meneses, oficial-de-sala."

Na manhã seguinte, Jerônimo enviou oito trabalhadores para as obras do rei.

Passados alguns dias, um mancebo, afilhado de batismo de Jerônimo, foi recrutado e no fim de algumas horas levou ao negociante este outro bilhete:

"A bênção do padrinho benemérito poupa este excelente soldado ao tribunal da guerra. - Alexandre Cardoso."

Algumas horas depois, Jerônimo tinha, a elevado preço, conseguido contratar para o serviço do exército dois portugueses recém-chegados do reino, e os mandava diretamente a Alexandre Cardoso.

O oficial-de-sala, vencido na luta dos favores, recorreu a outro meio: obteve do vice-rei ordem para uma visita oficial de agradecimento a Jerônimo, e na manhã de um domingo, apresentou-se na chácara da Gamboa, para desempenhar a comissão, e foi recebido com respeito e consideração, cercado de obséquios, instado, como era de regra inalterável, para aceitar o jantar, a que polidamente se recusou, retirando-se sem ter visto nem a mulher, nem as filhas do negociante.

Jerônimo foi, na manhã seguinte, cortejar o vice-rei conde da Cunha, e visitar Alexandre Cardoso, a quem convidou para jantar em sua chácara em dia aprazado: deu-lhe com efeito o mais rico banquete a que concorreram todos os homens notáveis por sua posição oficial, nobreza e riqueza da cidade do Rio de Janeiro; mas faltaram à mesa a mulher e as filhas do zeloso e austero ancião.

Alexandre Cardoso voltou três vezes à chácara da Gamboa e ali três vezes aceitou o jantar de Jerônimo: nem uma só vez, porém, mereceu ser recebido na sociedade da família; a senhora Inês e suas filhas nunca lhe apareceram.

Naquele tempo, semelhante reserva não era motivo de queixa ou de reparo; porque a abstenção da presença das senhoras no recebimento e nas honras que se faziam ao hóspede, entrava nos costumes de muitas casas, mas evidentemente essa prática anunciava ao hóspede que ele era um homem obsequiado, talvez bem aceito pelo dono da casa, não era, porém ainda um amigo, cavalheiro da confiança íntima da família.

Alexandre Cardoso, inteligente e atilado, compreendeu o procedimento do pai de Inês; adivinhou que Jerônimo pressentira o seu amor ou a sua paixão condenável e que nem lhe aprovava o amor honesto, nem toleraria culto menos respeitoso a qualquer de suas duas filhas; simulou, porém, desconhecer a contrariedade, e, cultivando suas relações com o nobre velho, tornou impossível um rompimento, esmerando-se em escrupulosas delicadezas.

A oposição, os obstáculos, a resistência produziram seus naturais resultados: Alexandre Cardoso amou ou desejou mil vezes mais ardentemente

Inês e por Inês sacrificaria tudo.

Amante feliz de Maria de...Alexandre Cardoso, preso ainda nos laços dessa encantadora sereia, vaidoso da sua posse muito invejada, mas saciada de gozos impuros, não hesitaria em esquecer a Vênus da inconstância e da libertinagem pela flor mimosa, cândida e rescendente de inocência e de pureza.

Na noite dos Reis, em 1766, ainda Alexandre Cardoso contemplara inutilmente e sem merecer ao menos passageiro olhar, o lindo rosto e a figura graciosa de Inês.

O afortunado sedutor de vinte míseras vítimas começava a irritar-se contra a isenção e fria indiferença da filha de Jerônimo.

Talvez que essa irritação houvesse contribuído para o ímpeto de furor oficial que fizera Alexandre Cardoso arrancar da espada e acometer desastradamente a multidão em cujo seio se escondia o poeta improvisador da décima terrível.

E para mais vivo incitamento da paixão de Alexandre Cardoso, a ciumenta Maria lhe lançara no coração veneno semelhante ao que a estava abrasando, dizendo-lhe à mesa da ceia festiva: "feliz no jogo, infeliz no amor..." O lírio indiferente não pendia para ele, que, perdido e cego, não viu, não soube ver, se bem perto, para alguém a furto, pendia o lírio...

Alexandre Cardoso saíra da casa de Maria de... quando a aurora vinha já rompendo; parecia, pois, natural, que a bela mulher tivesse sono e quisesse dormir, como dissera, ao despedi-lo seca e enregeladamente.

Todavia, apenas a porta da rua se fechou sobre o oficial-de-sala do vice-rei, Maria, que se deixara ficar sentada, voltou os olhos para o corredor que se estendia até à sala de jantar, e para o qual abria uma porta cada um dos aposentos interiores do sobrado, e poucos momentos depois apareceu diante dela, e foi sentar-se em uma cadeira fronteira da sua, um bonito mancebo que certamente ainda não contava trinta anos de idade.

Era um homem de estatura regular e tão bem feito de formas, como desejaria sê-lo uma mulher; tinha os cabelos pretos, finos e crespos, e os olhos tão negros e belos, como eram belos e brancos os dentes; o rosto oval ostentava encantos e graças demais para o seu sexo; longe de ser um tipo de beleza varonil, dir-se-ia um erro da natureza que lhe dera formosura feminina e sexo masculino.

- Maria, disse ele seriamente; não me sujeitarei segunda vez a situação tão mesquinha e aviltante!

Maria pareceu não tê-lo ouvido, porque não lhe respondeu; mas perguntou-lhe:

- Ângelo, sabes jogar?...

Também Ângelo não respondeu à pergunta de Maria, e continuou, insistindo no seu protesto.

- Por que excluir-me da sala e da mesa dos teus convidados e impor-me essa cruel prisão de duas ou três horas em um quarto retirado, que nem ao menos é o do teu leito!... Envergonhas-te da minha companhia, ou pensas que me causam medo os teus amigos de bigodes e espadas?...

Maria tornou-lhe:

- Ângelo, sabes jogar a banca14?...

O mancebo levantou-se colérico:

- É demais!...exclamou.

- Senta-te e ouve, tornou-lhe Maria com voz imperiosa.

Ângelo sentou-se.

- Deixei-te naquele quarto, porque me convinha que não te vissem hoje em minha casa: muito me serviste hoje; mas se te encontrassem aqui, não poderias servir-me amanhã; pois adivinhariam em ti o amigo, que há tempo me pôs ao fato de quanto se passou no pátio do convento da Ajuda.

Ângelo curvou a cabeça e disse:

- Entendo: pensaste bem em ti mesma, zelando o teu espião.

Maria encrespou os supercílios, e falou em tom severo:

- Tens vinte e sete anos, Ângelo, e aos vinte e cinco, na idade em que o homem deve assumir uma posição na sociedade, eras o filho mimoso de pais sem fortuna, um pobre moço sem ofício, sem hábito do trabalho, e portanto um condenado às provações dos desvalidos; eu te encontrei, te distingui, e te amei porque eras e és belo; fiz por ti o que teus pais não poderiam fazer.

- Mas eu também te amei, Maria!

- E o amor é fogo que se apaga...

- O teu...

- Pois seja assim, o meu: arrefecido o meu amor, nem por isso te faltou minha proteção; de amante furtiva ou mal encoberta, eu me tornei tua amiga manifesta; dei-te um emprego que te assegura posição medíocre, mas suficiente para a vida do homem modesto, e não poupei nem poupo favores que te facilitem aparências de abastança que não possuis.

- Lanças-me em rosto os benefícios, Maria?

- Não; somente lembro os fundamentos da gratidão que tenho exigido e exijo ainda.

- E poderias julgar-me ingrato?

- Também não: ainda precisas muito de mim para que tão cedo me voltasses as costas. Lembrei-te o casamento com a filha mais nova do negociante Jerônimo, que te tornaria esposo de uma linda moça e herdeira de grande fortuna...

- Inspiração do ciúme...

- Já o neguei? É certo, inspiração do ciúme; mas inspiração que te pode aproveitar; prometi auxiliar-te neste empenho, e sabes que o tenho feito; que mais quererias que fizesse por ti a amante de dois anos, que saciada do teu amor, hoje faz muito ainda, amparando-te, protegendo-te com a sua amizade?

- Tua franqueza é cruel e desalmada!...

- Que importa? Eu sou melhor do que as que fingem e mentem; eu não te devo nada, Ângelo; porque paguei-te o que me deste; e tu me deves muito, porque não te pedindo mais, e quando debalde mais me quererias dar, ainda te dou e te prometo; eu, porém, preciso de ti contra Alexandre Cardoso, de quem jurei vingar-me; nada mais claro e nada mais franco; entendamo-nos pois; queres continuar a servir-me?...

Ângelo respondeu submisso:

- Estou pronto.

- Já te fiz rival de Alexandre Cardoso, aconselhando-te o amor e o casamento com Inês Lírio: neste empenho tu me serves e eu te sirvo; agora tenho outro.

- Qual?

- O jogo.

- O jogo?

- Sabes jogar?

- Conheço as cartas do baralho, e mais ou menos compreendo os jogos.

- Jogas a banca?

- Mal.

- É preciso que a saibas jogar honesta e desonestamente; porque eu quero que ganhes o dinheiro de Alexandre Cardoso.

- O famoso jogador?!

- Serei tua sócia nas perdas e lucros e tomo à minha conta o capital necessário; entrarei com cinco mil cruzados para a sociedade, e tu com a tua simples participação no jogo, que muitas vezes se dará em minha casa.

- Aceito a proposta sem modificação alguma, disse Ângelo.

- Eu, porém, exijo mais alguma coisa, tornou Maria.

- O quê?...

- Que ganhes sempre a Alexandre Cardoso.

- Isso desejo eu; mas o meio?...

- Ângelo, tens as mãos finas, e a sutileza das organizações delicadas; tudo é fácil no jogo, a quem sobram essas condições: irás amanhã, quero dizer, hoje mesmo, ao Outeiro da Glória, ensinar-te-ão ali a casa do velho Placêncio Guedes, o mais hábil jogador, adivinhador e empalmador de cartas, que a fama apregoa; é um velho que deixou de jogar somente porque todos se esquivam de o fazer com ele; entregar-lhe-ás um bilhete de recomendação que vou escrever-lhe; durante quinze dias ou um mês praticarás com Placêncio Guedes a ganhar sempre ao jogo, e especialmente ao jogo da banca, e quando o velho Placêncio te disser: - "podes jogar" - tu, de sociedade comigo, que fornecerei o dinheiro, jogarás sempre contra Alexandre Cardoso.

Ângelo não respondia.

- Explique-me claramente, disse Maria; cumpre-te agora responder; queres ou não?... aceitas ou não?...

- Quero e aceito, respondeu enfim, sobriamente, o mancebo. Maria levantou-se, e abrindo uma rica escrivaninha de jacarandá, escreveu algumas linhas em uma folha de papel, que dobrou e veio a entregar a Ângelo.

- Amanhã te apresentarás com este bilhete ao velho Placêncio. Agora deixa-me; preciso descansar.

Ângelo saiu.

Depois da retirada de Ângelo, Maria deixou-se como esquecida na sala, em sombria meditação.

A entrevista confidencial que acabava de ter com o mísero mancebo que se prestava a ser instrumento cego e indigno de planos sinistros, indicava bem que um abismo de odiento ressentimento já separava o coração de Maria do de Alexandre Cardoso, se é que algum dia ela amara verdadeiramente o ajudante oficial-de-sala; mas a paixão deste pela filha de Jerônimo Lírio, explicando muito, não explica bastante os sentimentos que agitavam e moviam os dissimulados furores da bela cortesã.

Além dos ciúmes e das apreensões de perda de influência que essa paixão provocava, a vaidade de Maria tinha recebido da mão de Alexandre a Cardoso o golpe mais profundo e doloroso.

É indispensável voltar um pouco atrás para se apanhar a ponta do fio desta intriga que promete desenvolver-se.

No século décimo oitavo e ainda em princípios do atual, eram muito notáveis e curiosas as cerimônias da festa de Nossa Senhora do Rosário a em diversas capitais do Brasil e especialmente na do Rio de Janeiro.

Eram os pretos livres, emancipados, e em grande parte os escravos que tomavam a si as solenidades da devoção de Nossa Senhora do Rosário, e os senhores de escravos devotos concorriam por eles com elevadas quantias,

Os principais festeiros tomavam o título de rei e rainha, e se apresentavam na igreja trajando vestidos magníficos e com sinais e aparato de realeza, tendo corte mais ou menos numerosa de príncipes e criados de ambos os sexos, trazendo também vestidos apropriados e às vezes ricamente extravagantes.

Acabada a missa solene da manhã, e o Te-Deum ao anoitecer, o rei e a rainha de Nossa Senhora do Rosário, com toda a sua corte, dançavam pelas ruas ou em tablados, horas inteiras, as suas danças d'África, algumas das quais já modificadas pela influência dos costumes da colônia portuguesa da América e sempre ao som dos seus rudes instrumentos especiais.

À parte o ridículo da cômica realeza que se misturava assim com o divino culto, era pelo menos divertido, aquele espetáculo que os pretos davam nas ruas, e tornava-se notável a despesa que faziam os senhores para vestir com riqueza e luxo os seus escravos que deviam ser príncipes ou criados e principalmente rei e rainha da festa de Nossa Senhora do Rosário.

Em 1765 a festa foi brilhante e ostentosa na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, cujos habitantes, terminadas na Igreja do Rosário as sagradas solenidades, acudiram em massa ao campo do mesmo nome, ainda pouco povoado, para assistir às danças e gozar a iluminação.

Foi na noite desse dia que Alexandre Cardoso viu pela primeira vez a família Jerônimo Lírio, sentindo-se arrebatado na contemplação da beleza de Inês.

Ou porque houvesse notado esse arrebatamento ou por outro qualquer motivo, Maria retirara-se cedo do campo do Rosário, onde ostentara formosura e esplêndido luxo.

Às onze horas da noite, as danças tinham terminado; ia, porém, começar o fogo de artifício e a muldidão se aumentava ainda.

Em algumas barracas improvisadas, muitas famílias ceavam alegremente e em uma casa de um só pavimento, porém espaçosa e transformada nesse dia em casa de pasto, Alexandre Cardoso e uns vinte oficiais dos regimentos velho e novo dominavam absolutamente; raros paisanos, e esses, amigos dos oficiais, ali se achavam; mas em compensação, abundavam na sala imensa, alegres moças, que faziam tolerar uma dúzia de mulheres de mantilha, sem dúvida velhas mães ou parentes que as acompanhavam.

Desde que se respeitava a mantilha, a mulher que a trazia, guardava com facilidade o incógnito; ora, os oficiais, tendo em conta de velhas as mantilhadas, as deixavam em tranqüilo abandono.

A ceia era abundante, embora muito trivial, e mais de cem garrafas já tinham sido despejadas.

De súbito, viram entrar na sala e logo recuar, um oficial do regimento novo.

- O tenente Gonçalo Pereira! gritaram uns.

- O tenente anacoreta! bradaram outros.

- Vão buscá-lo preso à ordem de Baco e Vênus! exclamou Alexandre Cardoso.

Alguns oficiais saíram e pouco depois voltaram com o tenente Gonçalo Pereira, que não quisera negar-se ao convite de camaradas, mas que, sentando-se à mesa, ceou e bebeu com sobriedade e decência.

As cabeças começavam a tontear.

Alexandre Cardoso bebia, e requestava uma bela e travessa morena que fizera sentar a seu lado.

A morena, que bebera já três cálices de vinho, principiava a tornar-se eloqüente.

Alexandre Cardoso acabava de jurar-lhe amor eterno sob a condição de merecer-lhe um beijo diante da assembléia.

- Um beijo a preço de amor eterno, valia a pena; mas, quantos amores eternos é capaz de sentir o senhor tenente-coronel em uma noite?

A morena falava em voz alta.

- Por que o perguntas, meu anjo?

- Porque ainda há duas horas, era um dos dois lírios que o transportava; agora sou eu que o cativo; e dentro em pouco...

- Dentro em pouco?...

- É uma coisa que todos sabem... dentro em pouco a famosa Maria lhe tomará contas desta noite.

E a morena, empunhando o copo, exclamou:

- Viva o sultão!

Os oficiais e as moças beberam, e depois desataram a rir.

Alexandre Cardoso tinha afogado a dignidade em vinho.

- Meu anjo, disse ele: o lírio mais novo é a mais formosa; tu, porém, és a mais linda e voluptuosa... a vitória é tua. 

- E Maria?...

- É um livro de história antiga, que às vezes releio pela força do hábito.

- É bela...

- E toda ela não vale os olhos que tens... palavra de honra!

- Sei que não posso comparar-me com ela! Sou bonita; porém Maria é formosa...

- Toma-lhe o luxo e a riqueza, e verás que a aniquilas, eclipsando-lhe as graças! és um querubim! Não é, senhores?...

- Pois bem; dou-lhe um beijo, se, a seu convite, todos aqui me proclamarem mais bela que Maria.

- Como te chamas?... perguntou Alexandre Cardoso, enchendo pela vigésima vez o copo

- Eduvirges.

-Viva Eduvirges, mil vezes mais bela que Maria! Exclamou Alexandre Cardoso.

- Viva Eduvirges, mais bela que Maria! responderam quase todos, bebendo.

- Ouviste!

- Mas aquele senhor não bebeu, e, portanto, não dou-lhe o beijo, disse Eduvirges, mostrando Gonçalo Pereira.

- tenente Gonçalo Pereira! Quer estorvar-me o gozo de um beijo?...

- Não, sr. tenente-coronel, respondeu Gonçalo; beije mil vezes Eduvirges; mas eu não direi que Eduvirges é mais bela que Maria.

- Está vendo?... disse Eduvirges um pouco ressentida, mas fingindo-se calma; - perdeu o beijo.

E voltando-se para Gonçalo Pereira, acrescentou:

- Obrigada, sr. Tenente; pois que salvou-me da sedução.

- Que lambida é aquela Eduvirges! Murmurou outra moça de iguais costumes, ao ouvido do oficial que ficava ao lado.

- Mas eu protesto contra a injustiça de que sou vítima, tornou Alexandre Cardoso com palavra já difícil pelo excesso das libações; protesto duas vezes: primeiro, contra o Tenente, que se improvisa cavaleiro de dama que não é sua; e contra Eduvirges, que me sacrifica à impertinência e à abelhudice de um cavaleiro que não é seu.

- O sr. tenente-coronel está sem dúvida gracejando, quando fala em impertinência e abelhudice, respondeu Gonçalo, corando.

Alexandre Cardoso, muito ocupado de Eduvirges, não ouviu a resposta do tenente, a quem outros oficiais trataram de serenar.

- Estou no meu direito, negando-lhe o beijo, disse Eduvirges, falando sempre em alta voz, e a rir sem saber de que ou somente para melhor mostrar seus dentes lindíssimos; estou no meu direito, pois que se declarou uma opinião contra mim, e eu exigia por condição todas a meu favor.

Alexandre Cardoso insistia ridiculamente.

- Agora, sr. tenente-coronel, só lhe daria um beijo, se diante de Maria, o senhor fosse capaz de declarar-me mais famosa que ela...

- Sou capaz...

- Na sua presença... não creio.

O vinho tinha já embotado todos os sentimentos de delicadeza e de generosidade no ânimo de Alexandre Cardoso; pois que ele ousou responder:

- Já estou muito aborrecido de Maria... tomei-a por vaidade, e conservo-a por... eu sei? por costume.

- É fácil dize-lo aqui; mas diante dela...

- Pois mandem-na chamar! exclamou Alexandre Cardoso. Uma das incógnitas e supostas velhas ergueu-se, atirou com força mantilha para trás, e disse:

- Eduvirges teve a idéia de abater Maria sem compreender a superioridade da cortesã formosa, instruída e espirituosa, sobre a bonita; mas, ignorante e rude rapariga de vida alegre, teve porém essa idéia, e notando a hesitação de Alexandre Cardoso, pisou-lhe com força o pé para que ele a olhasse, sorriu-se provocadoramente e depois fechou os olhos, alongou um pouco o pescoço para o oficial, e com um leve movimento extensor dos lábios não lhe ofereceu, pediu-lhe um beijo.

Alexandre Cardoso balbuciou sem consciência e com um tom rouquenho:

- Eduvirges é mais bela que Maria.

E beijou três vezes os lábios de Eduvirges.

Quando Alexandre Cardoso, Eduvirges e os sócios de orgia procuraram com os olhos a formosa cortesã, acharam somente a mantilha negra, que ela deixara esquecida, ou desprezada no chão.

- Sabe que é aquela mantilha preta? perguntou um oficial a Gonçalo Pereira.

- Que é?

- É a mortalha em que se enterrou o amor de Alexandre Cardoso e Maria.

O oficial que vira na mantilha deixada por Maria a mortalha do       amor da cortesã e do ajudante oficial-de-sala do vice-rei, enganara-se completamente.

A ligação de Alexandre Cardoso e Eduvirges acabara no fim de uma semana, e tão friamente, como se tivesse durado à força um século.

Alexandre Cardoso, envergonhado da cena de embriaguez em que se dera em espetáculo, não procurara dar desculpas a Maria do seu escandaloso procedimento. Em verdade ele não sentia mais a paixão em que se abrasara pela esplêndida cortesã; esta porém o prendia pelo seu espírito e pelas aparências de comedimento, ostentação de luxo e de elegância, e delicadezas de fino trato com que cobria de lavor as misérias do vício.

Saudoso de Maria, Alexandre Cardoso não pôde resistir à lembrança dos seus encantos por mais de oito dias e receoso de justificável repulsa, não ousou ir logo à casa da sua amante; escreveu-lhe, pois, um bilhete pouco mais ou menos assim concebido:

"Maria - oito dias têm me parecido oitenta anos: não posso mais. Um homem que se embriaga uma vez não é bêbado; mas basta uma hora de embriaguez para enlouquecê-lo; preciso ajoelhar-me a teus mimosos pés e limpar neles os lábios, que o sacrilégio nodoou. Maria! serás tão santa que possa perdoar-me?... - Alexandre."

Uma hora depois o ajudante oficial-de-sala do vice-rei recebeu a seguinte resposta:

"Alexandre - Vênus perdoa a Baco. Vem - Maria."

A mão de Maria tinha intencionalmente errado, escrevendo; em vez de Vênus, a deusa dos compassivos amores, deveria ter escrito - Juno - a deusa das implacáveis vinganças.

A famosa cortesã tão caprichosa em seus amores, como violenta em seu ódio, conservando viva e sempre profundamente dolorosa a memória da orgia da noite da festa de Nossa Senhora do Rosário, nem uma só vez, nem sequer por um só instante lembrou-se de vingar-se em Eduvirges; muito vaidosa e soberba esqueceu em sua vida miserável a bonita mas pobre e desgraçada vítima da devassidão; em seu orgulho de rica e nobre, em sua presunção de formosíssima e fascinadora, a cortesã altiva desprezava aquela irmã pelo vício, e dela só se ocuparia um minuto, se julgasse preciso mandar-lhe esmola.

Há pretensões e tons aristocráticos em todas as classes, e até na classe da corrupção hedionda.

Maria esquecera pois Eduvirges; não esquecera porém o escárnio, os insultos, e a afronta que recebera de Alexandre Cardoso na orgia escandalosa.

O amor, ou a paixão do ajudante oficial-de-sala do vice-rei pela menina Inês, filha de Jerônimo Lírio, era pois somente um incentivo concorrente que acendia as fúrias da terrível Medéia.15

Era por isso que Maria deixara-se como esquecida na sala em sombria meditação depois da retirada de Ângelo.

Ela tinha mentido a Alexandre Cardoso quando fizera suspeitar que no pátio do convento da Ajuda um namorado feliz gozara as vistas furtivas da menina Inês, e tinha mentido a Ângelo, quando o animara com a esperança de casamento com a filha mais moça de Jerônimo Lírio; nem sabia se houvera namorado de Inês, nem ela até então pensara em casar Ângelo.

Maria tinha um único pensamento, uma única ambição, um único empenho; era vingar-se de Alexandre Cardoso.

Eram seis horas da manhã, quando Maria procurou no leito o descanso e o sono; na noite que acabava de passar, sofrera muito em sua vaidade e nos seus cálculos: não amava Alexandre Cardoso, nunca se dera a ele nem por paixão, nem por capricho; mas essa mulher inconstante e louca que se reservava o direito de atraiçoar seus amantes e de mudar de amantes, sempre e logo que isso lhe aprazia, não tolerava o ser deixada, e menos que por outra algum amante quebrasse suas cadeias; então a ciumenta elevava-se a inimiga terrível que não poupava, nem escolhia generosa os meios e a natureza da vingança.

Alexandre Cardoso não só começava a mostrar-se menos cativo dos encantos de Maria, como não fazia mistério da sua paixão por Inês, chegando a declarar-se no círculo de seus amigos disposto a tomá-la por esposa.

Maria estava habituada a perdoar a Alexandre seus deboches, suas seduções imorais, seus crimes de concupiscência malvada; mas o desprezo que a ameaçava, e a hipótese do casamento com Inês eram o primeiro um ultraje à sua vaidade de formosa, e também e ainda mais com o segundo a ruína da sua influência que ela sabia fazer valer.

A amante do conde de Bobadela provara por vezes a importância do patronato exercido pelo domínio do coração daquele que governa: Gomes Freire nunca escravizara com escândalo o governador à amante, sempre porém que o pôde fazer sem desar16 público, servira-lhe aos empenhos.

O oficial-de-sala do conde da Cunha, perdido de paixão durante muito tempo e até 1765 pela encantadora e voluptuosa moça, obedecia cego aos seus desejos e preceitos, e Maria dispunha de empregos e de favores, governando o governo pelo poder de sua beleza e pela magia das suas graças o ter que fascinavam Alexandre Cardoso.

O amor que a inocente Inês sem pensar e sem querer inspirava ao oficial-de-sala do vice-rei, viera dar a Maria a certeza do que ela já pressentira no arrefecimento da paixão de Alexandre, isto é, o próximo termo do seu reinado no coração do poderoso secretário do governo da colônia.

Esta convicção encheu de cólera e de ódio a alma da soberba e ambiciosa Maria, que jurando a si vingar-se de Alexandre Cardoso, destruindo os fundamentos da sua influência oficial que em breve não mais a ela poderia aproveitar, abafou seus furores, e fingindo-se ora ciumenta, ora terna e apaixonada, e retendo ainda com prodígios de lascivos laços o amante arrefecido e infiel, cercou-o de espionagem segura e vigilante que ela sabia alimentar, pagando-a a preço de ouro e de favores de natureza diversa.

Às onze horas da manhã Maria saltou do leito, como arrependida de haver dormido tanto; após demorado e perfumado banho, entregou-se ainda mais aos próprios cuidados, do que aos de duas habilíssimas escravas, que por acordo com o espelho lisonjeavam à porfia a formosa moça, que à uma hora da tarde achando-se primorosamente vestida, toucada e fresca, e bela como a aurora, que ela tinha saudado antes de dormir, foi sentar-se na sala, tendo aí mesmo tomado por almoço meia chávena de chocolate.

- O jantar?17... perguntou ela.

- Está pronto.

- Às duas horas precisas deve estar na mesa.

As escravas retiraram-se.

Maria esperava sem dúvida alguém. Meia hora depois entrou na sala o tenente Gonçalo Pereira, aquele mesmo que na ceia da precedente madrugada fora objeto das zombarias e do ridículo dardejado pela formosa moça pelos abraços dados à velha de mantilha na Ladeira de Santo Antônio.

Gonçalo Pereira era um elegante oficial português desde dez anos mandado para o Brasil com o posto de alferes e incorporado ao regimento novo, entre este e o regimento velho havia ciúmes e pontos de vaidoso antagonismo, que cada vez mais acesos e irritados, contudo se concentraram temerosos pela elevação de Alexandre Cardoso, tenente-coronel do regimento velho, a oficial-de-sala do vice-rei conde da Cunha.

Os oficiais do regimento novo queixavam-se de que os do outro por mais protegidos os preteriam na escala dos postos, o que foi sempre e é motivo de grande desgosto no exército; Gonçalo Pereira, apesar de exato e ativo no cumprimento de seus deveres militares, e de ser muito mais instruído do que o eram então em geral os oficiais das tropas portuguesas, conseguira em dez anos apenas passar de alferes a tenente; no regimento novo todos o apresentavam como exemplo de injustas preterições; entretanto o tenente não se queixava, e o que mais é, alegre e folgazão, devoto do belo sexo, e dos prazeres da mesa, do amor e do jogo, era o mais infalível companheiro, desde alguns meses ao menos do chefe das orgias famosas, de Alexandre Cardoso, a quem antes o supunham justificavelmente adverso.

No regimento novo todos lamentavam a indigna e aduladora ligação de Gonçalo Pereira com o comandante do regimento velho, e nenhum tinha adivinhado que ele era o mísero escravo do amor mais ardente a que até então rendera cultos, ajoelhando aos pés da falsa amante de Alexandre Cardoso.

Em 1765 as primeiras relações de fácil intimidade de Gonçalo Pereira com Alexandre Cardoso marcaram a época das primeiras e misteriosas relações do tenente do regimento novo com a amante do chefe do regimento velho.

Maria, vendo entrar o elegante oficial, correu para ele, exclamando:

- Tardavas-me!

Gonçalo Pereira recebeu-a nos braços e com fervor que aliás não encontrou resistência, beijou-a duas vezes nos lábios.

Sentaram-se ao lado um do outro com as mãos dadas, e com os olhos a gozarem-se.

- Tardavas-me, repetiu Maria.

- Cheguei meia hora antes do prazo marcado...

- Eu te esperava há uma hora.

- Obrigado! disse Gonçalo, beijando-a outra vez.

- Conversemos. .. tornou Maria, procurando esquivar-se às carícias do amante amado.

- Sobra-nos tempo, respondeu o oficial, insistindo.

A bela moça recuou, ameaçou Gonçalo com o leque, e fugiu a rir-se pela sala, enquanto ele a perseguia, rindo-se também.

Como duas crianças, uma corria, outro cercava, correndo também: Maria ligeira e viva escapava rodeando o cravo e as cadeiras; mas por fim, deixando-se enganar ou enganada pelo falso ataque simulado por um lado, foi pelo outro cair nos braços de Gonçalo Pereira, soltando um fraco grito evidentemente de alegria menos pudica.

Maria e Gonçalo Pereira levantaram-se da mesa do jantar às três horas da tarde, e voltando à sala, acharam-se livres da presença dos escravos.

- Que há? perguntou Maria.

- O vice-rei ficou furioso, recebendo a notícia da fatal décima improvisada; numerosos agentes do governo se espalharam disfarçados pela cidade, e ao meio-dia o oficial-de-sala deu conta ao conde da Cunha das suas descobertas.

- E quais foram?

- Nem mais nem menos do que aquilo que a tua admirável polícia tinha te informado imediatamente depois do fato: o poeta improvisador fora uma mulher de mantilha.

- Quem é? Como se chama?

- O conde da Cunha oferece mil cruzados a quem lho disser, e o seu oficial-de-sala bem desejara achar o revelador; porque sem dúvida lhe daria metade daquela quantia, tomando a outra metade para si.

Maria pôs-se a rir.

- Tens-me feito três perguntas; agora é a minha vez: quem te contou o que se passara no pátio do convento da Ajuda?

- Um homem que esteve lá, e que correu a informar-me de tudo antes que chegasses a minha casa.

- Ah! tens outro espião além de mim?...

- Tenho dez e mais.

- Maria!... Porque me abraso de paixão por ti, sujeito-me a aviltamento que me repugna; impuseste-me, como condição essencial do teu amor, a companhia e a sociedade do homem que mais detesto; resisti longas semanas; mas enfim, desonrei-me para que me abrisses os braços; duas manchas enegrecem-me a vida: é uma a tolerância, com que suporto a entrada de Alexandre Cardoso nesta casa, que deverá ser somente minha pelo amor, e onde eu penetro como ladrão de tesouro alheio; é outra essa deslealdade indigna, com que espio para te contar as ações e os passos do meu inimigo.

- Do nosso inimigo, murmurou surdamente Maria.

- Pois bem: dois opróbrios já são demais e não me submeto a terceiro; sei e sabes a moeda que me paga a infâmia da deslealdade e da espionagem; acabas de declarar-me que tens um outro e mais dez espiões: com que moeda lhos pagas, Maria?...

A feiticeira moça sorriu-se docemente, e inclinou a cabeça, procurando com os lábios a face de Gonçalo Pereira; este, porém, susteve-a, pondo-lhe as mãos nos ombros formosos e nus, e renovou a pergunta:

- Com que moeda lhos pagas?...

Maria respondeu seriamente:

- Na minha vida condenada, tenho ao menos o bom costume de iludir as perguntas, quando não me convém confessar a verdade, e de nunca mentir, quando falo ou respondo positivamente.

- Tanto melhor!

- O meu outro espião é Ângelo, a quem amei até que te encontrei no caminho da minha vida, e que deste então é apenas interesseiro instrumento de meus projetos de vingança; os outros são as mulheres que tudo dizem, velhas a quem protejo, moços e velhos que de meus auxílios precisam, e que muitas vezes me servem sem saber que o fazem.

- Maria!

- Eu te juro, Gonçalo; não tens rival no meu coração e nem sei mais ter caprichos loucos: amo só a ti e quero-te por meu senhor; se um dia mudar de sentimentos, quem primeiro to há de dizer, sou eu.

E a sereia que cantara, inclinou de novo a cabeça, as mãos do oficial cederam e roçando pelo tronco, foram apertar a cintura mais delicada, enquanto os lábios da amante beijavam a face do amado.

Maria pagava a deslealdade e a espionagem, alucinando o oficial perdidamente escravo da sua beleza e dos seus invites18 fascinadores.

Vencido o ímpeto de ciúme e embotados os santos escrúpulos e protestos de honra sacrificados à paixão mais violenta, Maria, voluptuosamente reclinada na cadeira em que se sentara, com um lindo anel de madeixa, que fugira ao penteado já meio confuso, a brincar-lhe na face levemente corada, disse a Gonçalo:

- Contigo eu me perco, porque esqueço o mundo...

- E para que lembrá-lo?

Para vingar-me.

- Muito amaste, ou ainda muito amas Alexandre Cardoso!

- Nunca o amei, e hoje o detesto; mas cada qual tem suas misérias na vida...

- Cuidemos antes dos prazeres da vida.

- Alexandre Cardoso é o meu amante, passa por meu amante e dono; se queres poupá-lo, como é que me amas?... se queres ser só, como é que o poupas?...

Gonçalo soltou um gemido profundo, que pareceu um rugido feroz.

Maria tocara na corda sensível de Gonçalo Pereira.

O poder e o orgulho desse homem imoral e perverso devem ser abatidos, continuou Maria.

- Dever, disse Gonçalo.

- Como procede ele agora?

- Como dantes: bebe, joga e seduz.

- E o vice-rei?

- Surdo e cego; surdo às queixas, cego pela confiança.

- Pois que Alexandre Cardoso beba e jogue, e seduza em dobro.

- Fa-lo-á sem esforço nosso.

- Joga feliz?

- Nem sempre.

- Sobra-lhe dinheiro?...

- Emprestei-lhe anteontem dois mil cruzados.

- Ainda bem. Que premedita ele agora?.

- Novo e numeroso recrutamento para duas ou três companhias de cavalaria ligeira, que sirvam à guarda especial dos vice-reis e novas obras de aquartelamento de tropas na Ponta da Misericórdia.

- E no recrutamento e nas obras novas, novo meio de bater moeda na forja do patronato.

- É da sua regra.

- Quanto pior, melhor: também é de regra.

- Talvez.

- Que diz a esses projetos o conde da Cunha?...

- Hesita ainda, pretendendo que a população tem sido por demais onerada.

- E Alexandre Cardoso?..

- Sustenta que o povo vive feliz e satisfeito; mas que o número excessivo dos vadios torna o serviço militar uma providência salutar para a sociedade ameaçada por eles, e que o comércio altanado19 e revoltoso tem sobras de lucros que são exageradas, e que podem aproveitar às obras do rei, entrando para elas como donativos voluntários.

- Perfeitamente e o melhor possível; uma última pergunta...

- Qual?...

- E Inês?... a filha de Jerônimo Lírio?

- Sabe ela que Alexandre a ama?... Eu duvido.

Maria sorriu-se.

- De que ris?...

- De tua dúvida; a mulher, ainda que não olhe, sempre vê quem a namora.

- Em tal caso, Alexandre Cardoso namora em vão.

E, tornando-se um pouco triste, Gonçalo Pereira perguntou:

- Era isto o que querias ouvir, Maria?...

A resposta da famosa cortesã foi lançar-se nos braços do belo oficial.

No principio do mês de fevereiro, uma série de resoluções tomadas pelo conde da Cunha, algumas das quais inspiradas pelo oficial-de-sala, que com a sua enérgica atividade ia pô-las em execução, encheu de cuidados a capitania e especialmente a cidade do Rio de Janeiro.

Foi ordenado o alistamento dos habitantes da capitania para organização de quatro novos terços de infantaria auxiliar, milícia ainda mais opressora do que o é a própria guarda nacional dos nossos dias.

Determinou-se e abriu-se recrutamento geral para companhias de cavalaria ligeira da guarda do vice-rei.

Deu-se começo às obras de uma grande casa para recolher o parque da artilharia, e estabelecer aí fábricas e oficinas respectivas, e de um quartel para a cavalaria na Ponta da Misericórdia.

E enfim, retiraram-se da comunicação da cidade os míseros afetados de morféia20, que foram reunidos na antiga casa dos Jesuítas, em São Cristóvão, mandando-se preparar ali um hospital suficiente, sendo em favor deste caridoso estabelecimento lançado sobre a cidade um imposto anual de 480 réis por casa de sobrado e 240 réis por casa térrea.

Apesar do tributo, a providência relativa aos morféticos agradou à população; mas as obras do hospital, e ainda os militares da Ponta da Misericórdia, anunciaram novos vexames e violências, como o alistamento e o recrutamento levaram o susto e o terror aos moços de todas as paróquias da capitania, onde os capitães-mores e seus delegados eram déspotas impiedosos.

O oficial-de-sala sabia, por experiência, os lucros que lhe trariam o recrutamento com as dispensas, os novos terços de infantaria auxiliar, com as nomeações de mestres de campo, de sargentos-mores e de outros postos, e as obras com a modificação e a eximição21 de custosas imposições.

Toda a cidade se preocupava, alterada e temerosa, dos vexames que acompanhavam semelhantes medidas.

Nos governos absolutos e opressores o desgosto público, a quem falta a válvula da imprensa, antes de chegar a revolta, manifesta-se nas zombarias e nos insultos do pasquim, e nos versos e cantigas, de que não se conhece o autor, e se espalham e se decoram, e se repetem, a despeito da autoridade.

No domingo do entrudo22, amanheceram nas portas da casa da Câmara Municipal, da Misericórdia, do Convento do Carmo, e em vinte outros, pasquins injuriosos, que antes de arrancados e despedaçados, foram lidos e tomados de cor, passando a correr em cópias confidenciais pela cidade. Um deles dizia assim:

O vice-rei os leprosos

Da cidade desterrou;

Mas a lepra mais horrível

Na cidade conservou!

Se a morféia o apavora,

E quer de nós afastá-la,

Vá o vice-rei embora

Com o oficial-de-sala.

Outro era o seguinte:

A nau Sebastião está no estaleiro,23

Há obras novas e recrutamento,

Para terços geral alistamento,

Povo a servir governo caloteiro;

A explicação quereis?...

Vós todos o sabeis:

Alexandre Cardoso quer dinheiro.

Eis ainda outro:

Senhor conde da Cunha,

De vós muito se fala;

Tem brio?... corte a unha

Do oficial-de-sala.

Como estes, muitos outros pasquins que não chegaram até nós.

O furor de Alexandre Cardoso, que espalhou soldados e espiões pela cidade toda, a cólera do vice-rei, que mandou proibir o entrudo, as prisões dos rapazes que andavam com seringas e tintas, molhando-se e pintando-se uns aos outros, os gritos das negras, que em tabuleiros vendiam os famosos limões-de-cheiro, isto é, pequenos globos com paredes finas de cera e cheios de água cheirosa, os quais foram esmagados nos tabuleiros pelas patrulhas rondante, a privação de um divertimento, rude e perigoso sem dúvida, mas arraigado aos costumes do povo, o pesar das moças e dos mancebos, que adoravam o entrudo por mil razões injustificadíssimas, derramaram a tristeza e quase a consternação na cidade.

As casas se fecharam e em cada família falava-se em voz baixa e temerosa da ousadia dos pasquineiros e da reação excessiva do governo.

Na chácara de Jerônimo Lírio também se conversava sobre as novidades do dia.

O velho negociante português Antônio Pires, amigo de Jerônimo desde quarenta anos e padrinho de batismo de Inês, tinha ido passar o dia na chácara da Gamboa, e dera conta do que se passara na cidade.

Estavam na sala a sra. Inês e suas duas filhas, que alegremente festejavam os presentes de doces e frutas que lhes trouxera o velho amigo de seu pai, e especialmente a bela afilhada, que recebera, além do mais uma linda boneca, não cabia em si de contente.

- Imprudências loucas, Antônio! Não nos governam bem, mas a falta de respeito ao governo é pior, dissera Jerônimo.

Antônio Pires olhou em torno da sala, e não vendo senão o amigo, a comadre e as meninas, respondeu, fazendo com o braço um movimento:

- Leve o demo o governo que desgoverna, Jerônimo.

- Compadre! disse a sra. Inês.

- Arrancam-nos dinheiro e propriedades, prendem nossos caixeiros24 e nossos escravos, desenfreiam e protegem a devassidão... pois em tal caso venha ao menos a vingança do pasquim!

- Antônio, tu és um velho criança; vamos jogar o gamão.25

- Cala-te aí, que pensas como eu penso, e como todos os homens de siso e de honra.

- Anda jogar o gamão ou eu mando as meninas molharem-te a cabeleira e os babados da camisa.

- Elas não ousariam fazê-lo, compadre, observou Inês.

- E que o fizessem! O dia é de folguedo e eu não sou carranca rabugento, como seu marido, comadre.

E voltando-se para as duas meninas, perguntou:

- Sinhazinha, tens limões-de-cheiro?

- Não, meu padrinho, respondeu Inês.

- E tu, nhanhã?

- Também não.

O velho tirou da bolsa duas moedas de ouro, e dando uma a cada menina, disse-lhes:

- Hoje governo eu aqui, e muito melhor do que se governa lá fora; enquanto vou ensinar o gamão a vosso pai mandem vocês comprar limões-de-cheiro nas casas em que os vendem, fazendo traze-los em caixas fechadas, para não serem quebrados pelos rondantes do vice-rei, e molhem-se uma a outra, e molhem pai e mãe, e a mim também, com a condição de serem e de se mostrarem bem contentes e bem felizes; não?!

As meninas, coitadinhas, hesitavam, olhando para o severo pai.

- Este velho criança tem direitos de padrinho, que é quase pai; ide brincar, e obedecei-lhe; pois que ele manda; nada, porém, de doidices... ide brincar.

As meninas saíram correndo.

- Olhem como elas vão! exclamou Antônio.

- Inês, disse Jerônimo, manda-nos vir o gamão.

A sra. Inês saiu da sala e em breve chegou o tabuleiro do gamão, que os dois velhos amigos descansaram sobre os joelhos; armadas, porém, as pedras, e tendo Antônio lançado o seu dado, Jerônimo, em vez de imitá-lo, falou tristemente:

- Dizias bem: o governo da colônia está confiado a um cego, que não quer ver e que tomou por condutor o vício desenfreado.

- Cada dia, novas extorsões...

- É o menos: o mais é o exemplo da corrução que parte dos que governam, e que empesta a sociedade; o mais é a impunidade do sedutor indigno que ameaça as famílias!...

O rosto de Jerônimo tornara-se rubro de cólera.

- É assim; mas...

- Antônio, eu a ninguém o disse ainda, nem mesmo à tua comadre; direi, porém, a ti, e a ti somente; pois que tens direito de sabê-lo, e és homem capaz de compreender-me...

- Que há então?...

- O oficial-de-sala ousou levantar seus olhos corrutores até à tua inocente afilhada!...

- Estás certo disso?

Jerônimo continuou com voz trêmula e abalada:

- Quando quisesse duvidar, não podia...

- Por quê?...

- Porque cartas anônimas me denunciam todos os passos e todas as maquinações de Alexandre Cardoso para aproximar-se de minha filha, relacionando-se comigo, e tudo se verifica de quanto me previnem; portanto, já anda por ai o nome de Inês exposto às línguas venenosas desses devassos da companhia do oficial-de-sala!

- Jerônimo, talvez estejas exagerando: és rico e pode bem ser que Alexandre Cardoso calcule com um casamento...

- Casamento! Darias a mão de tua afilhada a esse homem?

- Nunca; mas, semelhante ambição está longe de ser uma ofensa, como seria a infame tentativa de sedução.

- E quem assegura que o não é?...

- Eu por certo que não.

- Também minha resolução está tomada, e eu precisava comunicá-la a ti.

- Qual é?

- Minha família continuará a negar-se a Alexandre Cardoso.

- Muito bem.

- E se o homem fatal por qualquer modo tentar seduzir Inês, ou der motivo a que seu nome e a sua reputação sofram ainda a mais leve e a mais injusta suspeita.

- Que farás?...

Jerônimo levantou-se e indo abrir as pesadas portas de um pequeno armário cavado na parede da sala, tirou dele um papel dobrado e lacrado triplicadamente duas ricas pistolas.

- Estes objetos explicam o que hei de fazer: ficas sabendo onde se há de achar o meu testamento e estás vendo as pistolas, com que hei de na rua, de dia, e à face de todos matar Alexandre Cardoso.

Antônio fez um movimento de aprovação; mas logo depois disse:

- Pobre velho Jerônimo! se errasses o primeiro tiro, não te dariam tempo de usar da segunda pistola.

- Antônio!

- Eu tenho melhor idéia.

Qual?...

- Que magníficas pistolas! Aqui na colônia não se encontram iguais! Jerônimo, dá-me uma delas... será aquela de que não terias tempo de servir-te.

Jerônimo, banhado o rosto em lágrimas, abraçou-se com o amigo, exclamando:

- Não! Seria demais!

- Que demais?... tornou Antônio com gravidade; tu és pai, e por isso tens o direito de ir adiante; mas eu sou amigo e padrinho e tenho o direito de ir depois. Em dois velhos que atiram de pistola, quando um erra, o outro pode acertar.

Jerônimo estendeu o braço para dar uma das pistolas a Antônio, que não a quis receber, dizendo a sorrir:

- Tenho lá em casa também duas da mesma fábrica: o que eu queria, era assegurar-te que na hipótese que imaginaste, se errares o tiro, eu tratarei de apontar mais certeiro. Vamos jogar o gamão.

Hoje em dia dois velhos que assim falassem, fariam rir pelas bravatas ridículas, a que ninguém daria grande importância; naqueles tempos havia um ditado que definia certos homens; o ditado rude, como rude era o povo, era este: "pé de boi português velho"26 e em Jerônimo e Antônio se encontravam dois pés de boi portugueses velhos que fariam o que diziam, dois homens de bem às direitas, mas teimosos, emperrados, indomáveis, que tinham no cumprimento da palavra o fanatismo da religião.

Os últimos representantes dessa geração de heróis de firmeza obstinada, antíteses da egoísta inconstância e interesseiro aviltamento de notabilidades passivas, foram aqueles paulistas que tomavam por divisa vaidosa, ao menos porém não suspeita de indignidade, o famoso princípio: "antes quebrar, que torcer".

Jerônimo foi trancar o testamento e as pistolas no armário com a mesma fria simplicidade com que os tirara dele e os mostrara pouco antes. Os dois amigos voltaram ao gamão, ordenaram de novo as pedras, outra vez Antônio lançou no tabuleiro o seu dado e outra vez Jerônimo lhe disse:

- O vice-rei nos oprime; além do mais o recrutamento não tarda a caçar o povo...

- Já está caçando: recebi dos meus fregueses notícias de Magé, de Itapacorá e de Cabo Frio, onde o recrutamento é horrível; queriam poupá-lo à cidade durante os dias da folgança do entrudo; mas os pasquins de hoje exacerbaram o vice-rei que mandou recrutar sem piedade.

- Como devemos proceder?

- A resistência é impossível.

- Antônio,eu penso que há duas resistências, e que uma das duas é sempre possível.

- Qual?

- A resistência passiva, a resistência que pela inércia cria embaraços, e pela negação dos meios fatiga a violência. Doravante eu não darei mais um só real, o mais insignificante auxílio ao governo: o que o governo quiser de mim há de tirar-mo à força; contra o governo do vice-rei nem uma palavra, hei de observar completa submissão passiva; mas a favor do governo do vice-rei nem um passo, nem o mais leve concurso.

- A idéia é boa; muitos te seguirão o exemplo.

- Nada mais de donativos, nem de oferecimento de trabalhadores para as obras do rei; que nos arranquem o nosso dinheiro, e que nos tomem à força nossos escravos; o arbítrio e o despotismo também cansam, ou se tornam impossíveis pelo ódio de todos; façamo-los cansar pelo excesso das violências, e morrer pela sentença da condenação geral.

- Tens mil vezes razão, Jerônimo, disse Antônio; mas eu entendo que não basta a inércia, e que é indispensável também a ação negativa: onde o governo do vice-rei perseguir haja proteção, caridoso amparo e couto27 aos perseguidos; um, dois hóspedes demais não exigem aumento de pratos em nossas mesas; em regra nossas refeições chegam para o triplo da família; a hospedagem é um dever, hospedemos os que fugirem à perseguição.

Jerônimo sacudiu a cabeça, indicando desaprovação.

- Discordo e discordarei de tudo quanto puder dar ao governo o direito de repressão; na minha idéia não há ofensa das leis del-Rei nosso senhor, e na tua há: ninguém, sem delinqüir, acouta ou protege contra a ação da autoridade o homem criminoso ou não que a autoridade se empenha em prender.

- Eu não falei em proteção a criminosos.

- Embora: falaste em vítimas injustamente perseguidas, em infelizes marcados pela vingança e pelos ódios pessoais dos recrutadores; mas nem para salvar essas vítimas nos é lícito ultrajar as leis, maquinando contra a ação da autoridade.

- Ora esta!... então se um desses desgraçados te batesse à porta esta noite, fugindo a uma patrulha de soldados, tu lhe negarias entrada e asilo?...

- Ainda mesmo a réus de certos crimes eu não o negaria; mas ao romper do dia de amanhã, depois de fazer almoçar regaladamente o hóspede, dar-lhe-ia uma bolsa cheia de ouro, e dir-lhe-ia: o dever da hospedagem está cumprido por mim; agora salve-se, como puder.

- Para um homem generoso é pouco.

- Eu sou ainda mais respeitador do governo do que homem generoso.

- Jerônimo!

- Que é?

- E as pistolas que guardas naquele armário?...

Vingança de honra ultrajada; mas crime na própria consciência do criminoso, se eu precisar vingar-me.

- És um parlapatão.

- Por quê?...

- Porque acoutarias durante um mês, um ano, dez anos o infeliz injustamente perseguido pela autoridade que bradasse à tua porta: "protegei-me!"

- Faria o que disse há pouco.

- Farias o que acabaste de ouvir-me.

- Não!

- Sim!

- Não!

- Aposto.

- Só se és tu que vens pedir-me asilo.

- Isso é medo de apostar.

- Aposto o que quiseres.

- A época é tal, que bem pode dar-se a hipótese em qualquer dia: marco o prazo de vinte dias, porque exatamente acaba na noite da serração da velha.

- Como te parecer.

- Se até lá ninguém te vier pedir guarida, paciência, não me darei por convencido; mas perco a aposta, e virei jantar contigo em quatro domingos consecutivos; mas se eu ganhar a aposta em qualquer dia desse prazo, tu irás com a comadre e as meninas assistir da minha casa à passagem da serração da velha e em seguida cear comigo; hein?

- Entendo: juraste comer o meu peixe da quaresma em quatro domingos. Está feita a aposta.

- Vamos finalmente ao gamão.

- É verdade... é agora que sinto o tabuleiro nas pernas.

Os dois amigos sorveram suas pitadas de tabaco amostrinha28, e lançaram os dados: coube jogar primeiro a Antônio, que sacudindo os dados no copo, ia atirá-los no tabuleiro, quando se suspendeu, ouvindo bater palmas e uma voz argentina e trêmula dizer:

- Deus esteja nesta casa.

- Amém, respondeu Jerônimo, levantando-se.

- Quer me parecer que hoje não jogamos o gamão, observou Antônio...

Jerônimo foi até à porta da entrada que se abria para um pequeno terraço com duas escadas laterais.

- Pode subir e entrar.

Saiu de uma cadeirinha de aluguel uma mulher de mantilha, que subiu a escada do terraço e entrou na sala. Era uma mulher alta que pelo vulto indicava ser magra e sem dúvida tinha alvo rosto, pois que branca e fina foi a mão que mostrou fora da mantilha, entregando uma carta a Jerônimo.

- Queira sentar-se, tornou este, oferecendo-lhe uma cadeira.

A mulher sentou-se, Jerônimo abriu a carta e à medida que a foi lendo, seu rosto corou fortemente, as mãos tremeram-lhe e o fogo da ira brilhou em seus olhos.

Acabando de ler a carta, dobrou-a e pô-la no bolso, e enquanto a mulher de mantilha, tendo a cabeça tão caída que a ponta do queixo tocava-lhe no peito, parecia esperar importante decisão, o nobre velho levantou-se e agitado passeou ao longo da sala durante alguns minutos; enfim, como se tomasse uma resolução, mandou chamar sua esposa.

A senhora Inês entrou, e fez de longe um leve cumprimento à mulher de mantilha que se levantou para saudá-la.

- Inês, preciso ler-te esta carta, vem cá.

E levou a mulher para a janela mais afastada em cujo vão desapareceram ambos defendidos pelas grossas paredes de pedra da antiga edificação das casas grandes.

Jerônimo leu em voz baixa a carta que recebera à sua esposa e logo em seguida perguntou:

- Que pensas?...

- Eu não sei: o melhor de todos os conselhos é aquele que quiseres seguir.

- Eu, porém, quero ouvir-te: acho-me em luta comigo mesmo; hesito.

- Por quê?

- O meu desejo era servir, e o meu dever é não servir ao que me pedem.

- Nunca desejaste o mal, e o dever nunca é ofendido pelo verdadeiro bem; Deus me perdoe, se erro.

- Explicar-me-ei melhor: eu desejo e não devo asilar em minha casa esta vítima de infame perseguição.

- Se há vítima de infame perseguição, deves dar-lhe asilo e defendê-la.

- É contra as leis del-Rei nosso senhor.

- É conforme as leis de Deus senhor dos reis, da terra.

Jerônimo estava no caso daqueles que, almejando ser convencidos para desculpar-se ante a própria consciência, cedem às primeiras razões que lhe apresentam; felizmente para ele a primeira razão que a senhora Inês esta carta lhe apresentou, vinha cheia de unção religiosa.

- Inês, disse ele, tu refletes bem.

- Eu não reflito, Jerônimo; digo o que aprendi, graças a Deus.

- Mas além deste embaraço há outro muito mais sério.

- Qual?

- Ouviste, atendeste bem à carta que li?

- Sim.

- As relações diárias, constantes, de nossas filhas com a tal mulher de mantilha assustam-me...

- Desejas deveras prestar-lhe asilo?...

- Confesso que desejava... tenho meus motivos.

- Deus abençoará a obra de caridade.

- Mas as meninas?...

- O gabinete contíguo ao do oratório não tem comunicação com o resto da casa.

- E de dia?

- Sabes que acordo sempre mais cedo e me deito sempre mais tarde do que nossas filhas.

- Qualquer descuido facilitará liberdades que não admito.

- Jerônimo, queres saber? Creio que Deus nosso senhor quis pôr em provas os nossos corações: em nome de Deus façamos esta obra de misericórdia. Eu respondo pelas meninas.

- Tu respondes por elas, Inês?...

A virtuosa senhora, ouvindo a pergunta do marido feita à mãe de Irene e Inês, sorriu-se e disse:

- Sou mãe, meu amigo; as mães vêem mais e adivinham antes dos pais tudo quanto se refere aos filhos; sou mãe que vê mais e que adivinha antes de ti o que mais tarde me escondes para poupar-me cuidados.

Jerônimo ficou um pouco confuso.

- Respondo pelas meninas, repetiu a piedosa e digna senhora; e vou mandar preparar o gabinete.

A senhora Inês retirou-se, e Jerônimo, levantando a cabeça e cravando os olhos no céu, disse em voz alta sumida, mas lançada no coração.

- Santíssima Virgem Mãe de Deus! Esta obra de misericórdia que vou fazer recaia toda por vossa poderosa intercessão em proveito da minha inocente Inês, em favor e defesa de cuja virtude e castidade peço e reclamo a proteção divina.

E tendo-se persignado, Jerônimo deixou a janela, foi a sua secretária, escreveu brevíssima carta que fechou e selou, dirigindo-se à mulher de mantilha:

- A senhora fica conosco, disse-lhe; despache a cadeirinha29, e dê esta carta ao escravo que a acompanhou desde o lugar donde veio para a cidade.

A mulher de mantilha levantou-se, avançou um passo para o velho, beijou-lhe com ardor a mão, que lhe dava a carta e foi despachar a cadeirinha e o criado.

Jerônimo ficou por momentos a sós com Antônio, e olhando para ele corou, e sorriu-se.

Desde a leitura da carta trazida pela mulher de mantilha, Jerônimo tinha esquecido completamente a presença de Antônio e a singular aposta que fizera; mas ao olhá-lo, de súbito lembrou-se da conversação que tivera, dos princípios de obediência severa que sustentara e do imediato desmentido que dava contraditório àqueles mesmos princípios: corou por orgulho, sorriu-se por amizade.

A mulher de mantilha voltou antes que os dois velhos amigos tivessem trocado palavras; logo depois a senhora Inês tornou à sala, e veio tomar conta da asilada a quem convidou para segui-la ao aposento que lhe destinava.

Quando ambas iam sair, Jerônimo disse à mulher de mantilha, mostrando-lhe Antônio:

- Minha lealdade deve-lhe uma prevenção: este velho é o meu primeiro amigo; com ele não tenho reservas possíveis; o nosso segredo será também dele, que em minha falta lhe servirá de protetor ainda melhor.

A mulher de mantilha aproximou-se de Antônio, e tomando-lhe a mão, beijou-a, como tinha beijado a mão de Jerônimo.

A senhora Inês levou consigo a mulher de mantilha.

Jerônimo voltou-se então para Antônio, e deu-lhe a carta que havia recebido, e que este sem hesitação tomou e leu para si de princípio a fim.

- Bem te dizia eu! disse Antônio, restituindo a carta.

- Sim; mas, tu o vês, era impossível que eu resistisse! Quem me escreve é um amigo, um dos meus melhores fregueses, estabelecido na vila opulenta de Santo Antônio de Sá; tudo isso é o menos; nota porém: um pobre casal tem uma bela e honestíssima filha, e um filho rico de inteligência, que ali nas aulas dos frades franciscanos, que o estimam e dele se apoderam, faz prodígios e tem o infortúnio de superar, de tornar invisível o rude bronco filho mais novo do capitão-mor do distrito, que por isso o aborrece ainda pior: o filho mais velho do capitão-mor tenta seduzir a bela filha do pobre casal e repelido por ela chega a ameaçar os pais; essa menina, Antônio, chama-se Inês, tem o mesmo nome de minha filha, quase a mesma desdita da tua afilhada, a diferença única é que eu sou rico, e que a outra Inês é filha de pais pobres; perseguição infame! Ao menino mais talentoso do que o estúpido filho do capitão-mor, ao filho único e esperançoso de mísera família marca-se e procura-se para soldado recrutado, e à linda donzela desvalida e sem fortuna atropela-se, armam-se ciladas, e maquinam-se violências para os gozos impuros do filho mais velho do senhor capitão-mor!... Esta donzela também se chama Inês, Antônio! Que coincidência nos tormentos que sofro!...

- Ainda bem que veio ao caso a coincidência.

- Dize, pois, que podia, que me cumpria fazer?... Das duas vítimas de atroz perseguição, uma me chega recomendada por bom amigo, por homem honrado e incapaz de mentir; que deveria eu fazer? dize-o pelo amor de Deus!

- Devias fazer o que fizeste, Jerônimo.

- Portanto eu errava ainda há pouco, quando conversava contigo; não há princípios absolutos na vida humana. A minha vaidade foi castigada: no mesmo dia, na mesma hora fiz o contrário do que assegurava e jurava fazer!...

Antônio começou a rir.

- Guloso, exclamou Jerônimo; não me comerás o peixe de quaresma em quatro domingos, sou eu, minha mulher, as meninas e esta misteriosa senhora de mantilha que havemos de devorar a tua ceia na noite da serração da velha.

- Confessas que perdeste a aposta?

- Claro: apronta-nos boa ceia.

- Fica a meu cuidado; agora experimentemos, se é possível que hoje nos deixem jogar o gamão.

Os dois velhos amigos tomaram de novo o tabuleiro do gamão e ordenaram as pedras que se tinham desarranjado.

Irene e Inês, ou, como o povo as chamava, os dois lírios, tomaram ao pé da letra a ordem de Antônio Pires, e a tolerante concessão de Jerônimo, e mandaram comprar com as cautelas que o padrinho de Inês aconselhara algumas dúzias de limões-de-cheiro.

Enquanto não chegam os compradores de limões-de-cheiro que as meninas despacharam, matarei o tempo, conversando sobre o entrudo.

Há cerca de vinte anos que a máscara matou a seringa, que o passeio e o baile carnavalesco da nova civilização aniquilaram o entrudo dos costumes rudes trazidos dos séculos passados. A geração moderna ainda hoje ouve descrições completas desse folguedo, loucura festiva de três dias; daqui mais a vinte anos ninguém se lembrará do entrudo, e poucos compreenderão o que era entrudo.

O entrudo era durante os três dias que se chamam do carnaval o jogo delirante de todas as idades, desde o menino até o velho, de ambos os sexos, e de todas as classes da sociedade, de todas, porque também os escravos jogavam entre si.

O jogo consistia essencialmente em molharem-se uns aos outros; o exaltamento e o frenesi dos jogadores, uma vez travado o combate, não se limitavam a água e com outros meios enxovalhavam, como podiam, naturalmente havia no jogo práticas delicadas, práticas rudes e práticas selvagens.

A prática delicada adotava o limão de cera cheio de águas perfumadas, e tolerava a seringa esguichando águas da mesma natureza; a prática rude ostentava-se no banho de corpo inteiro dado à força em grandes gamelões ou banheiras de pau, e na aplicação do polvilho ao rosto; a prática selvagem apelava para todas as tintas, e até nos jantares para o arrojo de caldos gordurosos e com especialidade de - arroz-de-leite - ao rosto e ao corpo dos jogadores.

Molhar sem ser molhado era para alguns ponto de vaidade, que em geral se reputava de mau gosto, quando se jogava o entrudo com senhoras.

Quem não queria jogar o entrudo, trancava as portas e janelas de sua casa, e não saía à rua durante três dias.

As laranjinhas ou limões-de-cheiro jogavam-se de perto e de longe: de perto nas ruas entre os que se encontravam, e no interior das habitações, onde se reuniam famílias para brincar, o que era muito comum; de longe das ruas para as janelas dos sobrados, como combate entre a força que atacava a praça e esta que se defendia, ou de sobrado contra sobrado, casa térrea contra casa térrea, como fortalezas a bombardear-se. Muitas vezes grupos de jogadores invadiam as casas, como assaltantes que escalavam muralhas de fortes, e então a alegre e ruidosa peleja começava na escada, estendia-se pelos corredores, e inundava as salas.

Nas ruas e praças a multidão estrepitosa tresloucava sem medida; os gritos e as gargalhadas, às vezes injúrias e violências, outras vezes passageiras desordens tumultuavam sem perigo a cidade; homens e mulheres de educação desmazelada, ou de costumes livres, com os vestidos alagados grudando-se ao corpo, e desenhando perfeitamente as formas, com as caras pintadas de vermelho e negro, com as roupas rotas, os pés nus, corriam, fugindo ou perseguindo, molhando, enxovalhando, pintando, e besuntando conhecidos e desconhecidos, e de hora em hora procurando as tavernas, por gosto muitos, por necessidade todos para beber aguardente e molhar com ela os corpos resfriados.

No interior das casas pobres e ricas, onde se ajuntavam família amigas, o entrudo não era brutal; era porém igualmente arrebatado e delirante: jurava-se três vezes, quatro e mais no fim de cada acesso do jogo febricitante, adiá-lo por algumas horas aprazadas; senhoras e homens mudavam de vestidos, tinham-se trancado à chave os tabuleiros das laranjinha cheirosas; mas de súbito um limão-de-cheiro voava no espaço e ia quebrar-se contra alguém, lá se ia o juramento, e recomeçava a batalha, que só à noite e tarde terminava.

Como nos atuais festejos carnavalescos, o entrudo era animado no domingo, fraco na segunda-feira, desenfreado e frenético na terça-feira.

O entrudo era mil vezes mais contagioso que a máscara, porque era ilimitadamente provocador; sobravam os casos em que os velhos mais austeros e severos, as donzelas mais mimosas e as mais acanhadas, aborrecendo o entrudo, desde que, a despeito de suas pragas e de seus protestos se viam molhados, perdiam as cabeças, e se tornavam furiosos jogadores do jogo d'água.

Sem contestação havia muitos que abusavam da grande liberdade autorizada pelos costumes do entrudo; é positivo que nesse jogo desordenado, nessa reunião de tantos homens e senhoras que se apertavam em lutas o pudor destas nem sempre escapava a atrevimentos que se perdoavam ou não. O menor desses abusos ainda era um abuso pela intenção; o anelo e ardente de um namorado, anelo que com freqüência se realizava, sendo compreendido e tolerado à custa do rubor do pejo que assomava às faces da mulher amada, era quebrar com a mão um limão-de-cheiro suavíssimo sobre a parte superior e não velada do peito querido, de modo que a água odorífera lhe fosse banhar os cândidos seios.

Não é possível negá-lo: os folguedos do nosso carnaval não são menos perigosos do que o antigo entrudo, no que diz respeito à saúde dos que neles tomam parte; mas em relação à moral a sociedade moralizada ficou menos exposta. O nosso carnaval também facilita mil abusos, mas em regra as vítimas desses abusos não têm muito que perder com eles, e, o que é mais, teve a fortuna de menos áspero, muito mais aparatoso, e dobradamente aprazível substituir um jogo rude, material e desenvolto.

Havia muitos ou pelo menos alguns que não jogavam, nem permitiam que em suas casas se jogasse o entrudo, e isso por princípios de moral e de higiene.

Jerônimo Lírio era um desses: suas filhas tinham visto o entrudo sempre de longe, e a fingida cegueira dos pais tolerava apenas que elas fizessem uma dúzia de laranjinhas para molhar uma a outra. Em 1766 a intervenção protetora do padrinho de Inês autorizara a compra de duas caixas de limões-de-cheiro, o mais ostensivo brinquedo.

Os portadores das duas meninas chegaram enfim.

Os dois lírios penderam suavemente para as caixas de laranjinhas que acabavam de abrir.

Brilhavam nos olhos a flama, e nos lábios o sorriso da alegria de Irene e Inês.

Eram limões-de-cheiro brancos, verdes, rubros, amarelos, de todas as cores e nuanças possíveis...

- Tão bonitos, diz Irene; que faremos deles?...

Inês fez um momo e respondeu:

- Tu me molharás e eu te molharei... eis aí tudo.

A nobre mãe das duas meninas tinha parado junto delas e as contemplava e ouvia risonha.

Irene tornou:

- Se pudéssemos molhar mais alguém...

- Nhanhã, disse Inês, meu padrinho me deu licença para molhar a todos. E se não fosse meu pai, eu era capaz...

- De quê?...

- De molhar, de quebrar limões em meu padrinho que deu licença para isso...

A senhora Inês não se pôde vencer, riu-se da idéia da filha e de modo que as meninas se voltaram para ela.

- Mamãe ouviu?

- Ouvi, sim.

- E que diz?

- Vão molhar o compadre: cada uma leve dois limões, cheguem-se a ele sem mostrar os limões, e não tenham medo.

- E meu pai?... perguntou Irene, enquanto Inês se armava, não com dois, mas com quatro limões em suas mãos pequeninas.

As duas meninas animadas pela mãe, palpitantes de emoção, dirigiram-se à sala, escondendo, como puderam, os limões-de-cheiro que levavam, e se aproximaram de Antônio.

Era exatamente no momento em que, armadas as pedras, os dois amigos lançavam os dados.

- Vou dar-te um gamão cantado! exclamara o padrinho de Inês.

Mas de súbito soltou um grito: as meninas tinham-lhe quebrado os limões-de-cheiro no peito.

Em vez de ralhar Jerônimo desatou a rir.

- Ah, brejeirinhas! exclamou Antônio, levantando-se e largando o tabuleiro do gamão nos joelhos do parceiro.

E correndo a um moringue d'água, que vira sobre a mesa, tomou-o, mas em vez de vingar-se das meninas, foi despejá-lo na cabeça de Jerônimo que ainda se ria.

Jerônimo deixou cair o tabuleiro do gamão, e levantando-se para o interior da casa, voltou com um prato d'água que atirou sobre Antônio.

As meninas tornaram com outros limões e também a senhora Inês que os quebrou no marido e no compadre; vendedores de limões-de-cheiro da casa onde os portadores de Irene e Inês os tinham ido comprar, prevendo o costumado fervor que sucedia sempre ao começo do jogo, apareceram no terreiro, trazendo tabuleiros disfarçados em caixas fechadas; Antônio e Jerônimo compraram todos estes, e a luta se tornou mais vigorosa e animada com a abundância e igualdade das armas, embora houvesse desproporção entre os combatentes; porque toda a família Lírio acabava de fazer colisão contra Antônio.

De repente e ao grande ruído que se fazia, apareceu correndo agitada e temerosa a mulher de mantilha, já porém sem mantilha, e deixando ver em si uma bela moça vestida com simplicidade.

A chegada imprevista da jovem fez hesitar por instantes os com batentes; as duas meninas ficaram surpreendidas; Jerônimo contrariado; mas a senhora Inês pronunciava-lhe breves palavras ao ouvido, quando também Antônio exclamava à bela moça:

- São quatro contra um! Venha em meu socorro, menina!...

A moça confusa e trêmula não ousava avançar um passo; Jerônimo porém que ouvira o bom conselho, provocou-a, arrojando-lhe limões, no que foi imitado pela mulher e pelas filhas; então ela, risonha e com vivacidade pronta, voou para o lado de Antônio, e tomou parte na ação, excedendo a todos na viveza do ataque e na certeza das pontarias.

No fim de uma hora de amigas provocações, risadas, gritos e alegria, que novos tabuleiros de limões, acudindo à mina explorada, alimentaram, o combate cessou por falta de munições e pela fadiga dos combatentes que todos se acharam molhados da cabeça aos pés, assim como estava sala toda inundada.

Jerônimo atirou-se em uma cadeira, dizendo:

- Eis aí o que fizeram aquelas duas doidinhas impelidas por um velho criança!

- Cala-te aí, rabugento! Comadre, mande-nos vir aguardente e Parati, disse Antônio.

- E basta de entrudo, ouviram? tornou o outro, falando a Irene e Inês; vão mudar de roupa. Quanto à senhora... à senhora... esqueceu-me o seu nome...

A moça respondeu, abaixando os olhos:

- Isidora.

- Peço-lhe perdão, menina Isidora; pois fui o primeiro a desafiá-la a este jogo maldito; ande, vá mudar de vestidos e tranqüilize-se que ninguém mais se lembrará de entrudo nesta casa.

A senhora Inês e suas filhas entraram para o interior da casa, e Isidora recolheu-se ao gabinete que lhe haviam destinado.

Cada um dos dois velhos bebeu um cálix30 de aguardente e foram ambos tomar outras roupas, ao mesmo tempo que alguns escravos varriam e enxugavam a sala.

Meia hora depois aqueles bons amigos achavam-se de novo em frente um do outro, rindo-se das inocentes proezas que acabavam de fazer tão contra os seus hábitos e disposições, e como um pouco envergonhados ambos, não disseram palavra sobre o entrudo.

- Jerônimo, disse Antônio: estou com vontade de ensaiar uma experiência...

- Qual?

- Quisera ver, se ainda haveria hoje pessoa ou fato que nos impedisse de jogar o gamão...

- Pois experimentemos.

E, tomando o tabuleiro, sentaram-se e armaram as pedras; mas imediatamente a senhora Inês entrou na sala, e disse:

- Compadre, o nosso feijão está na mesa.

E foi à porta do gabinete chamar Isidora.

- Antônio, observou Jerônimo, sopa fria não presta.

- Hás de ver que nem à tarde conseguiremos jogar o gamão, respondeu Antônio, deixando o tabuleiro sobre as duas cadeiras.

Eram seis pessoas à mesa de um excelente e variado jantar de família rica em dia de festa; sólido jantar da cozinha portuguesa de mistura com os guisados especiais da cozinha brasileira: suculenta sopa, o monumental cozido de vaca com seus numerosos acessórios, o peru recheado, o leitão assado, o magnífico presunto, o arroz de forno, as galinhas assadas e de molho pardo, e, além do mais, o lombo fresco e as costeletas de porco, o carneiro assado, o peixe de forno, o negro feijão, e dez pratos ardentes de pimenta, enfeitiçadores do paladar e do olfato, e de ordinário mais ou menos nocivos à saúde.

Para sobremesa, doces secos e de calda, variadíssimos, e superiores em número e perfeição a quanto nesse gênero ostentavam e ostentam os banquetes europeus; nos vinhos exclusivismo nacional, os do reino e nenhum outro.

Eram seis pessoas em um jantar que chegaria para sessenta: ainda hoje nos dias solenes, em que se recebem algum, ou alguns amigos de família, se observa essa prática, especialmente nas casas ricas do interior do Brasil, onde o banquete apenas tocado pelos convivas, passa aos escravos do serviço doméstico e aos pajens dos hóspedes.

Eram seis pessoas a jantar, Jerônimo à cabeceira da mesa, a seu lado direito Isidora e depois Antônio e a senhora Inês; ao seu lado esquerdo Irene, e em seguida Inês, ou a sinhazinha, defronte do padrinho. Esta disposição indicava a exclusão sistemática de toda e qualquer contigüidade das filhas com os hóspedes. A regra não se estenderia com Antônio que se sentaria onde lhe aprouvesse, e mesmo entre as duas meninas, a quem tratava como pai; mas foi observada com rigor explicável pela presença de Isidora, que devia aprender desde logo as leis, os costumes da casa, que aliás eram gerais na colônia.

Irene e Inês, os dois lírios, comiam pouco, tocavam nos pratos, como passarinhos em frutas, ao contrário de Isidora que mostrava o melhor apetite, e mais desocupadas que os outros à mesa, observavam a bela hóspede a quem não conheciam, nem sabiam quem era; se fora um mancebo, não ousariam levantar para ele os olhos, sendo porém do seu sexo, e moça como elas, ousavam do inocente direito de estudar-lhe as feições, os modos e os vestidos.

Isidora era uma moça alta, esbelta, porém não bem feita de corpo; tinha o peito demasiadamente largo, e a cintura pouco delicada; mas em compensação sua cabeça era magnífica: seus cabelos castanho-claros, finos e crespos, perdiam-se escondidos em uma touca de mau gosto; tinha a fronte branca, alta e espaçosa, os supercílios bastos sem exageração e separados, os olhos grandes, claros e brilhantes; o nariz de proporcional feição, as faces coradas, os lábios quase grossos, levemente curvos, o superior com finíssimo e franco buço cor de cinza clara, e ambos formando pequena e graciosa boca ornada de dentes iguais e lindíssimos; a ponta de seu queixo terminava com suavidade o belo oval do rosto; seu pescoço era mais grosso que fino, e suas mãos brancas, pequenas e bonitas, como deviam ser seus pés.

Em seu proceder e em seus modos Isidora dava testemunho de educação doméstica desvelada, mas comprometida pelo mais confuso acanhamento de moça, apenas chegada da roça; em seu trajar mais infeliz ainda, além da touca severa e funestíssima para sua natural beleza, vestia-se com aquela exagerada e sinistra simplicidade que amesquinha as graças, e torna o corpo como um cabide do vestido.

Em uma palavra, Isidora era bela, mas desajeitada; brilhante bruto apanhado no leito da corrente do deserto, precisava que a moda, lapidando-o, fizesse ostentar o seu elevado e natural valor.

Isidora era uma linda roceira com todas as confusões, acanhamento e rudezas das solidões em que vivera, e que na vida da cidade receberia o lavor, que havia de torná-la esplêndida beleza.

Foi este pelo menos o juízo que sem inveja e com espontaneidade inocente e conscienciosa fizeram sobre ela Irene e Inês.

É provável que Isidora desejasse também e muito apreciar os encantos físicos e não menos os enfeites das duas meninas da cidade; mas a pobre roceira sem dúvida por vexame apenas de relance e a furto olhara algumas vezes para elas: era em verdade moça excessivamente acanhada; tinha os olhos quase sempre fitos, pregados, ou no colo ou no prato, e se lhe faziam alguma pergunta, respondia com discrição, mas com voz trêmula e sem olhar para o interlocutor; só em um ponto não sabia acanhar-se; comia como Antônio Pires ou Jerônimo Lírio, que eram bons gastrônomos; não bebia porém vinho, e unicamente pelo dever de saudar a companhia, fazendo sucessivamente a saúde de cada um dos convivas, como era de uso, tocara com os lábios em um cálice de vinho.

Jerônimo e a senhora Inês ocupavam-se particularmente da sua hóspede, porém com certo constrangimento mal dissimulado, ou com inexplicáveis reservas, que todavia não incomodavam Isidora.

Antônio no intervalo de cada prato entendia com as meninas e atirava ora a uma, ora a outra pequenas bolas de miolo de pão.

O jantar prolongou-se um pouco; porque os dois velhos amigos que desde algum tempo tinham por companheira única a gulosa Isidora, acabaram por deixá-la fora de combate, e continuaram muito plácida e pausadamente a atacar todos os pratos, amenizando o gozo gastronômico com histórias e recordações da sua mocidade.

Enfim resolveram-se os dois velhos a passar à sobremesa, e Jerônimo, vendo retirarem-se os pratos do jantar, voltou-se para a mulher, e disse:

- Ah, Inês! eu já não sei comer, como dantes!

- É a velhice que até do apetite nos vai privando, observou Antônio.

E carregaram ambos sobre as duas colunas de compoteiras e pratos de doces que se enfileiravam na mesa; mas nesse ataque Isidora fez-lhes boa companhia até o fim.

Jerônimo deu o sinal de termo do jantar: levantaram-se todos e em pé renderam graças a Deus e persignaram-se.

Imediatamente depois Jerônimo e Antônio foram dormir a sesta, e Isidora retirou-se para o seu gabinete.

Dormir a sesta era costume português muito mais generalizado no clima ardente do Brasil; mas Jerônimo e Antônio não abusavam da sesta, e a limitavam a uma hora de descanso.

O primeiro que se levantou do leito foi Jerônimo, que indo á porta do quarto onde dormia o amigo, gritou-lhe:

- Acorda, velho preguiçoso! Vem jogar o gamão.

Antônio acudiu ao chamado.

- Deixar-nos-ão jogar? perguntou.

- Estás maníaco, Antônio?...

- É a quarta ou quinta vez que hoje inutilmente tomamos o tabuleiro.

E dessa vez nem chegaram a toma-lo; porque ouviram o tinir da espada de um soldado de cavalaria que subia a escada de pedra do terraço.

- Então? disse Antônio.

Jerônimo não respondeu e chegou à porta, onde recebeu da mão do soldado uma carta com caráter oficial.

A carta estava assinada por Alexandre Cardoso de Meneses com a designação de - ajudante-de-sala do senhor vice-rei e dizia assim:

"Senhor Jerônimo Lírio. Hoje depois do conhecimento dos insolentes, criminosos e públicos desacatos e injúrias à pessoa e autoridade do senhor vice-rei, fixaram-se editais, proibindo absolutamente o jogo do entrudo sob penas que se marcaram; mas agora mesmo o senhor vice-rei acaba de saber com dolorosa surpresa e vivo e justo ressentimento que em  ti vossa casa da Gamboa se ostentou escandaloso jogo de entrudo com ofensa de suas terminantes ordens, e audaciosa provocação aos castigos impostos a semelhante crime de formal e manifesta desobediência; ordenava a justiça severa que fôsseis imediatamente preso e sujeito a duro castigo, como todos quantos em vossa casa concorreram convenientemente naquele crime; lembrando-se porém dos serviços que haveis prestado, ordena-vos o senhor vice-rei que amanhã ao meio-dia compareçais na minha sala para dar-me explicações do vosso procedimento revoltado e de péssimo exemplo, a fim de que, ouvidas vossas desculpas, se as tendes, delibere depois o senhor vice-rei sobre a vossa muito grave responsabilidade do crime de semelhante desobediência nas circunstâncias melindrosas em que se acha a capital da colônia."

Seguia-se a data e a assinatura.

Mas dentro da carta e em uma tira de papel de marca diferente liam-se em letra disfarçada as seguintes palavras:

"O oficial-de-sala obedeceu; porém o amigo que hoje não pôde conseguir mais, assevera que amanhã conseguirá tudo; venha sem falta falar lhe amanhã ao meio-dia; pois que é isso formalidade indispensável; o amigo lhe garante plena segurança e a todos os seus."

Rubro e trêmulo de cólera, Jerônimo, contendo-se por dignidade dar-lhe cor própria, disse ao soldado:

- Está entregue: beba um copo de vinho e retire-se.

À ordem de seu senhor um escravo trouxe um grande copo de vinho do Porto ao soldado que o bebeu todo, e voltou para a cidade a galope do seu cavalo.

- Que é isso, Jerônimo? perguntou Antônio.

- Toma e lê.

Enquanto Antônio lia, Jerônimo refletia.

- Jerônimo, disse Antônio, entregando ao amigo a carta e o bilhete; isto é um atentado incrível! Os sacrários de nossas casas não são tascas sujeitas à fiscalização imoral de sacrílegos; as tuas e as minhas pistolas não bastam: quando a autoridade ataca as casas, é direito e dever de todos defendê-las com trabucos.

Jerônimo riu-se com um rir horrível.

- Que rir é esse?

- Olha, Antônio; eu nunca fui citado em minha vida, e isto é citação, a que só faltou a vergonha do meirinho à porta!...

- É assim!

- Eu nunca fui injuriado por alguém, e nesta carta há insultos, há injúrias que eu não hei de perdoar.

- Nem eu.

- Há até ameaça de perseguição a minha mulher, a minhas filhas, e a ti!.

Antônio quis falar, e rugiu, gaguejando uma praga.

- E ainda há insulto maior do que todos os que contém esta carta infernal... há este bilhete, e neste bilhete a extrema afronta... há nela a intenção de seduzir o pai para em seguida e por conta da gratidão seduzir a filha!.

- Dá-me outra vez o bilhete.

Jerônimo entregou-o a Antônio, que o leu de novo, e disse com voz rouca:

- Tens razão; há.

- Pois bem: quero vingar-me.

- Conta comigo.

- Sim; mas por ora te conservarás de parte.

- Eu o exijo.

- Conforme, que vais fazer?.

- Obedecer.

- Jerônimo!

- Farei o que devo: o vice-rei me ordena que me apresente a dar-lhe contas de mim, irei; mas dormir com a suspeita de um crime me é impossível; amanhã ao meio-dia é muito tarde para a minha honra: hei de ir hoje, hei de ir já; não quero desculpar-me ao oficial-de-sala, quero queixar-me do vice-rei ao vice-rei.

- E eu?

- Ficarás aqui, velando por minha família; se eu não voltar, é que me mandaram pôr a ferros; porque vou falar português claro, português do bom tempo dos nossos avós, português leal, nobre e sem medo.

- E se não voltares?

- Procederás como te aconselhar a honra e a amizade combinadas com a prudência.

- Vai, Jerônimo.

- Antônio, tu não deixarás minha mulher e minhas filhas!...

- Vai; eu ficarei aqui; mas se te puserem a ferros, o que é possível, também tenho o meu plano.

- Qual é?

- Custe o dinheiro que custar, tua mulher e tuas filhas terão asilo seguro no convento d'Ajuda.

- E tu?...

- Depois de havê-las posto em segurança, farei com que me ponham também a ferros.

- Antônio!

- Vai, Jerônimo.

Esses dois homens se conheciam: cada qual mais honrado e mais teimoso, sabiam ambos que era inútil toda disputa para mudar a resolução tomada por um deles; entendiam-se bem: eram amigos desde o tempo da pobreza: tinham-se relacionado sobre o mar, vindo ambos para o Brasil no mesmo barco, em cuja tolda31 haviam dormido juntos ao relento; tinham jurado amizade e proteção um ao outro, e com o trabalho e a economia enriquecido quase ao mesmo tempo, e em firme e constante estima recíproca. Eram amigos como dois irmãos amigos; as filhas de Jerônimo podiam contar com um segundo pai em Antônio, e tanto mais que este sempre decidido e pertinaz celibatário por exagerado espírito de perfeita independência individual, não tinha família que lhe ocupasse o coração.

Jerônimo tinha chamado um escravo e mandado selar um cavalo para si e aprontar dois pajens, e tendo combinado com Antônio uma explicação que servisse para poupar cuidados à mulher e às filhas que bem poderiam alvoroçar-se, sabendo o verdadeiro motivo da sua ida à cidade, despediu-se da família, e partiu às sete horas da noite.

A senhora Inês não se iludiu; mas conteve-se por amor das filhas; não dirigiu pergunta alguma a Antônio; tomando porém por pretexto a possibilidade de encontros sinistros à noite no caminho da Gamboa, abriu o oratório, fez acender as velas e às nove horas da noite foi rezar com Irene e Inês, sendo nesse piedoso ato acompanhada pelo velho compadre.

As duas meninas repetiam as orações ditadas por sua mãe, e embora o fizessem com a maior atenção e fé, sentiam-se como que receosas de algum mal iminente; porque para elas era extraordinária aquela oração a horas, em que de costume já se achavam recolhidas.

Ficou dito que o gabinete, onde estava o oratório, era contíguo ao que fora destinado a Isidora, a qual, ouvindo a oração da família hospitaleira, foi de manso e sem que a percebessem, ajoelhar-se também, mas um pouco afastada das três senhoras e de Antônio, e rezou em voz baixa e sumida.

No meio da ladainha de Nossa Senhora a fadiga e a comoção tolheram a voz à senhora Inês que a entoava; houve uma pausa de cruel ansiedade para esta que se empenhava em ocultar sua aflição; logo porém uma voz de suavíssimo e firme contralto se desprendeu, continuando a entoar a ladainha, e terminada esta, prosseguiu, dirigindo as orações.

- Rezemos um credo, disse enfim Isidora, pela vida, segurança e felicidade do chefe desta família!

E rezou o credo em latim, pronunciando-o, como se fora um padre.

Quando acabava o credo, chegou Jerônimo de volta da cidade e de joelhos com a mulher, as filhas e os hóspedes, rendeu graças a Deus.

Apagadas as luzes e fechado o oratório, a senhora Inês foi apertar a mão do marido, e logo depois, procurando com os olhos Isidora, não a encontrou mais; dirigiu-se então à porta do gabinete contíguo, e sem entrar disse em voz bastante alta para ser ouvida:

- Deus te abençoe!

- Que é? perguntou Jerônimo.

- Um socorro oportuno e um credo que me ficaram no coração.

Irene e Inês receberam a bênção do pai e de Antônio e se retiraram seguidas pela zelosa mãe e nobre esposa que se tranqüilizara, observando a serenidade e quase a satisfação no rosto do marido.

Os dois velhos amigos ficaram sós, e velaram, conversando, até depois da meia-noite.

Alexandre Cardoso tinha errado em seus cálculos: mandando a carta e o traiçoeiro bilhete à hora vizinha da noite a Jerônimo Lírio, contava que só no dia seguinte, e no prazo oficialmente marcado, se apresentaria este para dar as explicações exigidas, e tanto mais que redigia a carta de modos encher de terror o mais corajoso.

Na segunda-feira desde as oito horas da manhã, o ajudante oficial-de-sala estaria no seu posto, e somente com ele Jerônimo Lírio poderia entender-se, pois que para chegar ao vice-rei era preciso passar por ele, que quando lhe convinha, sabia ser indestrutível barreira, tendo em todos os empregados da sala e da alta administração criaturas suas.

Refletindo assim, Alexandre Cardoso foi procurar esquecer-se da bela Inês, mergulhando a lembrança do seu amor ainda infeliz no Letes32 do jogo e da orgia.

Além do jogo e da orgia Alexandre Cardoso apetecera para um dos dias de entrudo o passatempo da sedução ou do rapto violento de uma bonita rapariga de cor, que tinha pretensões a viver muito honestamente apesar de ser filha de um simples carpinteiro.

Jerônimo Lírio tivera a mais feliz das inspirações.

Às oito horas da noite, apresentou-se a pé e só na antiga casa dos governadores, onde estava o vice-rei; a guarda disputou-lhe a entrada e ele insistiu, declarando que viera a chamado do próprio vice-rei.

Um soldado subiu a dar parte ao conde da Cunha do que se passava, e voltou em breve, dizendo que o vice-rei não recebia pessoa alguma a tais horas.

Jerônimo Lírio teimou; rasgando uma tira de papel da carteira, escreveu seu nome, e disse que havia questão de honra, e caso de grande crime público, obrigando-o a incomodar o chefe supremo da colônia.

O soldado, depois de longo hesitar, e convencido pela eloqüência uma peça de ouro, tornou a subir, embora tremendo de medo.

Ouviu-se dai a pouco uma praga do vice-rei, e em seguida prolongado silêncio.

O conde da Cunha ouvira o anúncio de grande crime público e sopitara, lera o nome de Jerônimo Lírio, e se lembrara de que esse homem reputado um dos negociantes mais respeitáveis da praça e um dos homens honrados e venerandos da cidade do Rio de Janeiro: esse nome, a quem se abriram todas as portas, não achou fechada a do vice-rei.

Jerônimo Lírio foi introduzido em uma sala particular do conde da Cunha, que o recebeu e o ouviu de pé.

A sala estava mal esclarecida por uma única luz. O conde da Cunha nos fracos raios dessa flama se mostrou a Jerônimo Lírio que avançou com passo firme, em pé, com a mão esquerda apoiada na ilharga, alto, pálido, e com a fronte severamente enrugada.

- Por que me incomoda a esta hora? perguntou.

- Porque a minha honra foi incomodada, senhor, respondeu com firmeza Jerônimo.

- A sua honra...

- Afrontada hoje por ordem do vice-rei, não pode esperar até

- Não o entendo.., anunciava-se um crime público...

- É o meu: o vice-rei me declarou atroz criminoso; vim pedir o meu castigo...

- O vice-rei sou eu; que está dizendo?

- Joguei hoje o entrudo com minha mulher, minhas filhas e dois hóspedes no interior da minha casa na chácara que possuo na Gamboa.

- Que tenho eu com isso? Mandei proibir o entrudo: é claro que o proibi nas ruas; que me importam as loucuras ou os folguedos do interior da sua casa?

Jerônimo Lírio entregou a carta que havia recebido ao Conde da Cunha que, chegando-se à luz, leu com enregelada aparência de serenidade as ordens e as ameaças passadas em seu nome,

- Exageração de zelo muito louvável, disse ele, restituindo a carta.

- Vinha dentro este bilhete, tornou Jerônimo, entregando a pequena tira de papel.

O vice-rei leu dez vezes o bilhete, examinou o papel do bilhete com o passeou ao longo da saia, meditando, e vindo parar de súbito diante de Jerônimo, disse-lhe:

- Explique o fato ou a intriga, como os entende.

Jerônimo estremeceu de raiva.

- Fale, ordeno-lhe que fale, tornou o vice-rei.

- Senhor vice-rei, eu fui intimado para vir explicar um fato passado em minha casa e declarado crime revoltoso; corria a confessar o fato que é absolutamente verdadeiro e a sujeitar-me a receber o castigo que mereço.

- Já não se trata disso, disse o conde da Cunha, impacientando-se, não houve crime da sua parte, houve excesso de zelo do meu ajudante oficial-de-sala... mas este bilhete?..

- Há de ser exageração de amizade do meu protetor, respondeu com ironia pungente Jerônimo Lírio.

O conde da Cunha, soberbo e irritável como era, bradou com furor:

- Assim me respondeu!...

- Daquela janela, senhor, se vê a dois passos a cadeia, e lá embaixo no saguão sobram soldados para conduzir-me a ela, pois que faltei ao respeito devido ao senhor vice-rei.

- Retire-se! gritou de novo o conde da Cunha; retire-se, e agradeça ao nome honrado de que goza, a impunidade do seu atrevimento.

E voltou as costas a Jerônimo que saiu da sala não menos irritado e já descia com precipitação a escada, quando um criado veio, correndo, chamá-lo por ordem do vice-rei.

Não obedecer fora impossível; Jerônimo entrou de novo na sala que momentos antes deixara.

O conde da Cunha o esperava.

- Como se retirou sem pedir-me perdão? perguntou.

- Porque não tenho consciência de haver ofendido ao senhor vice-rei, e porque o senhor vice-rei me ofendeu sem razão, respondeu Jerônimo com voz firme.

- Ofendi-o? Como?...

- Expulsando-me da sua casa com grito de cólera.

O conde da Cunha não estava habituado a ouvir essas respostas francas e dignas e a ver essa atitude respeitosa, mas serena e grave, que Jerônimo mantinha diante dele; muito orgulhoso para desculpar-se, porém, impressionado pelas nobres maneiras do velho negociante português, compreendeu que a seus olhos tinha um homem e não um escravo; abrandando pois a voz alterada disse-lhe:

- Lealdade e franqueza: porque veio hoje falar-me?..

- Vim hoje apresentar-me ao senhor vice-rei para não vir amanhã apresentar-me ao ajudante oficial-de-sala.

- Por vaidade talvez.

- Não sou vaidoso; mas amanhã, ainda que eu quisesse e pedisse, não conseguiria falar ao senhor vice-rei.

- Quem lho impediria?

- O ajudante oficial-de-sala.

- E por que tanto se empenhava em falar-me?

- Porque estava seguro de que o senhor vice-rei ignorava a ordem que me foi mandada em seu nome na carta injuriosa que recebi.

O conde da Cunha encrespou as sobrancelhas.

- Estava seguro que eu a ignorava? Pesa bem, entende bem o que e pode significar o que acaba de dizer?

- Sim, senhor vice-rei.

- Diga pois, diga franco e sem reservas donde lhe vinha semelhante segurança, diga.

- É que tenho a certeza de que o senhor vice-rei ignora muitas ordens que se executam, e muitos atos que se praticam em seu nome!

- Mas... então... essa minha ignorância é um desmazelo criminoso, indigno... uma prova de incapacidade.

- Não, senhor vice-rei; mas é uma cegueira fatal.

O conde da Cunha deu um murro sobre a mesa, e exclamou:

- Sei tudo quanto se faz!

- Não sabe, senhor vice-rei! Não sabe, e ainda bem que o não sabe!

O conde da Cunha agarrou com ambas as mãos o braço direito de Jerônimo, e apertando-lho, disse:

- Velho terrível! Quero dar-te o direito do insulto, fala! dize tudo!...

- Não sabe, senhor vice-rei, tornou Jerônimo impavidamente; não sabe; porque eu recebi de Portugal informações sobre o caráter do senhor conde da Cunha, e foram todas acordes em lamentar a rispidez do seu gênio, e em louvar o seu espírito de justiça severa, e a honestidade dos seus costumes e do seu caráter.

- E então?...

Jerônimo hesitou pela primeira vez.

- Fale! bradou-lhe o vice-rei.

- É que, se o senhor vice-rei soubesse tudo quanto se faz em seu nome e os verdadeiros motivos de atos que manda praticar, o senhor conde da Cunha não seria um homem honrado.

O velho, orgulhoso fidalgo e potente vice-rei, recuou alguns passos aturdido e como cambaleando pela violência do golpe que recebera; guardou silêncio ameaçador durante alguns minutos; depois avançou para Jerônimo e disse-lhe com voz cavernosa e trêmula:

- Entendo: é inimigo de Alexandre Cardoso.

Jerônimo respondeu:

- Sou, senhor vice-rei.

- Deseja perdê-lo...

- Desejo.

O conde da Cunha esperava negativas, e a franca declaração de Jerônimo ainda mais o impressionou.

- A razão dessa inimizade?

- É segredo meu que, se tiver conseqüências, correrão todas por minha conta e risco.

O vice-rei refletiu ainda alguns momentos, e enfim perguntou:

- Quais são os fatos mais escandalosos, os abusos mais violentos ou condenáveis, com que o ajudante oficial-de-sala tem comprometido o meu nome?

Jerônimo respondeu logo.

- Eu tinha o dever de avisar o senhor conde da Cunha do perigo que corre a sua reputação já muito caluniada pelas vítimas de mil abusos; mas não quero tomar o papel de denunciante de criminoso algum, declinando o seu nome, e marcando os crimes.

- O nome é Alexandre Cardoso...

- É o povo que o denuncia.

O vice-rei tornou a refletir por algum tempo; respirava ansioso, e a cólera, a dúvida, o orgulho, o ressentimento, a dor atormentavam-lhe o coração e o espírito: voltava amiúde olhos ardentes para Jerônimo.

Depois que muito pensou, disse pausada e gravemente:

- Jerônimo Lírio tem fama de negociante consciencioso e de homem puro, cuja palavra é sagrada.

Jerônimo curvou-se.

O conde da Cunha continuou:

- Tenho até hoje desprezado quantas queixas e denúncias contra Alexandre Cardoso seus inimigos forjaram; depositei até hoje plena, e, se quiserem, cega confiança no meu ajudante oficial-de-sala; sei bem como é fértil em calúnias o ódio, e como aqueles que mais fielmente, e em mais alta posição servem ao governo, estão sujeitos às setas do aleive e aos embustes da perfídia; mas Jerônimo Lírio, o homem austero, sem refolhos nem mentira, o velho negociante português que nesta cidade é mais considerado e venerado, ou me ultrajou com injúria descomedida, ou me abriu os olhos sobre um erro que nodoa a minha vida: é isso ou não?...

- É isso, senhor vice-rei, respondeu Jerônimo.

- Pois bem: juro que hei de castigar a injúria ao lavar a nódoa.

E o conde da Cunha fez a Jerônimo sinal para retirar-se.

- E amanhã ao meio-dia?... perguntou este.

- Apresente-se ao oficial-de-sala.

- Ele saberá que estive aqui hoje.

O vice-rei sorriu-se terrivelmente.

- Não é claro que o remeti para ele?... Se Jerônimo Lírio não mente o vice-rei é o oficial-de-sala.

E com um novo aceno despediu Jerônimo, que, depois de aprofunda reverência apenas correspondida por leve movimento da cabeça do conde da Cunha, se retirou.

O vice-rei foi encerrar-se em seu gabinete; mas passados dez minutos tocou com força a campainha, a que acudiu... um criado:

- Germiano? perguntou ele.

- Está no seu quarto.

- Que venha já aqui.

Germiano era um português soldado, ordenança, criado, agente de compras, o homem fiel e dedicado, o cão amigo do conde da Cunha que o encontrara em Maragão, o levara para Angola, o trouxera para o Brasil, e não mais se separara dele.

Germiano não sabia ler e somente por isso não pudera adiantar-se na carreira militar; mas era a atividade que nunca dormia, a dedicação que nunca fraqueara, a astúcia que nunca falhara no serviço do amo; adorava o conde da Cunha com dedicação sublime, nem havia ofensa, havia verdade na apreciação dos seus sentimentos, quando o comparavam ao animal tipo da fidelidade.

Na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro a gente que servia no palácio chamava a Germiano - o cão do vice-rei.

Sempre ocupado de Inês, Alexandre Cardoso, tendo sabido do entrudo que se jogara na casa de Jerônimo Lírio, aproveitara o ensejo para explorar duas minas, a da intimidação e a gratidão de Jerônimo Lírio, e enquanto esperava o resultado da carta e do bilhete, saiu quase ao anoitecer da sala do vice-rei, com quem havia jantado, e seguido de um dos seus amigos dirigiu-se pela praia de Santa Luzia para tomar o Largo d'Ajuda e irá casa de Maria de... onde se ajustara jogar a banca nessa noite.

Porque Alexandre Cardoso se impunha tão extensa volta, era muito simples: no ponto em que começa hoje a pequena rua, onde naquele mesmo século foi estabelecido o matadouro que ali ficou até os nossos dias, ponto que então comunicava a praia de Santa Luzia com o Largo d'Ajuda, havia uma pequena casa térrea isolada, quase solitária, mas com o seu terreiro limpo e meia dúzia de laranjeiras ao lado; morava aí Marcos Fulgêncio com sua mulher e uma filha de vinte anos de idade.

Marcos Fulgêncio era laborioso e zelava sua família, duas condições porém o amesquinhavam aos olhos de Alexandre Cardoso, de seus amigos e de muitos outros: era pobre e sua cor menos branca, e seus caracteres físicos atestavam o cruzamento de duas raças.

Emiliana, a filha de Marcos Fulgêncio, quase desmentia a origem de seu pai e era verdadeiramente bonita: tinha recebido boa educação moral; e honesta e esperta sabia bem fugir aos cumprimentos e aos manejos de sedução que empregavam contra ela velhos e mancebos ricos e de posição muito superior à sua.

Alexandre Cardoso andava à pista de Emiliana, não porque a amasse, mas porque desde alguns dias a desejava, embora tivesse-lhe mandado debalde recados lisonjeiros e oferecimentos deslumbradores.

Passando diante da pequena casa, o ajudante oficial-de-sala parou, e no empenho de ver Emíliana, chamou em voz alta por Marcos Fulgêncio, que apareceu à porta.

- Como vamos de trabalho? perguntou Alexandre Cardoso.

- Não me faltam obras, louvado Deus!

- Mas nem por isso aumenta a fortuna, creio eu.

- Não lastimo a minha sorte, senhor: sou mais feliz do que muitos.

- Por que não se emprega nas obras del-rei? Asseguro-lhe que será bem pago; temos necessidade de bons carpinteiros; se lhe fizer conta, eu o protegerei.

- El-rei é meu senhor e se em nome dele me intimarem para trabalhar nas obras, hei de obedecer, mas prefiro andar ocupado nas obras de meus antigos fregueses.

- Por quê?...

- É por costume, senhor; a gente trabalha em mais liberdade cá por fora.

- Pois bem: não será incomodado; se porém precisar de trabalho ou de proteção, procure-me.

– Deus lhe pague, senhor!

Alexandre Cardoso, vendo que Emiliana não aparecia, continuou seu caminho, e algumas braças adiante viu sentada no terreiro de um casebre humilde e em começo de ruína uma velha que com respeito se levantou, e estendeu a mão direita, pedindo esmola.

O elegante oficial deixou por instantes o amigo, e foi dar a esmola à velha, que ao recebê-la passou fingidamente à mão caridosa um anel, e murmurou:

- Ela não quis.

Alexandre Cardoso, retirou-se contrariado: Emiliana rejeitara um rico anel, que lhe mandara.

- Vamos, capitão, disse ele ao companheiro; vamos e tome o meu conselho: não jogue hoje contra mim; tenho certeza de ganhar.

- Como?

- Infeliz no amor, feliz no jogo.

- Nem sempre, e conselho por conselho, seja prudente e cauteloso, senhor tenente-coronel; há oito dias que temos jogado três vezes, e três vezes as suas perdas foram excessivas.

- Apenas chegaram a dois mil cruzados.

- Temos um antagonista que adivinha as cartas.

- É feliz; mas joga com franqueza e lisura.

- Conhece-o?

- Pouco; sei que Ângelo por algum tempo mereceu que Maria me atraiçoasse; não lhe perdoaria essa dita há cinco meses; hoje que é desprezado e que Maria não me domina mais, pouco ou nada me importa isso; fui eu que o convidei para o sarau desta noite.

- Desconfio desse mancebo... juraria que ele furta ao jogo.

- De que modo?

- Não sei: se as cartas obedecem às suas paradas é que ele sem dúvida as terá marcado.

- Não é Ângelo que dá as cartas para o jogo, e nós mudamos de baralho por vezes.

- Mas a sua teimosia e infalível fortuna?

- É fortuna.

- Ângelo não é rico...

- Ao contrário, não tem onde caia morto.

- Todavia... o seu ouro cobre a mesa do jogo, e ele pára com afoiteza de um milionário.

- É claro: se fosse milionário não parava assim; mas o seu ouro é ouro verdadeiro, eis o essencial.

- Donde lho vem?

- Que importa? Façamos por ganhar-lhe o ouro.

- Eu não jogarei esta noite.

- Tanto melhor: jogador que não joga e observa o jogo, vê em dobro; preste-nos um serviço; não arrede os olhos e a atenção desse endemoninhado Ângelo, para quem não sei donde tire mais dinheiro.

Quando isso dizia, Alexandre Cardoso chegava com o amigo à porta da casa de Maria de...

Eram nove horas da noite.

Na casa da formosa cortesã havia sarau e jogo; na sala principal a dança e o canto eram os pretextos; na sala de jantar a mesa de jogo era o verdadeiro motivo da reunião.

Maria animava e encantava a companhia de moralidade duvidosa ou negativa na primeira sala; na outra uma roda de jogadores, mancebos ricos, velhos aferrados ao vício, à paixão fatal do jogo, oficiais e paisanos, dispunham-se a parar à banca.

A mesa enchia-se de ouro.

Alexandre Cardoso, ou por cortesia ou por desafio diante dos montes de ouro, ofereceu as cartas a Ângelo, que recusou-as modestamente, aceitando-as porém às primeiras insistências.

O jogo começou.

Na primeira cartada Ângelo perdeu quase sempre, e metade das suas pilhas de ouro passou para os outros jogadores; na segunda ficaram apenas cerca de vinte moedas ao banqueiro que havia perdido já muito mais de três mil cruzados.

Ângelo perguntou com imperturbável serenidade se alguém queria tomar-lhe o lugar de banqueiro.

Alexandre Cardoso, que fora quem mais ganhara, e que, apesar do que havia dito ao amigo com quem viera, tinha ojeriza a Ângelo, disse com intenção de confundi-lo:

- Abdica talvez por falta de recursos; mas sobra-lhe o crédito: disponha da minha bolsa.

- Obrigado, respondeu Ângelo sem formalizar-se.

E tirando do bolso um pequeno saco de veludo verde, despejou na mesa nova enchente de ouro.

- Vamos, senhores. E espalhando, confundindo e baralhando as cartas com exagerado escrúpulo, ia dá-la a partir, quando hesitou, e sorrindo-se disse:

- Evidentemente baralho hoje contra mim!... Se alguém baralhasse melhor as cartas... Capitão! o senhor que não joga, quer fazer-me este favor?

O capitão recusou-se.

- Paciência, tornou Ângelo.

E deu as cartas para serem partidas.

A terceira cartada vingou o banqueiro, que ganhou nessa quanto perdera nas duas primeiras.

- Quem quer as cartas?.. . tornou Ângelo a perguntar.

- Continue, respondeu Alexandre Cardoso.

Ângelo carteou e ganhou ainda mais.

- Quem quer as cartas? repetiu.

- Continue, insistiu Alexandre Cardoso, mas se não o leva a mal, mudaremos o baralho.

- Como quiserem.

Um criado trouxe cartas novas, e o capitão, a pedido de Ângelo e a instâncias dos outros jogadores, tomou, abriu e misturou o baralho.

O interesse do jogo aumentava.

Alexandre Cardoso apontou elevada soma na dama.

- É um erro, observou Ângelo, sorrindo; as damas não são favoráveis aos jogadores.

E carteou. A terceira carta foi dama e caiu à direita. O banqueiro ganhara.

Alexandre Cardoso dobrou a parada na mesma carta; um outro ponto imitou-o.

Não apontem na dama, tornou Ângelo; sou ainda muito moço para que as damas me desdenhem.

E ganhou segunda vez.

Alexandre Cardoso teimou e com ele pararam outros ainda na dama, que oferecia então mais probabilidades contra o banqueiro, que impávido carteava recolhendo sempre mais do que pagava.

A dama que se demorara apareceu, saindo pela terceira vez à direita.

Alexandre Cardoso acabava de perder a sua última pilha de moedas, e no meio do ruído que excitara a fortuna do banqueiro, levantou-se dizendo:

- Esgotou-me a bolsa; por hoje basta.

- Sua palavra vale mais que mil bolsas recheadas, respondeu Ângelo; e devo lembrar-lhe que ainda está no baralho a quarta dama.

- Mil cruzados pois! exclamou o ajudante oficial-de-sala.

Olharam todos para o banqueiro.

- Aceito, disse ele.

E perguntou aos outros pontos:

- Alguém mais quer honrar a dama?...

O desafio chegava a ser imprudente.

Dois mil cruzados esperaram a carta que três vezes já tinha sido favorável ao banqueiro.

Alexandre Cardoso tinha os olhos fitos nas mãos de Ângelo; o capitão em pé o observava com igual cuidado.

A dama não se fez esperar muito e ainda pela quarta e última vez nessa cartada foi fiel à fortuna do banqueiro,

- É demais!... exclamou um dos jogadores.

- Com efeito, disse Ângelo; convenho em que elas me perseguem docemente... mas só no jogo... só no jogo..

Alexandre Cardoso olhou-o com raiva.

O tenente Gonçalo Pereira, que pouco antes havia chegado e não jogava, fez um movimento de repugnância, ouvindo Ângelo, e saiu imediatamente da sala.

Enquanto na sala do interior fervia o jogo com todas as suas ansiedades e tormentosas emoções, Maria entretinha na outra a companhia que reunira, fazendo cantar e dançar as moças e dando ela mesma o exemplo para animar a sociedade que aliás não podia perder por acanhada.

Ao terminar uma contradança à espanhola, Maria viu Gonçalo Pereira entrar na sala, e fazendo-lhe um sinal com os olhos, convidou uma das moças a cantar um lundu, gênero de música ligeiro e brejeiro que em muitas composições não teria cabimento em boa companhia pela licença quase obscena das letras, mas, que nessa reunião se ouvia sem constrangimento.

Nem todos os lundus eram assim e pelo contrário alguns ostentavam a graça especial desse gênero de música sem de leve ofender o pudor de uma donzela, e tinham o grande merecimento de possuir certo caráter nacional, embora os quisessem e queiram fazer passar bem ou mal fundadamente por imitação da zarzuela espanhola.

Gonçalo Pereira fora debruçar-se à janela, e enquanto a moça cantava o seu lundu com voz travessa e requebrados olhos, Maria dirigiu-se sem-cerimônia para onde estava o seu querido tenente.

- Jogaste?... perguntou ela.

- Não, e o teu conselho aproveitou-me.

- Ele ganha?

- Quem?

- Ângelo?

- Prodigiosamente.

- E Alexandre Cardoso?

- Perdeu já quanto dinheiro trazia e jogava sob palavra.

- Ainda bem!

- Mas por que, Maria?

- Amanhã e depois Alexandre Cardoso venderá em maior escala a justiça para trazer mais ouro a Ângelo.

Gonçalo Pereira fez um movimento de reprovação:

- Impiedosa! disse ele; tu deliras em tua vingança, e consentes que na tua casa se roube ao jogo!

Maria estremeceu.

- Ângelo rouba ao jogo... é um empalmador de cartas33, tem segredos infames de ligeirezas sutis dos jogadores ladrões; ele rouba ao jogo!

Maria curvou a cabeça e respondeu:

- Rouba.

- Maria, o teu ódio leva-te à cumplicidade no mais torpe dos crimes!

- Gonçalo!

- É preciso que Ângelo não torne a jogar em tua casa.

- Porquê?...

- Eu não quero ler no teu belo rosto o reflexo hediondo desse crime.

Maria teve medo da indignação de Gonçalo Pereira, e também furor impetuoso de sua vingança, preparando aquele meio imoral para perder Alexandre Cardoso, nem lembrou que concorria para que outros fossem abusiva e indignamente despojados de suas riquezas.

- Tens razão, disse ela; Ângelo não há de jogar mais em minha casa e nem se aproveitará dos seus lucros de hoje.

- Como?

- Vou jogar.

- Maria!

- Tu não saias: terás que agradecer-me esta noite.

E deixando Gonçalo, disse em voz alta, e sorrindo-se:

- Senhoras! Liberdade plena a cada um de nós, a mim também! Comadre Luísa, ocupe estes moços e moças com um jogo de prendas: eu preciso de uma hora para outro empenho.

E enquanto a comadre Luísa dispunha e explicava o seu jogo de prendas, Maria foi ao seu gabinete, escreveu algumas linhas em meia folha de papel, que fechou como carta, e chamando um escravo, ordenou-lhe que levasse a carta a Ângelo, dizendo-lhe que alguém a trouxera e se retirara.

Ângelo acabava nova e ainda feliz cartada, quando admirado recebeu, abriu, e leu para si o bilhete que Maria lhe escrevera: "estás perdido, se me não deixas salvar-te; vou jogar contra ti; perde sempre, e perde tudo".

Ângelo empalidecera, e refletia, baralhando as cartas.

- Misericórdia! exclamou Maria, chegando-se à mesa do jogo; que monte de ouro!...

E desviando os olhos da áurea colheita de Ângelo, volveu-os pelos jogadores que palpitantes de emoção, uns descorados pela concentração da ira, outros afogueados pela expansão desse ou de outro aflitivo sentimento, tinham os olhos presos às cartas, e teimosos provocavam ainda a fortuna.

Maria tomou entre as suas uma das mãos de Alexandre Cardoso, e com estudada crueldade, largou-a logo, dizendo:

- Que gelo! Que mão de finado!

Alexandre Cardoso fingiu que se sorria.

- Como deve ser sublime o jogo! Senhores, eu também quero jogar! - Escolhe má noite; o banqueiro tem o diabo nas mãos!

- Dizem alguns que a mulher às vezes pode mais que o diabo: quero jogar; mas com uma condição...

- Qual?.

- Jogarei emparceirada com algum dos senhores que se prestará e ensine-me o jogo, deixando-me livres as inspirações.

Todos aplaudiram a idéia e por cortesia e por certos prejuízos comuns nos   cada qual pediu e reclamou a dita da parceria coma bela cortesã, que tendo calculado com isso, tornou, dizendo.

- Não farei exceções: dos que têm perdido ao jogo cada um por sua vez será meu parceiro; e ainda mais.

- Que mais?

- Se eu ganhar como espero, aquele que por mim tiver recuperado o dinheiro perdido, deixará logo a parceria a favor de outro.

Os jogadores começavam a rir.

- E conta ganhar?...deveras?..

- Até hoje a fortuna sempre me sorriu. Eia! joguemos!.

Ângelo, tendo recolhido mais de oito mil cruzados, refletira friamente sobre o bilhete de Maria, e acabava por dar pouca importância à sua ameaça.

- Bela senhora, disse ele; não posso vencer a felicidade e a pesar meu, terei de vencer o seu encanto.

Maria sorriu-se para Ângelo tendo por segura a sua obediência

Logo depois, recebendo breves explicações do jogo talvez desnecessárias, lançou sem contar um punhado de moedas de ouro na carta que escolheu.

O parceiro que ela designara, seguiu-lhe a inspiração.

Ângelo carteou e ganhou.

Maria tornou a sorrir, aplaudindo a dissimulação do banqueiro, a quem ainda supunha obediente; mas, continuando o jogo, reconheceu-se ludibriada.

No fim da cartada ela tinha já perdido perto de dois mil cruzados.

Mais ressentida da desobediência do que da perda do dinheiro, e lembrando-se de Gonçalo Pereira, cuja reprovação a magoava, a altiva cortesã disse:

- Asseguram-me que sou bonita e sei que sou moça; ora as moças que são bonitas têm o direito do capricho e até do abuso: não é insulto que irrogo34; é experiência que proponho ao banqueiro: a sua fortuna não lhe vem dos dedos, oh, não! Vem-lhe do simples acaso. Pois bem! Continue a ser banqueiro; mas entregue o baralho a alguém, que carteie por ele.

- Um homem não me faria tal proposição! observou Ângelo, perturbando-se.

- Mas, respondeu Maria com acento colérico, sendo uma mulher que a faz, a negativa do banqueiro autorizaria as suspeitas de qualquer homem.

E acrescentou logo depois:

- Senhor Ângelo, a sua felicidade é extraordinariamente prodigiosa: convém-nos experimentá-la ainda nesse mesmo baralho fora de suas mãos.

Os jogadores e entre eles alguns oficiais militares apoiaram vivamente a injuriosa proposição da bela e audaz cortesã que com olhos radiantes de fogo sinistro devorava o rosto do banqueiro desobediente.

Ângelo teve medo, baralhou as cartas, deu-as a partir, e entregou-as ao capitão que se sentara a seu lado, o que não quisera jogar.

- Volte-as o senhor, disse com raiva abafada.

- Baralhe-as de novo, e dê doutra vez a partir, disse também Maria ao capitão.

Baralhadas e partidas novamente, o capitão começou a cartear depois de feitas as paradas.

Ângelo pela falta do baralho tinha perdido o domínio das cartas, e pelo insulto que lhe fizera Maria, a placidez que apadrinha o tino; perdeu sucessivamente cinco paradas, ganhou a sexta e sétima, e tornou a perder seguidamente seis vezes antes de ganhar uma vez. A cartada custou ao banqueiro a terça parte dos seus lucros.

- Duas cartadas ainda, e ele perderá a sua última moeda de ouro, exclamou Maria a rir.

- Eia pois! bradou Ângelo fora de si, e sujeitando-se ainda à aviltadora experiência.

A profecia da bela cortesã realizou-se: Ângelo viu todo o seu dinheiro passar às mãos dos jogadores, de cuja confiança e lealdade havia indignamente abusado. A fortuna de Maria, e a sua própria perturbação tinham sido os instrumentos de um castigo providencial.

Ângelo levantou-se confuso:

- Conto em breve com a minha desforra, disse ele.

Maria tinha já deixado a sala do jogo, que aliás continuou sempre animado.

Ângelo saiu; mas ao chegar à escada encontrou Maria que lhe entregou um lenço cheio de moedas de ouro e lhe disse:

- Toma o que te ganhei; é o meu dinheiro que te volta às mãos: não jogarás mais em minha casa, e, pois que me desobedeceste, não tornes a ela.

Ângelo recebeu o dinheiro atado no lenço, e desceu a escada precipitadamente.

Maria, voltando-lhe as costas, encontrou diante de si o tenente Gonçalo Pereira que a seguira.

- Muito bem, Maria! Eu te adoro hoje mil vezes mais do que ontem!

Maria, sorrindo feliz, estendeu para Gonçalo o pescoço e recebeu nos lábios um beijo do amante amado.

- Quero jogar prendas! gritou ela, entrando na sala.

- E eu também! disse Gonçalo Pereira perdido de amor.

O jogo de prendas terminou, e Maria, levando outra vez Gonçalo Pereira para a janela, disse-lhe:

- Afortunado e doce entretenimento! Abraçamo-nos dez vezes e nos beijamos outras tantas!

- E era isso o que eu devia agradecer-te esta noite? perguntou Gonçalo.

- Achas pouco?

- Muito, e pouco.

Maria sorriu-se ternamente e apertando a mão do jovem e apaixonado oficial, tornou dizendo-lhe:

- Não era isso o que eu pensava que me agradecerias, o que ainda penso que me agradecerás.

- Então o quê?...

– O que não contavas e nem sequer me pediste! Adivinha!

Gonçalo adivinhou imediatamente.

- Passarmos juntos o resto da noite, Maria?

- Sim; mas sob uma condição...

- Qual?

- Dir-me-ás o que me escondes; quais são os projetos de Alexandre Cardoso relativamente à filha do carpinteiro.

- Sempre vil espião!

- Gonçalo!...

- Esta imposição me desatina, e eu declaro que não é possível continuar a obedecer-te.

- Tão pouco mereço eu! Ah Maria! tu não me dás, vendes-me o teu amor a preço de deslealdade e de desonra minha!

A bela cortesã, inclinando a cabeça para murmurar um segredo ao ouvido do amante, tocou com os lábios na face dele, e depois continuando a conversar, torcia levemente com os dedos a ponta do negro bigode do elegante militar.

Dejanira cativava a Hércules.35

Gonçalo, abrasado em apaixonadas flamas, jurou dizer-lhe quanto sabia, quando estivessem sós.

- Por que não agora? perguntou Maria.

O tenente corou e disse tremendo e com os dentes cerrados:

- Porque tu és escrava, e eu não sei se teu senhor te quererá deixar livre.

Maria corou por sua vez, teve um ímpeto de cólera; mas dominou-se e tornou a falar.

- E se eu o fizer sair já?...

- Já?...

- Em cinco minutos.

- Dir-te-ei tudo imediatamente.

Maria saiu da janela, dirigiu-se à sala do jogo, sentou-se junto de Alexandre Cardoso e disse-lhe ao ouvido:

- Há meia hora que um soldado da guarda do vice-rei veio trazer uma carta dirigida a ti.

- Onde está a carta?

Maria mostrou; mas não entregou a carta.

- Dá-ma, disse Alexandre Cardoso; é talvez alguma ordem do vice-rei...

- Não é do conde da Cunha...

- Qu'importa? Seja de quem for; dá-ma.

- Aqui não, respondeu Maria, retirando-se.

Alexandre Cardoso seguiu a cortesã até um gabinete, onde ela entrou.

Maria voltou-se e com voz alterada e os olhos em fogo, disse, mostrando a carta em sua mão:

- Esta letra é de mulher!...

Alexandre Cardoso riu-se do acesso de ciúme da amante.

- Semelhante carta mandada a minha casa é uma zombaria, injúria a que não me resigno!

- Maria, não há mulher que me escreva; tranqüiliza-te.

- Oh!... tranqüilizar-me!... exclamou a cortesã, misturando o furor com as lágrimas que dos olhos lhe romperam.

Alexandre Cardoso comoveu-se, ou quis pôr termo à questão e disse:

- Convence-te de que és louca: abre a carta, e lê o nome de quem me escreve.

Maria, trêmula de irado ciúme, rasgou o sobrescrito, dobrou o papel, e vendo a assinatura, sorriu-se e balbuciou um pouco confundida, entregando a carta, que não quis ler:

- Perdão, Alexandre.

O ajudande oficial-de-sala empalideceu, lendo o que lhe comunicavam, e visivelmente contrariado falou a Maria.

- É forçoso que eu te deixe: um caso imprevisto reclama a minha presença fora daqui; até amanhã.

E, beijando a mão da cortesã, foi à sala do jogo recolher o seu dinheiro, e saiu apressado.

Maria tinha aberto e lido a carta, em que um dos protegidos de Alexandre Cardoso, e encarregado de dar-lhe conta de quanto se passasse com o vice-rei, de quem era criado, lhe anunciava que Jerônimo Lírio fora recebido em audiência particular pelo conde da Cunha, e estava com este em conversação muito animada.

O ciúme da cortesã fora um embuste para encobrir o repreensível abuso do rompimento do selo da carta.

Quando Maria voltou à sala, Alexandre Cardoso já se tinha retirado; ela correu à janela, onde Gonçalo a esperava, e perguntou-lhe:

- Que há em relação à filha do carpinteiro?

- É uma bonita menina que nobremente resiste a toda espécie de sedução.

- E ele? o sedutor?

- A ele próprio nada ouvi; porque confesso que desde algumas semanas me furto às confidências e à intimidade de Alexandre Cardoso.

Maria fez um movimento de contrariedade.

- Um dos seus amigos porém há pouco me revelou um plano atroz, a idéia de um duplo crime.

- Qual?

- Aproveitando o isolamento da casa do carpinteiro, Alexandre Cardoso a fará incendiar, e a pretexto de acudir ao incêndio, será presente, e conta poder violentar ou raptar a pobre donzela.

- Quando se efetuará este projeto criminoso?

- Amanhã ou qualquer dia.

- A menina chama-se Emiliana... o pai Marcos Fulgêncio...

- Não sei; como o sabes tu, Maria?

- É que tu dormes, e eu velo, Gonçalo; nada sabes, e eu sei muito por isso.

- Oh! mas eu também sei muito, sei demais!..

- O que, mentiroso?...

- Adorar-te, feiticeira!...

Maria beijou a fronte de Gonçalo, e fugia-lhe; ele, porém, deteve-a, segurando-a pelo vestido e perguntou:

- Não basta de canto, de dança e de jogo, Maria?

A cortesã lançou sobre Gonçalo um olhar voluptuoso e delirante.

- Tens razão, respondeu ela; é tarde; as velas estão gastas, as luzes quase a apagar-se: que outras luzes, pois, se acendam.

E meia hora depois, estavam sós Gonçalo e Maria.

Desde alguns meses o conde da Cunha começara a meditar sobre a possibilidade do comprometimento do seu nome e da sua reputação em abusivo e criminoso proveito do seu ajudante oficial-de-sala, e não menos sobre alguns indícios, que no murmurar do povo eram provas dos costumes desregrados e da vida desmoralizada de Alexandre Cardoso.

Encantado pela atividade e inteligência do tenente-coronel do regimento velho, a quem chamara para o gabinete do governo da colônia, o vice-rei conde da Cunha, durante os primeiros anos desprezara e até castigara todas as queixas e denúncias dadas contra Alexandre Cardoso, não só pela habilidade com que este se defendia, como pela recente lembrança do muito que sofrera o conde de Bobadela em insultuosas cartas anônimas, que também então chegavam às mãos do vice-rei, cheias de acusações contra o seu querido ajudante oficial-de-sala.

Ultimamente, porém, um inimigo muito mais terrível operava incógnito, atacando Alexandre Cardoso.

Não se passava semana em que o conde da Cunha não recebesse uma espécie de relatório da vida desordenada do seu ajudante oficial-de-sala, sendo para notar que às vezes o sinistro semanário preanunciava casos que efetivamente se realizavam.

As censuráveis relações de Alexandre Cardoso com Maria, ainfluência desta, fazendo-se sentir na administração, o patronato produtivo exercido por aquele, sua paixão em jogo, seus desregramentos e atentados contra o pudor e a moral, a venda de alguns empregos, a isenção do recrutamento a preço ajustado, as violências e imposições excessivas que se atenuavam ou desapareciam, conforme a importância de ajustes particulares, tudo enfim o vice-rei recebia comunicado no infalível semanário escrito de modo a disfarçar completamente a letra.

O conde da Cunha fora por esse meio informado da paixão em que Alexandre Cardoso se abrasava pela filha mais moça de Jerônimo Lírio, e dos esforços que ele empregava para cativar a gratidão do pai da bela menina, e introduzir-se no seio da família Lírio como amigo e protetor.

Até fevereiro de 1766 os relatórios anônimos e semanais influíram pouco no espírito do conde da Cunha; recebidos com a desconfiança que merecem denunciantes inimigos que ferem à traição, esses escritos conseguiram ao menos abalar um pouco a cega confiança que o vice-rei depositava no seu oficial-de-sala, mas no domingo do carnaval a carta e o bilhete que Jerônimo Lírio foi apresentar, produziram impressão profunda no ânimo do conde da Cunha, porque demonstraram que o secretário do governo abusava da sua posição e do nome do chefe da administração do Brasil servindo-se de uma e de outro para seus empenhos particulares e reprovados.

O conde da Cunha sabia que Alexandre Cardoso era jogador e apaixonado do belo sexo; não acreditando, porém, que ele se entregasse doidamente a essas duas paixões, como seus inimigos propalavam, perdoava-lhe esses defeitos em atenção a essas qualidades; mas os fatos começavam a provar que o ajudante oficial-de-sala comprometia o vice-rei.

Suspeitoso enfim, e disposto a dissimular, o conde recebeu na manhã da segunda-feira, a Alexandre Cardoso com a mesma bondade com que sempre o fazia e perguntou-lhe se mais alguma novidade ocorrera no dia antecedente.

O ajudante oficial-de-sala estava prevenido.

- Nada mais, sr. vice-rei, respondeu ele; a proibição do entrudo foi geralmente observada; deu-se, porém, uma única exceção muito escusável: o honrado negociante Jerônimo Lírio, jogando o entrudo na sua chácara da Gamboa, tolerou infelizmente que, contra o preceito dos editais fixados, mercadores de limões de cheiro fossem vendê-los no terreiro de sua casa; recebendo denúncias do fato e observações sobre minha parcialidade a favor desse negociante, feitas por amigos que gracejaram comigo, aludindo a uma nova calúnia, de que sou vítima, escrevi uma carta oficial muito severa a Jerônimo Lírio, intimando-o para vir hoje, ao meio-dia, explicar-me o seu procedimento; preparada assim esta satisfação para o público, mandei dentro da carta um bilhete, tranqüilizando o bom velho negociante.

O conde da Cunha fingiu que de leve se sorria.

- Tranqüilizando-o. . . como?...

- Em breves palavras deixei entender que fora indispensável dirigir-lhe a severa carta; mas que hoje eu conseguiria tudo quanto não pudera conseguir ontem.

- Entendo: o vice-rei conde da Cunha é o déspota, e o seu ajudante oficial-de-sala a bandeira da misericórdia; é isso?.

- Mudado o nome déspota em magistrado severo e reto, é isso mesmo, senhor.

- Explique-se então melhor.

- Tarde e quando v. exª já se havia recolhido, escrevi eu a carta e o bilhete em questão; resolvi por mim mesmo, porque o fato não tem conseqüências, e não devia por tão pouco incomodar a v. exª; mas, escrevendo, cumpria-me fazer partir a ordem em nome do vice-rei, e indicar que eu interviria hoje e conseguiria o completo esquecimento da desobediência de Jerônimo; porque de outro modo, e pondo de lado o sr. vice-rei, que é quem governa e manda, diria o negociante que eu também governo e mando na Colônia.

Alexandre Cardoso tocara no fraco do conde da Cunha.

- Assinou o bilhete? perguntou ele.

- Não, senhor, e desfigurei a letra.

- Por quê?

- Poderia dar-se o caso de Jerônimo Lírio perdê-lo.

- Fez bem.

- Deixei cópia da carta e do bilhete, que o sr. vice-rei lerá, quando quiser.

- Já os li, disse o conde da Cunha.

- Como? Onde, senhor?.. . perguntou o ajudante oficial-de-sala com admiração perfeitamente fingida.

- Jerônimo Lírio mos apresentou ontem, à noite.

- Ah! segue-se que ele desconfiou de mim.

- Eu o creio também.

- Dói-me isso: é um homem de bem, que me desconsidera e me desestima.

- Sem motivo?...

- A pergunta de v.exª me confunde.

- Ele não, mas alguém me disse que o meu ajudante oficial-de-sala ama uma das filhas de Jerônimo Lírio.

- E é verdade, sr. vice-rei.

- E que procura por todos os meios relacionar-se com a família da menina amada.

- Por todos os meios lícitos, também é verdade.

- E com que fim?

- Com o único fim honesto...

- Quereria casar-se?

- Poderia eu ter outro pensamento?...

- Há quem o suponha, sr. Alexandre Cardoso.

- O pai, sr. vice-rei?.,.

- Muito orgulhoso, não lhe ouvi uma palavra a esse respeito; é, porém, certo que ele não faz honra aos seus sentimentos.

- Sr. Vice-Rei, tenho um meio seguro, infalível de manifestar e provar a pureza de minhas intenções, e as torpes calúnias dos inimigos de V. Exª, que são os únicos que conto.

- Qual é esse meio?

- Sou nobre, e tenho já no exército elevada patente; mais do que isso, o ajudante oficial-de-sala do vice-rei, que é o sr. conde da Cunha, não pode ser homem absolutamente obscuro.

- Certamente.

- Pois bem: v. exª que tem sido o meu protetor, o meu segundo pai, patrocine esse amor de que me fazem um crime, e faça com que se realize o meu casamento com a filha mais moça de Jerônimo Lírio.

O rosto do conde da Cunha expandiu-se.

- Senhor Alexandre Cardoso, disse ele, descansando a mão direita no ombro do seu secretário; acaba de tirar-me um peso horrível que me esmagava o coração; vá trabalhar; hoje mesmo farei o que me pede, e quero ser uma das testemunhas do seu casamento.

O ajudante oficial-de-sala beijou a mão do vice-rei.

- Ao meio dia Jerônimo Lírio se apresentará.

- Depois de ter falado ao sr. vice-rei?

- Eu sei manter a força moral dos meus subalternos.

Alexandre Cardoso curvou-se, agradecendo.

- Diga o que julgar melhor ao pai da sua noiva, na certeza do bilhete, e diga-lhe enfim, de minha parte, que esta tarde hei de ir visitá-lo à sua chácara da Gamboa. Vá trabalhar.

Alexandre Cardoso saiu.

- Como se julga mal e injustamente dos homens!... Como se caluniam aqueles que carregam com o peso e com a responsabilidade do governo disse consigo o conde da Cunha.

Alexandre Cardoso acabava de reconquistar toda a confiança da vice-rei.

Uma visita do vice-rei era um acontecimento extraordinário que se marcava, como título de honra, no livro da família visitada. Jerônimo Lírio, sem dúvida ufano, mas um pouco desconfiado da inesperada distinção, preveniu logo a sra. Inês do que deveria esperar, e demorou-se apenas duas horas na cidade, fazendo compras e despachando portadores.

Às cinco horas da tarde, o caminho da Gamboa estava em seus piores lugares consertado por mais de trinta escravos que se ocupavam desse serviço, e a casa do rico negociante pronta a receber o hóspede quase real.

A sala principal ostentava sua mobília rica, severa e pesada; as mesas e bufetes eram de jacarandá e ornados de custoso trabalho de talha; as cadeiras, também de jacarandá e com o mesmo trabalho, eram de espaldar e de assento de couro lavrado e brunido; as paredes e o teto pintados a fresco e com mais luxo e riqueza do que hoje se observa, tinham sido fácil e cuidadosamente escovados. A sala de jantar, ornada no mesmo gosto, apresentava imensa mesa ocupada por inúmeros pratos de riquíssimo banquete; a louça era a mais fina da Índia, e o resto do serviço de prata e de ouro; as toalhas, do mais fino tecido custosamente bordadas e com as melhores rendas nas cercaduras. A profusão e variedade dos doces excedia o mais exagerado cálculo em repentino banquete.

Melhor que tudo, ainda de mais apurado gosto - sempre a idéia religiosa na vida da família - o oratório grande e de elevado valor material, também de jacarandá e de perfeitíssima obra de talha, estava, como em ação de graças pela honrosíssima visita, armado e brilhantemente iluminado com velas novas e brandões.

A sra. Inês, vestida ricamente, e com dezenas de contos de réis, ou de mil cruzados, como então se contava, em brilhantes nas orelhas e no colo, as duas meninas trajando finíssimos vestidos brancos de subido preço, e enfim, Jerônimo Lírio, de casaca, jaleco e calções de veludo, e calçando sapatos com fivela de ouro encastoadas de brilhantes, enfeitado com primorosa cabeleira apolvilhada, e com babados de delicadíssimo trabalho no peito e punhos da camisa, esperavam ansiosos o vice-rei conde da Cunha.

Nos atropelados e urgentíssimos serviços e cuidados dessa metade de um dia, o concurso de Isidora foi do mais útil auxílio: enquanto a sra. Inês e as duas meninas cuidavam do banquete e especialmente dos doces, Jerônimo do conserto do caminho e do asseio da sala, ela tomara sobre si a armação, ornamento e iluminação do oratório e do respectivo gabinete, muito menos ansiosa e precipitadamente; porque não devendo aparecer ao vice-rei, não se preocupou com a lembrança do toucador.

Jerônimo entrou no gabinete do oratório, quando já se achava vestido e pronto para receber o vice-rei, e tão satisfeito ficou do que viu, que foi abraçar Isidora, a quem encontrou sentada e lendo placidamente.

Depois de abraçar a bela hóspede com liberdade só escusável em um velho, perguntou-lhe:

- Por que não mudou de vestido?...

- Primeiramente, porque suponho que não devo aparecer, e em segundo lugar, porque realmente não tenho melhor.

Jerônimo saiu e dali a pouco trouxe a Isidora o melhor vestido branco da sra. Inês.

- Os das meninas não podem chegar-lhe, disse ele; o de minha mulher talvez lhe sirva; experimente.

- Mas, devo eu mostrar-me?...

- Sem dúvida: o vice-rei não é espião, e de quem mais se arrisca, menos se desconfia.

O vestido da Sra. Inês serviu às mil maravilhas a Isidora, e apenas, embora rastejante, quando no corpo de sua verdadeira dona, podia ofender um pouco o rigor da moda, por deixar demasiado à mostra os pés delicados da bela moça asilada.

Jerônimo Lírio, que apesar de toda a sua gravidade, andava aforismado36, e fora do seu natural com a idéia ufanosa da visita do vice-rei, exclamou, vendo Isidora trajando o vestido da sra. Inês:

- Admirável!...Está bonita e elegante, como as meninas! Quero encantar o conde da Cunha: nhanhã e sinhazinha hão de dançar e... a senhora dança?...

- Muito desajeitadamente; canto, porém, menos mal do que danço.

- Pois as meninas dançarão, e... a senhora cantará, sim?...

- Farei tudo que me ordenar.

Um escravo correu a anunciar que o vice-rei conde da Cunha se aproximava.

Jerônimo e as quatro senhoras precipitaram-se ao encontro do grande hóspede.

O conde da Cunha chegava a cavalo seguido de uma guarda de soldados de cavalaria, e enquanto as quatro senhoras ficaram imóveis no terreiro e perto da escada do terraço, Jerônimo Lírio avançou alguns passos para segurar no estribo do vice-rei, como de fato assim procedeu.

O ilustre fidalgo e chefe do governo do Brasil-Colônia dignou-se apertar a mão do rico e honrado negociante e foi logo cumprimentar as senhoras, subindo imediatamente a escada e entrando na sala antes de todos, e aí recebeu os primeiros agradecimentos de Jerônimo, que lhe apresentou designadamente sua mulher, suas filhas, e Isidora como sua hóspede.

O conde, tornando-se amável, dispensou palavras agradáveis a cada uma das senhoras, demorando-se alguns momentos mais do que com as outras, quando dirigiu-se à menina Inês, e voltando-se para Jerônimo, disse-lhe:

- Já ouvi gabar a beleza de suas filhas, e contaram-me que o povo da cidade as alcunhou, chamando-as os dois lírios. Desta vez o povo do Rio de Janeiro tem razão.

As meninas, que se atreviam a levantar os olhos, coraram de modéstia e abismaram-se em confusão.

O conde da Cunha, lançando então os olhos em torno de si, viu todas as portas escancaradas, todas as salas patentes, e em frente o gabinete ornado e iluminado, onde o oratório estava aberto e compreendendo a lisonjeira significação do religioso obséquio, dirigiu-se ao gabinete e fez íntima e curta oração ajoelhando-se sobre uma almofada de veludo verde: ajoelhados também rezaram Jerônimo e as senhoras e quando o conde persignava-se para levantar-se, Isidora cantou suavemente um simples hino religioso em ação de graças a Deus pela honra da visita do vice-rei, que, levantando-se, enfim, examinou o oratório e as imagens, e retirou-se, permitindo a Jerônimo que cerrasse as portas do gabinete em respeito às imagens que expostas ficavam ainda.

Depois de conversar algum tempo com a família de Jerônimo, o conde foi ao terraço e encareceu a feliz posição da casa, e a esmerada disposição e o cultivo da chácara, e tornando à sala, recebeu da senhora Inês o pedido de aceitar uma colher de doce.

Um momento depois o vice-rei entrou na sala de jantar e viu diante de si o mais esplêndido e delicado banquete, e fazendo com que as senhoras e Jerônimo se sentassem com ele à mesa, disse sorrindo:

- Eu não tinha conhecimento da existência de um palácio encantado na capital da colônia!

E honrou o banquete de modo a satisfazer os hóspedes que tão galhardamente o recebiam.

Um escravo calçado e trajando libré nova e de luxo servia exclusivamente o conde da Cunha, mudando-lhe os pratos e talheres.

No fim de cerca de meia hora o vice-rei levantou-se da mesa e fez mudamente a oração de graças.

Um outro escravo tão ricamente trajado, como o outro, apresentou-se, finda a oração, ao conde com um jarro e prato de ouro e finíssima toalha.

Enquanto o vice-rei lavava os dedos, Jerônimo tirou do bolso e deu ao primeiro escravo uma folha de papel dobrada em quatro, e quando o vice-rei acabou de enxugar os dedos, Jerônimo tirou do bolso outra folha de papel semelhante e a entregou ao segundo escravo.

O conde da Cunha não compreendeu e teve curiosidade de saber o que significava aquela entrega de folhas de papel.

- Que papéis são esses? perguntou.

- Senhor vice-rei, os escravos que tiveram a honra de servir hoje imediatamente a v. exª, nunca mais servirão como escravos a outra pessoa.

Eram pois dois escravos que ficavam libertos.

O vice-rei saiu comovido da mesa do banquete.

A guarda do vice-rei foi com permissão deste introduzida na sala do jantar deixada pelo nobre senhor, que ao ver entrar os soldados, disse gracejando, o que raramente fazia:

- Invejo aqueles estômagos de tarimba!37 Mas eu tenho melhor livro do que eles para perpetuar a nota desta visita: eles hão de lembrá-la pelas doze saudades de seu estômago, e eu pela memória grata do coração.

A um sinal de Jerônimo a senhora Inês foi sentar-se ao cravo, e as duas meninas levantaram-se, e ao som da música dançaram com explicável acanhamento, mas com graça natural, merecendo ser abraçadas de leve pelo vice-rei.

Isidora tomou em seguida uma guitarra, e cantou uma balada, e um lundu que era gracioso sem ter a menor inconveniência.

A voz de Isidora era um contralto admirável, e ou fosse o encanto dessa voz, ou talvez a novidade daquele gênero de música para o sempre recolhido e melancólico vice-rei conde da Cunha, certo é que este fez Isidora repetir o seu lundu já cantado, e cantar ainda outros.

Às nove horas da noite marcadas no relógio do conde, disse este:

- Cheguei antes das seis horas, contava estar de volta às sete, e eis-me ainda aqui às nove, em que de costume recolho-me aos maus aposentos!.

Jerônimo curvou-se profundamente.

- O senhor e sua família improvisaram para obsequiar-me uma recepção real, de que jamais me esquecerei. Se alguma destas três meninas, ou se, como desejo, todas se casarem com aprovação de seus pais antes da minha retirada da colônia, quero ser testemunha de seus casamentos, e darei a cada uma delas o seu vestido de noivado: é um favor que peço.

Jerônimo tornou a curvar-se.

O vice-rei estava distribuindo as suas graças.

- Ouvi, continuou ele, a menina Isidora tratar a chefe da família por senhora Inês, esquecendo um título.

- Eu sou humilde plebeu, observou Jerônimo; minha mulher não tem dona.

- Pois terá esse título que vou mandá-lo impetrar, como há de o digno esposo da senhora dona Inês ser cavaleiro da Ordem de Cristo, se ainda mereço, como suponho, a confiança del-Rei nosso senhor.

Jerônimo respondeu:

- O senhor vice-rei nos confunde com tanta bondade e proteção: nós bendiremos de todas as graças que nos vierem por intervenção tão honrosa; mas a maior honra já a tivemos nesta singular e gloriosa visita.

- Agora, disse o conde, que as senhoras vão descansar do incômodo que lhes dei; antes de retirar-me preciso conversar a sós com o senhor Jerônimo Lírio.

As senhoras levantaram-se e despediram-se do vice-rei, que com elas repartiu obsequiosas amabilidades.

O conde da Cunha ficou na sala com Jerônimo.

O conde da Cunha estava na verdade penhorado pela recepção que tivera na visita a Jerônimo, o conserto do caminho, o recebimento pelas senhoras no terreiro, a oração religiosa no oratório brilhantemente ornado e iluminado, a riqueza do banquete, a alforria dos dois escravos que o serviram à mesa, a dança e o canto das meninas, e tudo isso combinado e realizado em cinco horas, tinham sido trabalhos e festas de improviso, e de cortesia delicada, que obrigam a gratidão.

Mas fazendo promessas de obséquios e de graças na mesma ocasião e com evidente falta de bom e melindroso gosto, o vice-rei talvez tivesse a idéia de dominar pela vaidade e pela ambição de distinções os sentimentos e a vontade do austero e teimoso velho português.

- Senhor Jerônimo, disse ele; desde que me fiz seu hóspede, conheci-me seu amigo.

- Eis ai a minha ufania, e o meu maior galardão, senhor vice-rei

- Pois bem; falemos, conversemos, como amigos que somos devemos ser, e vamos direto à questão de que desejo ocupá-lo.

Jerônimo esperou silencioso que o vice-rei anunciasse a questão.

- Que juízo faz do meu ajudante oficial-de-sala?

- O pior possível, respondeu com segurança o velho negociante.

- Por quê?

- Eu já tive a honra de dizer ao senhor Vice-Rei, que em caso algum me farei denunciante.

- Aqui não está o vice-rei, está o amigo que interroga o amigo para oferecer-lhe ou não oferecer-lhe uma proposição importante.

Jerônimo adivinhou o pensamento e o empenho do conde da Cunha, e disse com ampla franqueza:

- O dia mais glorioso da minha vida vai acabar desconsolado e triste; porque o senhor vice-rei veio distinguir-me altamente com a honra da sua visita para dar-me uma ordem a que não poderei obedecer.

- Então...

- Senhor, eu sou como pai responsável a Deus pelo futuro e pela felicidade de minhas filhas, e em nome de Deus jamais convirei em que alguma delas seja esposa do tenente-coronel Alexandre Cardoso.

- Entretanto ele é cavaleiro nobre.

- Não é porém nobre cavaleiro.

- Ainda!...

- E sempre, senhor vice-rei: pelo chefe supremo da sala respeito quanto devo e posso ao seu ajudante oficial; mas a consciência e o amor paternal não me permitem fazer de Alexandre Cardoso marido de minha filha.

- E se eu respondesse por ele?.

- Oh! Com todo o respeito digo que o senhor vice-rei já responde demasiado por ele no governo da colônia: é um vassalo fiel de el-rei nosso senhor que fala assim; agora o que como pai sei e posso dizer, é que esse homem jogador frenético, libertino sem freio, sedutor que tem feito a vergonha e o infortúnio de não poucas famílias, não está no caso de merecer a minha confiança.

- É então inexorável com um jovem fidalgo, que apenas tem exagerado mais do que devia os defeitos próprios da sua idade?

Jerônimo Lírio respondeu sem mudar de tom.

- Sei bem que não passo de humilde peão de baixa classe; pela minha honra porém declaro que me senti ultrajado, quando senti que esse fidalgo ousava levantar os olhos para minha família.

O vice-rei tinha feito voto de paciência, e via bem que tratava com um português velho e cabeçudo; insistiu pois, dizendo:

- Mas, levantando os olhos para sua família, Alexandre Cardoso o fez com as mais puras intenções, e a prova é que o fim desta conversação confidencial foi ainda há pouco adivinhado. Vim pedir-lhe, e peço-lhe a mão de sua filha Inês para o meu.

- Ah, senhor vice-rei!... perdão!... exclamou Jerônimo.

- Suas prevenções contra Alexandre Cardoso o tornam injusto: ele joga, mas deixará de jogar; tem freqüentado demais a casa de uma cortesã lamentavelmente célebre: não continuará porém a fazê-lo. Eis aí os graves senões, as tristes desculpas que com verdade se atribuem ao meu ajudante oficial-de-sala; eu as condeno; mas vão lá achar um santo entre mancebos e principalmente entre os dos regimentos velho e novo! São os erros repreensíveis; todavia desde que são corrigidos, esses erros não desonram o futuro, porque não perpetuam a desonra, ou antes as nódoas do passado.

Jerônimo não respondeu, e o conde prosseguiu:

- Fora disso, bem sei, amontoam-se ainda tremendas acusações, a décima parte das quais bastaria para levar Alexandre Cardoso à forca: a sedução de donzelas, as extorsões e as violências em nome do governo, o peculato, formariam a lista dos seus crimes; donde porém as provas?

- As provas, senhor vice-rei... as provas?

- Acabe... sei que não tem intenção de ofender-me...

- As provas... o senhor vice-rei deve procurá-las.

- O vice-rei tem recebido cem cartas anônimas, como as que se escrevem contra o conde de Bobadela; o povo desta capitania foi sempre mais ou menos altaneiro, e sofre de má vontade e morde o freio do governo; daí mil calúnias arrojadas para tormento e descrédito daqueles que governam, e a pior é que os próprios homens de bem, como o negociante Jerônimo Lírio, acabam por acreditar nos aleives multiplicados e repetidos.

- E porque o senhor vice-rei duvida sempre, o povo é vítima do ajudante oficial-de-sala.

- Um fato com a prova...

- Senhor, eu cuido só da minha vida, e nunca pensei em recolher provas dos atentados e dos abusos do tenente-coronel Alexandre Cardoso.

- Eis aí!...

Jerônimo Lírio cruzou os braços e disse:

- O senhor vice-rei me fez a honra de dizer há pouco: "conversemos como dois amigos que somos"; se pois mereço o nome de amigo, assiste-me o direito de falar franco.

- Sem dúvida.

- O senhor vice-rei deve vigiar melhor o seu ajudante oficial-de-sala.

O conde da Cunha turbou-se.

- Vossa excelência tem confiado nele além dos limites da prudência...

O vice-rei encrespou as sobrancelhas.

- Perdão, senhor; é o amigo que fala.

- Tem razão, disse o conde, serenando: continue.

- Se o senhor vice-rei, sem desconfiar do seu ajudante oficial de sala, mas também não confiando demasiado nele, ouvir com paciência os queixosos, e por si aprofundar o estudo dos fatos de que se fazem pontos de acusação, não precisará pedir provas dos crimes de Alexandre Cardoso, a pessoa alguma, e reconhecerá que ele tem sido fatal ao seu governo.

- Senhor Jerônimo Lírio, pela segunda vez e agora ainda mais clara e positivamente acaba de dirigir-me grave censura.

Jerônimo curvou-se e não se desculpou.

- Insiste no que disse? perguntou o conde.

- Insisto, senhor vice-rei, e digo mais; ousei e ouso desobedecer a v. exª, não concedendo a mão de minha filha Inês ao ajudante oficial-de-sala de v. exª.

O conde fez um movimento de despeito.

Jerônimo continuou:

- Mas se o senhor vice-rei quiser vigiar mais cautelosa e atentamente o seu secretário, e no fim de dois meses não se achar convencido das minhas respeitosas prevenções de amigo, comprometo-me a aprovar e a realizar o casamento de minha filha com o tenente-coronel Alexandre Cardoso.

O rosto do conde expandiu-se.

- Senhor Jerônimo Lírio, disse ele; aceito o compromisso e farei o que me aconselha; tenho nisso maior interesse; pois queria condição que me oferece, compreendo a profundeza das suas convicções contrárias ao meu secretário do governo, e a grandeza da sua amizade à minha pessoa.

E dando a mão a Jerônimo, acrescentou:

- Retiro-me, levando a segurança da sua palavra.

- Eu, senhor vice-rei, fico tranqüilo com a certeza de que o casamento não se realizará.

O conde da Cunha que havia já dado alguns passos, voltou-se e ainda ajuntou:

- Não preciso recomendar-lhe segredo sobre o seu compromisso condicional: quero que todos absolutamente o ignorem; é matéria de que nem nós mesmos teremos de falar até o prazo de dois meses; direi a Alexandre Cardoso que não pude vencer a sua oposição ao casamento de sua filha com ele.

Jerônimo acompanhou o vice-rei, e no terreiro recebeu a última despedida, e não se esqueceu de segurar no estribo, quando o conde montou a cavalo.

O vice-rei partiu; quatro pajens de Jerônimo, levando lanternas, galopavam adiante, esclarecendo o caminho.

Eram dez horas da noite, quando o conde da Cunha apeou-se à porta principal da casa dos vice-reis, que aliás ainda não se chamava e só para clareza chamamos palácio.

Satisfeito dos obséquios que recebera, o vice-rei voltara contudo da sua visita preocupado e entregue a pesadas reflexões: o homem da sua confiança era objeto de reprovação geral e Jerônimo Lírio, um tipo de austeridade e honradez, o apontara como criminoso e fatal ao vice-reinado, e, muito mais ainda, assinalara com respeito, mas tão claramente, o desmazelo do chefe do governo da colônia que chegara a prometer o casamento de sua filha, se ele, o vice-rei, vigiando melhor o seu ajudante oficial-de-sala, não conhecesse em dois meses a indignidade deste, e a própria e repreensível cegueira.

O conde duvidava: os velhos são teimosos por vaidade, e aferrados a suas afeições por fraqueza; mas a franqueza nobre de Jerônimo, e o compromisso por este tomado, o obrigava também a vencer, a domar os seus sentimentos de simpatia, favor e confiança que tanto aproveitavam a Alexandre Cardoso no dizer de todos. Disposto, decidido a pôr em ação a mais apurada vigilância e esmerilhado estudo dos negócios, subia as escadas do palácio, quando ouviu o dobre dos sinos, anunciando incêndio, e logo ordenou que de novo lhe trouxessem o mesmo cavalo, em que chegara, ou que imediatamente selassem outro.

Cinco minutos eram apenas passados e o vice-rei ia montar a cavalo apesar da idade e da fadiga; mas um soldado de cavalaria chegou a correr, trazendo uma comunicação verbal de Alexandre Cardoso, segunda qual o incêndio era de pouca importância, devorava uma pequena casa isolada no fim da praia de Santa Luzia, e todas as providências estavam tomadas.

O conde da Cunha, abençoando ainda uma vez a atividade do seu ajudante oficial-de-sala que o poupava a tantos incômodos, tornou a subir as escadas, e despedindo os criados e dispensando a ceia, retirou-se para o seu quarto, sendo apenas acompanhado pelo seu criado particular, o velho soldado que servira em Mazagão, o seguira para Angola, e em seu serviço viera também para o Brasil.

Era, já ficou dito, um homem rude, analfabeto, mas fiel e dedicado, e que apesar dos seus sessenta anos valia dez moços em bravura, e um leão em força. Em Angola escapara milagrosamente a uma febre perniciosa com derramamento cerebral; ficara porém mudo em conseqüência de paralisia da língua.

Germiano, que assim se chamava o criado mudo, apenas chegou ao gabinete do amo, entregou-lhe uma carta.

Conhecido como exclusiva e, por assim dizer, religiosamente dedicado ao conde da Cunha, Germiano era de ordinário o portador escolhido para certas cartas anônimas, que por diversos e variados ardis lhe chegavam às mãos sem que se atraiçoasse ou descobrisse quem as escrevia.

O vice-rei abriu e leu a que acabava de receber, e que dizia o seguinte: "Cego e surdo vice-rei; é força que se antecipe o meu relatório da semana que apenas começa, para dar-te duas notícias e uma prevenção; eis as notícias: Alexandre Cardoso ontem à noite jogou doidamente a banca em má companhia na casa da cortesã audaciosa que por ele governa como vice-rei de toucado e leque. - Às nove horas da noite foi entregue a Alexandre Cardoso na casa imoral uma carta de um dos criados do vice-rei de calções, anunciando-lhe que este recebera em suspeitosa audiência o velho negociante Jerônimo Lírio, e o oficial-de-sala deixou precipitadamente o jogo, e saiu para informar-se miudamente do que se passara. - Limitam-se a estas as minhas noticias do passado que foi ontem: agora receba o cego e surdo vice-rei de calções a prevenção de um crime que se projeta. Na noite de hoje ou em alguma das mais próximas será incendiada a pequena casa do carpinteiro Marcos Fulgêncio na praia de Santa Luzia, e aproveitando a desordem e a confusão que sempre se observam nos incêndios, Alexandre Cardoso ou raptará ou violentará a honesta filha do pobre carpinteiro. - Parabéns ao cego e surdo vice-rei de calções por estas flores do seu vice-reinado. - Post Scriptum: a cortesã, vice-rei de toucado e leque, começa a ressentir-se do arrefecimento da paixão de Alexandre Cardoso, e solícita aproveita a luz do seu ocaso para arranjar os últimos afilhados (que prometem pagar bem) em empregos e em postos dos novos terços criados. - Adeus e até breve, cego e surdo vice-rei. - Alma do outro mundo".

O conde da Cunha amarrotou com raiva a carta insolente, apertando-a na mão; impressionado, porém, pela prévia notícia do incêndio, perguntou ao criado:

- A que horas te deram esta carta?

Germiano levantou a mão direita, estendendo os cinco dedos, e logo a esquerda, estendendo somente três.

- Às oito horas?

O mudo fez com a cabeça sinal afirmativo.

- Foi prévia a notícia, murmurou o vice-rei.

E tendo refletido alguns momentos, disse a Germiano:

- Faze com que se tranquem todas as portas, e que todos se recolham a seus quartos para dormir, e volta.

Um quarto de hora depois Germiano de novo se apresentou.

- Tudo está fechado? perguntou o conde.

O mudo respondeu que sim com o movimento da cabeça.

O vice-rei atirou a Germiano uma capa que podia envolvê-lo todo, cobriu-se com outra igual em dimensões, tomou o chapéu modesto e comum, e disse ao criado:

- Segue-me.

Esquecendo que falava a um mudo, acrescentou:

- Nem uma palavra... silêncio.

Germiano sorriu-se melancolicamente.

O conde da Cunha marchou adiante, atravessou pé por pé uma sala, desceu a uma área interior do palácio, e indo direto a uma porta que se achava trancada, tirou do bolso uma chave, abriu uma porta e saiu seguido por Germiano, tomando a direção da praia de Santa Luzia.

Germiano movia com a cabeça, como se consigo falasse, e parecia dizer:

- Já era tempo.

Marcos Fulgêncio voltava do trabalho para o seio da família invariavelmente ao anoitecer; às oito horas ceava, às nove dormia.

Na segunda-feira do carnaval procedeu como em todos os outros dias; mas logo depois das dez horas da noite despertou aos pavorosos brados de Fernanda, que assim se chamava sua mulher, e saltando fora da cama, viu sua pobre casa ardendo em fogo; ainda tonto de sono Marcos Fulgêncio hesitou por alguns momentos; mas a fumaça começava a invadir o quarto, e um clarão horrível inundara a sala.

O carpinteiro tentou sair para a sala e recuou ante o fogo que devorava o teto, semeando de contínuo pedaços de ripas e caibros abrasados e telhas que caíam por falta de apoio; calculando então as proporções do perigo tornou a trancar a porta do quarto, correu a uma janela que se abria para o lado direito da casa, escancarou-a, tomou em seus braços Fernanda, lançou-a fora da casa, atirou-se também pela janela, tendo primeiro arrojado por ela o seu caixão de instrumentos.

- Minha filha!... minha filha!... gritava Fernanda.

Mas o carpinteiro não parara um instante: do caixão de ferros tirou um formão e o martelo, e precipitou-se para os fundos da casa, onde havia uma porta em frente do mar.

Marcos Fulgêncio não falava: chegou diante da porta que procurava, avançando com o formão e o martelo; mas como se julgasse moroso o meio, largou no chão os instrumentos, aplicou um dos ombros à porta e durante um minuto talvez empregou tão ferrenho esforço, que conseguiu rebentar a fechadura.

O carpinteiro cambaleou e abrindo a boca lançou uma golfada de sangue; mas penetrou logo acelerado na casa, e em breve, soltando um grito de dor imensa, voltou, trazendo nos braços Emiliana morta ou desmaiada, e a depositou, chorando, no colo de Fernanda, que em desespero se abraçou com ela.

Só então Marcos Fulgêncio ouviu os sinos, dando sinal de incêndio.

Começava a acudir gente e não tardou a velha vizinha que habitava a casa arruinada, e que, ao ver Emiliana estendida no chão e exposta em camisa como o pai a trouxera da cama, tirou a sua mantilha e cobriu-a com ela.

Emiliana não estava morta, e bastaram alguns minutos do ar livre, fresco e puro da noite para que ela recobrasse os sentidos que perdera.

Marcos Fulgêncio e Fernanda responderam com duas exclamações de alegria ao primeiro suspiro de Emiliana, que logo depois abriu os olhos e sentou-se apoiando-se em sua mãe.

Ouviu o tropel de cavaleiros.

- É a tropa que chega, disse a velha; esta menina não pode ficar aqui; comadre Fernanda, levemo-la para minha palhoça...

- Sim, disse Marcos Fulgêncio; vai com ela para a casa da comadre Pôncia.

E tranqüilo sobre o estado da filha, o carpinteiro pensou de novo no incêndio.

A antiga e pesada construção das casas, o emprego de madeiras de lei e de grossura exagerada, a fortaleza das paredes explicam a razão do longo trabalho do fogo a devorar ainda mesmo um pequeno prédio bem edificado.

A casa do carpinteiro Marcos Fulgêncio fora construída pouco a pouco por ele mesmo e sob sua zelosa direção e era toda dessas madeiras do Brasil que arremedam o peso, a dureza e a resistência do ferro.

Os socorros tinham chegado e o homem combatia o incêndio. O tenente-coronel Alexandre Cardoso dirigia com serenidade, inteligência e energia todos os trabalhos.

- Coragem, Marcos Fulgêncio; gritava ele, quando via o carpinteiro passar correndo.

O fogo conquistara todo o teto da casa.

Marcos Fulgêncio não falava; mas tinha com sublime frieza medido a fúria do incêndio, e compreendido o que mais lhe convinha fazer para que fosse menor o seu prejuízo.

Desprendendo um machado, o manejara ativamente, despedaçando as portas e janelas para dar livre saída ao fumo e com audacioso ímpeto arrojava-se ao interior da casa, ou entrando pelas portas, ou saltando pelas janelas, e logo enegrecido pela fumaça, chamuscado pela flama, saía trazendo à cabeça ou nos braços alguns objetos, algum pobre fardo ou traste que salvara.

As caixas de roupa de sua mulher e de sua filha, o bastidor38 e a roca39 de Fernanda, e outros objetos foram assim arrancados por ele à completa destruição.

Mas sem dúvida o tesouro do carpinteiro devia estar na sala da frente, pois que ele já vinte vezes tentara invadi-la e vinte vezes recuara, rugindo, por não poder assoberbar as línguas de flama e os vômitos de fumo.

E já duas vezes novas golfadas de sangue haviam marcado o ressentimento do corpo pelo excesso do esforço de Marcos Fulgêncio.

Enfim o indômito carpinteiro fez o sinal-da-cruz, e aos gritos - "o teto vai desabar!" que, ouvindo um medonho estalo, soltava a multidão, ele, furioso, investiu pela porta da frente através da fumaça ardente, e desapareceu.

- Misericórdia!... bradaram mil vozes.

Um vulto imenso, como um fantasma mostrou-se à porta em meio da nuvem espessa de fumo.

O teto estalou outra vez e desabou todo.

E Marcos Fulgêncio, negro, com as mãos queimadas, com os vestidos em trapos, avançou, trazendo à cabeça o seu oratório que depôs no chão.

- Graças a Deus! exclamou ele.

E ajoelhou-se, estendeu os braços para o oratório, e caiu por terra sem sentidos.

Fernanda e comadre Pôncia tinham levado quase carregada para a pobre casa arruinada a menina Emiliana e lá a haviam feito deitar na humilde cama do estrado da velha.

Enquanto Emiliana descansava, pois que em breve dormiu sono embora agitado por contrações nervosas, a velha e Fernanda conversaram em voz baixa:

- Mas... este incêndio... como foi? perguntou Pôncia.

- Tomara eu que mo digam, comadre Pôncia, respondeu Fernanda: às nove horas da noite apaguei eu a candeia, e não havia no fogão nem uma brasa: o fogo foi maléfico...

- De quem?

- Eu sei lá!

- Depois que puseram para fora da terra os santos padres jesuítas40, têm-se visto destas e de outras...

- E o meu Marcos! exclamou Fernanda.

- É o homem são e prudente que sabe o que faz; não se ponha em aflição por ele.

Fernanda chorava.

- As vezes o não-sei-que-diga tenta os tementes a Deus com estes e outros infortúnios para excitar o pecado do desespero; eu sei casos! Quer que lhe conte um que presenciei e vi com estes olhos que a terra há de comer?...

– Conte, comadre Pôncia, disse Fernanda, que aliás não atendia.

 A velha Pôncia contou de enfiada meia dúzia de histórias de ridículas proezas do diabo.

Fernanda continuava a inquietar-se pela sorte de Marcos Fulgêncio, quando principiaram a chegar os objetos por ele salvos do incêndio e as notícias repetidas de que o carpinteiro estava ousando fazer com risco da própria vida.

Os temores e ânsias de Fernanda agravaram-se; ela porém que a miúdo deixava o quarto, onde Emiliana dormia, para falar às pessoas que chegavam, e que lhe davam novas do marido, não se atrevia a deixar só a filha na casa de Pôncia, em quem Marcos não confiava.

Mas por último um soldado que viera, correndo, anunciou o desmaio e o estado melindroso do carpinteiro.

Fernanda esqueceu a filha, e saiu precipitada em socorro do marido, que fora conduzido para a Santa Casa da Misericórdia, onde ela foi encontra-lo devorado de febre e em furente delírio.

A esposa amante e fiel ficou junto do esposo ameaçado de morte próxima.

Entretanto, na casa da velha Pôncia, Emiliana despertara em sobressalto aos lamentos de sua mãe, que correndo, partira, e a traiçoeira hóspede não hesitara em dar-lhe a notícia do que acontecera a Marcos Fulgêncio.

Emiliana soltou um gemido profundo e outra vez desmaiou.

Alexandre Cardoso entrou então no quarto, e a velha infame saiu, cerrando a porta.

Às três horas da madrugada o ajudante oficial-de-sala do vice-rei esgueirou-se furtivo da casa arruinada da tia Pôncia, onde aliás muito se demorara.

E depois que ele passou, dois embuçados saíram dentre os arbustos que próximos havia, e caminharam pela praia de Santa Luzia e Rua da Misericórdia até o palácio, diante do qual pararam junto de uma porta lateral.

Um sentinela vigilante correu, e tomou-lhes o passo, intimando-os a dizer quem eram.

Um dos vultos embuçados atirou para trás a capa que o outro apanhou, e mostrando o rosto à sentinela, perguntou-lhe:

- Conheces-me?

O soldado recuou tremendo espantado, e disse a gaguejar:

- O senhor vice-rei!...

- Que te mandará enforcar, se disseres a alguém o que acabas de descobrir.

A sentinela ficou muda e estática.

O vice-rei e Germiano entraram no palácio.

O conde da Cunha velou o resto da noite: irascível e violento, atormentou-o a necessidade da dissimulação com Alexandre Cardoso, de cujo procedimento criminoso e indigno não podia mais duvidar como dantes. Testemunhando incógnito o incêndio e os trabalhos para dominá-lo, o vice-rei a principio se ufanou do zelo da intrepidez, e da ação e direção inteligentes que mostrara o seu ajudante oficial-de-sala; mas logo que abateu o teto da casa incendiada, Alexandre Cardoso não foi mais visto, e outro oficial comandou em seu lugar.

Contrariado pelo súbito desaparecimento daquele a quem viera observar e que assim lhe escapara às vistas, o conde afastou-se um pouco da multidão reunida e perguntou ao ouvido de Germiano.

- O tenente-coronel Alexandre Cardoso?

O mudo estendeu o braço e com a mão apontou para a mata de arbustos fronteira à casa incendiada.

- Segue-me, disse o vice-rei.

E entrou na mata que por aquele lado cobria a fralda do monte do Castelo.

As últimas flamas do incêndio esclareciam a mata, onde Germiano tomou a dianteira ao vice-rei, gastando ambos algum tempo a procurar debalde o ajudante oficial-de-sala.

Por fim o vice-rei ouviu lamentos e logo descobriu uma pequena casa, perto da qual acabava, ou antes, era interrompida a mata.

O conde da Cunha parou, observou por alguns minutos e viu sair da casa, em pranto e desespero, uma mulher que deitou a correr, e viu mais um oficial surgir da sombra espessa, passar perto dele e entrar na casa, cuja porta fechou.

O vice-rei estremeceu, tomou uma das mãos de Germiano, e disse-lhe:

- Quando me apertares a mão, dirás - sim; se não ma apertares, quererás dizer - não.

Era um recurso para se entender com o mudo às escuras.

- Conheceste o homem que acaba de passar perto de nós, e de entrar naquela casa?

O mudo apertou a mão do vice-rei.

- Era Alexandre Cardoso?

O mudo tornou a fazer o mesmo sinal.

- Estás certo de que era ele?

Germiano apertou com mais força a mão do conde da Cunha.

- Sabes quem mora nessa casa?.

A mão do mudo ficou inerte.

O vice-rei esqueceu-se da noite em longo refletir, e querendo convencer-se por seus próprios olhos de que era Alexandre Cardoso e não outro que entrara na casa arruinada, aproximou-se do caminho, e sempre oculto na mata, mas com os olhos na porta da casa, esperou.

Passado algum tempo ouviu um grito pungente, fez um movimento para lançar-se à casa arruinada; mas Germiano o susteve.

Reinou profundo silêncio.

O conde da Cunha arquejava de impaciência e de fadiga; mas finalmente a porta da casa se abriu, uma velha apareceu, levando na mão uma candeia, a cuja luz mostrou-se o rosto e o vulto de Alexandre Cardoso, que apressado se retirou.

O vice-rei ficou sabendo metade do que lhe cumpria saber e adivinhou o resto.

Na manhã da terça-feira do carnaval o ajudante oficial-de-sala apresentou-se ao vice-rei.

- O incêndio?... perguntou este apenas o viu entrar.

- Devorou a casa, de que apenas ficaram as paredes.

- Foi casual?

- Supõe-se que não, senhor vice-rei.

- Como o explicam?

- Por mim nada sei ao certo; dizem porém alguns que o incêndio abriu a porta a uma filha contrariada em seus amores por pais severos.

- E o cúmplice da perversa?

- Falam de uma farda, de um soldado, ou de algum oficial.

- Onde está essa mulher incendiária?

- Esteve na casa de uma velha sua vizinha que a recolheu; agora não sei, pois que ao amanhecer fugiu desse pobre asilo...

- E os pais da desgraçada?

- O pai está na Santa Casa da Misericórdia e corre perigo de vida, a mãe ao pé do marido vela por ele, e não sabe de si, nem da filha.

O vice-rei mal contendo a sua cólera, disfarçou-a, exclamando:

- Tenente-coronel! ontem à noite o vice-rei e o ajudante oficial-de-sala contraíram duas dividas, que é preciso pagar.

- Como, senhor?

- Devemos à moralidade pública o nome e a posição do cúmplice ou perverso violentador dessa moça, filha de pais pobres, mas honestos.

- Empenho-me em descobrir o crime e os criminosos, respondeu Alexandre Cardoso.

- Mas o crime produziu os seus efeitos: há uma casa incendiada e uma donzela desonrada; devemos, pois, aos pobres que tanto perderam uma compensação; devemo-la; porque desta vez fomos ambos autoridades pelo menos desmazeladas; o ajudante oficial-de-sala o foi por não acudir a tempo de salvar a casa, e sobretudo por não ter sabido salvar a honra da família do mísero carpinteiro; e o vice-rei também o foi, pois o seu lugar ontem à noite era diante do incêndio e deixou-se ficar dormindo pelas seguranças que recebeu em um recado oficial. Multemo-nos portanto, tenente-coronel: o vice-rei mandará à custa do seu bolsinho reconstruir a casa incendiada, e o ajudante oficial-de-sala, se não descobrir o sedutor, raptor ou cúmplice da donzela dotá-la-á e casá-la-á com algum oficial de oficio a contendo dos pais da menina. Que diz?

- Que respeito e admiro sempre o espírito de justiça do senhor vice-rei.

- Bem... bem... recomendo-lhe este assunto do incêndio e de todas as circunstâncias que o acompanharam; quero providências urgentes, e notícias do infeliz carpinteiro.

Alexandre Cardoso, vendo-se livre dessa questão para ele escabrosa, apresentou ao vice-rei uma folha de papel com algumas linhas escritas.

- Que é isso? perguntou o conde.

- São os nomes de alguns bons vassalos de el-rei nosso senhor lembrados para os postos principais de novo terço de infantaria criado na vila de...

- Ainda comandantes sem comandados!... exclamou o vice-rei, interrompendo Alexandre Cardoso.

- É o meio de organizar mais prontamente esses corpos e, obedecendo às ordens do senhor vice-rei, ajuntarei a cada nome proposto miúdas informações da nobreza, fortuna e serviços respectivos.

- Sim.., veremos isso depois.

- Com o mais profundo respeito cumpre-me informar também ao senhor Vice-Rei que as necessidades do serviço continuam a reclamar a imediata organização desses terços de infantaria auxiliar.

O conde da Cunha pensou por breve tempo e disse:

- Quer saber?... Acho-me hoje incapaz de resolver prudentemente negócios do governo; desde ontem sinto-me irritado e de mau humor...

Alexandre Cardoso observava respeitoso o vice-rei.

- Passei por cruel desengano: o meu nome, a importância do alto cargo que desempenho, o valor da honra imensa que fiz, foram desconsiderados!

- Como, senhor vice-rei?!!!

- Jerônimo Lírio, um vil embora rico traficante, um mercador de vinhos e azeite, ousou ontem recusar-me sem rebuço e com teima insolente a mão de sua filha Inês que abaixei-me a ir pedir-lhe para o meu ajudante ofïcial-de-sala!.

Alexandre Cardoso empalideceu.

- O vice-rei conde da Cunha recebeu três vezes na face o - não - do traficante que deveria responder-lhe - sim - ajoelhando-se!

E o conde media a passos largos a sala, como costumava fazer quando se achava em cólera.

Alexandre Cardoso não falava; mas nervoso tremor agitava seus lábios que às vezes mostravam um rir, que não era riso, ou era o riso do demônio das vinganças.

O vice-rei parou enfim diante de Alexandre Cardoso e disse-lhe:

- Sofra no seu amor e na sua vaidade o que eu sofri na minha alta dignidade.

E com movimento de ira acrescentou:

- Proíbo-lhe que outra vez me fale nesse... negociante que me desconsiderou.

E voltando as costas, deixou a sala.

Alexandre Cardoso retirou-se para o gabinete, onde trabalhava, desoprimido de um grande peso, mas aturdido por duas contrariedades que muito agitavam-lhe o ânimo.

O vice-rei tinha freqüentemente dias de impaciência e de irritação difíceis de se suportar; nessa manhã porém menos desabrido que em outras, falara sobre o incêndio, negara-se a despachar as nomeações para o comando do terço, de modo que excitou suspeitas e temores no espírito naturalmente desconfiado de Alexandre Cardoso, que só respirou desafrontado de mais graves apreensões, ouvindo logo depois a explicação do mau humor e da cólera do poderoso senhor.

Mas ficaram a Alexandre Cardoso duas contrariedades.

O ajudante oficial-de-sala do vice-rei negociara particularmente e por bom preço as nomeações para os diversos postos do novo terço; de algumas recebera adiantado pagamento, e calculava com elevadas quantias que as outras haviam de render-lhe; o jogo, em que andava infeliz, e a devassidão que lhe custava rios de ouro, o apertavam em críticos apuros, e o vice-rei, adiando aquelas nomeações viera agravar seus embaraços financeiros, o que era questão de máxima importância para ele que em cada noite precisava ter a bolsa recheada de louras moedas.

A negativa de Jerônimo Lírio à sua proposição de casamento com a bela Inês era para Alexandre Cardoso além de uma repulsa insultosa, um desmancho de cálculos de futura riqueza, e um incentivo provocador de sua paixão pela formosa menina. Ultrajado em sua vaidade, prejudicado em seus planos de fortuna, esporeado, ferido em seu amor, se realmente amava, em seu ardor libidinoso, se outro não era o seu sentimento, o ajudante oficial-de-sala do vice-rei jurou vingar-se em Inês do orgulhoso pai de Inês e animou-se mais nessa idéia, contando com o ressentimento do conde da Cunha que tão colérico se pronunciara contra Jerônimo Lírio.

Entretanto o cuidado instante de Alexandre Cardoso era arranjar dinheiro, para o jogo e para seus desenvoltos prazeres; trabalhou mal como ajudante oficial-de-sala nesse dia; porque, trabalhando, meditava, imaginando expedientes; às onze horas da manhã despachou um soldado com uma carta para Clélio Irias, velho usurário riquíssimo que morava na mais baixa e pobre casinha da Rua do Parto e apenas viu sair o soldado, pôs-se a escrever com maior cuidado em uma folha de papel, e consecutivamente em mais duas, imitando diversos caracteres de letra, no que era hábil e consumado, dobrou depois as folhas de papel, e guardou-as na sua pasta.

No fim de uma hora pouco mais ou menos Clélio Írias, hirsuto e com vestidos remendados, com a cabeça sem cabeleira, e os sapatos sem fivela, imundo e desprezível, foi introduzido no gabinete do ajudante oficial-de-sala.

- Senta-te e espera, Clélio Írias, disse este, e continuou a escrever.

O velho esperou meia hora e vendo Alexandre Cardoso como dele esquecido, disse:

- Tempo é ouro: que faço eu aqui?

O ajudante oficial-de-sala do vice-rei largou a pena, e respondeu:

- Tens razão meu velho: quanto te devo até hoje?...

- Cinco mil cruzados com os juros do último trimestre, que não recebi.

- Dou-te a melhor das notícias, Írias!

- A do pagamento?

- O contrário disso: a boa-nova de que esta noite te deverei dez mil cruzados.

- E como? se não tenho hoje nem um patacão41 para emprestar? exclamou o velho a tremer.

- Fala baixo, ou não te poderei valer, observou Alexandre Cardoso.

O velho ficou olhando em silêncio.

- Clélio Írias, não me esqueci de que em um dia me abriste a sua bolsa usurária e me emprestaste dois mil cruzados, que hoje por tuas contas de juros sobem a cinco; não discuto sobre a usura: precisei, achei-te, devo-te gratidão.

O velho continuava a olhar.

- Lê esta denúncia, disse Alexandre Cardoso, passando a Clélio Írias uma das três folhas de papel.

O velho leu uma denúncia que contra ele dava um incógnito inimigo, acusando-o, como judeu, ao Santo Ofício.42

Clélio Írias não era judeu, mas filho de judeu.

- Lê agora estes ofícios, continuou Alexandre Cardoso, passando ao velho as outras duas folhas de papel.

Clélio Írias leu um ofício do comissário do Santo Ofício ao bispo, e outro do bispo ao vice-rei.

A prisão e remessa de Clélio Írias para Lisboa eram exigidas.

O velho tornou a ler e a reler os documentos, e depois caindo de joelhos disse com voz sumida:

- Salve-me pelo amor de Jesus Cristo!

Alexandre Cardoso pôs-se a rir; o velho quase chorava.

- Mandei-te eu chamar para te prender, pobre milionário Írias?

- Salva-me! repetiu o velho.

- Quanto te devo eu hoje?

- Ah, senhor! creio que coisa nenhuma...

- Não, usurário; o que eu devo, devo, hei de pagar-te.

E Alexandre Cardoso renovou a pergunta.

- Quanto te devo eu até hoje?

- Cinco mil cruzados.

- É quase nada.

Clélio Írias arregalou os olhos.

- Um homem da minha hierarquia ou não deve, ou deve mais do que isso, disse Alexandre Cardoso.

O velho tremia e esperava.

- Quero esta noite dever-te o dobro dessa quantia; já o disse.

- O dobro?!!!

- Achas pouco? Talvez tenhas razão; espera: deixa-me examinar outra vez esses papéis.

Clélio Írias teve medo de que o novo exame determinasse aumento da exigência, e perguntou:

- Onde levarei os cinco mil cruzados?

- À minha casa às seis horas da tarde.

- E estes papéis?

- Queima-los-ei à tua vista.

O velho usurário refletiu por algum tempo: tornou a ler e a examinar a denúncia e os ofícios, foi pouco a pouco recobrando o ânimo perdido e por fim disse com uma certa acentuação de malícia na voz:

- Eu preferia que me passasse a clareza da dívida em um desses papéis.

Alexandre Cardoso corou.

- Miserável!

- Questão de segurança: quem me responde pela futura complacência do meu denunciante?

- Eu.

- Não me basta.

- E de que te serve a clareza passada em um desses documentos?

- Ah! de muito! Se eu for outra vez denunciado, o senhor ajudante o oficial-de-sala me salvará ou eu o perderei com o papel da clareza.

Alexandre Cardoso conteve uma imprecação e disse:

- Retira-te.

- Quer que vá às seis horas?

- Não: mudei de parecer.

Clélio Írias, que perdera o medo, tornou:

- Tenho outra idéia...

- Retira-te, judeu!

- Perdão, senhor: olhe que está elevando a voz.

Alexandre Cardoso encarou com raiva o teimoso velho, que prosseguiu:

- Levarei às seis horas a clareza da dívida antiga e mais cinco mil cruzados em boa moeda, e em troca da clareza e do dinheiro receberei a denúncia e os dois ofícios; mas doravante o senhor tenente-coronel arranjará as coisas de modo que eu não seja outra vez denunciado, e que além disso eu com o meu próprio nome ou com o de outro ou de outros, venha a ter por administração as melhores obras públicas, e por contrato os melhores fornecimentos para as tropas d'el-rei, e pela minha parte eu também arranjarei as coisas de modo que os lucros sejam irmã e honradamente repartidos entre mim e o meu sócio encoberto.

Alexandre Cardoso respondeu a tremer por sua vez:

- Bruto! Não sentes que me insultas?

O usurário, rindo-se com um rir irônico e repugnante, debruçou-se na mesa do ajudante oficial-de-sala, firmou o queixo sobre os punhos, fitou Alexandre Cardoso e continuou, dizendo:

- Que insulto? O que eu sei é que esses papéis são falsos mas que o senhor tenente-coronel é bem capaz de arranjar verdadeiros e de perder-me para sempre, e também ainda sei que o senhor precisa muitas vezes de dinheiro; ora mesmo falsos como são, esses papéis me servem muito: dou por eles o que disse, sob a condição da sociedade, em que lucraremos bastante, e sem receio um do outro; porque ficaremos ambos em mútua dependência. Isso é que é ser franco: serve-lhe?

Alexandre Cardoso viu aberta a seus olhos uma mina de ouro, e respondeu:

- Às seis horas em minha casa. Clélio Írias saiu.

A proposição do velho usurário agradaria plenamente a Alexandre Cardoso, se não fora a perigosa condição da entrega dos documentos que deixava-o para sempre à mercê das exigências e imposições que deviam tornar-se ilimitadas, pois Clélio Írias, tendo conhecido a falsidade dos três escritos, dava ainda por eles dez mil cruzados, uma riqueza naquela época e isso apesar da sua escandalosa avareza.

O ajudante oficial-de-sala não se escravizaria em caso algum a semelhante homem; mas para ver se descobria algum outro recurso que substituísse a entrega dos documentos, mandou que Clélio Írias fosse a sua casa às seis horas da tarde, e ficou debalde pensando, dando tratos à imaginação no empenho de achar ou de inventar o expediente almejado, ou outros meios prontos para prover-se de dinheiro.

Um empregado da sala veio perturbar suas cogitações trazendo-lhe um requerimento, que dependia de imediato despacho, ou para cujo indeferimento bastava a demora da providência perdida: era uma respeitosa representação dos mercadores de limões-de-cheiro, que lamentavam os seus prejuízos, mostravam como eram os inocentes castigados pelo crime dos perversos pasquineiros, e concluíam pedindo que o senhor vice-rei, dignando-se revogar suas anteriores ordens, permitisse o jogo do entrudo na tarde e noite da terça-feira.

Alexandre Cardoso, contrariado, desgostoso, aflito por diversos motivos naquele dia, atirou com o requerimento para baixo da mesa, dizendo:

- Eis o único despacho que esse canalha merece.

O empregado retirou-se, mas o ajudante oficial-de-sala imediatamente depois lembrou-se do mau humor, e do gênio irritável do conde da Cunha nessa manhã muito suscetível, e apanhando o requerimento, foi apresentá-lo ao vice-rei, a quem encontrou carrancudo e passeando acelerado pela sala.

- Por que me incomoda? perguntou o conde, gritando.

- Senhor vice-rei, é a pesar meu: este requerimento que aliás reputo desprezível e talvez desrespeitoso, que pede a revogação de uma ordem de v. exª, depende de imediato despacho, e se eu o não apresentasse, era o mesmo que se o tivesse por mim próprio indeferido, o que não ouso fazer...

O vice-rei tomou com arrebatamento e leu para si o requerimento; logo depois sentou-se à mesa do despacho, e escreveu. "sim: publiquem-se editais, revogando a ordem de anteontem, e permitindo o jogo do entrudo até às nove horas da noite nas ruas, até à meia-noite precisa no interior das casas", e assinou.

- O requerimento não é desprezível: o que nele se pede é justo disse o vice-rei, entregando a folha de papel ao ajudante oficial-de-sala.

Alexandre Cardoso voltou apressado e tão ativamente dirigiu os trabalhos que no fim de uma hora estavam fixados mais de vinte editais autorizando o jogo do entrudo.

O Conde da Cunha era quase intratável em seus dias de irascibilidade molesta; o ajudante oficial-de-sala o sabia por experiência, e em tais casos, silencioso e obediente, esperava em novo Sol reassumir o poder de sua influência, o que sempre conseguia.

Tendo dado porém, de má vontade embora, as providências determinadas pelo despacho do vice-rei, Alexandre Cardoso tornou a pensa em Clélio Írias, e de repente desatou a rir.

Acabava de imaginar ou de achar o desejado, o afortunado recurso para a sua negociação com o velho usurário sem deixar em seu poder os perigosos documentos.

Contente, feliz, Alexandre Cardoso conversou, provocou todos os empregados da sala ao jogo do entrudo na tarde e noite desse dia e acabando o expediente, deu-se pressa em despedi-los e também em retirar-se, tendo antes e por dever suportado em despedida a terrível carranca do conde da Cunha que outra vez lhe disse:

- Fui desconsiderado por sua causa: não o responsabilizo por isso: mas proíbo-lhe que outra vez me fale nesse negociante, que se chama Jerônimo Lírio.

O ajudante oficial-de-sala aplaudiu-se do motivo da cólera do vice-rei.

Naquela cólera fulgiam a estima do conde da Cunha pela pessoa de Alexandre Cardoso e o ressentimento do mesmo alto senhor pela negativa de Jerônimo Lírio na questão do casamento.

Para o ajudante oficial-de-sala tudo corria bem em relação ao vice-rei que era a base do seu poder.

A tarde e noite da terça-feira, o último dia do entrudo, foram de alegria, de delírio, de frenesi, e de inocente loucura na cidade do Rio de Janeiro.

O jogo do entrudo proibido nos seus dois primeiros dias, e autorizado na tarde e noite do terceiro, foi como o ímpeto da inundação que vence e destrói o dique que se lhe opunha.

O fervoroso exaltamento da população na costumada festa de três dias reduzida à metade do terceiro e último dia, vingou-se da proibição, ostentando desenfreado furor do entrudo, e gozo pacífico, entusiástico, do jogo tantas vezes provocador de rixas e desordens, e então somente excitador de ruído festivo e de risadas expansivas e amigas.

A indústria anual e efêmera dos limões-de-cheiro era exclusivamente explorada por senhoras de famílias pobres e como em prova de gratidão ao despacho que o vice-rei dera ao requerimento, dezenas de mulheres de mantilha, seguidas de multidão de ambos os sexos, rodearam à tarde da terça-feira o palácio, dando vivas ao vice-rei conde da Cunha que pela primeira vez os recebia espontâneos.

Feito esse passeio de ostensivo reconhecimento, os aclamadores do Conde da Cunha espalharam-se pela cidade, onde em quase todas casas, as famílias, e em todas as ruas paisanos de mistura com soldados, estudantes, operários, mulheres e meninos, se entrudavam freneticamente.

O velho Clélio Írias foi talvez o único habitante da cidade que maldisse da contra-ordem do vice-rei, porque menos comodamente, e sem dúvida expondo-se a algum banho, tinha de ir à casa de Alexandre Cardoso; mandou porém pedir de empréstimo a cadeirinha de um seu compadre e metendo-se nela, fez-se conduzir, levando as cortinas fechadas, e a caminhar adiante um escravo, que bradava aos grupos de jogadores de entrudo: "é doente que vai para a Santa Casal" e com efeito a cadeirinha levava a direção da Rua da Misericórdia, onde morava o ajudante oficial-de-sala.

A multidão respeitou a cadeirinha que enfim parou à porta da casa de Alexandre Cardoso.

Clélio Írias subiu a escada e foi recebido pelo futuro sócio que se achava só.

Sentaram-se os dois em frente um do outro.

- Trazes o dinheiro? perguntou Alexandre Cardoso.

- Certamente e também a clareza da dívida antiga.

- Bem: eu te garanto ampla e constante proteção em matéria de administração de obras do rei, e de fornecimento que forem necessários para as tropas; prescindo da parte que me ofereceste nos lucros e...

- Mas eu não prescindo: quero-o por sócio, senhor ajudante oficial-de-sala; é essa uma honra de que faço questão.

- Sociedade sob palavra.

- Lá isso como lhe parecer.

- Sujeito-me, Clélio Írias: é negócio concluído.

- E as três folhas de papel?...

– Dar-te-ei trezentas.

– Bastam-me as três que contêm a denúncia e os dois ofícios.

Alexandre Cardoso resistiu e durante uma hora empregou debalde todos os argumentos e todo o empenho para fazer com que o velho usurário não insistisse nessa condição cruel; este porém ria-se e dizia:

- Cada um sabe as linhas com que se cose.

Por fim o ajudante oficial-de-sala sacou do bolso as três folhas de papel exigidas, e atirou-as a Clélio Írias, dizendo:

- Toma-as pois, velho do diabo!

Clélio Írias examinava com o maior cuidado o papel e a letra, e linha por linha, e palavra por palavra os três escritos, e rindo-se outra vez com o seu riso repugnante, observou:

- Não há que notar... são os mesmos...

- Ousavas pô-lo em dúvida, malvado usurário?...

- Cada um sabe as linhas com que se cose.

Alexandre Cardoso em outro qualquer dia houvera castigado a insolência de Clélio Írias; nesse, porém, tanto o aviltava a necessidade de dinheiro, ou nele podia alguma consideração, que em vez de repelir o insulto, disse:

- Dei-te os papéis que por mim e por ti deves encerrar para sempre no fundo da tua burra de ferro: dá-me agora a clareza e os cinco mil cruzados.

Clélio Írias desabotoou o jaleco, e logo em seguida um bolso de couro preso à face interna do mesmo jaleco, e fechado com botões de metal na parte superior: tirou um pequeno saco, e dele a clareza passada e assinada desde dois anos por Alexandre Cardoso de Meneses, e peças de ouro no valor de cinco mil cruzados.

O ajudante oficial-de-sala recebeu e guardou a clareza e o dinheiro, e Clélio Írias fechou no bolso de couro as três folhas de papel e disse:

- Agora sim, está o negócio concluído.

- Retira-te pois, velho maldito: por hoje basta de aturar-te.

- Mas prepara-te para aturar-me depois de amanhã,.

- Tão depressa!

- Trar-lhe-ei o plano das primeiras operações da nossa sociedade.

O ajudante oficial-de-sala sorriu-se e Clélio Irias tomou o chapéu, e fez sua reverência de despedida.

Alexandre Cardoso acompanhou o velho até à porta que trancou sobre ele, e dirigiu-se com precipitação para o interior da casa.

Clélio Írias acomodou-se na cadeirinha, cerrou as cortinas, e mandando que o levassem de volta por outras ruas, incumbiu o escravo que caminhava na frente de anunciar aos jogadores de entrudo: "é uma senhora que caiu na rua com um ataque de cabeça!"

A cadeirinha seguiu pela Rua da Misericórdia, Praça do Carmo (hoje Praça de d. Pedro II), Rua Direita, Rua do Ouvidor, aproveitando-lhe quatro vezes o triste anúncio da senhora com ataque de cabeça; tomou depois pela Rua dos Ourives; mas no ponto em que esta rua corta em ângulos retos a da Cadeia (atualmente da Assembléia), um grupo numeroso de entrudadores com limões-de-cheiro, seringas e baldes d'água avançou, galhofando, para a cadeirinha.

- É uma senhora que caiu na rua com ataque de cabeça! bradou o escravo.

Os brincadores hesitavam.

- Que graça! exclamou um homem alto, corpulento, e que pelo trajar indicava ser oficial ou mestre de ofício; que graça: este mesmo pregoeiro anunciou, há duas horas, nesta mesma cadeirinha, um doente levado para a Santa Casa!...

– É pulha! É pulha! gritavam muitas vozes.

– Vejamos a doente!.... Vejamos a senhora!...

E o homem alto e corpulento, lançando-se adiante de todos, abriu à força as cortinas da cadeirinha, e arrancou de dentro e mostrou suspenso em seus braços de ferro o velho Clélio Írias, cuja voz se perdeu no meio das gargalhadas e da algazarra da gente que formava o grupo e da que corria para aplaudir o caso que tanta alegria excitava.

Preso pelas pernas e braços, empurrado para todos os lados, já todo molhado dos pés à cabeça, cego pelos esguichos das seringas, surdo pela tempestade de gritos, o velho usurário lutava e se estorcia em vão.

- Um banho! um banho! um banho!

Um enorme gamelão cheio d'água estava perto no meio da rua para o serviço do entrudo: o homem alto e corpulento disputava a vinte outros a glória de levar o velho ao banho, e na luta e no esforço rompiam-se os vestidos da vítima que pelo hércules que desde o princípio o agarrara, foi conduzido e mergulhado no gamelão.

Com a força prodigiosa, suprema, que em desespero ostentam os ameaçados de asfixia por submersão, Clélio Írias pôs a cabeça fora d'água e bramiu furioso:

- Não me afoguem!

- Ninguém o quer afogar; mas aprecie aí o seu banho! respondeu o hércules, comprimindo com as mãos o peito do velho que a reagir contra a força que o esmagava, estorcia-se nas mãos do homem terrível, que escorregavam para um e outro lado, e cujos dedos no fervor da luta ainda mais despedaçavam os vestidos.

- Basta! Basta! exclamaram finalmente muitas vozes.

- Pois basta, respondeu o hércules, e deixando livre das garras afastou-se e desapareceu no meio da multidão.

Clélio Írias saiu do gamelão do banho no meio de estrondosas risadas e sem mais lhe importar a cadeirinha, dirigiu-se colérico e precipitado a sua casa que bem perto ficava, pois era, como dissemos, na Rua do Parto, e nela entrando, ia mudar de roupa, quando viu que o bolso de couro de seu jaleco estava despedaçado, e que havia perdido ou lhe tinham roubado os três documentos.

O velho soltou um rugido, e correu, como estava, para o lugar, onde recebera o violento banho; ali chegando exclamou:

- Perdi ou roubaram-me papéis preciosos! Eu os quero, eu os peço! Eu exijo os meus papéis!...

Algumas pessoas condoeram-se da aflição do velho, e empenharam-se improficuamente em descobrir os objetos perdidos.

Clélio Írias, fora de si, em frenético ardor, marchou apressadamente para casa de Alexandre Cardoso, a cuja porta encontrou-se com um soldado:

- O senhor ajudante oficial-de-sala? perguntou o velho usurário.

- Procure-o amanhã.

- Como? Não está em casa?

- A estas horas nunca.

- Sou exceção; para mim ele está sempre em casa.

– Faça pois o senhor um milagre: não ouve o galopar de um cavalo?

 Clélio Irias atendeu ao ouvido, e respondeu logo:

- Ouço.

- O senhor tenente-coronel, que apressa o seu cavalo.

- Aonde vai ele?

O soldado riu-se, e tornou dizendo.

- Ele tem tanto aonde ir!...

O velho usurário caiu sentado na soleira da porta, sobre os joelhos descansou os braços, sobre estes a cabeça, refletiu por alguns minutos, levantou-se de súbito:

- Maria de... é a sua amante, ele deve estar lá... disse ao soldado.

E sem esperar pela resposta, caminhou com acelerados passos.

Em sua aflição pela perda dos importantes documentos Clélio Írias contava com o auxílio enérgico e com as providências do ajudante oficial-de-sala, por certo muito interessado em reaver papéis que podiam comprometê-lo gravemente.

Afrontando pois certas conveniências o velho usurário foi bater à porta da casa da bela cortesã, e deu o seu nome ao escravo que lha abriu, declarando que procurava o senhor tenente-coronel Alexandre Cardoso para negócio urgentíssimo, e da maior delicadeza.

Daí a breves instantes recebeu ordem para subir e esperar na sala; mas pouco esperou; porque Maria apareceu-lhe com todo o esplendor de sua voluptuosa formosura, trazendo soltos os longos e anelados cabelos e um simples vestido branco, apertado ao pescoço, mas amplo e sem prisões, como fraca e tênue nuvem a cobrir com um véu provocador os encantos de uma fada.

Clélio Írias apesar de velho estremeceu à aparição daquele prodígio de beleza.

A voz de Maria de... era suave e encantadora, como era belo o seu rasto e se adivinhava admirável de perfeição o seu corpo.

Sorrindo-lhe meigamente, ela disse a Clélio Írias:

- Alexandre Cardoso esqueceu-se hoje de mim; eu porém não o esqueço nunca, e velo sempre pelos seus interesses; chegará daqui a pouco, ou virá amanhã despertar-me para almoçar comigo...

Clélio Írias mostrou-se contrariado, e levantava-se para sair,

- Por que se incomoda? perguntou-lhe a cortesã.

- Eu precisava falar-lhe já.

- Já é impossível; se lhe apraz espere-o aqui, que ele há de vir ainda esta noite, ou amanhã pela manhã, pois nunca me falta; se isso o constrange, incumba-me do seu recado: eu sei dos negócios de Alexandre... faltou-lhe hoje, e a mim também, algum dinheiro... não ignoro o que se passou entre ele e o senhor Clélio Írias, a quem não é a primeira vez que recorre...

O velho usurário olhou espantado para a encantadora cortesã.

- Não me crê? perguntou ela com um daqueles feiticeiros sorrisos, que convenciam de tudo a todos.

- Não me atrevo a duvidar, minha bela senhora.... disse Clélio Írias.

- Então... mas... eu pensava que os senhores... já... se haviam entendido hoje...

- Sim... perfeitamente entendidos...

- E... realizado o negócio...

- Por isso é que se torna indispensável que fale hoje mesmo... já... ao senhor Alexandre Cardoso.

- O senhor começa a aterrar-me... Eu estremeço por Alexandre... Que aconteceu, senhor Clélio Írias?

Maria era uma atriz consumada: conhecia desde muito tempo o velho usurário; mas ignorava completamente o assunto de que ele e Alexandre Cardoso se tinham ocupado naquele dia; adivinhava como qualquer outro adivinharia que era negócio de empréstimo de dinheiro e fingiu ter conhecimento de outras circunstâncias, pois que evidentemente as havia e graves, pronunciando meias palavras que podiam significar tudo e nada; finalmente, ardendo na mais viva curiosidade, simulou-se possuída de grande medo, e trêmula e comovida, tomou entre as suas uma das mãos de Clélio Írias, e repetiu a pergunta que fizera:

- Que aconteceu? Que aconteceu? Diga-me... pois que está arranjado o negócio... Que mais quer de Alexandre ainda hoje?...

- Onde posso eu encontrá-lo?... perguntou o velho, levantando-se aflito.

- Oh! exclamou Maria; não me deixará assim nos tormentos da dúvida mais desesperadora... ah! eu adivinhava algum infortúnio e preveni Alexandre...

- Como, senhora?

- Opus-me a semelhante negócio...

- Sabe então... tudo?

- Por isso que tremo...

- Pois é preciso que o senhor tenente-coronel dê prontas e imediatas providências.

- Mas o que aconteceu?

- Perdi ou roubaram-me os documentos! disse o velho com voz lúgubre.

- Oh! e o louco jurou-me que eles não tinham a importância que...

Clélio Írias teve um ímpeto de furor:

- Porque eram falsos, eu sei, e lho disse! O senhor Alexandre Cardoso porém esqueceu-se de que há na denúncia dada contra mim uma de sua letra escrita a lápis, e que os falsificados ofícios do comissário do Santo Ofício e do bispo são provas de um crime que hão de perder a ele e a mim, que além disso fico ainda com o prejuízo de dez mil cruzados!...

- Exatamente como eu dizia, murmurou convulsa a cortesã; e que eu não sei onde achar Alexandre!... Mas é indispensável que ele saiba da perda dos papéis..

E ansiosa e quase chorando, chamou e despachou sucessivamente três escravos em procura de Alexandre Cardoso, tendo acompanhado o primeiro até à escada como a instruí-lo sobre diversas casas a que de preferência lhe cumpria ir.

- Também eu saio... disse o velho, tomando o chapéu.

- De modo nenhum, senhor Clélio Írias: espere aqui Alexandre, aproveitemos o tempo, estudando a sangue frio o caso, como ele se passou, para com alguma luz imaginarmos, calcularmos as medidas que convém tomar.

- Não tenho cabeça, respondeu o velho.

- Tenho-a eu e em breve lho provarei: refira-me sem desprezar o mais leve incidente, a mais insignificante circunstância, este desastroso sucesso; faça porém de conta que ignoro tudo.

Clélio Írias olhou atentamente para Maria.

- Ah! exclamou esta, como se lhe houvesse acudido uma idéia.

E levantando-se, chamou uma escrava, e mandou-a procurar Alexandre Cardoso em casa que lhe determinou.

Sentando-se de novo, disse:

- Vamos, senhor Clélio Írias.

- Quer que comece pela entrevista de hoje de manhã? perguntou o velho com os olhos fitos em Maria.

- Não; até aí sei eu; respondeu a fingida moça; mas... suspeita alguém pudesse estar ouvindo às ocultas o que os senhores conversaram?

- Falamos em voz de segredo e com a porta fechada.

- E depois?...

Clélio Írias que demais já havia dito, contou miudamente tudo quanto passara com ele, desde que saíra de casa em cadeirinha até à sua volta da casa de Alexandre Cardoso, o ataque dirigido contra a cadeirinha, a teimosa fúria dos hércules que não o deixara, senão no fim do banho, e concluiu, dizendo:

- Juro que foi aquele desalmado que me roubou os papéis, pensando que roubava dinheiro.

Maria, que ouvira em silêncio, disse-lhe sorrindo:

- Perdão! Só agora reparei que tem os vestidos completamente molhados.

E mandou vir licores e aguardente.

Enquanto o velho usurário se banhava interna e externamente em aguardente, Maria meditava, brincando com os dedos a enrolar e a desenrolar os anéis de seus cabelos soltos.

Quando acabou de beber e de embeber-se em aguardente, Clélio Írias, sempre agitado, disse:

- E o senhor tenente-coronel que não chega!

Maria desatou uma risada.

O velho encarou-a, raivoso.

- Há uma hora que representamos uma cena de comédia, meu velho: eu não sabia nem um ceitil do seu negócio com Alexandre Cardoso.

Grotesca estupefação de Clélio Írias.

- Mas eu prometi provar-lhe que tenho cabeça.

- E os escravos e escravas que saíram? perguntou estupidamente o usurário.

- Não saíram, respondeu Maria, rindo-se.

- Traição! bradou o velho.

- Em nosso proveito: eu sei e posso dizer-lhe, onde estão os documentos que lhe roubaram.

- Onde estão?

- Sente-se aí e responda-me: é capaz de esperar um dia, um mês, um ano pela vingança?

Clélio Írias sentou-se e respondeu:

- Sou.

- E se não a esperar, que me importa? Não há nada de comum entre nós; é porém de seu interesse servir à minha vontade e obedecer-me.

O velho sentia-se cada vez mais espantado.

- Senhor Clélio Írias, os seus dez mil cruzados foram-se.

- Não preciso que me diga.

- O desalmado que o arrancou da cadeirinha, e que o conteve em suas garras até o fim do banho era um soldado que se disfarçava em paisano...

- E para quê?...

- Para roubar-lhe os documentos...

- E que diabo tinha ele com os documentos?...

- Desgraçado homem! O senhor não sabe senão emprestar dinheiro com usura abusiva e assoladora.

- Isso não vem à questão.

- Mas é um castigo do céu, que o embruteceu tanto que o senhor nem soube ver no homem desalmado e furioso um instrumento do mais interessado em privá-lo, em despojá-lo daqueles documentos...

O velho tentou pronunciar um nome, e gaguejou, e a convulsar de raiva nada disse.

- Esses papéis estão em poder de Alexandre Cardoso, ou ele já os destruiu, queimando-os.

Clélio Írias espumava.

- Perdeu a partida, meu velho; agora porém continue o jogo, e espere um dia, um mês ou um ano pela vingança.

O usurário acenou com a cabeça afirmativamente.

- Amanhã, dissimulando toda suspeita, vá prevenir a Alexandre Cardoso da perda dos documentos, e finja-se temeroso das conseqüências possíveis por ele e por si.

O usurário escutava sem responder.