Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

COMO DA PRIMEIRA VEZ

                   O Presente

                   Terça-feira, 16 de Janeiro de 2003

18h45

Com o controlo remoto numa das mãos e uma Budweiser na outra, estou esparramado no sofá, em frente do televisor de ecrã gigante, a ver Matrix, numa cópia em Dvd. Embora, na realidade não esteja a ver o filme; isto é, não estou a seguir a história do princípio ao fim. O que faço é apontar o controlo remoto para o leitor de DvD e escolher as melhores sequências do filme que, para mim, são sempre aquelas em que a banda sonora aumenta de volume, de preferência antes de uma explosão, um tiroteio ou uma cena de pancadaria em câmara lenta. Sei exactamente onde encontrar os melhores excertos dos meus filmes preferidos - desde a cena do assalto ao banco em Heat - Cidade Sob Pressão até à maior explosão de Missão Impossível (a última, a do comboio dentro do túnel) e à cena de tiros no final de Léon, o Profissional (quanto a mim, talvez o melhor tiroteio de sempre). Devo confessar que estou a apreciar a busca ainda mais do que é habitual, pois acabo de gastar um montão de dinheiro num sistema de cinema em casa, com sistema de som surround, de momento a funcionar tão alto que faz vibrar o espelho colocado por cima da lareira.

Mostro um sorriso ao procurar a minha cena favorita em Matrix, aquela em que a personagem encarnada pelo Keanu Reeves enfrenta o detector de metais com todo o arsenal pendurado ao pescoço. O barulho é tremendo. Os baixos da banda sonora parecem bater-me em cheio no peito. É fantástico. Sinto-me como se estivesse num ringue de boxe com Mohamed Ali e quando os tiros começam entro em verdadeiro êxtase. Nunca imaginei que o televisor pudesse ser tão bom. Nunca imaginei que houvesse formas de tornar ainda melhor a coisa que mais me agrada no mundo. Graças ao meu sistema de som surround, não são apenas as explosões que se tornam mais nítidas, pois há novos sons, mais subtis, que perdia ao ver os filmes no meu velho televisor normal. Ter o som separado em colunas colocadas à frente (à esquerda, ao centro e à direita), mais um sub-woofer para controlar as explosões é uma coisa, mas, juntando-lhes as duas colunas colocadas atrás, à esquerda e à direita, sinto-me quase como se estivesse no filme com Mr. Reeves. Consigo ouvir balas a assobiarem-me do lado esquerdo da cabeça, o som da queda dos cartuxos que são ejectados da arma e caem à minha direita, enquanto o ruído surdo das paredes a desmoronarem-se se faz sentir a toda a minha volta.

No entanto, com o desenrolar da cena apercebo-me de que algo está errado ou, melhor, que não bate absolutamente certo. Consulto o manual que acompanha o sistema de som surround. Depois de uma breve leitura, chego à conclusão de que tenho de aumentar ligeiramente o volume das colunas colocadas atrás de mim. Com o controlo remoto ajusto cuidadosamente os níveis sonoros e fecho os olhos, concentrando-me no som proveniente das colunas traseiras.

Isso mesmo, digo para mim próprio. Está perfeito.

Depois de a cena com o som ridiculamente elevado ter chegado ao fim, as sequências resumem-se a retalhos de conversa maçadora, que os sistemas de cinema em casa pouco fazem para melhorar; isto é, a aparelhagem apenas faz parecer que os actores estão a gritar uns com os outros, pelo que carrego no botão de pausa. Keanu fica petrificado no tempo e no espaço. Ainda penso em mudar para A Ameaça Fantasma e procurar a cena da corrida de naves (podrace), a única sequência que vi desde a compra do vw, no próprio dia em que foi posto à venda. No preciso momento em que estou a tirar o disco da caixa, o telefone toca e atendo:

- Estou!

- Olá, sou eu - responde a Helen.

- Viva. já estás no comboio?

- Estou. Tem sido um pesadelo. Seguimos com uma hora de atraso devido a avarias nos sinais.

- Nos dias que correm, os comboios não servem para nada - digo, apenas para a confortar.

- A única coisa boa é que posso ir trabalhando.

- É o melhor que fazes - concordo, ao estender a mão para a cerveja, pois apetece-me beber um gole.

- O que é que tens estado a fazer? - pergunta a Helen.

- Nada de especial - respondo, a observar a caixa em que o Dv veio embalado e os pedaços de plástico e de espuma espalhados à volta dela.

- Bem - concluiu. - É melhor desligar. Só quis ter a certeza de que estavas bem.

- Estou óptimo. Tu chegas por volta da meia-noite, não é?

- Com certeza. Então, até logo.

- Está bem, amor. Até logo.

Desligo e, com o Keanu ainda petrificado no filme em pausa, fico a olhar à volta da sala e a pensar na volta que a minha vida deu. No papel, para um homem de 32 anos, divorciado, contabilista com boa situação financeira, a vida não me poderia proporcionar mais do que isto - com isto" a querer dizer tudo o que está na sala: a minha nova aparelhagem de cinema em casa (obviamente), o meu televisor de grande ecrã, leitor de Dvd, vídeo, caixa digital de recepção, alta-fidelidade, leitor de cD, discos, livros e cassetes. Coisas. Coisas que me fazem feliz. Ou, pelo menos, costumavam fazer-me feliz.

A compra do sistema de som surround, feita hoje depois de sair do trabalho, foi uma experiência. Quis testar uma hipótese que tem vindo a preocupar-me desde há algum tempo. Terei eu chegado a um ponto em que as coisas, já não conseguem trazer-me felicidade? O sistema de som surround deixou-me, sem dúvida, satisfeito. Mas isto não é nada quando comparado com o facto de a Helen vir ter comigo esta noite. O que é esquisito, pois a Helen não se apresenta em qualquer das cores em questão, a saber: preto baço ou alumínio brilhante. Não ostenta a marca Hitachi, Sony ou Panasonic. Nem sequer tem um botão para ligar/desligar. É apenas uma mulher que me satisfaz a necessidade básica de não estar só.

E apercebo-me de que chegou a altura de voltar a crescer. Que chegou a altura de deixar de ser tão egoísta.

Que chegou a altura de pedir à Helen que venha viver comigo.

19h03

Acabo de chegar a casa, vinda do emprego. O apartamento encontra-se às escuras. Atiro com os sapatos para o corredor e dou uma vista de olhos pelo correio que apanhei no átrio comum do prédio. Há uma conta bancária com o meu endereço mas que ostenta o nome de Mrs. Alison Owen. Tiro uma caneta da bolsa e rabisco MS. ALISON OWEN, em maiúsculas garrafais e atiro o sobrescrito para cima de uma pequena mesa do corredor, onde chaves e correio desnecessário se acumulam até que alguém faça a limpeza. A restante correspondência (uma factura de gás e dois extractos de movimentos de cartões de crédito) está endereçada a Mr. Marcus Levy, o meu namorado. Ao avançar pelo corredor, chamo pelo nome dele mas não obtenho resposta; por isso, chamo a gata, Disco, mas o animal também não aparece. Sem detectar sinais de vida aparentes, encaminho-me para a sala de estar e vou verificar as mensagens registadas no aparelho.

- Olá, amor, sou eu. É provável que neste momento estejas na banheira. Só estou a ligar para te dizer que estou atrasado. Tive um dia verdadeiramente mau. Mas não tardarei a ir para casa e levo qualquer coisa para o jantar... Oh, e a minha mãe voltou a ligar-me por causa do casamento. Quer saber se pode convidar a tia Jean, pois, segundo parece, já não estão zangadas uma com a outra. Respondi-lhe que o casamento é só daqui a um mês e que ela estava a pôr o carro à frente dos bois, mas tu sabes como é a minha mãe. De qualquer forma, disse- lhe que não deixaremos de a informar.

Quando o nome da mãe de Marcus foi mencionado carreguei no botão de apagar. A máquina emite um sinal de satisfação, como se eu tivesse disparado uma arma de raios que provocassem a evaporação de Mrs. Levy. Deixando os sacos em cima do sofá, desloco-me na direcção da cozinha. Abro uma lata de Whiskas e chamo a Disco, a anunciar-lhe que tem o jantar pronto.

- Disco! Hora de jantar!

Nada.

- Disco! Hora de jantar!

Silêncio.

- Disco! Hora de jantar!

Continuo a não ouvir nada.

A Disco não é o tipo de gata que precise de ser chamada três vezes. Em condições normais, ainda antes de conseguir abrir a gaveta para tirar o abre-latas, já a teria à volta das pernas, a roçar-se como uma bola de pêlo ansiosa. Vou ao jardim e não consigo avistá-la. Volto a procurar dentro de casa e acabo por encontrá-la num dos seus esconderijos preferidos: o espaço entre a cama e o radiador, no quarto de hóspedes.

- Olá, doçura - cumprimento, naquele tom a que o Marcus chama a voz de mamã. - Está na hora do jantar.

A gata nem se mexe.

- Anda lá, meu amor - peço, a esfregar as mãos para lhe atrair a atenção. - A papa está pronta.

O animal continua quieto e, de repente, apercebo-me de que não está bem. Pego-lhe e sento-me na borda da cama. Fico com aquele corpo flácido nos braços e, ao passar-lhe a mão pelo pêlo, apercebo-me de que a gata tem a respiração acelerada.

- O que é que se passa, meu amor? - Mas a Disco nem olha para mim. Deito-a em cima da cama. Embora nunca a tivesse visto assim, receio que possa tratar-se de uma maroteira, que ela tenha comido qualquer porcaria num quintal da vizinhança. Só para ficar descansada ligo para a clínica veterinária, a perguntar se têm serviços de urgência. Têm, graças a Deus; assim, meto-a numa velha caixa de batatas fritas alkers que encontro no armário, aconchego-a com duas camisolas velhas do Marcus para a manter quente e dirijo-me à clínica veterinária.

Até que chegasse a minha vez, tive de esperar duas horas e meia, sentada numa cadeira de plástico duro. Quando vou ao veterinário, costumo indicar o nome do animal; por isso, toda a gente que se encontra na sala de espera desata a rir quando a enfermeira chama: Disco Smit T.

O veterinário, o Dr. Davies, é um homem grande, com uma espessa barba castanha. No Verão passado, vacinou a gata; mas não tenho a certeza de ele se recordar de mim. Leva-a dentro da caixa, coloca-a em cima de uma mesa e faz um ror de perguntas enquanto

a observa. No final do exame, não fala muito mas diz que seria melhor que a gata ficasse em observação durante a noite. Antes de sair meto a mão no bolso e pego numa bola de plástico das que se dão para os gatos brincarem.

- Importa-se que deixe isto aqui? - pergunto ao Dr. Davies. É o brinquedo preferido dela; pela manhã, se estiver melhor, vai ficar verdadeiramente satisfeita por ver a bola.

- É claro que não.

Coloco a bola na caixa, de maneira a que a gata possa vê-la, ergo-a nos braços e dou-lhe um beijo no alto da cabeça. - Até amanhã, meu amor - digo-lhe e dirijo-me ao veterinário. - Posso telefonar-lhe logo pela manhã para saber como ela está?

- Não há qualquer problema - responde-me, sorrindo. Agradeço ao veterinário, olho uma vez mais para dentro da caixa e sussurro junto ao ouvido da Disco: - Então, adeusinho.

A gata volta ligeiramente a cabeça e fareja o ar, o que me deixa feliz, pois não deixará de reconhecer o meu cheiro.

23h23

Estou na cama, a ver o noticiário da noite no televisor portátil. A apresentadora está a fazer a vida difícil a um membro da oposição, tudo por causa de uma nova declaração política, e parece estar a sair vencedora do confronto. Estou a ponderar qual poderá ser a pergunta seguinte, mas a minha atenção é desviada por Helen.

- Jim? - interroga, com uma certa angústia na voz.

- O que é?

- O que é que se passa?

- Nada.

- Não me parece - acrescenta. - Estiveste com uma disposição esquisita durante todo o serão.

- Ai estive? Pensei que estava apenas a ver televisão.

- Não estou a falar disso. Estou a falar do início da noite. Parece que a tua cabeça estava noutro sítio qualquer.

- Peço perdão - desculpo-me, enquanto desligo o televisor.

- Sentes-te bem? - pergunta a Helen ao estender a mão para entrelaçar os dedos nos meus. - Na última vez em que estive cá, tossiste muito durante a noite.

- De verdade?

- E estás um pouco quente - acrescenta, a rir-se. - Não quero que me interpretes mal, mas alimento uma certa esperança de que estejas doente.

- E qual seria o motivo para desejares uma situação dessas?

- Durante todo o tempo em que vivemos juntos, isto é, durante os últimos doze meses, nunca estiveste doente. Eu fiquei doente logo uma semana depois da nossa primeira saída, recordas-te? Tive aquela tremenda constipação, com espirros constantes, agitação e tosse; e tu foste ao meu apartamento e levaste uma sopa de vegetais feita em casa, que tinha um gosto maravilhoso e.

Quanto a isso, tenho um pecado a confessar. A sopa, bem, não foi feita em casa. Foi comprada no supermercado.

A fingir-se chocada, Helen aplica-me um soco no braço. - Sempre achei que o gesto era demasiado bonito para ser verdadeiro. Achei que havia algo que não estava certo quando te pedi para a fazeres de novo e me respondeste que só poderia comer sopa daquela quando voltasse a estar constipada.

- Pensei que nunca acreditarias em mim, nem que vivêssemos um milhão de anos. Olhando para mim, achas que sou um homem capaz de saber fazer sopa?

- Certamente que não - replica. - Mas tinha esperança de que fosses.

Respirei fundo. - Não estou doente. Acontece apenas que tenho estado a pensar... acerca de ti e de mim.

- Não parece nada de bom.

- Não, não é - respondo rapidamente. - Bem, pelo menos gostaria

que pensasses que é... Estava a pensar... bem, já andamos juntos há bastante tempo e, de qualquer modo, estás sempre por aqui...

- Quem te ouvir vai julgar que não tenho um sítio melhor para onde ir - contrapõe Helen, a rir-se.

- Não quis dizer isso. O que eu quis dizer foi que... estive a pensar se

te agradaria mudares-te para cá... vires viver comigo? O que é que pensas?

Se a ideia não te agrada, estás à vontade para o dizer.

Olha-me com uma certa tristeza, sorri e não responde.

- Então? - insisto.

- Adoro a ideia - responde. - Mas, tens a certeza?

- Tenho.

Helen franze a testa. - Só que...

- O que é?

- Nada... Tens a certeza?

- É claro que tenho a certeza. É por isso que estou a fazer-te a proposta.

- Então, está bem. Julgo que é uma excelente ideia. Acho que vai ser

realmente bom para nós - acrescenta, a morder o lábio, como quem está

a reflectir. - Devíamos fazer qualquer coisa para celebrar. Posso dar uma

saltada a casa para ver se tenho uma garrafa de qualquer coisa que borbuLhe. Embora reconheça que o mais provável é haver Pepsi Max no meu frigorífico, em vez de champanhe.

- Nesse capítulo estou mais adiantado do que tu - informei, a saltar

da cama e a dirigir-me para a porta, onde estava pendurado o meu casaco.

- Não é bem champanhe mas és capaz de gostar - acrescentei, ao pegar num sobrescrito para Lhe entregar.

- O que é isto?

- Recordas-te daquela semana de férias que pensámos tirar em

Fevereiro? - pergunto. Ela faz um gesto de assentimento. - Pois bem,

comprei duas viagens para Chicago. Recordo-me de teres dito que

passaste lá um ano, quando frequentaste a universidade, e que sempre

desejaste voltar lá para reveres os teus amigos. E eu pensei: Por que não?

Helen salta da cama, corre para mim e abraça-me. - Que coisa bonita! - exclama, a beijar-me. - Sabes que provavelmente és o melhor de todos

os namorados que há neste mundo?

- Pois sou - respondo com o máximo descaramento. - Também já marquei os lugares no avião. Por isso, sentamo-nos ao lado um do outro, tanto à ida como à vinda. Desse modo, podes servir-me de escudo protector.

- Escudo protector?

- Trata-se de um voo de oito horas - explico. - Preciso de ti para não deixares os malucos do costume meterem conversa comigo durante a viagem. Sou sempre eu o escolhido, como sabes. Não estou a exagerar. Se houver algum passageiro sem nada mais interessante para fazer do que contar a história da sua vida, essa pessoa será automaticamente colocada no assento ao lado do meu. Na minha última viagem profissional a Amesterdão tive de gramar a história ilustrada da vida de uma velha senhora holandesa. Chegado o momento de aterrarmos no aeroporto de Schiphol, eu estava ciente de todas as razões que a levavam a fazer a viagem: ia visitar o cunhado do ex-marido, em parte viagem turística, mas também a tentativa de fazer a ponte com a facção difícil da família; quanto à idade, tinha 71 anos, embora, segundo a sua própria avaliação, não parecesse ter um só dia a mais dos 60; e o seu terceiro filho nascera de uma gravidez difícil, o que ela atribuía ao facto de, na altura, o marido não saber que o filho era dele. É por estas e por outras que necessito de um escudo.

- Está bem - concorda a Helen, de olhos em alvo. - Serei o teu escudo. De qualquer maneira, voltemos ao que interessa, como o dia do início da viagem, por exemplo.

- Deve estar tudo aqui - esclareço, tirando-lhe o sobrescrito da mão para verificar os bilhetes. - Partimos na segunda feira, dia 10, às 10h45, e regressamos a Londres às 7h15, hora do Reino Unido, na sexta-feira...

- Sexta-feira, 14 - interrompe a Helen. - Dia de São Valentim.

- Pois é. Ainda não me tinha apercebido disso.

- Ora bem, és um génio, obviamente. Acho as datas perfeitas. Regressamos da nossa bela semana de férias e eu mudo-me para aqui nesse mesmo dia. Dessa maneira, quando se tratar de celebrar o aniversário da nossa vida em comum não terás qualquer desculpa para não te lembrares.

Sexta-feira, 17 de Janeiro de 2003

7h07

É manhã e estou deitada na cama, a ouvir rádio. Há dez minutos que o Marcus saiu para ir trabalhar e eu continuo a tentar reunir energia suficiente para saltar da cama e começar o dia. Acabo de ser promovida a directora de um departamento de publicidade; tenho muito trabalho à minha espera se quero manter o domínio da situação... e, além disso, tenho de telefonar ao veterinário. Olho para o despertador que está em cima da mesa-de-cabeceira do Marcus e fico a imaginar como se encontrará a gata. Decido fazer a chamada às oito horas, pois não faço ideia de qual seja o horário de abertura da clínica. Fecho os olhos com a intenção de dormitar um pouco mais, no momento em que o telefone da mesa-de- cabeceira toca. Atendo de imediato, a pensar que seja o Marcus, pois é frequente que me telefone no caminho para o emprego; a intenção dele é arrancar-me da cama e evitar que eu chegue atrasada ao trabalho.

- Está bem, já estou a pé! - exclamo, a rir-me. - Já me levantei há meia hora.

Como não ouço a gargalhada do Marcus, apercebo-me de que estou a cometer um grande erro.

- Por favor, posso falar com Alison Smith? - pergunta uma voz de mulher jovem.

- Sou eu, desculpe. Pensei que era outra pessoa. Sim, fala a Alison Smith.

- Bom dia. Fala da clínica veterinária de Hendon Road - continua a minha interlocutora. - Na noite passada deixou-nos a sua gata, a Disco.

- Pois deixei. Como é que ela está? Deve sentir-se esfomeada. Adora comer.

- Lamento ter de dar-lhe uma má notícia. A gata morreu durante a noite. O Dr. Davies crê que ela sofria de cancro, numa fase bastante avançada.

Há uma longa pausa, que julgo que a enfermeira fez para me permitir dizer qualquer coisa, mas não sou capaz de falar. Só consigo pensar que não fazia ideia de que os gatos pudessem ter cancro.

- Está?

Mantenho o silêncio.

- Miss Smith, ainda aí está?

Continuo calada, a tentar reunir coragem para falar; atarantada, deixo cair o auscultador e tacteio o chão à procura dele. Levo imenso tempo para o encontrar, parece que perdi o domínio do meu próprio corpo.

Está lá? - acabo por dizer. - Está? Ainda aí está?

- Estou - responde a enfermeira. - Lamento muito a perda que sofreu, Miss Smith.

- Obrigada. E agora, o que é que devo fazer? Nunca me... mas a voz falha.

- Quer encarregar-se do que há a fazer?

- Não sei.

- Talvez prefira passar pela clínica no final do dia para podermos falar das opções.

- Está bem, fica combinado.

Pouso o auscultador, depois de me ter despedido, dirijo-me ao toucador e arrasto a cadeira para o outro lado do quarto, para junto do guarda-vestidos. De pé na cadeira, pego numa velha mala castanha que conservo em cima do guarda- vestidos e coloco-a em cima da cama. Abro-a e vasculho por entre dezenas de cartas antigas, sobrescritos e fotografias, restos de bilhetes e outras recordações da minha vida, até que acabo por encontrar e tirar da mala aquilo que procuro. Trata-se de um maço de cigarros, vermelho e branco, de Marlóoro Ligbts. Abro o maço e tiro o único cigarro que contém, juntamente com um isqueiro. Volto para a cama e acendo o cigarro mas, mal o levo aos lábios, sou submergida por uma imensa onda de emoção e começo a chorar, como se o coração se me tivesse partido em dois.

7h15

- Surpresa! - exclama Helen, ao entrar no quarto.

Levanto os olhos do artigo do The Economist que estive a ler durante os últimos quinze minutos e fico a olhar para ela, enquadrada pela porta e vestindo apenas a camisa branca que eu usara no dia anterior. Traz uma travessa com dois ovos cozidos, três fatias de tosta, um cravo branco num copo de vodca e outra coisa que, vista de onde estou, me parece o Financial Times.

Olho para ela, incrédulo. - Isto é tudo para mim?

- Pois claro - responde. - Pequeno- almoço, na cama, para uma pessoa.

- Se não te tivesse já pedido para vires viver comigo, não deixaria de o fazer agora mesmo.

Helen ri-se: - Quando me mudar para cá, terei muita pena mas não haverá pequeno-almoço na cama todos os dias.

- A sério? - pergunto, a espicaçá-la. - Nesse caso, talvez tenha de repensar a minha oferta.

- Não podes - contrapõe ao pousar a travessa à minha frente. - É demasiado tarde. Mentalmente, já estou a criar uma nova decoração para a sala, a comprar novos sofás e a fazer o meu melhor para tirar o solteiro do caminho. Até estou a encarar a compra de roupões de banho para o meninoH e para a menina, para não ter de andar por aí sempre vestida desta maneira... - acrescenta, a apontar para a minha camisa, que, tenho de o confessar, nunca me ficou tão bem a mim como lhe fica a ela... - O que é que tu pensas?

- Dos roupões de banho para ele e para ela? Não vejo necessidade. Debruça-se para a frente e beija-me: - Logo veremos.

7h22

- Nem quero acreditar que ela morreu - digo, em lágrimas, ao Marcus, pelo telefone.

- Eu sei, meu amor. Deves estar verdadeiramente arrasada.

- Em parte, sinto-me culpada por estar tão em baixo - esclareço. - Por outro lado, sinto que não devia chorar a morte de uma gata quando há tantas outras coisas neste mundo com que devia preocupar-me. Mas, de momento, pouco me importo com elas. Era a minha gata. Tinha-a comigo desde que nascera... há quase dez anos.

- O que é que vais fazer agora? Vais à clínica veterinária, como disseste, para.

- Decidir o que devo fazer com o cadáver?

- Bem.

- Acho que vou já. Não vale a pena ir ao emprego num dia como este. Não teria qualquer utilidade. Vou telefonar e dar uma desculpa qualquer.

- Julgo que não ires trabalhar é uma boa decisão. Gostaria de te acompanhar à clínica, mas...

- Sei que não podes. Não faz mal.

- No entanto, não deves ir sozinha. Não podes pedir a uma amiga que te acompanhe? Jane, por exemplo?

- Está em Helsínquia com o novo namorado. Podes ficar descansado. Eu resolvo as coisas - responde a Alison. Faz uma longa pausa, antes de continuar: - Achas que devo telefonar ao Jim para lhe contar o que aconteceu? Tenho estado a pensar no assunto, mas não consigo decidir o que será melhor. Quero dizer, a Disco também era a gata dele. Mas não quero magoar-te.

- Magoar-me, porquê? - tranquiliza-a Marcus. - A única coisa que vais fazer é comunicar-lhe o que aconteceu.

- Tens razão. Mas não falo com ele desde... bem, tu sabes. A ideia parece bizarra. Ainda tenho o número do telemóvel dele, se é que continua a ser o mesmo; mas, se ele está a viver com outra pessoa e é ela quem atende o telefone? Não vai achar estranha a minha chamada?

- Espanta-me essa tua capacidade de analisar o mais pequeno pormenor do que pode dar para o torto. Escuta! Deixo isso ao teu critério. Faz exactamente o que julgares melhor.

7h38

No preciso momento em que estou a sair do duche, o ar enche-se com uma interpretação electrónica da Cavalgada das Valquírias.

- Helen? - chamo, da casa de banho. - Podes atender o telefone, meu amor? Pode ser da empresa.

Fico à espera até que o telefone cessa de tocar, a encher o chão da casa de banho com pingos de água, a aguardar que Helen me passe a mensagem.

- É uma mulher - anuncia ela ao entregar-me o aparelho. - Pretende falar contigo. Diz que é importante.

Pego no telefone e ela afasta-se em direcção à cozinha. Volto à casa de banho para evitar maiores prejuízos na alcatifa do corredor e fico em frente do espelho, a fazer o meu exame diário da cabeleira. - Estou! - exclamo, enquanto analiso o couro cabeludo.

- Jim, sou eu!

Ao ouvir o som daquela voz de mulher quase deixo cair o telefone. Segue-se um silêncio prolongado.

- Está. Consegues ouvir-me?

- Desculpa - respondo, passados momentos. - Continuo à escuta... só que... é a Alison quem está a falar?

- Sou.

- Como estás?

- Estou bem, obrigada. E tu, estás bem?

- Eu? Estou óptimo... mas...

- Escuta, só estou a telefonar-te porque, bem, achei que devias saber que a Disco morreu durante a noite passada. Segundo parece, sofria de cancro.

- Nem sabia que os gatos podem sofrer de cancro.

- Foi exactamente o que... - começou, mas a voz traiu-a. - Apesar de tudo, achei que devias saber.

- É um grande choque. Sinto-me mal por nem sequer a ter visto digo, com um riso nervoso. - Pode parecer uma estupidez, mas tenho a fotografia dela colada na porta do guarda-fatos do meu quarto... Estava a fazer dez anos, não é? A que correspondem dez anos na vida de um gato?

- Não sei. À velhice, suponho.

- Onde é que está agora?

- Na clínica veterinária, em Crouch End. Vou para lá dentro de momentos... Não sei... - responde a Alison, começando a chorar.

- Pensava reservar o dia de hoje para trabalhar em casa - informo -, mas, se quiseres, posso ir contigo.

- Não há necessidade. Eu fico bem.

- Mas eu quero. Afinal, a Disco também era a minha gata. Alison dá-me o endereço e combinamos o encontro em casa dela, em Crouch End, dentro de uma hora. Finalmente, pouso o auscultador.

Helen entra na casa de banho a cantar uma música que está a ser transmitida pela rádio. - Quem era?

- Era a Alison - respondo.

- Alison? A tua ex-mulher?

Rio-me. - Sinto sempre uma sensação esquisita quando lhe chamas isso. Julgo-me demasiado jovem para já ter uma ex-mulher.

- É o problema de se casar cedo - reflecte Helen. - De qualquer modo, os casamentos precoces parecem estar na moda, de acordo com o que se lê nos jornais de fim-de-semana. Todas as pessoas importantes: actores de Hollywood, estrelaspop, toda essa gente. E, segundo parece, eles podem significar uma maior estabilidade nas relações subsequentes, na medida em que se espera que as pessoas aprendam com os próprios erros

- acrescenta, ao dar me um beijo na ponta do nariz. - De qualquer maneira, como é que ela justificou o telefonema?

- Telefonou para informar que a nossa gata morreu.

- A Disco?

- Sim.

- Oh, meu querido! - exclama Helen, abraçando-me para me confortar. - Que coisa horrível. E eu para aqui a papaguear, feita idiota, acerca de casamentos precoces. Tenho muita pena. Como é que aconteceu?

- Cancro, segundo parece.

Oh, que triste notícia. Como é que te sentes?

- Na verdade, sinto-me esquisito. A gata tinha bom feitio. Sempre que me sentava em frente do televisor, o animal vinha sentar-se junto de mim. Era a companhia perfeita para eu assistir a um programa de televisão - recordo, antes de fazer uma pausa e acrescentar: - Sei que vai parecer te uma parvoíce mas concordei em acompanhar a Alison à clínica veterinária.

- Oh - é o único comentário da Helen.

- Não vais aborrecer-te por causa disso?

Helen suspira: - Tens de lá ir?

Fico a pensar uns instantes, antes de responder: - Não, não sou obrigado a ir. No entanto, quando da separação, o único motivo para ela ficar com a gata foi... Bom, para dizer a verdade, ambos queríamos ficar com ela. Julgo que é mais que justo... Não sei... que eu vá lá.

- Na realidade, nunca imaginei que fosses um gateiro.

- E não sou. Mas a Disco é... era diferente.

- Porquê?

- Porque era minha.

Helen sorri. - Se queres ir à clínica veterinária com ela não tenho nada a opor a isso. Não há motivo nenhum para ficar preocupada, pois não?

- É claro que não. Há anos que não a vejo. Nem sei se teremos muito de que falar. Tudo o que se passou na altura parece ter acontecido numa outra vida. É parecido com o que estavas a dizer acerca dos casamentos precoces. Cometemos um erro, a Alison e eu. Tão simples quanto isso. Contudo, éramos suficientemente jovens e conseguimos ultrapassar a situação.

               O PASSADO: 1989-1993

               1989

               Quarta-feira, 27 de Setembro de 1989

22h45

É a minha primeira noite na Universidade de Birmingham; na companhia de centenas de estudantes universitários acabados de chegar, estou numa festa. Segundo o que ouvi, a Noite dos Caloiros é o mais importante evento da nossa carreira universitária. É nessa festa que se criam amizades para toda a vida e se agarram homens que parecem saídos da série televisiva Reviver o Passado em Brideshead E faço tudo o que é possível para não me deixar ficar para trás. Cansada de ser, desde o secundário, a menina das roupas austeras, à Laura Ashley, e de ter de usar, durante o ano em que trabalhei para a Boots, uniformes quase de enfermeira, decidi fazer uma renovação. Hoje vesti as roupas mais estudantis, que encontrei: um casaco de cabedal, em segunda mão, que comprei num mercado de Cambridge, uma Tshirtcom os dizeres Comer carne é crime, (embora goste de frango), umas Levis 501 de bainhas enroladas acima dos tornozelos, sapatos Doc Marten, sem meias, que comprei há dois dias e que estão a magoar-me os calcanhares de tal maneira que um deles já está em sangue.

A Jane, a minha nova amiga preferida das últimas oito horas, e eu temos estado de olho num rapaz que se encontra sentado do outro lado do bar, na companhia de uns tipos de bom aspecto, cada um com o seu cigarro pendurado ao canto da boca, como se estivessem à espera de uma audição para o papel principal no filme A Leste do Paraíso. Contudo, aquele de quem gosto parece o mais interessante de todo o grupo e fiquei caída por ele logo que o vi. Gosto do seu cabelo castanho ondulado, do casaco de cabedal coçado, das calças com aspecto algo encardido e das não muito bem ajustadas botas Converse All Stars em suma, gosto de tudo. Temos passado o serão a trocar olhares de uma ponta à outra do bar. É como se não conseguíssemos tirar os olhos um do outro. E quanto mais olhamos um para o outro sem falarmos, mais vontade sinto de correr através da sala, apertá-lo nos braços e beijá-lo até ele se render.

- Agora, está a olhar? - pergunto, enquanto fixo os olhos na direcção oposta.

- Não sei - responde a Jane, com voz triste. - Queres que olhe para ele?

- Está bem.

A Jane roda a cabeça e eu perco a compostura: - Não! - grito.

- Não olhes!

- Óptimo, não olho.

Pausa prolongada.

A Jane suspira: - Sabes, por muito que gostasse de possuir uma espécie de radar que mo permitisse, na realidade, não posso fornecer-te a informação sem usar os olhos.

Respiro fundo. - Está bem, não olhes.

- Tens a certeza?

- Sim... julgo que sim.

- A certeza absoluta?

- Não, nada disso.

A Jane pega-me na mão e conduz-me em direcção ao bar. - Se vamos passar a noite a fingir que não olhamos para os homens, posso sugerir que comecemos por beber qualquer coisa?

23h00

- Então, já decidiste se vais tentar entender-te com ele? - pergunta Jane, no bar, enquanto beberricamos, muito emproadas, das nossas canecas de cidra.

- Não sei. Julgas que devia?

- Gostas dele, não gostas?

- Ele é uma brasa.

- Nesse caso, atira-te.

- Não posso atirar-me assim. Não sou o género de pessoa que se atira. Necessito de um plano de ataque.

- Os planos de ataque que conheço envolvem sempre cidra, groselha e uma quantidade de conversa fiada, própria para idiotas.

Por mútuo acordo, eu e a Jane acabámos por incluir os seguintes elementos no seu plano habitual:

           1) Eu devia aproximar-me dele.

          2) Perguntar-lhe se tinha isqueiro.

           3) E a seguir pedir-lhe um cigarro.

Estou convencida de que está perfeito.

É um pouco ousado.

É um bocadinho descarado. Não pode deixar de resultar.

- O nosso plano apresenta apenas uma falha - admite a Jane.

- Qual é?

- Tu não fumas, pois não?

Encolho os ombros. - Não, mas esta é uma altura tão boa como qualquer outra para começar. Deseja-me sorte - concluo, enquanto cravo os olhos no meu alvo.

- Não precisas de sorte - contraria Jane. - Ele é que está cheio de sorte por te dignares a gostar dele.

Estimulada pelas palavras da minha amiga, respiro fundo e começo a caminhar para o outro extremo do balcão. Porém, a meio do caminho, sou obrigada a parar repentinamente. Um tipo em que ainda não reparara está a bloquear-me a passagem. Calça sapatos castanhos, meias altas, bermudas de marca, camisa branca, gravata verde e casaco cinzento. Nunca, em toda a minha vida, vira alguém como ele.

- Olá - saúda o tipo ao estender-me a mão. - Sou o Jim.

Estou demasiado assarapantada para conseguir ser malcriada e, por isso, aperto-lhe a mão. - Eu... sou a Alison.

- Grande ambiente, não é? - pergunta o rapaz, com acentuado sotaque nortenho.

- Está agradável.

Longa pausa.

- De onde és? - pergunta.

- Norwich - respondo delicadamente.

- Sou de Oldham - acrescenta, sem esperar pela minha resposta. - Fica perto de Manchester, se isso te pode ajudar.

Olhando de novo para o conjunto, indago: - Lá em Oldham toda a gente se veste assim?

- Não - responde, muito orgulhoso. - Sou exemplar único... O que é que estudas?

- Inglês - respondo e olho de novo para o tipo que eu tencionava atacar, do outro lado da sala. Continua a fumar e a parecer bonito como sempre.

- Fixe - aprecia o Jim. - Isso significa que vais ser professora de inglês?

- Vou ser romancista - contraponho, o que, de certo modo, é verdade. Um dia, pretendo escrever um romance.

- Fixe - repete ele. - Eu estou a fazer economia e gestão. No entanto, não pretendo trabalhar em empresas.

- Então, para que te servem os estudos?

- Toda a gente precisa de um Plano B".

- E o que é que está no Plano A?

- Faço parte de uma banda. Sou o vocalista.

- Como é que se chama a banda?

- Ainda não tem nome.

- Estou a perceber. Bom, mas valem alguma coisa?

- De momento, sou o único elemento da banda.

Não consigo deixar de rir. - Nesse caso, como se pode dizer que é uma banda?

- Vou recrutar mais alguns músicos. Não tocas nenhum instrumento, pois não?

- Não. Nada. Não tenho ouvido para a música.

- É pena. Com uma guitarra nas mãos, serias uma maravilha. Sorrio mas não respondo. Pelo contrário, tenho a esperança de que o silêncio longo, desconfortável, que está a instalar-se entre nós se prolongue o tempo necessário para eu me poder escapar. Mas ele não parece ter ideias de se ir embora.

- Julgo que devias ser mais cuidadoso - aconselho, passados uns momentos, por me sentir mal, ali de pé, sem dizer nada.

- Devia ser cuidadoso com o quê?

- Com o Plano B.

- Porquê?

Brindo-o com um sorriso delicado: - Porque se tens um é meLhor que o ponhas em prática. Bom, gostei de te conhecer.

- Porreiro. Também gostei de te conhecer - responde. Inclina-se para a frente, como se fosse beijar-me na face, uma ideia esquisita. Decido que o melhor é aceitar aquele estranho comportamento sem qualquer comentário, mas, no último momento, ele roda a cabeça, de maneira a ficarmos de olhos nos olhos, e beija-me directamente na boca.

- O que é que estás a fazer! - exclamo, ofendida.

- Julguei que tinhas gostado de mim.

- E o que é que pode ter-te metido tal ideia na cabeça?

- Estiveste a falar comigo.

- E achas que qualquer rapariga fala contigo por gostar de ti?

- Não.

- Então, por que motivo fui escolhida?

- Estiveste a fazer-me sinais.

- Olha - admoesto-o, incapaz de acreditar no que estou a ouvir

-, vamos fazer de conta de que isto não aconteceu, pois, por muito embaraçoso que possa ser para ti, para mim ainda o é mais.

Jim concorda e dirige-se para a pista de dança: - Óptimo!

- Óptimo - concordo, ao rodar sobre os calcanhares para me dirigir para o outro lado da sala, onde se encontra o bonitão. Tarde de mais. Foi-se embora.

- Bom, acabou-se - concluo ao regressar para junto da Jane.

- Talvez ainda voltes a encontrá-lo.

- Oxalá - suspiro. - Mas, entretanto, parece que tenho de comprar os meus próprios cigarros.

11h05

Não deixo que a rapariga de Norwich me deite abaixo. Em vez disso, lanço os holofotes noutra direcção e as minhas propostas românticas são rejeitadas pela Liz Grey, de Huddersfeld, pela Mangit (Os meus amigos tratam-me por Manny") Kaur, de Colchester (que está por dentro" dos New Model Army e dos Levellers) e pela Christina Wood, de Bath (que está verdadeiramente feliz por não ter entrado em Cambridge e não se sente nada zangada pelo facto de a Katie, a sua melhor amiga da escola, ter sido admitida). Só consegui ter sorte, depois de ter encontrado a Linda Braithwaite, já no final da noite. A Linda é uma rapariga meio-gótica, de cast Midlands, que tem bom aspecto, gosta de música e se veste como deve ser, mas tem ainda de fazer a transição que lhe permita ser considerada uma gótica completa, com a maquilhagem branca, as unhas negras, a adoração de péssimos filmes de terror e a crença de se ter juntado à legião dos mortos-vivos. Tudo junto, quando nos beijamos a um canto do bar dos estudantes, considero-me bem sucedido.

Quinta-feira, 28 de Setembro de 1989

8h30

Na manhã seguinte, dirijo-me à faculdade para assistir à minha primeira aula como estudante universitário. Como se trata de uma ocasião importante para mim, e como procuro desesperadamente parecer um verdadeiro estudante, visto calças aos quadrados, botas Doc Marten, uma Tshirt de protesto, de confecção caseira (feita na semana anterior a partir de uma t-shirt barata, comprada na rua, e utilizando um marcador preto e capacidades artísticas bastante primitivas), um casaco comprado numa loja de caridade e uma boina. Acho que consegui um aspecto fantástico. A indumentária é completada pelo walkman que, graças à música que vou a tocar (um álbum de Billy Bragg), me proporciona a banda sonora perfeita para que me sinta na posse da quantidade necessária de idealismo político de esquerda.

- Bom dia, Jim - saúda uma voz atrás de mim, no meio de Tbe Wilkman of Human Kindness.

Volto a cabeça e dou de caras com um rapaz alto, de aspecto sombrio, em quem reconheço uma das muitas pessoas que, na noite anterior e para meter conversa, tentei deslumbrar com as minhas classificações. Juro pela minha saúde que não me recordo do seu nome e ele nota isso mesmo.

- Chamo-me Nick - apresenta-se, ao notar o meu embaraço. - Nick Constantinedes.

- Claro, Nick, recordo-me perfeitamente - minto. - Como é que estás, companheiro?

- Estou bem - responde, mas pelo aspecto espantado parece que não. - Vais a algum baile de máscaras?

Solto uma gargalhada por ser a única reacção que me ocorre para conseguir manter a compostura. Vejo que ele não quer dizer nada de especial. A incompreensão das pessoas vulgares, raciocino, tem o seu lugar no conceito de ser um visionário da moda.

- É a minha maneira de vestir - explico.

- Oh! - responde e, depois, ao aperceber-se do seu erro, acrescenta com ar soturno: - Gosto das tuas botas. Aonde é que as arranjaste?

- No Aftlecks Palace, em Manchester.

Gesto de assentimento. - São giras.

- Concordo.

- Divertiste-te na noite passada? - pergunta o Nick. - Notei que estavas a conversar com uma rapariga muito bonita.

- Tinha aspecto de gótica?

- Não. Trazia uma Tshirt da Smiths.

Encolho os ombros: - Ah, essa! Não é o meu género. Aspecto demasiado normal.

Acena com a cabeça, como se percebesse aquilo de que estou a falar; caminhamos juntos e começamos a falar da próxima reunião da Semana dos Caloiros. Paramos à porta do Barber Institute.

- A Faculdade de Engenharia Fica ali - informa, a apontar para o morro.

- A Faculdade de Economia é deste lado - respondo, a apontar para a torre sineira.

Despede-se com um gesto caloroso: - Adeusinho.

Deixo-o andar uns três metros e grito: - Julgo que não tocas qualquer instrumento, ou estou enganado?

- Viola baixo - responde. - No Sussex, tocava numa banda, mas não éramos muito bons.

- Excelente - exulto. - Gostavas de voltar a tocar numa banda? Fica a pensar durante uns momentos. - Por que não?

Quarta-feira, 18 de Outubro de 1989

2h00

Estou no interior da Revolution, uma loja de discos em segunda mão, no centro da cidade, a observar, através de uma caixa de plástico com discos, o rapaz de quem gostei verdadeiramente na Noite dos Caloiros. A Jane pretende comprar bilhetes para assistir ao espectáculo de um grupo qualquer, de que nunca ouvi falar, mas parece que estou num dia de sorte.

- Ele está a olhar? - pergunto à Jane.

- Não vamos começar tudo de novo - diz Jane com voz firme.

- Mexe-te e vai falar com ele.

Concordo com ela: - Tens razão. Vou falar com ele - decido. Faço uma pausa. - E se vires um rapaz de aspecto manhoso, vestido de maneira esquisita, mantém-no longe de mim.

Caminho para o rapaz, que veste o mesmo casaco de cabedal e as calças de ganga que trazia no dia em que o vi pela primeira vez e continua a ser bonito. Finjo estar à procura de um disco mas, em segredo, espio por cima do seu ombro, enquanto ele se entrega a uma busca sistemática em todas as caixas de discos usados que estão expostas na loja. Quando pega num disco de doze polegadas de Brown Girl In Tbe Ring, um êxito dos Boney M, e o coloca em cima de uma pequena pilha de discos junto de si, acho que encontrei o meu motivo para meter conversa.

- Não deves comprar isso - sugiro, a apontar para o disco pousado no chão. - É horrível.

Olhou para mim da sua posição agachada. - És a rapariga da Noite dos Caloiros! - exclama, ao endireitar-se.

Nem quero acreditar que ele me reconheceu. - Chamo-me Alison Smith - anuncio. - Estudo inglês.

- Sou o Damon - responde. - Damon Guest. E estudo ciências da vida.

- O que é isso?

- Não faço ideia, pois cheguei até aqui depois de ter feito o exame de acesso - acrescenta, fazendo uma pausa. - Então, diz-me cá, Alison Smith, por que motivo não devo comprar este disco?

- Porque é terrível. Os Boney M... são uma porcaria.

- Mas custa apenas 25 pence.

- Custa 25 pence a mais - acrescento. Tiro o disco da pilha e devolvo-o à prateleira.

Sexta-feira, 20 de Outubro de 1989

17h47

- Então, como é que correu a saída com o diabolicamente bonito Damon? - indaga a Jane, quando nos encontramos sentadas na borda da cama dela, a ver, com pouca atenção, a repetição de Vizinhos, um programa da tarde, no seu televisor portátil.

- Estupenda. Fomos beber um copo ao Varsity.

- Em Bristol Road?

- Sim. Bebemos Coca-Cola durante toda a noite, porque ele disse que não aprecia o sabor do álcool.

Jane solta uma gargalhada.

- Parece uma menina!

- Concordo, mas sabes uma coisa?

- O que é?

- Não sei por quê, mas isso só me fez gostar dele ainda mais. A Jane suspira. - Muito bem, então falaram de quê?

- De música, principalmente. É um apaixonado, literalmente apaixonado, pela música. Segundo parece toca muito bem guitarra. Na terra dele, fazia parte de uma banda, mas entretanto o grupo dividiu-se.

A Jane continua divertida. - Devias juntá-lo com aquele rapaz esquisito que tentou conquistar-te no início das aulas.

- Nem me fales desse - peço, sentindo-me estremecer. - Não consigo imaginar que a sua banda prestasse para alguma coisa - acrescentei, a sorrir e a pensar no Damon. - Adoro que ele seja um apaixonado pela música. Há algo de sexualmente fascinante num homem apaixonado por uma qualquer actividade. Como é óbvio, observar comboios, coleccionar selos e coisas do género são as excepções que confirmam a regra, mas, quando se trata de música, tens de ser uma pessoa muito mais interessante. Consegui não ficar mal de todo por ter ouvido na Radio One muitas das bandas que ele mencionou. Mais tarde, falámos do que tencionamos fazer das nossas vidas. Disse-me que pretende ingressar na produção musical e eu falei-lhe dos meus planos para me tornar romancista.

- Pois a mim parece-me uma conversa entre dois perfeitos idiotas - sentencia a Jane, sem deixar de rir.

- Eu sei, mas a situação está a piorar. Passo parte da noite a imaginar a nossa vida em comum. Eu a escrever romances numa divisão vaga da casa, ele na sala de estar, rodeado de centenas de discos.

- Queres, então, dizer que foi tudo conversa?

- Não. Trouxe-me a casa e beijámo-nos.

- Como é que foi?

- Fantástico!

1991

Sexta-feira, 11 de Janeiro de 1991

22h45

Há uma hora, com o Ed, do segundo ano de Biologia, na percussão, a Ruth, do primeiro ano de Matemática, na guitarra, e o Nick na viola baixo, todos os meus sonhos se realizaram. Captain Magnet, a banda com que sonhei e que consegui formar, tocou pela primeira vez no pequeno palco existente na sala do primeiro andar da cervejaria Jug of Ale, em Moseley, para uma multidão de dez pessoas. Foi fantástico. Melhor do que tudo o que eu ousara imaginar.

Acabou, por agora. Ed e Ruth já foram para casa e Nick ficou comigo na cervejaria. Desde que saímos do palco temos estado a falar sem descanso acerca do espectáculo e chegámos a um ponto em que o assunto começa a perder interesse; por isso, decido introduzir um novo tema de diálogo e escolho uma matéria que tem a ver com o coração. - É muito agradável ser o vocalista de um grupo musical - começo, em voz mais alta do que seria aconselhável num bar cheio de gente -, mas preciso de uma mulher. E preciso de uma mulher já.

- A necessidade não pode ser assim tão grande - comenta o Nick.

- É terrível. Julguei que a universidade seria um antro de depravação. Pretendo o meu quinhão. Fazes ideia do número de mulheres com quem estive envolvido desde que entrei na universidade?

- Não, mas tu vais dar-me essa informação, não vais?

- Só com uma - respondo. - Linda Braithwaite.

- Aquela meio-gótica manhosa da Noite dos Caloiros, com quem ainda conseguiste sair mais duas vezes?

- Eu sei - concordo, a abanar a cabeça com tristeza. - Não tenho vergonha - admito. Bebo mais um gole de cerveja.

- A tua vida amorosa é uma trapalhada, companheiro.

- Reconheço que é e isso acontece por.

Nesta altura engasgo-me, pois vejo a mais bela rapariga do mundo a entrar no bar. É um espanto. Absolutamente bela, segundo um milhão de conceitos diferentes. Uma deusa. Está acompanhada de um tipo alto, de aspecto taciturno, um homem que, na minha opinião, devia mostrar uma cara mais feliz por causa da companhia. A rapariga e o tipo caminham até à nossa mesa e param.

- Nick! - saúda a rapariga. - Como estás?

- Estou bem - responde ele, friamente. - E tu, como vais?

- Óptima - responde ela. - Realmente bem.

Nick e esta bela rapariga falam durante três minutos de trivialidades: trabalho, condições de vida, amigos comuns, da vida em geral. Então, ela olha para o tipo de aspecto taciturno que está a seu lado e diz: - Oh! é melhor irmos andando - e desaparecem para o outro lado do bar.

- Quem era? - pergunto logo que eles não me podem ouvir.

- Quem era o quê? - responde o Nick, só para me irritar.

- A rapariga. Aquela rapariga absolutamente espantosa. O Nick ri-se: - Oh, ela? Era a Anne Clarke. Durante o primeiro ano, viveu comigo numa residência universitária... Pode dizer-se que é bem bonita.

- Essa pode ser considerada a injustiça do ano. A miúda é fantástica. Por que diabo não nos apresentaste?

- Olha, companheiro, não te metas com ela - responde o Nick, enigmaticamente. - Se vais com ela apaixonas-te e, de certeza, ficas com o coração despedaçado.

Quinta-feira, 14 de Fevereiro de 1991

23h05

Vim à festa do dia de São Valentim, em Selly Park. Por norma, se o posso evitar não vou a festas em casa de estudantes. Durante o tempo passado na universidade descobri a primeira lei das festas em casas de estudantes: por cada mulher que assiste haverá, pelo menos, dez estudantes de engenharia, jogadores de râguebi sexualmente frustrados, que vão considerar todos os que não são estudantes de Engenharia nem jogadores de râguebi como ameaças às suas tentativas para saírem da festa acompanhados de um membro do sexo oposto.

Descobri esta lei na primeira semana do meu primeiro ano e, sem querer acreditar que tal comportamento próprio do homem de Neanderthal pudesse existir a este nível superior de educação, continuei a aprender a lição em casa do Sam Golden, na festa do seu décimo nono aniversário, na festa em casa da Elaine Doon, em que se celebrou o final dos exames, e na festa de Natal, em casa do Michael Greene. Não frequentei festas caseiras desde a do Michael Greene, em que vários jogadores de râguebi, todos estudantes de Engenharia, resolveram embirrar com a camisa de tecido às flores que eu usava e com o facto de eu ter enfiado a minha língua até à garganta da Linda Braithwaite, que, soube depois, é irmã do Gary Braithwaite, estudante de Engenharia e jogador de râguebi. Venho a esta festa do Nick por duas razões: primeiro, ele jurou-me pela sua saúde que não tinha convidado quaisquer estudantes de Engenharia; segundo, afirmou ter boas razões para crer que a Anne Clarke estivesse cá. E está.

Vejo-a a dançar com exuberância na sala de estar, copo de vinho numa das mãos e um cigarro na outra, ao som dos Happy Mondays. Quando a canção termina, dirige-se para junto de um grupo de rapazes que estão num canto da sala. Instantes depois, ouço-a rir às gargalhadas com eles. É evidente que os tipos estão tolamente enamorados dela. Uma visão estranha, pois ela parece tê-los todos hipnotizados. Seguem-na com os olhos para onde quer que vá. A mais óbvia das tentações. Embora me sinta desesperado por falar com ela, decido que não vou, de forma alguma, dirigir-me a ela com o intuito de meter conversa. Vou agir com inteligência. Não vou pôr-me a dizer que gosto dela e a perguntar-Lhe se gosta de mim; vou ser racional e insinuar que não estou muito impressionado com os seus encantos. Escolho o momento com todas as cautelas. Vejo-a deixar o grupo de rapazes e dirigir-se à cozinha, para ir encher um copo de água na torneira do lava-louça.

- Podes passar me um desses copos que estão a secar? - peço, por detrás dela.

- Com certeza - responde. Então, vira- se e acrescenta: - Bonita camisa.

Trago uma camisa de manga curta, de tecido barato cor de pêssego, com um grande colarinho ao estilo dos anos 70; se entrasse na cozinha uma forte rabanada de vento, eu talvez levantasse voo. - Obrigado - respondo, a sorrir, mas não muito. Ignoro os preliminares de um Como estás? que poderia originar uma conversa, volto a sorrir e afasto-me.

Duas horas mais tarde encontro-me a conversar com um grupo de pessoas dos cursos de História e de Geogra, tudo amigos do Nick. De súbito, a Anne aproxima-se do grupo. Noto a presença dela de imediato, mas não estabeleço contacto visual. Passado algum tempo a conversa passa a gravitar à volta de um projectado passeio ao campo e volto-me para o lado esquerdo para me dirigir à Anne que, para minha surpresa, vejo a sorrir para mim.

- Sou o Jim - apresento-me. - Parece-me que já te vi por aí.

- Sou a Anne. Conhecemo-nos na cozinha.

Iniciamos uma conversa que abrange assuntos de carácter geral, como, por exemplo, saber quais as pessoas presentes na festa que conhecemos, os cursos que frequentamos e os locais onde vivemos. Contudo, controlada pela Anne, a conversa não tarda a tornar-se menos genérica e mais pessoal. Espontaneamente, começa a falar-me da sua vida: um estranho episódio acerca do ex-namorado, pormenores sobre o divórcio dos pais e a existência de uma irmã com quem nunca se deu verdadeiramente bem. Ouço durante a maior parte do tempo e uma vez por outra vou respondendo com as poucas pérolas de sabedoria que recolhi durante a minha vida à superfície da terra. E que, pelos vistos, parecem surtir o efeito desejado de a animarem, ou de a fazerem rir.

Sábado, 27 de Abril de 1991

12h23

A Anne e eu temos estado no Varsity. Depois da festa de Fevereiro temos passado muito tempo juntos. As noites, na sua maioria, são passadas em casa, na minha ou na dela. Toda a gente, incluindo o Nick e o ex-namorado da Anne, acredita que temos um caso ou que, pelo menos, estamos prestes a ir viver juntos. Por mais vaidoso que me sinta, digo, a qualquer pessoa que queira ouvir, que não se passa nada e que somos apenas bons amigos. A reacção é sempre a mesma: as pessoas riem-se, como se pensassem que estou a mentir. Não me queixo de ninguém, pois, com a passagem do tempo, a situação também me parece cada vez mais inacreditável.

A Anne decidiu namorar me ostensivamente.

Caminhamos de mãos dadas.

Mas nunca acontece nada.

Posso passar a noite lá em casa e dormirmos na mesma cama, com ela vestida apenas com uma desbotada t-shirt dos Stone Roses e um sorriso.

Mas nunca acontece nada.

Beija-me nos lábios sem motivo aparente e uma vez até pôs a língua dentro da minha orelha.

Mas nunca acontece nada.

Porém, esta noite, como ambos bebemos demasiado, decido que vai acontecer qualquer coisa. Portanto, quando estamos sentados no sofá, em casa dela, a ver Central Wieekend Live só com um olho, a cair de sono, inclino-me e beijo- a na boca.

É melhor do que alguma vez poderia ter imaginado. Porém, no momento que eu começava a gozar a situação, Anne empurra-me e diz-me, com um ar espantado: -Jim, sabes que gosto de ti, não sabes?

Voltamos à mesma. - Sei.

- Mas há uma coisa, não gosto de ti assim.

Pois, voltámos à mesma. - Assim como?

- Assim - demonstra, a gesticular na minha direcção com ambas as mãos, indicando que o espaço entre nós é assim, - É realmente agradável - continua - e, se a situação fosse outra, adoraria que vivêssemos juntos, mas tenho uma quantidade de ideias na minha cabeça e esta não é uma boa altura para iniciar uma relação.

- Não há problemas - garanto, a encolher os ombros, como se a ideia de viver com a Anne me tivesse ocorrido naquele preciso momento.

- De verdade que não há qualquer problema. Tudo bem. Eu compreendo.

É claro que não compreendo. Não compreendo mesmo nada. O meu problema é não conhecer as regras do jogo dela, qualquer que ele seja.

Sábado, 4 de Maio de 1991

2h02

Estou a ouvir Strangeways Here tXe Come no meu gira-discos e a amadurecer a ideia de escrever uma canção sobre a Anne. Apesar dos esforços que fiz para fazer crer que as coisas entre nós continuavam tão bem como dantes, não a vi durante toda a semana que se seguiu ao nosso beijo. De repente, ela passou a ter as noites muito ocupadas e eu decidi que talvez precisemos de um certo período de afastamento. O Fio dos meus pensamentos é quebrado pelo som produzido pelo braço do gira- discos a voltar à posição de descanso, assinalando o final do lado número dois. Consulto o relógio e decido que são horas de ir para a cama, mas, depois de alguns momentos de hesitação, a pensar se devo ou não ir à casa de banho, desisto e vou mesmo. A bocejar, caminho para o patamar e dou de caras com a Anne.

- Jim!

Fico mudo porque, para além da Tshirt nova dos Inspiral Carpets, que o Nick comprou no concerto da banda da semana passada, ela não tem nada vestido. Fui eu que levei o Nick ao concerto.

Ficamos ambos encabulados, até que acabo por dizer: - Ia à casa de banho.

- Eu também, mas espero até tu acabares.

- Então, até amanhã - respondo, desamparado, ao entrar na casa de banho e ao fechar a porta.

10h02

Pela manhã, quando desço a escada, a Anne não está por ali e vejo o Nick sentado no sofá da sala de estar, com o ar de quem tem estado à minha espera.

- Bom dia - cumprimenta, enquanto me sento.

- Bom dia - correspondo. - Ela ainda cá está?

- Não, saiu logo pela manhã.

Instala-se um longo silêncio.

- Ora bem, nesse caso andas com ela, não é?

Ele nega com a cabeça. - Se isso te serve de consolo - acrescenta -, penso que ela gosta mesmo de ti.

Não posso crer no que estou a ouvir. - Se gosta tanto de mim, por que razão a encontro a sair do teu quarto a meio da noite?

Nick respira fundo. - Acredita que fiquei tão surpreendido como tu. Era absolutamente louco por ela quando vivemos na residência universitária. Também julguei que ela gostava realmente de mim. Costumava desafiar-me a toda a hora, mas nunca acontecia nada. De qualquer modo, numa noite em que estava com ela pensei que a situação estava a tornar-se ridícula, tentei beijá-la e ela pregou-me aquele sermão sobre o desejo de sermos amigos. Por isso, respondi: Óptimo, sejamos amigos e a partir daí começou a evitar-me como se eu fosse a peste, até que soube que a Anne andava metida com um colega do meu curso.

- Mas por que motivo faria uma coisa dessas?

Nick encolhe os ombros. -As mulheres são assim. Ninguém sabe o que lhes passa pela cabeça.

23h55

À noite, bastante tarde, deitado na cama com os versos de L'easer Pleaser" quase alinhavados, procuro perceber os meus próprios sentimentos. O mais engraçado é não atribuir qualquer culpa ao Nick. E também não culpo a Anne. Julgo que o culpado sou eu mais as minhas ideias parvas sobre o belo sexo. Este episódio vai ser a marca que diferencia as minhas futuras relações. A partir de agora, vou ser diferente. Não voltarei a apaixonar-me por mulheres inatingíveis.

Sexta-feira, 4 de Outubro de 1991

19h28

Estamos no início do primeiro período do nosso último ano na universidade e Nick, Ed e eu estamos em casa, à espera de um tipo que queremos ouvir com a ideia de o incorporarmos na banda. Até ao Verão, o grupo Captain Magnet fez uma época verdadeiramente notável. Demos mais de uma dezena de concertos e por duas vezes fomos mencionados pelos críticos do jornal local. Porém, fomos atingidos pela desgraça quando a nossa guitarrista, a Ruth, nos deixou, invocando diferenças artísticas, (queria que tocássemos umas canções que escrevera mas eu opus-me porque as músicas não tinham qualidade). A precisar desesperadamente de um substituto, indagámos entre os nossos amigos e só apareceu um tipo que se mostrou vagamente interessado, aquele de que agora estamos à espera. Íamos justamente estabelecer as características que gostaríamos de ver num guitarrista quando alguém bate à porta.

- Parece que estão a bater à porta - anuncia o Nick, a sorrir.

- Óptimo, eu vou lá.

Abro a porta e vejo um tipo alto, com um casaco de cabedal.

- Olá - saúda. - Chamo-me Damon. Venho para a audição do grupo Captain Magnet.

- Sou o Jim. Sou o vocalista. Entra.

Damon segue-me até à sala, liga a guitarra ao amplificador do Nick e toca duas canções e meia para mim, para o Nick e para o Ed. Toca o tema de uma canção dos Stone Roses, o tema de uma música dos Dinosaur Jr. e metade de uma canção da sua autoria, chamada The Girl From Inter Space, que ele, sem vergonha nenhuma, nos informa que fala da sua namorada. Como ele é muito melhor músico de que todos nós em conjunto, concluímos pela inevitabilidade da sua entrada para a banda.

- És brilhante - informo-o. - Foste admitido.

1992

Quarta-feira, 12 de Fevereiro de 1992

13h33

O Nick, o Damon e eu estamos sentados no bar da associação de estudantes com três canecas vazias e o último número da revista NME à nossa frente. A adaptação do Damon ao grupo foi perfeita. Desde que ele se juntou a nós, na maioria das noites, os ensaios, que eram efectuados em casa do Nick e na minha, tinham-se transformado em serões passados no Varsity. Estes, por sua vez, deram origem a grandes consumos de cerveja e a extensas discussões acerca da vida, de política, raparigas e música. O Damon é agora mais do que um membro da banda. É um amigo.

- Quem é que quer mais uma bebida? - pergunto, dirigindo-me a todos os que estão sentados à mesa.

O Damon recusa: - Não posso. Tenho uma aula de Química Orgânica dentro de dez minutos.

Volto-me para o Nick e imito o gesto de beber uma caneca. Ele consulta o relógio. - Tenho uma aula de três horas de Engenharia Mecânica dentro de dez minutos. Vou com certeza beber mais uma caneca.

Levanto-me e caminho para o bar. Uma rapariga de quem me recordo vagamente vem a entrar naquele preciso momento. Julgo que a conheço mas não consigo lembrar-me de onde. Chupa um cigarro com energia e olha à volta da sala, como se procurasse alguém; porém, como não consigo lembrar-me do nome dela, perco o interesse e concentro-me na tarefa de ir buscar as bebidas ao balcão. Na altura em que regresso à mesa onde estamos sentados, volto a pensar na rapariga, em especial por vê-la a beijar o Damon.

13h44

Devo ter estado a sonhar, pois só noto a presença do Rapaz que se veste de maneira diferente quando ele se senta ao lado do Damon. Rapaz que se veste de maneira diferente, é o nome que eu e a Jane lhe damos desde que ele tentou meter conversa comigo, na Noite dos Caloiros. O tipo é tema de conversas frequentes entre o meu círculo de amigas, pois faz parte de um selecto grupo de pessoas que toda a população universitária reconhece, quer se interesse por elas ou não, por sobressaírem no meio de qualquer multidão. Estes estranhos personagens incluem a Rapariga sem sobrancelhas, o Rapaz que usa maquilhagem", a Rapariga sempre lavada em lágrimas e, finalmente, o Rapaz que se veste de maneira diferente.

Nos tempos mais recentes, reparei que o Rapaz que se veste de maneira diferente levou o seu estilo de vestuário até ao zénite. Num dos dias da semana poderá ser visto com um fato da Oxfam com sapatiLhas; gravatas cor de salmão com uma Tshirt feita em casa e camisas dos anos 70 com colarinhos largos e desenhos tão berrantes que quase podemos ouvi-los gritar do outro lado do campus. Uma vez, durante a semana de exames, a Jane avistou-o com uma camisa de algodão grosseiro, cor de pêssego, tão incrivelmente horrenda que acabei por tomar parte em cinco conversas diferentes, só nesse dia, com diversos amigos, todas partindo da pergunta: Viste o aspecto com que o "Rapaz que se veste de maneira diferente" se apresentou hoje? Onde é que ele andará com a cabeça?

E agora está sentado à minha frente.

- Jim - diz o Damon, a dirigir-se ao Rapaz que se veste de maneira diferente", - esta é a Alison, a minha namorada.

- Viva! - responde ele. - The Girl From Inner Space [A Rapariga do Espaço Interior] és tu.

Cumprimento-o com um aceno de cabeça e sinto-me pouco à vontade, ao recordar a canção que o Damon escreveu para mim. Segue-se um silêncio embaraçoso. Alimento uma esperança insensata, espero que ele não me tenha reconhecido.

- Vocês já se conheciam? - indaga o Damon.

Digo que não com a cabeça e apago o cigarro, uma maneira de arranjar uma desculpa para evitar o contacto visual. - Não. De maneira nenhuma.

O Damon não parece convencido, mas também não me parece incomodado. - Tive a impressão de que se reconheceram um ao outro.

- Agora que dizes isso, pareço estar a conhecê-la - adianta o Jim.

Apresso-me a responder: - Nunca te vi em toda a minha vida.

- Enganei-me - concorda o Jim. - Estou a pensar numa rapariga que encontrei na Noite dos Caloiros. Ficou embeiçada por mim. Mas eu não demonstrei qualquer interesse.

Damon solta uma gargalhada. - Deve ter ficado fula.

- Pois ficou. Penso que era maluca.

18h05

- Nem posso crer que estiveste sentada à mesa com o rapaz mais esquisito da universidade - comenta a Jane, muito excitada, quando chego a casa e lhe conto a novidade.

- Foi realmente bizarro. É claro que sabia que o Damon tinha entrado numa banda (chamam-lhe Captain Magnet ou uma treta desse género), até sabia que um dos membros do grupo se chamava Jim, mas nem por um momento pensei que era o Rapaz que se veste de maneira diferente".

- E não lhe disseste nada sobre a tentativa de te beijar na Noite dos Caloiros?

- Não podia dizer nada disso, pois não? Não tinha a certeza de ele me ter reconhecido, não sabia se ele estava a apenas a gozar-me por causa dessa cena. Por isso, limitei-me a morder o lábio.

- Caramba! - exclama a Jane, que nunca considera nada importante até ao ponto de merecer tal exclamação. - O que é que vais fazer?

- Nada. Vou ignorá-lo. Lá por ele ser amigo do Damon não tenho de manter relações cordiais com ele... No entanto, o problema é...

- O quê?

- Tenho de admitir que estou um bocadinho curiosa acerca do Jim.

- De verdade?

- É. Achas estranho?

- Um rapaz bem-parecido, na tua opinião?

- Bastante e, com roupas relativamente normais, antevejo que muitas raparigas poderão considerá-lo atraente.

A Jane solta uma gargalhada: - Mas não tu?

- Não, não é bonito de uma maneira muito evidente. Não sabes que muitos homens têm uma certa beleza profunda e que, se os abrisses, até lhes acharias os ossos bonitos? - pergunto à Jane, que faz um gesto de assentimento. - Pois bem, Jim é o oposto. É bonito à superfície. Sem profundidade - acrescento e fico, por instantes, a procurar uma maneira eficaz de o descrever. - Parece o género de rapaz que as raparigas fáceis procuram.

A Jane sorri. - Até parece que ele vem a subir a minha rua.

22h17

Eu e o Nick estamos numa reunião de emergência da Comissão de Pesquisa Sobre o Que Fazer Para Endireitar a Vida do Jim". O número um da ordem de trabalhos (cujos pormenores acabo de comunicar ao Nick) é a minha tentativa, já antiga, de me meter com a namorada do nosso guitarrista.

- Pensas que ela te reconheceu? - pergunta o meu companheiro.

- É difícil de dizer. Pareceu-me um pouco esquiva, o que pode não significar muito, não achas? Não foi a atitude própria da rapariga que não gosta de mim à primeira vista. No entanto, para uma pessoa que não me reconheceu, estava a agir de um modo estranho.

- No que respeita ao Damon, não vejo que tenhas razões para estares preocupado - sugere o Nick. - Suponho que se lhe disseres que uma vez, muito bêbado, quando ainda eras um caloiro inexperiente, tentaste engatar a miúda dele, até poderá considerar o episódio muito divertido. Admitamos, porém, como base de discussão, que a namorada dele te reconheceu como o bêbado daquela noite; ora, o facto é que ela fingiu não saber quem tu eras. Portanto, o meu conselho é que te mantenhas calado.

- É um bom conselho, mas.

- Não digas.

- O quê?

- Sei o que vais dizer e peço-te que não o digas.

- Como é que podes saber aquilo que eu vou dizer?

- Porque já disseste tudo com os olhos.

- Não disse coisa alguma.

- Muito bem - admite o Nick. - Responde a esta pergunta: Quando se encontraram, durante a tarde, perguntaste a ti mesmo se ela te agrada?

- Sim, mas.

- Não há mas. Conheces as Normas, não conheces?

Respiro fundo e recito, com voz monótona: - Um tipo nunca deve analisar a namorada de outro tipo com o propósito de avaliar se ela é atraente, se o primeiro tipo considera que o segundo tipo é seu amigo.

- Exactamente.

- Mas...

- O que é que combinámos acerca do mas?

- Mas há certamente um argumento importante: eu tentei engatar a Alison antes de ela ser a namorada do Damon, pelo que as Normas não são aplicáveis.

O Nick ri-se. - Tens razão. Aí tens um enorme buraco legal, que não deixarei de levar em consideração se chegar o momento de me interessar por mulheres que te rejeitaram... Muito bem, quais foram os resultados dos teus demorados cálculos e observações?

- A Alison não está nada mal, é bonita, mas não é verdadeiramente o meu género.

- Dado o teu passado de envolvimento entre os góticos, não sei muito bem qual é o teu género.

- Suponho que se eu tivesse de escolher um género, seria o da Anne. Embora tenha decidido não me meter com mulheres inatingíveis.

- Referes-te a mulheres inatingíveis como a namorada do nosso guitarrista?

- Um bom argumento - respondo calmamente.

- Muito bem, tudo o que posso dizer é que não a cobiçares será uma boa ideia.

- É isso mesmo - respondo, a olhar para o copo vazio. - Acho que consigo viver com a ideia.

Sábado, 15 de Fevereiro de 1992

23h23

Em todas as noites de sábado, eu e alguns companheiros vamos a um serão de estudantes a que chamamos Menagerie (reunião de animais selvagens), que se realiza num salão cavernoso que ostenta o nome de Hummingbird. A característica mais notável do lugar reside na alcatifa muito espessa que rodeia a pista de dança. Nos cantos, onde é mais difícil chegar, a alcatifa ainda apresenta a cor original: um tom de tijolo; no restante, graças aos milhares de litros de cidra e cerveja servidos em pouco estáveis copos de plástico, foi adquirindo gradualmente um tom castanho sujo.

Estou precisamente a contemplar o aspecto repelente da carpete, quando o Nick me diz em voz ríspida: - Não olhes para o balcão do bar.

- Porquê?

- Faz como te digo.

- Mas, qual é o motivo de não poder olhar? - indago, ao voltar- me para olhar para o bar. - São a Alison e o Damon. Já me viram e dirigem-se para cá. Não devia ter olhado.

- Pois não. Por isso te avisei para não olhares.

Era raro vermos o Damon cá por fora nas noites de sábado, pois, segundo parece, essa era a noite da namorada, em que ele deveria passar o tempo com a Alison a fazer coisas especiais, como jantar fora ou ir ao cinema. Daí a minha surpresa ao vê-lo em companhia da Alison e de um punhado de colegas dela (uma das quais traz um balão em forma de coração, com a inscrição Menina Aniversariante"). As amigas da Alison desaparecem todas na direcção das casas de banho e ela e o Damon caminham para a mesa onde o Nick e eu estamos. O meu coração começa a bater tão acelerado que pareço ter corrido a maratona. É a primeira vez, desde quarta-feira, que vejo a Alison e, infelizmente, a rapariga transformou-se numa espécie de obsessão para mim. Se tiver de Lhe falar, receio não conseguir disfarçar que tenho um fraco por ela.

- Tudo bem, malta? - saúda o Damon, quando chega junto de mim e do Nick.

- Óptimo - responde o Nick, enquanto eu me limito a um gesto entusiasta de assentimento.

- E tu, Alison, estás bem? - cumprimenta o Nick.

A rapariga responde com um aceno tímido e eu repito o meu gesto entusiasta, o que leva o Damon a olhar para mim como se eu lhe parecesse um pouco mais esquisito do que é normal. - Vai uma bebida, companheiros? - indaga.

- Boa ideia, uma Carling - pede o Nick.

- Também acho, uma Castlemaine para mim - corroboro. A voz soa- me ridiculamente rouca e todos olham para mim, como se acabassem de ouvir falar o Harpo Marx. - Estou constipado - acrescento, como se sentisse necessidade de me explicar.

- Al, o que é que tu queres? - pergunta o Damon.

- Vodca com água tónica. Mas acompanho-te ao bar para te dar uma ajuda.

- Não é preciso - insiste o Damon. - Ficas aqui com os rapazes e eu estarei de volta antes de dares pela minha falta.

A Alison é deixada comigo e com o Nick.

- Vou fazer uma mija - anuncia o Nick, com crueza intencional. Não me demoro.

Agora, sou deixado sozinho com a Alison.

Olhamos à volta da sala por instantes e observamos as pessoas que evoluem na pista de dança. Estão a tocar uma canção chamada There No Love Between Us [Não Há Amor Entre Nós); não consigo decidir se o facto de estarem a tocar aquela canção é apropriado, irónico ou inconsequente.

- Uma grande canção, esta - insinuo.

Alison faz um sinal de concordância e consegue um ligeiro sorriso, mas não fala.

- Ora bem, como é que tens passado? - pergunto.

- Bem - responde, sem mais pormenores. Olha na direcção do bar, como se desejasse que a fila onde se encontra o Damon fosse mais curta.

Ao vê-la tão retraída comigo convenço-me de que acabou por me reconhecer. Numa tentativa de estabelecer a paz, decido esclarecer tudo e pedir desculpa. - Olha - começo, mas sou interrompido pelas amigas dela que regressam da casa de banho.

- Alison! - grita uma. - Corremos tudo à tua procura - e, dito isto, arrastam-na para a pista de dança.

Domingo, 16 de Fevereiro de 1992

1h00

Estou de pé na galeria por cima da pista de dança, a fumar um cigarro e a pensar no Jim. Quando a Jane me pediu sugestões sobre um clube onde fôssemos comemorar o seu aniversário, podia ter-lhe dado dezenas de nomes, mas sugeri este por saber que o Jim estaria cá, pois o Damon já me tinha dito que ele vem aqui todos os sábados. E agora que ele está aqui ignoro- o, por sentir que se não agir com normalidade o rapaz reconhecerá o quanto eu realmente gosto dele. Os sentimentos tornar-se-ão evidentes, tanto para o Jim como também para o Damon.

- Se tapares os ouvidos - diz uma voz por detrás de mim - e te limitares a observar, verás que os da pista de dança parecem seres realmente estranhos.

Volto-me e dou com o Jim; embora contrariada, sorrio.

- Sem o som da música - continua -, tudo o que vês são centenas de pessoas a agitar os braços e as pernas numa sala escurecida.

Jim tapa os ouvidos e incita-me, gritando-me para se fazer ouvir:

- Vá, experimenta!

Solto uma gargalhada e, enquanto ele mantém as mãos a tapar-me os ouvidos, sussurro: - Eu gosto de ti. Gosto muito de ti. Mas já tenho namorado. E, na verdade, não posso fazer isto.

- O quê? - pergunta o Jim ao destapar as orelhas.

- Nada.

- Pareceu-me que estavas a dizer qualquer coisa.

- Estava a perguntar se querias um cigarro - minto, a oferecer- Lhe o maço.

- Não fumo - responde. - Não é conveniente por causa da voz. Além disso, se não tiveres cuidado, essas coisas acabarão por matar-te.

- Estou disposta a arriscar - replico, enquanto trocamos sorrisos tímidos. Deixo passar uns instantes e pergunto: - Eu conheço-te, não é verdade?

O Jim acena que sim. - Noite dos Caloiros de 1989. Meti conversa contigo acerca das minhas classificações e tentei beijar-te. Peço desculpa, por mim e pelo meu orgulho.

Estou prestes a aceitar graciosamente as desculpas quando somos mais uma vez interrompidos, desta vez pelo amigo dele, o Nick.

- Companheiro, procurei-te por todos os cantos.

- Estava a falar com uma pessoa - replica o Jim.

Os olhos do Nick desviam-se do Jim e detêm-se em mim. - Oh!

- exclama. - Desculpa, puto.

Aquela frase tem muito que se lhe diga. Posso ter a certeza de que o Nick sabe que eu conheço o Jim, o que eu já adivinhava. Mas contém ainda uma nova informação. Algo que nem sequer me ocorrera.

Apresso a despedida. - Tenho de ir andando. Não tardo a vê-los

de novo.

11h35

Nem vais acreditar no que vou dizer-te. Tenho esta sensação estranha de que o Jim também gosta de mim.

A manhã vai a meio. Eu e a Jane encontramo-nos sentadas na sala de estar, a ver o programa das manhãs de domingo na televisão.

O Damon foi a casa do Jim, para um ensaio da banda, deixando-me à vontade para pôr a Jane ao corrente do que se passou na noite anterior.

- O que é que te leva a dizer isso?

- Foi o amigo dele, o Nick, que fez soar a campainha de alarme.

- Então, agora que sabes, o que é que vais fazer a respeito do teu fraquinho por ele?

- Não sei. Andei a fazer umas investigações acerca do homem.

- Queres dizer que fizeste perguntas sobre ele ao Damon?

- Quero - respondo, já a sentir remorsos. - Mas fui o mais subtil que pude. Tudo quanto consegui apurar é que ele teve uma grande paixão por uma rapariga chamada Anne. Segundo o Damon, ela é o tema da maioria das canções tocadas pelo grupo. Ouvir isto foi uma verdadeira surpresa para mim. Nunca me pareceu do género de se apaixonar.

- Também não me pareceu. Já não consigo pensar nele como o Rapaz que se veste de maneira diferente,

Estou de acordo com ela. - Tens razão. Agora é um rapaz como os outros. Um rapaz por quem começo a sentir uma paixão violenta.

Terça-feira, 3 de Março de 1992

15h42

Ando a vaguear sem destino pelo campus, a tentar matar o tempo que medeia entre a última aula, História Económica da Grã-Bretanha no Pós-Guerra, e a próxima, Aplicações da Economia Moderna. Sentado num banco, do lado de fora da biblioteca, a olhar para o céu, dou comigo a reflectir sobre a Alison. Não penso em nenhuma característica específica, penso nela em sentido genérico: aquilo de que gosta ou não gosta, o que ela poderá pensar. Coisas deste género. Para mim, isto está a tornar se uma espécie de hábito. Penso nela ao acordar. Penso nela quando vou dormir. E penso nela durante o intervalo. Já me ocorreu que não é a melhor ideia do mundo, esta de estar a pensar de modo tão intenso na namorada de um amigo. Então, ocorre-me que o coração tem razões que a razão desconhece. Por fim, decido que a melhor maneira de deixar de pensar na Alison é distrair-me com uma leitura da lista que o professor de História Económica da Grã-Bretanha no Pós-Guerra acaba de me fornecer. Segundo parece, um dos livros constantes da lista é essencial para este ano e sei que todos os exemplares existentes na biblioteca já devem ter sido requisitados pelos alunos mais conscientes do meu curso; não me resta alternativa, tenho de atravessar o campus para ir à livraria e comprar um exemplar. No preciso momento em que olho as prateleiras da livraria, dou de caras com a Alison, que está a observar-me.

- Belo dia, não achas? - digo ao chegar junto dela. Foi a primeira coisa que me veio à cabeça.

Ela ri-se. - Pois, está demasiado quente para esta época do ano.

- Porém, não nos podemos esquecer de que ontem à tarde choveu um poucochinho.

- É verdade. E dizem que deve chover lá para o Fim-de-semana.

- Pois é, e também ouvi dizer que volta a clarear no meio da semana.

É como ser lançado para dentro de um filme a preto e branco com a Katharine Hepburn e o Spencer Tracy. Um filme que fosse passado em Birmingham, protagonizado por Tracy na pele de um estudante de economia ligeiramente irritável e Hepburn no papel de uma estudante de inglês dotada de um amplo sorriso.

Continuámos no mesmo tom, a atirar banalidades meteorológicas para diante e para trás, durante uns bons vinte minutos, até que acabei por dizer uma coisa realmente estúpida.

- Chega de conversa sobre o tempo. Apetece-te uma bebida rápida, ou qualquer outra coisa?

O rosto de Alison ensombra-se de imediato, mas responde-me com toda a calma: - Não, obrigada.

- Tens trabalho a fazer?

Diz que não com a cabeça.

- Outros planos?

Volta a negar com a cabeça.

- Então, por que motivo estás a dar-me tampa?

- Tu conheces o motivo - replica.

Tem razão. Eu sei o motivo. E agora sei que ela sabe que eu também sei.

- Nem sequer podemos ser amigos? - acabo por perguntar.

- Penso que não.

Dito isto, pede desculpa e sai da livraria. Ao vê-la afastar-se, percebo com a máxima clareza que não me sinto apenas atraído por ela. Trata-se de algo mais profundo. Mais duradouro. E, apesar de toda a conversa, sinto que ambos percebemos que, mais cedo ou mais tarde, e digamos o que dissermos, vai acontecer algo de inevitável entre nós. É apenas uma questão de tempo.

Quarta-feira, 4 de Março de 1992

9h33

- O Jim pediu-me para ir beber um copo com ele - relato à Jane, na manhã seguinte, enquanto tomamos o pequeno-almoço e vemos televisão.

- O que é que respondeste?

- Ele sugeriu que podíamos ao menos ser amigos, mas eu disse que não e agora sinto-me horrorosa por causa disso.

- Sentes-te horrorosa, porquê?

- Porque desejava dizer que sim. Tenho de escolher entre o Jim e o Damon.

A Jane sorri. - Sabia que isso ia acontecer. Eu aposto no Jim. Na verdade, minha querida, não acho que o Damon seja o homem certo para ti.

- Porquê?

- Sempre o julguei demasiado encantador.

- Demasiado encantador?

- Demasiado encantador. Demasiado brando. Demasiado calmo. Já não existe qualquer chama entre vós. Nenhuma química. Nenhuma fricção. Vocês nunca discutem, pois não?

- Não.

- Nunca gritas nem berras?

- Não.

- Estás a ver? É demasiado normal. É simpático para ti. E tu és simpática para ele. É como estares a assistir a um filme que, depois de veres como começa, já sabes como vai acabar.

- Tens razão, mas...

- Sei que tenho razão. É um tipo amoroso. Mas não é o homem para ti. O que poderá vir a acontecer entre ti e o Jim não é para aqui chamado. O facto é que tens de te afastar do Damon.

- Não consigo.

- Porquê?

- Por estarmos juntos há muito tempo.

- Essa não é uma razão válida.

- Eu sei.

- Nesse caso, o que é que pensas fazer?

- Estamos perto do final do curso; depois de estarmos formados a tentação vai desaparecer do meu caminho, não é? Só netenho de evitar o Jim a todo o custo e ver se posso compor as coisas com o Damon.

Quinta-feira, 9 de Julho de 1992

21h03

É o dia do baile dos finalistas. Tenho na mão um canudo de papel que prova a toda a gente que sou licenciado em Gestão e Economia. Estou encostado ao balcão do bar, com o fato de tweed, à espera de que o Nick saia da casa de banho, quando ouço atrás de mim uma voz que reconheço de imediato, a dizer: - Estás muito elegante.

Volto-me e vejo a Alison à minha frente, a segurar um maço de cigarros numa das mãos e um copo de vinho branco na outra; traz um vestido comprido, de cor creme. Pousa o copo e os cigarros em cima do balcão, abraça-me e beija-me na face.

- Pareces quase normal - aprecia, a rir-se.

- Loja de Apoio à Investigação de Oncologia, em Kings Heath informo, a sorrir. - Cinco libras - acrescento, a olhar, propositadamente, a Alison dos pés à cabeça. - Pareces mesmo... que vais ao baile.

Ri-se. - Uma coisa ridícula. Não queria entrar nisto do vestido de baile, mas em minha casa todas as raparigas disseram que vinham assim, não quis ser a única a vir vestida normalmente. - Pega no maço de cigarros, tira um e acende-o. Sem querer, oferece-me um cigarro mas, antes que eu possa recusar, diz: - Oh, já me esquecia. Tu fazes parte da brigada dos que dizem que essa coisa acabará por te matar".

- E temos razão.

- Ainda tenho muito tempo para desistir.

Inala uma grande fumaça, aguenta a respiração, para depois, delicadamente, expelir o fumo na direcção do bar, para longe de mim. - Assim vestida, sinto-me uma verdadeira idiota.

- Pois, não devias - respondo. - Acho que estás linda. Não quisera dizer aquilo. Para disfarçar, mudo de assunto. - Há quanto tempo não te vejo!

- Há uns meses.

- Como é que te correram os exames finais?

- Muito bem. E os teus?

- Bem. Estou satisfeito por ter acabado. Os meus pais vieram assistir à cerimónia e hoje à tarde, enquanto almoçávamos no Varsity, o meu pai disse-me: Meu filho, tens o mundo à tua disposição". Nem me dei ao trabalho de lhe dizer que não estou verdadeiramente interessado em dispor do mundo, pelo menos por agora.

A Alison está de acordo. - Sei o que queres dizer. Toda a gente parece ter empregos de gente crescida, mas eu arranjei um lugar na Kenways, uma livraria da baixa.

- Concordo. Também não pretendo uma carreira no ramo financeiro, estou a trabalhar numa loja de discos.

- Em qual?

- Revolution. Conheces?

- Conheço. Talvez não acredites mas foi aí que o Damon me convidou a primeira vez para sairmos juntos.

- E como é que conseguimos fechar o círculo? Trabalho na loja de discos em que ele te pediu namoro. E aqui estamos nós, no Final dos nossos três anos de universidade, no lugar em que te vi pela primeira vez.

- Estranho, não é?

Deixo passar uns instantes, e pergunto: - Onde é que está o Damon?

- No bar - responde, a apontar com a mão.

Olho e cumprimento-o de longe. - Sei que não devia perguntar isto... mas como é que vão as coisas entre os dois?

- Vão bem - responde. - Temos os nossos altos e baixos.

- Muito bem - replico. Depois beijo- lhe as faces e saio dali.

Quarta-feira, 22 de Julho de 1992

21h46

Passaram algumas semanas desde o baile da graduação e o Nick, o Damon, o nosso baterista, o Ed, e eu estamos sentados no Varsity depois de um ensaio da banda. Temos estado a discutir uma viagem a qualquer lado, para celebrar a nossa nova liberdade e chegou a altura de irmos a votos.

Quem vota num fim-de-semana em Amesterdão?

O único braço erguido é do Ed.

- Ora bem, quantos votos para um Fim- de-semana em Dublin? Nenhum braço no ar.

Interpelo o Nick: - Como é que podes não votar se a ideia foi tua?

- Agora que penso nisso, parece-me uma asneira - replica.

- Muito bem, finalmente, quantos votos para o Festival de Reading? Nick, Damon e eu levantamos os braços.

- Então, está decidido - declaro para os rapazes sentados à volta da mesa. - O nosso grande regabofe de pós-graduação vai ser o Festival de Reading, no feriado seguido de Fim-de-semana de Agosto.

Sugeri que fôssemos, porque os Nirvana são cabeça de cartaz. Tínhamo-los visto em Setembro do ano anterior e achámo-los fantásticos. Estou convencido de que voltar a vê-los será um genuíno momento de rock-and-roll, capaz de tornar o fim-de-semana uma ocasião muito especial.

- Podíamos levar a nossa cassete de apresentação - alvitra o Nick. E depois da actuação dos Nirvana podíamos ficar pelos bastidores e tentar entregá-la ao Kurt Cobain. É capaz de a trazer no bolso durante uns tempos e, então, num dia em que se encontre chateado, pode pô-la a tocar no leitor portátil e.

- E será a glória - continua o Ed. - Pensará que somos o melhor grupo musical do mundo e afirmará que o futuro do rock and roll somos nós.

- Seremos cortejados por dezenas de editoras de discos - acrescenta o Damon - que nos darão a assinar contratos milionários.

Para não ficar atrás, digo: - E ganharemos um triplo disco de platina. Todos sabemos que é uma fantasia.

Todos sabemos que as hipóteses de o grupo Captain Magnet conseguir gravar um disco são escassas.

Todos sabemos que nunca seremos estrelas da música rock. No entanto, durante um breve momento, sentados à volta da mesa, sen timos que tudo era possível.

Terça-feira, 28 de Julho de 1992

12h55

Faltam cinco minutos para a hora do almoço e estou na caixa do sector de ficção da livraria, a contar cada segundo que passa, quando o Damon irrompe pela porta. - Viva! - saúda.

- Olá - retribuo, algo desconFiada. - A que devo o prazer?

- Tenho uma surpresa para ti. Porém, para que resulte, tens de estar livre entre os dias 28 e 30 de Agosto.

- O fim-de-semana prolongado de Agosto? - indago, já entusiasmada. - Trataste daquela viagem a Paris de que temos falado?

- Ainda melhor. Tenho bilhetes para o Festival de Reading. O desapontamento deve ser bem visível na minha cara, pois o Damon começa de imediato a esforçar-se para me convencer. - Vai ser fantástico!

- Vai ser húmido e lamacento.

- Vamos divertir-nos.

- Divertir? Terei de dormir numa tenda.

- Toda a gente vai.

- Quem é toda a gente?

- Bem, de início era para ser apenas a malta da banda. Mas depois o Nick fez finca-pé, porque a namorada também queria ir e o Ed, o nosso baterista, sentiu-se na obrigação de levar a namorada dele; por isso, pensei que poderias ir também.

- E o Jim? - pergunto, como por acaso. - Quem é que ele leva?

- Não leva ninguém. Na verdade, há séculos que não o vejo com uma rapariga. O Ed diz que o Jim está apaixonado por uma rapariga mas não é correspondido.

Não necessito de ouvir mais. Concordo, logo ali, naquele preciso momento.

Sexta-feira, 28 de Agosto de 1992

8h01

Estou a ver o programa da manhã da L'V quando o telefone toca. Espero que deixem a mensagem. - Bom dia, Jim, é o Damon. Amigo, jantei qualquer coisa estragada e passei a noite a vomitar. Vamos, mas eu e a Al poderemos chegar um pouco atrasados.

9h00

Estou na cozinha, a lavar a louça, quando o telefone toca. Mais uma vez, espero que deixem a mensagem. - Olá, Jim. Sou eu novamente. Continuo a sentir me realmente mal. Julgo que o mais certo é não poder ir. A Alison insiste que não quer ir sem mim, vou mandá-la para vos entregar os bilhetes.

10h45

Estou a vasculhar a sala, à procura dos ténis, quando alguém bate à porta. Abro e vejo ali, à minha porta, a Alison. Veste umas velhas calças militares e traz uma mochila às costas.

- Esse não é o teu vestuário habitual - aprecio, a olhá-la dos pés à cabeça.

- Segundo parece, vou a uma espécie de festival - diz ela.

- Sem o Damon?

- Ele insistiu que eu fosse - explica, e entrega-me um sobrescrito. Lá dentro, encontro o bilhete dele e uma nota escrita numa folha A4:

       Caro Jim,

Podes fazer me três favores?

1. Vende este bilhete.
2. Toma conta da Alison.
3. Diverte-te.

           Saudações, Damon

1. S. - Não te esqueças de entregar a nossa cassete de apresentação a Mr. Kurt.

Sábado, 29 de Agosto de 1992

3h30

O Jim e eu partilhamos a mesma tenda. Recolhemos à tenda há uns vinte minutos, depois de termos passado a maior parte das pri meiras horas da noite à volta de uma fogueira de campo feita pelo Nick. O entretenimento do nosso serão incluiu oito garrafas de dois litros de cerveja, dez latas de cidra forte e cinco maços de cigarros (sendo de notar que o Jim não fuma). E ainda não vimos a actuação de qualquer banda. O Jim já se meteu dentro do saco-cama e vejo que está preparado para adormecer a qualquer momento. A mim, pelo contrário, apetece-me conversar, de modo que lhe dou uma ligeira cotovelada nas costelas. - Estás a dormir?

- Estou.

- Muito engraçado.

- Não consegues dormir?

- Qualquer coisa do género.

- Nesse caso, acordaste-me para me informares de que não consegues dormir?

- Não. Apenas me apeteceu conversar com alguém e tu és o único que está acordado.

- Mas eu não estava acordado.

- Pois bem, agora estás.

- E pretendes conversar acerca de quê?

- E se fosse acerca do que está a acontecer?

- Onde?

- Aqui. Entre tu e eu.

- Muito bem, é mais ou menos assim - começa ele. - Gosto de ti.

- A sério?

- Sim, a sério. E julgo que também gostas de mim.

- Como é que sabes?

- Adivinho. Estou enganado?

- Não - respondo com ar brincalhão. - O teu palpite está certo.

- No entanto, tens um namorado que é meu amigo; em traços gerais, é este o ponto onde nos encontramos, não é assim?

- É. É mais ou menos aí que nos encontramos.

- Portanto, a questão é: O que é que vamos fazer?

- Pois, essa é a questão - concordo.

- Ideias?

- Nenhuma. Tu?

- Nenhuma.

Dá-se uma longa pausa.

- Então, boa noite - conclui o Jim, ao rodar para se deitar de lado.

- Dorme bem - respondo, num sussurro. E depois ponho um braço à volta do Jim e chego-me mais para ele.

Não acontece nada entre nós. Mas é confortável. E, à medida que vou caindo no sono, desejo que aquele conforto" dure o resto do fim-de-semana.

Domingo, 30 de Agosto de 1992

15h30

Estamos na última tarde do festival e os Teenage Fanclub estão no palco. Duas horas antes, todos tínhamos empreendido uma excursão ao supermercado de Reading, no centro da cidade, e comprámos o que poderia ser descrito como uma quantidade ridícula de álcool, que transportamos para o local do festival em dois táxis. Enquanto a maioria do grupo está a beber a um nível que Lhe permite manter-se próximo da marca de estar alegre", a Alison parece bem para lá desse ponto, o que me leva a pensar que, neste aspecto, não estou a fazer um grande trabalho para satisfazer o pedido do Damon para que eu tomasse conta dela.

- Não achas que estás a abusar um pouco? - pergunto à Alison, ocupada a tentar abrir uma garrafa de dois litros de cidra com os dentes.

- Não sejas parvo - balbucia. - Estás a ficar parecido com o Damon.

- Ah, sim. Mas tem cuidado contigo, está bem?

20h21

A penúltima banda a actuar no festival, Nick Cave and the Bad Seeds, estão agora no palco principal e Alison parece cambalear nitidamente.

- Sentes-te bem? - pergunto.

Mal equilibrada nas pernas, acena que sim.

- Tens a certeza de que estás bem?

Volta a acenar com a cabeça e, quase sem se ouvir, diz: - Estou óptima.

22h04

Kurt Cobain está a ser levado para o palco numa cadeira de rodas; veste um roupão de hospital e a assistência exulta. Claramente apostado em ridicularizar os rumores acerca de diversas hospitalizações, começa a cantar e depois cai no chão, a estrebuchar.

- Só isto vale o custo do bilhete - comento para a Alison, tentando sobrepor me à gritaria da multidão.

Acena que sim mas não diz nada. Vejo que não tarda a sentir-se agoniada.

22h37

Os Nirvana estão a tocar Smells Like 7'een Spirit. No preciso momento em que entra o coro, noto que a Alison começa a vomitar.

Mais parece uma fonte.

Ou talvez uma erupção vulcânica.

De qualquer forma, é violento.

Verdadeiramente horrível.

E de grande amplitude.

Olho à volta, à procura dos amigos, mas todos se tinham deslocado para mais perto do palco. Não tenho qualquer ajuda.

Olho para o palco, para o Kurt.

E depois olho para a Alison, que está de pés e mãos no chão, na ânsia de vomitar.

Noto que ainda tenho a cassete de apresentação na mão. Enfio-a no bolso traseiro das calças, levanto a Alison e levo-a para a tenda de primeiros-socorros.

Segunda-feira, 31 de Agosto de 1992

11h07

Estou numa cabina telefónica, a falar com a Jane e a contar-Lhe a trapalhada em que me meti.

- Então, qual era o teu grande plano? - indaga a Jane. Embebedares-te para conquistares o Jim?

- Precisava de um pouco da coragem dos bêbados - explico. Mas enganei-me nos cálculos e toda a cidra que bebi seria suficiente para dar coragem a uma cidade inteira.

- Presumo que ficaste com uma ligeira dor de cabeça?

- A dor de cabeça nem foi o pior. Sinto-me terrivelmente mal por ter obrigado o Jim a perder a actuação do conjunto que mais lhe interessava e a única oportunidade de que poderia dispor para entregar a cassete de apresentação ao vocalista.

- O quê?

- Segundo parece, os rapazes engendraram um plano louco para entregarem uma cópia da sua cassete de apresentação ao Kurt Cobain. Esperavam que o plano os conduzisse à fama e à riqueza.

- Pois bem, tal não irá acontecer.

- Eu sei, mas eles tinham um sonho, não é verdade? Estou tão mortificada que nem consigo dirigir a palavra ao Jim. Nem sou capaz de Lhe pedir desculpa. Quanto mais simpático ele é para mim, pior eu me sinto.

- O caso entre ti e ele não vai acontecer, é isso que estás a dizer- me? - pergunta a Jane.

- Tens razão - concordo, com tristeza. - Não me parece que

venha a acontecer.

13h33

Estamos no comboio, de regresso a Birmingham; vou deitada com a cabeça contra a janela e de olhos fechados, sem falar e, se o puder evitar, não me mexo. Nem fiz a minha excursão habitual à carruagem dos fumadores, pois sinto-me demasiado nauseada para fumar. Desde o início da viagem que o Jim tenta meter conversa comigo; pretende saber se está tudo bem, o que me deixa ainda mais triste.

14h45

Acabamos de entrar na estação de New Street. Depois de sairmos do comboio, todos decidimos ir para casa no autocarro de Selly Oak, mas, devido ao meu estado de fragilidade, o Jim insiste que vamos de táxi. Concordo e, vinte minutos mais tarde, estamos no banco traseiro de um Datsun Cherry, a caminho da minha casa.

Chegamos à Heely Road e o motorista pára passadas as primeiras portas. Pagamos e recolhemos as malas. O Jim também sai e acompanha-me no caminho até casa. Vasculho a mochila à procura da bolsa onde guardei as chaves. - Bom, obrigado por este interessante fim-de-semana - diz ele.

- Estraguei-te o fim-de-semana, não foi?

- Não - responde. - Foi fantástico.

- Obrigada - agradeço calmamente, para depois estender os braços para ele, como quem vai abraçá-lo; era o que tencionava fazer, mas suspendo o gesto no último instante. Em vez disso, avanço para os lábios dele e ele avança para os meus; ficamos a beijar- nos durante muito tempo, até que entro em pânico e, de imediato, sou dominada por um sentimento de culpa.

Quinta-feira, 3 de Setembro de 1992

17h00

- Viva, Alison, sou eu, o Jim. Podes ligar quando tiveres um mo mento disponível?

Esta será a milionésima mensagem que o Jim me deixa desde o nosso beijo, sem que eu responda a qualquer delas. Estou a evitá- lo de propósito porque não quero falar com ele acerca do beijo. Embora esse fosse o único motivo para eu me embebedar durante o festival, agora estou convencida de que se tratou de um impulso do momento. Um gesto sem repetição. Sem qualquer significado no mundo real. E mesmo sem ter certezas acerca do que sinto pelo Damon, sei perfeitamente que não tenho forças para me separar dele. Parece que estamos juntos há uma eternidade. É, até agora, a relação mais duradoura da minha vida. E, por muito infeliz que me sinta com ela, ainda não aceitei totalmente a ideia de que possa ter chegado ao fim.

Sábado, 5 de Setembro de 1992

17h00

A Jane e eu acabamos de regressar, depois de passarmos a tarde a fazer compras. O aparelho de recepção de mensagens está a piscar. Carrego no botão e ouço: Olá, Alison, fala o Jim. Reconheço a estupidez da mensagem que vou deixar-te, dado que as pessoas que moram contigo e o teu namorado poderão ouvi-la; podes até estar mesmo em frente do telefone, a pensar: "O que é que este tipo pretende? "; quero, porém, fazer-te saber que percebi a tua "mensagem". Mesmo que gostes de mim (e estou cem por cento convencido de que gostas), não só já tens um namorado, não só sou amigo do referido namorado como, ainda por cima, o Damon é um ser humano ridiculamente encantador. Não te posso censurar por o teres escolhido porque, no fim de contas, se fosse eu a tomar a decisão provavelmente também o escolhia a ele e não a mim. É tudo o que tenho a dizer. Adeus.

Sexta-feira, 18 de Dezembro de 1992

22h05

Depois do concerto, o Nick, o Ed, o Damon e eu viemos ao Jug of Ale beber uma caneca. Esta noite tivemos uma boa actuação. Tocámos bem e eu e o Nick temos estado a falar em mandar a nossa cassete de apresentação a algumas editoras de música. Estou a preparar-me para ir ao balcão buscar mais bebidas, quando o Damon pigarreia, como quem tem algo de importante a comunicar.

- Amigos, tenho algumas más notícias para vos dar - anuncia. Ofereceram-me um emprego em Londres.

- A fazer o quê? - pergunta o Nick.

- Consultoria em recrutamento.

- Quando é que partes?

- No fim do mês.

- E a banda? - pergunto, mesmo sabendo de antemão qual é a resposta.

- Lamento muito, meus amigos. Tenho mesmo de ir-me embora. Certamente que podem continuar sem mim.

- Bem, na verdade - começa o Ed, - tenho estado à espera da melhor oportunidade para vos dizer que volto para casa, para Portsmouth.

- Para fazeres o quê? - pergunto.

- Vou mudar-me, juntamente com a minha namorada.

- Mas, e todo o trabalho duro que fizemos até agora? - indago, a dirigir-me aos dois. - Não podemos desistir sem mais nem menos. Penso que poderíamos realmente vir a fazer qualquer coisa.

- São apenas sonhos - contrapõe o Ed. - Deixámos a universidade para trás. Temos de entrar no mundo real, companheiro.

22h45

Com os instrumentos da banda, o Damon e eu encontramo-nos do lado de fora do bar, à espera de irmos para casa. O Nick e o Ed ainda estão lá dentro, foram à casa de banho. Temos estado a falar da banda e ele já pediu desculpa um milhão de vezes por nos deixar; quanto a mim, não consigo contrariá-lo por verificar que a ideia de partir o deixa verdadeiramente pesaroso.

- Pensas fundar outra banda, em Londres?

- Não sei como começar, mas poderei juntar-me a uma. Concordo, com ar muito pensativo, e faço as perguntas que tenho na ponta da língua desde que ele anunciou a partida. - E quanto à Alison? Vai contigo para Londres?

- Espero que sim. As coisas entre nós correm bem. Chego a pensar que a Alison pode ser a eleita".

- Bom, desejo-te toda a felicidade e essas coisas todas - digo, ao apertar-lhe a mão. - Estou convencido de que ambos vão ter uma vida excelente lá em baixo.

- Adeus. Também acho que sim.

23h45

É tarde e estou sentado na cama, ainda vestido, a ler os versos da última das canções da minha autoria. Refere-se, como a maioria das canções que escrevi nos últimos meses, à Alison, embora, ainda que de forma indirecta, se refira também ao amor, ao amadurecimento, à complacência política, à desintegração do grupo musical, à necessidade de procurar um emprego e a tudo o resto que me enche a cabeça.

Esse Sorriso no Teu Rosto

Por que te chegas a mim

Com esse sorriso no teu rosto

A dizer que já ouviste tudo antes? Demasiado cheia de alegria de viver Para te preocupares com tudo o resto Pois és tu quem domina.

Por que me torturas

Com olhares que podem ser fatais?

O meu coração magoado já não aguenta muito mais. É irónico pensar que quem tudo tem

Tudo pode deitar fora.

CORO: Estamos de novo na crista da onda e não podes fazer-nos

parar

Por que pensas que o futuro está tão distante? És jovem, mas há outros maisjovens do que tu. Nuncapensei que o idealismofosse um crime Até teres conseguido destruir os meus sonhos.

Não acredites no patriota, Não acredites no passado,

Não acredites que há algo a ganhar com compromissos. Eu creio najuventude,

mas tu não crês em ti própria.

Estranho, mas antes de o perdermos nunca sabemos o que temos.

Despedaça os meus sonhos se quiseres mas não podes vender-me a alma

(repetido)

Leva tudo o que tenho e talvez me doa um pouco mas esse sorriso vai desaparecer do teu rosto.

1993

Sexta-feira, 26 de Fevereiro de 1993

20h15

Estou na loja da Blockbuster, em Kings Heath, com a Louise, a minha namorada, uma estudante do segundo ano de Medicina da Universidade de Birmingham. Conheci-a numa festa de estudantes, num clube nocturno chamado XLs, perto de Five Ways, há algumas semanas. É interessante, mas não se pode comparar com a Alison. Desde que andamos juntos, três meses ao todo, passo a vida a imaginar a Alison a dar de caras comig e com uma Louise de aspecto jovem, radiante e feliz. Alison ficaria tão devastada por haver escolhido o Damon que se iria abaixo e desataria a chorar.

Nos últimos quarenta e cinco minutos tenho estado à espera que a Louise se decida quanto ao vídeo que vamos ver, e qualquer pessoa disposta a gastar tempo para perceber a minha linguagem corporal, teria observado que, chegado a este ponto, estou contrariado, exasperado e deprimido, por esta ordem. - Vá lá, Lou - suplico. - Tens de tomar a decisão antes de a loja fechar - acrescento, a apontar uma cassete ao acaso. - O que me dizes deste: O Cabo do Medo?

- Demasiado assustador.

Escolho outra ao acaso. - Exterminador Implacável. O Dia doJulgamento?

- É um filme para rapazes.

- O meu Primeiro Beijo?

- É sobre o quê?

- É com o Macauley Culkin e uma rapariga de quem nunca ouvi falar.

- Não consegui suportá-lo em Sozinho em Casa.

- JFK?

- Do que é que trata?

- De JFK. Quem é?

- Quem é o JFK? Estás a dizer-me que conseguiste chegar à Faculdade de Medicina sem nunca teres ouvido falar de John Fitzgerald Kennedy? Foi Presidente dos Estados Unidos.

- Ah, sim?

- Sim.

- Deve ser chato.

- Thelma & Louise?

- Já vi.

Tenho de ser firme: - Muito bem. Chega. Sou eu quem vai escolher o filme que vamos ver. O Nick esteve a falar de um filme francês, que viu há muito tempo, chamado Betty Blue. Esperas aqui e continua a procurar, que eu vou ver se o filme vale alguma coisa; se achar que sim, vamos vê-lo, con cordas? - pergunto, a olhar à volta da loja. - Ora bem, onde é a secção de filmes de autor?

20h17

A secção de filmes de autor poderia chamar se com mais propriedade a prateleira de filmes de autor, que continha as seguintes caixas vazias: - Tampopo, Fellini 8 e /2, Ladrão de Bicicletas, La Dolce Vita, Jean de Florette e Betty Blue, 3 2 da Manhã. Escolho Betty Blue e estudo a capa, a tentar perceber o tema do filme. Passados cinco minutos e sem me sentir mais informado, cheguei, no entanto, à conclusão de que havia fortes probabilidades de a actriz principal, Béatrice Dalle, aparecer nua. Conhecido o facto de os autores franceses serem, porventura, os que melhor representam a nudez em cinema no mundo inteiro, mesmo assim, acabo por devolver a caixa à prateleira. Será uma boa ideia ver, com a Louise, uma película de carácter erótico assumido quando existe a possibilidade de eu pôr termo à relação antes de a noite chegar ao fim? Ainda indeciso, estendo a mão para voltar a pegar na caixa e voltar a ler a contracapa quando verifico que um estranho entrou no meu campo de visão, a tentar fazer o mesmo. Volto-me de modo abrupto para o olhar e tenho a surpresa de verificar que aquela mão pertence a alguém que conheço.

- És tu! - exclamo, ainda a segurar um dos cantos da caixa.

20h19

- És tu! - respondi, ainda a segurar um canto da caixa. Não via o Jim desde que nos beijámos, no dia a seguir ao Festival de Reading, embora tivesse imaginado milhões de vezes o que acon teceria se o encontrasse. Sempre que fantasiava um desses encontros, eu estava com um aspecto fabuloso. Nem num milhão de anos me imaginaria como estou neste momento: de ténis, um par de calças velhas de treino e uma camisola com capuz da equipa feminina de hóquei da Universidade de Birmingham, sem qualquer maquilhagem e com o cabelo preso atrás por um elástico, pois, quando me levantei esta manhã, não encontrei a bandelete; só pensara estar fora de casa uns dez minutos. Tenho estado todo o dia a espirrar; o Damon passa o fim-de-semana em Londres, a Jane foi visitar os pais e a minha outra companheira de casa foi namorar; por isso, o plano era vir alugar um vídeo e comprar um grande saco de pipocas, passar o serão em casa e ter pena de mim mesma.

- O que é que andas a fazer por aqui? - pergunta o Jim.

- Ia fazer-te a mesma pergunta.

- Eu e o Nick mudámo-nos para Kings Heath há duas semanas, quando terminou o contrato de aluguer da casa de Selly Oak - in forma, antes de fazer uma pausa. - Pensei que tinhas ido para Londres com o Damon.

- Não... bom, não arranjei trabalho por lá - respondo. - A Jane e eu mudámo-nos para aqui há quinze dias, quando acabou o aluguer da casa de Heely Road.

- Onde é que estás a viver? - pergunta o Jim.

- Milford Avenue.

- Em que número?

- 65 - informo, ao mesmo tempo que noto um grande sorriso a espalhar-se por. toda a cara dele. - Não me digas que és...

- Eu moro no 36. Acho que é mesmo à tua frente, do outro lado

da rua.

- Não me venhas dizer que estás na casa com a porta azul, a que tem um cartaz do Jim Morrison na janela da varanda.

- E tu vives na casa com a porta verde e a scooter no jardim da frente.

- É do Peter, o namorado da Jane. Deixa-a na nossa casa por pen sar ser menos provável que seja roubada neste sítio. Nem quero crer que somos vizinhos - concluo.

- Quanto a mim, custa-me a acreditar que ainda não tivéssemos chocado um com o outro. Como é que está o Damon?

- Está bem, obrigada - informo, enquanto coço a cara. - E tu... tens visto mais alguém?

- Não... bem, não... Acho que não.

De súbito, ambos tomamos consciência de que continuamos a segurar a caixa da cassete de vídeo. Sem sabermos o que devíamos dizer ou fazer de seguida, permanecemos quietos, como que empenhados num jogo de crianças, o jogo das estátuas.

- Vais alugar esse ou andas apenas a ver? - acabo por perguntar.

- Vou alugar - replica. E arranca-me a cassete da mão.

- Na realidade, acho que acabarás por reconhecer que eu lhe peguei primeiro - contraponho, e recupero- a. Fazemos isto a rir mas, ao mesmo tempo, sentimos que está a acontecer qualquer coisa séria. Estamos de novo a namorar.

O Jim agarra a cassete, afasta o cós das calças de ganga do estômago e enfia a cassete naquele espaço.

- És tão criança - comento, a olhar o volume que a caixa faz nas calças dele. - Um verdadeiro...

- Adolescente? - sugere o Jim, a rir-se como um idiota. - Diz-me qualquer coisa que eu não saiba.

- Dou-te o dobro do valor do aluguer se me devolveres a caixa

- ofereço, com voz firme.

- Faço-te uma proposta: que tal um compromisso? Deixo-te ver o filme, em minha casa. Mas com a condição de não lhe pores as mãos em cima - alvitra, a estender- me a mão para eu a apertar.

- De acordo?

Aperto-lhe a mão. Sinto a sua pele na minha. Consigo adivinhar o que vai acontecer e não quero mais lutar contra o inevitável. - De acordo.

20h25

Nem quero acreditar no que está a acontecer, imagino que será como se voltasse a beijá-la. Aqui estou eu, a deixar a loja da Blockbuster com a rapariga que mais adoro neste mundo, quando, menos de uma hora antes, entrei na mesma loja com uma rapariga de quem até não gosto muito... a Louise!

Raios.

Louise.

O que é que vou fazer?

Louise.

E se ela me viu?

Louise.

E se a Alison a viu?

Louise.

O que vou fazer?

Só posso fazer uma coisa.

Tiro o vídeo do cós das calças e entrego-o à Alison. - Podes ir pagar o aluguer?

- Tenho de reconhecer que sabes como agradar a uma rapariga

- comenta a Alison, a segurar o vídeo com a mão estendida e a torcer o nariz. - Por que é que não pagas tu?

- Tenho uma coisa para fazer.

Ela percebe que tento disfarçar qualquer coisa. - O que é que se passa?

- Vou verificar os finais felizes na secção de novos filmes - explico e, antes que ela possa dizer seja o que for, desapareço e vou à procura da Louise.

- Encontraste o Filme? - pergunta ela ao ver-me chegar. - Estive a olhar outra vez para o J FK; não me tinha apercebido de que um dos actores é o Kevin Costner. Gosto bastante do Kevin Costner.

Olho-a e digo-Lhe com voz firme: - Isto não está a resultar.

- O que é que não está a resultar?

- Tu. Eu. Isto. Nós. Não estamos a entender-nos.

- Não queres voltar a ver me?

- Tu não tens culpa. O culpado sou eu. Somos muito diferentes. Eu gosto de filmes franceses com legendas, tu gostas... bem, não penso que gostes seja do que for. É melhor que enfrentemos a situação; a ligação nunca iria resultar, pois não? Sigamos os nossos próprios caminhos e tentemos recordar os bons momentos, está bem?

- Não posso acreditar nisto - lamenta a Louise, quase a chorar. Tudo por eu não desejar ver aquele filme do Arnold Schwarzenegger?

- Não, claro que não. Não tem nada a ver com vídeos. Tem a ver connosco. O problema é que não somos compatíveis. Sinto-me muito mal. Mas, acredita, ter de dizer isto dói-me mais do que te dói a ti.

Impelida pela fúria, com a destreza de um lançador de disco, a Louise atira a cassete na direcção da minha cabeça. Com a rapidez do raio, abaixo-me para a evitar e a cassete continua o voo pela loja fora, até encontrar uma criança pequena que vem em sentido contrário e deslizar para o chão. A criança desata a chorar, enquanto a Louise sai da loja a correr e eu solto um grande suspiro de alívio.

- Viste aquilo? - indaga a Alison, que aparece ao meu lado instantes depois, trazendo na mão a arma do crime. - Uma rapariga lunática acaba de atirar isto contra uma pobre criança inofensiva.

- Eu sei - respondo. - Aonde iremos parar?

20h45

Eu e o Jim vamos a caminhar à chuva pela Kings Heath, uma rua com bastante movimento. Todos os bares e lojas de comida para levar para casa se encontravam à cunha com os pândegos de sexta-feira à noite o que, de certo modo, faz que o nosso serão de sexta-feira, passado a ver um filme francês com legendas, pareça bem estranho.

- Então, diz-me lá - começa ele, enquanto eu acendo um cigarro -, por que motivo acabaste por não ir para Londres?

- Nunca disse que ia - respondo, antes de engolir uma fumaça do cigarro. - O Damon perguntou-me várias vezes e respondi sempre que desejava ficar em Birmingham. Se não necessariamente para o resto da vida, pelo menos durante mais algum tempo. Não sabia o que pretendia fazer. Na verdade, ainda não sei. Portanto, não vi a utilidade de fazer todo o caminho até Londres para fazer o que faço aqui, que é andar à deriva. De qualquer forma, umas semanas antes da data prevista para a partida, de súbito esclareceu-se tudo: se eu o amasse, se o amasse de verdade, teria decidido ir com ele logo que se falou no assunto. É o género de coisa que se faz quando se está apaixonado, não é?

- Pois é - responde o Jim. - Suponho que se a paixão for verdadeira, a dúvida nem chega a existir.

- Estás a ver? - pergunto, a sorrir. - Percebeste. Sabes daquilo que eu estou a falar. O verdadeiro amor não é apenas a conversa romântica quando tudo corre bem, quando a parte mais difícil é inventar nomes carinhosos para chamar ao outro...

- Têm diminutivos um para o outro? - interrompe ele. Quais são?

- Ele chama-me Carranca; é que, por vezes, consigo ser uma namorada com muito mau feitio.

- E tu, chamas-Lhe o quê?

- Caseiro, porque o apelido dele é Guest [Hóspede). Não é grande coisa, pois não?

O Jim solta uma gargalhada. - Para dizer a verdade, não.

- De qualquer maneira - continuo -, estamos a chegar ao ponto da separação. O que eu estava a querer dizer é que não bastam as coisas bonitas...

- Como chamar ao outro nomes carinhosos e idiotas?

- Sim, como inventar nomes carinhosos e idiotas - concordo.

- É preciso contar com os tempos maus, quando as coisas se tornam difíceis. Quando não for tudo amor e flores. Quando o problema é manter duas pessoas juntas, aconteça o que acontecer. E, de facto, eu e o Damon não conseguimos criar esse clima. E se eu pretendo que a vida me dê alguma coisa, é isso, um amor de um gé nero especial. Um amor que consiga resistir a todas as contrariedades. É, sem dúvida, a única coisa que vale a pena ter.

Sábado, 27 de Fevereiro de 1993

13h05

A tarde está a começar e encontramo-nos, eu e o Nick, no Jug of Ale, em Moseley. Sentamo-nos em lados opostos da mesa, com duas canecas de cerveja meio bebidas entre nós, e estou a relatar-lhe o meu encontro com a Alison.

- Então, acabaste por ver o Betty Blue?

- Nem chegámos a tirar a cassete da caixa.

- Então, aconteceu o quê?

- Bem, voltámos para casa e penso que ambos sabíamos que não íamos ver o vídeo. E... bom, não quero entrar em pormenores mas começámos a beijar-nos na entrada e depois, antes de darmos por isso, estávamos no meu quarto. Podes imaginar o resto. Ora, fosse como fosse, esta manhã, quando acordei, ela estava deitada a meu lado. Por isso, cumprimentei-a: Bom dia, estranha, por pensar que seria uma saudação razoavelmente divertida. Não me respondeu. A modos que deslizou da cama para fora, pegou no maior número de peças de roupa que conseguiu apanhar do chão e saiu do quarto.

- Não me parece nada bem - comenta o Nick. - O que é que fizeste?

- Bem, deixei-me ficar deitado, a olhar o cartaz colocado na parede à minha frente.

- O do Bob Marley a fumar um grande cigarro de ervas,

- Esse mesmo. Foi assim que perguntei a essa grande lenda do reggae, que tinha observado tudo o que se passara no quarto durante as últimas doze horas, o que é que tinha corrido mal. Não me respondeu, claro, talvez por não haver necessidade. O que estava a acontecer era óbvio. O complexo de culpa da Alison por causa do Damon estava a manifestar-se em grande. Vesti-me, saí do quarto e sentei-me na escada no preciso momento em que ela estava a calçar a sapatilha do pé esquerdo. Levou um bocado mas acabou por resolver o problema e anunciou, de modo casual, que se ia embora. Não respondi. Não faço ideia da forma como se joga este jogo. Portanto, limitei-me a deixar a decisão para ela.

- E ela saiu?

- Saiu.

- Sem dizer mais nada?

- Pois.

O Nick solta uma gargalhada. - E levou o vídeo com ela?

- Não - respondo com um sorriso amarelo. - Talvez se sinta verdadeiramente culpada do que aconteceu; talvez não pretenda romper com o Damon.

- É provável que tenhas razão. Está com ele há muito tempo. Desde todo o tempo da universidade, até agora. É precisa muita coragem para acabar uma relação dessas, mesmo que não esteja a resultar.

- Uma boa ideia. Nesse caso, pensas que devo fazer o quê?

- Gostas dela?

Faço sinal que sim.

- Então tens de fazer qualquer coisa que lhe demonstre que os teus propósitos são sérios. Algo que lhe diga que não se tratou apenas de uma noite. Que se tratou da revelação de que ela é a mulher ideal para ti. Qualquer coisa que Lhe demonstre a tua vontade de ficares com ela durante muitos anos.

- Sei exactamente o que devo dizer-lhe - afirmo, ao pegar na minha caneca. - Ela vai adorar.

14h55

Estou deitada, ainda a pensar na trapalhada que arranjei, quando ouço bater à porta do quarto.

- Ally? É a Jane.

- Estou a dormir - respondo, de debaixo do edredão. - Volta mais tarde.

A Jane entra e senta-se na cama, junto de mim. - Onde é que ficámos na noite passada? Fiquei verdadeiramente preocupada quando regressei da visita aos meus pais.

Ponho a cabeça de fora das cobertas: - Oh, desculpa. Não pude deixar um bilhete, nem nada. Não foi nada planeado.

- De qualquer modo, achei que devias saber que o Damon telefonou esta manhã.

- Perguntou onde é que eu estava?

- Disse-lhe que tinhas sofrido uma intoxicação alimentar, que vomitaste durante toda a noite e que estavas a descansar.

- Não podias dizer-lhe apenas que tinha saído?

- Não fazia ideia de quando poderias regressar, pois não? - pergunta a Jane, com toda a razão.

Solto um longo suspiro para tentar sentir-me melhor. - És mesmo boa para mim, sabes disso, não sabes?

- Pois sei. Então, diz lá onde é que estiveste na noite passada?

- Em... casa... do Jim.

- Qual Jim? Do Jim Owen?

- Dei de caras com ele na noite passada. Um encontro absolutamente fortuito. Pretendíamos o mesmo vídeo. E adivinha? Ele vive do outro lado da rua. Conheces a casa que tem o cartaz do Jim Morrison na janela? Número 36. É onde ele e o Nick moram.

- E continuam a gostar um do outro passado todo este tempo?

- Acho que nunca deixei de gostar dele.

- Então, o que é que aconteceu?

- Sugeriu que fôssemos ver o filme a casa dele... e, bom, podes adivinhar o resto. O problema é que, esta manhã, estava verdadeiramente fula com ele. Senti-me culpada por causa do Damon e saí sem dizer palavra. Deve estar a odiar-me.

- Não te odeia, acredita em mim.

- Isso é que tu não sabes.

- Pois bem, posso deitar-me a adivinhar porque ele bateu à porta e deixou qualquer coisa para ti lá em baixo.

Deixo escapar um grito de contentamento. - O que é?

- Não sei, mas está na entrada, dentro de uma caixa das batatas fritas t-alkers, e mexe-se.

A Jane e eu corremos escada abaixo, para a entrada onde a nossa companheira, a Mary, está a observar a minha encomenda.

- Tem uma carta colada - nota a Jane, despegando-a de um dos lados da caixa para ma entregar. Abro o sobrescrito e leio em voz alta:

Querida Miss Smith,

Estive a pensar qual seria a prenda mais inadequada que Lhe poderia dar e julgo que a descobri.

Com muito amor,

Mr. Owen (do lado oposto da rua)

Abro a caixa com cuidado, pois, seja o que for que lá esteja, agita-se ruidosamente, e espreito lá para dentro. Nem quero acreditar no que vejo. A observar-me com uns grandes olhos verdes está uma gatinha minúscula.

- Que bonita! - exclama a Jane. - Disseste-lhe que gostavas de ter uma gatinha?

- Não.

- Deste-lhe a saber que gostavas de gatinhas?

- Não, tanto quanto consigo recordar as gatinhas nunca entraram em qualquer das nossas conversas.

- Então, qual o motivo de ele te dar uma? - pergunta a Mary.

- Não sei. Mas vou descobrir.

16h20

A gatinha torce-se nos meus braços enquanto atravesso a rua. E quando bato à porta do Jim quase me escapa das mãos. Passados instantes, o Jim aparece e vem vestido com uma Tshirt normal e calças de ganga. - Pensei que nunca mais cá chegava, Miss Smith - observa.

- Só pretendo fazer-te uma pergunta. Por que é que me deste uma gatinha?

- Não é apenas uma gatinha. Chama-se Alan. Tem seis semanas de idade. E é tua.

- Se é minha como é que pode chamar-se Alan?

- Chamei-lhe assim por não me lembrar de qualquer nome feminino adequado e não penso que ela se importe porque é uma gata. De qualquer modo - acrescenta -, não me pareceu que fosses o género de pessoa que se preocupa em dar nomes a gatinhas.

- Se não me julgas capaz de pôr nomes a gatinhas, por que motivo me deste esta?

Jim sai de casa e senta-se no degrau da porta. - Porque pensei que, se pudesse influenciar a tua opinião no sentido de ficares com a gata, talvez conseguisse mudar a tua opinião quanto às saídas comigo.

Perturbada, acabo por dizer: - Tudo isso é muito bonito mas não deves estar a pensar que eu posso Ficar com a Alan. Isto é, com a gatinha. Nem sequer sei se o senhorio autoriza animais de esti mação.

- Óptimo - responde ao estender as mãos -, devolve-me a Alan e eu vou à estação de serviço do fundo da rua e compro-te uma caixa de chocolates.

Instintivamente, puxo a gata para mim. - Não podes dar-me uma gatinha e tirar-ma alguns minutos mais tarde.

- Mas disseste...

- Escute, Mr. Owen, se vamos acabar por nos entender, o senhor tem de aprender a ler melhor nas entrelinhas. Quero a gatinha. Não a vai ter de volta. É minha. Só quis que soubesse que não pode andar por aí a distribuir gatinhas pelas raparigas de quem gosta, percebe? Uma gatinha não é como um presente de Natal, como sabe.

- Não estamos na quadra do Natal.

- Nem na quadra de andar a namoriscar mulheres.

- A namoriscar mulheres?

- Sim, a namoriscar mulheres. Os gatos não servem para isso, são para toda a vida. Não se esqueça disso.

- Eu sei - observa, com ar calmo.

Segue-se um breve silêncio embaraçoso, pois ambos nos apercebemos da implicação daquilo que acaba de ser dito.

- Adoro esta gatinha - esclareço, readquirindo a compostura,

- mas não quero chamar-lhe Alan por ser uma maneira estúpida de lhe chamar.

- Nesse caso, que nome é que vais pôr-lhe?

- Disco.

- Disco?

- Isso ou dar-lhe o nome completo de Best ofDisco Volume Two. Para mim é o melhor álbum de todos os tempos.

- É o teu álbum preferido?

- De facto, é o único que comprei.

19h30

Estou sentada na escada a olhar para o telefone. Acabo de ter a mais difícil conversa da minha vida com o Damon. Disse-me que, há muito tempo, esperava que acontecesse uma coisa deste género porque é praticamente impossível conseguir que as coisas funcionem à distância, A última coisa que me disse, mesmo antes de desligar, foi: Sempre te amei, como sabes."

Domingo, 28 de Fevereiro de 1993

17h01

No final da tarde de domingo, estou na ridiculamente austera divisão de entrada da minha casa, a olhar para o telefone.

- O que é que se passa, companheiro? - pergunta o Nick, que acaba de sair da cozinha. - Pareces um bocado esquisito.

- E estou. Acabo de falar com a Alison e... bom, chegámos a uma espécie de acordo que não é do meu agrado.

Que acordo?

- É assim - começo. - A Alison ligou para me dizer que telefonou ao Damon a informá-lo de que estava tudo acabado. Embora a sentir me imensamente satisfeito com a notícia, sabia que tem de se conservar um certo decoro nestas situações; por isso, em vez de soltar gritos de contentamento, limitei-me a diversos resmungos de simpatia, tudo para lhe dar a entender que não sou completamente desprovido de finura. Sinto muitos remorsos por fazer isto ao Damon. Sinto-me mesmo mal. Cheguei a pensar em telefonar lhe.

- O quê? Para Lhe pedires desculpa por lhe teres roubado a namorada? Não vejo qualquer razão de ser nessa conversa. Tu vês?

- Não é exactamente o que quero. Penso que o complexo de culpa deve ter-me perturbado a capacidade de julgamento, pois acabámos a chamada nestes termos:

Ela: - Queres sair amanhã à noite?

Eu: - Amanhã à noite, isto é, segundafeira?

- Sim, segundafeira, já tens alguma coisa combinada para amanhã?

- Não.

- Pensei que podíamos ir beber um copo ao Jug ofAle.

- Acho que é uma excelente ideia.

- Óptimo. Pode ser por volta das oito? Bato-te à porta e podemos ir de autocarro até Moseley.

- Óptimo. Até amanhã.

- Estás bem?

- O quê? Desculpa. sim. Estou óptimo. Até amanhã.

- O quê! - exclama o Nick. - Estás maluco?

- É isso mesmo que penso.

- OFicialmente, a noite de segunda-feira é a pior das noites para sair com uma nova namorada.

- Eu sei.

- Encontras tudo deserto e o contraste entre todo esse vazio e a atmosfera barulhenta da noite de sábado em que a conheceste será demasiado difícil de suportar.

- Eu sei.

- As terças-feiras não são más. As quartas são melhores que as terças. As quintas são provavelmente as melhores de todas. As de sexta-feira e sábado são noites boas para avançar mas, oficialmente, são fim-de-semana e, não tenhamos ilusões, as expectativas com que se encara um fim-de-semana são tão grandes que são poucos os que as conseguem satisfazer. Os namoros ao domingo são bons se preferires uma noite pacata e caseira; mas, segundas-feiras, nunca!

- Sei tudo isso - respondo. - O que é que hei-de fazer? Na verdade, queria que tudo corresse bem com a Alison. Se a saída de segunda-feira correr mal, sei que não teremos uma segunda oportunidade de sair em qualquer outro dia da semana.

Qual é o motivo de não lhe teres dito isso?

- Ela não compreenderia.

- Estás metido numa verdadeira trapalhada - resume o Nick. - Já saíste com uma rapariga numa noite de segunda-feira?

- Duas vezes. Uma foi em 1987, com uma moça chamada Katie Jones. Acabámos sentados num cinema vazio, a ver Lobijovem, que nenhum de nós apreciou, até porque ambos tínhamos um exame de Geografia na manhã seguinte. A segunda vez foi em 1988, com a Gina Marsh, que conheci numa festa e convidei para sair numa noite de segunda-feira porque o resto da semana estava ocupado. Acabámos por ir comer qualquer coisa numa churrasqueira, tão vazia que todos os empregados de mesa não tiveram mais nada que fazer durante o serão, a não ser observarem o nosso namoro desastroso a desenrolar-se ante os seus olhos, como se fosse uma telenovela do início da tarde, com o pior nível de actuações jamais visto.

O Nick ri-se: - Parece-me que foste lançado às feras. Não há qualquer maneira de se sair de um sarilho desses.

18h45

As minhas companheiras e eu encontramo-nos na sala de estar, numa tarde de domingo, depois de ouvirmos Songs ofPraise e antes de Last ofthe Summer tKine, enquanto brincamos com a Disco, que já faz parte da família; foi com grande prazer que fomos à loja da esquina comprar comida para gatos e vários brinquedos para a gata. Em contrapartida, a Disco entreteve-nos durante toda a tarde a rebolar-se de barriga para cima, a assustar-se, sem motivo aparente, com objectos inanimados, a usar as unhas para trepar pelos cortinados da sala até atingir altitudes elevadas e perigosas e entregando-se a outros divertimentos típicos de gatos, como brincar com um novelo de lã. No momento em que me preparo para ir buscar um brinquedo à mala que deixei em cima da mesa da cozinha, ouço bater à porta. - Estão à espera de alguém? - pergunto às minhas companheiras. - Porque, se assim é, não estou vestida para receber visitas.

Todas negam com movimentos de cabeça. É bastante frequente que o namorado de qualquer das minhas companheiras apareça sem ser esperado, o que não interessa desde que me encontre quase decente. O que não acontece de momento. Tenho vestida quase a mesma roupa que levei à loja Blockbuster na noite de sexta-feira, a ponto de conservar o mesmo elástico a prender-me o cabelo. A única diferença entre a aparência de sexta-feira e a de hoje é que já não tenho uma mancha de sumo de tomate na frente da camisola do fato de treino com capuz.

- É melhor ir abrir para ver quem é - resolvo. - Mas, seja quem for, não vai ser convidado a entrar, estamos de acordo?

Espreito pelo ralo e vejo o Jim especado no degrau da porta. Ao abrir a porta recebo o segundo choque: sou envolvida pelo cheiro de comida indiana que ele traz dentro de um saco de papel castanho.

- Viva! - cumprimento, a sorrir abertamente, enquanto tento evitar que ele repare no meu vestuário descuidado.

- Olá! - saúda o Jim. - Pela tua cara vejo que estás a tentar perceber qual é a minha ideia. Passa-se o seguinte: estou apenas de passagem com o indispensável para uma saída antecipada de segunda-feira.

Uma saída de segunda-feira?

- Sabes que nos nossos dias tudo é embalado - acrescenta o Jim.

- Pois bem, agora embalam saídas de namorados em caixas - continua, a olhar para as mãos. - Bom, isto é mais parecido com um saco do que uma caixa. Um saco que contém comida feita para dois e um vídeo.

- Continuo a não perceber.

- Escuta, devia ter explicado tudo isto pelo telefone. Não posso sair com namoradas à segunda-feira - comenta, o que é apenas o início de uma longa e retorcida explicação acerca das saídas de namorados às segundas-feiras. - É por isso - diz, à laia de conclusão,

- que me encontro à tua porta, a antecipar em vinte e quatro horas a nossa saída. Esta é uma altura difícil para as novas relações e nós não queremos que algo corra mal, pois não?

- Não - concordo, a rir. - Não queremos.

Assim, depois de profusas explicações às minhas companheiras, o Jim e eu tivemos o nosso primeiro namoro no sofá de veludo verde da sala de estar. Comemos galinha com arroz, com os pratos em cima dos joelhos, partilhámos um pão indiano com sementes e brincámos com a gatinha, depois de as outras se terem deitado há muito.

23h55

- O que é que pretendes fazer agora? - pergunto ao Jim. Há um profundo silêncio em casa e estamos aconchegados no sofá.

- Qualquer coisa - responde ele.

- Podíamos falar.

- Queres falar de quê?

- Estou muito satisfeita por te teres lembrado de passar por cá esta noite. Sei que tenho sido pouco útil quando se trata de ti e de mim.

- Bem podes dizer isso. Levámos... - começa, à procura das palavras -... muito tempo a encontrar-nos.

Rio-me. - Bom, tudo o que gostaria de dizer é que, apesar de todos os meus esforços para te afastar de mim...

- e foram muitos...

- estou satisfeita por não ter sido bem sucedida.

- Mas, que motivos tinhas para me afastar? É essa a tua maneira habitual de agires? O Damon também teve de trabalhar tanto como eu para te conseguir ou sonhaste este teste especial, preparado só para mim?

- Tirando o que aconteceu na Noite dos Caloiros, em que te tomei por um excêntrico, suponho que se tratou de um caso em que quanto mais se gosta de uma pessoa e durante quanto mais se gosta dela, mais valor se dá ao que está em jogo. E, sejamos francos, levámos o nosso tempo até chegarmos aonde estamos agora.

- Foi muito tempo - comenta o Jim -, mas valeu a pena.

Segunda-feira, 1 de Março de 1993

7h33

É manhã e acordo junto do Jim. Faço- lhe umas torradas e ele sai para ir a casa, do outro lado da rua, tomar duche e mudar de roupa. Regressa dez minutos mais tarde e apanhamos o autocarro que nos leva juntos até ao centro.

13h22

A livraria da Alison fica no lado oposto do centro da cidade em relação à Revolution Records. Mesmo assim, só para estar junto dela uns quinze minutos, durante a minha hora de almoço ando a pé todo o caminho até Kenway. No final, a pressa de chegar à loja é tanta que não tenho tempo para almoçar. Tive de sobreviver durante o resto do dia com três chávenas de café e um pacote de batatas fritas.

18h20

O Jim encontra-se comigo depois de sairmos dos empregos e vamos beber um copo à Cathedral Tavern. Está tão esfomeado que, quando vai buscar as bebidas para nós, regressa com duas canecas de cerveja e cinco pacotes de amendoins. Levo-o para minha casa e preparo-lhe cinco fatias de tosta com duas latas de feijões.

Terça-feira, 2 de Março de 1993

7h13

Sugiro à Alison que ambos devíamos faltar aos empregos alegando doença. Ela decide que vai ficar constipada, com períodos de febre que poderão significar que vai ter um ataque de gripe. Eu fico-me pela intoxicação alimentar e, para satisfazer a curiosidade do meu chefe, entro em explicações sobre a forma como o produto da intoxicação está a sair pelos dois extremos, como se fosse uma nascente. Depois dos telefonemas voltámos para a cama e dormimos até tão tarde que, quando acordámos, tínhamos perdido o episódio da hora do almoço da telenovela Vizinhos.

14h02

Fizemos uma conjugação confortável das duas refeições da primeira metade do dia, com cornflakes, tostas e doce, antes de assentarmos arraiais no sofá, para vermos o melhor da programação televisiva da tarde, enquanto engolíamos dois pacotes de batatas fritas e um grande saco de pipocas. Quando as companheiras da Alison chegam do trabalho descobrem-nos a dormir em frente de Countdown e rodeados de pacotes vazios de batatas fritas e de restos de pipocas.

Quarta-feira, 3 de Março de 1993

23h09

- Não quero que leves a mal o que te vou dizer - peço à Alison, no Final de outro serão que passámos juntos -, mas penso que seria melhor que passássemos a noite separados. Estou estafado; tu não estás? Desde que andamos juntos deitamo-nos a altas horas. Esta tarde adormeci encostado à caixa registadora. Foi apenas uma fracção de segundo, mas a única coisa que me acordou foi o Patrick, o meu chefe, ao pôr a tocar o novo álbum dos Napalm Death, com o volume muito alto. Soltei um grito tão forte que todas as pessoas que estavam na loja olharam para mim, como se eu fosse uma espécie de lunático. Precisamos de dormir. Portanto, vamos observar uma noite de repouso, concordas?

A Alison parece desapontada. - Tem mesmo de ser?

- Tem... não... sim... Eu, pelo menos, julgo que sim.

À porta, despede-se de mim com um longo beijo. - Queres que te leve a casa? - pergunta.

- Não há nada que te faça parar quando resolves seduzir me? Moro do outro lado da rua. Acho que consigo sobreviver.

23h37

Estou deitada há apenas cinco minutos quando me apercebo de que já tenho demasiadas saudades do Jim para conseguir dormir. Seria mais fácil se ele vivesse a quilómetros de distância, mas continuo a pensar nele, a tentar imaginar o que estará a fazer, a expressão do seu rosto, se está a dormir ou acordado. Quando faltam quinze minutos para a meia-noite volto a calçar os sapatos, meto na mala uma muda de roupa interior, desodorizante e uma camisola lavada para levar para o emprego. Quando a informo de que vou para casa do Jim por sentir saudades dele, a Jane solta uma gargalhada, ao mesmo tempo que abana a cabeça a mostrar pena de mim.

Quinta-feira, 4 de Março de 1993

0h02

Enquanto faço o caminho na direcção do portão da frente e atravesso a rua, estou a viver num mundo exclusivamente meu, até que uma voz me faz perder a concentração. - Grandes cabeças pensam da mesma maneira - anuncia o Jim.

Levanto os olhos e vejo-o à minha frente. - Aonde é que vais?

- Para tua casa - explica. - Não conseguia dormir. Acho que sentia a tua falta. Aonde é que ias, como se eu não soubesse?

- É realmente patético. Olha para nós. Parecemos um casal de adolescentes apaixonados. Temos vinte e dois anos. Não devíamos agir assim, pois não?

Jim olha para mim e encolhe os ombros. A seguir, de mãos dadas, regressamos a minha casa.

18h33

Depois do trabalho apanhamos o autocarro para Kings Heath mas, por capricho, decido cozinhar uma refeição para a Alison, usando o género de ingredientes que só conseguem encontrar-se num supermercado. Saímos em Moseley e vamos ao Kwik Save.

- Adoro isto - confessa a Alison, enquanto percorremos o primeiro corredor da loja, onde estão cereais, bolachas, sumos de frutas e outras bebidas. - Estou tão excitada.

- Bom, se o Kwik Save te excita, amanhã levo-te ao Poundland.

- Não estou excitada com o Kwik Save (pois como é que alguém pode ficar excitado num supermercado onde tem de comprar os próprios sacos? o que me excita é andar às compras na tua companhia. Normalmente faço as minhas compras com as outras raparigas. O que é bom. Mas acabo de descobrir que nunca tinha vindo a um supermercado com alguém com quem vou para a cama.

- Nunca foste a um supermercado com o Damon?

- Nunca aconteceu. Fazer as compras juntos é verdadeiramente interessante, não achas? É por ser tão familiar, não é? Adoro observar os casais que vêm juntos às compras; contigo não acontece o mesmo? - pergunta a apontar um casal em fnais da casa dos vinte anos: um homem de fato completo e uma mulher com calças de ganga e ténis. - Pessoas como eles. Passaram o dia separados e agora vêm buscar aquilo de que precisam: bananas, papel higiénico, detergente, cereais.

- Estás a falar do tipo de coisas que todos temos de comprar, todas as semanas?

- Sim, mas é diferente quando compramos essas coisas sendo uma metade do casal. A ida ao supermercado funciona como uma espécie de símbolo máximo da união conjugal. É bonito. É reconfortante... É agradável... É aconchegado.

- Viva a união conjugal! - exclamo, risonho, ao colocar um pacote de Kelloggs's Fruit no carrinho.

Domingo, 7 de Março de 1993

- É assim - explico à Jane, na cozinha, enquanto preparo a minha primeira chávena de chá do dia. - Apetece-me beijar o Jim constantemente. Quero levar-lhe o pequeno-almoço à cama. Desejo pegar-lhe na mão para darmos longos passeios pelo parque nas tar des soalheiras de domingo. Quero matar dragões por ele e defendê- lo de qualquer pessoa que pretenda fazer-lhe mal. Apetece-me gritar, a quem quiser ouvir: Estão a ver este homem maravilhoso, inteligente e bonito que está aqui ao meu lado? É o meu namorado o Jim".

               O PASSADO: 1994-1996

               1994

               Terça-feira, 4 de Janeiro de 1994

29h30

É a nossa primeira noite passada em Birmingham depois do Ano Novo. Estou em casa da Alison e, juntamente com a Disco, estamos a ver a série televisiva Coronation Street, um dos programas de um vasto conjunto que nunca tinha visto até andar com ela (onde estão incluídas outras telenovelas australianas, qualquer história onde entrem animais domésticos maltratados e as da hora do pequeno-almoço).

- Há quanto tempo estamos juntos? - pergunto casualmente.

- Dez meses.

- É muito tempo.

- Acho que sim.

Deixamos que ocorra uma longa pausa.

- Sabes uma coisa? - indago. - Sabes que, como namorada, estás aprovada.

- Aprovada?

- Sim, aprovada.

- Óptimo - replica. - Penso que também estás aprovado.

- Bem, é uma excelente notícia - respondo -, pelo que podemos continuar a ver televisão.

Quarta-feira, 5 de Janeiro de 1994

21h05

- Penso que o Jim está a tentar dizer que me ama - relato à Jane, na noite seguinte, quando nos encontramos no Jug of Ale.

- Como é que sabes? - pergunta, ao mesmo tempo que me oferece um cigarro.

Olho para o maço: - Estou a ver se deixo de fumar - respondo.

- Decisão tomada na passagem do ano e essa treta toda.

- Desculpa. Não sabia.

- O Jim está sempre a dizer-me... - aqui passo a falar mais baixo e adopto o tom de quem profere o Juízo Final... - ESSAS COISAS VÃO ACABAR POR TE MATAR.

Ambas nos rimos, mas eu estendo a mão e tiro um cigarro.

- Pensei que.

- É apenas um - interrompo, e sorrio. - Amanhã deixo de fumar - acrescento e paro para acender o cigarro. - Papagueou todas aquelas coisas de que os homens gostam, para depois dizer que eu estava aprovada.

A Jane ri-se: - Aprovada, é bom, mas quando é que os tipos vão aprender que não é suficientemente bom? O que é que lhe respondeste?

- Assegurei-lhe que ele também não estava mal de todo.

- Desapontada por ele não ter levado a conversa até ao fim?

- Um pouco. Há meses que me sinto apaixonada por ele. Mas estou decidida a não lhe dizer seja o que for até que ele esteja pronto para o dizer primeiro.

- Crê em mim, ele é um homem - comenta a Jane -, de modo que podes ter de esperar muito tempo. Prepara-te para uma espera bem longa.

Domingo, 1 de Maio de 1994

23h39

Estou na cama quando sou despertada pelo som de alguém que atira torrões de terra contra a janela do meu quarto. Abro a cortina, espreito para a rua iluminada pelo luar e vejo o Jim a gatinhar no jardim. Tinha-me dito que ia sair para beber uns copos com os rapazes.

Não esperava vê-lo antes da noite de amanhã, quando tínhamos com binado ir ao cinema.

Abro a janela, exasperada: - Jim! O que é que estás a fazer?

- Estou à procura de coisas para atirar à tua janela - balbucia na sua voz de ébrio.

- Estás bêbado - sussurro com voz rouca, só para o caso de ele ainda não se ter apercebido. - O que é que queres?

- Quero dizer-te uma coisa - anuncia. - Quero dizer-te... que... gosto de ti. Achei que devias saber.

Respiro fundo: - Obrigada. Até amanhã.

Finjo voltar para a cama, mas fico a observar pelo canto da janela, a vê-lo cambalear pelo jardim e enquanto atravessa a rua, para depois perder cinco minutos a procurar a chave da porta de casa. Ao voltar a deitar-me, pergunto a mim mesma se deveria aceitar a declaração de amor de um bêbado. Quando estou prestes a adormecer decido que qualquer declaração é melhor do que nenhuma.

Sábado, 4 de Junho de 1994

14h28

É uma tarde soalheira de Verão. O Jim e eu andamos a passear à volta do lago de Cannon Park. O tempo quente trouxe toda a gente para fora de casa: mães e pais que empurram carrinhos de bebé, miúdos pequenos que pedalam ao desafio em cima das bicicletas, miúdos mais velhos que jogam futebol. Parece que Birmingham em peso veio divertir-se para a rua.

- Vou fazer-te uma pergunta - começa o Jim -, mas não quero que depreendas seja o que for, concordas?

- Está bem. Faz lá a pergunta.

- Achas possível que se ame uma pessoa durante todo o tempo que nos resta de vida?

Respondo sem hesitar: - Sim. Próxima pergunta?

- Na verdade, não há mais perguntas. Esperava arrancar-te mais do que um simples sim. Estava mais preparado para uma discussão.

- Essa é mesmo de homem. Gostam de discutir só por discutir. Uma coisa é certa, Jim, acho possível amar uma pessoa durante toda uma vida. Porém, compreendo que seja bastante difícil.

- Também penso o mesmo.

Segue-se um longo silêncio.

- Então, que há mais? - indago. - Acabou a fase das perguntas?

- Ainda não. Tenho mais uma. Alguma vez disseste a qualquer pessoa que a amavas?

- Ora bem, a isto chamo uma verdadeira conversa. A primeira pessoa a quem o disse foi ao Michael Pemberton, quando tinha quinze anos e nos namorávamos havia três dias.

O Jim sorri: - Michael Pemberton? Gosto do som do nome.

- Era encantador. Fomos a Cambridge, numa excursão da escola, e o Michael resolveu comer as suas sanduíches comigo em vez de as comer junto dos colegas. Penso que isso me deu um ligeiro empurrão porque, naquele tempo, a pessoa com quem comias sanduíches numa excursão da escola era verdadeiramente importante. Lembro-me de nos termos escapado para uma curta sessão de beijos e de, pelo meio, lhe ter dito que o amava. Limitou-se a olhar-me com uma expressão de surpresa e, de seguida, continuou a beijar-me.

- Sabes o que isso significou, não sabes?

- É claro que desejava uma reacção qualquer, mas o facto de não a ter conseguido não me perturbou porque penso que gostei tanto da ideia de ter dito aquilo que nem dei importância à falta de resposta. Nesse dia, subi às estrelas. No dia seguinte ele deixou-me.

- Isso deve ter doído.

- Pois doeu. Nem me deu qualquer explicação. Limitou-se a dizer: Não quero voltar a ver-te.

- Um código para te dizer: Andaste demasiado depressa.

- Exactamente.

- Pobre menina de quinze anos.

- Obrigada. Andei triste durante algum tempo, mas o facto de ter dito a uma pessoa verdadeira que a amava compensou a minha nova solidão. Foi como se tivesse perdido a virgindade em relação às palavras, não foi a melhor das experiências da minha vida mas esperava que as coisas melhorassem à medida que crescesse. Além disso, a reacção do Michael tornou toda a situação mais trágica e isso era o que eu desejava naquela altura da minha vida: um pouco de tragédia e de drama.

- Quem veio a seguir?

- Depois dele julgo que foi o Andrew Jarrett, com quem namorei quando tinha dezassete anos.

- Não me agrada mesmo nada o som de Andrew Jarrett.

- Porquê?

- Soa a coisa rasteira. Ele era rasteiro?

- É claro que não. Era deslumbrante. Tão deslumbrante que pensei estar apaixonada mesmo antes de sair com ele. Era uma verdadeira obsessão, estava verdadeiramente apaixonada. É engraçado que agora possa rir-me da situação, mas recordo-me de chorar sem descanso, noite após noite, por não ser a namorada dele. Isto numa altura em que ainda nem sequer tínhamos falado um com o outro. Mas, digo-te, e não estou a brincar, que teria feito tudo por ele. Absolutamente tudo. Saí de uma festa com ele e disse-lhe que o amava, depois de o perseguir durante três horas. Não o vi muito depois desse dia porque ele evitava-me como se eu fosse a peste. Levou algum tempo, mas acabei por compreender que não é boa ideia declarar o meu amor antes de o rapaz declarar o dele.

- E quando é que encontraste um rapaz que fizesse isso?

- No Verão antes de entrar na universidade, numas férias em Lanzarote, conheci o Steven Sanderson. Tinha um aspecto fantástico, era moderno e passámos um tempo excelente. Estava tão satisfeita comigo que pedi a um amigo que gastasse um rolo inteiro com fotografias de mim e do Steve, para eu poder mandar fotografias a todas as amigas da escola e do liceu; sei que ele era superficial, mas era deslumbrante. O problema é que até o deslumbramento se gasta ao fim de algum tempo; suponho que nos tornamos imunes ao efeito. Não me apaixonei por ele, mas não tenho vergonha de dizer que esperava desesperadamente que o rapaz se apaixonasse por mim, quanto mais não fosse para me convencer de que exercia alguma influência sobre ele. Acabou por proferir a frase cerca de um mês e meio depois de iniciarmos a nossa relação. Levou-me a um restaurante italiano do centro da cidade e fizemos aquilo que ele pensou ser uma refeição romântica. A comida era horrível, o pessoal sem qualidade e as tentativas do Steven para parecer sofisticado foram uma caca, para não dizer pior. Por cima de um copo cheio de gressinos, pegou-me na mão e disse que me amava. Recusando aceitar as lições do passado, senti-me mal por tê-lo levado a dizer aquilo e disse que também o amava, o que pareceu deixá-lo feliz. Perdemos o interesse mútuo quase logo de seguida; não houve propriamente uma separação, foi mais um afastamento.

- E o número quatro?

- Esse foi...

- Deixa-me adivinhar... o Damon?

- Pois foi.

- Faz sentido. Quero dizer, afinal foi teu namorado. O Jim faz uma pausa. - Então, como é que ele fez? Foi uma declaração com baile, canções e orquestra?

- Para te ser franca, foi um pouco sacana. Apanhou-me completamente desprevenida. Andávamos juntos apenas havia seis semanas.

- Seis semanas?

- Sim, eu lembro-me. Íamos assistir a um concerto no Hummingbird e caminhávamos pela Bull Street quando ele pára, vira-se para mim e diz: Há muito que ando a pensar nisto. E quero que saibas que estou a ficar apaixonado por ti".

- E tu, respondeste o quê?

- Naquela altura ainda não me tinha ocorrido estar apaixonada pelo Damon, mas detesto ser bruta e não podia suportar a ideia de ele se sentir mal durante todo o serão por eu não ter correspondido. Por isso, sorri-lhe e disse: Também te amo e o rosto dele iluminou-se e esteve bem disposto durante toda a noite. Senti-me mal por ter dito uma coisa que não era verdadé na altura, embora depois acabasse por ser.

- Nesse caso, amaste-o verdadeiramente?

- Sim. Embora fosse diferente de todas as outras vezes. Foi um amor de pessoas crescidas.

- E o que é que se sente?

- É difícil de descrever por palavras. Mas, quando o sentes, percebes de imediato do que se trata - respondo, a rir, num esforço meio inconsciente para mudar de assunto. - Pronto, já confessei tudo. E quanto a ti? Quantas vezes é que já disseste Amo-te?

- Nenhuma.

- Palavra de honra?

- Um grande e gordo zero.

- Não percebo. Como é que conseguiste chegar aos vinte e três anos sem nunca teres dito a uma rapariga que a amavas?

- Na verdade, nunca me vi na situação de ter de dizer Amo-te

- responde o Jim. - Quero dizer, antes da idade de vinte e três anos não há muitas ocasiões para um tipo ter de proferir essas palavras.

Olho-o, incrédula. - Como é que podes dizer uma barbaridade dessas?

- Mas é verdade.

- Tu tiveste namoradas antes de mim. E nunca lhes disseste que as amavas?

- Tenho de admitir que gostei de muitas delas, mas nenhuma me inspirou o desejo, que sempre imaginei que é preciso termos dentro de nós mesmos, de proferir essas palavras.

- Nenhuma delas?

- Nenhuma delas.

- Alguma vez estiveste perto?

- Para dizer a verdade, não estive. Embora tenha conseguido que algumas raparigas me declarassem o seu amor.

- E o que é que fazias nessas situações?

- Dizia: Obrigado.

Olho para o Jim, horrorizada: - Diz-me que estás a brincar.

- Com a sabedoria trazida pelo tempo, agora consigo perceber que não era a melhor coisa a fazer, mas, lamento ter de o confessar, foi assim que aconteceu. Pensei que estava a ser delicado.

- Vamos lá esclarecer isto. Elas diziam: Jim, julgo que estou a ficar apaixonada por ti", ao que tu respondias: Obrigado, camarada.

- Não as tratava por camarada", isso seria repeli-las. Mas, tenho de reconhecer, o sentido era esse.

- Deves ter sido um verdadeiro conquistador. A única coisa boa que aproveitei de tudo o que acabas de dizer foi a certeza de não ter sido só eu a dizer que te amava para, em seguida, receber a mais idiota das respostas.

- O mais engraçado é que, quanto menos vezes disseres essas palavras, mais importantes elas se tornam para ti.

- Não percebo mesmo nada daquilo que estás a dizer.

- Pois bem, escuta, eu explico. Não estou a querer dizer que não acredito no amor. Acredito. Estou apenas a demonstrar que tenho maior respeito por ele do que a maioria das pessoas que se limitam a falar dele por tudo e por nada.

- Pessoas como eu, é isso que queres dizer? - gracejo.

- Exactamente. Quero que saibas que, para mim, as palavras Eu amo-te são como aqueles grandes sinais de alarme vermelhos, pro tegidos por uma porta com visor de vidro onde se lê: Partir em caso de emergência"; e, no meu caso, se não se tratár de uma emergência, e por emergência quero dizer o amor verdadeiro, não estou disposto a partir o vidro.

- Percebo que tudo isso possa fazer sentido, só para ti.

- Mas, o que é que hei-de dizer? Se não as sentir, não vou dizer as palavras só para que alguém se sinta melhor.

- Claro que não - digo com ar sarcástico. - Seria uma coisa horrível.

- De qualquer modo - continua o Jim, a medir as palavras -, isto leva-me ao cerne da questão.

- Que é?

- Bom, recordas-te de eu pedir que não tirasses conclusões apressadas desta conversa?

- Recordo.

- Pois bem, depois de pensar maduramente no assunto, julgo que estás à vontade para depreenderes o que te apetecer.

- Mas disseste-me que não o fizesse.

- Mas agora estou a dizer que podes fazê-lo.

- Porquê? Perdeste montes de tempo a pedir que eu não ftzesse conjecturas sobre o que estavas a dizer.

- Escuta, estou só a tentar dizer-te que julgo chegada a altura de partir o vidro.

- Não faço ideia daquilo que estás a dizer.

O Jim solta uma gargalhada. - Percebo o que estás a fazer, minha menina.

- Percebes?

- Estás a tentar que eu diga as palavras.

- Ai estou?

- Pois estás.

- Então, que motivo tens para não as dizeres?

- Pois bem, vou dizer...

Concentro toda a minha energia psíquica nele, a desejar que ele diga: - Estou pronta quando tu estiveres.

Diz!

Ouço o sujeito.

Diz!

Ouço o verbo.

Diz!

E, então, ouço o final.

Já está. Ele disse-o. Eu amo-te. Não restam dúvidas. Ele não tem maneira de voltar atrás.

Observo o Jim enquanto ele estuda a minha cara, à procura de uma reacção. Apresento-lhe a minha expressão mais inocente.

- Ouviste o que acabei de dizer-te? - pergunta.

Aceno que sim e sorrio-lhe, como uma idiota.

- Então, qual é a tua resposta à primeira vez em que disse tais palavras a alguém que não é a minha mãe?

- Obrigada - acabo por responder, antes de uma explosão de gargalhadas.

Domingo, 5 de Junho de 1994

22h45

O Jim e eu estamos sentados no Jug of Ale na altura em que o bar está a aceitar as últimas encomendas. O conteúdo dos bolsos dele foi colocado em cima da mesa: três bilhetes de autocarro, lenços de papel amarrotados, embalagens de pastilhas, um velho bilhete de um concerto e algumas moedas. A seguir, também esvazio a minha bolsa: uma mão-cheia de recibos, uma fotografia de mim e do Jim tirada no Woolworth, lenços de papel, batom, bálsamo para os lábios e algumas moedas.

- Uma situação deprimente, habitual nos estudantes - comento, enquanto remexo nas muitas moedas de cobre, a tentar juntar dinheiro para pagar bebidas para ambos. Pego no maço de cigarros e abro-o. Só me resta um, o que me leva a desabafar, desesperada: Só me resta uma chucha.

- Demasiado patético para ser posto em palavras - acrescenta

o Jim.

- Sinto que o tempo avança - digo, a acender o cigarro. - As minhas amigas, que foram direitas para os cursos de formação de professores, já estão formadas; todos os tipos que fizeram cursos de formação no Verão passado, estão a preparar o seu primeiro ano de trabalho. Até a Jane, está a trabalhar como ajudante na BBC, em Pebble Mill.

- O Nick trocou o emprego temporário por um lugar numa firma de construção, num centro comercial - anuncia o Jim ao escolher duas moedas de dez pence de entre as que estão em cima da mesa.

- E nós? Eu ainda trabalho na Kenway, tu continuas na Revolution - respondo a mim mesma e apanho várias moedas de vinte pence. - Parece que todos estão a avançar, excepto eu e tu. E sabes o que é pior?

- O que é pior?

- Já nem sequer somos recém- licenciados.

- Então, somos o quê?

- Jovens velhos.

Jim solta uma gargalhada. - Está a ser um pouco melodramática, meu amor. Falando a sério, falta ainda muito tempo para começarmos a pensar que fomos deixados para trás.

- Neste Verão haverá uma nova cabazada de licenciados no mercado. Um novo grupo à caça dos empregos que nós desejamos. Isto, sem contar com os que se licenciaram antes de nós. A verdade é esta: nos tempos que correm, um ano a viajar à volta do mundo, ou a trabalhar numa livraria ou numa loja de discos, é relativamente fácil de justificar no curriculum vítae entregue a um empregador. Na realidade, esta prática até é encorajada. Se acabamos por ter mais um ano à solta... bom, já não soa bem, já não parece bem, pois não? - acrescento, a olhar para a mão- cheia de moedas que consegui juntar. Valem uma libra e 45 cêntimos. - Já te dignaste pensar no que vamos fazer?

- Ora bem, se tivermos dinheiro suficiente, estou a pensar em beber mais uma Carling - replica o Jim.

- Sabes que não é disso que estou a falar. Estou a falar... como sabes... da tua vida.

- É o que tu pensas.

- Estou a pensar no regresso à universidade para obter um mestrado em Inglês. Falei com alguns dos meus tutores e um deles pensa que em Outubro haverá um lugar para mim.

- Mais estudos. Qual é o interesse?

- O interesse é que eu não sei o que hei-de fazer. E um mestrado soará melhor no meu currículo do que Trabalhei numa livraria porque gosto de ler.

O Jim ri-se. - Durante os primeiros vinte e três anos da minha vida nunca desejei ou tive necessidade de uma profissão e agora, de repente, a coisa mais importante do mundo é conseguir iniciar uma. Tudo o que sei é que não desejo ser contabilista.

- Quem disse que tinhas de ser isso?

- O meu pai é contabilista. O pai dele também foi contabilista. Uma boa parte dos meus colegas de curso estão em formação para serem peritos contabilistas, especialistas em impostos das empresas, consultores financeiros e gestores.

- E, em vez disso, pretendes fazer o quê?

- Não sei. Como, porém, me sinto agora bastante feliz, penso que, para já, fico com o que tenho.

Coloco o dinheiro que consegui na mão do Jim e ele junta-lhe o que pode reunir. - Apenas o suficiente para caneca e meia - cons tata, com ar desconsolado.

- Já não quero beber mais - decido.

- Também não me apetece - concorda o Jim. - Vamos para casa.

Segunda-feira, 13 de Junho de 1994

19h30

A Alison eu estamos na fila do Odeon para comprarmos bilhetes para o filme Quatro Casamentos e Um Funeral.

- Já decidi o que vou fazer - anuncio, enquanto ela vasculha a mala à procura do cartão de crédito. - Vou abrir uma loja de discos.

- Parece uma excelente ideia.

- Pensei que, se não posso gravar discos, poderei pelo menos vendê-los. Já pensei no nome. Ia chamar-Lhe Captain Magnet Record Shop mas achei que era demasiado pomposo. Por isso, assentei que seria Jimmy Jimmy Records.

A Alison olha para mim como quem não está a perceber.

- Do nome da canção dos Undertones: JimmyJimmy.

- Ah! - exclama ela, claramente baralhada.

- O que é que achas?

- Parece-me uma excelente ideia.

Terça-feira, 16 de Junho de 1994

18h45

A Alison e eu vamos a percorrer o corredor da comida para animais do supermercado Safeway.

- Lembras-te de eu ter dito que ia abrir uma loja de venda de discos?

- Lembro.

- Abandonei essa ideia. Mas arranjei outra ainda melhor. Vou ser professor - anuncio.

- Professor?

- Pensa bem. Faz perfeito sentido. Os professores têm férias fantásticas. Na prática, trata-se de um emprego para toda a vida. E o salário, embora não seja brilhante, é melhor do que nada.

- Parece uma ideia fantástica - apoia a Alison, enquanto pega numa lata de Felix e a põe no cabaz. - Ensino básico ou secundário?

- O quê?

- Que miúdos é que pretendes ensinar?

- Não suporto os miúdos do ensino básico. Iam fazer-me trepar pelas paredes.

- Então, preferes o secundário?

A perspectiva de poder vir a controlar uma sala de aulas cheia de adolescentes provoca-me arrepios. - Também não me agradam esses.

- Bom, nesse caso parece que estás encurralado, pois acho que é essencial que os professores estejam dispostos a ensinar miúdos.

Quarta-feira, 22 de Junho de 1994

21h12

- Consegui - informo a Alison, o Nick e a Jane, quando estamos todos sentados no bar do Jug of Ale, à espera de subir para ouvirmos actuar a banda do meu amigo, o grupo musical Pluto.

- Conseguiste o quê?

- Para quem não estiver a par das muitas conversas que eu e o Jim temos tido recentemente - esclarece a Alison -, o meu namorado está a referir-se ao seu último plano de carreira.

- Julgava que ias abrir uma loja de discos - diz a Jane.

- Isso está ultrapassado - respondo -, Não tenho estado parado. Tenho reflectido muito acerca da minha personalidade e da actividade mais adequada para mim e julgo que, finalmente, achei a solução. Vou ser assistente social.

Acontece o que pode descrever se como um silêncio espantado, até que a Jane pergunta: - Estás a brincar?

- Estou a falar a sério. Para mim, faz todo o sentido. O serviço social destina-se a ajudar os desprotegidos, trata-se de defender aqueles que não têm quem os defenda e, acima de tudo, é uma daquelas profissões sobre as quais, tal como acontece com os professores, toda a gente resmunga mas ninguém quer exercer. Pois bem, vou contribuir para a satisfação de uma necessidade.

- Desculpa que te diga, meu amigo - objecta o Nick -, mas tu serias um péssimo assistente social.

- Oh, não digas isso - contrapõe a Alison. - Acho que ele poderá ser fantástico em tudo a que se dedicar.

Olho para a Alison e sorrio. É muito bom saber que teremos sempre alguém do nosso lado. - Concordo com a Alison - respondo, dirigindo-me ao Nick. - Também penso que serei um excelente assistente social. E é o que vou fazer.

Sábado, 2 de Julho de 1994

11h30

É um daqueles raros sábados em que eu e o Jim podemos dispor de todo o dia. Jim passou a noite comigo, mas levantou-se cedo. Quando entro na sala, encontro-o sentado no sofá, junto da Jane, a verem filmes para crianças na TV Pela expressão dele, apercebo- me de imediato de que há qualquer problema.

Cumprimento-o com um abraço: - Bom dia.

Suspira e responde apenas: - Olá.

- Pareces mal-humorado e passaste a noite às voltas na cama. O que é que tens nessa cabeça?

- Não consegui dormir, porque na noite passada percebi, como se me tivessem atirado a ideia à cara, que vou acabar por ser conta bilista. Sinto-o. Vou acabar por sê-lo, não sou capaz de encontrar maneira de fugir a isso.

- O que é que estás para aí a dizer? - interrompe a Alison. - Podes fazer seja o que for. Não tens de fazer uma coisa que não queiras.

- O problema é mesmo esse. Não sei aquilo que não quero. Portanto, posso perfeitamente fazer gestão.

- Podes continuar na Revolution. Até gostas de lá estar. O Jim encolhe os ombros. - Não. É chegada a altura de mudar. Conheces o Darren e o grupo musical Pluto? - indaga. Aceno que sim. - Acabam de ser contratados por uma empresa editora de discos - acrescenta, com um suspiro. - Estou muito satisfeito por ele ter conseguido vencer. Como disse, acho que chegou a altura de mudar.

Segunda-feira, 4 de Julho de 1994

13h14

Na tentativa de dar um impulso à minha carreira, telefono à Trudy Lannagan durante o intervalo para almoço. Foi minha colega no curso de Economia e Gestão e trabalha para a firma de contabilistas Greene Lowe.

Depois de um pouco de conversa de circunstância, pergunto-lhe se na firma dela há algumas vagas para recém-licenciados. Consegui uma conversa interessante mas nenhum resultado. Portanto, telefono ao Richard Price, também do meu curso, que trabalha na firma Foster, Williams and Hayman. Uma vez mais, uma conversa interessante, sem resultado. Chegou a vez de Chris Dempsey, que trabalha na Future Finance Business Solutions. Repetição: conversa simpática, resultado nulo. Finalmente, ligo para o Paul Broughton, que agora trabalha para uma firma de especialistas em impostos, a Enterprise Four. Conversa agradável, resultado nulo. Como fiquei sem moedas para o telefone, regresso à loja, um pouco mais deprimido do que estava de manhã, ao entrar.

Quinta-feira, 7 de Julho de 1994

13h23

Durante a hora de almoço de hoje, na tentativa de encontrar emprego, telefonei para: Sheila Austin, Edwin Fowler, Lisa Smith e Trevor Thomas. Tudo pessoas de quem não gostava na universidade e que não me tinham em grande conta. Não obtive qualquer resultado.

Sexta-feira, 1 de Julho de 1994

16h30

Tendo pedido de antemão uma folga para esta tarde, fui encontrar-me com o conselheiro de carreiras da universidade. Fiz um daqueles testes de aptidão destinados a descobrir a profissão mais adequada para o sujeito. Os resultados foram os seguintes:

1. Professor.
2. Assistente Social.
3. Contabilista.

Segunda-feira, 1 de Agosto de 1994

22h07

Estou no caminho de regresso a casa da Alison, depois de me despedir do Darren com uma última bebida, e vou a pensar no futuro. Desde Julho, mandei o meu currículo a diversas empresas de gestão, cinco por semana, todas diferentes. Até agora já fui a quatro entrevistas, mas nunca passei da segunda fase. E eu a pensar que tinha rejeitado a contabilidade; afinal, é evidente que a contabilidade é que está a rejeitar me.

Chego a casa da Alison e bato à porta. Ela responde de imediato:

- Viva. O Nick telefonou há pouco e diz que tens uma mensagem telefónica em tua casa. Uma rapariga chamada L'rudy Lannagan contou que uma vez lhe emprestaste os apontamentos de Economia Europeia. Disse que talvez tenha boas notícias para ti.

Ligo de imediato para a L'rudy. Não são boas notícias, são notícias fantásticas.

- Então, qual era a notícia? - pergunta a Alison.

- A Trudy trabalha para uma Firma chamada Greene Lowe, no centro da cidade. Uma empresa realmente importante no mundo da gestão. Têm escritórios por todos os lados. Seja como for, parece que um tipo foi despedido do estágio de formação e querem ocupar o lugar o mais depressa possível. Ela diz que se eu lhe mandar o meu curriculo me dará um empurrão.

- E é o que vais fazer?

- A Greene Lowe tem uma óptima reputação - respondo, muito excitado. - Há quem seja capaz de matar para conseguir entrar num dos seus estágios de formação.

- Bom, é tudo muito bonito, mas tens a certeza de que é isso que desejas?

- O que é que estás a pretender dizer-me?

- Ora bem, não tens desejos de conhecer o mundo? Podemos fazer uma viagem. Ver alguns dos espantosos lugares que o mundo tem para nos oferecer? Só não quero que, mais tarde, venhas a arrepender-te de aceitares este emprego. Só desejo que sejas feliz. É tudo.

Sexta-feira, 19 de Agosto de 1994

19h41

O Jim e eu estamos em minha casa a fazer o jantar. Ele tem estado verdadeiramente agitado desde a tarde. Não está bem desde a semana passada, quando recebeu a carta a marcar-lhe uma terceira entrevista na Greene Lowe. Dorme mal, rilha os dentes durante a noite e perdeu por completo o apetite. Sempre que lhe pergunto o que é que tem, encolhe os ombros e responde que está óptimo.

- Não me interessa ir à entrevista de segunda-feira - vai dizendo o Jim, enquanto rasga as folhas de uma alface, que acabou de lavar, e as põe numa tigela. - Não tenho possibilidades de ficar com o emprego. Na segunda-feira, pela manhã, vou telefonar a dizer que estou doente, ou arranjo outra desculpa qualquer. Sou uma desgraça nas entrevistas. Julgo que é por isso que não consegui qualquer dos empregos a que já concorri. Não lhes digo o que eles querem ouvir.

- Pois bem, isso resolve-se com facilidade. Faço-te uma entrevista fictícia.

- A altura não é nada boa para gozares comigo.

- Quem é que está a gozar? - respondo. - Estou a falar a sério. Arrumo as cadeiras da cozinha de forma a ficar uma de cada lado, depois ponho a garrafa de molho de tomate, o saleiro, o pimenteiro e os guardanapos noutro sítio.

Mostro-me firme: - Vamos fazer como eu digo, vamos fazer isto como deve ser. Vai a casa e veste o teu fato das entrevistas e eu vou vestir qualquer coisa um pouco mais formal. Recebo-te aqui às vinte horas em ponto.

20h00

Estou agora a bater à porta da Alison; visto o meu único fato, camisa branca, gravata azul-escura e os meus novos sapatos pretos.

- Escuta - começo por dizer logo que ela abre a porta -, só alinho nisto por teres sido tão insistente. Agora que me encontro aqui

tudo isto parece um pouco exagerado, como se estivéssemos a brincar aos médicos e enfermeiras, especialmente por usares essas roupasacrescento. A Alison veste casaco preto e uma saia comprida, também preta, e tem o cabelo preso na nuca. - Pareces uma espécie de mandona do escritório.

Ela presenteia-me com um olhar frio: - Desculpe. Disse alguma coisa, Mr. Owen?

- Ah! - exclamo ao perceber a piada. - Estás no teu papel. Com um ar desdenhoso e professoral, a Alison abana a cabeça. - Faça o favor de me seguir - comanda e, em silêncio, encaminha-se para a cozinha. Depois, aponta uma das cadeiras da cozinha: - Faça o favor de sentar-se, Mr. Owen.

Sento-me e encaro-a, do outro lado da mesa. Com aquelas roupas formais parece tão estranhamente bela que corro o perigo de me esquecer de que as companheiras dela podem chegar a qualquer momento. A última coisa de que precisam para acabar o seu dia é encontrarem- nos em flagrante, em cima da mesa da cozinha. Outra vez.

- Muito bem, Mr. Owen - começa a Alison com ar severo. - Vamos direitos ao assunto. Sou uma mulher ocupada, numa firma muito dinâmica. Prossigamos, portanto.

E, dito isto, começa a massacrar me, a tentar descobrir o que eu sei sobre planeamento de impostos, os meus conhecimentos da legislação financeira do Reino Unido, a actual e a que aguarda publicação, pede que sugira a solução do caso de um cliente difícil, põe-me à prova no que eu poderia fazer na criação de novas empresas e, finalmente, diz-me, em termos que não deixam lugar para dúvidas, que praticar badminton, não devia jamais ter sido incluído na secção Actividades Não Profissionais do curriculum vitae.

- Bom, muito obrigada por ter vindo, Mr. Owen - diz a Alison para completar a nossa entrevista fingida. - Não tardará a receber notícias nossas. Antes de terminarmos, deseja fazer me alguma pergunta?

Penso durante uns instantes. - O que é que estará a fazer dentro de quinze minutos?

- A presidir a uma reunião muito importante com uns clientes, cujo resultado poderá ser a entrada de milhares de libras de honorários na empresa. Por que é que pergunta?

- Estava a olhar para si, vestida dessa maneira - confesso - e, bom... A Alison ri-se, dá a volta até ficar atrás de mim e dá-me um beijo. - Não te esqueças de que, se acontecer algo de semelhante a isto na tua entrevista, és um homem morto.

Quarta-feira, 31 de Agosto de 1994

17h08

Estou em casa quando o teleFone toca e respondo de imediato.

- Estou!

- Alison, sou eu - anuncia o Jim, com voz de desesperado.

- O que é que se passa?

- Acabo de receber notícias da Greene Lowe.

Pela voz dele, percebo que não conseguiu o emprego. - Querido, não te preocupes. Há-de aparecer outro emprego.

- Não, não aparece.

- É claro que aparece. Prometo.

- Não - responde com voz firme. - Não, não haverá qualquer outro emprego como este. Porque este é meu. Consegui ficar com ele!

Sexta-feira, 23 de Dezembro de 1994

10h20

É a véspera da Noite de Natal e eu e o Jim, mais todas as nossas malas, encontramo-nos na estação de New Street. Passaram três meses desde o início do meu mestrado. É bom voltar a ser estudante. É bom voltar a usar o cérebro. De repente, senti que tinha um verdadeiro objectivo e um caminho a seguir. O primeiro período está passado e fiz novos amigos, aprendi coisas novas e comecei a pensar a sério no que quero fazer da minha vida. Decidi que desejo entrar na actividade editorial. O meu sonho é ser editora, embora esteja convencida de que não chego lá nem que viva um milhão de anos. Durante algum tempo, até escondi este desejo do Jim, pois pensei que ele poderia achá-lo estúpido. Quando o pus ao corrente, comentou: - Penso que poderás ser a melhor editora deste mundo.

Julgo que o disse sem fimgimento, o que me inspirou para começar a escrever a empresas editoras de Londres, tentando assegurar uma colocação para o ano seguinte.

O Jim anda igualmente excitado com o novo emprego. Entrou nele como se tivesse nascido para aquilo. Estou espantada com a transformação. Para além do que tem de Fazer para passar os exames da primeira fase de gestão, ainda traz trabalho para casa. - Este é o melhor emprego - assegurou- me, passados uns meses, quando desci a escada, a meio da noite, para o procurar. Estava sentado à mesa da cozinha, rodeado de pastas e de manuais. Eram duas horas da manhã.

- Não pode ser, se tens de trabalhar até tão tarde.

Jim olhou para o relógio. - Nem dei pela passagem das horas. Sorri. - Vens para a cama?

- Ainda não - respondeu. - Subo daqui a instantes. Não subiu dentro de instantes. Quando acordei, na manhã seguinte, a almofada dele estava vazia. E quando desci a escada encontrei-o deitado para cima da mesa, a dormir. Exactamente onde o havia deixado.

E agora encontramo-nos aqui, na estação de New Street, para irmos passar o Natal com as nossas famílias.

- Vais ver-me no dia de Natal? - pergunto.

- Levo muito trabalho para fazer - responde. - Esperava usar a paz e o sossego da casa dos meus pais para fazer umas coisas. Mas vejo-te na véspera do Ano Novo, sem falta - promete, enquanto consulta o relógio. - O meu comboio está mesmo a largar. Tenho de ir.

Beija-me, abraçamo-nos e ele diz-me adeus. Quando o vejo aFastar-se, embora reconheça que é uma estupidez, começo a chorar. Nem trocámos os presentes de Natal. O dele ainda está na minha mala e não tenho a certeza de ele se ter lembrado de comprar um para mim.

Sábado, 24 de Dezembro de 1994

23h20

É Noite de Natal e estou em casa dos meus pais. Acabo de regressar do bar, onde revi todos os meus antigos amigos. Estou a pensar em ir para a cama, quando o telefone toca, para grande desgosto da minha mãe. No seu mundo, as pessoas educadas não telefonam depois das dezanove horas, no máximo.

- Estou!

- Boa noite, posso falar com a Alison, por favor?

- Jim, sou eu. Estás bêbado, não é verdade?

- Muito. Feliz Noite de Natal, meu amor.

- Onde é que estás?

- Numa cabina telefónica, do lado de fora do bar onde estive a beber desde as três da tarde. Estive a falar de ti a todos os meus colegas de escola. Disse-Lhes que eras a melhor namorada do mundo e que eu sou o mais ordinário de entre todos os namorados.

- Por que motivo lhes disseste isso tudo?

- Porque me esqueci de te dar o meu presente de Natal. Perdoas- me?

- É claro que sim.

- Se quiseres, vou aí entregá-lo no dia a seguir ao Natal.

- Não há necessidade. Recebo-o quando nos virmos na véspera do Ano Novo, está bem?

O sinal de interrupção começa a tocar.

- Não tenho mais moedas - informa.

- Não te preocupes. Feliz Natal.

23h25

O condutor do carro alugado, que espera do lado de fora da cabina, faz soar a buzina.

- Para onde vamos, amigo? - pergunta quando regresso ao carro.

- Sei que é véspera de Natal - começo -, mas quanto é que me custaria se levasse uma encomenda a Norwich?

Está a brincar?

- De maneira nenhuma.

Pensa durante um minuto e diz-me um valor, que deve considerar ridiculamente elevado, para me fazer mudar de ideias. - Negócio fechado - respondo. Frankie, o motorista, e eu dirigimo-nos à caixa automática mais próxima e dou-lhe o dinheiro. A seguir, vamos buscar o presente a casa dos meus pais e continuamos a viagem de seis horas, ida e volta entre a casa dos meus pais e a casa da Alison. Quando chego junto da casa dela, ainda penso bater à porta mas não o faço. Em vez disso, abro a porta do alpendre e deixo a prenda no tapete. Ao fechar a porta com todo o cuidado, penso que nunca estive tão perto de parecer o Pai Natal.

Sábado, 31 de Dezembro de 1994

Eu e a Alison estamos numa festa, numa casa particular de Moseley, rodeados de todos os nossos amigos. Toda a gente está a fazer a contagem decrescente do tempo que falta para a entrada do Ano Novo. Quando atingimos o segundo zero, cada um grita o mais alto que pode.

- Feliz Ano Novo - desejo à minha companheira, ao abraçá-la.

- Feliz Ano para ti também.

- Alguma nova decisão para o ano que começou.

- Penso que vou voltar a fumar. Alguém tem de restabelecer o desequilíbrio provocado pelas pessoas que deixam de fumar. É preciso pensar nos fabricantes de cigarros. Não podemos permitir que vão à falência. E tu?

- Só uma. Que é?

- Ser mais atencioso para ti. Sei que ultimamente ando a dar te pouca atenção.

- Isso não é verdade.

- É. E tu sabes que é. Só pretendo que saibas que farei o que for justo.

- Pois bem, também vou tentar - promete a Alison. - Na verdade, penso que este vai ser o nosso ano.

1995

Terça-feira, 17 de Janeiro de 199 5

19h17

O novo ano ainda só tem umas semanas e a Alison veio até minha casa para jantar. Está sentada à mesa da cozinha, enquanto eu preparo uma versão da minha receita exclusiva: o mundialmente famoso empadão vegetariano caseiro de Jim Owen, que, no essencial, é o mesmo que o mundialmente famoso empadão caseiro normal de Jim OwenN, mas sem carne.

- Tenho uma prenda para ti - anuncia a Alison, enquanto procura na mala.

- Seja qual for o aniversário que estamos a comemorar, meu amor, além de não ter comprado nada para ti, também me esqueci da data.

Ela ri-se e os olhos fogem-lhe, mas apenas por breves instantes, para o presente que conserva na mão. É um olhar simultaneamente excitado e apreensivo. Entrega-me o pequeno presente e rasgo o papel de embrulho para encontrar uma pequena caixa das que se encontram nas embalagens com vários tipos de cereais. O rótulo da caixa diz que contém Coco Pops. Agito-a. Provoco um som metálico. Olho para a Alison, à espera da explicação.

- É um conjunto de chaves - esclarece.

- Um conjunto de chaves de quê?

- Da minha casa - acrescenta, timidamente.

Tiro as chaves da caixa e fico a olhar para elas. - Uma troca de chaves?

Sabes o que isso signiFica, não sabes?

- Para além de não teres necessidades de atirar pedrinhas à minha janela quando vais ao bar e pensas que estás em maré de sorte?

- Isto quer dizer que nunca conseguirás afastar-te de mim, mesmo que o queiras.

- Eu sei - responde. - Mas não consigo antever uma situação em que queira separar-me de ti.

Levo a mão à algibeira, pego nas minhas chaves e dou-lhas. - O seu a seu dono - esclareço. - A partir de agora, nenhum de nós disporá de um lugar para se esconder.

Terça-feira, 14 de Fevereiro de 1995

7h08

Dia de São Valentim. Recebo dois cartões pelo correio:

1. A gravura de uma simples rosa - por dentro, na caligrafia de Alison, leio: Querido Jim, feliz dia de São Valentim. Amar-te tornou a minha vida mais feliz do que nunca. Com todo o meu amor, Alison."
2. Um desenho de dois gatinhos a beijarem-se - por dentro, na cali grafia de Alison, lê-se: Querido homem do abre-latas, tenha um perfeito dia de São Valentim. Amores felinos, Disco.

7h17

Recebo dois cartões pelo correio:

1. Um desenho de dois porcos a chafurdar na lama - lá dentro, tem uma citação: Vamos Fazer bacon. Escrito à mão, lê-se: Para a querida do meu coração, desejo-te um grande dia, muito amor, Jimmy, Jimmy "
2. Um cartão com a reprodução de um quadro de Modigliani, Rapariga Com Vestido às Pintas. Escrito à mão, reconheço de imediato a caligrafia do Damon, lê-se: Nunca deixarei de te amar porque não consigo."

Sexta-feira, 14 de Março de 1995

19h04

Estou sentado na cozinha de Alison, a pensar na minha vida, quando ela entra com ar preocupado.

- Jim?

Para lhe responder tenho de suspender o movimento de levar à boca uma tosta coberta de feijões: - O que é?

- O que pensas fazer no segundo fim-de-semana, a contar de agora?

- Nada - respondo. - Porquê?

- Tenho de ir ver os meus pais.

Atiro os feijões para dentro da boca e fico a pensar no que a leva a considerar a informação tão importante, a ponto de perturbar o meu jantar.

- Isso é bonito - vou dizendo, sem deixar de mastigar. - Mas vou sentir saudades tuas.

- Bom, tenho esperança de que não sintas.

- Querida, não tens lá nada que te preocupe. Vou mesmo ter saudades tuas.

- Não, não estás a perceber-me - replica a Alison. - Espero que não sintas saudades porque quero que vás comigo.

Pouso o garfo e tento dar um ar de seriedade àquilo que vou dizer. O meu gesto pretende demonstrar: Vê, pus de parte os meus instrumentos de alimentação. É sinal de que não estou a brincar. - É simpático da tua parte, mas, na realidade, não visito pais.

- Sei que estou a pedir-te um enorme favor - suplica ela -, mas eles foram claros, querem conhecer-te pessoalmente.

- Al, sem ofensa, mas os teus pais sempre me pareceram um bocado emproados.

- Pois são. Cento e dez por cento. E agora querem conhecer-te. E também tenho a certeza de que não vão aceitar uma resposta negativa. Já tentei. Portanto, o que é que dizes?

Penso durante uns momentos e respondo: - Não.

- O que é que queres dizer com isso?

- Quero dizer que não vou. Como costuma dizer-se: Obrigado por me ter convidado a passar o Fim-de-semana em casa dos seus pais, mas não quero ir. É um não desse género.

- Mas não podes limitar-te a dizer não, assim sem mais nada. Sou a tua namorada.

- Tens razão. Desculpa. O que é que eu tinha na cabeça? Não devia ter-me limitado a dizer Não, Devia ter dito: Não, meu amor.

Só consigo exasperar a Alison: - Isso não melhora nada as coisas.

- Ora bem, depois de me elucidares sobre a maneira de eu dizer não sem te zangares, eu direi como tu queres.

Mas, porquê?

- Acontece apenas que não sou bom nesse tipo de situações.

- Que situações?

- Ser apresentado aos pais.

- É claro que és.

- Não, não sou. De todas as vezes que conheci os pais das namoradas, foi uma tragédia.

- Não acredito.

- Não estou a brincar. Os pais da Samantha Gough convidaram-me para jantar. O pai dela não me dirigiu uma única palavra e limitou-se a olhar para mim, do outro lado da mesa. Os pais da Natalie Moore convidaram-me a passar um fim-de-semana na sua casa de férias, no Sul de Gales; a mãe dela embebedou-se e tentou atirar-se a mim. E, na pior das situações, conheci os pais da Christine Taylor numa noite em que fui buscar a filha deles para sair. Foram simpáticos até ao momento de estarmos de saída; nessa altura, o pai apertou-me a mão, mas notei que ele escondia uma coisa na palma da mão, algo que acabou na minha.

- O que era?

- Adivinha. Costuma vir em embalagens de três, mas ele deu-me apenas uma.

As gargalhadas da Alison enchem a casa: - Não!

- Sim. E, além disso, sussurrou-me: Se não conseguir portar-se bem, seja cuidadoso. Uma preocupação que não seria exagerada, mas eu tinha apenas catorze anos e era a primeira vez que saía com a filha dele. Acredita no que te digo, estou amaldiçoado.

Sábado, 25 de Março de 1995

20h20

Apesar dos meus protestos, a Alison recusa-se a aceitar um não como resposta. Em vez disso, persegue- me até não me deixar alternativa que não seja ceder. Ocorre-me que, de entre todas as fases iniciais de uma relação, conhecer os pais da namorada tem lugar no topo da lista de Coisas Que Prefiro Não Fazer Se Puder Escapar-me". Contudo, permanece o facto de eu não dispor de maneira de me livrar. Como ela diz, já consegui safar-me durante o tempo suFiciente.

Tenho mesmo de ir.

E, desde o momento em que resolvo ir, a Alison começa a descrever me os pais como se estivesse a preparar uma operação militar, o que, em muitos aspectos é correcto. Sou instruído sobre o que devo fazer, sobre o que não posso fazer e sobre aquilo que se espera de mim. E como se isto não fosse suficiente, sou posto à prova todos os dias.

Domingo, 26 de Março de 1995

10h35

A primeira pergunta a que tenho de responder de manhã, bem cedo, logo depois daquilo a que costumamos chamar a cambalhota dominical em cima do feno, é: - Qual é o tema de conversa que está absolutamente fora de questão?

- O tema da política, em geral - respondo, com cuidado.

- Correcto. E quanto a assuntos políticos específicos?

- O Partido Trabalhista posterior a 1979.

- Nada mau - aceita a Alison com frieza. - Não está mesmo nada mal.

Quarta-feira, 29 de Março de 1995

17h45

Estamos no Final da tarde, a percorrer o corredor dos congelados do Safeway. Estou a tentar decidir se levo ou não um pacote de pizas congeladas de pão francês da marca Findus, quando a Alison se volta para mim e dispara: - Qual é o segundo tema de conversa que está absolutamente fora de questão?

Preciso de uns momentos para pensar. - O tema da religião, em geral.

- Bem. e?

- Especificamente a situação da Igreja de Inglaterra.

- Ainda mais específico do que isso?

- A. a. - sei a resposta, tenho-a na ponta da língua. Acabo por descobrir: - O ordenamento de mulheres.

- Muito bem - aplaude a Alison. - Muitíssimo bem.

Sábado, 1 de Abril de 1995

20h00

A Alison e as companheiras, Jane e Mary, estão na sala a debater uma possível ida à loja de vídeo. A Mary não se importa com o Filme, desde que não tenha legendas. A Jane vê qualquer Filme desde que tenha legendas.

A mim tanto me faz qual seja o filme, desde que tenha explosões. A Alison não se importa com nenhumas destas questões, pois tem a cabeça ocupada com assuntos de outro género.

Qual é o terceiro tema de conversa que está absolutamente fora de questão? - sussurra-me.

Esta sei. É fácil. - É a luta constante com o vizinho do lado, o da esquerda, acerca das dimensões do quintal de cada um.

- Brilhante - responde. E a seguir anuncia que vê qualquer filme, desde que tenha explosões.

Quarta-feira, 5 de Abril de 1995

6h55

Fiquei em casa da Alison. Acabo de tomar um duche e caminho pelo patamar quando ela passa por mim, em camisa de dormir e a transportar várias toalhas e os artigos de maquilhagem, mas vinda em sentido contrário.

- Bom dia, meu amor - saúdo.

- Qual é o tema número quatro a evitar?

Outra resposta fácil. - O piercing que a tua irmã mais nova fez recentemente. Um tema duplamente intocável.

- Brilhante - admite ao entrar na casa de banho, fechando a porta.

Quinta-feira, 6 de Abril de 1995

8h08

Estamos na entrada, eu a Jane e a Mary, à espera que a Alison desça para seguirmos todos para o Jug of Ale. Finalmente, ela desce a escada e, antes que ela consiga abrir a boca, eu declaro: - Acabaram-se os testes.

- Mas...

- Também sucede o mesmo com os mas.

Sabida, sorri. - Só mais um. Até vou escolher um que não envolva qualquer armadilha.

- Óptimo.

- Ora bem, qual é o quinto e último tema a que nunca se pode aludir durante as conversas com o meu pai?

- Queijos franceses - respondo, numa tentativa de a deixar satisfeita.

- Não - contrapõe, chocada.

- Jardinagem - alvitro, a virar-me para sair. Ela abana a cabeça. - Uma última tentativa.

Penso durante uns momentos: - O teu vício de fumar?

- Agora sei que não estás a levar isto a sério - responde -, porque eu sei que sabes, pois é um dado adquirido, que nem é necessário dizer que nunca tocamos nesse assunto. Para Ficar chalado, bastava que o meu pai suspeitasse que eu fumo.

Solto uma gargalhada: - Eu sei, eu sei. - Mas não sabes que essas coisas acabarão por matar te, pois não?

- Owen, estás apenas a tentar ganhar tempo - continua a Alison, sempre a sorrir.

- Não, não estou - replico. - A resposta à tua pergunta é o papel da América na Segunda Guerra Mundial. A libertação da Europa, especiFicamente. Segundo parece, é um assunto que o faz exaltar-se. Contudo, devo informar-te de que nenhum desses temas fez parte de qualquer conversa em que eu entrei, em toda a minha vida. Precisas apenas de te acalmares, meu amor, vai correr tudo bem.

Sábado, 2 de Abril de 1995

12h23

O Jim e eu chegamos ao portão da frente da casa dos meus pais e a minha mãe já está na escada, preparada para nos receber. É óbvio que montou guarda desde há algum tempo, à espera de ter a primeira visão oficial do novo namorado da filha.

- Viva, mamã - cumprimento, a agitar a mão direita e sem deixar de, com a esquerda, segurar com firmeza a mão do Jim. - Diz-me que tudo vai correr bem - sussurro ao ouvido dele, enquanto percorremos o carreiro de acesso à casa.

- Vai correr tudo bem - assegura ele. - Optimamente. O meu pai aparece subitamente junto da minha mãe. Estudo-lhe a expressão com cuidado, a tentar descobrir qual será a sua primeira impressão acerca do Jim. Está com a expressão que usa quando lê o jornal. Como o Jim não é um exemplar do Daily Telegraph, não faço ideia do que a expressão significa neste caso. Vou à mala, procuro a embalagem de pastilhas de menta extrafortes e enfio uma na boca, a tentar esconder os vestígios dos dez cigarros que fumei durante a viagem para cá.

- Olá, minha querida - cumprimenta o papá, envolvendo-me num grande abraço. - Como é que estás?

- Estou bem, papá - respondo, a apertar a mão do Jim com tanta força que receio esmagá-la.

- E calculo que esse é o jovem de quem tanto tenho ouvido falar?

- pergunta o meu pai, ao estender a mão para apertar a do Jim. O meu coração parece parar um instante.

De repente, convenço-me de que o Jim vai cumprimentar o meu pai com uma palmada na mão, como aquele cumprimento dos basquetebolistas americanos. Não faço ideia do motivo que me leva a pensar assim, pois nunca vi o Jim cumprimentar alguém dessa forma.

O Jim sorri abertamente, como se estivesse a participar num concurso da televisão, e aperta a mão do meu pai como uma pessoa normal, enquanto eu respiro fundo.

- Muito prazer em conhecê-lo - cumprimenta o Jim. - Como é que se sente hoje, Mr. Smith?

- Estou bem - responde o pai. - Obrigado pelo seu cuidado. Os cumprimentos continuam na entrada. A mãe sorri muito e encarrega-se dos casacos e dos sacos. O pai também sorri, embora menos do que a minha mãe, e está a observá-la. Ao abrir a porta para entrar na sala de estar, imagino que as próximas horas vão passar-se assim: a mamã vai contar-me tudo o que lhe tem acontecido desde a última vez em que nos vimos; o papá arranjará uma conversa com o Jim acerca de automóveis; iremos sentar-nos à mesa, onde haverá comida que quatro pessoas nem imaginam poder comer; o Jim e eu tentaremos comer o mais possível e no menor espaço de tempo; e, então, por volta das seis da tarde, eu fingirei que estou extremamente cansada. O papá chamará um táxi para nós, tomaremos o comboio de regresso a casa e estarei eternamente grata ao Jim por ele ser talvez o melhor entre todos os namorados do mundo.

No preciso momento em que entro na sala, apercebo-me de que estou completamente enganada.

- Surpresa! - exclama a minha irmã mais velha, a Emma.

- Olá - cumprimenta o Eduardo, marido da Emma.

- Tia Ally! - grita a Molly, a filha deles, apenas com três anos. A minha irmã mais nova, a Caroline, que tem dezassete anos, cumprimenta-me com normalidade: - Estás bem, mana?

- Olá, querida - saúda a avó Smith.

- Olá, querida - repete a avó Graham.

Fico sem fala. Três gerações da família sentadas à volta da mesa, toda a gente com a intenção deliberada de conhecer o Jim. Fico aparvalhada com a cena e não posso deixar de mostrar o meu desamparo e o meu horror. Agora, também eu estou amaldiçoada.

Olho para ele uma vez mais. Não parece homem para me deixar, mesmo quando a minha mãe anuncia, da porta da sala: - Atenção a todos, este é o Jim, o novo parceiro da Alison; é esta a palavra moderna, não é?

Sinto-me mortificada. A minha mãe, que nunca tinha usado uma palavra como parceiro, começa, de súbito, a usar terminologia politicamente correcta. Decido que, a partir deste momento, as coisas só podem piorar.

Mas tal não acontece.

A minha família adora o Jim.

O papá conversa com ele sobre a forma actual da equipa do West Ham, música, política e religião.

Com a mamã conversa acerca dos exames de gestão e da família que vive em Oldham.

A minha irmã mais nova, sempre mal-humorada, mostra-se extremamente alegre e namora-o com descaramento.

A minha irmã mais velha ri-se a bandeiras despregadas, a ponto de se engasgar, com todas as piadas dele.

Tal como acontece com o meu cunhado.

E com a avó Smith.

E com a avó Graham, depois de a minha irmã mais velha lhe repetir a piada junto do ouvido bom.

Até a minha sobrinha, a quem quase não consigo dirigir a palavra sem que comece a chorar, se senta ao colo dele ainda antes de terminarmos a sobremesa.

18h34

- Não correu mal de todo - conclui o Jim quando já vamos enterrados no banco traseiro de um táxi, a caminho da estação.

- Tenho quase a certeza de que o meu pai quer adoptar-te - comento, a apertar a mão dele com muita força. - Julgo que só não o faz por causa da mamã. Ela diz que ele sempre desejou ter um rapaz. Penso que a minha irmã mais nova existe por eles terem tentado o rapaz uma última vez. És o filho que ele sempre desejou. Depois do que se passou hoje, cada telefonema será o Jim para aqui, o Jim para ali, e o Jim para acolá. Se, por ser a filha do meio, já me era difícil captar a atenção dos meus pais, a partir de agora será quase impossível. Mas não me importo. Passaste o teste dos pais, meu amor. Fiquei orgulhosa por ti.

Domingo, 6 de Agosto de 1995

15h45

O Jim e eu, mais duas grandes malas, acabamos de entrar em minha casa, depois das nossas primeiras férias a sério no estrangeiro: uma viagem de sete dias a Malta. O tempo esteve bom e passámos bastante bem, mas acho que ambos tivemos dificuldades em nos descontrairmos. Os meses mais recentes não têm sido fáceis para nós. O Jim continua apaixonado pelo emprego e parece estar sempre em revisões com vista ao exame seguinte. Entretanto, continuo a gostar imenso do meu mestrado e tenho trabalhado intensamente na minha tese. Durante as férias devemos ter sido considerados o casal mais estranho da praia. Enquanto as outras pessoas ficavam deitadas durante todo o dia, todos os dias, o Jim lia tratados sobre planeamento de impostos, enquanto eu despachava as obras de Charles Dickens.

Olho, descontraída, para o correio: - Lar, doce lar.

- Está alguém em casa? - grita o Jim, do fundo da escada. Devem andar todas por fora. Não há comissão de boas-vindas?

Continuo a ver o correio: uma conta do gás, uma carta da empresa de crédito a estudantes, duas ofertas sem interesse, relacionados com cartões de crédito e um envelope de um branco imaculado, com a marca dos correios de Londres, que abro a toda a pressa.

- O que é? - indaga o Jim.

- Recordas-te de que no início do ano escrevi a diversas empresas, a pedir trabalho à experiência? - murmuro, já excitada. - Pois bem, a firma Cooper and Lawton está a responder-me.

- Excelente! - exclama o Jim. - Umas semanas em Londres parecem uma boa paródia.

- Pelos vistos, é melhor do que isso - esclareço. - Na realidade, é melhor do que alguma vez ousei imaginar; estão a marcar-me uma entrevista para um emprego na área editorial. Não achas fantástico?

20h59

O Jim, eu e as minhas companheiras viemos até ao bar. Ele tem falado muito pouco durante todo o serão. De facto, tem parecido estranho" desde que recebi a boa notícia. Já Lhe perguntei por diversas vezes qual era o problema mas, de cada vez que o faço, desmente que haja algum.

- O que é que ele tem? - pergunta a Jane quando o Jim vai à casa de banho.

- Tem estado toda a noite com péssima disposição - acrescenta a Mary.

- Tiveram alguma zanga? - indaga a Jane.

Respiro fundo: - Não, está amuado.

- Por que é que os rapazes estão sempre a amuar? - interroga-se a Mary.

- Eu até gosto do Jim quando ele está amuado - respondo. Faz-me lembrar um miúdo pequeno. Um menino que tem medo de dizer o que lhe vai na cabeça. Embora eu saiba o que o preocupa, não há muito a fazer, a menos que ele queira discutir o assunto.

- O que é? - pergunta a Mary.

- Dou-te duas oportunidades de acertares.

- Não se trata da tua entrevista?

- Não podes desperdiçar a oportunidade - afirma a Jane com voz decidida.

- Eu sei, mas se a aproveito sinto que a minha vida pode tomar um rumo totalmente diferente.

A Mary intervém: - E isso é bom, não achas?

- O problema é o seguinte: gosto da vida que tenho de momento. Gosto de estar com o Jim. Todavia, se aceitar o emprego em Londres, o que é que vai acontecer? Se o emprego nos obrigar a seguir caminhos divergentes? Além disso, ele mal começou com o novo emprego.

Tenho de me interromper de repente; o Jim regressou da casa de banho.

- Meu amor, acho que não vou esperar pelas últimas bebidas que encomendámos - diz ele, a espreguiçar-se. - Estou a sentir-me realmente cansado. Vou para casa.

- Para a tua ou para a minha?

- Para a minha.

- Mas pensei que... - não acabo a frase. - Está bem. Vemo-nos amanhã à noite.

Despede-se com um aceno de cabeça e vai- se embora. Nem me beijou.

- No fundo - comento, ao vê-lo sair -, sei que ele tem razão para estar preocupado acerca de nós, porque eu também estou. Não sei como é que as relações funcionam. Não sei como sobrevivem. Parece que todos os dias aparece qualquer coisa para nos perturbar a paz de espírito.

23h07

As raparigas e eu acabamos de chegar a casa. Sentamo-nos, bebemos chá e ficamos um bocado a conversar na cozinha, até que, uma a uma, nos despedimos e vamos para a cama. Sou a última a usar a casa de banho. Quando estou a retirar a maquilhagem e a lavar a cara, a Disco entra por aLi dentro e olha-me com ar acusador. Devo ser a única pessoa capaz de se sentir culpada graças ao olhar de uma gata, pois, de súbito, decido ir ter com o Jim. Está deitado quando eu deslizo para dentro do quarto. Dispo-me no escuro, deixando as roupas em monte no chão, perto da cama e subo para debaixo do edredão, para perto dele.

- Estás acordado? - sussurro.

- Estou - responde calmamente. - Escuta... esta noite... a maneira como tenho estado a agir. peço desculpa, está bem?

Adoro a maneira que ele tem de falar comigo, como se eu soubesse de que é que ele está a falar; é claro que sei. Não nos custa nada começarmos a falar de um assunto ao acaso, que nada diz a quem não estiver por dentro da nossa relação, ou continuar uma conversa que começámos horas antes.

- Pensei que ficasses satisfeito por mim.

- Estou satisfeito por teres conseguido. Porém, sei aonde isto nos vai conduzir e não me agrada a ideia.

- Contudo, trata-se apenas de uma entrevista. É provável que eu não consiga.

- Vais conseguir. Eu sei que vais.

- Mas não sou obrigada a aceitar - sugiro. É claro que pretendo

o emprego. Desejo-o mais do que tudo. Mas não me pareceu correcto dizer outra coisa. Nunca diria o que qualquer de nós gostaria de ouvir. Desta forma, conseguimos uma solução temporária.

Domingo, 20 de Agosto de 1995

13h20

A Alison deve partir para Londres amanhã, para ir à entrevista. Passou tempos infinitos a preparar as roupas. Eu encontro-me no bar, com o Nick. Precisei de sair de casa durante algum tempo. Nick é bom para estes períodos de distracção. Não falamos de coisas que interessem. De resto, nada parece interessar. Estou a começar a sentir me bem, quando ele dispara: A Al vai amanhã à entrevista.

- Pois vai.

- Queres falar sobre isso?

- Não.

Ele encolhe os ombros. - Pronto, limitei-me a perguntar.

- Há uma certa tensão entre nós - esclareço, sem mais pormenores.

- Existe desde que ela anunciou a viagem. Admito que a culpa é minha. Só que não consigo deixar de me sentir um pouco...

- Desiludido?

- Pois, é isso. A relação termina.

Sexta-feira, 8 de Setembro de 1995

7h02

Todos os dias desde a data da entrevista, a Alison tem esperado por notícias do emprego na Cooper and Lawton. Passada a primeira semana, deixou de dormir e até a festa do seu 25. aniversário se transformou num não-evento por ela estar tão preocupada. Depois da segunda semana, tive de me empenhar para que ela não telefonasse e para a arrancar da depressão. Finalmente, na noite passada, disse-Lhe que quando a carta chegasse, a qualquer hora, me ligasse para a abrirmos juntos. Por isso, quando estou a preparar o pequeno-almoço e ouço o telefone tocar fico a saber que ela recebeu notícias.

- Estou!

- Acho que a carta chegou - responde a Alison.

Estou aí dentro de um minuto - prometo e pouso o auscultador.

7h10

Quando chego, a Alison está na entrada, acompanhada da Jane e da Mary.

- Bom dia, amor - saúda ela, dando-me um beijo.

- É essa? - pergunto, a apontar para o sobrescrito que ela tem na mão.

Acena que sim. - Tem o carimbo do correio deles.

- Pois bem, avança - sugere a Jane. - Ele já cá está, podes abrir a carta.

- Não consigo. É demasiado para mim.

- Estou cem por cento convencida de que conseguiste o que querias - declara a Mary. - Abre.

A Alison dá-me o sobrescrito. - Faz isso por mim.

- Na verdade, penso que devias ser tu a fazê-lo.

- Não consigo. Jim, por favor, faz isto por mim.

Devolvo-Lhe a carta e recuso com firmeza. - Não. Abre-a tu. Ficarei aqui ao teu lado.

Abre o sobrescrito e dá uma vista de olhos pela carta. A expressão dela diz tudo.

- Então? - indaga a Jane.

- Não consegui. Dizem que fui uma excelente candidata, mas deram o emprego a alguém mais experiente.

Aconchego-a nos meus braços quando começa a chorar. A Jane e a Mary efectuam uma retirada estratégica. - Lamento, meu amor. Na verdade, pensei que ias conseguir. Há-de aparecer outro emprego. No fim, acabará tudo por se compor.

- Não - replica a Alison. - Penso que não haverá. Senti que não estive bem e tinha razão... De qualquer forma, julgo que tu, pelo menos, ficarás contente. Nunca quiseste que eu conseguisse este emprego. Eu notei.

- Se me perguntas se estou satisfeito por não ires viver para Londres, a resposta é sim. É evidente que estou, pois a tua ida tornaria a situação difícil para nós. Contudo, se me perguntas se fiquei contente por não teres conseguido o emprego, a resposta é não, não fiquei. Tinha a certeza de que o conseguias. Quis que o conseguisses, por ti. Quis que ficasses feliz, pois é suposto que quem ama se compraz na felicidade do outro. Se tivesses obtido o, emprego, por causa de ti teria feito tudo o que fosse possível para me mostrar contente, mesmo que isso me dilacerasse por dentro. E sabes porquê? Porque fazer-te feliz é o que se espera de mim. É a minha obrigação. E, se não te sentires feliz, eu também não estou contente.

Quinta-feira, 5 de Outubro de 1995

19h13

O Jim e eu encontramo-nos em Moseley, no quarto de tamanho médio de uma enorme casa delapidada. É um bom quarto, com uma cama de solteiro num dos cantos, um fogareiro com duas bocas, colocado numa mesa perto da janela, um grande guarda-fatos junto à porta e uma alcatifa de cor verde-limão, com manchas já antigas.

Estamos aqui por termos decidido viver juntos. Faz todo o sentido. Passamos a maior parte do tempo juntos e, agora que já não vou mudar-me para Londres, não há razão para não vivermos na mesma casa. Porém, ao examinar as quatro paredes que nos rodeiam, consigo enunciar diversas razões para não o fazermos. O quarto exala um fedor a fumo de cigarro e a casa de banho é no corredor partilhada com outros moradores. A única qualidade visível é ser barata.

- O que é que acha? - pergunta Mr. Mebus, senhorio da casa da Fenchurch Avenue, n. o 11 C, quando vamos a sair.

- Temos outros sítios para ver - responde o Jim alegremente

-, mas se o quisermos telefonaremos logo à noite.

Logo que ele já não consegue ouvir-nos, a verdade vem à superfície.

- Aquilo era demasiado mau para poder descrever-se por palavras - comenta o Jim.

- Senti-me suja só de entrar naquele quarto - acrescento. Não é necessário dizer que à noite não telefonámos a Mr. Rebus.

Nem a Mrs. Rawsthorne de Rickman Road, n. o 23 A (uma baiúca)

20h23

Nem a Mr. Shaukat, de Lake Road, n. o 455 (uma baiúca pior que a outra).

Terça-feira, 10 de Outubro de 1995

18h45

Nem a Mr. Dixon, de Abington House, casa n. 2, 11. o andar (demasiado deprimente).

19h33

Nem a Mr. e Mrs. Cimoszewicz, de Howard Street, n. o 4 (uma armadilha mortal feita de tabiques forrados a papel).

19h58

Nem a Mr. Potts, da casa A, de Duke Street (o senhorio tinha todo o ar de um assassino em série e mencionou por diversas vezes o pormenor de possuir chaves de todas as casas).

Sexta-feira, 20 de Outubro de 1995

18h22

Nem a Mr. Dixon (outra vez) do apartamento n. o 5, Warwick House, 13. o andar (caganitas de rato no chão da cozinha).

18h49

Nem aos irmãos Ruddard, de Warwick Crescent, n. o 545 (o inquilino anterior desaparecera misteriosamente e deixara todos os seus pertences).

19h47

Nem a Mr. Ho, de Able Road, apartamento n. o 1 (intenso cheiro a Ajax e a desespero).

Segunda-feira, 13 de Novembro de 1995

20h38

Estamos no meu quarto, a ver televisão no aparelho portátil, depois de uma das mais deprimentes experiências de procura de casa que empreendemos até agora. Esta noite fomos ver um apartamento de uma assoalhada, no último andar de um grande prédio de Valentine Road, em Kings Heath. Tinha fungos a crescer de uma racha no tecto da cozinha e, quando os apontei ao agente de alugueres, ele limitou-se a rir-se e a declarar que não nos cobraria qualquer suplemento se tivéssemos animais de estimação.

- Parece que nunca vamos conseguir nada - comento para o Jim, que está deitado, meio a dormir, a ver a série castEnders.

- Achas que é uma espécie de sinal para que não nos mudemos ambos para uma nova casa?

- Julgo que é apenas um sinal de que, na verdade, não sabemos os preços das coisas no mundo real.

Dá-se uma pausa e ficamos a ver o Pat Butcher na televisão, numa zaragata com lan Beale.

- Então, o que é que vamos fazer? - pergunto, mesmo sem tirar os olhos do ecrã. - Ficamos como estamos? Ou... parece que descobri a solução.

- Qual é?

- Podias viver comigo e com as outras raparigas... ou podia eu ir viver com os rapazes do outro lado da rua.

O Jim faz uma careta. - Não sei se resulta. Há pessoas que não gostam de viver com um casal, não é verdade?

Tomo uma decisão. - Nesse caso, é melhor perguntar-lhes agora mesmo. O pior que pode acontecer é dizerem que não.

22h13

A Alison acaba de me ligar para compararmos as reacções.

- Então o que é que se diz do teu lado? - pergunta.

- O Nick não se importa que venhas para cá. Todavia, deves refrear o entusiasmo. Aceita, mas com reservas.

Quais?

- Não estás autorizada a resmungar com ele para manter a casa arrumada. No fundo, julgo que ao viveres aqui tens de baixar os teus padrões... e bastante.

- Só isso?

- Ah, o Nick diz que prefere que não tragas arranjos florais para casa porque, e estou a citar, as pétalas de flores mortas numa jarra são a maior de todas as fraudes,

- O que é que o leva a pensar que iria levar flores comigo?

- Não faço ideia. Na melhor das hipóteses, ele tem um conceito bastante vago do que são as mulheres. A propósito, o que é que as raparigas disseram?

- De início manifestaram algumas reservas. Acho que pensam que nunca mais poderão andar nuas pela casa.

Solto uma gargalhada. - Diz-Lhe que só tenho olhos para ti e que podem sentir-se à vontade se lhes apetecer andar nuas. De facto, até aplaudo isso.

- Também julgo que sim. O outro óbice que mencionaram é não quererem que nos entreguemos a discussões de qualquer espécie nas áreas comuns da casa.

- Bom, de qualquer modo não discutimos muito. Com excepção de alguns amuos passageiros, como o da semana passada, quando estávamos a fingir que lutávamos e te deixei cair de cabeça para baixo, somos bastante delicados um com o outro.

- Eu sei, mas elas falaram nisso.

- Óptimo. Podemos concordar com isso. O que há mais?

- É tudo. No final, pensam que será agradável ter um homem em casa para matar as aranhas, levar os sacos do lixo para fora de casa nos dias certos e programar o vídeo. Dito isto, nesta última parte não penso que estivessem a falar inteiramente a sério.

- Bem, está feito - concluo, passados instantes. - Ambos os lados aprovaram... Qual é o quarto que escolhemos? O teu ou o meu?

- Bom, não quero que leves isto a mal, mas eu preferia que fosses tu a mudar-te para o meu. A minha casa é mais bonita. Importas-te?

- Por acaso, importo-me. O vosso televisor é pequeno.

- É esse o teu único motivo?

- O que é que eu posso dizer? Odeio televisores pequenos.

- Então, o que é que fazemos?

Meto a mão no bolso e tiro uma moeda de cinquenta cêntimos. - Se sair cara vens viver para minha casa, se for coroa vou viver para a tua.

Atiro a moeda ao ar e apanho-a na palma da mão.

- O que é? - indaga a Alison.

Ao destapar a moeda vejo claramente o busto da Rainha. Ganhei. Porém, de repente, apercebo-me de que não quero sair vencedor. A Alison tem razão. A casa dela é milhões de vezes mais agradável do que a minha, além de que a Disco gostará mais de viver na casa dela do que na minha. E desejo que a Alison seja feliz.

- Coroa - minto. - Vamos viver em tua casa.

Quarta-feira, 15 de Novembro de 1995

9h02

Chegou a manhã da mudança e ambos pedimos dispensa de um dia nos empregos. Na noite passada desocupei espaço no meu guarda-vestidos, para a roupa do Jim. Despejei duas gavetas no meu quarto e até arranjei um espaço para ele pôr os discos. Ficou tudo preparado para a mudança. Agora, passadas doze horas, estou de pé no que vai passar a ser o nosso quarto comum, rodeada de todos os bens materiais do Jim: várias centenas de discos, duas malas de roupas, diversas caixas de sapatos cheias de cassetes, uma guitarra, duas caixas a abarrotar de livros, dois sacos com sapatos e ténis, mais um televisor. Não penso que qualquer de nós pudesse adivinhar que ele tinha tantas coisas. O engraçado é que, em vez de falarmos disso, decidimos enfrentar a questão mais importante, mais excitante e bastante mais adulta.

- Qual é o lado da cama que preferes? - pergunto, quando o Jim está sentado numa das malas de roupa, a observar o quarto.

Aponta para o lado mais afastado da porta. - Fico com aquele lado.

- Só por curiosidade, porquê?

- Pelo seguinte motivo - explica. - Se um louco assassino, armado de um machado, entrar na casa com a intenção de matar todas as pessoas que cá estão, quem é que ele vai tentar matar primeiro?

- Quem estiver mais perto da porta... Que sou eu! Nem quero acreditar numa coisa dessas! - protesto, a rir-me. Agarro numa almofada e passo ao ataque. O Jim agarra a outra e segue-se uma tremenda batalha de almofadas. Usando a força bruta, ele consegue obrigar-me a soltar a almofada e derruba-me, segundo o esquema que, parece, usava com a irmã quando ambos eram pequenos.

- Se me tivesses deixado acabar - prossegue, enquanto me debato debaixo dele e tento morder-lhe o pulso -, teria explicado o meu raciocínio.

- Ah, então continua.

- Pois bem, se fosses a primeira a ser atacada pelo louco assassino do machado eu teria tempo para saltar da cama e salvar o que restasse de ti. Podíamos fazer tudo ao contrário, se assim quisesses, mas não creio que fosses capaz de enfrentar assassinos loucos e armados de machados.

Resolvo responder com sarcasmo: - És o meu cavaleiro de armadura ferrugenta. Agora, sai de cima de mim e deixa-me beijar-te como deve ser.

O Jim liberta-me os pulsos e vamos para nos beijar quando ouvimos o telefone tocar.

- É melhor ir atender.

- Deixa tocar - sugere o Jim. - Deixa que o aparelho registe a mensagem.

- Pode ser a minha mãe. Telefonou na noite passada e esqueci-me de lhe falar, entretida que estive a preparar tudo para a tua mudança. Não demoro nada e depois recomeçamos no ponto exacto da interrupção.

9h43

A Alison está ao telefone há tanto tempo que liguei o televisor e fiquei a ver um daqueles horríveis programas de conversa que passam durante o dia. O debate de hoje tem por tema: A Pena de Morte Deverá Ser Restaurada?

Estou embrenhado no debate quando a porta do quarto se abre e a Alison regressa. Vejo de imediato que a disposição dela mudou. - O que é que se passa? - indago. - A tua mâe não está bem?

- Era a mulher que me entrevistou na Cooper and Lawton. Segundo parece, têm uma vaga de estagiária no departamento de publicidade e, como a entrevista correu tão bem, querem saber se estou interessada no lugar.

- Pensei que desejavas trabalhar na área editorial.

- Não posso dar me ao luxo de ser demasiado esquisita. Quero mesmo trabalhar para uma editora e tenho de agarrar o que puder.

- Nesse caso, estás decidida a aceitar o lugar?

Segue-se um longo silêncio que, presumo, é a única resposta que vou obter.

- Quando é que tens de começar? - interrogo.

- Depois do Natal.

Novo silêncio demorado, até ela acrescentar: - Podias ir também. Podias candidatar-te a um emprego em qualquer firma de Londres. Estou certa de que há montes de oportunidades para ti... Não tem nada a ver contigo... ou connosco... ou qualquer coisa do género. Vivemos muito bem juntos. Só ambiciono mais do que posso conseguir aqui.

- Mas eu não quero mudar-me - replico. - Sinto-me bem aqui. É aqui que vivem todos os meus amigos. Não quero desistir de nada disto. E não posso aceitar uma relação de longa distância. Não posso, ponto final. Pensei que pedir-te para viveres comigo fosse uma maneira de nos mantermos juntos. Contudo, é óbvio que vamos por caminhos diferentes. Talvez devêssemos separar-nos imediatamente, de forma a podermos continuar amigos.

- Pois bem, não penso que possamos continuar amigos - responde a Alison, com amargura. - Julgo que seria demasiado doloroso. Por isso, talvez seja melhor que te vás embora.

22h01

O Jim diz que vai voltar a viver com o Nick e sai, batendo com a porta. Segundos depois, a tampa da caixa de correio chia ao ser aberta e ele deixa cair as chaves para dentro de casa. Apanho-as e fico a olhá-las. A Disco aparece, vinda da sala de estar, e desata a miar alto porque tem fome. E, com a gata aos meus pés, desato a chorar de tal maneira que parece que nunca mais vou parar.

Sábado, 23 de Dezembro de 1995

18h47

Alguém tocou à campainha. Vou abrir e deparo com a Alison, que traz consigo a Disco. Umas semanas antes, tinha-me telefonado a perguntar se não me importava de ficar com a gata, até ela ter a vida organizada em Londres. Agora traz um saco cheio de latas de Uhiskas, alguns pacotes de comida desidratada, todos os brinquedos da gata e um pequeno cartão com o endereço do veterinário e a data da próxima dose de vacinas. A gata parece contente por me ver: outro tanto não poderei dizer da Alison. Não diz praticamente nada e mal olha para mim. Não consigo perceber o motivo que a leva a não encarar as coisas de acordo com o meu ponto de vista.

A minha namorada está de partida e vai viver para outra cidade. As relações à distância nunca funcionam.

Estes são os factos e nenhum deles acontece por minha culpa.

- Amanhã, partes a que horas? - pergunto, quando ela já está preparada para se ir embora.

- O meu pai veio cá no fim-de-semana e levou as coisas maiores do meu quarto - responde. - Não sei. Cedo, provavelmente, pois os comboios irão cheios de gente que vai passar o Natal a casa. E tu?

- Apanho o comboio para casa, durante a tarde.

Faz um aceno e instala-se novo silêncio.

- Bom, suponho que é melhor ir andando - decide, ao agachar-se para acariciar a gata, que está a esgadanhar o saco de transporte pousado junto dos nossos pés. - Eu e as raparigas vamos ao Jug para uma festa de despedida. Queres ir?

- Adorava, mas tenho muito trabalho para acabar.

- Muito bem, desejo-te um óptimo Natal.

- Obrigado, o mesmo para ti.

Domingo, 24 de Dezembro de 1995

8h55

Véspera de Natal.

Mais importante do que isso: é o dia em que a Alison sai definitivamente de Birmingham. É por isso que estou a bater à porta dela. Não quero que ela parta, não quero que nos separemos. E tenho de Lhe dizer isso, agora

mesmo.

- Quem é? - pergunta a Jane, sem abrir a porta.

- Jane, abre depressa. Sou eu. Tenho de falar com a Alison antes de ela sair.

Jane abre a porta e olha para mim. - Para isso, chegaste um pouco atrasado.

- Não me digas que já se foi embora.

- É claro que já partiu - responde a Jane com voz firme. - Por que diabo haveria de andar por aqui à espera de que tivesses juízo?

- Mas...

- Não há mas, Jim. Não há quaisquer mas. A Alison adora-te. E a verdade é que tu a abandonaste.

Mesmo sem fazer a mínima ideia de qual é o comboio que vai apanhar, convenço-me de que há ainda uma possibilidade de ver a Alison antes de ela sair de Birmingham. Corro para a paragem do autocarro da rua principal precisamente no momento em que o número 50 está a parar. Acotovelando a multidão de pensionistas e carrinhos de compras, conquisto o meu direito a entrar e desejo apenas que o motorista carregue a fundo no acelerador. É óbvio que o homem não está a receber as minhas mensagens telepáticas, pois conduz tão devagar que, quando atingimos o centro da cidade, decido que chegarei mais depressa se contar só com as minhas forças. Convenço-o a deixar me sair junto do terminal de autocarros de Digbeth e depois corro como se a minha vida dependesse da velocidade, o que, em certos aspectos, é verdade. Corro da estação de autocarros e, sem diminuir a velocidade, atravesso os mercados, passo por St. Martin e entro na estação.

Consulto os horários expostos nas paredes, partindo do princípio de que a Alison vai para casa dos pais, em Norwich. Uma vez de posse das informações relevantes, descubro que o comboio para Norwich parte da plataforma número onze dentro de cinco minutos. Salto as barreiras de validação de bilhetes, corro escada abaixo e encontro-me na plataforma, onde me apercebo de uma deficiência fatal do meu plano: procurar alguém num comboio superlotado não é tarefa nada fácil. Especialmente quando esse comboio parece cheio de gente que pretende participar no Concurso de Mulheres Parecidas Com Alison". Há Alisons gordas, Alisons baixotas, Alisons que se parecem com a Alison quando vistas de costas e não são nada parecidas com ela quando vistas de frente, Alisons que da Alison só têm o aspecto do cabelo. Alisons que têm o corpo da Alison mas não o cabelo (até há, acredite quem quiser, uma Alison chinesa, que tem todos os atributos da Alison, se nos esquecermos de que a Alison não tem quaisquer chinesices"). Portanto, aqui ando eu, a encontrar todas estas Alisons falsas, enquanto os ponteiros do relógio não param. Finalmente, alcanço a carruagem e lá está ela, ocupada a ler uma revista. Bato na janela e ela volta-se de um salto. Espero pacientemente que ela apareça junto da porta da carruagem, o que, graças a Deus, consegue fazer; baixa a janela no preciso momento em que o expedidor sopra o apito.

- Desculpa - grito, a tentar que a voz não seja abafada pelo resmungar profundo do motor diesel da locomotiva. - Não quero que nos separemos.

- Também te peço desculpa - responde-me, igualmente aos gritos.

- Acho que podemos fazer isto funcionar - consigo dizer, a correr pela plataforma e pouco afastado do comboio -, e não me importa o que possas dizer, não aceito negativas.

1996

Sexta-feira, 9 de Fevereiro de 1996

7h33

Estou no meu quarto, em Highbury, a verificar se meti na mala tudo aquilo de que vou precisar para passar o fim-de-semana em Birmingham. Quatro pares de cuecas", leio, em voz alta, da minha Lista de coisas necessárias para passar um fim-de-semana fora". Está lá tudo.

Dois sutiãs (um, pelo menos, a condizer com as cuecas), Tudo bem.

Saco de artigos de maquilhagem e tampões de emergência. " Sim.

Um pacote inteiro de Marlóoro Ligts."

Sim.

Três pares de meias (um par, pelo menos, escuro). Não.

Procuro as meias nas gavetas da cómoda, mas apercebo-me de que estão todas na cesta da roupa suja, à espera de serem lavadas.

Vou junto da secretária que tenho no quarto, pego numa caneta e escrevo COMPRAR MEIAS NA HORA DO ALMOÇO nas costas da mão.

18h45

Acabo de descer do metropolitano na estação de Victoria e esperam-me dez minutos de caminhada a pé, até ao terminal de camionagem. A viagem no National Express leva quatro horas, com paragens em Oxford, Coventry, Birmingham International e Birmingham Digbeth. De automóvel, gastam-se cerca de duas horas para chegar a Birmingham, enquanto no autocarro são precisas mais de quatro. Detesto-o mais do que a qualquer outro meio de transporte inventado pelo homem.

Está a chover quando saio. De súbito, a minha mochila parece pesar uma tonelada, os braços parecem prestes a destacar-se do corpo e agora me recordo de ter esquecido a compra das meias durante a hora do almoço. Enquanto percorro a Wilton Street não deixo de olhar para o relógio, a pensar que posso perder o autocarro. O próximo só sai daqui a três horas. Sinto a tentação de deixar-me escorregar para o chão e desistir.

23h09

O autocarro está prestes a entrar na estação de Digbeth, em Birmingham, e toda a gente se prepara para desembarcar. Olho pela janela, à procura do Jim, mas não consigo vê-lo. Ele vem sempre buscar-me. Desço do autocarro e espero que o motorista descarregue a minha mala. É então que o descubro, sentado num banco, a ler o jornal. Levanta os olhos, vê-me e todo o rosto se lhe ilumina. Estamos quase a fazer aquela cena de corrermos para os braços um do outro, mas dispomos de autodomínio suficiente para nos contermos. Em vez disso, caminhamos rapidamente para o outro e abraçamo-nos, um abraço bem apertado. Deixamo-nos ficar assim durante muito tempo.

23h35

- Jim! - exclamo, ao subirmos para a sua cama de uma só pessoa, coberta pelo edredão verde debotado -, isto é ridículo. Que uma pessoa tente uma noite decente de sono numa cama da largura de uma lâmina de barbear já é difícil, mas se forem duas estamos perante uma perfeita loucura.

Há cerca de um mês que o Jim está a viver numa casa partilhada por várias pessoas. O pior é que a casa dispõe do mobiliário básico habitual dos senhorios, com peças horríveis, incluindo uma cama de pessoa só em cada um dos três quartos. A do Jim é especialmente desconfortável, com as molas a saltar em todas as direcções, tão velhas e ferrugentas que gemem e estalam logo que eu faço o mais ligeiro movimento, fazendo uma barulheira tal que parece estar a acontecer uma orgia de quatro pessoas no mesmo leito. Fico verdadeiramente deprimida.

- Não há qualquer problema com a cama - contraria o Jim. Está óptima.

- É evidente que não está óptima - replico. - Olha para nós. Vais ter de dormir sobre o lado esquerdo, com o braço por debaixo de mim e as costas apoiadas metade na cama e a outra metade contra a parede, enquanto eu tenho de me enroscar no espaço que resta. Na prática, se não queremos acabar no chão, teremos de sincronizar os movimentos respiratórios. Julgo que tens de arranjar uma cama de casal.

- Talvez tenhas razão.

- Pede ao senhorio que troque a cama.

- Não sei se posso fazer isso. Já viste Mr. McNamara? Diz-se que foi lutador profissional.

Solto uma gargalhada. - Ah, sim?

- Não interessa se é ou não verdade - insiste o Jim. O problema é que Mr. McNamara tem o tamanho de uma baleia, ferve em pouca água e é capaz de Fazer perder a casa é a própria cabeça a um homem como eu.

- E depois?

O Jim inspira proFundamente: - Peço-lhe, da próxima vez que ele aparecer por cá.

Quarta-feira, 14 de Fevereiro de 1996

7h02

Recebo um cartão: uma fotografia a preto e branco de um coração feito com seixos, numa praia. Lá dentro, lê-se: Feliz Dia de São Valentim. És a minha perfeição. Todo o meu amor, sempre, Alison.

7h38

Recebo dois cartões:

1. Um grande postal forrado de cetim, tem um gato desenhado num bolo com o formato de um coração. Lá dentro, lê-se: Este ano quis fazer algo de diFerente. Este foi o postal menos bonito que consegui encontrar. Não é fácil viver longe de ti, mas se este postal, como o afastamento de nós ambos, representa o ponto mais baixo, então a situação só pode melhorar. Com muito amor, Jim."
2. Um cartão enviado de casa dos meus pais. Trata-se de um postal branco, normal, com uma pétala de rosa verdadeira na frente. Lá dentro, escrito à mão pelo Damon, vê-se um A e nada mais.

Quinta-feira, 7 de Março de 1996

19h24

Acabo de fazer uma visita a Mr. McNamara. A conversa decorreu nestes termos:

Eu: - Boa noite, Mr. McNamara. Desculpe incomodá-lo. É que o meu quarto tem uma cama para uma pessoa só e quando a minha namorada cá vem não há espaço para os dois. Gostaria de saber se o senhor poderia fornecer-me uma cama de casal. A minha namorada não tarda e vai fazer me a vida difícil. L'enho a certeza de que compreenderá a diferença que faz dispor de uma cama maior.

Ele: - Aluguei o quarto a si, não o aluguei à sua namorada. Não vi qualquer interesse em prosseguir a discussão, dado que Mr. McNamara não poderia ir mais além em termos de debate racional. E, cinco dias em cada sete, a cama satisfaz-me plenamente; por isso, decido deixar o senhorio descansado.

Sexta-feira, 8 de Março de 1996

22h22

O Jim veio a Londres para ficar comigo. Não falou da cama, o que me leva a presumir que é assunto arrumado. Não quero perguntar-lhe para ele não pensar que estou a pressioná-lo. A minha companheira de casa, a Viv, está sempre a importunar o namorado e nunca o deixa levar a melhor seja no que for. Não pretendo ser assim. Desejo ser uma namorada inteligente.

Domingo, 10 de Março de 1996

18h35

- Então, vemo-nos no próximo fim-de-semana? - pergunto quando nos preparamos para a despedida na estação.

A resposta vem acompanhada de um grande beijo: - Pois vemos!

- Conseguiste resolver aquele pormenor da cama, ou não?

- É claro que sim - responde, com ar seguro.

- Sabia que conseguias. Não estava a querer apanhar-te em falso.

- Eu sei. Óptimo. Está tudo resolvido.

Sexta-feira, 15 de Março de 1996

23h57

A Alison e eu acabamos de chegar a minha casa.

- Sabes o que é que realmente me apetece fazer? - ronrona, quando ainda estamos na entrada.

- O que é? - pergunto, embora tenha quase a certeza de qual vai ser a resposta.

- Julgo que devíamos dar um nome à nova cama de casal - sugere, antes de me mordiscar a orelha. Antes de me dar conta disso, já vamos pela escada acima, em direcção ao meu quarto. Beijamo-nos furiosamente mal chegamos ao cimo da escada, manobramos para entrar no quarto a recuar e deixamo-nos cair em cima da cama. E é este o momento em que a Alison descobre que não existe cama para baptizar. Se eu fosse dotado de um mínimo de senso, teria comprado uma mal a. deixei, no último Fim-de- semana. Não o Fiz, contudo, pois senso é coisa que não tenho, e ignorei o problema, na esperança de que ele se resolvesse por si. Ontem, quando me lembrei de fazer qualquer coisa, já passava das nove e meia da noite e todas as lojas de móveis que encontrei nas Páginas Amarelas estavam fechadas havia várias horas.

- Onde é que está a cama nova? - pergunta a Alison.

Arranjo uma resposta imediata: - Há um pequeno problema com a cama.

- Mas pensei.

- Menti. Pedi ao senhorio mas não consegui convencê-lo.

- Por que é que não me disseste?

- Por saber que ias Ficar zangada.

- Então, quando é que tencionavas dizer me?

- Alimentei uma certa esperança de que não notasses.

Segue-se um longo silêncio. Convenço-me de que a Alison vai explodir. Mas não. Tudo o que diz, com absoluta calma, é: - Amanhã vamos às compras.

14h05

Andamos pela loja que vende camas, a Beds, perto de Stirchley. Analisamos dezenas durante a tarde. Sentamo-nos nelas, deitamo- nos, e praticamos todos os gestos habituais. Finalmente, cerca das quatro da tarde, tomamos a decisão: compramos uma Sleepnite, com gavetas. Na caixa, concordo pagar um acréscimo de dez libras para entrega no próprio dia e procuro o cartão de crédito. Mas a Alison interrompe a busca e puxa do livro de cheques.

- O que é que estás a fazer? - pergunto.

- A passar um cheque, estúpido.

- Isso vejo eu, mas para quê?

- É para ti. Estás a comprar a cama por minha causa. Eu consigo o benefício de não me tornar uma deficiente crónica. E, ainda melhor, sempre que vier cá sei que me espera a melhor noite de sono que se pode arranjar. O mínimo que posso fazer é pagar metade.

- Mesmo percebendo o que isso significa?

- O que é?

- Que esta cama é a nossa primeira compra conjunta.

- Jim, é apenas uma cama.

- Não, não é. Depois da cama virão os talheres, os aspiradores, os guarda-fatos, os televisores, os frigoríficos, as máquinas de lavar, os microondas e as hipotecas. Tudo.

- E então?

- Então, nada. Só estou a querer que percebas que se trata de um momento especial. Por exemplo, se nos separássemos...

-. o que não vai acontecer.

-... é claro que não; porém, se o Fizéssemos, poderíamos chegar ao ponto de discutir a quem ficava a pertencer esta cama que acabamos de comprar.

- E depois, pretendes que eu faça o quê? Que não pague a minha metade?

- Não estava a dizer que não a pagasses. Estava apenas a expressar a minha opinião de que este é um momento especial.

- Jim, tu perdeste o juízo. Contudo, se isso te faz sentir melhor, se alguma vez nos separarmos...

-. o que não vai acontecer.

-... é claro que não, eu ficarei com esta cama.

- Porquê?

- Porque é isso que vamos acordar neste preciso momento.

- E qual seria a razão para eu entrar num acordo desses?

- É um incentivo para nunca te separares de mim.

Solto uma gargalhada. - Mas eu não vou separar me de ti.

- Nesse caso, não te importas de renunciar a todos os teus futuros direitos sobre esta cama, pois não?

- Estás a magoar-me.

- Foste tu quem começou.

- Está bem, vamos pagar e sair daqui.

- Não saímos enquanto não renunciares a todos os teus futuros direitos sobre esta cama. Jim, estou a falar a sério. Não vou andar a comprar camas com jovens que não me prometam manter-se comigo.

- Mas eu mantenho-me.

- Nesse caso, paga a tua metade da cama.

- E a seguir podemos ir-nos embora?

- Podemos.

- Muito bem. Por este meio, na presença de. - espreito o nome da funcionária da caixa... - Becky Collins, declaro que, se alguma vez me separar de Alison, a cama que comprámos hoje pertencerá na sua totalidade à dita Alison - recito. volto-me para ela e pergunto:

- Satisfeita?

Beija-me no queixo. - Absolutamente.

Domingo, 17 de Março de 1996

4h03

Estamos a meio da noite e encontro-me deitada junto do Jim, na nossa cama novinha em folha, quando sou acordada pela campainha do telefone. Olho para o relógio, bocejo e abano o Jim.

- Hum? - resmunga, meio a dormir.

- É o telefone - respondo.

- A mensagem fica registada - replica; e, dito isto, põe uma almofada em cima da cabeça e recomeça a dormir.

4h19

O teleFone está novamente a tocar. Desta vez, é o novo telemóvel que a empresa entregou ao Jim. Abro os olhos e acendo a luz da mesa de cabeceira, mas não Faço ideia do sítio onde devo procurar o telefone. Torno a abanar o Jim. - Hum? - volta a perguntar, meio a dormir.

- Desta vez é o teu telemóvel.

- Não ligues, amor. Devem ser aqueles tipos lá do emprego que

querem divertir-se.

- Gostaria que escolhesses melhor os amigos - escarneço, mas ele não responde pois já está de novo a dormir. Por isso, como o Jim fez, ponho uma almofada em cima da cabeça e tento voltar a dormir. O telefone continua a tocar e eu continuo deitada, esperando que o sistema de recepção de registo de mensagens entre em funcionamento. Logo que isso acontece, volto-me para o outro lado e procuro o calor do corpo dele.

4h23

Uma vez mais, sou arrancada do sono por um telefone a tocar. Levo algum tempo a perceber que, agora, se trata do meu telemóvel. Nem procuro acordar o Jim, salto da cama e começo a procurar o telemóvel nos sítios habituais. Procuro nos bolsos das calças, que estão caídas no soalho, na mala, nos bolsos do casaco e continuo a não o achar, mas as minhas andanças pelo quarto acabam por acordar o meu companheiro. - E agora, o que é que se passa? - resmunga.

- Estou a ver se encontro o telemóvel.

- Quem é que está a ligar-nos a uma hora destas?

- Não sei - respondo, já impaciente -, porque não consigo encontrar o telefone.

- Está no bolso do meu casaco, pendurado atrás da porta - informa o Jim. - Entregaste-mo na noite passada, para eu o guardar.

Tem razão. Quanto mais me aproximo do casaco, mais forte se torna o toque. Tiro o telemóvel do bolso dele e atendo.

- Estou!

- É a Alison?

É a Kirsty, a irmã do Jim. Parece preocupada. - O que é que se passa?

- Peço desculpa por ligar a meio da noite. Em condições normais, nunca o faria. Mas aconteceu uma desgraça.

Sinto o coração bater mais depressa: - O que foi?

- Foi o meu pai. Teve um ataque cardíaco. Morreu. Já estou a chorar quando ouço a última parte e o Jim, agora desperto, salta da cama para saber o que se passa. - Quem é? - pergunta.

Passo-lhe o telemóvel e abraço-o com quanta força tenho. Quando pousa o telefone, ele desata a chorar de uma maneira que parece não ir acabar nunca.

Sexta-feira, 22 de Março de 1996

É o dia do funeral e a casa dos meus pais está repleta de familiares de todo o género, desde tios e tias a namorados de primos em segundo grau, sem esquecer o quarto ex- marido da ex-cunhada do meu avô.

Uma senhora idosa aproxima-se de mim, abraça-me e beija-me na face. Não faço ideia de quem é. - Lamento muito a perda que sofreu - diz ela, com sotaque de Yorkshire.

- Obrigado - respondo.

- O seu pai era um homem encantador.

- Sim. Pois era.

Este tipo de conversa foi acontecendo ao longo de todo o dia. As pessoas aparecem a informar que, na última vez que me viram, eu ainda era bebé, ou que eu me tinha tornado um jovem excelente ou, no caso desta senhora, que faço justiça ao meu pai. Começa a descrever me, com grande pormenor, o parentesco por parte da minha mãe. Do que consigo depreender, é a mulher de um segundo primo da minha mãe. Segundo parece, vimo-nos uma vez quando eu tinha onze anos de idade e, noutra ocasião, pelo Natal, ela deu-me um comboio. Não me recordo de nada disto e nem sei como libertar-me desta conversa sem parecer mal-educado, quando a Alison aparece a meu lado.

- Peço perdão por vir interromper - desculpa-se perante a idosa senhora -, mas a mãe do Jim precisa de falar com ele, na cozinha.

- Oh, não tem importância - responde a senhora, ao mesmo tempo que a Alison me agarra a mão e me leva pelo corredor em direcção à porta da frente, deixando-me confuso.

- Pensei que disseste que a minha mãe estava na cozinha.

A Alison sorri. - Menti. Estava do outro lado da sala a observar a tua expressão de sofrimento e pensei que precisavas de ser salvo.

- Muito inteligente, Miss Smith - comento, a rir. - Fui salvo a tempo.

- Importas-te de vir até lá fora, para eu fumar um cigarro? - pergunta ela.

- Está bem. Por que não? - pergunto, ao abrir a porta da frente para me sentar no degrau, com a Alison encostada a mim. - Quando era miúdo, este era o lugar preferido para me sentar - informo, a vê-la acender o cigarro. - Era daqui que via o mundo girar.

A Alison dá uma grande passa e exala o fumo com um suspiro. Fica olhar para as pernas e, com ar ausente, tira um bocadinho de pêlo agarrado à saia.

- Estás a aguentar-te? - pergunta, enquanto procura mais pêlos do tecido.

- Estou bem. Ainda não consigo acreditar que isto aconteceu. Durante a manhã nunca deixei de pensar que, apenas com 25 anos, sou demasiado jovem para já não ter pai. Esta é uma situação que se julga reservada às pessoas na casa dos trinta ou dos quarenta, não aos jovens na casa dos vinte. Pessoas que ainda não deixaram de ser crianças.

A Alison tenta consolar-me: - Parece tão injusto. Odeio que isto te tenha acontecido!

- Sinto a falta dele, Al. Faz-me mesmo muita falta. Tenho estado a tentar recordar tudo aquilo que ele me disse, cada momento que passámos juntos. É como se pretendesse ver tudo repetido várias vezes, como quem vê um vídeo, mas não posso porque nunca repeti esses momentos as vezes suficientes enquanto ele foi vivo. Nunca me habituei a olhar para trás porque quem olha o passado é quem não tem futuro. E, só agora, quando ele já cá não está, me apercebo de que temos de pensar regularmente no passado. É preciso voltar atrás, rever as coisas, tentar percebê- las, pois elas poderão já não estar cá quando as quisermos.

11h31

O pessoal da agência funerária acaba de chegar para levar a família mais chegada até St. Mary, onde se realizam os serviços fúnebres, e nota-se grande azáfama. Foi decidido que a mamã, a minha irmã, a Alison e eu iremos no primeiro carro, com os outros parentes mais próximos nos segundo e terceiro carros. A Alison aceita a minha decisão com relutância. - Tens a certeza? - pergunta. - Não seria melhor que um parente mais próximo seguisse no primeiro carro, como uma das tuas tias, uma pessoa dessas? É que me sinto uma espécie de impostora ao ver-me ali. Não sou verdadeiramente da família, pois não? Arranjo uma boleia com um dos teus tios, ou com qualquer outra pessoa.

Recuso com Firmeza e abraço-a. - Não. Estás redondamente enganada. Tanto quanto sei, fazes parte da família. Não julgo que pudesse aguentar tudo isto sem ti. Tens estado presente em cada passo, sempre. Trataste de tudo, desde fazeres a minha mala até comprar os bilhetes de comboio. Fizeste tudo o que eu não poderia fazer. Foste tu quem viu o que era necessário fazer e que o fizeste. Tu compreendeste tudo. E isso é que é

importante, não é assim? É nestas alturas que se pode avaliar a justeza de uma decisão. É assim que se entra numa família.

Depois, sem dizer mais nada, tomo-lhe a mão e conduzo-a para fora, para onde a restante família nos espera. Um a um, entramos no carro da frente: primeiro a minha mãe, a seguir a minha irmã, depois eu e, por último, a Alison.

A minha família.

             QUARTA PARTE

             O PASSADO: 1997

             1997

             Sexta-feira, 17 de Janeiro de 1997

9h34

Finalmente, o Jim e eu vamos hoje mudar-nos e passar a viver juntos. Uns meses antes do Natal, deu-se uma vaga nos escritórios da Greene Lowe, em Blackfriars. A posição é mais elevada do que a anterior, passa a ter mais responsabilidades e também a ganhar mais dinheiro. Vamos mudar-nos para um apartamento no rés-do-chão de uma casa reconvertida, em Muswell Hill. Tem uma sala de estar, uma pequena cozinha e casa de banho. Não é brilhante, é demasiado cara mas julgamos que nos servirá durante algum tempo. A melhor coisa é ter alguma mobília, o que nos dispensa de ir comprar montes de trastes caros; só precisamos de algumas coisas, como uma mesa de pinho e quatro cadeiras. Comprámo-las em saldo, na Habitat, e tratou-se da nossa segunda compra a meias. Estou tremendamente excitada perante a possibilidade de ter a minha própria mesa e as minhas cadeiras, pois isso significa que posso convidar pessoas para jantar: podemos receber. Finalmente, estamos a libertar-nos da condição de semiestudantes. Sinto que podemos começar a ser um casal comum.

10h00

A Alison e eu, com boa parte dos nossos bens materiais na caixa de carga de uma furgoneta que aluguei para o Fim-de-semana, acabamos de entrar na nossa nova casa. Ao parar a furgoneta e depois de abrir a porta traseira, Fico a olhar os sacos de plástico preto, as malas e as caixas. É esquisito termos todos os nossos pertences, tudo o que nos distingue, assim empacotados. Se metade das coisas são propriedade da pessoa com quem decidimos partilhar a nossa vida, o caso torna-se ainda mais estranho.

Felizmente, o Nick e a Jane apareceram e, enquanto levamos as caixas, sacos e malas para o apartamento, estranho que a Alison tenha tão poucas coisas. Nunca foi pessoa de se preocupar muito com a posse de objectos. Possui o que é normal para uma rapariga: os livros de leitura obrigatória, as velas, as mantas ao estilo dos índios, almofadas, fotografias dos amigos e da família, um mau televisor a preto e branco, um velho leitor de vídeo com introdução da cassete por cima, uma sacada de produtos de beleza (que inclui milhões de frascos de champô e de amaciador, apesar de, na última vez em que reparei, ela ter apenas uma cabeça a necessitar de cuidados com estes dois produtos), e, como não podia deixar de ser, as roupas. É tudo. Coisas normais para uma rapariga. Coisas pequenas de raparigas. Não objectos grandes como os meus. Não tem as centenas de CD, as prateleiras para CD, a alta-fidelidade, o televisor portátil que não é um objecto de museu, o leitor e gravador de CD, as malas de roupas, de sapatos, de ténis, dezenas e dezenas de números atrasados de FiHM, The Econonist e Spiderman Monthly, uma figura de cartão, em tamanho natural, de Chewbacca, * diversos suplementos de jornais de domingo que podem ter artigos que um dia talvez volte a ler, a consola de jogos de vídeo, o suprimento alcoólico de emergência (quatro cartões de Carlsberg, uma garrafa de Jack Daniels, uma garrafa meio cheia de vodca Absolut Citrus) e mais coisas... muitas mais.

19h33

A nossa primeira noite no apartamento. Só eu, o Jim e a Disco. Uma pequena unidade familiar urbana. Vimos televisão, mandámos vir comida chinesa e bebemos seis garrafas de cerveja Becks. E, melhor do que tudo, quando a comida chinesa chegou sentámo-nos a comê-la na nossa nova mesa de cozinha.

- Sinto-me tão feliz neste momento - desabafo, ao empunhar os pauzinhos. - Está perfeito. Quando acabarmos de comer na nossa mesa comprada a meias, que tal retirarmo-nos para o nosso leito comprado a meias?

* Personagem de A Guerra das Estrelas. (NT)

O Jim sorri de orelha a orelha. - Parece-me uma excelente ideia, minha querida.

Sexta-feira, 14 de Fevereiro de 1997

7h31

Estou no átrio do prédio a ver o correio. Por entre o lixo habitual, há um sobrescrito que foi enviado do endereço dos meus pais. Como tenho quase a certeza do que é, abro-o com um misto de curiosidade e de culpa. Dentro do sobrescrito há um postal de cor bege com um pequeno coração dourado no centro. Na parte de dentro, lê-se: Feliz Dia de São Valentim, ainda sinto a tua falta, D. Sei que devia deitar o postal fora, mas não o faço. Fico com ele e com o sobrescrito e, depois de o Jim sair para o emprego, guardo tudo numa velha caixa de sapatos.

Quinta-feira, 13 de Março de 1997

6h43

Faz um mês que a Alison e eu começámos a viver juntos e tudo tem corrido às mil maravilhas. Dá a ideia de que passamos a maior parte do nosso tempo a rir e a comer coisas agradáveis. Os nossos amigos pensam que desaparecemos da face da Terra, pois deixámos de sair. Não se trata de não podermos. Não saímos, porque não nos apetece. Sentimo-nos um pouco como o Tom e a Barbara, da telenovela Good Life: totalmente auto-suFicientes em relação ao mundo exterior. Contudo, neste momento estou deitado na cama, junto da Alison, a ouvir o programa Today e a pensar em levantar-me quando, de súbito, sinto um cheiro completamente desconhecido... um cheiro que, pelo menos, nunca sentira com esta origem bem determinada.

- Foste tu? - pergunto à Alison, dando-Lhe uma ligeira cotovelada nas costelas.

- Fui eu o quê? - responde, claramente a fingir que dorme.

- És uma péssima mentirosa - insinuo, a farejar o ar de forma sub-reptícia. - Sei que não fui eu e a Disco não está aqui no quarto; quem é que poderia ter sido? - acrescento, a pôr lhe um braço à volta dos ombros e a adoptar um ar incrivelmente paternalista. - Não faz mal, como sabes. Podes fazer sair os gases. É autorizado.

- Estive a conter-me durante toda a noite - explica a Alison, deixando escapar um sorriso que tem nove partes de riso e uma parte de vergonha.

- Peço muita desculpa, Jim. Sou uma rapariga detestável, não sou?

- Porquê?

Faz uma cara de desgosto: - Por fazer uma coisa destas... ao pé de ti.