Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DESAPARECIDO PARA SEMPRE

TRÊS DIAS ANTES DE MORRER, minha mãe me disse – não foram bem suas últimas palavras, mas quase – que meu irmão ainda estava vivo.

Isso foi tudo o que ela declarou. Não entrou em detalhes. Falou apenas uma vez. Ela não estava muito bem. A morfina já tinha dado a cartada final e enfraquecia seu coração. Sua pele tinha aquela tonalidade entre icterícia e fim de um bronzeado de verão. Seus olhos estavam fundos, incrustados na ossatura. Ela dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais um momento de lucidez – se é que foi mesmo um momento de lucidez, do que eu duvido muito – e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma mãe maravilhosa, que eu a amava muito, e de me despedir. Não dissemos mais nenhuma palavra sobre meu irmão. Isso não significa que não pensássemos nele como se ele também estivesse ali, sentado à beira da cama.

– Ele está vivo.

Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu não sabia se isso era bom ou ruim…

Enterramos minha mãe quatro dias depois.

Quando voltamos para casa a fim de começar os sete dias de luto da tradição judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio mal-arrumada. Estava vermelho de raiva. Minha irmã, Melissa, tinha vindo de Seattle com o marido, Ralph. Tia Selma e tio Murray andavam de um lado para outro. Sheila, minha cara-metade, estava sentada ao meu lado e segurava minha mão. Éramos praticamente só nós.

Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu e apertou minha mão quando viu o cartão. Nenhuma palavra, nenhum recado, apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela – a mesma janela na qual haviam atirado com uma espingarda de chumbinho duas vezes nos últimos 11 anos – e resmungou baixinho:

– Filhos da mãe.

Ele se virou e lembrou-se de alguém que não tinha aparecido.

– Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo menos, a droga de uma visita.

Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia novamente, misturando-se à dor e transformando-se em algo que eu não tinha forças para encarar.

Mais uma traição em uma década cheia delas.

Eu precisava de ar.

Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada.

– Vou dar uma volta – anunciei baixinho.

– Quer companhia?

– Acho que não.

Sheila assentiu. Estávamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera uma companheira tão em sintonia com as minhas estranhas vibrações. Ela apertou minha mão novamente e seu amor me aqueceu por dentro.

Em frente à porta, o capacho áspero de grama artificial, que parecia roubada de um campo de golfe, tinha uma margarida de plástico no canto superior esquerdo. Saí sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A rua era ladeada por fileiras de casas de dois andares num estilo típico dos anos 1960. Eu vestia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol implacável batia em minha pele, e uma parte cruel de mim pensou que era um dia perfeito para apodrecer. Uma imagem do sorriso da minha mãe, que iluminava o mundo – um daqueles que ela costumava dar antes de tudo acontecer –, passou rapidamente diante dos meus olhos. Afugentei-a.

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso para mim mesmo. Sentia-me atraído para lá, levado por alguma força invisível. Certas pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez achassem que tinha alguma coisa a ver com uma necessidade de virar a página. Pensei que, provavelmente, não era nem uma coisa nem outra. Só queria ver novamente o lugar onde tudo terminara.

As visões e os sons do verão do subúrbio me agrediam. Crianças barulhentas passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino, dono da concessionária Ford/Mercury na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein – que haviam construído uma rede de lojas de eletrodomésticos, mas depois foram engolidos por uma maior – passeavam de mãos dadas. Na casa dos Levine acontecia uma partida de futebol americano, mas eu não conhecia nenhum dos participantes. Fumaça de churrasco subia do quintal dos Kaufman.

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara os vidros das portas de correr ao se lançar de encontro a elas quando tinha 6 anos. Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do sangue. Precisou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de multimilionário gerenciando empréstimos para empresas emergentes. Acho que não o chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe.

A casa dos Mariano, com aquela horrível pintura amarelo-catarro e um veado de plástico na entrada, ficava na esquina. Angela Mariano, a garota mais cobiçada da vizinhança, era dois anos mais velha que nós e parecia pertencer a alguma espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a pegar sol com um tomara que caia que desafiava a lei da gravidade que senti pela primeira vez a ação de meus hormônios. Angela costumava brigar com os pais e ir fumar escondida num quartinho nos fundos da sua casa. O namorado tinha uma motocicleta. No ano passado eu a vi na Madison Avenue, em Nova York. Imaginara que estaria com uma aparência péssima – é o que sempre ouvimos que acontece com nosso primeiro amor adolescente –, mas ela estava ótima e parecia muito feliz.

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente à casa de Eric Frankel, no número 23 da Downing Place. Quando estávamos no 7º ano, Eric comemorou seu bar mitzvah com uma festa temática de viagem espacial no Chanticleer, em Short Hills. O teto foi todo decorado como um planetário, transformando-se num céu escuro pontilhado de constelações. Meu convite indicava que eu deveria me sentar à mesa Apolo 14. Havia uma peça decorativa no centro da mesa, um pomposo foguete acoplado a uma plataforma de lançamentos. Os garçons vestiam trajes espaciais, representando os astronautas do Mercury 7. “John Glenn” nos serviu. Cindi Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e ficamos nos agarrando por mais de uma hora. Eu não sabia o que estava fazendo. Cindi sabia. Lembro-me de que achei incrível o jeito como a língua dela me acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que, depois de uns 20 minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um confuso “e agora?”, seguido de um ingênuo “então é só isto?”.

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-mente amarrotados e na melhor forma pós-sacanagem (a orquestra do Herbie Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmão, Ken, me puxou para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes. Eu, é claro, contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com um baita sorriso e uns tapinhas nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken na cama de cima e eu na de baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the Reaper” com os Blue Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irmão mais velho me explicou os fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do primeiro ano do ensino médio. Mais tarde descobri que ele estava errado na maior parte das coisas (como seu destaque um tanto exagerado aos seios), mas, quando me recordo daquela noite, sempre sorrio.

Ele está vivo…

Balancei a cabeça e entrei à direita na Coddington Terrace, junto à antiga casa dos Holder. Era o mesmo trajeto que Ken e eu costumávamos fazer para chegar à Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre duas casas que encurtava a distância. Perguntei-me se ainda existia. Minha mãe – todos, mesmo as crianças, a chamavam de Sunny – costumava nos seguir sorrateiramente até a escola. Ken e eu revirávamos os olhos quando ela se escondia atrás das árvores. Sorri ao recordar como fora superprotetora. Naquele tempo isso me deixava envergonhado, mas Ken apenas dava de ombros. Meu irmão era autoconfiante o suficiente para deixar para lá, mas eu não.

Senti um aperto no coração e segui em frente.

Talvez fosse apenas minha imaginação, mas as pessoas começavam a me olhar. As bicicletas, as bolas de basquete, os irrigadores e os aparadores de grama, os gritos dos jogadores de futebol – tudo parecia silenciar à minha passagem. Algumas pessoas me encaravam por pura curiosidade, já que um homem desconhecido caminhando de terno cinza-escuro numa noite de verão era algo incomum. Mas, ao que parecia, a maioria delas me olhava horrorizada porque me reconhecia e não acreditava que eu pudesse estar caminhando naquele solo sagrado.

Aproximei-me sem hesitação do número 97 da Coddington Terrace. Minha gravata estava frouxa. Enterrei as mãos nos bolsos. Caminhei até o lugar onde o meio-fio encontrava a calçada. Por que eu estava ali? Vi um movimento na cortina. O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e fantasmagórico. Ela arregalou os olhos para mim. Não me mexi nem desviei o olhar. Os olhos dela continuaram arregalados por algum tempo – aí, para minha surpresa, seu rosto se suavizou. Era como se nosso sofrimento em comum tivesse gerado algum tipo de ligação. A Sra. Miller me cumprimentou com um movimento de cabeça. Retribuí o cumprimento e senti as lágrimas me encherem os olhos.

Talvez você tenha visto a notícia no 20/20, no Prime Time Live ou em alguma outra porcaria de programa de televisão equivalente. Para os que não viram, aqui vai o relatório oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atrás, na cidade de Livingston, no estado de Nova Jersey, meu irmão, Ken Klein, então com 24 anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizinha Julie Miller.

No porão da casa dela. No número 97 da Coddington Terrace.

Foi onde o corpo foi encontrado. As provas não indicaram de maneira conclusiva se ela havia sido realmente assassinada naquele porão mal-acabado ou se fora jogada lá depois de morta, atrás de um sofá estampado de zebra e todo manchado pela umidade. A maioria acredita na primeira hipótese. Meu irmão fugiu para algum lugar desconhecido – isso, mais uma vez, segundo o relatório oficial.

Nos últimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco policial internacional, embora tenha sido “visto” algumas vezes.

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi supostamente avistado num pequeno vilarejo de pescadores no norte da Suécia. A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmão conseguiu escapar. Supõe-se que ele tenha sido alertado. Não posso imaginar por quem nem como.

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas palavras do jornal, Ken havia alugado “uma propriedade com vista para o Atlântico” (Barcelona fica na costa do Mediterrâneo) com – citando ainda o jornal – “uma linda mulher de cabelos escuros, possivelmente uma dançarina de flamenco”. Por mais incrí vel que pareça, um morador de Livingston que estava de férias no local declarou ter visto Ken e sua namorada espanhola jantando à beira-mar. Ele declarou que meu irmão estava bronzeado e em excelente forma física e que usava uma camisa branca com o colarinho aberto e mocassins, sem meias. O morador de Livingston, um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma no 4º ano, quando estudávamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-tiu comendo larvas na hora do recreio.

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei.

Na última vez em que meu irmão foi supostamente localizado, esquiava nos Alpes franceses, numa área destinada a esquiadores experientes (é interessante salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A história não deu em nada, a não ser num comentário no programa 48 Hours. Ao longo dos anos, meu irmão acabou ganhando o status de fugitivo notório, seu nome ressurgindo sempre que qualquer boato vinha à tona ou, o que era mais provável, quando faltavam notícias novas nos programas que exploram os casos de polícia.

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre “jovens ricos que entraram para o crime”. Suas “reportagens especiais” (pelo menos uma vez eu gostaria de vê-los chamá-las de “reportagens normais”, levando em conta que todos já cobriram essa história) eram sempre ilustradas com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme branco de tênis – ele chegou a participar de algumas competições nacionais –, com ar muito pomposo. Não posso imaginar onde a conseguiram. Na foto, Ken ostenta uma beleza daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo de cara: confiante, os cabelos à la Kennedy, o bronzeado realçado pela roupa branca, o sorriso exibindo os dentes brancos. O Ken da foto parecia uma dessas pessoas privilegiadas (o que ele não era nem um pouco) que passeiam pela vida à custa do próprio charme (o que até certo ponto era verdade), donas de uma polpuda conta de investimento (que ele não tinha).

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um produtor entrou em contato comigo – isso foi logo depois do crime – e alegou que queria apresentar “os dois lados da história”. Já havia muita gente querendo linchar meu irmão, observou ele. O que eles realmente precisavam agora para “equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o “verdadeiro Ken” para o público.

E eu caí direitinho.

Uma âncora loura de cabelos meio desbotados e postura simpática me entrevistou por mais de uma hora. Na verdade, eu gostei do processo. Foi terapêutico. Ela me agradeceu, me acompanhou até a saída, mas, quando o episódio foi ao ar, a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da entrevista, cortando a pergunta dela – “Mas, com certeza, você não vai nos dizer que seu irmão era perfeito, vai? Não está tentando nos vender a imagem de que ele era um santo, certo?” – e editando minha resposta, de modo que apareci num close tão próximo que dava para ver os poros do meu nariz, com uma música dramática ao fundo, dizendo: “O Ken não era nenhum santo, Diane.”

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido.

Nunca acreditei. Não estou dizendo que não fosse possível. Mas sempre achei muito mais provável que meu irmão estivesse morto – que estivesse morto todo esse tempo.

Para falar a verdade, minha mãe sempre acreditou que Ken estivesse morto. Acreditava firmemente nisso. Sem reservas. Seu filho não era um assassino. Seu filho era uma vítima.

Ele está vivo… Ele não é culpado.

A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os óculos no nariz, colocou os punhos fechados sobre os quadris numa lamentável postura de Super-Homem e disse:

– Suma já daqui, Will.

Então me afastei.

O próximo grande susto aconteceu uma hora depois.

Sheila e eu estávamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A mesma mobília, de um cinza desbotado com um arremate azul, havia adornado aquele quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na cama king size com colchão de molas já gastas. Os pertences mais pessoais de minha mãe – as coisas que ela conservava nas gavetas entupidas da mesinha de cabeceira – estavam espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda estava lá embaixo, junto à janela, olhando desafiadoramente para fora.

Não sei por que queria remexer nas coisas que minha mãe achara suficientemente valiosas para guardar e conservar perto dela. Aquilo iria me machucar, eu sabia. Há uma ligação interessante entre a dor autoinfligida e o consolo, uma espécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao sofrimento. Acho que eu precisava fazer aquilo.

Olhei para o lindo rosto de Sheila – ligeiramente virado para a esquerda, os olhos voltados para baixo – e senti meu coração se elevar. Isto vai soar um pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Não era só a sua beleza – a qual não se podia chamar de clássica, já que seus traços eram um pouco assimétricos, talvez por motivos genéticos ou, mais provavelmente, por causa de seu passado obscuro –, havia algo de vibrante nela, uma curiosidade, mas também uma delicadeza, como se um simples golpe pudesse despedaçá-la. Sheila me fazia querer – sejam pacientes comigo – ser corajoso por ela.

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse:

– Pare com isso.

– Não estou fazendo nada.

Finalmente levantou a cabeça e viu a expressão no meu rosto.

– O quê? – perguntou.

Dei de ombros.

– Você é meu mundo – respondi, simplesmente.

– Você também não é pouca coisa.

– É. É verdade.

Ela fingiu me dar um tapa.

– Eu te amo. Você sabe disso, não é?

– Como poderia não amar?

Ela virou os olhos. Então seu olhar se fixou novamente na cama da minha mãe. Sua expressão se suavizou.

– No que está pensando? – perguntei.

– Em sua mãe.– Sheila sorriu.– Eu gostava muito dela.

– Queria tanto que você a tivesse conhecido antes.

– Eu também.

Começamos a examinar os recortes amarelados. Comunicações de nascimento – dos três filhos: Melissa, Ken e eu. Artigos sobre as proezas de Ken no tênis. Seus troféus – aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a bola de tênis – ainda enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a maioria antigas, de antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido de minha mãe desde menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de quando ela era presidente da Associação de Pais e Professores. Não sei o que estava fazendo, mas estava num palco usando um chapéu ridículo enquanto todas as outras mães riam. Havia outra foto dela participando de uma festa escolar. Mamãe vestia uma roupa de palhaço. Sunny era o adulto preferido dos meus amigos. Eles gostavam quando era a vez dela de dirigir no rodízio de caronas. Queriam que o piquenique da turma fosse sempre lá em casa. Sunny era zelosa sem ser chata, um tanto maluquinha, talvez, de maneira que nunca se podia prever o que ela faria. Havia sempre uma efervescência, uma agitação ao redor de minha mãe.

Ficamos lá por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa, para cada fotografia. Depois de olhar por um bom tempo para uma delas em particular, ela apertou os olhos:

– Quem é esse aqui?

Sheila estendeu a fotografia para mim. À esquerda estava minha mãe usando um biquíni amarelo quase obsceno – eu diria que a foto fora tirada por volta de 1972 –, com um corpo escultural. Ela estava abraçada a um homem baixo de bigode escuro que exibia um sorriso satisfeito.

– É o rei Hussein – respondi.

– Quem?

Eu confirmei com a cabeça.

– O rei da Jordânia?

– Sim. Minha mãe e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em Miami.

– Sério?

– Mamãe perguntou se ele se importaria de tirar um retrato.

– Está brincando!

– A prova está aí.

– Ele não tinha seguranças ou coisa parecida?

– Acho que ela não parecia estar armada.

Sheila riu. Lembrei-me de minha mãe contando o incidente. Ela posando com o rei Hussein, a máquina fotográfica do papai não funcionando, ele praguejando entre os dentes, suas tentativas de consertá-la, ela sinalizando com os olhos para ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente, seu chefe de segurança examinando a câmera, descobrindo o defeito, consertando-a, entregando-a de volta ao meu pai.

Minha mãe, Sunny.

– Ela era tão bonita! – comentou Sheila.

Seria um clichê terrível dizer que parte dela morreu quando o corpo de Julie Miller foi encontrado, mas acontece que os clichês quase sempre são verdadeiros. A exuberância de minha mãe se aquietou, sufocada. Depois do interrogatório sobre o crime, ela não chegou a ter um ataque de nervos nem chorou histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A energia vibrante de minha mãe se tornou terrivelmente estável. Tudo nela ficou nivelado, monótono – sem mais arroubos de entusiasmo, seria a melhor maneira de descrever –, o que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de presenciar do que a mais ridícula das palhaçadas.

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas da delicatéssen Eppes-Essen. Sanduíches para os que viessem prestar condolências. Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade. Ele insistia em enganar a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o capitão do Titanic. Lembro-me da primeira vez em que a janela foi estilhaçada por uma espingarda de chumbinho, não muito tempo depois do crime – a maneira como ele ergueu o punho cerrado numa atitude de desafio. Mamãe, acho, queria se mudar. Papai, não. Mudar-se seria ceder, ele achava. Mudar-se seria admitir a culpa do filho. Mudar-se seria uma traição. Que tolice.

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpável, como raios de sol no meu rosto, e por um momento apenas deixei-me banhar neles. Tínhamos nos conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant House, que fica na Rua 41, em Nova York. É uma fundação beneficente que ajuda menores que fugiram de casa a sobreviver nas ruas. Sheila tinha começado a trabalhar como voluntária. Era de uma cidadezinha em Idaho, apesar de já haver perdido em grande parte os trejeitos de garota de cidade pequena. Ela me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi tudo o que me revelou do seu passado.

– Eu te amo – declarei.

– Como poderia não amar? – retrucou ela.

Não revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mãe perto do fim. Ela tomava o ônibus da Community Line no Port Authority, na Northfield Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de adoecer, a última vez que minha mãe se internara no St. Barnabas tinha sido quando me deu à luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relação com o ciclo da vida, mas não pude percebê-la na época.

Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mãe. E fiquei pensando. Aí, arrisquei.

– Devia telefonar para os seus pais – sussurrei.

Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora da cama.

– Sheila?

– Agora não, Will.

Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas férias.

– Parece um momento tão bom quanto qualquer outro.

– Você não sabe nada a respeito dos meus pais.

– Gostaria de saber – falei.

Ela me deu as costas.

– Você já trabalhou com adolescentes que fugiram de casa – respondeu.

– E daí?

– Você sabe muito bem como pode ser ruim.

E eu sabia. Visualizei seus traços ligeiramente descentralizados – o nariz dela, por exemplo, com aquele calombo suspeito – e fiquei pensando.

– Também sei que pode ser ainda pior quando não falamos a respeito.

– Já falei sobre isso, Will.

– Não comigo.

– Você não é meu terapeuta.

– Sou o homem que você ama.

– É.

Ela se virou para mim.

– Mas agora não, está bem? Por favor.

Eu não tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos brincavam distraidamente com a moldura. E foi aí que aconteceu.

A fotografia na moldura escorregou um pouquinho.

Olhei. Outra fotografia começou a aparecer embaixo. Puxei mais um pouco a que estava em cima. A mão de alguém apareceu na foto de baixo. Tentei puxá-la um pouco mais, mas não se mexia. Meus dedos acharam as presilhas atrás da armação. Abri-as e deixei a parte de trás da moldura rolar sobre a cama. Duas fotografias caíram.

Uma delas – a de cima – era de meus pais em um cruzeiro, parecendo muito felizes, saudáveis e relaxados, de um jeito que eu jamais me lembrava de tê-los visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida, que me chamou a atenção.

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos antes. A foto havia sido tirada em um campo, ou numa montanha, ou algo parecido. Não vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes cobertos de neve, como uma cena tirada do começo de A noviça rebelde. O homem na foto usava short e óculos de sol, tinha uma mochila nas costas e botas já gastas. O sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer mais marcado de rugas agora. Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque grisalho. Mas não havia dúvida.

O homem na fotografia era meu irmão, Ken.

MEU PAI ESTAVA SOZINHO no quintal. A noite havia caído. Ele estava sentado, completamente imóvel, olhando para a escuridão. Quando me aproximei por trás dele, uma lembrança desagradável me sacudiu.

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no porão com as costas voltadas para mim, exatamente como agora. Ele pensara que a casa estivesse vazia. Aninhada em sua mão direita estava uma pistola Ruger calibre 22. Ele a acariciava ternamente, como se fosse um pequeno animal, e nunca senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei paralisado, congelado. Ele continuou com os olhos no revólver. Depois de alguns longos minutos, voltei depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada e fingi que havia acabado de entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a arma tinha sumido.

Não saí do lado dele por uma semana.

Esgueirei-me pela porta de correr de vidro.

– Oi – cumprimentei-o.

Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre tinha um sorriso para mim.

– Oi, Will – disse, a voz ríspida se suavizando. Papai sempre ficava feliz em ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um homem bastante popular. As pessoas gostavam dele. Era amigável, digno de confiança, embora um pouco durão, o que o fazia parecer ainda mais confiável. Mas mesmo que meu pai sorrisse para os outros, não dava a mínima para ninguém. Seu mundo era a família. Ninguém mais importava. O sofrimento de desconhecidos ou mesmo dos amigos jamais o tocou – era como se ele vivesse totalmente centrado na própria família.

Sentei-me na espreguiçadeira ao lado dele, sem saber como tocar no assunto. Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer o mesmo. Senti-me incrivelmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu agora podia ser o mais alto e o mais musculoso, mas sabia que, se houvesse algum problema, ele ainda se colocaria à minha frente e levaria um soco por mim.

E eu o deixaria fazer isso.

– Preciso podar aquele galho – anunciou, apontando no escuro.

Eu não conseguia ver o galho.

– É – concordei.

A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se dissipado e a expressão de derrota se instalara novamente em seu rosto. Às vezes eu achava que ele realmente tentara dar um passo à frente e levar o soco quando Julie morreu, mas tinha sido atirado no chão. Seus olhos ainda guardavam aquela expressão de alguém que fora inesperadamente atingido no estômago e não sabia o porquê, alguém que fora ferido pela própria vida.

– Tudo bem com você?

Era o que ele sempre perguntava.

– Tudo. Quero dizer…

Papai sacudiu a mão.

– É, que pergunta idiota.

Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava dentro de casa. Por causa da saúde dos filhos e tudo mais. Deu uma tragada e aí, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro com o pé.

– Não tem problema – consenti.

– Sua mãe e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa.

Não discuti. Entrelacei as mãos e descansei-as no colo. Então, mergulhei no assunto.

– Mamãe me disse uma coisa antes de morrer.

Seus olhos se voltaram em minha direção.

– Disse que Ken ainda estava vivo.

Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou em seu rosto.

– Foram os remédios, Will.

– Foi o que pensei – disse.– Inicialmente.

– E agora?

Olhei para o rosto dele tentando encontrar algum indício de que estivesse escondendo algo de mim. Havia rumores, claro. Ken não era rico. Muitos se perguntavam como meu irmão havia conseguido viver escondido por tanto tempo. Minha resposta era que ele não tinha – ele também morrera naquela noite. Outros, talvez a maioria das pessoas, acreditavam que meus pais, de alguma maneira, mandavam dinheiro para ele às escondidas.

Dei de ombros.

– Fico pensando por que, depois de tantos anos, ela diria isso.

– Foram os remédios – repetiu. – Ela estava morrendo, Will.

A segunda parte da resposta parecia abranger tanta coisa… Deixei aquilo pairar no ar por um instante. Então perguntei:

– O senhor acha que Ken está vivo?

– Não – respondeu ele. E olhou para o outro lado.

– A mamãe disse alguma coisa ao senhor?

– A respeito do seu irmão?

– É.

– Mais ou menos o que disse a você.

– Que ele está vivo?

– É.

– Mais alguma coisa?

Papai deu de ombros.

– Disse que ele não tinha matado Julie. E que ele já deveria estar de volta, mas tinha de fazer uma coisa antes.

– Fazer o quê?

– Ela não estava falando coisa com coisa, Will.

– O senhor perguntou a ela?

– Claro. Mas ela estava divagando. Não podia mais me ouvir. Eu a fiz aquietar-se e disse que ia ficar tudo bem.

Ele olhou para o outro lado de novo. Pensei em lhe mostrar o retrato do Ken, mas mudei de ideia. Queria pensar bem antes de enveredar por aquele caminho.

– Disse a ela que ia ficar tudo bem – repetiu ele.

Através das portas de vidro eu podia ver diversas fotografias em porta-retratos, as imagens desbotadas pelo sol, transformadas num borrão amarelo-esverdeado. Não havia fotos recentes na sala. A casa havia parado no tempo, congelado 11 anos antes, como naquelas histórias em que o relógio de pêndulo para quando o dono morre.

– Já volto – disse papai.

Eu o vi levantar-se e caminhar até achar que não podia mais ser visto. Mas eu conseguia distinguir seu perfil no escuro. Vi-o baixar a cabeça. Seus ombros começaram a tremer. Creio que nunca vira meu pai chorar antes. Não queria ver agora.

Virei-me para o outro lado e lembrei-me da outra fotografia, a que ainda estava lá em cima, dos meus pais naquele cruzeiro, bronzeados e felizes, e imaginei se ele também estaria se lembrando disso.

Quando acordei tarde naquela noite, Sheila não estava na cama.

Sentei-me e escutei. Nada. Pelo menos, não no apartamento.

Podia ouvir os costumeiros ruídos noturnos da rua, três andares abaixo. Fui até o banheiro. A luz estava apagada. Na verdade, todas as luzes estavam apagadas.

Pensei em chamar por ela, mas havia algo de frágil naquele silêncio, como a proteção de uma bolha. Escorreguei para fora da cama. Meus pés tocaram o carpete que cobria toda a extensão do apartamento, do tipo que se costuma colocar nos prédios para abafar o ruído dos vizinhos de baixo e de cima.

O apartamento não era grande, tinha apenas um quarto. Andei silenciosamente até a sala e espiei. Sheila estava lá. Sentada no peitoril da janela, os olhos volta-dos para baixo, fitando a rua. Olhei para ela, o pescoço longo, os ombros esguios, o jeito como os cabelos escorriam de encontro à sua pele branca, e novamente estremeci por dentro. Nosso relacionamento ainda estava naquele estágio inicial de arroubo, aquele amor que nos faz sentir como é maravilhoso estarmos vivos, em que jamais nos saciamos um do outro e sentimos aquele delicioso friozinho no estômago ao atravessar o parque correndo para um encontro, um amor que todos sabem, sabem mesmo, que logo se transforma em algo mais profundo.

Só havia me apaixonado uma vez antes. E isso já fazia um bocado de tempo.

– Oi – falei.

Ela se virou, mas não muito. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Podia vê-las deslizando à luz da lua. Ela não fez nenhum ruído – nada de choros ou soluços ou peito arfante. Eram apenas lágrimas. Fiquei parado à porta pensando no que devia fazer.

– Sheila?

Em nosso segundo encontro, Sheila fez um truque de mágica com o baralho. Pediu que eu escolhesse duas cartas, as devolvesse ao baralho enquanto ela olhava para o outro lado, e, a seguir, atirou todas as cartas no chão, exceto as duas que eu havia escolhido. Ela abriu um enorme sorriso depois de executar o truque, segurando as duas cartas para que eu as examinasse. Sorri de volta. Era – como direi? – uma brincadeira meio boba. Sheila gostava de coisas assim, meio bobas. Gostava de fazer truques com cartas, de refresco de cereja e de bandas adolescentes. Cantava ópera, lia vorazmente e chorava quando assistia a comerciais na televisão. Podia fazer uma boa imitação de Homer Simpson e do Sr. Burns, se bem que suas versões de Smithers e Apu fossem mais fracas. Acima de tudo, Sheila gostava de dançar. Adorava fechar os olhos, pôr a cabeça no meu ombro e desaparecer.

– Desculpe, Will – disse sem se virar.

– Desculpar o quê? – perguntei.

Ela manteve os olhos fixos lá fora.

– Volte para a cama. Vou daqui a pouco.

Eu queria ficar, dizer-lhe algumas palavras de consolo. Mas não fiquei. Seria difícil chegar perto dela naquele momento. Alguma coisa a afastara. De qualquer modo, palavras e ações às vezes podiam ser supérfluas. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo. Assim, cometi um grande erro. Voltei para a cama e esperei.

Sheila não voltou.

                   Las Vegas, Nevada

MORTY MEYER ESTAVA DEITADO de costas na cama, em um sono profundo, quando sentiu o cano do revólver em sua testa.

– Acorde – disse uma voz.

Os olhos de Morty se arregalaram. O quarto estava escuro. Ele tentou levantar a cabeça, mas o revólver não deixou. Seus olhos correram para o visor luminoso do radiorrelógio na mesinha de cabeceira. Porém não havia nenhum relógio lá. Fazia anos que ele não tinha um, mas só agora se lembrava disso. Não tinha um radiorrelógio desde que Leah morrera. Não tinha um desde que vendera a casa colonial de quatro quartos.

– Olha aqui, estou sempre disposto a ajudar – disse Morty.– Vocês sabem disso, cara.

– Levante.

O homem afastou o revólver. Morty ergueu a cabeça. Focando melhor os olhos, pôde distinguir um lenço cobrindo o rosto do homem. Morty se lembrou de um programa de rádio, O sombra, de quando era criança.

– O que você quer?

– Preciso da sua ajuda, Morty.

– Eu conheço você?

– Levante.

Morty obedeceu. Girou as pernas para fora da cama. Quando ficou de pé, sua cabeça rodou em sinal de protesto. Perdeu o equilíbrio, encontrando-se de repente naquele ponto em que o zumbido da bebedeira começa a diminuir e a ressaca ganha força como uma tempestade que se aproxima.

– Onde está sua maleta médica? – perguntou o homem.

Uma sensação de alívio correu nas veias de Morty. Então era disso que se tratava. Morty procurou por um ferimento no homem, mas estava escuro.

– É para você?

– Não. Ela está no porão.

Ela?

Morty enfiou a mão debaixo da cama e puxou sua maleta de médico. Era velha e desgastada. Suas iniciais folheadas a ouro, outrora brilhantes, haviam se apagado. O zíper já não fechava direito. Leah a tinha comprado quando ele se formara na Escola de Medicina da Universidade de Colúmbia, havia mais de 40 anos. Morty trabalhara no hospital de Great Neck nas três décadas seguintes. Ele e Leah haviam criado três filhos. Mas ali estava ele agora, com quase 70 anos, morando numa pocilga de um quarto, devendo dinheiro e favores a meio mundo.

O jogo. Era seu vício. Por anos Morty fora uma espécie de “jogador controlado”, convivendo com seus demônios interiores, mas mantendo-os a uma distância segura. Até que afinal os demônios conseguiram pegá-lo. Eles sempre conseguem. Alguns achavam que Leah havia contribuído para isso. Talvez fosse verdade. Mas, quando ela morreu, não havia mais motivos para lutar. Ele deixou os demônios assumirem o controle e fazerem o estrago.

Morty perdera tudo, até mesmo a licença para exercer a medicina. Mudara-se para aquela espelunca na zona oeste. Passara a jogar praticamente todas as noites. Seus filhos – todos crescidos e com suas famílias – não o procuravam mais. Culpavam-no pela morte da mãe. Diziam que ele fizera Leah envelhecer mais cedo. Talvez tivessem razão.

– Ande logo – ordenou o homem.

– Tudo bem.

Os dois começaram a descer a escada para o porão. Morty podia ver as luzes acesas. Aquele prédio, aquela droga de moradia, tinha sido uma casa funerária. Morty alugava um quarto no andar térreo. Isso lhe permitia usar o porão – onde os corpos costumavam ser guardados e embalsamados.

Num dos cantos, no fundo do porão, havia um escorrega de criança, todo enferrujado, ligando-o ao estacionamento atrás do prédio. Era assim que costumavam levar os corpos para ali – era só estacionar e escorregar. As paredes eram cobertas de azulejos brancos, embora muitos já tivessem caído graças a anos de descaso. Era preciso usar um alicate para abrir as torneiras. Quase todos os armários já estavam sem porta. O fedor da morte ainda pairava por ali, como um velho fantasma se recusando a ir embora.

A mulher ferida estava deitada numa mesa de metal. Morty pôde ver logo que a coisa não estava nada boa. Voltou-se para o Sombra.

– Ajude-a – disse o homem.

Morty não gostou do seu tom de voz. Havia raiva, sim, porém a emoção mais patente era o mais puro desespero. Acima de qualquer outra coisa, sua voz era uma súplica.

– Ela não parece estar nada bem – disse Morty.

O homem pressionou o revólver contra o peito do velho.

– Se ela morrer, você morre.

Morty engoliu em seco. A sentença era mais do que clara. Ele se aproximou da mulher. Ao longo dos anos, havia tratado de muitos homens naquele local – mas aquela seria a primeira mulher. Era assim que Morty conseguia sobreviver mal e porcamente. Os pacientes vinham, eram costurados e se mandavam. Se alguém chegasse a um pronto-socorro ferido à bala ou esfaqueado, o médico de plantão era obrigado, por lei, a preencher um relatório. Para não terem de passar por isso, muitos iam ao hospital improvisado de Morty.

Ele pensou rapidamente na lição de triagem que aprendera na faculdade de medicina. Checou a função respiratória, o pulmão e a circulação. A respiração da mulher era ruidosa, o que indicava a presença de muita secreção.

– Você fez isso com ela?

O homem não respondeu.

Morty fez o melhor que pôde. Um remendo, para ser mais exato. Procure estabilizá-la, disse a si mesmo. Estabilize-a, e então eles caem fora daqui.

Assim que terminou, o homem ergueu cuidadosamente a mulher.

– Se abrir o bico…

– Já recebi ameaças piores.

O homem saiu depressa com a mulher. Morty ficou no porão. Seus nervos estavam em frangalhos por conta do despertar repentino. Suspirou e decidiu voltar para a cama. Mas antes de subir a escada, cometeu um erro imperdoável.

Olhou pela janela dos fundos.

O homem carregou a mulher até o carro. Cuidadosamente, quase com ternura, ele a colocou no banco traseiro. Morty assistia à cena. E então notou um movimento.

Apertou os olhos. E foi aí que estremeceu de alto a baixo.

Havia outro passageiro.

Havia um passageiro no banco de trás do carro. Um passageiro que não devia estar lá.

Automaticamente, Morty fez menção de pegar o telefone, mas antes mesmo de tocar no aparelho, parou. A quem chamaria? O que diria?

Morty fechou os olhos, lutou contra a ideia. Arrastou-se escada acima. Meteu-se de volta na cama e puxou as cobertas. Encarou o teto e tentou esquecer.

O bilhete que sheila havia deixado era curto e carinhoso:

                           Te amarei para sempre.

                                     S

Ela não voltou para a cama. Supus que tivesse passado a noite inteira olhando pela janela. Tudo permaneceu quieto até o momento em que a ouvi sair silenciosamente, por volta das cinco da manhã. O horário não era assim tão estranho. Sheila sempre acordava cedo, era do tipo que fazia lembrar um velho comercial do exército sobre como era possível fazer mais antes das nove do que a maioria das pessoas faz o dia inteiro. Sheila é o tipo de pessoa que faz qualquer um pare-cer indolente e de alguma forma adorá-la por isso.

Uma vez Sheila disse – apenas uma vez – que estava acostumada a levantar cedo porque passara anos trabalhando numa fazenda. Quando a pressionei para me contar mais detalhes, ela se calou rapidamente. Seu passado era como uma linha traçada na areia. Se você decidisse ultrapassá-la, teria de arcar com as consequências.

Seu comportamento me confundia mais do que me preocupava.

Tomei um banho e me vesti. A fotografia de meu irmão estava na gaveta da cômoda. Peguei-a e estudei-a por um bom tempo. Havia uma sensação de vazio em meu peito. Minha cabeça girava e dançava, mas um pensamento se sobrepunha a tudo isso: Ken tinha conseguido escapar.

Você deve estar tentando imaginar o que teria me convencido durante todos aqueles anos de que ele estava morto. Em parte, confesso, era aquela velha mistura de intuição e esperança cega. Eu amava meu irmão. Eu o conhecia. Ken não era perfeito. Ele se irritava com facilidade e gostava de um confronto. Estava envolvido em algo ruim. Mas não era um assassino, disso eu tinha certeza.

Contudo a teoria da família Klein era baseada em mais do que simples fé. Em primeiro lugar, como é que Ken poderia ter sobrevivido todo esse tempo fugindo daquela maneira? Ele só tinha 800 dólares no banco. Onde teria conseguido recursos para escapar àquela caçada humana internacional? E que motivo teria para matar Julie? Como poderia jamais ter entrado em contato conosco nesses 11 anos? Por que estava tão nervoso quando voltou para casa pela última vez? Por que me disse que estava em perigo? E por que, agora que relembro o que aconteceu, não o pressionei para que me contasse mais?

Porém, o mais estranho de tudo – ou o mais encorajador, dependendo do ponto de vista – foi o sangue encontrado no local. Parte do sangue era de Ken. Uma grande mancha foi achada no porão, e pequenos pingos formavam um rastro escada acima e saíam pela porta. Outra mancha foi encontrada em um arbusto no quintal dos Miller. A teoria da família Klein era que o verdadeiro assassino matara Julie e ferira gravemente (e, por fim, matara) meu irmão. A teoria da polícia era mais simples: Julie tinha reagido.

Havia mais um fato que reforçava a teoria da família, algo que eu vi e que, por isso, acredito, ninguém levou a sério: um homem rondando a casa dos Miller naquela noite.

Como disse, as autoridades e a imprensa literalmente não deram a menor importância a isso – afinal de contas, eu teria todo o interesse em inocentar meu irmão –, mas é importante entender por que acreditávamos em nossa teoria. No fim das contas, minha família teve de fazer uma escolha: podíamos aceitar que, sem motivo algum, meu irmão tivesse matado uma linda mulher e que então vivera escondido, aparentemente sem nenhuma renda, durante 11 anos (e isso, não se esqueçam, apesar da ampla cobertura da mídia e do cerco policial); ou podíamos acreditar que Ken fizera sexo consensual com Julie Miller (daí todas as provas físicas) e que, independentemente da confusão em que estava metido, quem quer que o estivesse perseguindo – talvez a pessoa que vi perto da casa em Coddington Terrace naquela noite – houvesse, de alguma maneira, armado tudo para jogar a culpa do crime nele e agido de modo que seu corpo nunca fosse encontrado.

Não estou dizendo que tudo se encaixe perfeitamente. Mas nós conhecíamos Ken. Ele não havia feito aquilo. Assim, qual era a alternativa?

Muitas pessoas deram crédito à teoria de nossa família, mas em sua maioria eram aqueles fanáticos por teorias da conspiração, do tipo que pensa que Elvis Presley e Jimi Hendrix estão tocando juntos até hoje em alguma ilha perto de Fiji. As emissoras de TV espalhavam histórias tão sem pé nem cabeça que às vezes parecia até que o aparelho ia dar um sorrisinho irônico para nós. Com o passar do tempo, tornei-me mais comedido em minha defesa de Ken. Por mais egoísta que isso possa parecer, eu queria ter uma vida. Queria uma carreira. Não queria ser simplesmente o irmão de um famoso assassino foragido.

Tenho certeza de que a Covenant House teve reservas quanto a me contratar. Quem poderia culpá-los? Apesar de eu ser um dos diretores, meu nome não aparece nos papéis timbrados. Nunca estou presente nas cerimônias para angariar fundos. Meu trabalho se limita inteiramente aos bastidores. E, na maioria das vezes, isso não me incomoda.

Olhei novamente para o retrato daquele homem tão familiar e, ao mesmo tempo, completamente desconhecido para mim.

Será que minha mãe estivera mentindo desde o início?

Será que estivera ajudando Ken enquanto dizia a meu pai e a mim que acre-ditava que ele estivesse morto? Quando penso nisso agora, lembro que minha mãe foi a mais firme defensora da teoria sobre a morte de Ken. Será que ela lhe mandara dinheiro às escondidas esse tempo todo? Será que Sunny sabia onde ele estava desde o início?

São perguntas que fazem a gente pensar.

Desviei o olhar e abri o armário da cozinha. Já havia decidido que não iria a Livingston naquela manhã – a ideia de ficar mais um dia sentado naquela casa agora tão fúnebre me dava vontade de gritar. Além disso, eu precisava mesmo voltar ao trabalho. Minha mãe, eu tinha certeza, não só me compreenderia como me encorajaria. Assim, enchi uma tigela de cereal e liguei para o escritório de Sheila. Deixei um recado na secretária eletrônica dizendo que a amava e pedindo que retornasse a ligação.

Meu apartamento – bem, nosso – fica na esquina da Rua 24 com a Nona Avenida, perto do Hotel Chelsea. Quase sempre caminho os 17 quarteirões até a Covenant House, que fica na Rua 41, não muito longe da West Side Highway. Antes da limpeza da Rua 42, quando esse trecho fedorento ainda era um antro de degradação, a localização da Covenant House era ideal para um abrigo para menores fugidos de casa. A Rua 42 havia sido uma espécie de porta do inferno, o lugar onde se encontrava uma grotesca mistura das espécies. Trabalhadores e turistas caminhavam ao lado de prostitutas, traficantes e cafetões ao longo de sex shops e cinemas pornô, o que deixava alguns deles excitados e outros desesperados para tomar um banho e uma injeção de penicilina. A perversão me parecia tão suja, tão deprimente, que me entristecia. Sou homem. Tenho desejos e necessidades como a maioria dos caras que conheço. Mas nunca entendi como alguém pode confundir com erotismo a imundície de uma mulher desdentada e viciada em crack.

A limpeza da cidade, de certa forma, tornou nosso trabalho mais difícil. Antes, a van da Covenant House sabia exatamente por onde passar. Os adolescentes fugidos estavam ali, expostos, bem evidentes. Agora nossa tarefa já não era tão clara. E o que é pior, a cidade em si não estava realmente mais limpa – era só aparência. As “pessoas decentes”, aquelas que trabalhavam na cidade e os turistas que mencionei antes, não precisavam mais ver vitrines escuras com cartazes que diziam SÓ PARA ADULTOS ou toldos caindo aos pedaços que anunciavam títulos escrachados de filmes pornô como Levando couro do soldado Ryan ou Fogo nas calcinhas. Mas vulgaridade como aquela nunca morre. A imoralidade é como uma barata. Sobrevive. Abriga-se e se esconde. Acho que não se pode acabar com ela.

E há aspectos negativos em se tentar esconder a imoralidade. Quando a imoralidade é óbvia, podemos zombar dela e nos sentir superiores. As pessoas precisam disso. Para algumas, é como uma válvula de escape. Outra vantagem da imoralidade explícita é a seguinte: o que você preferiria? Um ataque frontal anunciado ou o perigo de uma cobra escondida deslizando no mato alto? Finalmente – e talvez eu agora esteja extrapolando –, não se pode ter frente sem costas, não se pode ter subida sem descida, e não sei ao certo se é possível ter luz sem escuridão, pureza sem imoralidade, nem se o bem pode existir sem o mal.

A primeira buzinada não me fez olhar para trás. Moro em Nova York. Tentar evitar buzinadas enquanto se caminha pelas avenidas é o equivalente a querer fugir da água quando se está nadando. Assim, só quando ouvi uma voz familiar gritando “Ei, seu idiota” foi que me virei. A van da Covenant House freou ao meu lado. Dentro dela havia apenas o motorista, Squares. Ele abaixou o vidro e tirou os óculos.

– Entre aí – disse.

Abri a porta e pulei para dentro. A van cheirava a cigarro, a suor e vagamente à mortadela dos sanduíches que distribuímos todas as noites. Havia manchas de todos os tamanhos e formas no estofamento. No lugar do porta-luvas havia apenas um buraco. As molas dos bancos estavam quebradas.

Squares tinha os olhos grudados no caminho.

– Que diabos está fazendo?

– Indo trabalhar.

– Por quê?

– Terapia.

Squares assentiu. Passara a noite inteira dirigindo a van – um anjo vingador à procura de jovens para salvar. O trabalho não parecia tê-lo desgastado tanto, mas, de qualquer forma, sua aparência já não era lá muito boa. Seu cabelo era comprido, no estilo Aerosmith dos anos 1980, repartido no meio e mais para oleoso. Acho que nunca o vi totalmente barbeado, mas também nunca cheguei a vê-lo barbudo ou mesmo com uma barba rente à la Miami Vice. A pele que ficava à mostra tinha visíveis marcas de acne. Suas botas de trabalho estavam gastas, esbranquiçadas. Seu jeans parecia ter sido pisoteado por búfalos e a cintura era larga demais, deixava a calça caída, dando-lhe aquele ar de operário. Um maço de Camel estava enfiado na manga enrolada da camisa. Os dentes eram manchados pelo tabaco, de um amarelo quase mostarda.

– Você está com uma cara péssima – exclamou ele.

– Vindo de você, isso parece até um elogio – respondi.

Ele gostou. Seu apelido, Squares, era por causa da tatuagem que tinha na testa, um quadrado grande dividido em quatro menores – “four squares”, em inglês.

Agora que era um instrutor de ioga respeitado, com vários vídeos lançados e uma rede de escolas, a maioria das pessoas supunha que a tatuagem tinha alguma simbologia hindu. Mas não era nada disso.

Inicialmente tinha sido uma suástica. Ele apenas acrescentou quatro traços, fechando-a.

Era difícil imaginar isso. De todas as pessoas que conheço, Squares é o que menos julga os outros. Ele provavelmente também é o meu melhor amigo. Quando me contou sobre a origem dos quadrados, fiquei chocado. Ele nunca explicou nem se desculpou e, como Sheila, nunca falava do passado. Outras pessoas preencheram as lacunas. Eu compreendia isso melhor agora.

– Obrigado pela coroa de flores – agradeci.

Squares não respondeu.

– E por ter aparecido – acrescentei.

Ele havia levado um grupo de amigos da Covenant House até a casa de meus pais na van. Foram praticamente os únicos presentes no funeral que não eram da família.

– Sunny era gente boa – disse.

– Era – concordei.

Um momento de silêncio. Então Squares disse:

– Que funeral de merda!

– Obrigado por me lembrar.

– Quer dizer, meu Deus, quantas pessoas havia lá?

– Você é o consolo em pessoa, Squares. Obrigado.

– Você quer consolo? Fique sabendo disso: os seres humanos são todos uns canalhas.

– Deixe eu pegar uma caneta e anotar isso.

Silêncio. Squares parou num sinal vermelho e me olhou de lado. Estava com os olhos vermelhos. Tirou o maço de cigarro da manga.

– Não vai me dizer o que está errado?

– Bem, no outro dia minha mãe morreu.

– Ótimo – respondeu ele. – Não precisa me dizer.

O sinal ficou verde. A van avançou. A imagem do meu irmão naquela fotografia lampejou diante dos meus olhos.

– Squares?

– Estou escutando.

– Acho que meu irmão ainda está vivo.

Squares não disse nada. Tirou um cigarro do maço e colocou-o na boca.

– Uma epifania e tanta – disse ele.

– Epifania! – repeti, balançando a cabeça.

– Ando fazendo uns cursos noturnos. Por que mudou de opinião?

– Entramos no estacionamento da Covenant House. Antes costumávamos estacionar na rua, mas as pessoas arrombavam a van para dormir nela. É claro que não chamávamos a polícia, mas a despesa das janelas quebradas e das fechaduras arrombadas começou a pesar.

Depois de algum tempo, passamos a deixar as portas destrancadas para que as pessoas pudessem entrar. De manhã, quem chegasse primeiro dava uma batidinha na porta da van. Os inquilinos da noite entendiam o recado e se mandavam.

Tivemos de parar com isso também. A van se tornou – não querendo ser muito descritivo – nojenta demais para ser usada. Os moradores de rua nem sempre são asseados. Vomitam. Fazem as necessidades na roupa. Muitas vezes não encontram banheiros para usar. Já dá para ter uma ideia.

Enquanto ainda estávamos sentados na van, fiquei pensando em como abordar o assunto.

– Posso fazer uma pergunta?

Squares consentiu.

– Nunca me disse o que acha que aconteceu com meu irmão.

– Isso é uma pergunta?

– É mais uma observação. A pergunta é: por quê?

– Quer saber por que eu nunca disse o que achava que havia acontecido ao seu irmão?

– É.

Squares deu de ombros.

– Você nunca perguntou.

– Conversamos muito a esse respeito.

Squares deu de ombros novamente.

– Está bem, estou perguntando agora – falei. – Você acha que ele está vivo?

– Sempre achei.

Assim, de cara.

– E todas aquelas conversas que tivemos, todos os meus argumentos em favor do contrário…

– Eu ficava me perguntando se você estava tentando me convencer ou convencer a si mesmo.

– Nunca aceitou meus argumentos?

– Nunca – disse Squares.

– Mas você nunca discutiu comigo.

Squares deu uma tragada funda no cigarro.

– Sua ilusão parecia inofensiva.

– A ignorância leva à felicidade, não?

– Na maior parte das vezes, sim.

– Mas eu tinha bons argumentos.

– É o que você diz.

– Você não concorda?

– Acho que não – respondeu Squares. – Você pensava que seu irmão não tinha recursos suficientes para se manter escondido, mas não é preciso ter recursos. Olha só esses garotos que encontramos todos os dias. Se um deles quisesse mesmo sumir, pronto, sumiria na hora.

– Mas não há um cerco de polícia internacional procurando por nenhum deles.

– Cerco de polícia internacional – disse Squares com um tom de desprezo. – Acha que tudo quanto é policial no mundo acorda pensando no seu irmão?

A observação era válida, principalmente agora que eu me dava conta de que ele podia ter recebido ajuda financeira de minha mãe.

– Ele não mataria ninguém.

– Besteira – insistiu Squares.

– Você não o conheceu.

– Somos amigos, não somos?

– Somos.

– Acreditaria se eu dissesse que houve um tempo em que eu queimava cruzes e saía gritando “Heil Hitler”?

– Isso é diferente.

– Não é, não.

Saímos da van.

– Uma vez você me perguntou por que eu não me livrara dessa tatuagem de uma vez por todas, lembra?

Assenti.

– E você me mandou ir à merda.

– Mandei. Mas a verdade é que eu podia ter eliminado a tatuagem com laser ou ter feito um desenho que a disfarçasse melhor. Mas decidi conservá-la porque ela me ajuda a lembrar.

– Do quê? Do passado?

– Do potencial.

– Não sei o que isso quer dizer.

– Porque você não tem jeito.

– Meu irmão nunca violentaria nem mataria uma mulher inocente.

– Algumas escolas de ioga ensinam mantras – disse Squares. – Mas repetir uma frase sem parar não faz dela uma verdade.

– Você está muito profundo hoje.

– E você está se comportando como um idiota.

Ele pisou no cigarro e perguntou:

– Não vai me dizer por que mudou de opinião?

Estávamos perto da entrada.

– No meu escritório.

Deixamos o assunto de lado ao entrar no abrigo. As pessoas esperam encontrar uma pocilga, mas nosso abrigo não era nada disso. Nossa filosofia era que aquele deveria ser um lugar onde gostaríamos que nossos filhos ficassem se estivessem com proble mas. De início esse comentário deixava os doadores meio tontos – como acontece com a maior parte das instituições de caridade, esta parecia muito distante deles –, mas logo depois ele tinha o efeito de fazê-los se sentirem pessoalmente envolvidos.

Squares e eu nos calamos porque, quando estamos no abrigo, toda a nossa atenção, toda a nossa concentração é dirigida para a garotada. Eles merecem pelo menos isso. Pelo menos uma vez em suas vidas tristes eles são o centro das atenções. Sempre. Cumprimentamos cada um deles – perdoem a minha forma de expressar isso – como se fosse um irmão perdido há muito tempo. Nós os ouvimos. Jamais apressamos ninguém. Seguramos as mãos deles e os abraçamos. Olhamos direto nos olhos. Nunca os ignoramos. Paramos e os encaramos frente a frente. Se tentássemos fingir, esses garotos perceberiam na hora. Eles têm ótimos detectores de mentiras. Damos amor a eles para valer, de forma completa e sem restrições. Todos os dias fazemos isso. Ou então voltamos para casa. Não quer dizer que sejamos sempre bem-sucedidos. Ou mesmo que tenhamos sucesso a maior parte do tempo. Perdemos muitos mais do que salvamos. Eles tornam a ser sugados pelas ruas. Mas enquanto estão aqui, em nossa casa, têm conforto. Enquanto estão aqui, sabem que serão sempre queridos.

Quando entramos no meu escritório, duas pessoas – uma mulher e um homem – estavam à nossa espera. Squares parou na hora. Ergueu o nariz e fare-jou o ar, como se fosse um cão de caça.

– Polícia – disse.

A mulher sorriu e deu um passo à frente. O homem ficou atrás dela, encostado à parede.

– Will Klein?

– Sim – respondi.

Ela abriu o distintivo com um floreio. O homem fez o mesmo.

– Meu nome é Claudia Fisher. Este é Darryl Wilcox. Somos agentes especiais do FBI.

– Federais – exclamou Squares, erguendo os polegares, como se estivesse impressionado por eu estar recebendo tamanha atenção.

Ele apertou os olhos, olhou para os distintivos e depois para Claudia Fisher.

– Por que cortou o cabelo?

Claudia Fisher fechou o distintivo com um estalido. Levantou uma das sobrancelhas para Squares.

– E o senhor é…?

– Facilmente excitável – disse ele.

Ela franziu a testa e virou os olhos em minha direção.

– Gostaríamos de trocar umas palavras com o senhor.

E acrescentou:

– Em particular.

Claudia Fisher era baixa e agitada, a típica estudante/atleta dedicada do ensino médio, no entanto parecia muito tensa – o tipo de pessoa que se divertia, mas nunca espontaneamente. Seu cabelo era curto, penteado para trás, meio fim dos anos 1970, mas combinava com ela. Usava um pequeno brinco de argola e tinha nariz de batata.

Aqui nós naturalmente suspeitamos da polícia. Não tenho a menor intenção de proteger criminosos, mas também não quero contribuir para sua apreensão. Este lugar tem de ser um abrigo seguro. Cooperar com a polícia poderia prejudicar nossa credibilidade nas ruas – e o fato é que nossa credibilidade nas ruas é tudo. Gosto de pensar que somos neutros. A Suíça dos adolescentes fugidos. E, é claro, não se pode esquecer que minha história pessoal – a maneira como os agentes federais lidaram com a situação do meu irmão – também contribui muito para que eu não seja nenhum fã da polícia.

– Prefiro que ele fique – anunciei.

– Isso não tem nada a ver com ele.

– Pense nele como meu advogado.

Claudia Fisher avaliou Squares – o jeans, o cabelo, a tatuagem. Ele ajeitou as lapelas imaginárias e fez um trejeito com as sobrancelhas.

Segui para minha mesa. Squares afundou na cadeira à minha frente e apoiou as botas sobre a mesa. Elas caíram com um baque empoeirado. Fisher e Wilcox permaneceram de pé.

Dei de ombros e abri os braços.

– Em que lhe posso ser útil, agente Fisher?

– Estamos procurando por Sheila Rogers.

Não era o que eu esperava.

– Pode nos dizer onde podemos encontrá-la?

– Por que estão procurando por ela? – perguntei.

Claudia Fisher deu um sorriso condescendente.

– Se importaria em nos dizer onde ela está?

– Ela está com algum problema?

– No momento – ela fez uma pequena pausa e mudou o sorriso – gostaríamos de fazer algumas perguntas a ela.

– Sobre o quê?

– O senhor está se recusando a colaborar conosco?

– Não estou me recusando a nada.

– Então diga onde podemos localizar Sheila Rogers.

– Gostaria de saber por quê.

Ela olhou para Wilcox e ele assentiu. Então ela se voltou para mim.

– Hoje cedo o agente especial Wilcox e eu visitamos o trabalho de Sheila Rogers, na Rua 18. Ela não estava lá. Pedimos informações sobre onde poderíamos encontrá-la. O chefe dela disse que Sheila havia telefonado comunicando que estava doente. Conferimos seu último local de residência. O senhorio disse que ela se mudou há alguns meses. Fomos informados de que sua residência atual era no seu endereço, Sr. Klein, Rua 24 Oeste, número 378. Fomos até o seu apartamento, mas Sheila Rogers não se encontrava lá.

Squares apontou para ela.

– A senhora fica linda quando fala.

Ela o ignorou.

– Não queremos complicações, Sr. Klein.

– Complicações?

– Precisamos interrogar Sheila Rogers. Precisamos interrogá-la imediatamente. Podemos fazer isso por bem, ou, caso o senhor escolha não colaborar, poderemos tomar um outro caminho, menos agradável.

Squares esfregou as mãos.

– Ah, uma ameaça!

– Qual das duas opções vai ser, Sr. Klein?

– Gostaria que os senhores se retirassem – disse.

– O que o senhor sabe a respeito de Sheila Rogers?

A coisa estava ficando esquisita. Minha cabeça começou a doer. Wilcox pôs a mão no bolso do paletó, tirou uma folha de papel e a entregou a Claudia Fisher.

– O senhor tem ideia da ficha criminal dela? – perguntou Fisher.

Tentei aparentar calma, mas até Squares reagiu diante da pergunta.

Fisher começou a ler a ficha.

– Roubos em lojas. Prostituição. Posse e tráfico de drogas.

Squares fez um ruído de zombaria.

– Coisa de amador.

– Assalto à mão armada.

– Está melhorando – disse Squares, com um aceno de cabeça.

Ele ergueu os olhos para Fisher e perguntou:

– Nenhuma condenação, certo?

– Certo.

– Então vai ver ela não fez nada.

Fisher franziu a testa de novo.

Mordi levemente o lábio inferior.

– Sr. Klein?

– Não posso ajudá-la.

– Não pode ou não quer?

Tornei a morder o lábio.

– Uma questão de semântica.

– Parece até um déjà-vu, Sr. Klein.

– Que diabos a senhora quer dizer com isso?

– Pelo visto o senhor tem o hábito de acobertar criminosos. Primeiro, seu irmão. Agora, sua amante.

– Vá para o inferno – explodi.

Squares fez uma cara feia para mim, claramente desapontado com minha resposta.

Fisher não recuou.

– O senhor não está avaliando com clareza a seriedade do caso – afirmou.

– Como assim?

– As repercussões – continuou ela. – Por exemplo: como acha que os doadores da Covenant House iriam reagir se o senhor fosse preso por acobertar e ajudar uma criminosa?

Squares aproveitou a deixa.

– Sabe quem vocês deveriam consultar?

Claudia Fisher torceu o nariz para ele, como se Squares fosse algo que ela tivesse acabado de raspar da sola do sapato.

– Joey Pistillo – disse Squares. – Aposto que Joey saberia.

Agora foi a vez de Fisher e Wilcox girarem sobre os calcanhares.

– A senhora tem um celular? – perguntou Squares. – Podemos falar com ele agora mesmo.

Fisher olhou para Wilcox, depois para Squares.

– O senhor está querendo dizer que conhece o diretor-assistente Joseph Pistillo? – perguntou ela.

– Ligue para ele – disse Squares. – Ah, espere, talvez a senhora não tenha o número particular dele.

Squares estendeu a mão e mexeu o indicador num gesto de “me dê isso aqui”.

– Se importa?

Ela passou o telefone para ele. Squares digitou os números e colocou o fone junto ao ouvido. Recostou-se totalmente na cadeira, ainda com os pés sobre a mesa. Se estivesse usando um chapéu de caubói, teria jogado a aba sobre os olhos, pronto para uma pequena sesta.

– Joey? Ei, cara, como é que vai?

Squares ficou ouvindo por um instante e depois caiu na gargalhada. Ele falou algo, e então vi Fisher e Wilcox ficarem brancos. Geralmente eu me divertia em ver como ele se aproveitava do contraste entre seu passado de altos e baixos e seu atual status de celebridade – Squares agora tinha acesso a praticamente qualquer pessoa –, mas minha cabeça estava girando.

Depois de alguns minutos, Squares entregou o celular à agente Fisher.

– Joey quer falar com a senhora.

Fisher e Wilcox foram para o corredor e fecharam a porta.

– Ei, cara, os federais – disse Squares, os polegares para cima de novo, ainda impressionado.

– É, estou superemocionado.

– Que coisa, cara, isso de a Sheila ter uma ficha. Quem iria imaginar?

Não eu.

Quando Fisher e Wilcox reapareceram, a cor já havia retornado aos seus rostos. Fisher passou o telefone para Squares com um sorriso forçado.

Squares levou o fone ao ouvido novamente e disse:

– O que está havendo, Joey?

Ele ouviu por um instante, disse “o.k.” e desligou.

– Quem era? – perguntei.

– Era Joey Pistillo. Um dos chefões do FBI na Costa Leste.

– E?

– Ele quer falar com você pessoalmente – anunciou Squares. E olhou para o outro lado.

– O quê?

– Acho que não vamos gostar do que ele tem a dizer.

O DIRETOR-ASSISTENTE Joseph Pistillo não só queria me ver pessoalmente, mas em particular.

– Fiquei sabendo que sua mãe faleceu – disse ele.

– Ficou sabendo como?

– O quê?

– O senhor leu o obituário no jornal? – perguntei.– Um amigo lhe contou? Como ficou sabendo que ela faleceu?

Ficamos nos encarando. Pistillo era um homem corpulento, com apenas uma penugem grisalha no alto da cabeça, os ombros bem largos. Estava com as mãos entrelaçadas e sobre a mesa.

– Ou – continuei, sentindo a velha raiva tomar conta de mim – será que tinha um agente nos vigiando? Vigiando minha mãe. No hospital. No seu leito de morte. No enterro. Será que o novo funcionário do hospital a respeito de quem as enfermeiras andaram comentando era um dos seus agentes? Ou o motorista da limusine, que esqueceu o nome do gerente da funerária?

Não tiramos os olhos um do outro.

– Sinto muito pela sua perda – disse Pistillo.

– Obrigado.

Ele se recostou.

– Por que não nos diz onde está Sheila Rogers?

– Por que não me diz por que estão procurando por ela?

– Quando foi a última vez em que a viu?

– O senhor é casado, agente Pistillo?

Ele não se perturbou.

– Há 26 anos. Temos três filhos.

– Ama sua esposa?

– Amo.

– Então, se eu aparecesse aqui e fizesse exigências e ameaças que envolvessem sua mulher, o que o senhor faria?

Pistillo meneou a cabeça.

– Se o senhor trabalhasse para o FBI, eu a aconselharia a cooperar.

– Só isso?

– Bem – ele ergueu o indicador –, com uma condição.

– Qual?

– Que ela fosse inocente. Se fosse inocente, eu não teria nada a temer.

– O senhor não ficaria imaginando do que se tratava?

– Imaginando? Claro. Agora, exigir saber…

Ele abaixou o tom de voz.

– Agora permita que eu lhe faça uma pergunta hipotética.

Pistillo fez uma pausa. Sentei-me.

– Sei que pensa que seu irmão está morto.

Outra pausa. Fiquei quieto.

– Mas suponha que o senhor descobrisse que ele está vivo e escondido, e suponha que, além de tudo isso, o senhor descobrisse que ele matou Julie Miller.

Ele voltou a se recostar.

– Hipoteticamente, é claro. Tudo isso é uma hipótese.

– Continue.

– Bem, o que o senhor faria? O senhor o entregaria? Diria a ele que se virasse sozinho? Ou será que o ajudaria?

Mais silêncio.

Então eu disse:

– O senhor não me trouxe até aqui para brincar de hipóteses.

– Não.

Havia um monitor do lado direito da mesa. Ele o girou de modo que eu pudesse vê-lo. Então pressionou algumas teclas. Uma imagem colorida apareceu e senti meus músculos retesarem.

Era uma sala como outra qualquer. Um abajur alto, num canto, estava caído no chão. O carpete era bege. A mesinha de centro estava virada de lado. Uma bagunça. Era como se um furacão ou algo parecido tivesse passado por ali. Mas no centro da sala havia um homem caído sobre uma poça do que imaginei ser sangue. O sangue era escuro, mais que carmesim, mais que ferrugem, quase negro. O homem estava caído com o rosto para cima, os braços e as pernas espalhados de tal maneira que ele parecia ter despencado de uma grande altura.

Enquanto eu olhava para a imagem no monitor, podia sentir os olhos de Pistillo sobre mim, avaliando minha reação. Meus olhos piscaram, olharam para ele e voltaram ao monitor.

Ele apertou outra tecla. Uma nova imagem substituiu a primeira. A mesma sala. O abajur alto já não era mais visível. Sangue ainda manchava o tapete. Mas havia outro corpo agora, desta vez encolhido em posição fetal. O primeiro homem usava camiseta e calça pretas. O segundo vestia uma camisa de flanela e calça jeans.

Pistillo pressionou mais uma tecla. Desta vez a imagem estava ampliada, mostrando os dois corpos. O primeiro, no centro da sala. O segundo, mais perto da porta. Eu só podia ver um dos rostos – daquele ângulo não me parecia um rosto familiar –, mas não dava para enxergar o outro.

O pânico começou a tomar conta de mim. Ken, pensei. Será que um deles seria…?

Então, lembrei-me das perguntas deles. Isso não tinha nada a ver com o Ken.

– Essas fotos foram tiradas em Albuquerque, no Novo México, no fim de semana – disse Pistillo.

Franzi a testa.

– Não estou entendendo.

– A cena do crime estava uma confusão, mas mesmo assim conseguimos encontrar alguns fios de cabelo e fibras. – Ele sorriu para mim. – Não estou muito a par do aspecto técnico do nosso trabalho. Hoje em dia existem testes que nem dá para acreditar. Mas às vezes ainda são os testes clássicos que nos fazem ganhar o dia.

– Posso saber do que o senhor está falando?

– Alguém fez um bom trabalho limpando a cena do crime, mas meu pessoal conseguiu encontrar algumas impressões digitais que não pertenciam a nenhuma das duas vítimas. Verificamos as digitais no banco de dados e conseguimos resultados positivos hoje de manhã. Pistillo se inclinou para a frente, e seu sorriso desapareceu.

– Quer adivinhar?

Eu vi Sheila, a minha linda Sheila, olhando pela janela.

Desculpe, Will.

– Pertencem à sua amiga, Sr. Klein. A mesma que tem ficha criminal. A mesma que estamos tendo um trabalhão para localizar.

                   Elizabeth, Nova Jersey

ESTAVAM PRÓXIMOS AO cemitério agora.

Philip McGuane estava sentado no banco traseiro de sua limusine Mercedes com acabamento feito à mão – um modelo extralongo, com laterais blindadas e janelas à prova de balas, um luxo que lhe custara 400 mil dólares –, olhando para os restaurantes de fast-food, as lojas cafonas e os velhos clubes de striptease que margeavam a rua. Um uísque com soda, preparado no bar da limusine, estava aninhado em sua mão direita. Olhou para o líquido cor de âmbar. Sua mão estava firme. Isso o surpreendeu.

– O senhor está bem, Sr. McGuane?

McGuane se virou para o companheiro. Fred Tanner era grande como uma casa. Suas mãos pareciam tampas de esgoto, os dedos grossos como linguiças. Seu olhar demonstrava segurança. Tanner era dos velhos tempos. Usava um terno lustroso e tinha um anel imenso no dedo mindinho. Ele jamais tirava o anel, um objeto de ouro espalhafatoso, e costumava girá-lo no dedo e brincar com ele enquanto falava.

– Sim – mentiu McGuane.

A limusine saiu da Rodovia 22 e entrou na Parker Avenue. Tanner continuava mexendo no anel. Tinha 50 anos, 15 anos a mais que o patrão. Seu rosto era uma obra que sofrera a ação do tempo, planícies rudes e ângulos retos. O cabelo era meticulosamente cortado à escovinha. McGuane sabia que Tanner era muito bom no que fazia – frio, disciplinado, um homem letal para quem a pie-dade era um conceito irrelevante. Tanner era perito no uso daquelas mãos imensas, assim como de uma enorme variedade de armas de fogo. Já havia enfrentado adversários incrivelmente cruéis – e vencera todos eles.

Mas este, McGuane sabia, era um nível totalmente novo.

– Quem é esse cara, afinal? – perguntou Tanner.

McGuane balançou a cabeça. Usava um terno Joseph Abboud feito à mão. Alugava três andares em um prédio no sudoeste de Manhattan. Em outros tempos, McGuane seria chamado de consigliere ou capo ou outra besteira qualquer. Mas isso foi antes. Agora as coisas eram diferentes. Há muito se foram os dias (apesar de Hollywood tentar nos convencer do contrário) em que os ma fiosos se reuniam em salas obscuras nos fundos de um bar qualquer, vestidos em paletós de veludo – dias dos quais Tanner, sem a menor dúvida, ainda sentia saudade. Agora eles possuíam escritórios, secretárias e folhas de pagamento impressas no computador. Pagavam impostos. Possuíam negócios legalizados.

Mas ainda eram maus.

– Afinal, por que estamos indo até esse fim de mundo? – perguntou Tanner.– Ele é que deveria encontrar o senhor, não é?

McGuane não respondeu. Tanner não conseguia entender.

Se o Fantasma quer que você vá até ele, você vai.

Não importa quem você seja. Recusar-se significa que o Fantasma virá até você. McGuane tinha um excelente esquema de segurança. Tinha funcionários de confiança. Mas o Fantasma era melhor. Tinha paciência. Ele estudava. Esperava uma oportunidade. E um dia você era pego. Quando estava sozinho. Todos sabiam que era assim que as coisas funcionavam.

Não, era melhor acabar logo com isso. Era melhor ir até ele. A um quarteirão do cemitério, a limusine parou.

– Você entendeu o que eu quero – disse McGuane.

– Já tenho um homem em posição. Está tudo certo.

– Só atire se eu der o sinal.

– Certo. Já combinamos tudo.

– Não o subestime.

Tanner segurou a maçaneta da porta. O sol fez cintilar o anel em seu dedo mindinho.

– Não me leve a mal, Sr. McGuane, mas ele é só um homem, certo? Sangra vermelho como todos nós.

McGuane não estava tão certo disso.

Tanner saiu do carro, movendo-se muito graciosamente para um homem tão grande. McGuane se recostou e tomou um longo trago de uísque. Era um dos homens mais poderosos de Nova York. Ninguém chega até onde ele chegou – ao topo – sem ser ardiloso e inclemente. Se demonstrar fraqueza, você morre. Se der uma mancada, você morre. Simples assim.

E, acima de tudo, não se pode recuar nunca.

McGuane sabia de tudo isso – sabia tão bem quanto qualquer outro –, mas naquele momento, mais do que tudo na vida, ele queria fugir. Colocar o que pudesse numa mala e simplesmente desaparecer.

Como seu velho amigo Ken.

McGuane encontrou os olhos do motorista no retrovisor. Suspirou fundo e acenou com a cabeça. O carro andou novamente. Viraram à esquerda e atravessaram os portões do cemitério Wellington. Os pneus esmigalharam as pedrinhas soltas no caminho.

McGuane mandou o motorista parar. O motorista obedeceu. McGuane saltou e se encaminhou para a frente do carro.

– Quando precisar de você, eu chamo.

O motorista assentiu e se afastou.

McGuane estava sozinho.

Ele levantou a gola. Seu olhar varreu o cemitério. Nenhum movimento. Ficou tentando imaginar onde Tanner e seus homens teriam se escondido. Provavelmente mais perto do local do encontro. Numa árvore ou atrás de algum arbusto. Se estivessem agindo certo, McGuane não os veria.

O dia estava claro. O vento batia nele como a foice de um ceifeiro. Encolheu os ombros. Os ruídos do tráfego na Rodovia 22 faziam serenata para os mortos. O cheiro de alguma coisa recém-assada flutuava no ar e, por um momento, a palavra “crematório” veio à mente de McGuane.

Nenhum sinal de ninguém.

McGuane encontrou o caminho e tomou a direção leste. À medida que passava pelas lápides e respectivas placas, seus olhos inconscientemente conferiam as datas de nascimento e morte. Calculava as idades e se perguntava que destino teria cabido aos mais jovens. Hesitou quando se deparou com um nome conhecido. Daniel Skinner. Morto aos 13 anos. Um anjo sorridente havia sido esculpido no túmulo.

McGuane abriu um leve sorriso diante da imagem. Skinner, um valentão, havia atormentado incessantemente um garoto da quarta série. Mas naquele dia – 11 de maio, de acordo com a lápide – o aluno da quarta série resolvera levar para a escola uma faca de cozinha para se proteger. Seu primeiro e único golpe furara o coração de Skinner.

Tchau, tchau, anjo.

McGuane tentou não pensar mais no assunto.

Será que tudo teria começado ali?

Ele seguiu em frente. Mais adiante, virou à esquerda e passou a caminhar mais lentamente. Não estava muito longe agora. Seus olhos varreram as cercanias. Ainda nenhum movimento.

O cemitério era mais silencioso ali – uma área de paz e verde. Não que isso fizesse qualquer diferença para os moradores. Ele hesitou, virou à esquerda novamente e desceu a rua até chegar ao túmulo certo.

McGuane parou. Leu o nome e a data. Sua memória retrocedeu. Procurou avaliar o que estava sentindo e percebeu que era praticamente nada. Não se preocupou mais em ficar olhando ao seu redor. O Fantasma estava por ali, em algum lugar. Podia senti-lo.

– Devia ter trazido flores, Philip.

Aquela voz, suave, sedosa e ligeiramente sibilante, gelou seu sangue. McGuane se virou lentamente e olhou para trás. John Asselta se aproximou, trazendo um ramo de flores na mão. McGuane se afastou. Os olhos de Asselta encontraram os dele e McGuane pôde sentir uma garra de aço penetrando seu peito.

– Faz um bocado de tempo – disse o Fantasma.

Asselta, o homem que McGuane conhecia como Fantasma, caminhou até o túmulo. McGuane ficou completamente imóvel. A temperatura parecia ter caído 15 graus quando o Fantasma se aproximou.

McGuane prendeu a respiração.

O Fantasma se ajoelhou e depositou delicadamente as flores no chão. Ficou abaixado ali por um momento, de olhos fechados. Então, levantou-se, estendeu a mão com seus finos dedos de pianista e acariciou a lápide com intimidade.

McGuane procurou não olhar.

A pele do Fantasma lembrava uma catarata, leitosa e grudenta. Veias azuis corriam pelo seu rosto quase bonito, como se o percurso das lágrimas tivesse sido tingido. Seus olhos eram cinzentos, quase sem cor. A cabeça, grande demais para os ombros estreitos, tinha a forma de uma lâmpada. Seu cabelo havia sido recentemente raspado à navalha nas laterais, e fios cor de lama vindos do topo da cabeça espalhavam-se para todos os lados como o esguicho de um chafariz. Havia algo de delicado, quase feminino, em seus traços – a versão pavorosa de uma boneca de porcelana.

McGuane deu mais um passo para trás.

Às vezes encontramos pessoas cuja bondade inata nos atinge como um raio de luz quase ofuscante. Mas outras vezes deparamos exatamente com o oposto – alguém cuja mera presença nos asfixia, nos encobre com uma pesada nuvem de putrefação e de sangue.

– O que você quer? – perguntou McGuane.

O Fantasma abaixou a cabeça.

– Você conhece a expressão “Não existem ateus nas trincheiras”?

– Sim.

– Bem, é mentira – disse o Fantasma.– Na verdade, é exatamente o contrário. Quando estamos numa trincheira, quando estamos cara a cara com a morte, é aí que concluímos que não existe nenhum Deus. É por isso que lutamos para sobreviver, para respirar mais uma vez. É por isso que pedimos ajuda para toda e qualquer entidade que exista, porque não queremos morrer. Porque, no fundo, sabemos que a morte é o fim do jogo. Não existe mais nada depois. Nenhum paraíso. Nenhum Deus. Só o nada.

O Fantasma levantou os olhos para ele. McGuane ficou imóvel.

– Tive saudades de você, Philip.

– O que você quer, John?

– Acho que você sabe.

McGuane sabia, mas não disse nada.

– Ouvi dizer – continuou o Fantasma – que você está com problemas.

– O que exatamente você ouviu?

– Só uns boatos.

O Fantasma sorriu. Sua boca era fina como o fio de uma navalha, e só de vê-la McGuane teve vontade de gritar.

– Foi por isso que voltei – disse ele.

– Os problemas são meus.

– Você sabe que isso não é verdade, Philip…

– O que você quer dizer, John?

– Aqueles dois caras que você mandou para o Novo México falharam, certo?

– Certo.

O Fantasma sussurrou:

– Eu não falharei.

– Ainda não estou entendendo o que você quer.

– Você concorda que eu também tenho alguma coisa em jogo nisso tudo, não é?

O Fantasma esperou. Por fim, McGuane assentiu e disse:

– Acho que sim.

– Você tem recursos, Philip. Tem acesso a informações que eu não tenho.

O Fantasma olhou para a lápide e, por um momento, McGuane chegou a pensar que talvez ainda houvesse alguma coisa de humano nele.

– Tem certeza de que ele voltou?

– Acho que sim – respondeu McGuane.

– Como você sabe?

– Um cara do FBI. Mandamos os caras ao Novo México justamente para confirmar isso.

– Eles subestimaram o inimigo.

– Aparentemente.

– Você sabe para onde ele fugiu?

– Estamos tentando descobrir.

– Mas não estão se esforçando o bastante.

McGuane não disse nada.

– Você prefere que ele suma novamente. Estou certo?

– Isso facilitaria as coisas.

O Fantasma balançou a cabeça.

– Não desta vez.

Houve silêncio.

– Então, quem sabe onde ele está? – perguntou o Fantasma.

– O irmão dele, talvez. O FBI pegou Will há uma hora. Acho que ele está sendo interrogado.

Aquilo chamou a atenção do Fantasma. Ele ergueu a cabeça.

– Interrogado a respeito de quê?

– Ainda não sabemos.

– Então – disse o Fantasma suavemente – esse pode ser um bom lugar para começar.

McGuane assentiu. Foi quando o Fantasma deu um passo à frente e estendeu a mão. McGuane estremeceu, não conseguiu se mover.

– Com medo de cumprimentar um velho amigo, Philip?

É claro que estava com medo. O Fantasma deu outro passo, aproximando-se ainda mais dele. A respiração de McGuane estava ofegante. Ele pensou em fazer sinal para Tanner.

Um tiro. Um tiro poria fim a tudo aquilo.

– Me dê sua mão, Philip.

Era uma ordem, e McGuane obedeceu. Quase a contragosto, ele ergueu lentamente a mão. O Fantasma, ele sabia, matava pessoas. Muitas. Como se não fossem nada. Ele era a Morte. Não apenas um assassino. Era a própria Morte – como se um simples toque seu pudesse furar a pele e entrar na corrente sanguínea, espalhando um veneno que penetraria o coração, exatamente como a faca de cozinha que usara havia tanto tempo.

McGuane desviou o olhar.

O Fantasma diminuiu rapidamente a distância entre eles e acolheu a mão de McGuane na sua. McGuane mordeu o lábio para abafar um grito. Ele tentou se livrar da armadilha pegajosa, mas o Fantasma o manteve preso.

Então, McGuane sentiu alguma coisa – um objeto frio e duro na palma de sua mão.

O Fantasma apertou ainda mais sua mão. McGuane arfou de dor. O objeto misterioso que o outro tinha na mão espetou um feixe de seus nervos como uma baioneta. O aperto ficou ainda mais forte. McGuane caiu de joelhos.

O Fantasma esperou até que McGuane erguesse o rosto. Os olhos dos dois homens se encontraram e McGuane teve certeza de que seus pulmões iriam parar de funcionar, de que seus órgãos entrariam em falência, um por um. O Fantasma afrouxou o aperto, colocou o objeto afiado na mão de McGuane e fechou os seus dedos. Então, finalmente, o Fantasma o soltou e recuou.

– Talvez a viagem de volta seja solitária, Philip.

McGuane recuperou a voz.

– Que diabo você quer dizer com isso?

Mas o Fantasma lhe deu as costas e se afastou. McGuane abaixou os olhos e abriu o punho.

Ali em sua mão, brilhando ao sol, estava o anel de ouro do dedo mindinho de Tanner.

DEPOIS DO MEU ENCONTRO com o diretor-assistente Pistillo, Squares e eu entramos na van.

– Para o seu apartamento? – perguntou.

Fiz que sim com a cabeça.

– Sou todo ouvidos – disse ele.

E relatei minha conversa com Pistillo.

Squares balançou a cabeça.

– Albuquerque. Odeio aquele buraco, cara. Já foi lá?

– Não.

– Fica no sudoeste, mas parece um sudoeste de mentira. É como se o lugar inteiro fosse uma cópia da Disney.

– Não vou me esquecer disso, Squares, obrigado.

– Então, para onde a Sheila foi?

– Não sei – respondi.

– Pense. Onde você estava no último fim de semana?

– Com meus pais.

– E Sheila?

– Ela devia estar na cidade.

– Você telefonou para ela?

Parei para pensar.

– Não, ela me telefonou.

– Você notou o número no identificador de chamadas?

– Era um número não identificado.

– Tem alguém que possa confirmar que ela estava na cidade?

– Acho que não.

– Então pode ser que ela estivesse em Albuquerque – disse Squares.

Considerei a possibilidade.

– Há outras explicações – ressaltei.

– Como por exemplo…

– As impressões digitais podiam ser antigas.

Squares franziu a testa, os olhos sempre na rua.

– Pode ser – continuei – que ela tenha ido a Albuquerque no mês passado ou até, quem sabe, no ano passado. Quanto tempo as impressões digitais ficam no local?

– Bastante tempo, eu acho.

– Então talvez seja isso que tenha acontecido. Ou vai ver as impressões estavam, digamos, num móvel, numa cadeira talvez, e essa cadeira já esteve em Nova York e foi levada para o Novo México.

Squares ajustou os óculos escuros.

– Agora você está forçando a barra.

– Mas é possível.

– Sim, claro. E, olha só, pode ser até que alguém tenha pedido os dedos dela emprestados. Alguém pode ter levado os dedinhos dela para passar o fim de semana em Albuquerque.

Um táxi nos fechou. Fizemos uma curva para a direita e quase atropelamos um grupo de pessoas que estavam no meio da rua, a um metro do meio-fio. Os moradores de Manhattan fazem isso o tempo todo. Ninguém fica parado na calçada esperando o sinal fechar. Eles avançam como um rebanho, arriscam a vida para conseguir ganhar alguns segundos.

– Você conhece a Sheila – declarei.

– Conheço.

Era difícil ter de dizer estas palavras, mas lá estavam elas:

– Acredita mesmo que ela seria capaz de matar alguém?

Squares ficou calado por um instante. O sinal ficou vermelho. Ele parou a van e olhou para mim.

– Parece que a história do seu irmão está se repetindo.

– Tudo o que estou dizendo, Squares, é que há outras possibilidades.

– E tudo o que estou dizendo, Will, é que sua cabeça não está funcionando muito bem.

– E isso significa o quê?

– Uma cadeira, Will, pelo amor de Deus! Você está viajando! Ontem à noite Sheila chorou e lhe pediu desculpas. Aí, de manhã, pronto, ela sumiu. Agora os agentes federais aparecem dizendo que as impressões digitais dela foram encontradas na cena de um crime. E você me vem com o quê? Com uma droga de cadeira transportada de um estado a outro e visitas antigas a Albuquerque.

– Isso não quer dizer que ela tenha matado alguém.

– Quer dizer – concluiu Squares – que ela está envolvida.

Fiquei tentando digerir tudo aquilo. Recostei-me, olhei pela janela mas não via nada.

– Você tem alguma ideia, Squares?

– Nenhuma.

A van avançou mais um pouco.

– Eu a amo, você sabe.

– Sei – disse Squares.

– Na melhor das hipóteses, ela mentiu para mim.

Squares deu de ombros.

– Há coisas piores.

Pensei no que poderia ser pior. Lembrei-me da nossa primeira noite juntos, deitados na cama, a cabeça de Sheila em meu peito, seu braço por cima de mim. Havia um contentamento, uma sensação de paz tão profundos, uma certeza de que o mundo não podia ser mais perfeito. Continuamos lá, assim. Não sei por quanto tempo. “Sem passado”, ela disse suavemente, quase como se falasse para si mesma. Perguntei-lhe o que queria dizer com aquilo. Ela manteve a cabeça em meu peito, sem olhar para mim. E não disse mais nada.

– Tenho que encontrá-la – falei.

– É, eu sei.

– Quer me ajudar?

Squares deu de ombros.

– Você não vai conseguir nada mesmo sem a minha ajuda.

– Então está combinado. Por onde começamos?

– Lembrando um velho provérbio – disse Squares –, antes de seguir adiante temos de olhar para trás.

– Acabou de inventar isso?

– Sim.

– Mas acho que faz sentido.

– Will?

– O quê?

– Não querendo dizer o óbvio, se olharmos para trás, talvez você não goste do que vai ver.

– Tenho quase certeza de que não vou gostar – concordei.

Squares me deixou na porta do prédio e voltou para a Covenant House. Entrei no apartamento e joguei minhas chaves na mesa. Eu teria chamado Sheila – só para ter certeza de que ela não tinha voltado para casa –, mas o apartamento parecia tão vazio, tão sem energia, que nem tentei. O lugar que eu chamara de lar nos últimos quatros anos parecia diferente para mim agora, estranho. O ambiente estava abafado, como se o apartamento tivesse ficado fechado por muito tempo.

E agora?

Precisava fazer uma busca no local. Procurar pistas, seja lá o que isso significasse. Mas o que me ocorreu imediatamente foi como Sheila fora uma pessoa simples. Ela sentia prazer nas coisas pequenas, aparentemente insignificantes, e me ensinara a fazer o mesmo. Tinha pouquíssimos pertences. Quando veio morar comigo, trouxe apenas uma mala. Não era pobre – eu vira seu extrato bancário e ela sempre ajudara a pagar as contas em casa –, mas sempre foi dessas pessoas que vivem de acordo com a filosofia que diz: “O que possuímos nos domina, e não o contrário.” Agora que eu pensava melhor a respeito, pude ver que aquilo que possuímos não só nos domina como também nos faz criar raízes.

Meu blusão de moletom da Amherst College estava numa cadeira no quarto. Peguei nele e senti uma dor no peito. Passamos um fim de semana em minha antiga faculdade no outono do ano passado. Há uma colina íngreme no campus da Amherst que começa num daqueles clássicos quarteirões da Nova Inglaterra e desce rumo a uma imensa área de quadras esportivas. Num arroubo de criatividade, a maioria dos alunos chama o lugar de “A Colina”.

Uma noite, bem tarde, Sheila e eu caminhamos de mãos dadas. Deitamos na grama macia da Colina, olhando para o límpido céu de outono, e conversamos durante horas. Lembro-me de ter pensado que nunca havia sentido tamanha sensação de paz, calma e bem-estar, e sim, de alegria também. De repente, com os olhos nas estrelas, ela enfiou a mão dentro da minha calça. Virei-me ligeiramente para ela, e, quando seus dedos atingiram o alvo, pude ver a expressão provocante em seu rosto.

– Ter uma experiência universitária é importante – disse ela.

Confesso que fiquei excitado como qualquer outro homem naquela situação, mas foi naquele momento, naquela colina, com a mão dela na minha calça, que tive certeza, pela primeira vez e com uma força quase sobrenatural, de que ela era a mulher da minha vida, que nós sempre estaríamos juntos, que a sombra do meu primeiro amor, do meu único amor antes de Sheila, o amor que me perseguia e que afugentava os demais, havia finalmente sido banida para sempre.

Olhei para o blusão e por um momento pude sentir novamente o perfume das madressilvas e da grama. Apertei-o de encontro ao peito e pensei pela enésima vez desde que havia conversado com Pistillo: seria tudo mentira?

Não.

Não se pode fingir uma coisa dessas. Squares podia estar certo quanto à capacidade das pessoas de praticar atos de violência. Mas não era possível fingir uma ligação como a nossa.

O bilhete ainda estava ali.

                   Te amarei para sempre.

                           S

Eu tinha que acreditar naquilo. Devia isso a Sheila. O passado pertencia a ela. Eu não tinha nenhuma pretensão de exigir esclarecimentos. Não importava o que havia acontecido, ela devia ter lá seus motivos. Ela me amava, e eu sabia disso. Minha tarefa agora era encontrá-la, ajudá-la, procurar um jeito de recuperar… não sei… o que havia entre nós.

Decidi que não duvidaria dela.

Procurei por pistas nas gavetas. Pelo que eu sabia, Sheila tinha uma conta bancária e pelo menos um cartão de crédito. Mas não havia documentos em lugar nenhum – nada de extratos antigos, recibos, talões de cheques, nada. Todos haviam sido jogados fora. Pelo menos foi o que imaginei.

O protetor de tela do computador, um daqueles bastante populares, com linhas ondulantes, desapareceu quando mexi no mouse. Digitei o nome de Sheila na tela e cliquei na caixa de entrada do e-mail. Nada. Não havia nada. Estranho. Ela não usava a internet com frequência – raramente, para dizer a verdade –, mas daí a não ter recebido nenhum e-mail?

Cliquei em Meus Documentos. Também vazio. Procurei nos sites favoritos. Não havia nada. Conferi o histórico. Nada.

Recostei-me e olhei para a rua. Um pensamento aflorou. Ponderei por um momento, me perguntando se aquilo seria uma traição. Não importava. Squares tinha razão quando disse que era preciso olhar para trás a fim de saber que caminho tomar em seguida. Ele também estava certo quanto ao fato de que eu provavelmente não gostaria do que ia descobrir.

Fiz uma busca num site de listagem telefônica. Digitei Rogers no lugar do nome. Em estado, Idaho. Cidade, Mason. Sabia tudo isso por causa do formulário que ela havia preenchido antes de começar seu serviço voluntário na Covenant House.

Só havia um registro. Num pedaço de papel, anotei o número do telefone. Sim, iria telefonar para os pais de Sheila. Se tínhamos mesmo que mexer no passado, era preciso voltar às raízes.

Antes que eu encostasse no aparelho, o telefone tocou. Atendi.

– O que você está fazendo? – perguntou minha irmã, Melissa.

Fiquei pensando por alguns segundos em como responder, até que resolvi dizer:

– Estou resolvendo um problema.

– Will – disse ela, e eu pude ouvir aquele seu tom de irmã mais velha –, ainda estamos de luto pela mamãe.

Fechei os olhos.

– Papai está perguntando por você. Você tem que vir.

Olhei para aquele apartamento abafado, estranho. Não havia nenhum motivo para ficar ali. Pensei na fotografia que ainda estava em meu bolso – a imagem do meu irmão nas montanhas.

– Já estou indo.

Melissa me recebeu à porta, perguntando:

– Onde está Sheila?

Resmunguei qualquer coisa sobre ela já ter um compromisso marcado e entrei. Naquele dia tínhamos recebido a visita de alguém que não era da família – um velho amigo de meu pai chamado Lou Farley. Acho que eles não se viam havia uns 10 anos. Lou Farley e meu pai costumavam recontar com entusiasmo histórias muito antigas. Uma delas dizia respeito a um time de beisebol, e eu tinha uma vaga lembrança de meu pai usando um uniforme castanho-avermelhado feito de poliéster, com o logotipo do Friendly’s Ice Cream estampado no peito. Ainda podia ouvir o ranger de seus sapatos na entrada da garagem, o peso de suas mãos em meus ombros. Faz tanto tempo… Ele e Lou Farley sempre riam muito quando estavam juntos. Mas eu já não via meu pai rir daquele jeito havia anos. Seus olhos agora estavam úmidos e distantes. De vez em quando minha mãe também ia assistir às partidas. Eu podia vê-la sentada na arquibancada vestindo uma blusa sem manga, os braços esbeltos bronzeados de sol.

Olhei pela janela na esperança de que Sheila ainda pudesse aparecer, de que tudo aquilo fosse apenas um grande mal-entendido. Uma parte de mim – uma grande parte – ficara bloqueada. Apesar de sabermos que minha mãe poderia morrer a qualquer momento – o câncer de Sunny, como muitas vezes acontece, tinha sido um caminho lento e certo até a morte, com um mergulho brusco no final –, eu ainda estava abalado demais para aceitar o que estava acontecendo.

Sheila.

Eu já havia amado alguém e perdido esse amor antes. Quando se trata de assuntos do coração, confesso que tenho um modo de pensar meio antiquado. Acredito em almas gêmeas. Todos nós temos um primeiro amor. Quando o meu me abandonou, deixou um buraco bem no meio do meu coração. Por muito tempo pensei que jamais fosse conseguir me recuperar. Havia motivos para isso. Para começar, nosso rompimento parecia incompleto. Mas não importa. Depois que ela me abandonou – sim, porque foi exatamente isso que ela fez –, convenci a mim mesmo de que estava fadado a me conformar com alguém… inferior… ou ficar sozinho para sempre.

Então encontrei Sheila.

Pensei no jeito como seus olhos verdes me penetraram. Pensei na textura sedosa dos seus cabelos. Pensei em como aquela atração física inicial – que era imensa, aterradora – havia se espalhado por todos os cantos do meu ser. Pensava nela o tempo todo. Sentia um friozinho no estômago. Meu coração começava a dançar cada vez que meus olhos pousavam em seu rosto. Eu estava com Squares na van e, de repente, ele sacudia o meu ombro porque minha cabeça estava longe, tinha voado para aquele lugar que Squares chamava, de brincadeira, de “A Terra da Sheila”, e eu então teria um sorriso bobo estampado em meu rosto. Sentia-me inebriado. Ficávamos abraçados assistindo a filmes antigos, acariciando um ao outro, atiçando-nos para ver quanto tempo podíamos aguentar, a sensação aconchegante se transformando rapidamente numa excitação selvagem, até que… bem, é por isso que os aparelhos têm um botão de pausa.

Andávamos de mãos dadas. Fazíamos longas caminhadas. Sentávamos no parque e sussurrávamos comentários maldosos a respeito de desconhecidos. Nas festas, eu gostava de ficar do outro lado da sala olhando para ela de longe, vendo-a andar, se mover e falar com os outros e, aí, quando nossos olhos se encontravam, eu sentia meu coração pular, e trocávamos um olhar de cumplicidade, um sorriso lascivo.

Uma vez Sheila me pediu para preencher um questionário bobo que ela havia encontrado numa revista. Uma das perguntas era: qual é a maior fraqueza do seu amor? Pensei sobre isso e escrevi: “Ela quase sempre esquece o guarda-chuva nos restaurantes.” Ela adorou, mas pediu que eu escrevesse mais. Acrescentei que ela gostava de bandas de adolescentes e dos velhos hits do Abba. Ela concordou solenemente com a cabeça e prometeu que tentaria mudar.

Falávamos a respeito de tudo, menos do passado. Vejo com frequência esse tipo de coisa no meu trabalho. Aquilo não me incomodava muito. Agora, em retrospectiva, isso me faz pensar, mas naquela época a atitude dela parecia acrescentar, não sei, um ar de mistério, talvez. E mais do que isso, era como se não tivéssemos vivido nada antes de nos encontrarmos. Nenhum amor, nenhum parceiro, nenhum passado, era como se tivéssemos nascido no dia em que nos conhecemos.

É, eu sei. Parece piegas.

Melissa se sentou ao lado do meu pai. Podia ver os dois de perfil. A semelhança entre eles era grande. Eu parecia mais com minha mãe. O marido de Melissa, Ralph, rodeava a mesa de comida. Ele era o típico executivo americano, um homem que vestia camisas sociais de manga curta com uma camiseta por baixo, um cara todo certinho com aperto de mão firme, sapatos bem engraxados, cabelo bem penteado e inteligência limitada. Jamais relaxava totalmente e, embora não chegasse a ser um cara rígido, só se sentia à vontade quando tudo estava no devido lugar.

Não tenho nada em comum com Ralph, mas, para ser justo, na verdade não o conheço muito bem. Eles moram em Seattle e quase nunca aparecem. Contudo, não posso deixar de me lembrar do tempo em que Melissa estava atravessando sua fase rebelde, andando por aí com o delinquente da vizinhança, o Jimmy McCarthy. Naquela época havia um brilho em seus olhos. Ela tinha um humor espontâneo, escandaloso, às vezes, chegava até a ser inconveniente. Não sei o que aconteceu, o que a fez mudar, o que a amedrontou tanto. As pessoas dizem que foi a maturidade. Não acredito que tenha sido só isso. Acho que houve mais alguma coisa.

Mel – nós sempre a chamávamos assim – fez um sinal para mim com os olhos. Seguimos para a sala de estar. Coloquei a mão no bolso e toquei a fotografia de Ken.

– Ralph e eu vamos embora pela manhã – disse ela.

– Rápido, não?

– O que você está insinuando?

Balancei a cabeça.

– Nós temos filhos, e Ralph tem que trabalhar.

– Certo. Foi muito amável da parte de vocês pelo menos terem dado um jeito de aparecer.

Os olhos dela se arregalaram.

– Que coisa mais horrível de se dizer!

E era. Olhei para trás. Ralph estava sentado com papai e Lou Farley, comendo sanduíches, pedacinhos de alface aninhados nos cantos dos lábios. Queria dizer a ela que sentia muito, mas não podia. Mel era a mais velha de nós, tinha três anos a mais que Ken, cinco a mais que eu. Quando Julie foi encontrada morta, ela fugiu. Essa é a única maneira de expressar o que aconteceu. Ela se mandou com o marido e o bebê e se mudou para o outro lado do país. A maior parte do tempo eu a compreendia, mas ainda sentia raiva do que eu achava ser um abandono.

Pensei novamente na fotografia de Ken em meu bolso e tomei uma decisão repentina.

– Quero lhe mostrar uma coisa.

Pensei ter visto Melissa estremecer, como se estivesse se preparando para receber um golpe, mas isso pode ter sido impressão minha. Seu cabelo era tingido no mais puro estilo Barbie, com aquele tom de louro opaco, caindo em mechas até os ombros – provavelmente do jeito que Ralph gostava. Parecia uma escolha infeliz a meu ver, já que aquele cabelo não combinava com ela. Afastamo--nos um pouco até chegarmos perto da porta que levava à garagem. Olhei para trás. Ainda podia ver meu pai, Ralph e Lou Farley.

Abri a porta. Mel olhou para mim curiosa, mas me seguiu. Descemos até o cômodo frio com chão de cimento. A garagem de meus pais era a ilustração perfeita de um local com alto risco de incêndio: latas de tinta enferrujadas, caixas de papelão mofadas, tacos de beisebol, velhas peças de vime, pneus carecas – tudo espalhado como se tivesse havido uma explosão. Havia manchas de óleo pelo chão, e a poeira conferia ao ambiente um tom insípido de cinza desbotado. Era difícil respirar. Havia uma corda pendurada no teto. Lembrei-me de quando meu pai limpara uma parte da garagem para abrir espaço e prendera uma bola de tênis a uma corda no teto para que eu pudesse treinar minhas tacadas de beisebol. Eu não podia acreditar que aquela corda ainda estava ali.

Melissa fixou os olhos em mim.

Eu não sabia como começar.

– Sheila e eu ficamos olhando as coisas da mamãe ontem – falei.

Ela apertou um pouco os olhos. Eu queria lhe explicar como tínhamos mexido nas gavetas, examinado os recortes de jornal que anunciavam nossos nascimentos e um velho programa de teatro de quando mamãe fez o papel principal no musical Mame numa produção local, e, como Sheila e eu havíamos mer gulhado naquelas fotos antigas – lembra daquela foto dela com o rei Hussein? –, mas nada disso saiu dos meus lábios.

Sem dizer mais nenhuma palavra, enfiei a mão no bolso, tirei a fotografia e coloquei-a bem na frente do seu rosto.

Não demorou muito. Melissa virou-se como se a foto pudesse queimá-la. Respirou fundo algumas vezes, então recuou. Tentei dar um passo em direção a ela, mas Mel ergueu a mão, me detendo. Quando levantou os olhos novamente, seu rosto estava inteiramente inexpressivo. Nenhuma surpresa. Nenhuma angústia nem alegria. Nada.

Ergui a foto novamente. Desta vez ela nem piscou.

– É uma foto de Ken – falei, estupidamente.

– Eu sei, Will.

– Esta é toda a sua reação?

– Como você queria que eu reagisse?

– Ele está vivo. A mamãe sabia. Esta foto estava com ela.

Silêncio.

– Mel?

– Ele está vivo – repetiu ela.– Eu ouvi.

Sua reação – ou a ausência dela – me deixou sem palavras.

– Mais alguma coisa? – perguntou Melissa.

– O quê? Isso é tudo que você tem a dizer?

– Há mais alguma coisa a dizer, Will?

– Ah… Eu tinha esquecido. Você tem que voltar para Seattle.

– Exatamente.

Ela se afastou de mim.

A raiva veio à tona.

– Diga uma coisa, Mel. Fugir ajudou em alguma coisa?

– Eu não fugi.

– Mentira – retruquei.

– Ralph conseguiu um emprego lá.

– Ah, tá.

– Como se atreve a me julgar?

Lembrei-me rapidamente de quando nós três brincávamos durante horas na piscina do hotel em Cape Cod. Lembrei-me, logo depois, da época em que Tony Bonoza espalhou uns boatos a respeito de Mel, de como Ken ficou vermelho de raiva quando soube e de como bateu no Tony.

– Ken está vivo – repeti.

A voz dela mais parecia uma súplica.

– E o que você quer que eu faça?

– Você age como se isso não tivesse importância.

– Não estou certa de que tenha.

– Que diabos está querendo dizer com isso?

– Ken não faz mais parte da nossa vida.

– Só se for da sua.

– Muito bem, Will. Ele não faz mais parte da minha vida.

– Ele é seu irmão.

– Ken fez a escolha dele.

– E isso significa que agora ele está morto para você?

– Não seria melhor se ele estivesse?

Mel balançou a cabeça e fechou os olhos. Esperei.

– Talvez eu tenha fugido mesmo, Will. Mas você também. Nós tínhamos que escolher. Ou nosso irmão estava morto ou era um assassino violento. Seja como for, sim, para mim ele está morto.

Levantei a foto mais uma vez.

– Pode ser que ele não seja culpado, você sabe disso, não sabe?

Melissa me olhou e, de repente, era a irmã mais velha de novo.

– Deixe disso, Will. Não seja tolo.

– Ele nos defendia quando éramos crianças. Ele cuidava de nós. Ele nos amava.

– E eu o amava. Mas também via exatamente o que ele era. Ele era dado à violência, Will. Você sabe. É verdade, ele nos defendia. Mas você não acha que em parte fazia isso porque gostava de brigar? Você sabe que ele estava envolvido em algo ruim quando morreu.

– Mas isso não faz dele um assassino.

Melissa fechou os olhos novamente. Podia ver que ela procurava encontrar alguma força interior.

– Pelo amor de Deus, Will, o que ele estava fazendo naquela noite?

Nossos olhos se encontraram e ficamos nos encarando. Eu não disse nada. Um frio repentino me cortou o coração.

– Esqueça o assassinato, está bem? Por que Ken estava transando com Julie Miller?

Aquelas palavras penetraram em mim, cresceram em meu peito, enormes e rias. Eumal podia respirar. Minha voz, quando finalmente a encontrei, era fraca, longínqua.

– Já fazia mais de um ano que nós havíamos terminado.

– Está me dizendo que não sentia mais nada por ela?

– Eu… ela era livre. Ele era livre. Não havia razão para…

– Ele traiu você, Will. Encare isso de uma vez. Ele dormiu com a mulher que você amava. Que tipo de irmão faz isso?

– Nós já havíamos terminado – consegui dizer com dificuldade.– Eu não tinha nenhum direito sobre ela.

– Você a amava.

– Isso não vem ao caso.

Ela não desgrudava os olhos de mim.

– Agora quem é que está fugindo?

Recuei, tropeçando e quase caindo nos degraus de cimento. Sentei-me e coloquei o rosto entre as mãos. Procurei me recompor, o que levou algum tempo.

– Ele continua sendo nosso irmão.

– Então, o que você quer fazer? Encontrá-lo? Entregá-lo à polícia? Ajudá-lo a continuar se escondendo? O quê?

Eu não tinha nenhuma resposta.

Melissa passou por cima de mim e abriu a porta para sair.

– Will?

Levantei os olhos para ela.

– Esta não é mais a minha vida. Sinto muito.

Então eu a vi adolescente, deitada na cama, tagarelando, o cabelo com um penteado armado demais, o cheiro de chiclete no ar. Ken e eu ficávamos sentados no chão do quarto dela e virávamos os olhos. Lembro-me de sua linguagem corporal. Se Mel estivesse deitada de barriga para baixo, os pés agitando-se no ar, ela estava falando de garotos, festas e esse tipo de bobagens. Mas quando se deitava de costas e encarava o teto, bem, essa era a posição dos sonhos. Pensei nos sonhos dela. Pensei em como nenhum deles se tornara realidade.

– Eu te amo – falei.

E como se pudesse ler meus pensamentos, Melissa começou a chorar.

O primeiro amor a gente nunca esquece. O meu acabou sendo assassinado.

Julie Miller e eu nos conhecemos quando a família dela se mudou para a Coddington Terrace, na época em que eu cursava o primeiro ano do ensino médio na Livingston High. Começamos a namorar dois anos mais tarde. Fomos juntos ao baile de formatura. Fomos eleitos o casal mais popular da escola. Éramos praticamente inseparáveis.

A única coisa de surpreendente em nosso rompimento foi o fato de ter sido inequivocamente previsível. Fomos estudar em faculdades diferentes, certos de que nosso amor era capaz de enfrentar o tempo e a distância. Não era, apesar de ter durado mais do que a maioria. Durante nosso primeiro ano na faculdade, Julie me telefonara dizendo que queria conhecer outras pessoas, que estava saindo com um cara chamado Buck.

Eu devia ter superado isso. Eu era jovem e aquilo era apenas mais um rito de passagem, algo bastante comum. E é provável que eu tivesse conseguido. Depois de alguns meses, comecei a sair com outras garotas. Levou algum tempo, mas aos poucos comecei a aceitar a realidade. O tempo e a distância ajudaram.

Mas então Julie morreu, e senti que uma parte do meu coração jamais se libertaria das suas garras.

Até que conheci Sheila.

Não mostrei a fotografia ao meu pai.

Voltei ao meu apartamento às dez da noite. Ainda vazio, ainda abafado, ainda estranho. Nenhum recado na secretária eletrônica. Se a vida sem Sheila era assim, não me interessava.

O pedaço de papel com o telefone dos pais dela em Idaho ainda estava sobre a mesa. Qual era a diferença de horário em Idaho? Uma hora? Talvez duas? Eu não me lembrava. Mas isso significava que deviam ser oito ou nove da noite lá.

Não era muito tarde para ligar.

Desmoronei na cadeira e encarei o telefone como se ele pudesse me dizer o que fazer. Não disse. Peguei o pedaço de papel. Quando sugeri que Sheila telefonasse para os pais, seu rosto perdera toda a cor. Isso tinha sido ontem. Apenas ontem. Pensei no que devia fazer, e a primeira coisa que me passou pela cabeça foi que deveria pedir um conselho à minha mãe, ela saberia me dizer exatamente como agir.

Senti uma nova onda de tristeza me engolfar.

Mas eu sabia que tinha de agir. Tinha que fazer alguma coisa. E telefonar para os pais de Sheila era tudo em que eu podia pensar naquele momento.

Uma mulher atendeu no terceiro toque.

– Alô?

Limpei a garganta.

– Sra. Rogers?

Houve uma pausa.

– Sim?

– Meu nome é Will Klein.

Esperei para ver se o nome significava alguma coisa para ela. Se significava, ela não o deu a entender.

– Sou amigo de sua filha.

– Que filha?

– Da Sheila – anunciei.

– Sei – disse a mulher. – Ouvi dizer que ela estava em Nova York.

– É verdade

– É de onde o senhor está telefonando?

– Sim.

– Em que posso ajudá-lo, Sr. Klein?

Era uma boa pergunta. Nem eu mesmo sabia a resposta, de forma que come-cei da maneira mais óbvia.

– A senhora tem alguma ideia de onde ela possa estar?

– Não.

– A senhora a viu ou falou com ela recentemente?

Com uma voz cansada ela respondeu:

– Faz anos que não a vejo nem falo com ela.

Abri a boca, fechei, tentei decidir que rumo tomar, fiquei rodando em círculos.

– A senhora está sabendo que ela desapareceu?

– As autoridades entraram em contato conosco.

Passei o telefone para a outra mão e o coloquei contra o outro ouvido.

– A senhora disse alguma coisa relevante a eles?

– Como assim?

– A senhora tem alguma ideia sobre aonde ela possa ter ido? Para onde poderia ter fugido? Se ela tem algum amigo ou parente que pudesse ajudá-la?

– Sr. Klein?

– Sim?

– Há muito tempo Sheila não faz mais parte da nossa vida.

– Por quê?

A pergunta saiu sem pensar. Imaginei que haveria uma reprimenda, claro, do tipo o-senhor-não-tem-nada-a-ver-com-isso. Mas ela caiu novamente em silêncio. Tentei esperar que ela falasse, mas ela era melhor do que eu nisso.

– É só que…– eu podia me ouvir gaguejar – ela é uma pessoa maravilhosa.

– O senhor é mais do que um amigo, não é, Sr. Klein?

– Sou.

– As autoridades. Eles disseram que Sheila estava vivendo com um homem. Imagino que deviam estar se referindo ao senhor.

– Estamos juntos há quase um ano – concluí.

– O senhor parece estar preocupado com ela.

– Estou.

– O senhor a ama, não é?

– Muito.

– Mas nunca falaram a respeito do passado dela.

Eu não sabia como responder, embora a resposta fosse óbvia.

– Estou tentando compreender – falei.

– Não é tão simples assim. Nem eu entendo.

Nesse exato momento meu vizinho resolveu testar a todo volume seu novo aparelho de som com caixas quadrifônicas. O baixo sacudiu a parede. Como eu estava usando o telefone sem fio, caminhei até a outra extremidade do apartamento.

– Quero ajudá-la – disse.

– Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Klein.

Seu tom de voz me fez agarrar o aparelho com firmeza.

– O agente federal que esteve aqui hoje – continuou ela – disse que não sabe nada a respeito.

– A respeito do quê? – perguntei.

– De Carly – respondeu a Sra. Rogers.

– De onde ela está.

Fiquei confuso.

– Quem é Carly?

Houve outra longa pausa.

– Posso lhe dar um conselho, Sr. Klein?

– Quem é Carly? – perguntei novamente.

– Cuide da sua vida. Esqueça que um dia conheceu minha filha. E então ela desligou.

PEGUEI UMA CERVEJA NA GELADEIRA e abri a porta de vidro. Entrei no que o corretor havia chamado, com otimismo, de “varanda”. O minúsculo retângulo talvez fosse grande o suficiente para um berço. Uma pessoa, talvez duas, podiam caber ali, de pé, isso se permanecessem completamente imóveis. Não havia cadeiras, é claro, e, sendo no terceiro andar, a vista não era grande coisa. Mas podia respirar o ar fresco da noite, e eu gostava disso.

Nova York é bem iluminada e parece irreal à noite, permeada por um brilho azul-escuro. Esta pode ser a cidade que nunca dorme, mas, se tomássemos a minha rua como ponto de referência, ela bem que podia tirar um cochilo. Havia uma fileira de carros estacionados extremamente rentes uns aos outros, como se ainda disputassem um lugar muito tempo depois de seus donos os terem abandonado. Sons noturnos pulsavam e sussurravam. Podia ouvir música ao longe. Ouvia os barulhos vindos da pizzaria do outro lado da rua. Ouvia o tráfego na West Side Highway, agora mais suave, uma cantiga de ninar de Manhattan.

Sentia minha mente cansada. Não sabia o que estava acontecendo. Não sabia o que fazer em seguida. Meu telefonema para a mãe de Sheila trouxera mais perguntas do que respostas. As palavras de Melissa ainda me incomodavam, mas ela havia tocado num ponto interessante: agora que eu sabia que Ken estava vivo, o que pretendia fazer?

Queria encontrá-lo, é claro.

Queria encontrá-lo a todo custo. Mas e daí? O fato de eu não ser detetive ou não estar preparado para a tarefa não vinha ao caso. Se Ken quisesse ser encontrado, ele me procuraria. Procurá-lo poderia ser desastroso.

E talvez eu tivesse outra prioridade.

Para começar, meu irmão tinha fugido. Agora minha namorada havia evaporado. Franzi a testa. Ainda bem que eu não tenho um cachorro.

Estava prestes a tomar um gole de cerveja quando o notei.

Ele estava na esquina, talvez a uns 50 metros do meu prédio. Usava uma capa impermeável e o que parecia ser um chapéu de feltro e tinha as mãos nos bolsos. Àquela distância seu rosto parecia uma esfera branca brilhando de encontro a um pano de fundo negro, sem traços definidos e bem redondo. Não podia ver os seus olhos, mas sabia que estava olhando para mim. Podia sentir o peso do seu olhar. Era palpável.

O homem não se moveu.

Não havia muitos pedestres na rua, mas os poucos que havia, bem, eles se moviam. É isso que os nova-iorquinos fazem. Eles se movem. Andam. Andam com um objetivo. Mesmo quando param para atravessar a rua, seus corpos oscilam, sempre prontos a retomar a marcha. Os nova-iorquinos se movem. Não há um pingo de imobilidade neles.

Mas aquele homem estava imóvel como uma pedra. Ele me encarava. Pisquei com força. Ele ainda estava lá. Virei para o outro lado e tornei a olhar. Ele continuava lá, imóvel. E havia mais.

Alguma coisa nele me era familiar.

Eu não queria levar isso muito adiante. Estávamos bem distantes um do outro, era noite e minha visão não é das melhores, principalmente com as luzes das ruas. Mas os pelos atrás do meu pescoço ficaram arrepiados como os de um animal que pressente um perigo terrível.

Decidi encará-lo de volta e ver como ele reagiria. O homem não se mexeu. Não faço ideia de quanto tempo ficamos ali, daquele jeito. Podia sentir o sangue fugir das extremidades dos meus dedos. O frio se espalhava pelo meu corpo, mas sentia que algo dentro de mim ganhava força. Não desviei o olhar, e ele tampouco.

O telefone tocou.

Obriguei-me a desviar os olhos do homem misterioso. Meu relógio indicava que eram quase onze da noite. Já era tarde para um telefonema. Sem olhar para trás, entrei na sala e peguei o aparelho.

Squares disse:

– Com sono?

– Não.

– Quer dar uma volta?

Ele ia sair com a van naquela noite.

– Conseguiu descobrir alguma coisa?

– Encontre-me no estúdio. Daqui a meia hora.

Ele desligou.

Voltei ao terraço e olhei para a rua. O homem tinha ido embora.

A escola de ioga se chamava simplesmente Squares. É claro que fiz várias piadas sobre isso. Squares havia virado um nome próprio, como Cher ou Sting. A escola, ou estúdio, ou o que fosse, ficava num prédio de seis andares na University Place, perto da Union Square. No início as coisas não foram fáceis. A escola lutara para sobreviver na obscuridade. Aí uma celebridade, uma estrela da música pop que todos conhecem muito bem, “descobriu” Squares. Ela contou para os amigos. Alguns meses depois a revista Cosmo fez um artigo. Depois, a Elle. Além disso, uma grande empresa especializada na venda de produtos pela tevê convidou Squares a fazer um vídeo promocional. Squares, que sempre apostou nas vendas, mergulhou de cabeça. O Yoga Squared Workout – a marca registrada da firma – deslanchou. Squares chegou até a fazer a barba no dia da gravação.

O resto é história.

De repente, nenhum evento social em Manhattan ou nos Hamptons podia ser considerado um “acontecimento” sem a presença do guru de fitness favorito das estrelas. Squares recusava a maioria dos convites, mas aprendeu depressa a ampliar o negócio. Ele agora raramente tem tempo para ensinar. Quem quiser ter aulas, mesmo com seus aprendizes, tem que entrar numa lista de espera de pelo menos dois meses. Ele cobra 25 dólares por aula. Tem quatro estúdios. O menor deles acomoda 50 alunos. O maior, 200. Ele tem 24 professores trabalhando em horários alternados. Quando cheguei à escola, às onze e meia da noite, ainda havia aulas em três estúdios.

Façam os cálculos.

No elevador pude escutar os acordes tristes da cítara misturados ao barulho de riachos, uma combinação de sons que acho tão reconfortante quanto um gato levando um choque elétrico. Logo na entrada, há uma lojinha cheia de incensos, livros, loções, fitas, vídeos, CDs, DVDs, cristais, colares, batas e vestidos indianos.

Atrás do balcão havia um casal de jovens anoréxicos de 20 e poucos anos, ambos de preto, seus poros exalando granola. Jovens para sempre. Por enquanto. Um rapaz e uma moça, embora não fosse fácil dizer quem era quem. A voz de ambos era monótona e um tanto condescendente – como a voz de um maître em um novo restaurante da moda. Os piercings em seus corpos – e havia um sem-número deles – estavam repletos de prata e turquesa.

– Oi – cumprimentei.

– Por favor, tire os sapatos – disse aquele que provavelmente era o homem.

– Certo.

Tirei-os.

– E você…? – perguntou a que provavelmente era a mulher.

– Vim falar com Squares. Sou Will Klein.

O nome não significava nada para eles. Deviam ser novos.

– O senhor tem hora marcada com o mestre Squares?

– Mestre Squares? – repeti.

Eles ficaram me olhando.

– Digam uma coisa, será que o mestre Squares é mais esperto do que esses caras quadrados que andam por aí?

Nenhum dos dois riu. Grande surpresa. Ela digitou alguma coisa no computador. Os dois franziram a testa para o monitor. Ele pegou o telefone e discou. O som da cítara continuava a me irritar. Senti uma baita dor de cabeça se aproximando.

– Will?

Wanda, trajando um collant maravilhoso, deslizou sala adentro, cabeça erguida, clavículas salientes, olhos observando tudo. Era a principal professora – eamorada de Squares. Estavam juntos fazia três anos. O collant era lilás e ficava perfeito nela. Wanda era um colírio para os olhos – alta, as pernas longas, esguia, linda de morrer, e negra. Sim, negra. Aqueles de nós que conhecíamos o passado questionável de Squares não podíamos deixar de ver a ironia disso.

Ela me deu um abraço tão caloroso que desejei que durasse para sempre.

– Como vai, Will? – perguntou ela suavemente.

– Melhor.

Ela recuou e me olhou, tentando detectar uma mentira. Wanda havia ido ao enterro de minha mãe. Ela e Squares não tinham segredos. Squares e eu não tínhamos segredos. Como num teorema de álgebra, pode-se deduzir que ela e eu não tínhamos segredos.

– Ele está terminando uma aula. Respiração pranaiama.

Assenti.

Ela inclinou a cabeça como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa.

– Você tem um segundo antes de ir?

Ela procurou manter um tom de naturalidade na voz, mas não foi inteiramente bem-sucedida.

– Claro – respondi.

Wanda flutuou pelo corredor – ela era graciosa demais para andar. Fui atrás, meus olhos à altura de seu pescoço de cisne. Passamos por uma fonte tão imponente e ornamentada que senti vontade de atirar uma moeda nela. Olhei rapidamente para o interior de um dos estúdios. Silêncio absoluto, a não ser por respirações profundas. Parecia um cenário de cinema. Pessoas glamourosas – não sei onde é que Squares encontrava tanta gente glamourosa – enchiam a sala de um lado ao outro, a postura de guerreiros, os rostos serenos e sem expressão, as pernas abertas, as palmas das mãos para cima, os joelhos dobrados para a frente num ângulo de 90 graus.

O escritório que Wanda dividia com Squares ficava à direita. Ela sentou cuidadosamente na cadeira como se esta fosse feita de isopor e cruzou as pernas na posição de lótus. Sentei-me à sua frente, do modo convencional. Wanda ficou quieta por alguns instantes. Ela fechou os olhos, e eu pude perceber que estava tentando relaxar. Esperei.

– Ainda não contei a você uma coisa – disse ela.

– O quê?

– Estou grávida.

– Ei, isso é maravilhoso.

Fiz menção de me levantar para parabenizá-la.

– Squares não está aceitando isso muito bem.

Parei no meio do caminho.

– Como assim?

– Ele está um bocado perturbado.

– Como?

– Você não sabia de nada, certo?

– Certo.

– Ele conta tudo a você, Will. Ele soube há uma semana.

Compreendi aonde ela queria chegar.

– Ele provavelmente não quis comentar nada por causa da minha mãe e tudo mais.

Ela me olhou com expressão séria e disse:

– Não faça isso.

– Tudo bem, desculpe.

Seus olhos se desviaram dos meus. Naquele momento pude ver sinais de desencanto em sua fachada serena.

– Esperava que ele ficasse feliz.

– E não ficou?

– Acho que ele quer – Wanda parecia não ter palavras – que eu interrompa a gravidez.

Recuei.

– Ele disse isso?

– Ele não disse nada. Mas de repente começou a trabalhar mais noites na van. Está dando mais aulas.

– Acha que ele está evitando você?

– Sim.

A porta do escritório se abriu sem ninguém bater. Squares meteu o rosto não barbeado pela fresta. Dirigiu a Wanda um leve sorriso. Ela se virou para o outro lado. Squares levantou o polegar para mim.

– Vamos nessa?

Não falamos até entrarmos na van.

Então Squares disse:

– Ela lhe contou.

Era uma declaração, não uma pergunta, de modo que não me preocupei em confirmar ou negar.

Ele enfiou a chave na ignição.

– Não vamos conversar sobre esse assunto – disse ele.

Outra declaração que não exigia resposta.

A van da Covenant House se embrenhou direto nas profundezas. Vários dos nossos jovens chegam espontaneamente à nossa porta. Mas muitos são apanhados pela van. Para alcançá-los precisamos ir até eles, nos antros de prostituição da cidade – ali encontramos crianças que fugiram de casa, pivetes, enfim, aqueles que frequentemente são excluídos da sociedade. Uma criança que vive nas ruas é um tanto semelhante – por favor, me perdoem a analogia – a uma erva daninha. Quanto mais tempo fica lá, mais difícil é arrancá-la pela raiz.

Perdemos muitas dessas crianças. Mais do que salvamos. E esqueça a analogia da erva daninha. É uma analogia estúpida porque sugere que estamos nos livrando de algo ruim e preservando algo bom. Na verdade, é exatamente o contrário. Acho que a rua se assemelha mais a um câncer. Exames frequentes, tratamento preventivo e um diagnóstico no estágio inicial são o segredo de uma sobrevivência prolongada.

Não é uma comparação muito melhor, mas dá para entender a ideia.

– Os agentes federais exageraram – disse Squares.

– Como assim?

– Em relação à ficha de Sheila.

– Continue.

– As prisões. Elas aconteceram há muito tempo. Tem certeza de que quer ouvir isso?

– Tenho.

Começamos nossa jornada pelas profundezas da escuridão. As zonas de prostituição são móveis. Geralmente as encontramos perto do Lincoln Tunnel ou do Javits Center, mas ultimamente a polícia tem dado duro. Estão ampliando a operação de limpeza da cidade. Com isso as prostitutas seguiram para o sul, para a Rua 18, no oeste da cidade, onde ficam os grandes frigoríficos. Nessa noite as meninas estavam em peso nas ruas.

Squares apontou para um grupo delas com a cabeça.

– Sheila podia ser qualquer uma dessas.

– Ela trabalhava nas ruas?

– Uma adolescente fugida da casa dos pais na região Centro-Oeste. Saiu do ônibus e foi direto para as ruas.

Já havia visto isso muitas vezes para me sentir chocado. Mas agora não se tratava de uma estranha ou de uma garota qualquer na pior. Tratava-se da mulher mais maravilhosa que eu já conhecera.

– Isso já faz muito tempo – disse Squares, como se lesse meus pensamentos. – Ela foi presa pela primeira vez quando tinha 16 anos.

– Prostituição?

Ele assentiu.

– E mais três vezes nos 18 meses seguintes, trabalhando, segundo a ficha policial, para um cafetão chamado Louis Castman. Da última vez, a pegaram com 50 gramas de pó e uma faca. Tentaram indiciá-la tanto por tráfico de drogas como por assalto à mão armada, mas não colou.

Olhei pela janela. A noite ficara cinzenta, desbotada. A gente vê tanta maldade nas ruas… Trabalhamos duro para acabar com um pouco disso. Sei que às vezes somos bem-sucedidos. Sei que conseguimos modificar algumas vidas. Mas também sei que o que acontece aqui, nesse esgoto vibrante da noite, nunca desaparece por completo. O dano já está feito. Essas vidas podem ser parcialmente restauradas. Elas podem seguir em frente. Mas o dano das ruas é permanente.

– Do que você tem medo? – perguntei.

– Já disse que não quero conversar sobre esse assunto.

– Você a ama. E ela também ama você.

– E é negra.

Virei-me para ele e esperei. Sei que ele não estava se referindo ao óbvio ao dizer isso. Não estava sendo racista. Mas é como eu disse. O dano é permanente. Eu havia percebido a tensão entre os dois, uma tensão que, apesar de não chegar nem perto da intensidade do amor entre eles, estava sempre lá.

– Você a ama – repeti.

Ele continuou dirigindo.

– Talvez isso fosse parte da atração inicial – continuei.– Mas ela não é mais simplesmente a sua redenção. Você está apaixonado por ela.

– Will?

– O quê?

– Já chega.

Squares dobrou repentinamente à direita. Os faróis revelaram as crianças da noite. Mas elas não se espalharam como ratos ante à nossa invasão. Em vez disso, ficaram olhando, mudas, quase sem piscar. Squares apertou os olhos, localizou sua vítima e parou a van.

Saltamos do carro em silêncio. As crianças nos olhavam com olhos mortos. Lembrei-me de uma frase de Fantine em Os miseráveis – a versão musical, não sei se faz parte do livro – “Será que eles não sabem que estão fazendo amor com aquilo que já morreu?”.

Havia meninas e meninos, travestis e transexuais. Já vi todo tipo de degradação imaginável por aqui, mas – tenho certeza de que serei acusado de sexismo – acho que nunca vi uma cliente do sexo feminino. Não estou dizendo que as mulheres não paguem por sexo. Estou certo de que o fazem. Mas não parecem procurar por isso nas ruas. Aqui, os clientes são sempre homens. Podem querer uma mulher corpulenta ou magrela, jovem, velha, heterossexual, pervertida, homens, garotos, animais, seja lá o que for. Alguns até trazem uma mulher na garupa, arrastam a namorada ou a esposa para aquela podridão. Mas a clientela que ronda por esses caminhos escusos é sempre masculina.

Apesar dessa conversa a respeito de toda a devassidão inimaginável, esses homens, em sua maioria, vêm aqui obter um certo… ato. Algo que é executado neles e que pode facilmente acontecer em um carro estacionado, o que faz sentido para ambas as partes, se você pensar bem. Por um lado, é conveniente. Não é preciso gastar dinheiro nem tempo para conseguir um quarto. A preocupação com doenças venéreas, apesar de estar sempre presente, diminui. Engravidar está fora de questão. Não é preciso tirar a roupa toda…

Pouparei vocês dos detalhes.

As veteranas das ruas – por veteranas refiro-me a qualquer garota com mais de 18 anos – cumprimentaram Squares calorosamente. Elas o conheciam. Gostavam dele. A minha presença gerou certa desconfiança. Fazia muito tempo desde a última vez em que eu estivera nas trincheiras. Mesmo assim, algumas delas me reconheceram, e, de uma forma bizarra, fiquei feliz em revê-las.

Squares se aproximou de uma prostituta chamada Candi, apesar de esse provavelmente não ser seu verdadeiro nome. Não sou nenhuma criança. Ela apontou com o queixo para duas garotas que tremiam de frio, encolhidas junto ao batente de uma porta. Olhei para elas. Não deviam ter mais de 16 anos, os rostos pintados como o de duas meninas que encontraram a bolsa de maquiagem da mãe, e meu coração ficou apertado. Vestiam os mais curtos shorts possíveis, botas de salto agulha e casacos de pele sintética. Muitas vezes eu me perguntava onde é que elas encontravam essas roupas, ficava imaginando se haveria lojas especializadas em roupas e acessórios para prostitutas ou algo parecido.

– Carne fresca – disse Candi.

Squares franziu a testa e meneou a cabeça. Muitas das nossas melhores indicações eram dadas pelas veteranas. Havia dois motivos para isso: o primeiro – o motivo cínico – era que, tirando as novatas de circulação, eliminavam a concorrência. Garotas que trabalham na rua ficam feias bem depressa. Candi era, para ser franco, medonha. Esse tipo de vida faz o tempo passar mais rápido que qualquer buraco negro. Apesar de serem forçadas a ficar encolhidas nos batentes das portas até adquirirem o direito a seu próprio território, as novatas sempre acabam chamando a atenção dos clientes.

Mas acho que esse ponto de vista não é inteiramente justo. O segundo motivo e o maior deles – por favor não pensem que se trata de ingenuidade minha – é que elas querem ajudar. Elas veem a si mesmas nessas adolescentes. Veem a bifurcação na estrada e, apesar de muitas vezes não quererem admitir que tomaram o caminho errado, sabem que já é tarde demais para elas. Não podem voltar atrás.

Eu costumava discutir com as Candis deste mundo. Costumava insistir que nunca era tarde demais, que ainda havia tempo. Estava errado. Esse é mais um motivo por que precisamos chegar a elas o mais cedo possível. Há um ponto que, uma vez ultrapassado, já não se pode mais salvá-las. A destruição é irreversível. A rua as consome. Elas desaparecem. Passam a fazer parte da noite, amalgamadas numa única entidade obscura. São um caso perdido. Com toda certeza, irão morrer aqui mesmo ou acabarão numa cadeia ou loucas.

– Onde está Raquel? – perguntou Squares.

– Fazendo um servicinho num carro – disse Candi.

– Ela vai voltar?

– Vai.

Squares assentiu e voltou-se para as duas garotas novas.

Uma delas já estava encostada a um Buick Regal. Não dá para imaginar a frustração. Dá vontade de interferir e parar com aquilo. Dá vontade de tirar a garota dali, esticar o braço, agarrar o cara pelo pescoço e arrancar os pulmões dele. O impulso que temos é de pelo menos expulsá-lo dali, tirar uma fotografia ou… ou fazer alguma coisa. Mas não fazemos nada disso. Se fizéssemos, perderíamos a confiança delas. E se perdermos essa confiança, seremos inúteis.

Era duro não fazer nada. Por sorte não sou particularmente corajoso nem dado a confrontos. Talvez isso facilite as coisas.

Vi a porta do passageiro se abrir. O Buick Regal pareceu devorar a criança. Ela desapareceu lentamente, afundando no escuro. Fiquei olhando para aquilo, e creio que nunca me senti tão inútil. Olhei para Squares. Ele também tinha os olhos grudados no carro. O Buick se afastou. A menina sumiu, como se nunca tivesse existido. Se o carro decidisse não voltar, ela desapareceria para sempre.

Squares se aproximou da menina que ficara. Eu o segui, mantendo-me alguns passos atrás. O lábio inferior da menina estava trêmulo, como se tentasse conter as lágrimas, mas os olhos chispavam numa atitude desafiadora. Eu queria colocá-la na van. À força, se fosse preciso. Muito deste trabalho se resume em autocontrole. Por isso Squares é o mestre. Ele parou a pouco mais de um metro dela, tomando cuidado para não invadir seu espaço.

– Oi – disse ele.

Ela o olhou de cima a baixo e murmurou:

– Oi.

– Achei que talvez você pudesse me ajudar.

Squares deu mais um passo e tirou uma fotografia do bolso.

– Estava pensando se por acaso você não viu esta moça.

A garota não olhou o retrato.

– Não vi ninguém.

– Por favor – insistiu Squares com um sorriso quase celestial.– Não sou da polícia.

Ela tentou parecer durona.

– Achei mesmo que não era – disse.– Vi você conversando com a Candi e tudo mais.

Squares se aproximou um pouco mais.

– Nós, quer dizer, meu amigo aqui e eu – dei um tchauzinho e sorri – estamos tentando salvar esta garota.

Curiosa, ela apertou os olhos.

– Salvá-la de quê?

– Tem um pessoal que não presta atrás dela.

– Quem?

– O cafetão dela. Sabe, é que nós trabalhamos para a Covenant House. Já ouviu falar?

Ela deu de ombros

– É um lugar onde as pessoas podem passar um tempo – disse Squares, procurando não dar muita importância ao fato.– Não tem nada de mais. Você pode chegar lá, fazer uma refeição, dormir numa cama quentinha, usar o telefone, conseguir umas roupas, coisas assim. Enfim, essa garota – ele levantou a foto, um retrato escolar de uma garota branca com aparelho nos dentes –, o nome dela é Angie.

Ele sempre diz o nome da garota. Isso personaliza a foto.

– Ela tem ficado lá com a gente. Fazendo alguns cursos. É uma garota engraçada mesmo. E arranjou um emprego também. Dando um jeito na vida, sabe?

A menina não disse nada.

Squares estendeu a mão.

– Todo mundo me chama de Squares – disse ele.

A menina suspirou e pegou na mão dele.

– Eu me chamo Jeri.

– Muito prazer.

– Sei. Mas não vi essa tal de Angie, não. Aliás, tenho que voltar ao trabalho.

É nessa hora que precisamos tomar cuidado. Se forçamos demais a barra, podemos perdê-las para sempre. Elas se enfurnam em seus casulos e nunca mais saem. Tudo o que estamos tentando fazer agora – tudo o que podemos fazer agora – é semear. É informá-las de que existe um lar para elas, um lugar seguro onde podem arranjar o que comer e onde se abrigar. Damos a elas a oportunidade de ficar fora das ruas por uma noite. Uma vez que cheguem até lá, lhes mostramos um amor incondicional. Mas agora, não. Agora elas ficariam com medo. Agora isso as faria fugir.

Por mais que aquilo nos corroesse por dentro, não havia mais nada que pudéssemos fazer.

Poucas pessoas podiam fazer o trabalho de Squares por muito tempo. E os que continuavam, os que eram particularmente bons nisso, eram um pouco… um pouquinho fora do normal. Tinham que ser.

Squares hesitou. Ele vinha usando o golpe da “garota desaparecida” para quebrar o gelo desde que eu o conhecera. A garota na fotografia, a verdadeira Angie, morrera havia 15 anos, nas ruas, de frio. Squares a encontrara atrás de uma caçamba de lixo. No enterro, a mãe de Angie deu a ele a fotografia. Acho que nunca o vi sem ela.

– Tudo bem, obrigado.– Squares pegou um cartão e o entregou à garota.– Se você a vir, me avise por favor, está bem? Pode me telefonar a qualquer hora. Seja qual for o motivo.

Ela pegou o cartão, passou o dedo sobre ele.

– É, pode ser.

Outra hesitação. Squares disse:

– A gente se vê por aí.

– É.

E fizemos a coisa mais impensável do mundo: nos afastamos.

O verdadeiro nome de Raquel era Roscoe. Pelo menos foi o que ele ou ela nos disse. Nunca soube exatamente como me dirigir a Raquel, se deveria chamar de ele ou ela. Talvez eu devesse lhe perguntar.

Squares e eu encontramos o carro parado na frente de uma entrada de serviço desativada. Um lugar muito usado para esse tipo de atividade. As janelas do carro estavam embaçadas, mas mesmo assim mantivemos distância. O que quer que estivesse acontecendo lá dentro – e fazíamos uma boa ideia do que seria –, não nos interessava testemunhar.

A porta se abriu logo depois. Raquel saiu. A essa altura, já deve ter ficado claro que Raquel era um travesti, daí a confusão de gêneros. Costumávamos nos referir aos transexuais como “elas”. Já com travestis, bem, a coisa era mais complicada. Algumas vezes o “ela” era adequado, enquanto em outras ocasiões isso soava politicamente correto demais.

Talvez fosse esse o caso com Raquel.

Raquel saiu do carro e tirou um spray bucal da bolsa. Três pequenos jatos, uma pausa, um pensamento, mais três pequenos jatos. O carro se afastou. Raquel se virou para nós.

Muitos travestis são bonitos. Raquel, não. Era negro, tinha quase 2m e com certeza pesava pelo menos 130 quilos. Seus bíceps pareciam porcos gigantes encapsulados em tripas como linguiças, e havia uma mancha escura no lugar da barba que lembrava Homer Simpson. Sua voz era tão aguda que, perto dele, Michael Jackson mais parecia um caminhoneiro – era como se Betty Boop tivesse inalado hélio.

Raquel dizia ter 29 anos, mas isso é o que vinha dizendo nos últimos seis. Trabalhava cinco dias por semana, chovesse ou fizesse sol, e tinha uma clientela fiel. Podia deixar as ruas, se quisesse. Podia achar um lugar para trabalhar fora dali, montar um apartamento, esse tipo de coisa. Mas Raquel gostava daquilo. Era uma dessas coisas que as pessoas não entendiam. As ruas podiam ser escuras e perigosas, mas também eram inebriantes. A noite tinha uma energia, uma eletricidade que fazia as pessoas se sentirem vivas. Para alguns de nossos jovens, as opções se limitavam a um emprego medíocre no McDonald’s ou a emoção da noite – e isso, quando não se tem futuro, não era uma escolha difícil.

Raquel nos reconheceu e caminhou em nossa direção, equilibrando-se nos sapatos de salto agulha tamanho 46 – nada fáceis de encontrar, tenho certeza. Raquel parou ao lado de um poste de luz. Seu rosto parecia gasto como um rochedo erodido por séculos de tempestades. Eu não sabia nada do seu passado. Ele mentia muito. Uma das histórias que eu ouvira era de que ele havia sido um famoso jogador de futebol americano que um dia arrebentara o joelho e tivera de encerrar a carreira. Outra versão era de que ele havia ganhado uma bolsa de estudos para uma prestigiosa universidade por seus méritos acadêmicos. Havia uma que o classificava como veterano da Guerra do Golfo. Escolha a história que quiser ou invente uma.

Raquel cumprimentou Squares com um abraço e um beijo no rosto. Então voltou sua atenção para mim.

– Está com uma cara ótima, Willy, meu docinho – disse Raquel.

– Muito obrigado, Raquel.

– Tão gostoso que dá vontade de comer.

– Tenho me exercitado – expliquei.– O que me deixa ainda mais gostoso.

Raquel passou o braço sobre meu ombro.

– Poderia me apaixonar por um homem como você!

– Você me deixa lisonjeado, Raquel.

– Um homem como você poderia me tirar dessa vida

– É, mas pense em todos os corações partidos que você deixaria por aí.

Raquel deu uma risadinha.

– Tem razão.

Mostrei a Raquel uma fotografia de Sheila, a única que eu tinha. Parece estranho quando penso nisso agora. Nenhum de nós dois era muito chegado a fotos, mas ter apenas uma fotografia?

– Reconhece esse rosto? – perguntei.

Raquel estudou a foto.

– É a sua garota – disse ele –, eu a vi no abrigo uma vez.

– Certo. Viu-a em algum outro lugar?

– Não. Por quê?

Não havia motivo para mentir.

– Ela se mandou. Estou procurando por ela.

Raquel estudou a fotografia mais uma vez.

– Posso ficar com ela?

Eu havia feito algumas cópias coloridas no escritório, de modo que entreguei a foto a ele.

– Vou perguntar por aí – disse Raquel.

– Obrigado.

Ele assentiu.

– Raquel? – chamou Squares. O travesti se voltou para ele.– Você se lembra de um cafetão chamado Louis Castman?

Raquel ficou imóvel. Olhou para os lados.

– Raquel?

– Tenho que voltar ao trabalho, Squares. Negócios, você sabe.

Me pus em seu caminho. Ele me olhou de cima a baixo como se eu fosse um mosquito que ele pudesse afugentar simplesmente movendo a mão.

– Ela costumava trabalhar nas ruas – mencionei.

– Sua garota?

– É.

– E ela trabalhava para Castman?

– Sim.

Raquel se benzeu.

– Cara barra-pesada, queridinho. Castman era dos piores.

– Como assim?

Ele apertou os lábios.

– As garotas daqui. São apenas mercadorias, sacou? Mercadorias. Para a maioria do pessoal aqui, isso é apenas um negócio. Se elas ganham dinheiro, ficam. Se não ganham, então, bem, você sabe.

Entendi.

– Mas Castman – Raquel sussurrou o nome dele do mesmo jeito que algumas pessoas sussurram a palavra câncer –, ele era diferente.

– Como assim?

– Ele danificava sua própria mercadoria. Às vezes, só para se divertir.

Squares disse:

– Você está falando dele no passado.

– Bem, isso porque ele não tem andado por aqui já faz uns três anos.

– Está vivo?

Raquel ficou muito quieto. Olhou para os lados. Squares e eu trocamos olhares e esperamos.

– Ainda continua vivo – disse Raquel. – Eu acho.

– O que quer dizer com isso?

Raquel balançou a cabeça.

– Precisamos falar com ele. Sabe onde podemos encontrá-lo?

– Ouvi uns boatos por aí.

– Que tipo de boatos?

Raquel balançou novamente a cabeça.

– Dá uma olhada num lugar na esquina da Wright com a Avenida D, no sul do Bronx. Ouvi dizer que ele pode estar lá.

Raquel se afastou, equilibrando-se com mais firmeza nos saltos agulha. Um carro passou, parou, e, mais uma vez, vi um ser humano desaparecer na noite.

NORMALMENTE, HESITARÍAMOS EM ACORDAR alguém à uma da manhã. Mas aqui não era assim. Havia tábuas pregadas nas janelas. A porta era uma folha de compensado. Talvez pudéssemos dizer que a pintura estava descascando, mas a verdade era que as paredes estavam caindo aos pedaços.

Squares bateu à porta de compensado e uma mulher imediatamente gritou:

– Quem é?

Squares respondeu:

– Estamos procurando por Louis Castman.

– Deem o fora.

– Precisamos falar com ele.

– Vocês têm mandado?

– Não somos da polícia.

– Quem são, então?

– Trabalhamos para a Covenant House.

– Não há nenhuma criança fugida aqui – gritou ela, quase histérica.– Vão dando o fora.

– Você pode escolher – disse Squares.– Ou a gente fala com Castman agora ou volta com um bando de policiais xeretas.

– Eu não fiz nada.

– Eu posso inventar alguma coisa – disse Squares. – Abra a porta.

A mulher tomou uma decisão rápida. Ouvimos um ferrolho correr, depois outro, e depois uma corrente. Uma fresta da porta se abriu. Avancei, mas Squares me bloqueou com o braço.

– Espere até a porta se abrir totalmente – disse.

– Rápido – disse a mulher com uma voz de bruxa.– Entrem logo. Não quero ninguém espiando aqui dentro.

Squares deu um tranco na porta, escancarando-a. Assim que entramos, a mulher a fechou. Duas coisas me chamaram a atenção assim que pus os pés lá dentro. Primeiro, a escuridão. A única luz no ambiente vinha de uma lâmpada fraca no canto direito, ao fundo. Havia uma poltrona de leitura surrada, uma mesinha e só. Depois, o cheiro. Tente trazer à memória sua recordação mais vívida de um campo verdejante repleto de ar puro e então pense no extremo oposto.

A sensação sufocante me deixou com medo de respirar. O ar era uma mistura de hospital e alguma outra coisa que eu não podia decifrar. Imaginei quando teria sido a última vez em que se abrira uma janela ali, e o cômodo parecia sussurrar: Nunca.

Squares se voltou para a mulher. Ela havia se encolhido num canto. Podíamos distinguir apenas sua silhueta no escuro.

– Todos me chamam de Squares – ele se apresentou.

– Sei quem você é.

– Já nos conhecemos?

– Isso não importa.

– Onde está ele? – perguntou Squares.

– Naquele quarto – disse ela, apontando lentamente com a mão.– Ele deve estar dormindo.

Nossos olhos começavam a se adaptar. Dei um passo em direção a ela. Ela não recuou. Cheguei mais perto. Quando levantou a cabeça, quase perdi a respiração. Resmunguei um pedido de desculpas e recuei.

– Não – disse ela –, quero que veja.

Ela atravessou a sala, parou em frente à lâmpada e nos olhou de frente. Para nosso crédito, nem Squares nem eu vacilamos. Mas não foi fácil. Quem quer que a tivesse desfigurado o fez com extremo cuidado. Ela provavelmente havia sido muito bonita um dia, mas era como se tivesse sido submetida a um processo de cirurgia antiplástica. Um nariz talvez bem desenhado fora esmagado como um besouro sob a sola de uma bota pesada. A pele outrora macia havia sido retalhada. Os cantos da boca tinham sido rasgados a ponto de ser difícil dizer onde os lábios terminavam. Dezenas de cicatrizes roxas em alto-relevo se entrecruzavam em seu rosto, como se alguém tivesse dado um giz de cera a uma criança de 3 anos para que rabiscasse à vontade. O olho esquerdo havia sido entortado para um dos lados e jazia morto na órbita. O outro nos encarava, sem piscar.

– Você trabalhava nas ruas, não é? – disse Squares.

Ela assentiu.

– Qual é o seu nome?

Mexer a boca parecia exigir dela um grande esforço.

– Tanya.

– Quem fez isso a você?

– Quem você acha que foi?

Não nos preocupamos em responder.

– Ele está lá, do outro lado daquela porta – disse ela.– Eu cuido dele. Nunca encostei a mão nele. Entende? Nunca fiz nada para machucá-lo.

Squares e eu concordamos com um gesto. Eu não podia entender o que se passava ali. Acho que Squares também não. Fomos até a porta. Nenhum ruído. Talvez ele estivesse dormindo. Eu não me importava. Ele acordaria. Squares colocou a mão na maçaneta e olhou para mim. Eu sinalizei que estava tudo bem. Ele abriu a porta.

A luz estava acesa. Uma luz forte demais, para ser franco. Tive que fazer sombra com a mão sobre os olhos. Escutei um bipe e vi algum tipo de máquina hospitalar junto à cama. Mas essa não foi a primeira coisa que me chamou a atenção.

As paredes.

Foram elas que notei logo de início. As paredes eram forradas de cortiça – eu podia ver um pouco do bege amarronzado ao fundo –, mas, mais do que isso, estavam completamente cobertas de fotografias. Centenas delas. Algumas ampliadas do tamanho de pôsteres, outras de tamanho padrão, a maioria de dimensões variadas – todas presas com tachinhas transparentes.

Eram todas fotos de Tanya.

Pelo menos, foi o que supus. As fotografias haviam sido tiradas antes da desfiguração. Disso eu estava certo. Tanya realmente era linda. Era impossível escapar das imagens, que pareciam ser parte do book de uma modelo profissional. Olhei para o alto. Como num afresco infernal, o teto também estava totalmente coberto por fotos de Tanya.

– Ajudem-me. Por favor.

A voz fraca vinha da cama. Squares e eu caminhamos em sua direção. Tanya entrou atrás de nós limpando a garganta. Olhamos para ela. Sob a luz ofuscante, suas cicatrizes pareciam quase vivas, contorcendo-se sobre o seu rosto como dezenas de vermes. O nariz não tinha sido apenas achatado, parecia totalmente deformado, como se fosse feito de barro. As velhas fotografias pareciam reluzir, envolvendo a pobre mulher numa cruel aura de “antes e depois”.

O homem na cama gemeu.

Esperamos. Tanya olhou primeiro para mim, depois para Squares. Seu olho nos desafiava a conseguir esquecer, nos forçava a gravar na memória aquelas imagens, a recordar o que ela tinha sido e o que ele havia feito com ela.

– Uma navalha – disse ela.– Uma navalha enferrujada. Ele levou mais de uma hora para fazer isso. E não cortou só o meu rosto.

Sem mais uma palavra, Tanya saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.

Ficamos em silêncio por um momento. Então Squares perguntou:

– Você é Louis Castman?

– Vocês são da polícia?

– Você é Castman?

– Sou. E fui eu quem fez isso. Jesus, eu confesso o que vocês quiserem. Só me tirem daqui, pelo amor de Deus.

– Não somos da polícia – disse Squares.

Ele estava deitado de costas. Tinha um tubo ligado ao peito. A máquina fazia um ruído peculiar, e um aparato ficava subindo e descendo, como um acordeom. Castman era branco, recém-barbeado, bem penteado. O cabelo estava limpo. A cama tinha grades de proteção e botões de controle. Havia um urinol num canto e uma pia. Fora isso, o quarto estava vazio. Não havia gavetas, nem cômoda, nem TV, nem rádio, nem relógio, nem livros, nem jornais, nem revista alguma. As persianas estavam arriadas.

Senti náuseas.

– O que houve com você? – perguntei.

Os olhos de Castman – e só os olhos – voltaram-se para mim.

– Fiquei paralítico – respondeu.– Uma merda de tetraplégico. Do pescoço para baixo – ele fez uma pausa e fechou os olhos –, nada.

Não sabia ao certo como reagir. Nem Squares.

– Por favor – implorou Castman.– Vocês têm que me tirar daqui. Antes…

– Antes do quê?

Ele fechou os olhos e os abriu novamente.

– Levei um tiro, faz uns três, quatro anos talvez. Nem sei mais. Não sei em que dia ou mês ou mesmo em que ano estamos. A luz está sempre acesa, de modo que nunca sei se é dia ou noite. Nem sei quem é o presidente.– Ele engoliu, com um esforço visível.– Ela é louca, cara. Tento gritar pedindo socorro, mas não adianta. Ela forrou tudo com cortiça. Fico deitado aqui, o dia inteiro, olhando as paredes.

Fiquei mudo. Mas Squares não se abalou.

– Não viemos aqui para ouvir a história da sua vida. Queremos lhe fazer umas perguntas a respeito de uma das suas garotas.

– Vieram ao homem errado. Faz um bocado de tempo que não trabalho nas ruas.

– Tudo bem. Já faz muito tempo que ela também não trabalha nisso.

– Quem é a garota?

– Sheila Rogers.

– Ah! – Castman sorriu ao ouvir o nome.– O que querem saber?

– Tudo.

– E se eu me recusar a contar?

Squares tocou meu ombro.

– Vamos embora – disse.

A voz de Castman era de puro pânico.

– O quê?

Squares baixou os olhos para ele.

– Se não quiser cooperar, Sr. Castman, está tudo bem. Não iremos mais aborrecê-lo.

– Esperem! – gritou.– Olhem, sabem quantas visitas eu tive desde que vim para cá?

– Não temos nada com isso – disse Squares.

– Seis. Um total fantástico de seis visitas. E nenhuma há pelo menos um ano. E todas as seis eram minhas antigas garotas. Vieram até aqui só para rir de mim. Para me ver me cagando na cama. E querem saber o pior disso? Eu ficava ansioso para que elas viessem. Qualquer coisa para quebrar a monotonia, entendem?

Squares estava ficando impaciente.

– Sheila Rogers.

O tubo fez um ruído molhado, de sucção. Castman abriu a boca. Uma bolha de saliva se formou. Ele fechou a boca e tentou falar de novo.

– Encontrei Sheila, meu Deus, estou tentando lembrar, faz uns 10, 15 anos. Eu estava trabalhando na rodoviária. Ela saltou de um ônibus que vinha de Iowa, ou de Idaho, uma porcaria dessas.

Trabalhando na rodoviária. Eu conhecia o golpe muito bem. Os cafetões ficavam no terminal. Procuravam garotas que tivessem acabado de sair dos ônibus – garotas desesperadas, fugidas de casa, carne fresca, garotas que chegavam a Nova York para tentar a vida como modelos ou atrizes, com sonhos de uma vida nova, querendo escapar da monotonia ou de abusos sexuais. Os cafetões as vigiavam como animais predadores. E então se lançavam sobre a presa e roíam a carcaça.

– Eu tinha um bom papo – disse Castman. – Para começar, sou branco. As garotas vêm do Meio-Oeste. São todas brancas. Elas têm medo daqueles negões exibicionistas. Mas eu era diferente. Usava um terno elegante e uma maleta. Era um pouco mais paciente. Enfim, naquele dia eu estava esperando no Portão 127. Era o meu favorito. Tinha uma boa visão de pelo menos seis chegadas diferentes. Sheila saiu do ônibus e, cara, que pedaço de mau caminho! Devia ter uns 16 anos, estava no ponto. E era virgem também, apesar de que, na hora, não havia como saber. Mas fiquei sabendo de tudo mais tarde.

Senti meus músculos se retesarem. Por precaução, Squares se colocou entre mim e a cama.

– Então, entrei com minha lábia. Mostrei o melhor que eu tinha, entendem? Nós entendíamos.

– Passei aquele papo de fazer dela uma modelo famosa. Tudo na maior calma. Diferente dos outros idiotas. Eu era que nem seda. Mas Sheila era mais esperta que a maioria. Cuidadosa. Percebi que não estava engolindo metade do que eu dizia, mas tudo bem. Não fiz nenhuma pressão. Fui só levando na boa. Elas querem acreditar, sacou? Todas elas já ouviram aquelas histórias de modelos que foram descobertas em lanchonetes ou qualquer merda parecida, e por isso sempre acabam topando.

A máquina parou de bipar. Ouvi um gorgolejo. E depois os bipes recomeçaram.

– Então Sheila cruzou os braços e me disse logo de cara que não era dessas garotas que vivem em festas ou coisa parecida. Respondi que não havia problema, eu também não era disso. Sou um homem de negócios, eu disse. Um fotógrafo profissional e caçador de talentos. Vamos tirar umas fotos suas. Só isso. Fazer um book. Tudo certinho: nada de festas, de drogas, nem de ficar nua, nada que você não se sinta inteiramente à vontade em fazer. Sou um ótimo fotógrafo, por sinal. Levo jeito para a coisa. Estão vendo essas paredes? Esses retratos da Tanya? Fui eu que tirei.

Olhei mais uma vez para as fotos de Tanya no tempo em que era bonita, e um calafrio me gelou o coração. Quando olhei novamente para a cama, Castman estava me encarando.

– Você – disse ele.

– O quê?

– Sheila.

Ele sorriu.

– Ela é importante para você, não é?

Não respondi.

– Você a ama.

Ele prolongou a palavra ama. Para debochar de mim. Fiquei imóvel.

– Eu entendo você, cara. Aquele corpinho era de enlouquecer qualquer um. E cara, ela podia chupar um…

Quis avançar para cima dele. Castman riu. Squares se pôs entre nós. Olhou-me no fundo dos olhos e balançou a cabeça. Recuei. Ele tinha razão.

Castman parou de rir, mas manteve os olhos fixos em mim.

– Quer saber como eu ganhei sua garota, cara?

Eu não disse nada.

– Da mesma forma que fiz com Tanya. Sabe, cara, eu só vou atrás de carne de primeira, de mercadoria em que os outros caras não conseguem meter a mão. É uma operação delicada. Então, passei a conversa nela, e ela acabou indo ao meu estúdio para tirar umas fotos. Só isso. Foi tudo o que tive de fazer. Foi só meter o garfo nela uma vez, e ela estava no papo.

– Como? – perguntei.

– Quer mesmo ouvir?

– Quero.

Castman fechou os olhos, o sorriso lascivo, saboreando a lembrança.

– Tirei um monte de fotos dela. Todas lindas e muito artísticas. E quando acabei, coloquei uma faca no pescoço dela. Então, algemei-a a uma cama num quarto que era – deu uma risadinha e deixou os olhos passearem pelo lugar – forrado de cortiça. Droguei-a. Filmei-a enquanto estava dopada, fiz tudo pare-cer muito consensual. Por falar nisso, foi assim que sua Sheila perdeu a virgindade. Com a câmera rolando. Com este seu humilde criado. Um momento mágico, estou certo?

Senti a fúria crescer e borbulhar novamente, me consumindo. Não sabia mais se conseguiria controlar o impulso de torcer o pescoço dele. Mas isso, pensei, era exatamente o que ele queria.

– Onde é que eu estava mesmo? Ah, lembrei. Algemei-a e fiquei injetando heroína nela durante uma semana, mais ou menos. Era coisa fina, uma mercadoria cara para burro. Mas foi uma despesa necessária. Todo negócio exige um investimento inicial, não é? Por fim, Sheila ficou viciada e, podem acreditar, ninguém consegue colocar aquele gênio de volta na garrafa. Quando tirei as algemas dela, a garota beijava os meus pés em troca de uma picada, sacou?

Ele parou, como se esperasse por aplausos. Senti algo me estraçalhar por dentro.

Squares manteve a calma.

– Então, depois disso, você a colocou nas ruas?

– É. Também ensinei a ela uns truques. Como fazer o cara gozar depressa. Como trabalhar com mais de um cara ao mesmo tempo. Tudo isso fui eu quem ensinou a ela.

Achei que eu fosse vomitar.

– Continue – disse Squares.

– Não – disse ele. – Não até que…

– Então a gente vai nessa.

– Tanya – disse ele.

– O que tem a Tanya?

Castman passou a língua nos lábios.

– Me dê um pouco d’água.

– Não. O que tem a Tanya?

– Aquela vadia me prendeu aqui, cara. Isso não está certo. Está bem, eu a machuquei. Mas tive os meus motivos. Ela queria me largar, casar com aquele cara lá de Garden City. Disse que estavam apaixonados. Ela não podia achar que ia ser como a garota de Uma linda mulher, não é? E ia levar junto algumas das minhas melhores garotas. Iriam todas morar em Garden City com ela e com aquele cara, iam mudar de vida, uma merda dessas. Eu não podia admitir um troço desses.

– Então – disse Squares – você deu uma lição nela.

– Pois é. Foi isso.

– Acabou com o rosto dela com uma navalha.

– Não foi só o rosto, não… está entendendo? Mas você pegou o sentido. Isso serviu de lição para as outras garotas também. Mas veja bem, e essa é a parte mais gozada, o namorado dela não sabia o que eu tinha feito. Então, veio da sua bela casa em Garden City todo pronto para resgatar a Tanya, certo? O idiota tinha uma pistola calibre 22. Eu ri na cara dele. E ele atirou em mim. Aquele contador imbecil de Garden City. Ele me deu um tiro no sovaco com uma 22 e a bala foi parar na minha coluna. E eu fiquei desse jeito. Acredita? E depois de dar o tiro, isso é maravilhoso, o Sr. Garden City viu o que eu tinha feito com a Tanya e sabe o que ele fez, o grande amor da vida dela?

Castman esperou. Squares e eu percebemos que se tratava de uma pergunta retórica e ficamos calados.

– O cara deu no pé, sacou? Ele viu a obra-prima que eu fiz na Tanya e fugiu dela correndo. O grande amor da vida dela. Não quis mais nada com ela. Os dois nunca mais se viram.

Castman começou a rir de novo. Tentei ficar calmo e respirar fundo.

– Aí eu fui para o hospital – continuou ele – completamente fodido. A Tanya não tinha nenhuma prova contra mim. Então ela me tirou de lá e me trouxe para cá. E agora ela cuida de mim. Entende o que estou dizendo? Ela está prolongando a minha vida. Eu me recuso a comer, ela mete um tubo pela minha garganta. Olha aqui, digo tudo o que quiserem saber. Mas vocês têm que fazer uma coisa por mim.

– O quê? – perguntou Squares.

– Me matar.

– Nada feito.

– Então me entreguem à polícia. Deixem eles me prenderem. Eu confesso qualquer coisa.

Squares perguntou: –

O que aconteceu com Sheila Rogers?

– Prometa.

Squares me olhou.

– Já descobrimos o bastante. Vamos embora.

– Tudo bem, tudo bem. Eu conto. Mas pelo menos… pensem no assunto, está bem?

Ele olhou para Squares, depois para mim, e então para Squares novamente.

Squares olhava para ele, impassível. Eu não fazia ideia de qual era a expressão em meu rosto.

– Não sei onde Sheila está agora. Diabos, nem eu entendi direito o que aconteceu.

– Por quanto tempo ela trabalhou para você?

– Dois anos. Talvez três.

– E como ela conseguiu sair?

– Como?

– Você não parece o tipo de sujeito que deixa suas funcionárias mudarem de carreira – disse Squares.– Então, estou perguntando o que aconteceu com ela.

– Ela trabalhava nas ruas, certo? Arranjou uma freguesia regular. Era boa no que fazia. E, lá pelas tantas, se envolveu com um dos chefões. Acontece. Não é sempre. Mas acontece.

– O que quer dizer com esse negócio de chefões?

– Traficantes. Dos grandes, eu acho. Parece que começou a fazer avião para eles. E o pior é que conseguiu largar o vício. Como você disse, eu jamais a teria deixado escapar, mas ela tinha uns amigos da pesada.

– Como por exemplo…

– Você conhece Lenny Misler?

Squares se inclinou para trás.

– O advogado?

– Advogado de bandido poderoso – corrigiu Castman.– Ela foi apanhada com drogas. Ele a defendeu.

Squares franziu a testa.

– Lenny Misler pegou o caso de uma prostituta que distribuía drogas?

– Entende o que eu quero dizer? Ela saiu da cadeia, comecei a xeretar, você sabe. Tentei descobrir no que ela estava metida. Mas aí, dois caras muito barras--pesadas me fizeram uma visita. Eles me disseram para deixar Sheila em paz. E eu não sou besta nem nada… Tem muito mais carne de primeira por aí.

– E o que aconteceu depois?

– Nunca mais a vi. A última coisa que ouvi dizer é que ela estava na universidade. Você acredita?

– Sabe qual?

– Não. Nem sei se é verdade. Pode ter sido só um boato.

– Mais alguma coisa?

– Nada.

– Nenhum outro boato?

Os olhos de Castman começaram a se mexer, eu podia ver seu desespero. Ele queria que ficássemos lá. Mas não tinha mais nada a dizer. Olhei para Squares. Ele concordou com um gesto e se virou para sair. Eu o segui.

– Esperem!

Nós o ignoramos.

– Por favor. Estou implorando. Contei tudo o que queriam saber, não contei? Eu cooperei. Vocês não podem me largar aqui.

Pensei em seus dias e noites intermináveis naquele quarto e não me importei.

– Seus filhos da puta! – gritou ele.– Ei, cara, você aí. Você comeu as sobras do meu prato, está me ouvindo? E não se esqueça de uma coisa: tudo o que ela fazia com você, toda vez que ela fazia você gozar, fui eu quem ensinou. Está me ouvindo? Ouviu o que eu disse?

Senti meu rosto arder de raiva, mas não me virei para ele. Squares abriu a porta.

– Merda.

A voz de Castman estava mais branda agora.

– Esse tipo de coisa nunca se apaga, vocês sabem.

Hesitei.

– Ela agora pode parecer estar levando uma vida muito limpa. Mas não há volta do lugar onde ela esteve. Sabe o que estou dizendo?

Tentei gritar e abafar suas palavras. Mas elas ficaram ecoando dentro de mim, martelando em minha cabeça. Saí e fechei a porta. De volta ao escuro. Tanya nos recebeu.

– Vocês vão contar isso a alguém? – perguntou, as palavras falhando.

Ela nunca o machucou. Foi o que ela disse. Nunca levantou a mão para ele. Acho que era verdade.

Sem dizer mais nenhuma palavra, saímos depressa, praticamente mergulhando no ar noturno. Respiramos fundo, como mergulhadores quando voltam à superfície, sedentos de ar; então entramos novamente na van e partimos.

                   Grand Island, Nebraska

SHEILA QUERIA MORRER SOZINHA.

Por mais estranho que parecesse, a dor estava diminuindo agora. Ela se perguntava por quê. Na verdade, não havia nenhuma luz, nenhum momento de claridade absoluta. Não havia nenhum conforto na morte. Nenhum anjo ao seu redor. Nenhum parente – ela pensou na avó, a mulher que a fizera se sentir especial, que costumava chamá-la de “Tesouro” – vindo segurar sua mão.

Estava sozinha, no escuro.

Ela abriu os olhos. Estaria sonhando? Difícil dizer. Tivera alucinações antes. Havia perdido e recobrado a consciência. Lembrava-se de ter visto o rosto de Carly e de ter implorado a ela que fosse embora. Será que tinha sido real? Provavelmente não. Provavelmente fora uma ilusão.

Quando a dor piorou, quando piorou para valer, a linha que separava a vigília do sono, a realidade dos sonhos, ficou embaçada. Ela não lutou mais… Era a única maneira de sobreviver à agonia. Você tenta bloquear a dor. Não adianta. Você tenta dividir a dor em intervalos de tempo controláveis. Também não adianta. Por fim, você encontra a única saída viável: abandonar a sanidade.

Mas se continuamos cientes do que está acontecendo, estamos realmente abandonando a sanidade?

Perguntas profundamente filosóficas. Bastante apropriadas para os vivos. No fim, depois de todas as esperanças e sonhos, depois de toda a destruição e reconstrução, Sheila Rogers acabaria morrendo jovem e cheia de dor, nas mãos de outra pessoa.

Justiça poética, ela imaginou.

Porque agora, quando sentia que algo dentro dela estava sendo partido, rasgado, havia de fato uma clareza. Uma clareza horrível, da qual era impossível escapar. As vendas haviam sido removidas, e pelo menos dessa vez ela podia enxergar a verdade.

Sheila Rogers queria morrer sozinha.

Mas ele estava no quarto com ela. Tinha certeza disso. Podia sentir a mão dele pousada suavemente em sua testa. Isso lhe dava calafrios. À medida que sentia a vida se esvair, fez uma última súplica.

– Por favor – disse ela –, vá embora.

SQUARES E EU NÃO COMENTAMOS o que havíamos visto. Tampouco chamamos a polícia. Imaginei Louis Castman preso naquela armadilha, incapaz de se mover, sem nada para fazer, sem televisão nem rádio, nada para ver a não ser aquelas velhas fotografias. Se eu fosse uma pessoa melhor, poderia até ter me importado.

Também pensei no homem de Garden City que atirara em Louis Castman e dera as costas, sua rejeição ferindo Tanya mais do que Castman jamais poderia ter feito. Perguntei-me se o Sr. Garden City ainda pensava em Tanya ou se vivia como se ela jamais tivesse existido. Fiquei tentando imaginar se o rosto dela o perseguia em seus sonhos.

Acho que não.

Pensei nisso tudo por estar curioso e horrorizado. Mas também porque isso me fazia parar de pensar em Sheila, no que ela havia sido e no que Castman tinha feito a ela. Lembrei-me de que ela era a vítima, que fora raptada, estuprada e muito mais, e que nada do que pudesse ter feito tinha sido sua culpa. Era assim que eu deveria enxergá-la. Mas sabia que esse raciocínio lúcido e óbvio não duraria muito tempo.

Eu me odiei por isso.

Eram quase quatro da manhã quando a van parou à porta do meu prédio.

– Que conclusão você tira de tudo isso até agora? – perguntei.

Squares passou a mão sobre a barba por fazer.

– O que Castman disse no final, que aquilo jamais pode ser apagado. Ele está certo, sabe?

– Está falando por experiência própria?

– Para ser franco, estou.

– E daí?

– Acho que alguma coisa do passado dela voltou para pegá-la.

– Então estamos no caminho certo.

– Provavelmente – disse Squares.

Segurei a maçaneta da porta e disse:

– Não importa o que ela tenha feito… o que você tenha feito… talvez nunca possam se libertar. Mas isso também não os condena.

Squares ficou olhando pela janela. Esperei. Ele continuou olhando. Saí da van e ele partiu.

Um recado na secretária eletrônica me surpreendeu. Verifiquei o horário do telefonema. Fora deixado às 23h47. Bem tarde. Imaginei que devia ser da família. Estava enganado.

Pressionei o botão e ouvi a voz de uma mulher jovem:

– Oi, Will.

Não a reconheci.

– Aqui é Katy. Katy Miller.

Enrijeci o corpo.

– Faz muito tempo, não é? Olhe, bem, eu, desculpe-me por estar ligando tão tarde. Talvez você já esteja dormindo, não sei. Mas, Will, você pode me ligar assim que puder? Não importa a hora. É que eu, bem, eu preciso falar com você a respeito de uma coisa.

Ela deixou o número. Fiquei ali parado, boquiaberto. Katy Miller, a irmã caçula de Julie. A última vez em que a vi… ela devia ter uns 6 anos mais ou menos. Sorri quando me lembrei de uma vez em que – Katy não podia ter mais de 4 anos – ela se escondera atrás de um baú do pai e saltara para fora num momento dos mais inoportunos. Lembro-me de Julie e eu nos cobrindo rapidamente, sem tempo para colocar as calças, tentando não cair na gargalhada.

A pequena Katy Miller.

Deveria ter uns 17 ou 18 anos agora. Era estranho pensar nisso. Sei como a morte de Julie abalara minha família, e podia muito bem avaliar como teria marcado o Sr. e a Sra. Miller. Mas nunca realmente levara em conta o impacto que aquilo teria tido sobre a pequena Katy. Pensei novamente naquele dia em que Julie e eu puxamos as cobertas às gargalhadas, e agora me lembrava de que estávamos no porão, no mesmo sofá em que Julie fora encontrada morta.

Por que, depois de todos esses anos, Katy estaria me telefonando?

Talvez fosse apenas um telefonema de condolências, pensei, apesar de aquilo ser estranho demais, principalmente pela hora da ligação. Resolvi ouvir o recado novamente, à procura de algum significado oculto. Não encontrei nenhum. Ela pedira que eu telefonasse a qualquer hora. Mas eram quatro da manhã e eu estava exausto. Fosse lá o que fosse, teria que esperar.

Deitei-me na cama e me lembrei da última vez em que tinha visto Katy Miller. Os Miller haviam pedido à minha família que não comparecêssemos ao enterro. Nós obedecemos. Dois dias mais tarde, fui sozinho ao cemitério, próximo à Rodovia 22. Sentei-me junto ao túmulo de Julie. Não disse nada. Não chorei. Não sentia ne nhum consolo, nem alívio por tudo finalmente estar acabado, nada. De repente os Miller chegaram em seu Oldsmobile branco, e eu me mandei. Mas pude ver os olhos de Katy. Havia uma resignação estranha em seu rosto, um conhecimento que ia além da sua idade. Vi tristeza e horror, e talvez tenha visto pena também.

Saí do cemitério. Desde então, nunca mais a vi nem falei com ela.

                   Belmont, Nebraska

A CHEFE DE POLÍCIA BERTHA FARROW já vira coisas piores.

Cenas de assassinato eram terríveis, mas nada superava a sanguinolência, o horror, a violência da destruição provocada pelo metal em contato com a carne humana num acidente de carro. Uma batida de frente. Um caminhão que enveredou pela contramão. Uma árvore que penetrou um carro do para-choque ao banco traseiro. Uma queda em alta velocidade de uma ponte ou viaduto.

Isso, sim, provocava um estrago terrível.

Entretanto, a visão dessa mulher morta numa cena de crime praticamente sem sangue era, de certa forma, muito pior. Bertha Farrow podia ver o rosto da mulher – as feições retorcidas de medo denunciavam seu total desespero, sua incompreensão do que estava acontecendo –, podia ver que ela fora submetida a uma dor imensa. Bertha podia ver os dedos esmigalhados, a caixa torácica arrebentada, os ferimentos, e sabia que aquilo era obra de outro ser humano, de carne contra carne. Não era o resultado de uma derrapagem no gelo, nem de alguém que se distraíra mudando a estação de rádio enquanto dirigia a 120 quilômetros por hora, nem de um caminhão que se desgovernara na pressa de realizar uma entrega, nem dos maléficos efeitos do álcool ou da velocidade.

Aquilo tinha sido intencional.

– Quem a encontrou? – perguntou ela ao assistente, George Volker.

– Os garotos da família Randolph.

– Quais deles?

– Jerry e Ron.

Bertha pensou que Jerry devia ter 16 anos, e Ron, 14.

– Estavam levando Gypsy para passear – acrescentou George. Gypsy era o pastor-alemão dos Randolph.– Foi o cachorro que sentiu o cheiro.

– Onde estão os meninos agora?

– David os levou para casa. Estão muito abalados. Peguei o depoimento deles. Não sabem de nada.

Bertha assentiu. Uma caminhonete se aproximou em alta velocidade. Clyde Smart, o médico-legista da cidade, parou o carro com uma freada brusca. A porta se escancarou e Clyde veio correndo até eles. Bertha fez sombra com a mão sobre os olhos.

– Calma, Clyde. Ela não vai a lugar nenhum.

George prendeu o riso.

Clyde Smart estava acostumado a isso. Estava chegando aos 50, aproximadamente a idade de Bertha. Os dois trabalhavam juntos havia quase duas décadas. Clyde não deu atenção à piada e passou apressado por eles. Quando viu o corpo, sua expressão escureceu.

– Minha Nossa Senhora! – exclamou o legista.

Clyde se agachou junto ao corpo e afastou delicadamente os cabelos do rosto do cadáver.

– Meu Deus! Quer dizer… – Ele parou e balançou a cabeça.

Bertha já estava acostumada. A reação de Clyde não a surpreendeu. A maioria dos legistas que conhecia mantinham uma atitude profissional e distante. Clyde, não. Para ele as pessoas não eram apenas tecido e um amontoado de elementos químicos. Ela já o havia visto chorar sobre cadáveres muitas vezes. Ele cuidava de cada morto com um respeito incrível, quase ridículo. Realizava autópsias como se aquilo pudesse fazer a pessoa se recuperar. Dava as más notícias às famílias e compartilhava sinceramente do seu sofrimento.

– Pode me dizer aproximadamente a hora da morte? – perguntou ela.

– Não faz muito tempo – disse Clyde, baixinho.– O corpo ainda não está inteiramente enrijecido. Eu diria que não mais de seis horas. Vou verificar a temperatura do fígado e…– Foi então que percebeu os dedos quebrados da mulher projetando-se em todas as direções.– Meu Deus! – disse ele novamente.

Bertha olhou novamente para George.

– Nenhuma identificação?

– Nenhuma.

– Acha que pode ter sido um assalto?

– Violento demais – afirmou Clyde, e olhou para cima.– Alguém queria fazê-la sofrer.

Houve um momento de silêncio. Bertha podia ver as lágrimas se formando nos olhos de Clyde.

– O que mais? – perguntou.

Clyde voltou os olhos para baixo.

– Não era nenhuma mendiga – disse.– Bem-vestida e bem-alimentada.

Depois de examinar a boca, acrescentou:

– Os dentes estão bem tratados.

– Algum sinal de estupro?

– Ela está vestida – disse Clyde.– Mas, meu Deus, o que não fizeram a ela? Há muito pouco sangue aqui, o que indica que esta não deve ter sido a cena do crime. Acho que alguém trouxe o corpo de carro e o jogou aqui. Saberei mais quando colocá-la na mesa.

– Muito bem – disse Bertha.– Vamos verificar o departamento de pessoas desaparecidas e conferir as digitais.

Clyde concordou, enquanto a chefe de polícia Bertha Farrow se afastava.

NÃO PRECISEI LIGAR de volta para Katy.

O telefonema me acordou como uma alfinetada. Estava mergulhado em um sono tão profundo, tão absoluto e sem sonhos, que não tive como nadar lentamente para a superfície. Num momento eu estava me afogando no escuro. No momento seguinte, estava sentado na cama, a coluna reta, o coração a toda. Conferi o relógio: 6h58.

Resmunguei e me inclinei. Número não identificado. O identificador de chamadas era uma geringonça inútil. Qualquer pessoa podia simplesmente pagar para que seu telefone não fosse reconhecido.

Minha voz soou alerta demais para os meus próprios ouvidos quando atendi com um animado “Alô”.

– Will Klein?

– Sim.

– Aqui é Katy Miller.– E acrescentou, como se fosse necessário: – A irmã de Julie.

– Como vai, Katy?

– Deixei um recado na sua secretária ontem à noite.

– Cheguei em casa às quatro da manhã.

– Desculpe! Acho que acordei você.

– Não se preocupe com isso.

A voz dela parecia triste, jovem e forçada. Lembrei-me do ano em que ela nascera. Fiz os cálculos.

– Você já deve estar na faculdade.

– Começo no outono.

– Onde?

– Bowdoin. É uma universidade pequena.

– No Maine – completei.– Sei qual é. É excelente. Parabéns.

– Obrigada.

Fiquei calado por algum tempo, pensando em uma maneira de quebrar o silêncio. Então decidi optar pelo clichê:

– Faz um bocado de tempo.

– Will?

– Sim?

– Gostaria de me encontrar com você.

– Claro, isso seria ótimo.

– Pode ser hoje?

– Onde você está? – perguntei.

– Em Livingston – disse ela. E acrescentou: – Outro dia vi você aqui na frente de casa.

– Desculpe.

– Posso dar um pulo até a cidade, se você preferir.

– Não precisa. Vou visitar meu pai hoje. Que tal nos encontrarmos antes?

– Tudo bem – concordou.– Mas aqui não. Você se lembra daquela quadra de basquete perto do ginásio?

– Claro que lembro. Encontro você lá às dez.

– O.k.

– Katy – disse, passando o telefone para o outro ouvido –, tenho que confessar que estranhei bastante o seu telefonema.

– Eu sei.

– Quer conversar a respeito de quê?

– O que você acha? – replicou ela.

Não respondi imediatamente, mas não importava. Ela já havia desligado.

WILL SAIU DO APARTAMENTO. O Fantasma o observava.

O Fantasma não o seguiu. Sabia aonde Will estava indo. Mas enquanto o olhava, estendeu e contraiu os dedos várias vezes. Então cerrou os punhos. Seu corpo estremeceu.

O Fantasma se lembrava de Julie Miller. Lembrava-se do seu corpo nu no porão. Lembrava-se do toque de sua pele, quente de início, só por algum tempo, e, então, enrijecendo-se lentamente até ficar semelhante ao mármore molhado. Lembrava-se do amarelo-arroxeado em seu rosto, dos pequenos pontos vermelhos em seus olhos arregalados, de suas feições contorcidas de horror e surpresa, de seus vasos capilares arrebentados, da saliva congelada num lado do rosto como o corte de uma faca. Lembrava-se do pescoço, de como se curvara de forma estranha após a morte, do jeito como o arame entrara em sua pele, cortando o esôfago, quase decapitando-a.

Todo aquele sangue.

Estrangulamento era sua forma favorita de execução. Havia visitado a Índia para estudar o método dos thugs, como eram chamados os membros de um culto de assassinos silenciosos que haviam aperfeiçoado a arte secreta do estrangulamento. Ao longo dos anos, o Fantasma dominara o uso de armas de fogo, facas e coisas parecidas, mas sempre que possível ainda preferia a eficiência fria, o silêncio final, o poder ousado e o toque pessoal do estrangulamento.

Um suspiro cuidadoso.

Will desapareceu de vista.

O irmão.

O Fantasma pensou em todos aqueles filmes de kung fu em que um dos irmãos é morto e o outro jura vingar sua morte. Pensou no que aconteceria se matasse Will Klein.

Não, não era disso que se tratava. Aquilo ia além de vingança.

Mesmo assim, continuou pensando em Will. Afinal de contas, ele era a chave. Será que o passar dos anos o havia mudado? O Fantasma esperava que sim. Mas logo iria descobrir.

Sim, estava quase na hora de encontrar Will e colocar o passado em dia.

Ele atravessou a rua e se dirigiu ao prédio de Will.

Cinco minutos depois, estava no apartamento.

Peguei o ônibus até o cruzamento da Livingston Avenue com a Northfield. O centro do grande subúrbio de Livingston. Uma velha escola primária havia sido transformada numa modesta área comercial, com pequenas lojas especializadas onde praticamente nunca se via entrar vivalma. Saltei do ônibus junto com alguns trabalhadores que vinham da cidade. Havia uma curiosa simetria naquele deslocamento em direções opostas: os que moravam em locais como Livingston iam trabalhar na cidade de manhã, e as pessoas que limpavam suas casas e tomavam conta de seus filhos faziam o caminho inverso.

Desci a Livingston Avenue em direção à Escola Livingston High, que era parte de um conglomerado de prédios que incluía a Biblioteca Pública, o Fórum Municipal e a Delegacia de Polícia de Livingston. A arquitetura dos quatro prédios é praticamente idêntica: são todos feitos de tijolinhos e parecem ter sido construídos ao mesmo tempo, pelo mesmo arquiteto, usando o mesmo fornecedor de tijolos – como se um prédio tivesse gerado o outro.

Foi aqui que eu cresci. Costumava pegar emprestados os clássicos de C. S. Lewis e de Madeleine L’Engle na biblioteca. Com 18 anos, fui julgado por excesso de velocidade naquele fórum. Juntamente com 600 outros jovens, passei meus anos de ensino médio no maior dos prédios do grupo.

Caminhei até a metade do quarteirão e virei à direita. Encontrei a quadra de basquete e me postei embaixo de uma trave enferrujada. As quadras de tênis ficavam à minha esquerda. Eu jogava tênis quando estava na Livingston High. Jogava bem, apesar de nunca ter me interessado muito por esportes. Não era suficientemente competitivo para ser um grande jogador. Eu não queria perder, mas também nunca me esforçava o suficiente para ganhar.

– Will?

Virei-me e, quando a vi, senti meu sangue congelar. As roupas eram diferentes – o jeans bem apertado, tamancos no estilo dos anos 1970 e uma blusa apertada e curta demais que deixava à mostra sua barriga reta com um piercing –, mas o rosto e os cabelos… Senti meus joelhos tremerem. Olhei na direção oposta por um momento, na direção do campo de futebol americano, e podia jurar que havia visto Julie.

– Eu sei – disse Katy.– É como estar vendo um fantasma, não é?

Voltei-me para ela.

– Meu pai – continuou, enterrando as mãos pequenas nos bolsos apertados do jeans – até hoje não consegue olhar para mim por muito tempo sem chorar.

Eu não sabia o que dizer. Ela se aproximou de mim. Ficamos encarando o prédio da escola.

– Você estudou aqui? – perguntei.

– Me formei no mês passado.

– Gostou?

Ela deu de ombros.

– Fiquei feliz quando acabou.

O sol brilhava, transformando o prédio em uma silhueta fria e, por um momento, o edifício me lembrou uma prisão. O ensino médio é assim. Eu era bastante popular naquela época. Era vice-presidente do conselho estudantil. E um dos melhores jogadores da equipe de tênis. Tinha amigos. Mas quando tentei desencavar uma lembrança agradável, não surgiu nenhuma. Eram todas marcadas pela insegurança que caracterizou aqueles anos. Em retrospectiva, o ensino médio – ou a adolescência, se preferirem – se parece um pouco com um combate prolongado. O melhor que se pode fazer é sobreviver, passar por aquilo e tentar sair vivo do outro lado. Não era feliz no ensino médio. Na verdade acho que nenhum de nós era.

– Sinto muito sobre sua mãe – disse Katy.

– Obrigado.

Ela tirou um maço de cigarros do bolso e me ofereceu um. Respondi que não. Observei-a enquanto acendia um deles e tive de me controlar para não lhe passar um sermão. Os olhos de Katy observavam tudo, menos a mim.

– Eu fui um acidente, sabe? Nasci tarde. Julie já estava no ensino médio. Meus pais achavam que não podiam ter mais filhos. E aí…– Ela deu de ombros.– Eles não estavam me esperando.

– O que não quer dizer que o restante de nós tenha sido planejado – concluí.

Ela riu, e o som ecoou fundo dentro de mim. Era a risada de Julie, até na maneira como ia sumindo.

– Não fique chateado com meu pai – disse Katy – Ele ficou muito nervoso quando viu você.

– Eu não devia ter ido até lá.

Ela deu uma tragada funda e inclinou a cabeça.

– E por que resolveu ir?

Pensei na resposta.

– Não sei – disse.

– Eu vi você. Desde o momento em que virou a esquina. Foi estranho, sabe? Lembro que, quando eu era pequena, via você chegando lá em casa. Da janela do meu quarto. Quer dizer, eu ainda continuo dormindo no mesmo quarto, e por isso é como se eu estivesse olhando para o passado ou algo parecido. Eu me senti estranha.

Olhei para a direita. O estacionamento estava vazio agora, mas, durante o ano letivo, era ali que os pais ficavam em seus carros esperando pelos filhos. Talvez as minhas lembranças escolares não sejam nada boas, mas lembro que minha mãe ia me buscar em seu velho fusca vermelho. Ela ficava lendo uma revista; então o sinal tocava e eu caminhava até o carro dela. Quando ela me via, quando levantava a cabeça e pressentia que eu estava me aproximando, ela sorria, aquele sorriso típico de Sunny, um sorriso que vinha do fundo de seu coração. Então percebi, com uma pancada no peito, que ninguém jamais voltaria a sorrir para mim daquele jeito outra vez.

Era demais, pensei. Estar ali. O retrato exato de Julie no rosto de Katy. As lembranças. Tudo aquilo era demais para mim.

– Está com fome? – perguntei.

– Acho que sim.

Ela estava de carro, um velho Honda Civic. Havia um monte de quinquilharias penduradas no retrovisor. O carro tinha cheiro de chiclete e xampu de frutas. Não reconheci a música que berrava pelos alto-falantes, mas também não liguei.

Sem conversar, fomos até um daqueles restaurantes típicos de Nova Jersey à beira da Rodovia 10. Havia fotografias autografadas de âncoras de TV atrás do balcão. Havia um jukebox. O cardápio parecia mais longo que um livro de Tom Clancy.

Um homem com uma barba comprida e um perfume fortíssimo perguntounos quantos éramos. Dissemos que éramos só nós dois. Katy foi logo falando que queríamos uma mesa na área reservada para fumantes. Eu não sabia que ainda existiam áreas reservadas para fumantes, mas aparentemente os restaurantes antigos mantêm essa prática. Assim que nos sentamos, ela puxou o cinzeiro para perto de si, como se quisesse protegê-lo.

– Depois que você apareceu lá em casa – disse ela –, fui até o cemitério.

O garçom trouxe água. Ela deu uma tragada no cigarro e inclinou a cabeça para trás, jogando a fumaça para o alto.

– Fazia anos que eu não ia ao cemitério. Mas depois de ver você, senti vontade de voltar lá.

Katy ainda não me olhava. Isso acontecia muito com as crianças no abrigo. Elas evitavam olhar para nós. Não me importava. Isso não quer dizer nada. Procuro sempre olhar para elas, mas aprendi que se dá um valor exagerado ao contato visual.

– Não consigo mais me lembrar direito da Julie. Quando vejo as fotografias dela, não sei ao certo se minhas lembranças são verdadeiras ou se seriam simplesmente algo que eu mesma inventei. Às vezes me lembro de nós duas num determinado brinquedo no parque de diversões, mas, de repente, quando vejo a foto, não sei se me lembro realmente ou se me lembro só da fotografia. Entende o que eu quero dizer?

– Acho que sim.

– Depois que você apareceu, sabe, eu tive que sair de casa. Dar uma volta, sei lá. Meu pai estava gritando. Minha mãe começou a chorar. Eu tinha que sair.

– Eu não tive a intenção de aborrecer ninguém.

Ela minimizou minha preocupação com um abano da mão.

– Tudo bem. Pode parecer estranho, mas acho que isso é bom para eles. Na maior parte do tempo pisamos em ovos, você sabe. É muito esquisito. Às vezes, tenho vontade… às vezes tenho vontade de gritar: “Ela morreu!”

Katy se inclinou para a frente.

– Quer ouvir uma coisa estranhíssima?

Fiz um gesto para que continuasse.

– Não mudamos nada no porão. O sofá velho e a televisão. O tapete puído. O velho baú atrás do qual eu costumava me esconder. Ainda está tudo lá. Não usamos mais nada disso. Mas continua tudo lá. A nossa lavanderia ainda é lá embaixo. Temos que cruzar o cômodo para chegar até a máquina de lavar. Entende o que eu estou dizendo? É assim que vivemos. Subimos a escada na ponta dos pés, sabe, é como se estivéssemos andando num lago congelado, com medo de o chão quebrar e todos nós cairmos e afundarmos naquele porão.

Ela parou e deu uma tragada no cigarro como se estivesse sugando um tubo de ar. Recostei-me. Como disse antes, nunca havia pensado realmente em Katy Miller, em como o assassinato da irmã a teria afetado. Pensava nos pais, é claro. Pensava na devastação. Muitas vezes me perguntava por que eles haviam ficado naquela casa, mas também nunca entendi por que meus pais tampouco haviam se mudado. Como mencionei antes, existe um elo entre o consolo e a dor autoinfligida, o desejo de se agarrar à dor porque o sofrimento é preferível ao esquecimento. Para os Miller, continuar naquela casa era um exemplo perfeito disso.

Mas nunca havia pensado em Katy Miller, em como deve ter sido crescer em meio àquelas ruínas, a sombra de sua irmã continuamente ao seu lado. Olhei-a como se fosse a primeira vez. Seus olhos continuavam a disparar em todas as direções como pássaros cheios de medo. Podia vê-los se encherem de lágrimas. Estendi a mão e segurei a dela, tão semelhante à da irmã. O passado veio de encontro a mim com tanta força que quase caí para trás.

– Tudo isso é tão esquisito…– disse ela.

Não podia haver palavras mais verdadeiras, pensei.

– Para mim também.

– Isso precisa acabar, Will. Toda minha vida… seja lá o que for que tenha acontecido naquela noite, tem que acabar. Às vezes vejo na televisão, quando pegam um assassino, alguém dizer: “Isso não vai trazer a vítima de volta”, e então penso: “É, não vai.” Mas não é isso o que interessa. Pelo menos há uma conclusão. Pegam o cara e isso dá fim ao caso. As pessoas precisam disso.

Eu não fazia ideia de aonde ela queria chegar com aquela história. Procurei fingir que ela era uma das jovens do abrigo, que tinha vindo em busca do meu auxílio e compreensão. Fiquei sentado olhando para ela, tentando demonstrar que eu estava ali para ouvi-la.

– Você não faz ideia de quanto eu odiava o seu irmão. Não só pelo que ele fez com Julie, mas pelo que ele fez a todos nós ao fugir. Rezei para que o encontrassem. Chegava a sonhar que ele estava cercado e resistia, e então a polícia atirava nele. Sei que não quer ouvir nada disso. Mas preciso que você me entenda.

– Você quer pôr um ponto final nisso tudo.

– É…– disse ela.– Mas é que…

– Mas é que o quê?

Ela olhou para cima e pela primeira vez nos encaramos. Senti um calafrio novamente. Queria afastar minha mão, mas não podia me mexer.

– Eu o vi – disse ela.

Pensei que a havia entendido mal.

– O seu irmão. Eu o vi. Pelo menos acho que era ele.

Depois de alguns segundos de silêncio, consegui perguntar:

– Quando?

– Ontem. No cemitério.

Foi quando a garçonete chegou. Tirou o lápis de trás da orelha e perguntou o que nós queríamos. Por um momento ninguém respondeu. A garçonete limpou a garganta. Katy pediu uma salada. A garçonete olhou para mim. Pedi um omelete de queijo. Ela perguntou que tipo de queijo eu queria – americano, suíço ou cheddar. Eu disse que podia ser cheddar. Queria batatas fritas comuns ou à francesa? Comuns. Torrada de pão branco, centeio ou integral? Centeio. Nada para beber, obrigado.

A garçonete finalmente se afastou.

– Conte-me, por favor – pedi.

Katy apagou o cigarro.

– É como eu disse. Fui ao cemitério. Só para sair um pouco de casa. Bem, você sabe onde Julie está enterrada, não sabe?

Assenti.

– É claro. Vi você lá. Alguns dias depois do enterro.

– É.

Ela inclinou o corpo para a frente.

– Você amava Julie?

– Não sei.

– Mas ela magoou você.

– Talvez – respondi.– Faz muito tempo.

Katy olhou para as próprias mãos.

– Gostaria que me contasse o que aconteceu – pedi.

– Ele parecia bem diferente. Quero dizer, o seu irmão. Não me lembro muito dele. Só vagamente. Eu vi alguns retratos.

Ela parou.

– Está querendo dizer que ele estava em pé junto ao túmulo de Julie?

– Perto do salgueiro.

– O quê?

– Tem uma árvore lá. A uns 20 metros mais ou menos. Não entrei pelo portão. Pulei uma cerca. Ele não estava esperando que eu aparecesse. Veja bem, vim chegando por trás e vi um sujeito parado embaixo da árvore, olhando na direção do túmulo de Julie. Ele não me ouviu. Parecia estar longe, entende? Bati no ombro dele. Ele deu um pulo e, quando se virou e me viu… bem, você sabe como eu me pareço com ela. Ele quase gritou. Achou que eu devia ser um fantasma ou algo assim.

– Tem certeza de que era Ken?

– Certeza, certeza, não. Como posso explicar?

Katy pegou outro cigarro e disse:

– É. É, sim, eu sei que era ele.

– Mas como pode afirmar isso?

– Ele me disse que não tinha sido ele.

Minha cabeça girou. Minhas mãos caíram ao lado do meu corpo e agarrei o estofamento do assento. Quando finalmente consegui falar, minhas palavras brotaram devagar.

– O que exatamente ele disse?

– No começo, só isso. “Eu não matei a sua irmã!”

– E o que você fez?

– Disse que ele era um mentiroso. Disse que eu ia gritar.

– E gritou?

– Não.

– Por que não?

Katy ainda não tinha acendido o novo cigarro. Tirou-o dos lábios e pousou-o na mesa.

– Porque acreditei nele. Havia alguma coisa na voz dele, não sei. Eu o tinha odiado por tanto tempo… Você não faz ideia de quanto tempo. Mas agora…

– Então, o que você fez?

– Recuei. E ia mesmo gritar. Mas ele se aproximou de mim. Segurou o meu rosto, olhou nos meus olhos e disse: “Vou encontrar o assassino, eu prometo.” Foi isso. Ele ficou olhando para mim por mais um instante. Então me soltou e saiu correndo.

– Você contou…

Ela balançou a cabeça.

– Não, a ninguém. Às vezes, nem tenho certeza de que isso aconteceu mesmo. É como se eu tivesse imaginado tudo. Sonhado ou inventado. Como minhas lembranças de Julie.– Ela levantou os olhos para mim.– Você acha que ele matou Julie?

– Não – respondi.

– Eu vi você no noticiário da televisão. Você sempre pensou que ele estivesse morto. Porque eles acharam um pouco do sangue dele no local do crime.

Assenti.

– Ainda acredita nisso?

– Não. Não acredito mais nisso.

– O que fez você mudar de ideia?

Eu não sabia como responder.

– Acho que também estou procurando por ele.

– Quero ajudar.

Ela disse que queria ajudar. Mas eu sabia que o que Katy realmente quis dizer era que precisava fazê-lo.

– Por favor, Will. Deixe-me ajudar.

Eu concordei.

                   Belmont, Nebraska

A CHEFE DE POLÍCIA BERTHA FARROW franziu a testa por sobre o ombro de seu assistente, George Volker.

– Odeio essas coisas – disse ela.

– Não devia – respondeu Volker, os dedos saltitando sobre as teclas. – O computador facilita o nosso trabalho.

Ela franziu mais ainda a testa.

– E então, o que ele está fazendo para facilitar nosso trabalho agora?

– Está digitalizando as impressões da nossa ilustre desconhecida.

– Digitalizando?

– Como poderei explicar isso a uma pessoa que tem tanta aversão a novas tecnologias?

Volker ergueu os olhos e esfregou o queixo.

– É como se fosse uma copiadora e um fax juntos. O computador faz uma cópia das impressões digitais dela e manda por e-mail para o Centro de Informação da Justiça Criminal, o CIJC, na Virgínia Ocidental.

Agora que toda a força policial do país estava on-line, as impressões digitais podiam ser enviadas pela internet mesmo aos lugarejos mais distantes para serem identificadas. Se as digitais estivessem arquivadas no gigantesco banco de dados do Centro Nacional de Informação Criminal (CNIC), elas eram encontradas e identificadas rapidamente.

– Pensei que o CIJC ficasse em Washington – disse Bertha.

– Não fica mais. O senador Byrd tirou-o de lá.

– Isso é que é senador.

– Sem dúvida.

Bertha ajustou o coldre e desceu pelo corredor. O necrotério onde Clyde trabalhava ocupava o mesmo prédio da delegacia, o que era conveniente, embora o cheiro às vezes fosse nauseante. O necrotério tinha uma ventilação péssima e, de vez em quando, uma nuvem pesada de formol e carne em decomposição pairava sobre o local.

Depois de hesitar apenas por um momento, Bertha Farrow abriu a porta do necrotério. Não havia gavetas brilhosas nem instrumentos polidos nem qualquer daqueles aparatos modernos que se costuma ver na televisão. O necrotério de Clyde era bastante improvisado. O trabalho era de meio expediente, já que, convenhamos, não havia muita coisa a fazer. Vítimas de acidentes de carro eram quase tudo o que se via ali. No ano anterior, Don Taylor se embebedara e acabara atirando acidentalmente na própria cabeça. Sua esposa, que havia anos sofria por causa do vício do marido, brincara dizendo que Don fizera isso porque se olhara no espelho e confundira a si mesmo com um alce. O necrotério – o termo era uma descrição generosa para aquela sala de manutenção adaptada – tinha capacidade para apenas dois cadáveres por vez. Quando Clyde precisava de mais espaço, usava as instalações da casa funerária de Wally.

O corpo da desconhecida estava sobre a mesa. Clyde estava debruçado sobre ele. Usava um jaleco azul e luvas cirúrgicas. Ele chorava. O estéreo tocava uma ária de ópera a todo volume, um lamento apropriadamente trágico.

– Já abriu o corpo? – perguntou Bertha, embora a resposta fosse óbvia.

Clyde limpou os olhos com dois dedos.

– Não.

– Está esperando que ela lhe dê permissão?

Ele fulminou Bertha com os olhos vermelhos.

– Ainda estou fazendo o exame externo.

– E qual foi a causa da morte, Clyde?

– Não saberemos com certeza até eu terminar a autópsia.

Bertha se aproximou dele. Pôs a mão no seu ombro, fingindo consolá-lo.

– Pode dar um palpite preliminar, Clyde?

– Ela apanhou para valer. Está vendo aqui?

Apontou para onde normalmente se veria a caixa torácica. Havia pouca definição dos contornos. Os ossos haviam afundado, esmigalhados como isopor pisoteado por uma bota pesada.

– Há muitos hematomas – observou Bertha.

– Sim, bastante descoloração e, está vendo aqui?

Ele colocou o dedo em algo que se projetava e espetava a pele, próximo ao estômago.

– Costelas quebradas?

– Costelas esfaceladas – corrigiu ele.

– Como?

Clyde deu de ombros.

– Provavelmente com um martelo ou alguma ferramenta parecida. Suponho, e é só uma suposição, que uma das costelas tenha se quebrado e perfurado algum órgão vital. Pode ter perfurado o pulmão ou atravessado o abdome. Ou talvez ela tenha tido sorte e o golpe tenha ido direto ao coração.

Bertha sacudiu a cabeça.

– Ela não me parece ter sido uma pessoa de sorte.

Clyde virou para o outro lado. Abaixou a cabeça e começou a chorar de novo. Seu corpo arquejava com os soluços.

– Essas marcas nos seios – disse Bertha.

Sem olhar, ele respondeu:

– Queimaduras de cigarro.

Era o que ela havia imaginado. Dedos mutilados, queimaduras de cigarro. Não era preciso ser nenhum Sherlock Holmes para deduzir que a mulher tinha sido torturada.

– Faça o serviço completo, Clyde. Exame de sangue, radiografia do tórax, tudo.

Ele fungou e se virou novamente para ela.

– Claro, Bertha, com certeza, pode deixar.

A porta atrás deles se abriu. Ambos se viraram. Era Volker.

– Sucesso – disse.

– Já?

George fez que sim com a cabeça.

– Encabeçando a lista do Centro Nacional de Informação Criminal.

– O que você quer dizer com encabeçando a lista?

Volker fez um gesto na direção do corpo na mesa.

– Nossa ilustre desconhecida. Ela estava sendo procurada por ninguém menos do que o FBI.

KATY ME DEIXOU EM HICKORY PLACE, a uns três quarteirões da casa de meus pais. Não queríamos que ninguém nos visse juntos. Talvez fosse um pouco de paranoia de ambas as partes, mas tudo bem.

– E agora? – indagou Katy.

Estava pensando a mesma coisa.

– Não sei direito. Mas se Ken não matou Julie…

– Deve ter sido outra pessoa.

– Cara, somos bons nisso.

Ela sorriu.

– Então acho que devemos procurar pelos suspeitos.

Parecia ridículo. Quem éramos nós, uma força-tarefa? Mesmo assim assenti.

– Vou começar a checar – disse ela.

– Checar o quê?

Ela deu de ombros.

– Não sei. O passado de Julie, talvez. Tentar descobrir quem poderia querer matá-la…

– A polícia já fez isso.

– Eles concentraram toda a investigação no seu irmão, Will. Ela estava certa.

– Tudo bem – concordei, sentindo-me ridículo novamente.

– Vamos nos encontrar mais tarde.

Assenti e saí do carro. Katy partiu sem se despedir. Fiquei parado ali, mergulhado na solidão. Não tinha a menor vontade de me mexer.

Não havia ninguém nas ruas, mas diversos carros estavam estacionados rente às calçadas. As caminhonetes com painéis de madeira da minha juventude tinham sido substituídas por veículos grandes com aparência de off-road – minivans, carros de família (seja lá o que isso quer dizer) e utilitários. A maioria das casas era de dois andares, num estilo clássico dos anos 1960. Algumas delas haviam sido ampliadas. Outras tinham passado por grandes reformas no final da década de 1970, e suas fachadas haviam sido revestidas de pedras total-mente brancas e lisas típicas da época, um visual tão fora de moda quanto o smoking azul-claro que usei em meu baile de formatura.

Quando cheguei à casa dos meus pais, não havia nenhum carro à porta, nem visitas na sala. Não me surpreendi. Chamei meu pai. Não tive resposta. Encontrei-o sozinho no porão com uma navalha na mão. Estava bem no meio do cômodo, cercado de velhas caixas de papelão. As fitas adesivas que fechavam as caixas haviam sido cortadas. Papai estava totalmente imóvel. Nem sequer se virou quando ouviu meus passos.

– Tanta coisa foi empacotada – disse ele baixinho.

As caixas pertenciam à minha mãe. Meu pai enfiou a mão numa delas e tirou uma faixa de tecido prateada e estreita. Então se virou para mim e a ergueu.

– Lembra-se disso?

Sorrimos. Todo mundo atravessava fases de moda, mas ninguém era como minha mãe. Ela fazia a moda, a definia, seu estilo se tornava parte dela. Aquele acessório, por exemplo, pertencia à Fase das Tiaras. Mamãe cortara o cabelo e passara a usar uma coleção aparentemente infinita de tiaras e faixas, como se fosse uma princesa indígena. Durante um bom tempo – eu diria que a Fase das Tiaras talvez tenha durado uns seis meses –, ela jamais era vista sem elas no cabelo. Quando finalmente enjoou delas, começou o Período das Franjas. Então veio a Renascença Púrpura – não foi a minha predileta, posso garantir; era como viver com uma berinjela gigante ou uma tiete do Jimi Hendrix – e, depois disso, a Era das Botas de Caubói – isso para uma mulher cuja experiência com cavalos se resumia a assistir a Elizabeth Taylor em A mocidade é assim mesmo.

As fases da moda, como tantas outras coisas, acabaram quando Julie Miller foi morta. Minha mãe – Sunny – empacotou todas as roupas e guardou-as no canto mais escuro e sujo do porão.

Papai jogou a tiara de volta na caixa.

– Nós íamos nos mudar, sabia?

Eu não sabia.

– Há três anos. Íamos comprar um apartamento em um condomínio em West Orange e talvez também uma casa de veraneio em Scottsdale, perto da prima Esther e do Harold. Mas quando descobrimos que sua mãe estava doente, decidimos esperar um pouco.

Ele olhou para mim

– Está com sede?

– Não.

– Não quer uma Coca-Cola? Acho que vou tomar uma.

Papai passou rapidamente por mim e subiu as escadas. Olhei para aquelas caixas velhas, a caligrafia de minha mãe dos lados, identificando cada uma delas com uma caneta bem grossa. Na prateleira do fundo eu ainda podia ver duas velhas raquetes de tênis de Ken. Ele ganhara uma delas quando tinha apenas 3 anos. Mamãe a havia guardado para ele. Virei-me e segui meu pai. Quando chegamos à cozinha, ele abriu a porta da geladeira.

– Quer me dizer o que aconteceu ontem? – começou ele.

– Não estou entendendo o que o senhor quer dizer.

– Você e sua irmã.

Papai pegou uma garrafa de 2 litros de Coca-Cola.

– Sobre o que estavam discutindo?

– Nada.

Ele meneou a cabeça enquanto abria o armário da cozinha. Tirou dois copos, foi até o freezer e encheu-os de gelo.

– Sua mãe costumava ficar atrás das portas ouvindo suas conversas com Melissa – disse ele. – Eu sei.

Ele sorriu.

– Ela não era lá muito discreta. Eu sempre dizia a ela que parasse com aquilo, mas ela me mandava ficar quieto; aquilo fazia parte de seu trabalho de mãe.

– Ela ouvia conversas entre Melissa e eu.

– É.

– Por que não as de Ken?

– Vai ver ela preferia não saber em que ele andava metido.

Papai serviu as bebidas.

– Você anda muito curioso a respeito de seu irmão ultimamente.

– Só fiz uma pergunta natural

– É claro. Muito natural. Depois do enterro você me perguntou se eu achava que ele ainda estava vivo. E aí, no dia seguinte, você e Melissa tiveram aquela discussão. Então vou perguntar mais uma vez: o que está acontecendo?

A fotografia ainda estava no meu bolso. Não me pergunte por quê. Havia feito algumas cópias coloridas com o scanner naquela manhã. Mas não pude largar o original.

Quando a campainha tocou, ambos pulamos, surpresos. Trocamos um olhar. Papai deu de ombros. Eu disse que ia atender. Tomei um gole de Coca e pousei o copo na bancada. Fui até a porta da frente. Quando a abri e vi quem era, quase caí.

Era a Sra. Miller, a mãe de Julie.

Trazia um prato coberto com papel-alumínio. Ela olhava para baixo, como se estivesse fazendo uma oferenda num altar. Congelei por um momento, sem saber o que dizer. Ela ergueu os olhos. Nossos olhares se encontraram exatamente como acontecera dois dias antes, na esquina de sua casa. A dor que pude ver nela pare-cia viva, elétrica. Perguntei-me se ela estaria vendo a mesma coisa em mim.

– Eu pensei…– disse.– Quer dizer, eu só…

– Por favor. Entre.

Ela tentou sorrir.

– Obrigada.

Meu pai veio da cozinha e perguntou:

– Quem está aí?

Olhei para trás. A Sra. Miller deu um passo à frente, ainda segurando o prato como se quisesse protegê-lo. Os olhos de meu pai se arregalaram e vi algo por trás deles explodir.

Sua voz foi um sussurro carregado de raiva.

– Que diabos você está fazendo aqui?

– Papai!

Ele me ignorou.

– Eu fiz uma pergunta, Lucille. Que diabos quer aqui?

A Sra. Miller abaixou a cabeça.

– Papai! – insisti.

Mas não adiantou. Seus olhos haviam-se tornado pequenos e negros.

– Não quero você aqui – disse ele.

– Papai, ela veio oferecer…

– Saia!

– Papai!

A Sra. Miller se encolheu e recuou. Ela empurrou o prato para mim.

– É melhor eu ir, Will.

– Não – respondi. – Não vá.

– Eu não devia ter vindo.

Papai gritou:

– Que diabos! É claro que não deveria ter vindo!

Lancei-lhe um olhar de reprovação, mas seus olhos estavam grudados nela. Ainda com os olhos baixos, a Sra. Miller disse:

– Sinto muito por sua perda.

Mas meu pai não tinha terminado.

– Ela está morta, Lucille. Agora não adianta mais.

Então a Sra. Miller saiu correndo. Fiquei segurando o prato. Olhei para meu pai sem acreditar. Ele me olhou de volta e disse:

– Jogue essa porcaria fora.

A essa altura eu não tinha certeza do que fazer. Queria ir atrás dela, pedir desculpas, mas ela já estava na metade do quarteirão, caminhando depressa. Meu pai havia voltado para a cozinha. Fui atrás dele e atirei o prato com força na bancada.

– Por que diabos fez isso? – perguntei.

Ele pegou a bebida.

– Não quero ela aqui.

– Ela veio nos dar os pêsames.

– Ela veio para ficar com a consciência tranquila.

– Do que o senhor está falando?

– Sua mãe está morta. Agora não há mais nada que ela possa fazer.

– Mas isso não faz sentido.

– Sua mãe foi ver Lucille. Você sabia? Não muito tempo depois do assassinato. Ela queria oferecer suas condolências. Lucille mandou que ela fosse para o inferno. Disse que sua mãe era culpada por ter criado um assassino. Foi isso o que disse. Que tinha sido culpa dela. Que nós tínhamos criado um assassino.

– Isso foi há 11 anos, papai.

– Você faz alguma ideia de como aquilo afetou sua mãe?

– A filha dela tinha acabado de ser assassinada. Ela estava sofrendo muito.

– Então por que tinha que esperar até agora para consertar as coisas? Quando já não adianta mais?

Papai balançou a cabeça com firmeza.

– Não quero mais ouvir falar nisso. E sua mãe, bem, ela já não pode ouvir…

A porta da frente se abriu, e tia Selma e tio Murray entraram, os semblantes devidamente tristes. Tia Selma assumiu a cozinha. Tio Murray foi consertar um prato decorativo que estava prestes a se soltar da parede.

Meu pai e eu encerramos a conversa.

A AGENTE ESPECIAL CLAUDIA FISHER aprumou a coluna e bateu à porta.

– Entre.

Ela girou a maçaneta e entrou no escritório do diretor-assistente Joseph Pistillo. O diretor-assistente era responsável pelo departamento em Nova York. Depois do diretor em Washington, Pistillo era o agente mais poderoso e de mais alto escalão do FBI.

Pistillo levantou os olhos. Não gostou do que viu.

– O que foi?

– Encontraram Sheila Rogers morta – respondeu Fisher.

Pistillo soltou um palavrão.

– Como?

– Ela foi encontrada à beira de uma estrada em Nebraska. Nenhuma identificação. Mandaram as digitais para o CNIC e ela foi identificada.

– Diabos!

Pistillo roeu as unhas. Claudia Fisher esperou.

– Quero confirmação visual – ordenou ele.

– Já fizemos isso.

– O quê?

– Tomei a liberdade de mandar as fotos de Sheila Rogers por e-mail a Farrow, a chefe de polícia local. Ela e o médico-legista confirmaram que se trata da mesma mulher. A altura e o peso também conferem.

Pistillo se recostou na cadeira. Pegou uma caneta, levantou-a à altura dos olhos e estudou-a. Fisher ficou atenta. Ele fez sinal para que ela se sentasse. Ela obedeceu.

– Os pais de Sheila Rogers moram em Utah, certo?

– Em Idaho.

– Tanto faz. Temos que entrar em contato com eles.

– Já coloquei a polícia local de sobreaviso. O xerife conhece pessoalmente a família.

Pistillo assentiu.

– Ótimo, muito bem.

Depois de estudar a caneta por mais alguns segundos, ele perguntou:

– Como ela foi morta?

– Provavelmente teve hemorragia interna em consequência de uma pancada violenta. A autópsia está a caminho.

– Deus do céu!

– Ela foi torturada. Seus dedos foram quebrados e retorcidos, provavelmente com um alicate. Tinha queimaduras de cigarro no peito.

– Quanto tempo faz que está morta?

– Deve ter morrido ontem à noite ou hoje de madrugada.

Pistillo olhou para Fisher. Lembrou-se de como Will Stein, o namorado, havia se sentado naquela mesma cadeira, na véspera.

– Muito rápido – disse ele.

– Como assim?

– Se ela realmente fugiu, como supúnhamos, foi descoberta bem depressa.

– A não ser – disse Fisher – que ela tenha ido ao encontro deles quando fugiu.

Pistillo se recostou novamente.

– Ou talvez nunca tenha fugido.

– Não estou entendendo.

Ele estudou a caneta mais um pouco.

– Sempre imaginamos que Sheila Rogers havia fugido porque estava envol-vida de alguma forma com os assassinatos em Albuquerque, certo?

Fisher balançou a cabeça.

– Sim e não. Quer dizer, por que voltaria a Nova York só para fugir de novo?

– Pode ser que tenha decidido ir ao enterro da mãe do namorado, não sei – disse ele.– De qualquer maneira, acho que não se tratava disso. Talvez não soubesse que nós estávamos atrás dela. Talvez… Pense comigo, Claudia. Vai ver alguém a raptou.

– E como isso teria acontecido? – perguntou Fisher.

Pistillo pousou a caneta na mesa.

– De acordo com Will Klein, ela deixou o apartamento às… quando foi mesmo, às seis da manhã?

– Cinco.

– Às cinco da manhã, muito bem. Então vamos recapitular os fatos utilizando esse cenário. Sheila Rogers sai às cinco horas. Alguém a encontra, a tortura e joga o corpo em Nebraska. Que acha disso?

Fisher assentiu lentamente.

– Como o senhor disse, parece que tudo aconteceu muito rápido.

– Rápido demais.

– Talvez.

– Se levarmos o tempo em consideração – disse Pistillo –, é bem provável que alguém a tenha apanhado logo. Assim que saiu do apartamento.

– E a tenha levado de avião a Nebraska?

– Ou dirigido como um louco.

– Ou…– sugeriu Fisher.

– Ou?

Ela olhou para o chefe.

– Acho que chegamos à mesma conclusão. É muito pouco tempo. É mais provável que ela tenha desaparecido na noite anterior – concluiu ela.

– O que significa….?

– Que Will Klein mentiu para nós.

Pistillo contraiu o rosto.

– Exatamente.

As palavras de Fisher começaram a brotar depressa.

– Tudo bem, mas aqui está uma teoria mais plausível: Will Klein e Sheila Rogers vão ao enterro da Sra. Klein. Logo depois, retornam à casa dos pais dele. De acordo com Klein, eles voltaram de carro para o apartamento naquela noite. Mas não temos nenhuma testemunha disso. Assim, talvez – ela tentou falar mais devagar, mas não conseguiu – não tenham ido direto para o apartamento. Talvez ele a tenha entregado a um cúmplice, que a torturou, matou e livrou-se do corpo. Nesse meio-tempo Will seguiu para o apartamento. Foi trabalhar na manhã seguinte. E quando Wilcox e eu o apertamos no escritório, ele inventou essa história de que ela tinha saído de manhã.

Pistillo concordou.

– Uma teoria interessante.

Ela continuou atenta.

– Você tem ideia do motivo? – perguntou Pistillo.

– Ele precisava silenciá-la.

– Por quê?

– Por causa do que aconteceu em Albuquerque.

Os dois ficaram pensando em silêncio por alguns instantes.

– Não estou convencido.

– Nem eu.

– Mas concordamos que Will Klein sabe mais do que está dizendo.

– Com toda certeza.

Pistillo deu um suspiro profundo.

– De um jeito ou de outro, temos que informá-lo da morte da Srta. Rogers.

– Sim.

– Telefone para o chefe de polícia em Utah.

– Idaho.

– Tanto faz. Peça-lhe que informe a família. Depois, coloque-os num avião para fazerem a identificação oficial.

– E Will Klein?

Pistillo pensou no assunto.

– Vou falar com Squares. Talvez ele possa nos ajudar a dar a má notícia.

A PORTA DO MEU APARTAMENTO estava aberta.

Depois que tia Selma e tio Murray chegaram, meu pai e eu evitamos olhar um para o outro. Eu amo meu pai. Acho que deixei isso bem claro. Mas uma parte de mim irracionalmente o culpa pela morte de minha mãe. Não sei por que me sinto dessa maneira, e é muito difícil admitir isso até para mim mesmo, mas, desde que mamãe adoeceu, passei a ver meu pai de forma diferente. Era como se ele não tivesse feito o bastante. Ou talvez eu o culpasse por não ter conseguido salvá-la depois do assassinato de Julie Miller. Ele não fora suficientemente forte. Não fora um marido bom o bastante. Será que um amor verdadeiro não teria ajudado minha mãe a se recuperar, não teria resgatado seu espírito?

Como disse, é um sentimento irracional.

Havia apenas uma fresta aberta, mas isso me fez parar. Nunca deixo de trancar a porta. Moro num prédio sem porteiro em Manhattan. Por outro lado, não ando com a cabeça muito boa ultimamente. Talvez, na pressa de encontrar Katy Miller, eu tivesse esquecido de trancá-la. Nada mais natural. E às vezes o ferrolho emperrava. Talvez, na pressa, eu não tivesse fechado a porta direito.

Franzi a testa. Era pouco provável.

Empurrei a porta bem devagar para evitar que rangesse. Não rangeu. Ouvi alguma coisa. Um som tênue, de início. Enfiei a cabeça pela abertura da porta e imediatamente senti meu corpo congelar.

Não vi nada fora do lugar. As luzes estavam apagadas. As venezianas estavam fechadas, de modo que não havia muita claridade. Não, não havia nada fora do comum, pelo menos nada que eu pudesse enxergar. Mantendo os pés no corredor, inclinei um pouco o corpo para dentro da sala.

Agora podia ouvir música.

Aquilo, por si só, não teria me alarmado. Não tenho o hábito de deixar música tocando, como fazem alguns nova-iorquinos mais preocupados com segurança, no entanto confesso que às vezes posso ser extremamente distraído. Eu poderia ter esquecido um CD tocando. Mas isso não bastaria para me deixar nervoso daquele jeito.

O que me apavorou realmente foi a seleção musical.

Foi isso o que me chamou a atenção. A música que estava tocando – tentei me lembrar de quando a ouvira pela última vez – era “Don’t Fear the Reaper”. Tremi.

Era a música favorita de Ken.

Uma gravação dos Blue Oyster Cult, uma banda de heavy metal, embora essa música, a mais famosa do grupo, fosse um pouco mais suave, quase etérea. Ken costumava pegar a raquete de tênis e fingir que estava tocando o solo de guitarra. Eu sabia que não tinha nenhum CD com aquela música em casa. Nem pensar. Lembranças dolorosas.

Que diabos estava acontecendo?

Entrei. Como já disse, as luzes estavam apagadas. Estava escuro. Parei e me senti incrivelmente estúpido. Por que não iluminar o local, seu idiota? Não seria uma boa ideia?

Enquanto eu estendia a mão para tocar o interruptor, escutei outra voz interior que dizia: Por que não sair correndo? Não era isso que a gente sempre gritava para os personagens dos filmes? O assassino está escondido na casa. A adolescente imbecil, depois de encontrar o corpo decapitado de sua melhor amiga, resolve que aquele é o momento ideal para andar pela casa escura, em vez de, digamos, sair correndo e gritando como um animal enlouquecido.

Só faltava eu tirar toda a roupa e ficar só de calcinha e sutiã para interpretar o papel.

O volume do solo de guitarra foi diminuindo gradativamente até a canção terminar. Depois de um breve silêncio, a música começou de novo. A mesma música.

Perguntei-me novamente que diabos estaria acontecendo.

Fugir gritando. Era isso que eu tinha que fazer. Era justamente isso que eu ia fazer. A não ser por um detalhe: eu não tinha tropeçado em nenhum cadáver decapitado. E agora? O que eu deveria fazer, exatamente? Chamar a polícia? Eu podia visualizar a cena: “Qual é o problema, meu senhor?” “Bem, a música favorita do meu irmão está tocando em meu apartamento, então resolvi sair correndo aos gritos. Vocês poderiam vir até aqui empunhando seus revólveres?” “Claro, claro, já estamos indo”.

Isso seria uma idiotice.

E mesmo que eu achasse que alguém tinha invadido meu apartamento, que havia realmente um ladrão lá dentro, alguém que tinha trazido seu próprio CD…

… bem, quem poderia ser?

Meu coração desandou a bater mais forte à medida que meus olhos se habituavam à escuridão. Resolvi deixar as luzes apagadas. Se houvesse mesmo um intruso, seria burrice indicar que eu estava ali, de pé, um alvo fácil. Ou será que acender as luzes o deixaria com medo e o faria sair do esconderijo?

Meu Deus, eu não sou nada bom nessas coisas.

Decidi deixar as luzes apagadas.

Tudo bem, vamos fazer assim. As luzes ficam apagadas. E agora?

A música. Siga a música. O som vinha do meu quarto. Voltei-me para aquela direção. A porta estava fechada. Caminhei até lá. Com cuidado. Eu não ia bancar um idiota completo. Deixei a porta da frente escancarada, para o caso de eu ter que gritar e sair correndo.

Avancei arrastando o corpo de um jeito meio desengonçado, puxando o pé esquerdo para a frente mas deixando o direito firmemente apontado para a saída. Aquilo me fez lembrar uma das posturas de ioga que Squares ensinava aos alunos. Eles tinham que abrir as pernas e flexionar o corpo para um dos lados, enquanto concentravam tanto o peso quanto a “percepção” na di reção contrária. O corpo se movia para um lado, o espírito, para o outro. Era o que alguns iogues, não Squares, graças a Deus, chamavam de “expandir a consciência”.

Com cautela, avancei aproximadamente um metro. E depois outro. Buck Dharma, dos Blue Oyster Cult – o fato não só de eu me lembrar desse pseudônimo, como também do verdadeiro nome do cantor, Donald Roeser, revelava muito sobre a minha infância –, cantava que todos nós podíamos ser como Romeu e Julieta.

Ou seja, mortos.

Cheguei até a porta do quarto. Engoli em seco e empurrei. Nada. Teria de girar a maçaneta. Minha mão agarrou o metal. Olhei para trás. A porta da frente continuava escancarada. Meu pé direito continuava apontado naquela dire-ção, apesar de eu não estar mais tão seguro quanto ao meu plano de fuga. Girei a maçaneta o mais silenciosamente possível, mas aos meus ouvidos o barulho soou tão alto como um tiro.

Empurrei a porta, só o suficiente para abri-la um pouco. Soltei a maçaneta. A música estava mais forte agora. Alta e nítida. Com toda a certeza vinha do som que Squares tinha me dado de presente de aniversário dois anos antes.

Enfiei a cabeça pela porta só para dar uma olhada rápida. Foi quando alguém me agarrou pelos cabelos.

Mal tive tempo de respirar. Minha cabeça foi puxada com tanta fúria que meus pés saíram do chão. Voei pelo quarto, as mãos estendidas para a frente como o Super-Homem, e aterrissei de barriga no chão.

Senti o ar fugir dos meus pulmões. Tentei girar o corpo, mas ele – presumi que fosse um homem – já estava em cima de mim. Ele montou nas minhas costas e enlaçou meu pescoço com o braço. Tentei me soltar. Ele tinha uma força incrível. Puxou ainda mais meu pescoço, e senti que ia sufocar.

Não podia me mover, e fiquei inteiramente à sua mercê. Ele abaixou a cabeça até a minha. Podia senti-lo respirando junto à minha orelha. Ele fez alguma coisa com o outro braço, ajustou o ângulo ou equilibrou melhor o peso do corpo e apertou ainda mais. Minha traqueia estava sendo esmagada.

Achei que meus olhos saltariam das órbitas. Procurei me desvencilhar dele. Inútil. Tentei enterrar as unhas no braço dele, mas era como se tentasse perfurar um tronco de mogno. A pressão na minha cabeça aumentara a ponto de se tornar insuportável. Eu agitava os braços. Meu agressor não se movia. Parecia que meu crânio ia explodir. Então ouvi sua voz.

– Olá, pequeno Willie.

Aquela voz.

Identifiquei-a no mesmo instante. Eu não ouvia aquela voz – meu Deus, tentei me lembrar – havia 10, 15 anos talvez. Pelo menos desde que Julie morrera. Mas existem certos sons, principalmente vozes, que ficam guardados em um local especial no córtex, numa prateleira escondida, por assim dizer, e assim que os ouvimos, retesamos todas as fibras do nosso corpo, pressentindo perigo.

De repente ele soltou meu pescoço. Desmoronei no chão, debatendo-me, tossindo, tentando arrancar algum objeto imaginário da garganta. Ele me largou e riu.

– Não está me reconhecendo, pequeno Willie?

Virei o corpo e recuei depressa, engatinhando para trás. Meus olhos confirmaram o que meus ouvidos já haviam me dito. Eu não podia acreditar. Ele estava diferente, mas não havia nenhuma dúvida.

– John? – perguntei.– John Asselta?

Ele sorriu, um sorriso distante. Senti-me retroceder no tempo. O medo – um medo que eu não sentia desde a adolescência – veio novamente à tona. O Fantasma – era assim que todos o chamavam, embora ninguém tivesse coragem de dizer isso na frente dele – sempre produzira aquele efeito em mim. Acho que eu não era o único. Ele aterrorizava praticamente todo mundo, apesar de eu sempre ter sido protegido. Eu era o irmão caçula de Ken Klein. Para o Fantasma, isso bastava.

Sempre fui um fracote. A vida inteira procurei evitar confrontos físicos. Alguns diziam que era por eu ser prudente e maduro. Mas não é verdade. A ver-dade é que sou um covarde. Tenho um medo mortal de violência. Talvez seja normal – um instinto de sobrevivência e tudo mais –, porém isso ainda me enche de vergonha. Meu irmão, que, por mais estranho que pareça, era o amigo mais chegado do Fantasma, possuía aquela agressividade invejável que separava os que almejavam ser fortes dos que eram fortes para valer. Quando jogava tênis, por exemplo, lembrava um pouco o jovem John McEnroe, com aquele espírito competitivo de querer vencer o mundo inteiro, feroz como um pit bull, que não admite perder, sempre prestes a ir longe demais. Mesmo quando era pequeno, ele brigava com outras crianças até jogá-las no chão – e ainda pisava nelas depois que caíam. Eu nunca fui assim.

Levantei-me, trôpego. Asselta se levantou como um espírito saído do túmulo. Ele abriu os braços e perguntou:

– Não vai dar um abraço em seu velho amigo, pequeno Willie?

Ele se aproximou e, antes que eu pudesse reagir, me abraçou.

Era bem baixo e tinha um tipo físico estranho, o tronco muito longo, os braços curtos demais. Ele pressionou a bochecha contra o meu peito.

– Faz um bocado de tempo – disse ele.

Eu não sabia ao certo o que dizer, por onde começar.

– Como foi que você entrou aqui?

– O quê?

Ele me soltou.

– Ora, a porta estava aberta. Desculpe eu ter entrado sorrateiramente e surpreendido você desse jeito, mas…

Ele sorriu e deu de ombros.

– Você não mudou nada, pequeno Willie. Está ótimo.

– Você não devia ter…

Ele inclinou a cabeça para o lado, e eu me lembrei do jeito como ele atacava os outros de repente. John Asselta fora colega de turma de Ken na Livingston High. Eles eram dois anos mais adiantados que eu. Ele era o melhor da equipe de luta livre e foi campeão do condado de Essex por dois anos seguidos. Provavelmente teria vencido o campeonato estadual, mas foi desclassificado por deslocar de propósito o ombro de um adversário. Sua terceira infração. Ainda recordo como o outro garoto gritou de dor. Lembro que alguns espectadores chegaram a passar mal ao ver aquele ombro pendurado. Lembro-me do sorriso estampado no rosto de Asselta enquanto carregavam seu adversário do ringue.

Meu pai dizia que Asselta tinha complexo de Napoleão, mas essa explicação me parecia extremamente simplista. Na verdade, não sei se o Fantasma precisava provar alguma coisa, se ele tinha um cromossomo Y a mais, ou se era apenas o pior filho da puta da face da terra.

Qualquer que fosse o caso, ele era definitivamente psicótico.

Não havia como negar. Ele gostava de machucar as pessoas. Uma aura de destruição cercava cada um de seus passos. Até mesmo os valentões da escola ficavam longe dele. Nenhum de nós jamais o olhava de frente nem ficava no seu caminho, porque ninguém nunca sabia o que poderia provocá-lo. O Fantasma atacava sem hesitar. Ele podia quebrar um nariz. Dar uma joelhada no saco. Furar um olho com os dedos. Atacava qualquer um que estivesse de costas para ele.

Ele provocou uma concussão em Milt Saperstein quando eu estava no segundo ano do ensino médio. Saperstein, um calouro CDF, tinha cometido o erro de se apoiar no armário do Fantasma. O Fantasma sorriu e o deixou ir, dando-lhe apenas um tapinha nas costas. Mais tarde, naquele mesmo dia, Saperstein caminhava pelo corredor quando, de repente, o Fantasma se aproximou dele por trás e golpeou sua cabeça com o cotovelo. Saperstein não o vira se aproximar. Quando caiu no chão, o Fantasma começou a rir e então pisou na cabeça dele. Milt teve que ser levado às pressas para o pronto-socorro.

Ninguém viu nada.

Quando ele tinha 14 anos – segundo diz a lenda –, matou o cachorro do vizinho enfiando-lhe bombinhas no reto. Mas o pior de tudo, pior do que qualquer outra coisa que se possa imaginar, eram os boatos de que ele, com a tenra idade de 10 anos, apunhalara um garoto chamado Daniel Skinner com uma faca de cozinha. Skinner, que era uns dois anos mais velho que o Fantasma, supostamente teria implicado com ele, que revidara com uma facada direto no coração. Dizem que ele passou algum tempo em instituições juvenis e em terapia, mas nada disso adiantou. Ken alegava não saber de nada. Perguntei sobre o assunto uma vez ao meu pai, mas ele não confirmou nem negou os rumores.

Tentei deixar o passado de lado.

– O que você quer, John?