Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

...E O PECADO ERA MEU!

Eram sete horas de uma manhã clara e cheia de sol, quando o Dr. Teodoro Buarque, atravessando o jardim silencioso da casa de Cláudio Monteiro, fez soar a campainha. Enquanto esperava que abrissem, lançou um olhar demorado, que foi escorregando cheio de emo­ção, escada abaixo, pelo caminho de areia branca, pelo gramado todo brilhante ainda das gotinhas de orvalho. Subia de tudo uma serenidade, uma impressão repousante e lânguida, uma como indiferença da natureza pelas paixões que atormentam os homens. Sim, indi­ferença, pois o sol brilhava alegre, as flores desabro­chavam e até dois pássaros saltitantes pousavam agora no galho da acácia e quebravam com seu chilreio o si­lêncio recolhido do jardim. Circunvagou o olhar pela varanda de arcadas redondas, de ladrilho encerrado e brilhante, onde um grupo cromado e vermelho punha uma nota estridente de cor...

Ali estava a mesma casa que êle visitara tantas vezes, como velho amigo da esposa de Cláudio, aquela suave Lucila, a quem vira nascer. Lembrava-se tão bem dela, quando...

O ruído de alguém, abrindo a porta, cortou-lhe as recordações. Endireitou o pince-nez. Era Leonardo, o criado que o recebia solícito. — "Bom dia, Dr. Teo­doro... Entre, faça o favor de entrar".

Tomou-lhe o chapéu e só então percebeu por trás de Leonardo, a velha Teresa, de mãos trêmulas, olhos vermelhos de chorar, mais curvada ainda, como se lhe pesasse a dor que carregava no coração.

"Telefonei muitas vezes, não atenderam" — disse o recém-chegado.

"Ah! Senhor doutor, o Dr. Cláudio mandou aba­far os telefones. Não quer que se atenda a ninguém" — explicou Teresa.

— “Foi bom o senhor ter vindo, — acrescentou Leonardo— o Dr. Cláudio não quer alimentar-se, não

sai do escritório, não quer ver ninguém. Estamos aflitos, êle é capaz de ficar doente."

"E onde está agora?"

"Ainda no escritório."

"Vou vê-lo".

— “Vá, sim. — pediu Teresa — êle precisa tanto de consolo."

Ficaram olhando o velho médico que se afastava. Havia no olhar dos dois servos a angústia e a esperança. O Dr. Teodoro era ainda forte com seus sessenta anos. Sua cabeça, sim, embranquecera completamente, o que lhe dava um aspecto romântico. Magro, alto, ainda ele­gante, atraente em extremo, era disputado como médico e como amigo. Seu olhar tinha uma penetração incomum e sempre pronunciava a palavra esperada. Quem se apro­ximava dele sentia-se confiante, pois a todos ouvia com natural interesse e simpatia.

Ao penetrar no escritório de Cláudio, sentia-se em­polado por emoções várias que o faziam, pela primera vez, vacilar sobre que diria. Bastou-lhe porém um olhar, para que do seu coração subissem ondas de comiseração que se condensaram em palavras amigas.

Cláudio parecia não o ouvir. Apenas lançou-lhe um olhar dorido e exausto. Seus lábios tremeram, mas não pronunciou nem uma palavra. O Dr. Teodoro puxou uma cadeira e sentou-se diante dele. Consertou o pince-nez lentamente, num gesto muito seu, para refletir ou observar.

— “Ouça, eu sei que palavras não amenizarão seu drama. E' terrível, é de fato terrível. Só mesmo o tempo poderá ir levando para mais longe, na nossa saudade, esta dor. Nunca esqueceremos, porém, nunca. Eu sou seu amigo, Cláudio, e vi Lucila nascer."

E como Cláudio continuasse calado e imóvel, pela sua memória passou toda a vida daquela criatura tão querida que já não existia, desde o momento em que a tivera pequenina, tremendo de frio, entre as mãos. Sor­riu a esta visão remota. Depois, os anos passando, e ela crescendo à sombra dos seus cuidados, tão cara como se também fosse um pouco sua filha, sendo filha de Sil­vério, seu melhor companheiro de infância, que estudara com êle, e durante trinta anos trabalhara no mesmo hos­pital. E concluindo em voz alta seus pensamentos, disse:

— “Cercamos sempre Lucila de um carinho extremo...

- "Um carinho extremo — repetiu Cláudio com voz morta. — Quem?

"Você não me ouve, é natural, eu estava relem? brando uma longa história."

— “Uma história longa..." — murmurou Cláudio.

— “Mas ouça, Cláudio, não falemos mais sobre o passado... É preciso que você reaja, que volte à vida, que lute. por você mesmo e pelo seu fliho."

— “Meu filho..."

— “Hoje vim aqui buscá-lo. Tenho um caso difícil no hospital." — Procurava dar à voz um tom natural. — "Uma mulher que sofreu um acidente... Vamos ope­rá-la e eu preciso que você vá para ampará-la pelo lado clínico, compreende?"

Só então, Cláudio pareceu acordar. Fitou o Dr. Teodoro intensamente e sua voz soou estranha.

— “Não, meu amigo, não me peça que volte ao hos­pital! Não posso!"

0 Dr. Teodoro observou-o em silêncio com seu olhar agudo e manso há um tempo. Deixou que serenasse a exaltação que por um momento animara aquele rosto abatido, onde procurava reencontrar os traços antigos que o tornavam tão pessoal. Onde a luz mordaz, que fazia brilhar aqueles olhos amendoados e verdes, em contraste com a pele queimada pelo sol? Onde aquele desembaraço audacioso de atleta ou deus pagão, que atraía todos os olhares, logo que entrava em qualquer lugar? Novamente falou incisivo e firme:

—“É preciso que me ouça, Cláudio. Por que não quer voltar ao hospital? Por quê? Então você pensa que tem o direito de se recusar quando alguém sofre? Você acha justo deixar sem assistência um doente que depende de um hospital de indigentes, só porque determinamos ser impossível retomarmos o ritmo da vida? Sei que você ficou abalado, mas não podemos paralisar a vida, im­pedir a marcha do mundo, trancarmo-nos num egoísmo sem proveito."

Parou ante a expressão de sofrimento de Cláudio.

"Dr. Teodoro, eu sou um fracassado na medicina, como em tudo mais. É inútil querer lutar, é inútil. Ninguém compreenderá o drama que tenho vivido."

"Não diga isto, meu filho. Todos compreendem. Você foi durante dez anos perfeitamente feliz com Lu­cila. Vocês se compreendiam, se estimavam, se comple­tavam. Quem não compreenderá o que representa uma perda assim, um golpe destes?"

"Ninguém, nem o senhor, ninguém mesmo, com­preende." — Passou-lhe pelo rosto um sorriso doloroso, enquanto continuava: — Só eu, só eu mesmo, posso medir a altura do abismo em que me despenhei, ninguém mais. Peço-lhe, se o senhor me tem alguma estima, peço-lhe, não insista. Deixe-me ficar sozinho, remoendo meus pen­samentos ."

"Neste caso... mas não se esqueça de que pode contar comigo em qualquer contingência."

Levantou-se. Cláudio apertou-lhe a mão em silêncio, como se o esforço que fizera para falar tivesse acabado de gastar sua energia.

Na sala de entrada o médico encontrou Teresa que esperava por êle. Interrogou-o com o olhar ansioso.

— “Nada, Teresa. É melhor deixá-lo. A reação se dará por si. E o menino, onde está?"

— “Ainda em casa de D. Lida."

— “Ele naturalmente qualquer dia pedirá para ver o filho. Isto será um bom sinal."

'Pousou a mão no ombro de Teresa com simpatia.

"Você também precisa coragem. Teresa precisa ajudar..."

"Eu tenho feito tudo, seu doutor, mas não posso me acostumar com uma cousa desta..." — As lágrimas começaram a deslizar pelas faces enrugadas da pobre velha.

"Você não é religiosa?"

"Graças a Deus, seu doutor."

—“Então, minha filha, procure resignação junto de Deus."

—“Obrigada..."

Ele desceu a escada sem se voltar. Teresa fazia parte de todas as cenas da vida de Lucila. Fora sua ama desde que a menina nascera, e ali estava fiel à sua me­mória, depois da sua morte, pronta a ser junto do pequeno órfão que ela deixara, o que fora para a morta querida.

Novamente atravessou o jardim, agora povoado de aves e cheio dos ruídos que vinham da rua e atraves­sando as grades invadiam profanamente aquele recinto e quebravam o silêncio recolhido. Seus olhos pousaram no esguicho do repuxo que subia fino e se desfazia em gotas multicores aos raios do sol, ante o olhar parado de um grande sapo de porcelana que parecia não se cansar de admira-lo.. .

Deixou o jardim, ganhou a rua, apressando o passo, depois de ter dispensado o chauffeur, como se quisesse fugir dali, caminhar, caminhar a pé, espairecer, enquanlo seu coração dolorido lhe segredava ser inútil fugir...

Cláudio ficou alguns momentos, como que aniqui­lado, sem se mover da poltrona em que passara a noite e onde o Dr. Teodoro fora surpreendê-lo. Ouviu os passos do amigo, afastando-se na sala vizinha, ouviu, sem distinguir as palavras, as vozes que soavam além da sua porta e só quando percebeu que saíra, ergueu-se e espreitou por trás da cortina. Viu o médico atravessar devagar o jardim e então, deixando a janela, deu volta à chave, cautelosamente. Esteve um pouco parado, fitando uma tela onde Lucila sorria, procurando encontrar-lhe. o olhar. o que não conseguiu. pois o autor fixara num traço feliz aquela expressão introspectiva e sonhadora que tanto a caracterizava. Baixou depois os olhos, ca­minhou lento, sentou-se à sua secretara e abrindo a gaveta tirou um livro forrado de couro fino e abriu-o lentamente com mãos trêmulas. Acarciou de leve as folhas largas, cobertas pela letra grande e clara de Lu­cila e teve a impressão estranha de que ela ali estava presente, para viver diante dos seus olhos amortecidos pelas vigílias, aquelas páginas todas.

E começou a ler, pela décima vez.

"O Dr. Teodoro trouxe dois médicos para me ver. Disse me sorrindo que eram velhos amigos seus e de meu pai e eles procuraram conservar um tom cordial de visita, mascarando o verdadeiro motivo de sua pre­sença. Eu sorria intimamente deliciada com este em­buste do Dr. Teodoro. Não sei porque tentou iludir-me. Talvez para que não fique cismada com duas conferên­cias, em apenas um mês. Ele é incansável e tem feito desfilar pela minha sala. todas as sumidades, de pas­sagem ou radicadas no Rio. Eles vêm, conversam uns, interrogam outros e não voltam. Sei o que isto significa, mas nada digo a Cláudio nem ao meu velho amigo, para os não afligir. Não sabem o meu mal. Não podem saber... Uns falam em estado psíquico, outros em traumatismo moral ou nem sei mais quê... 0 fato é que me sinto res­valar lentamente, lentamente, para o fim de todas as minhas amarguras.

A presença do Dr. Teodoro, duas, três vezes ao dia, enche-me o coração de uma ternura emocionada. Lem­bro-me dele em todos os momentos máximos da minha vida. Foi êle quem assistiu minha mãe, quando nasci. Acompanhou meu desenvolvimento e com os anos me encheu de manhas, como dizia meu pai. Entretanto, tenho vagas recordações dos primeiros anos, quando ele chegava com os bolsos cheios de caramelos, e um ar desentendido de caso pensado, que me fazia revistá-lo, malgrado as advertências de minha mãe. Desse tempo, lembro me bem de um dia em que, trepada num ban­quinho, meti a mão no seu bolso e, perdendo o equilí­brio, descosi-o todo. Fiquei muito desapontada e mamar, chamando Teresa, mandou que me levasse.

A primeira recordação nítida que tenho dele, foi quando me tomou ao colo e me levou para espiar minha mãe, toda coberta de flores, deitada no seu caixão, à luz bruxoleante das velas, cujas chamas, ora se espichavam compridas, ora se encolhiam, dando a impressão de mo­vimentos àquele rosto inerte.

—“Ela está dormindo?"

"Psiu! — fez êle, apertando-me mais. — "Está e não fale alto para não acordá-la."

"Mas porque está dormindo na sala e com estas flores? É uma festa? Por que tem tanta gente aqui?" — E avistando meu pai, gritei: "— Papai!"

Ele, ao entrar, não ergueu a cabeça que tinha entre as mãos, para que eu, que só tinha cinco anos então, não o visse chorando e ficasse procurando a significação das suas lágrimas.

Depois desse dia, muitas vezes procurei minha mãe, pela casa toda, ansiosamente. Teresa encontrava-me cho­rando, chamando por ela e procurava distrair-me, mostrando-me livros ilustrados ou contando-me histórias. O Dr. Teodoro vinha todos os d as jantar com meu pai. Em geral eu dormia no colo dele. Gostava de fazer ti­lintar entre os dedos a sua chatelaine de ouro, mas aca­bava dormindo e quando acordava, pela manhã, estava na minha cama. Durante muito tempo fiquei em dúvida, se aqueles longos serões, cujas conversas eu não com­preendia, eram realidade ou sonho.

Assim correu minha vida, sem alternativas, durante três anos, naquele ambiente calmo, entre os três amigos de toda a minha vida: meu pai, o Dr. Teodoro e Teresa.

Um dia soube que ia para um colégio. A primeira reação foi penosa. Ir interna para um colégio, não sabia bem o que seria, mas intuitivamente compreendi que era o fim da minha liberdade. Tive medo, horror mesmo que se cumprisse a resolução de meu pai. Talvez, sem que eu mesma compreendesse, fosse o receio de perder aquela paz que me habituara a desfrutar, vivendo sozinha, sem ter experimentado a companhia de outras crianças, contentando-me com a minha imaginação que criava fantasias, povoando a minha solidão de sonhos sem fim...

E como eu adorava estes sonhos! Qualquer cousa, às vezes banal, excitava a minha sensibilidade e daquele ponto de partida, eu alçava vôo, alto, alto. .. Até hoje gosto destes devaneios, não consigo furtar-me a eles. Empolgam-me, tomam meu espírito de assalto... Por isto, naquele dia, chorei muito, horas a fio, sentada no meu quarto, entre as minhas bonecas e os meus livros.

Foi ainda o Dr. Teodoro quem me esclareceu, fazzendo-me encarar melhor a resolução de meu pai. Sen­tou-se numa cadeirinha baixa e fingindo que era um compadre em visita, começou:

—“Como vai a senhora, D. Lucila?" e fazia uma voz cômica que me fez sorrir. — "E a minha afilhada? Vim vê-la..."

Ele era de fato o padrinho de uma de minhas bonecas. Levantei-me e fui buscá-la.

"Olha aí, compadre, ela estava de castigo... Fale com seu padrinho, menina. — Bom dia, padrinho — continuei em tom de falsete."

"Então, você está de castigo?" — perguntou êle com voz grossa. — Então não pode ganhar um pre­sente ..."

"Pode, pode!" — apressei-me a dizer, pois sabia que os presentes eram sempre para mim.

—“Bem, então, espere. Teresa!" — chamou risonho.

Teresa entrou com um embrulho. Ele começou a desfazê-lo, espiando-me disfarçadamente, enquanto dizia:

— “Isto é para você usar no colégio..."

Foi como um banho frio. Então êle também, que eu contava ter como aliado, estava contra mim?

- "Mas eu não quero ir..."

_ "Não quer? Por que, Lucila?"

"Não sei, não gosto de sair daqui."

"Escute, minha filha, você precisa ir para o co­légio. Lá, você terá muitas meninas como você, para brincar..."

"Eu não gosto de brincar com ninguém."

"Você não sabe se gosta, meu bem. Você vive tão só... Irei visitá-la duas vezes por semana, você virá em casa todos os meses e, pelas férias, passearemos muito."

"Mas eu não quero, não quero..."

As lágrimas começaram a rolar dos meus olhos vermelhos. Ele esperou um pouco para continuar:

"Olhe o que comprei para você." — e abriu o estojo forrado de veludo verde, onde brilhava um jogo de talheres, copo e argola para guardanapo, tudo de prata.

"Que lindo!" — exclamei.

"Pois então?"

"Mas posso usar isto em casa..."

"Não, eu dou para você ir para o colégio."

Eu não concordava com esta condição, mas êle tinha um grande poder de persuasão. E quando saiu, se não me deixou ansiosa pelo colégio, pelo menos já não o en­carava como uma clausura ou uma cousa ruim.

Daí a um mês, no nosso carro, guiado pelo Juvenal, entre meu pai e o Dr. Teodoro, com Teresa no banco da frente, transpunha o largo portão do colégio, onde se ia desenrolar o segundo período de minha vida...

Minha adaptação foi mais fácil do que se podia es­perar numa criança que desconhecia a rígida disciplina dos pensionatos religiosos. Era bem tratada pelas freiras, porque era dócil, e consegui conquistar entre as colegas algumas amizades. Entretanto senti muito a falta dos mimos que tinha em casa. Era um tanto caprichosa na alimentação e Teresa cultivava este defeito, inventando quitutes e gulodices.

Os melhores dias para mim eram, naturalmente, os de visita. Ficávamos em classe, com o livro aberto sobre a carteira e o sentido distante, procurando distinguir os passos sutis da irmã que deslizava pelo longo corredor e chegando à porta, pronunciava o nome daquela que era solicitada ao parlatorio. Quando ela aparecia na mol­dura alta da porta pesada, todos os olhos fitavam an­siosos o seu rosto que não exprimia cousa alguma, e todos os ouvidos ficavam atentos às suas palavras.

Ah! a emoção que senti a primeira vez que fui ci­tada assim Tive um desejo louco de sair correndo, em­purrar aquela figura negra, pálida, lenta, e entrar sal­tando no parlatorio envernizado e cair nos braços de meu pai. Em lugar disso, tive que me levantar com cor­reção, fazer uma vénia diante da irmã que nos obser­vava da sua alta cátedra, e seguir vagarosamente a outra, pelos corredores que se me afiguraram sem fim. Mas, afinal, cheguei. Meu pai, o Dr. Teodoro e também a minha velha Teresa, com um embrulho grande, onde adivinhei as delícias costumadas, estavam à minha es­pera. Beijei-os a todos num transporte. E notei pela primeira vez aquele gesto lento com que o velho amigo conserta o pince-nez para ter tempo de observar ou vencer alguma perturbação.

— “Você está bem disposta!" — disse meu pai sa­tisfeito.

— “É.. e alegre" — acrescentou o Dr. Teodoro Teresa não dizia nada. Hoje é que compreendo o

seu gesto mudo de me abraçar e me estender o embrulho. Ela estava comovida demais para falar. Fomos para o parque do colégio e eu fiquei surpresa do seu aspecto neste dia. Distitngui algumas colegas com suas visitas, senhoras elegantes, toiletes claras, destacando-se dos som­brios uniformes das alunas. Ouvia risos e conversas em tom alegre. Como ficava bonito, assim, o jardim!

Meu pai queria saber se eu estava satisfeita, se já tinha amigas, se gostava das freiras. Contei-lhes todas as minhas impressões. Enquanto conversávamos, eu ia chupando os caramelos que o Dr. Teodoro me trouxera. A tarde se passou muito rápida. Quando mal podia pensar, ouvi o sino badalando, badalando, e vi que todos se despediam e senti um baque no coração, ao pensar que teria que viver alguns dias, longe do carinho daqueles três entes tão caros, até a nova visita do domingo. Des­pedi-me, porém, corajosamente, retendo a custo as lágrimas, porque prometera ao Dr. Teodoro não chorar. Fiquei junto da escada vendo-os afastarem-se, os dois conversando e Teresa de cabeça baixa, um pouco mais para trás, como se lhe custasse ir-se embora. Antes de entrar no carro, voltou-se para mim e acenou-me adeus. Muitas vezes, iria ver este gesto seu e sempre com a mesma tristeza.

Passei a contar o tempo da minha vida pelos dias de visitas, pelos domingos de saída, até que chegaram as férias de junho. Nunca poderei esquecer aqueles quinze dias que passaram velozes. Esta também foi uma im­pressão que me ficou por muitos anos, até mesmo hoje, de como se tornam impacientes por passar, os nossos dias de alegria.

Assim vivendo, de semana em semana, de mês era mês, de férias para férias, escoaram-se oito anos da mi­nha existência.

Estávamos todas ansiosas pelo dia da nossa forma­tura. Haveria missa solene, um lanche e, à tarde, colação de grau. Aquelas, cujos pais assim o desejassem, pode­riam levar suas filhas na mesma tarde. Meu Deus! Quantas e quantas horas, passamos sonhando com aquele momento, conversando sobre os vestidos, projetando vi­sitas, umas às outras!

O grande dia chegou, maravilhoso e cheio de sol. Eu cantava no coro e, durante a missa, subitamente cru­zou-me o cérebro a lembrança de que era aquela a última vez que assistia e cantava naquele ofício. Que estranha sensação me cerrou o coração! Sim, saudade daquele si­lêncio, daquela calma, daquela capelinha que muitas vezes ajudara a arrumar e ornamentar. Um receio incipiente e indefinível, perturbou-me o espírito. Eu estava junto à balaustrada do coro e justamente naquele instante meus olhos ansiosos encontraram o olhar calmo de meu pai. Foi o bastante para me sentir segura.

Mas, à tarde, quando tive que me despedir das co­legas, das mestras, não pude mais disfarçar e chorei, chorei, todo o caminho para casa, abraçada a meu pai e com uma das mãos entre as mãos do Dr. Teodoro!

Logo depois da minha volta, Teresa me passou em parte a direção da casa. Tudo que se referia a meu pai, me ficou afeto. Isto constituía tal novidade que eu não tinha tempo de me demorar pensando. Logo pela manhã, corria a correspondência e sentados na ampla varanda de cujas arcadas pendiam grandes samambaias choronas que balouçavam suas cabeleiras verdes ao vento fresco, ia-lhe passando as cartas, depois de examinar o sobres­crito.

"Esta tem selo francês, papai..." — dizia intri­gada — "Você tem conhecidos lá?"

"Não, minha filha, todos os médicos recebem destas cartas. São reclames de produtos, ou alguma re­vista médica."

"E esta... letra de criança."

"Deixe-me ver."

Leu-a, espiando-me por trás do papel. Eu, confesso, estava curiosa. Que criança seria aquela? Ele me passou a carta em silêncio. Era singela e tocante. Um rapaz a quem amputara o braço direito e que depois de aprender a escrever com a mão esquerda, quisera que êle fosse o seu primeiro destinatário.

—“Coitado! Mas por que cortou o braço?"

—“Feriu-se na roça. Quando chegou ao hospital,, estava gangrenado.. . Não tínhamos alternativa..."

Com o passar do tempo, foi-se habituando a me contar alguns casos interessantes da sua enfermaria. Ora um doente que tivera alta e me mandara uma lembrança. Eu gostava de ouvi-lo e perguntava detalhes pueris, como a idade e a cor dos pacientes, as visitas que recebiam.

Nossos melhores serões eram aqueles em que o doutor Teodoro estava presente. Já não podia sentar no seu colo, nem brincar com sua chatelaine de ouro, mas gostava de ouvi-lo conversar, contar também os seus casos ou discutir qualquer ponto com meu pai.     

Uma noite, estávamos os três conversando, quando meu pai me pediu que tocasse qualquer cousa.

—“É mesmo, o senhor ainda não me ouviu, não é Dr. Teodoro?"

—“Por que não me chama padrinho ou tio?"

—“Não tenho jeito... estou tão acostumada a cha­mar Dr. Teodoro..."

"Bem, então, vejamos, que vai tocar?"

"Que é que prefere ouvir?"

"Qualquer cousa... gosto dos românticos..."

"Chopin, então?"

"Chopin."

Toquei, procurando dar à minha interpretação o maior sentimento. Os sons subiam cristalinos no ar pa­rado, desfazendo-se em reticências subjetivas e melan­cólicas. Eles ouviam contritos e eu também comecei a me sentir dominada pela música. Quando terminei o Dr. Teodoro me abraçou efusivo, intimando meu pai a me fazer terminar o curso. Meu pai cedeu satisfeito e nesta noite ficou estabelecido que no ano seguinte eu prestaria exame de admissão à Escola de Música.

Assim, naquele serão a três, como tantos outros, tra­çamos o meu destino, que era uma incógnita para mim e que hoje lamento já ter decifrado. . .

0 Dr. Teodoro se encarregou, como sempre, de todas as providências a dar. Trouxe programas da escola e chamou um bom professor para me preparar. Era um tipo curioso, muito alto e magro, com mãos compridas e espirituais. Creio que era austríaco. Falava carregado e era extremamente nervoso. Professor Erich. . . Tive-lhe um pouco de medo, no começo. Nunca tivera pro­fessores, só freiras.

Êle chegava sempre à hora exata e não gostava de esperar. Habituei-me a aguardar a sua chegada na sala de música

—“Muito bem, sonhorrita. Eu gosta aluna na horra certa."

Eu tocava então os exercícios, as escalas, e, por úl­timo, as músicas. Êle corrigia a técnica, recomendava exercícios de mecanismo, mas elogiava a interpretação. Às vezes enquanto emendava um tema de teoria eu o ana­lisava disfarçadamente e achava-o feio, muito feio mes­mo, com sua pele desbotada, suas sobrancelhas brancas de tão louras, seus olhos miúdos, sua calva vermelha. Como podia, sendo tão feio, ter aquelas mãos tão vívidas, tão expressivas? Suas mãos tinham vida própria, tinham alma! Quando tocava para me mostrar uma passagem qualquer, eu ficava fascinada pela côr que emprestava a qualquer acorde. Um dia não me contive.

—"Continue, professor... Toque, quero ouvi-lo. O senhor toca tão bem!"

Ficou muito vermelho, hesitou um instante, mas to­cou afinal. Naqueles instante desejei ser feia também, contanto que Deus me desse aquela centelha divina que o tornava tão admirável!

Quando terminou, notei-lhe um ar contrafeito e estranho.

— “Muito obrigada, professor Erich. O senhor acha que poderei algum dia tocar assim?"

— “A senhorrita tocará muito melhor!" — garantiu na sua voz gutural, carregando nos erres. — "Eu sou medíocre"

Senti, na sua voz, um desânimo, uma expressão In­definível de derrota que me tocou... Deste dia em diante, quando fazia minhas preces, lá estava presente o pro­fessor Erich, com sua calva, sua pele desbotada e suas mãos longas e espirituais, entre aqueles para os quais eu pedia um pouco de felicidade e alegria.

Por tudo isso, quando prestei exame e fui aprovada, tive pena de me despedir dele. Notei-lhe também al­guma emoção e precisei fazer um grande esforço para não o beijar, como fazia a meu pai e Dr. Teodoro.

Era um traço marcante do meu caráter, este carinho transbordante, esta ternura espontânea pelos tristes e infelizes.

Pedi ao professor Erich que continuasse a nos visitar e como êle ficasse um tanto perturbado, estranhando uma delicadeza que talvez nunca tivesse recebido, sorri, in­sistindo e fazendo-o prometer.

Durante o jantar só se falou sobre o concurso, a classificação, as próximas aulas e mais tarde, quando nos reunimos na varanda, onde meu pai e o Dr. Teodoro, fumavam, entremeando a conversa de grandes silêncios pensativos, o meu velho amigo, disse rindo:

"0 professor Erich, acaba se apaixonando por você, Lucila..."

"Oh! Não creio. Ele vive ligado a alguma cousa passada. ."

"Como está me saindo observadora" — gracejou ainda. — "Pois acertou."

—"Ah! E o senhor conhece sua história?"

— “Já sei que quer ouvi-la. E' muito curiosa também".

—“Conte, conte! Gosto tanto dele!"

Então soube que o pobre professor Erich perdera a única filha, já mocinha, e por isto viera sozinho para o Brasil, abandonando tudo que lhe recordasse a morta: esposa, amigos, seus bens e os seus contratos. Aqui vivia modestamente, sem estímulo, sem esperança, das poucas lições que alguns amigos arranjavam. Nunca pedia nada, não se lamentava, não tinha ambições.

Nesta noite custei a dormir, pensando como os filhos influem na vida dos pais. E torturava a imaginação, pro­curando adivinhar como seria aquela pobre menina-morta, que lá do seu túmulo, a tantas, tantas milhas, muda e imóvel, podia dominar o destino daquele homem, apa-gando-lhe o ideal, desbaratando-lhe o futuro, destruindo-lhe o lar, ela que com certeza só queria a felicidade para êle...

Adormeci cansada e triste e tive sonhos aflitivos e confusos onde ela me aparecia como um fantasma cujas feições eu não conseguia definir.

Na manhã seguinte, porém, quando Teresa abrindo as janelas deixou que o sol entrasse alegre e claro, es­queci toda aquela história, e_rme levantei cheia de dispo­sição, pedindo a Teresa que me acompanhasse às compras, pois queria preparar-me para a nova vida de estudante.

Os dias na Escola de Música passavam rápidos, com todos os seus imprevistos e suas novidades para mim. Eu fui classificada no quinto ano e muitos dos meus co­legas, a maioria mesmo, já se conhecia dos anos anterio­res. Tive que me sujeitar, com bom humor, trotes e pilhérias. Às vezes ficava envergonhada e tinha até vontade de não voltar no dia seguinte, mas pensava melhorar e continuava a freqüentar, ansiosa por que passassem depressa aqueles primeiros dias.

As primeiras vezes que entrei na Escola, achei im­possível que alguém pudesse ouvir o que tocava, pois muitos alunos executavam, ao mesmo tempo, nos mais diversos instrumentos, diferentes melodias, em salas con­tíguas . Aquela casa imensa, ressoante de sons, parecia-me uma colmeia fantástica e ruidosa. Às vezes tinha ímpetos de tapar os ouvidos com as mãos, mas tinha medo de me tornar ridícula, pois os outros pareciam nem ouvir o barulho e, ou conversavam, ou solfejavam e ainda alguns sonhavam, de olhos parados, distantes, como se só a ma­téria estivesse presente. Eu então ficava num canto afas­tado, observando aquelas criaturas até pouco tempo es­tranhas para mim, com as quais eu iria conviver agora, competir, sonhar sonhos comuns. Eram motivo de co­gitações intermináveis que me distraíam o espírito. Por isto foi que um dia, estando toda entregue à análise de uma colega, não ouvi o professor me chamar duas vezes para tocar uma peça. Após a segunda solicitação, pesou um grande silêncio em toda a sala e só então, vi todos aqueles olhos voltados para mim. Creio que corei muito, pois senti o rosto quente e as têmporas latejando. E como eu não compreendesse a razão do interesse geral, ouvi alguém dizer:

— "O professor chamou a senhora para tocar..."

Levantei-me tão bruscamente que minhas músicas se espalharam pelo chão. Depois de tudo isto, eu não poderia tocar cousa alguma. 0 professor compreendeu e teve pena da minha confusão, porque sorriu e disse:

— “Deixe estar. Não há mais tempo, a senhora será chamada na próxima aula."

Recebi das mãos do mesmo aluno que me avisara, as minhas músicas que êle juntara, rápido. Agradeci, encarando-o, mas êle desviou os olhos, sem dizer nada. Logo que foi possível, escapuli. No saguão encontrei Teresa. Meti logo o meu braço no dela, satisfeita de encontrar alguém a quem estava afeita, que me conhecia, e assim voltei para casa, naquela tarde muito azul e quente!

Este incidente me valeu a primeira aproximação maior com minhas colegas, pois no dia seguinte logo pela manhã, uma delas, Eugênia, me saudou assim:

— “Bom dia, sonhadora!"

Todos riram, mas eu não me zanguei e respondi:

"Foi horrível aquilo de ontem, não foi? Mas es­tava tão longe..."

"0 que quer dizer que a minha execução não a interessou" — disse Maria Augusta, fingindo-se ofendida.

"Oh! Não me ponham na berlinda. De outra vez, prometo ouvi-la."

Leonor chegou-se mais para mim, baixando a voz. Só neste momento notei-lhe o feitio oriental dos olhos rasgados, num rosto moreno e suave.

"0 mais extraordinário foi que Eduardo falou..."

"Era mudo?" — perguntei zombando

—“Mudo, não... mas não fala a ninguém. Eu acho que é timidez..."

—“Qual timidez, nada! 0 que é, é muito presumido... Julga-se um portento" — disse Eugênia com azedume.

—“Mas quem é afinal esse Eduardo?"

"Pois êle se dirige a você, faz uma gentileza, cousa rara nele, e você nem o nota?" — disse Ritinha.

"Ah! quem? 0 colega que apanhou minhas mú­sicas?"

—“Ora, quem havia de ser? Sabe? Aqui há duas correntes: uns acham que é tímido, outros que é con­vencido... mas eu, acho que êle não tem traquejo, não sabe falar com gente..." — disse Anah. Olhei-a curiosa. Que mentalidade teria ela? Era dessas criaturas que não revelam o que são. Bem dife­rente de Licia que ouvia a conversa, sem se pronunciar e de quem emanava uma personalidade marcante. Toda ela respirava inteligência e agudeza. Os olhos profundos que fixam e dissecam, o talho da boca, tudo enfim. Sorri-lhe e ela me retribuiu o sorriso e ambas sen­timo-nos afins. Quantas e quantas vezes, depois daquela manhã, conversamos horas seguidas sobre os assuntos mais vários!

— "Cala a boca, Anah!" — disse Leonor. — Aí vem o herói!"

Todos se voltaram para êle. Notei que se perturbou e para disfarçar, baixou os olhos. Passou por nós, sem cumprimentar e foi sentar no fundo da sala, isolado de todos. Não sei porque, naquele momento me lembrei do professor Erich. Ambos eram altos e "magros e um pouco curvados c ambos tinham mãos expressivas. Era isso, sim, as mãos que se assemelhavam! Mãos espirituais.

Eduardo... Como era pessoal todo êle ! Modesto, procurando não ser notado, o que era impossível, porque sua personalidade se impunha tenazmente! Não sei se eram os cabelos castanhos e revoltos, se eram os olhos profundos e inteligentes, mas havia um quê de espiri­tualidade que o destacava entre todos.

Neste dia eu o ouvi tocar pela primeira vez. Tive a impressão de que suas mãos tinham o dom de fazer revi­ver na velha página de Chopin, que interpretava, o sen­timento que o inspirara e que ali estava transmudado em sons, o amor, o verdadeiro amor, impondo-se como fata­lidade! Eu estava encantada por ouvi-lo e só então notei que todos estavam suspensos das suas mãos que ressus­citavam aquelas harmonias incomparáveis!

Quando terminou, levantou-se apressado e mais fu­giu do que se dirigiu para o seu canto, com ar quase cul­pado, sem olhar para ninguém... E eu fiquei com a cor­rente que o achava um tímido.

Mais tarde, muitas vezes, tive ocasião de confirmar esse juízo.

Neste dia, depois da aula, Lícia foi comigo, no meu carro, para casa. Era passagem para mim e eu gostei que aparecesse esta ocasião para nos aproximarmos mais. Foi durante todo o curso, senão a única, a melhor amiga que encontrei. As outras eram cordiais, gentis, mas eu notava nelas, aquela prevenção do concorrente e uma rivalidade latente, que umas velavam com elogios irônicos, outras com indiretas. Tudo lhes desculpava, porque com o meu temperamento, passei logo a estimá-las, naquela sede que eu tinha de espalhar ternura, sem esperar retribuição. E assim se foram passando os meses daquele pri­meiro ano, até que chegou o tão temido dia do exame Quem não terá passado por estes excitantes momentos que precedem à nossa chamada ? Enquanto esperava a minha vez, rezava baixinho:

—“Meu Deus, fazei com que eu passe, nem que seja na pior classificação!"

Mas, no dia seguinte, soube cheia de surpresa que tinha sido classificada em segundo lugar. Francamente, até hoje, não sei como interpretei as peças sorteadas

Eduardo tinha sido o primeiro. Quando o Dr. Teo­doro me telefonou, dizendo o resultado, sorri intimamen­te, imaginando que Eduardo seria capaz de pedir descul­pas por tocar tão bem. Mas isto só faria se não fosse tão tímido.

Durante as férias, passei muitas tardes na compa­nhia de Lícia, ora na minha, ora na casa dela. Algumas vezes tivemos Leonor conosco. Aos poucos, ia-me afei­çoando a ela também. Admirava-a porque era bonita e distinta nos mínimos detalhes.

Lembro-me de uma tarde, em que chegou, com uma leve vestida cor de rosa e um grande chapéu da mesma cor que dava à sua pele uma tonalidade suave. Meu pai e o Dr. Teodoro, fizeram-lhe muitos cumprimentos e a tarde correu cheia de alegria. Fizemos música. Teresa serviu refrescos e biscoitos delicados e saborosos, en­quanto Lícia não se cansava de admirar a grande ban­deja de prata portuguesa, toda lavrada, que ainda é pre­sente de casamento de meus pais.

"É uma maravilha, Dr. Silvério!" — exclamava analisando os motivos.

"De fato, é linda! Foi o Comendador Fonseca quem nos presenteou com ela. Era um português cheio de formalidades, muito amigo de tradições... Bom homem!"

E sorria, revendo-o na memória.

"Lembro-me dele" — disse o Dr. Teodoro — "Era muito inteligente e viajado".

"Sim, tinha a paixão das viagens. Sua casa era um museu de recordações dos países que conheceu".

"Eu, também, se pudesse vivia viajando" — disse Leonor — "Como deve ser interessante visitar os países cujos costumes são bem diversos dos nossos!"

"Sim, a China, a Índia, enfim o Oriente." — con­cluiu Lícia. — "Também tinha vontade de viajar".

"Quem não gostaria? — disse eu. — "Detesto os livros de viagens, porque fico louca de inveja!"

"Depois, que nos importa o que sentiu este ou aquele autor, diante das obras eternas da arte? Nossas reações podem ser tão diferentes!" — concluiu Lícia.

"Sim, porque cada qual tem sua personalidade..." — concordou Leonor.

Assim se passou toda a tarde até à hora do jantar. Lícia e Leonor recusaram-se a ficar, alegando motivos justos. Mandei Juvenal levá-las e despedimo-nos no por­tão, prometendo-nos novas visitas.

Depois que elas saíram comentamos ainda a beleza de Leonor e a inteligência de Lícia. Era um encanto pri­var com as duas, tão finas eram.

Uma tarde, Leonor telefonou convidando-me a visi­tar uma exposição de um pintor conhecido, no salão do Pálace Hotel. Lícia já nos esperava na porta e tive oca­sião de conhecer o artista e dois irmãos de Leonor.

Formamos um grupo alegre e depois de apreciarmos as telas expostas, fomos ao salão de chá, onde nos demo­ramos, conversando sobre os mais variados assuntos. O artista pareceu-me muito seguro do seu valor e muito cônscio do seu sucesso.

Um pouco antes das seis horas, deixamos o hotel e ao atravesarmos a Avenida, cruzamos com Eduardo. Re­conheci-o imediatamente. Vestia o mesmo terno azul-marinho com que freqüentara a escola, embora o calor fosse intenso. Ele vinha distraído, mas tive certeza de que nos viu. Um momento pensei que ia cumprimentar, mas êle desviou os olhos e apressou o passo...

Alcançamos o carro, despedimo-nos dos rapazes e voltamos para casa.

Sempre gostei dessa hora, quando começa a escure­cer, mas a cidade está apagada ainda. O carro deslizou pela Avenida Beira Mar. Leonor e Lícia conversavam animadamente, mas eu não lhes prestava atenção. Pelo meu espírito estranhamente perturbado passavam todos os detalhes daquela tarde. Procurava formar uma opi­nião sobre o artista elegante, cujas concepções modernis­tas eu não conseguira compreender. Entretanto todo um «inundo requintado se comprimia diante das telas, na maioria adquiridas, cheio de exclamações, e elogios. Os irmãos de Leonor me pareceram homens de espírito, com cultura, ambos com o mesmo feitio de olhos rasgados e gestos distintos. Não sei porque fiquei com a nítida im­pressão de que desprezavam o pintor e o elogiavam por esnobismo ou ironia. Houve um momento em que notei que trocaram um rápido olhar, cheio de troça. Leonor, pelo contrário, parecia julgá-lo uma revelação e talvez fosse isso que dissesse com tanta veemência à Lícia. Pres­tei atenção.

"E' um impressionista, meu bem" — argumenta­va Leonor.

"Não, minha filha! Você não me convence disto! — Ele devia consultar um oculista, com urgência. Nin­guém me pode convencer de que êle sinta aquela mulher com pernas de elefante e os olhos no outro canto da tela. Ah! isto, nunca!"

"Mas se êle pintou assim, deve ser sincero..."

"É o meu ponto" — disse eu — "a arte, não deve ser uma manifestação para uso privado... Não sei se me entendem... A pessoa pinta, ou esculpe, ou escreve, porque sente vontade, necessidade de concretizar suas emoções. Mas, desde que realize a sua obra, ela passa a pertencer à humanidade. E arte, querida, é perfei­ção".

"Então, você também não compreendeu a arte de Vicente?"

"Não consegui encontrá-la.. . perdão, talvez fosse muito sutil ou muito transcendental." — disse rindo.

Leonor estava desapontada.

"Francamente, não entendo vocês".

"Escute, meu bem, não se zangue conosco e pro­meta-nos uma cousa, para o bem do que é realmente belo e perfeito, sim? — era Lícia quem pedia.

"Como posso prometer, se não sei o que vem por aí?" — respondeu amuada.

"Eu sei!" — disse eu.

"Adivinhou? Então diga lá". — desafiou Lícia, contente de pôr fim à discussão.

"Nunca sirva de modelo para tal impressionista! Poderia pintá-la com cara de Esfinge e com uma pirâ­mide no lugar de cada braço".

"Mas por quê?"

"Porque você tem uns olhos esquisitos, cheios de mistério, assim, não sei explicar... lembram o Oriente".

Rimo-nos, e Juvenal neste momento encostou no portão da casa de Leonor, que nos beijou outra vez ale­gre, e saltou.

Ganhamos a Avenida Atlântica que apresentava um aspecto deslumbrante. Subitamente as luzes se acenderam.

"Leonor pode ter ficado triste, Lícia. Creio que fizemos mal".

"Qual nada! Leonor é incapaz de guardar má­goa de alguém".

—“Gosto dela. Acho-a muito atraente".

"É de fato muito interessante. 0 pai é um intelectual, você gostará dele quando o conhecer".

"Achei os irmãos com um arzinho superior. Pa­recem também muito interessantes".

"De fato, são. Conheço toda a família há muitos anos..." — e mudando de tom: — "Você viu o Eduardo, na cidade?”       

— “Vi, e tive a impressão que também nos viu".

—“Nunca vi ninguém de gênio mais esquisito! Sem­pre finge não ver os colegas. Também já o conheço há quatro anos e tanto, e nunca tivemos cinco minutos de conversa".

Nada respondi. Afinal, que me importava que Eduardo fosse esquisito ou não, que gostasse ou não de conversar? Mas tive a vaga intuição de que tinha um complexo de inferioridade, talvez por ser pobre. Fiquei com vontade de perguntar a Lícia, mas chegávamos a frente à sua casa e nos despedimos. Esse pensamento não me deixou, até chegar a casa.

—“Sim, um complexo. Mas que tolice! Um homem inteligente, um artista, não se devia abater por motivos tão materiais. Pobreza não é defeito afinal. Mas, sa­bia lá Deus, as privações que passava!"

Quando entrei em casa, passei pelo gabinete de meu pai. Era uma peça muito ampla, com prateleiras, pesadas de livros, forrando as paredes até quase o teto e uma grande secretária de jacarandá. Ele lá estava debruçado sobre um tratado qualquer. Quando abri a porta, olhou-me por cima dos óculos e fechou o livro.

—“Olá, fujona!" — gracejou.

Olhei o relógio de mármore sobre a mesa. Um quarto para as sete.

—“Mas não estou atrasada ainda. O Dr. Teodoro não vem hoje?"

— “Hoje é quinta-feira, dia dedicado às irmãs".

— “É verdade." — Sorri divertida, lembrando a des­crição que o nosso amigo fazia dessas reuniões semanais em casa de duas irmãs, uma solteira e outra viúva, que só saíam da chácara da Tijuca, para irem à missa aos domingos e, assim mesmo, às seis horas da manhã. Qual quer cousa as escandalizava e isto era o maior prazer do Dr. Teodoro.

Fui tirar o chapéu e desci para o jantar, durante o qual relatei a meu pai todas as minhas impressões da­quela tarde. Ele gracejou que estava seriamente impres­sionado pela Leonor, mas que não queria brigar com o Dr. Teodoro que se apaixonara também.

—“Não creio. Você mais depressa se impressiona­ria pela Lícia".

Terminada a refeição, toquei algumas músicas e às dez horas, subimos para dormir.

Assim passsaram -se aquelas férias. Quando mal pen­sei já tinha chegado o dia de voltar à escola, dia cheio de alegria, bem diverso daqueles anteriores, que significavam separação, saudade, tristeza.

Ao fim deste outro ano, mantive minha classificação, assim como nos anos seguintes. íamos chegando ao fim do curso. Já falávamos nas festas de formatura, mas a preocupação máxima eram os exames próximos.

Leonor saíra três anos antes, para casar. Seu ma­rido é da reserva diplomática e tinha sido designado para a Itália. Durante todos estes anos, temo-nos correspon­dido. Ela me escreve dos mais longínquos países e me envia o retratinho dos filhos.

Mas, os exames se aproximavam então. Lícia era um estímulo, sempre sincera e amiga. Eu notava que Eduar­do estava abatido e nervoso. Mais de uma vez me dirigi a êle. Era solícito, mas lacônico e se retraía sempre que se referia a si. Mesmo assim, consegui conhecer algumas de suas preferências. Uma vez elogiou a minha in­terpretação. De outra feita, quando lhe disse da impres­são que me fizera a escola com suas salas de aula, onde tocavam ao mesmo tempo tantos instrumentos, sorriu.

—"Parecia uma sinfonia, não é? Já reparou como há música em tudo?" — e como eu ficasse calada: — "Sim, em tudo. . ." — continuou como se falasse consi­go mesmo: — "A chuva caindo, um carro passando, uma criança brincando, até uma folha que se desprende"

Parou confuso. Parece que só então se lembrou que eu estava ouvindo.

—"Não, Eduardo, a música está em você, no seu espírito."

Neste momento, Ritinha que conversava num grupo, com Ana, Maria Augusta e Eugênia, riu-se alto. Era seu hábito, rir-se assim, escandalosamente. Eduardo olhou para o lado dela.. Não sei se de fato comentariam sobre nós. Sei que ficou mais confuso ainda e, pedindo licença, retirou-se. Quebrara-se o encanto daquela conversa mais pessoal, a única que durante quatro anos de convivência diária, conseguira apenas iniciar. E até estranhei o abor­recimento que isto me causou. Achei Ritinha vulgar e guardei muito tempo um indefinível ressentimento dela.

Muitas vezes, durante estes anos todos que tenho vi­vido, recordo aqueles últimos dias da Escola de Música, quando nossos destinos tinham que se definir e tería­mos que seguir cada qual a sua diretriz. Naquela época, perdia horas, pensando se ainda os encontraria, se a vida nos afastaria irrevogavelmente. Tinha certeza de que Lícia faria parte da minha vida para sempre e que quan­do precisasse dela, bastaria chamá-la. Mas, as outras? Que me importava, afinal? Entretanto, teimosamente, procurava desvendar o futuro que se aproximava e sen­tia uma angústia recôndita e indefinível pelo desconhecido. Essas emoções davam trabalho aos meus nervos, muitas vezes custava a dormir, pensando, pensando. . . Foi numa destas noites de insônia e inquietude que, sem querer, achei o verdadeiro motivo da minha agitação in­terior.

Eu me debruçara na varanda do meu quarto, sobre o jardim. Talvez fosse o calor que assim me deixava inso­ne. A brisa que fazia farfalhar a folhagem das árvores era quase imperceptível. Fiquei algum tempo, admirando aquela noite de lua cheia, tão espetacularmente român­tica que parecia um cenário alegórico. Lá embaixo, no jardim, a água do lago lembrava um espelho azulado e imóvel e um grilo trilava aqui, além. Foi então que me lembrei daquelas palavras tão rápidas de Eduardo:

— "Há música em tudo..."

Senti naquele momento a verdade dessa afirmativa. Ouvi a música que caía do céu transformada em lua", neste luar que inspirou uma sonata magistral a Beetho­ven. Música nas árvores espectrais, no lago dormente, no jardim silencioso, e até no trilar daquele grilo ignoto. E, então, meu espírito ansiosamente procurou sentir as emoções que Eduardo sentia, que talvez o empolgassem naquela noite. . . E mais que às suas emoções, meu espí­rito procurava-o, procurava-o...

Um instante fiquei surpresa ante a revelação tácita dos meus sentimentos e interroguei, perturbada, se seria amor, se aquilo seria amor.

Mas de que valia saber que o amava se êle nem mes­mo pensava em mim? Eu sabia que para Eduardo só uma cousa importava verdadeiramente: sua arte, sua música!

Lembrei-me de uma manhã muito fria e chuvosa, em que entrando mais cedo na sala deserta, surpreendera Eduardo tocando. Esgueirei-me sem ruído. Ele executava a "Catedral" de Debussy. Nunca ouvira aquela música tão bem interpretada. Ouvia os sinos badalando ainda submersos e parecia-me sentir o templo imergindo im­ponente e espectral na noite majestosa!

Toda a beleza mística daquela harmonia fantástica, insinuava-se na minha alma exaltada. Ele tocava para mim, só para mim, ninguém mais o ouvia. Nem compreen­di porque a idéia desse isolamento era tão profundamen­te emocionante.

Mas a música ia morrendo no marulho das águas que se abriam para tragar a igreja imortal e os sinos foram ficando mais e mais distantes até se calarem no mistério da água profunda.

Eduardo deixou cair as mãos, e só então deu pela minha presença. Notei-lhe um gesto de confusão ou abor­recimento que procurou disfarçar. Ergueu-se:

—"Estava esperando a hora da aula" — explicou, como se escusando.

"Gostei muito de ouvi-lo."

"Ora", — protestou — "você toca tão bem!"

"Mas nunca tinha apreciado tanto esta música."

—“É uma das minhas prediletas. Faz-me acre­ditar em milagres..."

Sorri. Mas, como sempre acontecia, aquela rápida conversa foi interrompida pela chegada de alguns cole­gas nossos. Fizeram roda conosco e a conversa gene­ralizou-se.

Esta lembrança roçou o meu espírito, diante da­quela noite que me revelara o meu próprio mistério e só então compreendi o sentido da atração que exercia sobre mim.

A madrugada me encontrou no mesmo lugar, so­nhando o meu sonho de encantamento. Então, fui dei­tar-me cansada e tranqüila, com o coração cheio da ine­fável certeza de que teríamos que nos encontrar um dia.

Dormi até tarde, um sono vazio e repousante e quando acordei já Teresa estava junto de mim, com meu roupão nas mãos, enquanto o sol banhava, claro e alegre, o meu quarto.     

.— "Que sono" — disse Teresa. — "Benza-a Deus! Estou aqui há meia hora. Abri a janela, mexi nos ar­mários e a menina nem nada!"

Eu a olhava com as pálpebras meio cerradas, nessa sonolência feliz que nos amolece a vontade e nos faz achar a vida bela e os homens bons. Sorri, pensando no espanto de Teresa se eu lhe dissesse que estava apai­xonada! Tive vontade de dizer, mas não disse porque um pequenino instinto feminino me fez sentir que eu nada devia revelar, porque só eu amava, e a minha vai­dade calou-me aquela maravilhosa verdade nos lábios.

—“Como é? Não quer levantar? O banho está pronto e o doutor espera a menina para verem a correspon­dência ."

Levantei-me preguiçosamente. Teresa começou a andar de um lado para outro, pondo em ordem o quarto. Meia hora depois fui encontrar meu pai, na varanda.

"Bom dia!" — disse alegremente, beijando-o.

"Boa tarde!" — respondeu no mesmo tom alegre.

"Não, senhor, boa tarde é só depois do meio dia e são apenas dez e meia..."

"Apenas, não é? Pois para castigo, não lhe dou esta carta." — e mostrava-me um envelope grande, onde distingui a letra alta e igual de Leonor.

— “Dá, sim, que você não é mau..."

"Vem de Atenas... Leonor afinal parece que realizou o seu sonho: viajar!"

"É. . . deve ser feliz Gastãozinho nasceu em Ná­poles e Ana Maria em Paris... Já escrevi, advertindo-a para não nos trazer a Liga das Nações, na volta..."

"Não consigo imaginar Leonor, mãe de família. Era tão imaterial..."

"É, mas vamos deixar de rodeios e passe-me a carta!" — intimei com a curiosidade aguçada.

Entregou-a, mas Teresa chegou neste momento, fa­zendo rodar a mesinha, com todo o arsenal complicado de geléias, torradas e biscoitinhos, com que procurava conquistar o meu interesse.

- "Oh! eu quero ler primeiro, Teresa."

Mas ela era irredutível. Tão boa e cordata em tudo, lua tirania se manifestava quando estava em jogo o que chamava o meu conforto! Porque conforto para ela era alimentação e estava acabado.

— “Mas, Teresa, eu leio num instante..."

—“Não, não, faz mal ler logo de manhã, com o es­tômago vazio."

—“Bem, então, eu leio enquanto como, está bem?" Ela saiu resmungando, arreliada, porque a menina

já não se importava com o que ela dizia, já não obedecia, que eia acabava indo embora, porque já não precisávamos dela. Olhei para meu pai que me espiava com ar diver­tido e pisquei garotamente, pois aquela ameaça de Te­resa era das cousas cotidianas, a que já nos habituáramos.

A carta de Leonor vinha, como sempre, cheia de interesse e exclamações. Tinha o dom de descrever, e seus detalhes eram preciosos. Depois de contar sua chegada a Atenas, onde reviveu toda a antiga grandeza daqueles monumentos eternos, entrava em perguntas pueris, cheias da sua feminilidade encantadora. Eu lia alto para meu pai e sorríamos em certas passagens em que ela emprestava tanta cor, tanta personalidade, que tí­nhamos a impressão de ouvir-lhe a voz de timbre quente e cheio e ver-lhe os olhos largos e escuros, que se ani­mavam, quando se entusiasmava.

— “Ela nem fala em voltar" — observou meu pai.

"Nem uma palavra! Como deve ser galante o Gastãozinho, já querendo falar, numa mistura de italiano e francês! Ana Maria é que completou seis meses por estes dias."

"Como passa o tempo... Quase três anos que Leonor embarcou. Até hoje lembro-me dela, tão bonita, acenando, do tombadilho, com um sorriso entre feliz e triste..."

"Como está poético! Olhe que acabo acreditando no seu amor platônico!" — caçoei, abraçando-o.

Ele riu, acariciando-me o rosto. Até hoje, sinto falta da sua convivência terna e íntima. Eu o amava com arre­batamento, sem estas restrições que antigamente sepa­ravam os filhos dos pais. Éramos amigos, companheiros.

—“Vou telefonar à Licia, dando as notícias."

Fui ao telefone e conversei uns dez minutos. Ela também tinha recebido carta da mesma data e trocamos nossas impressões.

— "Estou com muita saudade dela" — disse-me — "mas acho que faz bem em não voltar tão cedo... Deve aproveitar, viajar."

Notei-lhe na voz um tom quebrantado de cansaço ou tristeza, que não pude definir. Naquela época eu ignorava, ainda, que aquelas amigas que se queriam como irmãs, tinham tido a infelicidade de amar o mesmo ho­mem. Êle escolheu Leonor. Talvez nunca tenha suspei­tado o sentimento de Lícia e ela preferia-o longe.

Aquela tarde passamos juntas, em minha casa, revendo algumas páginas do concurso próximo. Um pouco antes do jantar, subimos ao meu quarto, onde nos demoramos examinando figurinos e trocando impressões sobre as festas de formatura e quando mal pensávamos, ouvimos a buzina do carro, com que Juvenal chamava o jardineiro para abrir o portão. Era meu pai que chegava. Retocamos apressadamente os penteados e descemos ao encontro dele e do Dr. Teodoro, que com o seu estoque inesgotável de casos, encheu a nossa noite de alegria. Só assim esquecemos por alguns momentos que no dia seguinte, começariam os exames finais do nosso curso!

Embora o dia do concurso estivesse chuvoso, o salão nobre da Escola de Música, ficou literalmente cheio. Na platéia, viam-se as mais variadas cores, em toiletes ele­gantes, entremeando com as roupas escuras dos homens. Havia um movimento desusado na rua do Passeio. Os carros chegavam com um chiar peculiar dos pneus no asfalto molhado e deles saltavam os parentes, os amigos dos concorrentes ou pessoas que gostavam de música.

Entre os alunos, o nervosismo era geral. Lá estava, em cima, bem defronte ao palco, a banca examinadora, que se nos assemelhava a um tribunal de inquisição. Os minutos arrastavam-se morosos, numa preguiça mór­bida de dia de chuva. E pelo palco desfilamos, um a um.

Pouco antes da minha vez, encontrei Anah chorando, enquanto Maria Augusta a animava, cheia de calor.

—“Que foi Anah?" — perguntei interessada.

—"Ela esqueceu a música" — respondeu Maria Au­gusta, — "mas, recomeçou e foi até o fim."

—"Mas de que maneira" — soluçou Anah inconsolável.

—“Ora, uma falha de memória, não influi." — disse eu.

— “Sim, numa aluna medíocre como eu, não é? — perguntou ríspida.

Encarei-a surpresa. Durante um lapso de tempo, tive vontade de voltar as costas, sem responder, mas refleti melhor e retruquei:

—“Não, Anah. Também numa aluna distinta como eu, uma falha de memória é perdoada."

Picamos caladas um instante. Só então no momento de nos separarmos, entrevi aquela alma cheia de arestas. Entretanto, com o meu temperamento compreensivo, arrependi-me da resposta e continuei, estendendo-lhe a mão:

— “Não nos separemos magoadas, Anah! Afinal, quatro anos, não são quatro dias..."

Ela hesitou um pouco, mas apertou minha mão. Eu esperava uma palavra de simpatia ou de retratação, mas ela não me disse nada. Fiquei chocada e triste, mas que fazer? Nunca mais vi Ano. Não sei que foi feito dela. Aquele aperto de mão foi um adeus para sempre!

Chegou a minha vez. Toquei sem falhas, procurando dar o maior sentimento às minhas músicas. Os aplausos que despertei, encheram-me de alegria. Era sinal de que me saíra bem. Entretanto, não foram cousa alguma, comparados ao entusiasmo frenético que sacudiu toda a platéia quando Eduardo tocou. Chamaram-no duas ve­zes ao palco, mas foi preciso que o obrigassem a aparecer. Lá em cima, os professores do júri, trocavam impressões, tomavam notas. De onde eu ficara para ouvi-lo, via a platéia e o júri, e meu coração estava cheio de satisfação. Via que comentavam com essa excitação feliz que toda gente sente, quando tem oportunidade de assistir uma manifestação de arte excepcional! Durante algum tempo, ainda bateram palmas que foram esmorecendo, ora avi­vadas por um momento, até que se extinguiram num si­lêncio de expectativa.

Eduardo conquistou o prêmio de viagem. Conquis­tou-o por unanimidade do júri. Recebi medalha de ouro. Parece que por fatalidade eu sempre, involuntariamente andava no seu encalço...

Quando soube do resultado, corri a cumprimentá-lo.

—"Como estou contente, Eduardo, eu tinha certeza da sua vitória!"

Êle me fitou mais demoradamente, desta vez sem desviar os olhos. Ficamos um instante de mãos dadas e em silêncio. Pareceu-me que ia dizer qualquer cousa; talvez não encontrasse as palavras para agradecer. Eu também fixava os seus olhos castanhos, uns olhos so­nhadores, quase meigos, sem saber que fazer. Mas foi um instante, um pequenino instante só.

Outros colegas chegaram, cumprimentando-o, abraçando-o e eu senti uma impressão estranha de que tinha sido esposada no meu direito de ficar junto dele, todo o tempo.

Mais tarde, quando no carro de meu pai deixava a rua do Passeio para ganhar a Beira-Mar, vi Eduardo, ca­minhando pela calçada, com sua mãe pelo braço. Ela ia enlevada, sem sentir o mau tempo, os cabelos muito brancos, salpicados de gotinhas de chuvisco, enquanto êle ia com aquele seu ar ausente e sonhador. Eu conhe­cia essa expressão do seu rosto. Caminhava, calcando apenas o chão, enquanto seu espírito voava alto, ou­vindo a música sutil e sublime que, para êle, existia em tudo!

Quase me assustei, quando a voz de meu pai, rompeu o silêncio:

— “Você parece que não ficou contente, Lucila?!

—“Eu?!" — exclamei despertando. — "Fiquei con­tentíssima! E vocês?"

0 Dr. Teodoro consertou o pince-nez com gesto lento e disse:

— “Eu, não!"

Conhecia-lhe aquela seriedade.

—“Por que, senhor Incontentável?"

—“Porque perguntei duas vezes se jantamos na ci­dade e a senhora continuou olhando para dentro, sem me dar atenção."

Achei graça no "olhando para dentro" e ri gostosa­mente.

"Ficaria mais poético o senhor dizer: continuou com o seu encantador olhar introspectivo e.não res­pondeu ..."

"Olha, Silvério, alguém já andou tecendo frases à Lucila..."

"O que é natural." —concordou meu pai, com vaidade. — "Está bem bonita".

"Quantos cumprimentos! Deixe-me ver se é ver­dade." — Abri a bolsa, olhei-me no espelho e retruquei, brincando: — "Não, Dr. Silvério, nada encontro de par­ticular . Olhos escuros como os da maioria dos brasileiros, cabelos cor de bronze, pele clara, dentes certos..."

"Você esqueceu-se de citar o "it". . . — interrompeu o Dr. Teodoro.

"Não, fiquei arrependida de não elogiar os ca­belos ."

"Têm de fato uma cor muito original. . . Mas, com isto, estamos no Flamengo e queríamos jantar na cidade."

O Juvenal fez a volta. Aquela noite foi comemorada com champanhe, pois o Dr. Teodoro e meu pai, eram liberais e estavam muito contentes. O carinho dos dois por mim, era comovente. Nenhum detalhe foi esquecido, por isso, quando chegamos ao Pálace Hotel, já nos aguar­dava um grupo de amigos queridos, entre os quais, Lícia, naturalmente.

A mesa fora ornamentada com lindas flores e no meu guardanapo encontrei um estojo com uma pulseira toda cravejada de brilhantes, muito delicada, formada de pequenos elos, presente dos dois, também. Meu pai co locou-a no meu braço e eu beijei os dois alegremente. Talvez tenha sido o mais alegre jantar da minha vida. Tinha terminado o meu curso e de agora- para diante, achava que tudo devia ser perfeito e alegre, como aquela noite.

Na volta para casa, encostei a cabeça na almofada do carro e ali, entre os dois amigos, fui sonhando, so­nhando .. .

Eu estava cansada e por isto dormi muito bem. Acordei às sete horas, com o tilintar do telefone. Era Lícia.

—“Lucila, que vai fazer do seu dia?!

Só então pensei que nada tinha a fazer. Acabara aquela excitação que precede os exames.

—“Não sei, Lícia, ainda não estou bem acordada."

"Eu vou a Petrópolis. Que tal, almoçarmos lá, em casa de Vovó?"

"Coitada de D. Maroquinha, Lícia, aturar duas entediadas."

— “Deixaremos o tédio na barreira, quer?"

—“Estou quase aceitando, mas primeiro vou saber o programa de papai. Telefono mais tarde, sim?"

Desligamos e eu me deixei ficar deitada, olhando o sol através das cortinas das janelas, aquele bom e ge­neroso sol, que dissipara as nuvens escuras da véspera, e ali estava brincando de se espreguiçar pelo "chão, numa réstia comprida. . .

Que faria Eduardo nesta manhã? Talvez já estivesse providenciando a viagem. . . a viagem. . . Só então esta realidade me feriu. Eduardo ia viajar, ia para longe, muito longe. Empenhada em desejar apenas vitórias para êle, não tinha pensado que esta vitória significava sepa­ração e talvez separação irremediável!

Meu pai tinha que almoçar no Jockey, com alguns médicos paulistas, de passagem aqui no Rio; ficava assim com meu dia livre. Aceitei a ida a Petrópolis. Lícia organizara propositalmente esta saída para nos distra­irmos. Vesti uma toilete clara levei, por intimação de Teresa, um casaquinho para a serra e, às dez horas, saí, com o protesto da minha velha ama, que não achava próprio duas moças sozinhas, "guiando automóvel, por estas estradas..."

"Pois venha conosco." — convidei.

"Deus me defenda Tenho horror àquela subida."

"Então, não temos outro remédio, senão irmos sozinhas... Até logo."

Ela me acompanhou até o portão. Atravessei calada, o jardim que tinha um aspecto alegre, com seus ramos, ainda molhados da chuva da véspera, brilhando ao sol. O céu estava muito azul, mas um azul claro, lavado, suave... Alguns pássaros cantavam nos galhos da acácia, que parecia rir pelos seus pendões de flores douradas. Olhei a rua através das grades de ferro tra­balhado. Teresa abriu o portão.

"Não voltaremos tarde. Venho jantar e não fique com esta cara zangada, que você fica feia..."

"Eu sou feia mesmo".

"Não, você sempre foi um amor, Teresa! Só não é, quando briga."

Ela riu, vencida. Atirei-lhe um beijo, já da calçada, e fiz sinal a um táxi que passava. Já sentada acenei-lhe adeus e vi-a entrar com seu passo um tanto cansado, ba­lançando a cabeça com ar apreensivo, e imaginei que dizia consigo mesma:

—“Estas meninas de hoje..."

Encontrei Lícia na calçada, com a mala do carro aberta, observando a empregada que acomodava alguns volumes. Ela estava encantadora, com um costume de linho inglês, bege. Prendera os cabelos num turbante de seda estampada. Recebeu-me efusivamente.

"Vou entrar para cumprimentar seus pais" — disse, beijando-a.

"Vai, estão no terraço. Mamãe cuida do seu vi­veiro, papai lê os jornais... Não se demore."

—“Cinco minutos, só."

Eram dez e meia, quando arrancamos, Lícia na di­reção, eu a seu lado, observando-a, admirando a sua se­renidade, a elegância com que pousava as mãos cal­çadas em grossas luvas de couro, no volante. Ela per­cebeu que a olhava e perguntou, sorrindo:

"Está me achando feia ou bonita?"

"Por quê?"

"Estava me olhando embevecida."

"Então, bonita!"

"Por condescendência?"

"Não, sinceramente."

E como eu me calasse, deixando o olhar vagar pelas

casas enfileiradas:

"Estamos lacônicas hoje, hein?"

"Ainda não chegamos a barreira."

"E que tem isto?"

"Foi lá que você me convidou a deixar o tédio, não foi?"

"Ah!" — riu, e como fôssemos entrar no túnel: — "Deixe deste lado do túnel, depressa! Não há tédio que resista ao sol de Copacabana!"

Atravessamos a cidade, os subúrbios e a baixada, enquanto nossa palestra saltava daqui para ali, capricho­samente. Lícia tem um modo especial de conversar. Prende, porque sua observação encontra detalhes invi­síveis para outras pessoas. E suas expressões são tão pessoais que não podemos repeti-las, sem associá-las à Lícia. Por isso, conseguiu dissipar em mim aquela es­tranha impressão de vazio, de desinteresse. Quando co­meçamos a subir a serra, meu espírito tinha outra dis­posição e admirando aquelas paisagens sempre novas, disse-lhe:

"Sabe o que me lembra esta subida?"

"Não.

"O Bolero de Ravel."

"O Bolero de Ravel? Como?"

"Por isso: os elementos de beleza são sempre os mesmos. 0 verde do mato, as pedras caprichosas, a pai­sagem que vai ficando mais para baixo, mais para baixo, como no Bolero que é sempre uma mesma melodia, num crescendo contínuo."

"Está bonito isto..." — disse ela entre risonha e interessada. — "E depois?"

"Atingimos o alto da serra, dominando tudo e o Bolero atinge o seu apogeu musical, num grito sonoro e lindo do seu motivo."

"Quem era mesmo de nossos colegas que tinha a mania de procurar motivos musicais nas cousas mais banais?"

Fiquei um pouco perturbada e respondi, desviando os olhos:

—“Não sei..."

Ela também não falou durante alguns momentos, como se sua memória se esforçasse por lembrar. Depois como desistindo de identificar o autor da "mania", con­tinuou, mudando de tom:

— “Vamos encontrar neblina na serra."

O que encontramos foi uma inesperada chuva que nos fez levantar apressadamente os vidros do carro.

— “Esta chuva não demora." — garantiu Lícia. De fato, quando paramos na barreira, cessara aquele

aguaceiro e um grande arco-íris estendia-se no céu como um arco de triunfo para nos receber.

—“Quando eu era pequena, queria passar embaixo do arco-íris para virar homem." — disse Lícia sorrindo evocativamente.

—“Que bom que não conseguiu." — respondi. Ela ia dizer qualquer cousa, quando um inspetor

aproximou-se, dizendo enquanto tocava a pala do boné:

"A senhora está multada!"

"Ué, por quê?"

"Porque não conhece mais os pobres." Só então ela atentou na fisionomia do rapaz.

—“Ah! o Josias!" — disse alegremente. — "Que foi feito de você?"

"Como vê, aqui, para servi-la, D. Lícia."

"Continua estudando?"

"Continuo, sim senhora."

—“Esqueci de apresentar. Lucila, este é Josias, nosso companheiro de travessuras, quando crianças; pas­sávamos as férias em Petrópolis, na chácara da Vovó. Quantas fizemos, hein? Lembra-se do susto que pregamos no Seu Modesto? E daquele dia..."

Só então percebemos que uma quantidade razoável de carros estacionara atrás do nosso, esperando para en­costar e mostrar documentos. Buzinavam impacientes, num concerto dos mais variados sons, cortando aquele fio suave de recordações. Sorrimos para Josias que fez um gesto engraçado de quem se desculpa, por nada po­der contra a eterna pressa dos homens. . .

Lícia pisou o carro e disse:

—“Apareça lá em casa, Josias, o papai gostará de vê-lo, mas vá mesmo."

Êle tocou com os dedos a pala do boné, curvando se um pouco. Admirei-lhe a compleição atlética e o rosto vivo. Era por força um homem inteligente e lutador.

—“Quem é este Josias?" — perguntei.

Lícia parece que continuara sozinha a rememorar aquelas diabruras dos dias passados, pois sorria aos seus pensamentos. E este sorriso era tão garoto e tão puro a um tempo, que senti ter também, com a eterna curiosidade dos mortais, cortado seu devaneio.

"0 Josias? Êle foi criado pela minha tia. Nunca se soube quem eram seus pais. Sempre foi muito inte­ligente, demais mesmo. Quando fazíamos alguma, era apoiados na sua astúcia. Meu tio ficava danado com as nossas brincadeiras, e um dia internou Josias num co­légio. Êle aproveitou. Apareceu anos depois, já rapaz, e contou que ia estudar direito. Já não o via há mais de três anos..."

"Interessante" — disse eu pensativamente, — "tem muita força de vontade, não é?"

—"Uma força de vontade de ferro! A Vovó vai ficar contente quando souber que o vi."

Aproximávamo-nos da cidade. Deixei Lícia pensar em paz, enquanto eu, fitando aquele céu, tão colorido, tão nítido, procurava imaginar Lícia, pequena, com duas trancinhas esvoaçantes, como vira num retrato, já com aqueles olhos perfurantes e iluminados, fugindo à vigi­lância dos maiores e correndo. .. correndo. . . pela chá­cara de Petrópolis, para passar embaixo do arco-íris. . .

A nossa chegada foi saudada pelo ladrar de dois grandes cães policiais, que vieram correndo atrás do carro, desde que transpusemos o portão que o Malaquias abrira, sorrindo o seu grande sorriso de dentes muito brancos no rosto muito preto.

0 carro subiu a rampa de cascalho e parou diante da escada, de apenas oito degraus de pedra, no cimo da qual D. Maroquinha aguardava a nossa vinda com o seu mais acolhedor sorriso.

Subimos e abraçamos a boa velha. Os cachorros em­baraçavam-se nas nossas pernas, balouçando as caudas, muito cordiais. Lícia curvou-se, alisando-lhes simulta­neamente as grandes cabeças de olhos ternos e inteli­gentes e dizendo em seguida:

—“Pronto, agora vão-se embora." E voltando-se para a avó:

—“Estamos com uma fome devoradora! Vovó está preparada para matá-la?"

— "E com arma de luxo!" — retrucou D. Maro­quinha .

—“Deixe ver se adivinho." — continuou Lícia, pas-sando-lhe o braço pelos ombros e cheirando o ar, na di­reção do corredor: "Galinha?"

- Suba!" respondeu alegre.

"Sei de que sutilezas é capaz a sua arte culinária, vovó, e por isto, não posso adivinhar!" — disse num afetamento proposital.

Não foi preciso adivinhar. Entramos na sala de jan­tar, clara, alegre, muito grande, mobilada com antigos móveis de jacarandá, pesados e enormes. Três largas janelas abriam para o pomar, e meus olhos se extasiaram ante os pessegueiros com suas decorativas flores cor-de-rosa, agarradas aos galhos escuros.

"Que beleza, D. Maroquinha!" — exclamei, chegando-me à janela.

"E o laranjal, minha filha?" Você nem pode ima­ginar, quando está florido! 0 chão fica branquinho das flores caídas e é um perfume que chega a incomodar!"

"Deve ser uma maravilha!" — disse eu, conti­nuando a admirar aquela vegetação alegre e dadivosa.

"Mas vão, vão se arranjar para o almoço. Se pre­cisarem chamem a Maria. Já mandei colocar toalhas no banheiro. Vou dar uma "olhada" na cozinha."

E lá se foi ligeira, com seu passinho miúdo e silen­cioso, seu vestido preto, sua bonita cabeleira branca como algodão. Piquei na porta do corredor acompanhando-a com os olhos, imaginando a sua vida tão singela, sempre ali, nas mesmas salas, da chácara. Imaginei-a recém-casada, passeando sob os laranjais floridos, pisando aquele chão branquinho de flores caídas, aspirando o perfume sutil e penetrante a um tempo e volvendo os límpidos olhos azuis para o marido, dizer sorrindo:

—"Vamos entrar, este perfume até incomoda."

Imaginei também o sorriso largo do marido (co­nheço-o do retrato solene da sala de visitas), um sorriso de dentes brilhantes sob os bigodes tratados e castanhos, e um lampejo de orgulho atravessando-lhe o olhar, en­quanto respondia, com uma pontinha de ironia:

—“Não culpe os laranjais, querida, quando flores­cerem outra vez, você suportará o perfume e virá com o bebê, repousar à sombra das laranjeiras."

Estremeci com a voz de Lícia:

"Ande depressa, Lucila, eu já disse que estou morrendo de fome!"

"Vovó, estou com fome!" — gritou uma voz es­tridente, do alpendre.

"Que é isto?" — perguntei.

“É o louro." — e chegando até à porta: — "Bom dia, louro, e deixe de me arremedar."

E veio correndo ao meu encontro, com uma alegria transbordante, levando-me pelo corredor para o banheiro, apressando-me, tagarela e risonha.

"Não se pinte, Lucila, descanse sua pele." Ouvimos a voz de D. Maroquinha:

"Venham meninas, está tudo na mesa." Entramos na sala, agora cheia do cheiro suculento

dos quitutes e tivemos exclamações barulhentas de alegria.

—“Pato recheado!" — gritou Lícia, excitada.

—“E arroz de forno." — concluí. — "Estou até com água na boca."

1. Maroquinha na cabeceira da mesa, olhava sor­rindo. Seu sorriso era dessas cousas surpreendentes e irresistíveis.

—“Mas comam, meninas, não fiquem só admirando... Este pato é especialidade da Alzira, é recheado com ameixas."

"Meu Deus, como Vovó está extravagante!" — gracejou Lícia.

"Assim não desceremos mais." — disse eu.

"E por que não ficam mesmo uns dias?"

"Para mim é difícil me ausentar. Papai ficaria muito só."

"É verdade," — confirmou Lícia — "Dr. Sil­vério não faz nada sem combinar com Lucila."

— “Pois venham os dois!" — resolveu a boa velhinha.

Era assim o seu feitio. Gostava de ter a casa cheia, para se agitar, obsequiando, conversando, dando um giro pela cozinha, embora a Alzira fosse tão antiga no serviço, como os alicerces da casa.

"A senhora acredita que o papai nunca tirou fé­rias?" — disse eu.

"Os antigos são assim mesmo, minha filha, não gostam de descanso."

"Mas êle precisa. Às vezes noto que está cansa­díssimo. Já fiz tudo. Sabe o que diz? Que doente não tem feriado e que portanto êle também não, e há de morrer no seu posto, como os militares."

"Ora vejam!" — exclamou D. Maroquinha. — "Devia poupar a saúde para poder viver muitos anos, fazendo sempre o bem."

Neste momento entrava na sala a Clarice, mulatinha adolescente, cria da casa, trazendo uma travessa, onde se ostentavam suculentos bifes.

"Deus nos livre, Vovó, que banquente!" — ex­clamou Lícia. — "Eu não posso comer mais nada."

"Nada mesmo?" — perguntou com sorriso mali­cioso a velhinha.

—“Bem, mais nada de sal. .."

— “Que esperta! Mandei fazer a sua sobremesa pre­dileta."

E comemos os deliciosos doces preparados por Dona Maroquinha e a Alzira, que recebeu depois os nossos cumprimentos pela sua perícia sem igual. 0 café foi servido sob a latada da parreira, onde nos sentamos em cômodas espreguiçadeiras, numa preguiça feliz, conver­sando molemente. Grandes cachos de uvas, ainda verdes, pendiam sobre nossas cabeças e abelhas zumbiam mono­tonamente. D. Maroquinha, que não suportava a inati-vidade, tricotava e o barulhinho regular das suas agulhas chocando-se, era mais um elemento naquela canção de ninar que nos dominava e vencia... Canção de ninar... as abelhas zumbido... as agulhas, téc-téc. . . aquele pálio verde, estendido sobre nós. . . Canção de ninar.. . música. . . música das abelhas, das agulhas, da côr. . . música. .. Eduardo era assim, encontrava música em tudo. Com certeza por isso é que naquela tarde tormen­tosa e fria, êle preferira a companhia da chuva, com sua música, em vez de vir no meu carro, comigo e Lícia. . . O Rex ladrou forte. . . que é mesmo que estava pen­sando? Ah! Sim. Aquela tarde. . . Chovia, uma chuva constante, ininterrupta e forte. Tivemos até que correr da porta da escola para dentro do carro. Ríamos muito, estávamos alegres, nem sei mais porque. O Juvenal esperou uma ordem.

— “Vamos para casa, Juvenal. Mas não pare em casa de D. Lícia."

"Isto é sabotagem, Lucila?"

"Mais ou menos. .. é mais um seqüestro..."

"Por que tanta violência?"

"Hoje teremos o professor Erich, para jantar. Você vai gostar dele, é uma criatura muito curiosa mesmo."

"Você já me falou nele." — E mudando de tom: "Olhe quem vai por ali, todo molhado."

“Quem é?" — perguntei, debruçando-me sobre ela, para olhar também.

— “É o Eduardo."

—“Pare, pare Juvenal!" — E para ela, um pouco contrafeita: — "Vou convidá-lo."

—“É, chame-o, coitado."

—“Eduardo!" — chamei, quando Juvenal parou o carro.

Êle se voltou para trás, procurando.

—“Aqui, Eduardo!" — orientou Lícia.

Veio para nós, um tanto vexado, com a aba do cha­péu pesada de água e o rosto salpicado. Ia tirar o chapéu.

—“Não se descubra neste mau tempo." — gracejou Lícia. — "Venha conosco, você não mora em Botafogo?"

"Muito obrigado, mas não posso aceitar..."

"Ora, por quê?" — perguntei decepcionada.

"É que. . . não vou agora para casa."

"Vai ficar sonhando sob a chuva?" — perguntou Lícia.

"Não, não é isso, ainda tenho que fazer, aqui na cidade."

"Às seis e pouco e com esta chuva?" — Deixe os afazeres para amanhã." — insisti.

"Muito obrigado, mas tenho um encontro, é isto, sim, tenho um encontro às seis e meia."

Apegava-se àquela idéia.

—“Neste caso, felicidades!" — disse Lícia, com um pouquinho de malícia.

Eu estava desapontada, sem achar palavras. Fi­camos um instante calados e foi Lícia quem deu fim ao constrangimento.

—"Então, vá, que já está quase atrasado."

—“Com licença," — disse apressadamente — "e muito obrigado."

Levantou o chapéu e eu vi os seus cabelos ondulados e brilhantes, aqueles cabelos que lhe ficavam tão bem! Vi-o afastar-se rápido e enquanto o carro se movimentava, olhei Lícia, que também me olhou, como quem diz:

—“Que esquisito!"

—“Não adianta querer humanizá-lo." — disse Lícia, levantando ligeiramente os ombros.

—” É tão tímido, não é?" — comentei.

—"É muito esquisito. Eu esperava que êle não aceitasse. Soube que é muito pobre. Com certeza ficou acanhado de vermos sua casa."

"Que tolice! Que valem afinal estas cousas ma­teriais?"

"Para você e para mim, nadai! Mas, tudo, para muitos outros."

"Seria mesmo por isto? Disse que tinha um en­contro ..."

"E você não percebeu que foi um pretexto? Ga­ranto que está no poste, esperando o bonde. Disseram-me que mora numa vila muito modesta, muito pobre mesmo. "

"Coitado! Como poderá estudar?"

"Não sei. Quem me contou estas cousas, disse-as com tanto desprezo..."

"É mesmo?! Inveja, com certeza."

Lícia demorou um pouco o olhar no meu rosto, e eu procurei evitar o seu "golpe de vista psicológico", como chamava essa assimilação instantânea das cousas, que era um dom nela.

"Mas afinal," — continuei com naturalidade — "somos colegas, êle não precisava fazer esta cerimônia..."

"É o feitio dele, Lucila, que fazer?"

Eu queria saber mais alguma cousa, tive, porém, medo de me trair nesse interesse e esperei que ela fa­lasse por si. Ela esteve um pouco calada e disse em se­guida:

—“É um temperamento interessante. A maior parte dos colegas não o compreende. Tomam o seu retraimento por presunção, mas é uma injustiça. Quando o Renato quis abandonar o curso, soube que Eduardo levou-o para casa uma noite, conversou até tarde, fez com que o Renato se abrisse com êle, aconselhou-o, e até deu umas aulas, sem a menor remuneração. Se o Renato conseguiu che­gar ao fim do curso, deve a Eduardo."

— “Mas não se dão, não é?" — perguntei.

— “O Renato arranjou um pretexto para não falar mais com êle... disseram-me, porém, que Eduardo nem percebe esta ingratidão."

Este fato mais o valorizava os meus olhos. Seu es­pírito pairava muito acima da mesquinhez humana. Dava quanto podia, sem esperar recompensa nem gratidão. Ignorava os que lhe faziam o mal e estava pronto, quando precisavam dele. Era assim, Eduardo. . .

Mas porque o Rex ladrou naquele momento? Quebrou a magia do sonho que eu sonhava semi-acordada. Levantei a cabeça e olhei. Vi Lícia caminhando pela ala­meda de areia, com o braço passado pelos ombros de D. Maroquinha. Vi os dois vultos caminhando irmanados, tão harmoniosos, o passado e o presente, a mocidade e a decrepitude...

Sobre a cadeira de D. Maroquinha, o seu tricô com as agulhas espetadas, repousando, e no chão, um dos no­velos, que um gato cinzento e travesso, ia desenrolando, desenrolando...

Espantei o gato e ergui o novelo. Avó e neta, fizeram a volta no fim da alameda e vinham agora ao meu en­contro, ambas sorrindo alegremente.

"Que dorminhoca!" — disse Lícia.

"Ah! estava tão bom! Que paz, que sossego!"

"Saímos devagar para você não acordar." — disse D. Maroquinha.

"É... mas o Rex não tem estas considerações, teve vontade latir e acabou-se!"

— "Foi bom, Lucila. Temos muito que ver e aprender com a Vovó. Esta chácara é um pequeno mundo!"

— " É o meu mundo." — disse a velhinha de olhos cismadores.

Lícia piscou- para mim e disse séria:

"Você não acha que a Vovó devia ir morar co­nosco? Agora, viver sozinha aqui..."

"Não, Lícia, não acho. A senhora diz bem, D. Ma­roquinha, isto é o seu mundo!"

"Quero morrer na minha chácara, entre as minhas relíquias e as minhas roseiras."

—"Estou brincando, Vovó." — e beijou-a.

Assim conversando, ganhamos o jardim, onde ad­mirei a mais variada coleção de roseiras. Era uma paixão da boa velha. Por isto no portão de entrada, eu vira uma placa com a palavra "Roseiral". Gastei todo o meu reper­tório de exclamações e ainda sobraram rosas esplêndidas.

Às cinco horas, tomamos um lanche de salgados de­liciosos, bebemos leite da chácara, com bolo, e às seis, transpúnhamos o largo portão, deixando aquela mansão de paz, onde habitava a serena velhinha de olhos cheios de saudade e sorriso surpreendente e irresistível.

Durante a viagem de volta, estivemos longos mi­nutos caladas. A tarde estava esplêndida e o meu pensa­mento pulava inquieto de um a outro ponto. Pensava naquela espécie de sonho que tivera à tarde, pensava em Eduardo. Mas, por que aquela obsessão? Êle com certeza nem pensava em mim, atarefado nas mil preo­cupações de quem vai para longe e por um largo tempo. Quando iria? Talvez nem tivesse marcado ainda. Ou estaria ansioso por seguir, buscando um ambiente mais amplo, maiores possibilidades?

E o carro rodava, rodava, serra abaixo...

Escureceu inteiramente. As primeiras estrelas pis­cavam muito alto, num céu longínquo e impassível.

"Você disse a D. Maroquinha que viu o Josias?'' — perguntei para dizer alguma cousa.

"Disse. Ela me deixou contar tudo, perguntou como o achara e acabou dizendo que êle ontem jantou na chácara."

"Sua avó é uma das senhoras mais encantadoras que tenho conhecido."

"De fato, é. E como, mesmo sem deixar o seu cantinho, foi evoluindo com o tempo, tem uma cultura imensa. Lê muito. Aliás é um dos seus passatempos."

"E dirige tudo, ela mesma?"

"Dirige. É muito metódica, de maneira que seu tempo chega para tudo. Até faz tricô para a criançada pobre dos arredores."

—"Tal como uma castelã."

Novamente meus pensamentos se engolfaram por caminhos fantásticos. E pensei como seria maravilhoso se Eduardo também me amasse. Poderíamos viver na nossa arte, com os mesmos ideais. E sonhei com um recanto como o Roseiral.. . Quando a lua subisse no céu, muito pálida de tantas vigílias, nós, na nossa sala reco­lhida, de janelas abertas sobre o jardim, ouvíamos mú­sica. Êle tocaria só para mim. As melodias acordadas pelas suas mãos. prodigiosas, iriam despertar as flores que dormiam nos canteiros perfumados. Então, haveria em todo o nosso universo um êxtase, um deslumbramento! As estrelas ficariam debruçadas sobre nós, sorvendo tanta beleza que da terra subisse para elas, de envolta com os perfumes que se evolariam do nosso jardim!

O carro agora rodava pela baixada, em grandes retas monótonas. De quando em quando, uma luz varava o escuro da noite. Eram as casas que de intervalo em in­tervalo, se erguem à beira da estrada.

— “Estamos perto," — observou Lícia — "mas ainda vem o pior."

Como estava escuro, ela não viu que a sua voa, sem­pre tão cara, cortara-me como um gume, as asas do sonho e eu estremeci quando toquei a terra. Pude responder porém, com voz natural:

— “É... os subúrbios."

Atravessamos os subúrbios com seu aspecto caracte­rístico, sempre festivo. Povo pelas ruas, passeando, ou em grupos. Circos, parques de diversões, cinemas. En­tramos na cidade.

"Você está cansada, Lícia?"

"Eu? Não. Gosto de dirigir."

Às oito horas saltamos em casa. Quando dobramos a esquina, vi Teresa, no portão, esquadrinhando a rua, procurando ver se já vínhamos. Boa velha, sempre tão preocupada comigo! .

"Olá, Teresa." — disse, saltando.

"Já estava aflita; oito horas!"

—“Você já estava aflita antes -de sairmos, Te­resa. .. Vamos subir um momento, lavar o rosto, pen­tear o cabelo... Papai está em casa

—            “E o Dr. Teodoro também."

Quando descemos eram oito e meia. O jantar foi alegre. Contamos todos os episódios da nossa subida, o dia ótimo, o convite de D. Maroquinha para um des­canso no Roseiral.

—“É pena não poder tirar férias agora" — suspi­rou meu pai.

Lícia e eu trocamos um olhar intencional.

"Eu fui logo dizendo a D. Maroquinha, que você não iria." — e voltando-me para o Dr. Teodoro: — "O senhor não arranja um jeito de demitirem o papai?"

"Seria arrancar a alma do hospital..." — disse êle, fitando meu pai com um olhar onde transparecia amizade e admiração.

— “É, Lícia, não temos aliados, mesmo..."

Às dez horas e meia, quando subimos para Lícia se preparar para sair, Teresa entrou no quarto e disse:

"Esqueci de dizer que D. Maria Augusta tele­fonou ."

"Maria Augusta? Qual delas?" — perguntei. — "Conheço duas. Deixou recado?"

"Disse que era para a senhora telefonar para ela. Explicou uma cousa complicada de embarque, não sei bem o que é."

"Será tarde para chamá-la?" — perguntei a Lí­cia.

—“Não sei, Lucila" — respondeu, apanhando sua grande bolsa de viagem e dispondo-se a descer: — "Deixe para amanhã. Qualquer cousa que seja, não nos interessa mais hoje..."

Fiquei ansiosa. Seria sobre o embarque de Eduardo? Descemos. Lícia ofereceu condução ao Dr. Teodoro que dispensara o seu carro, contando com o Juvenal.

"Posso ter confiança?" — perguntou-me o velho amigo, brincando.

"Na motorista, pode! Agora, não sei se Lícia não terá a intenção de raptá-lo."

"Ora, Lucila, por que você foi estragar o meu plano?! Agora, com êle prevenido, é bem mais difícil..." — disse ela alegremente, tomando a direção.

Lá se foram rua afora, enquanto eu, enfiando o meu, no braço de papai, disse, enquanto atravessávamos o jardim:

"Então, Dr. Silvério, sentiu falta da sua filha?"

"Eu? Não. . ."

"Sei que sentiu, sim..."

—“Então, por que pergunta? Sabe que é feio ser tão... vaidosa?" — êle gostava de brincar assim co­migo.

"Você já vai dormir, papai?"

"Não, tenho que ler sobre um caso."

"Ora, você está tão abatido!"

"São os vestígios da saudade que sofri."

"Não brinque. Vamos dormir."

—“Vá você, filha, eu não me demorarei muito, não se preocupe."

Beijamo-nos. Vi-o entrar no gabinete. Fiquei olhando-o, da porta. Êle inspecionou as estantes, desta­cando dois volumes, que folheou, lentamente. Colocou-os sobre a mesa.

— “Então, até amanhã." — disse-lhe, atirando-lhe um beijo nos dedos.

Sorriu-me antes de colocar os óculos. Subi pensando nele, que perdia suas preciosas horas de sono e repouso, pesquisando, buscando nos livros de ciência alívio para a humanidade que não cessa de sofrer.

Custei um pouco a dormir, e quando despertei, corri ao telefone e falei com Maria Augusta. Ela me avisou de que Eduardo seguiria para a Europa, dia vinte e um, e que os colegas iriam ao cais. Queria saber se Lícia e eu, quereríamos ir também. Disse-lhe que sim. Respondi por mim e por Lícia. Desliguei o telefone e antes de voltar para a cama, afastei a cortina e olhei para fora. Então constatei que o sol desertara do céu e uma chu­vinha fina, peneirava, peneirava, envolvendo tudo, num véu frio de tristeza. E achei que só podia ser assim, porque assim também estava o meu espírito; triste, de uma tristeza sem fim, como aquele dia cinzento...

Esta chuva se estendeu pelos dias seguintes, tor­nando-os compridos e úmidos, encharcando tudo. Lícia adoeceu com gripe e passei muitas tardes com ela. Líamos ou conversávamos. Algumas vezes sua mãe também se demorava conosco, numa palestra viva e in­teressante. Eu voltava para casa, umas vezes à tarde, outras à noite e me sentia desanimada e triste. Nas vésperas do embarque de Eduardo, Lícia pôde enfim se levantar. O tempo estava ainda incerto, com rápidas aparições de um sol morno e fosco. Logo em seguida, novamente a chuva despencava teimosa.

—“Deus permita que esta chuva acabasse" — dizia eu irritada, olhando através da vidraça, para o jardim molhado e silencioso.

Dois dias antes da partida, o tempo se firmou bom e Lícia esteve um pouco na varanda, onde almoçamos em companhia de César, um dos irmãos de Leonor. Nem mesmo o relato que êle fazia de sua recente viagem ao Norte, com seu pitoresco, conseguiu desanuviar-me o espírito.

À tarde despedi-me, pretextando um compromisso, e fui para casa. Fechei-me no meu quarto, até à hora úo jantar. Não podia vencer o tédio que me domi­nava. ..

Dois dias depois, lá estávamos as duas, logo manhã­zinha, no cais. Eu esperava que no momento extremo, se Eduardo de fato sentisse qualquer coisa por mim, eu esperava, que êle o demonstrasse de qualquer modo. Muito no meu íntimo, eu sabia que isto era absurdo, mas esperava ainda assim.

O movimento era intenso. Homens hercúleos, tron­cos nus, braços musculosos, carregando grandes fardos, num vaivém estonteante. E o guindaste com seu ranger de ferros, indo e vindo, transpondo para bordo grandes volumes. Um grito dum estivador fêz-nos afastar e pas­tou um carro carregado, pelo trilho onde estávamos. O sol começava a esquentar e o mar tinha cintilações de prata.

—            “Parece que somos as primeiras" — disse Lícia.

Ah! se Eduardo já estivesse ali, sozinho, se eu pu­desse falar com êle! Mas, que poderia dizer? Eu não po­deria tomar a iniciativa, isto nunca! Caminhávamos em silêncio, Lícia atenta, procurando-o, eu entregue aos meus pensamentos.

—“Olha! Lá estão Maria Augusta e Eugênia". — disse Lícia apressando o passo.

Olhei e vi, com desgosto, que Ritinha também estava presente.

"Olá!" — saudaram elas com estardalhaço.

"E Anah?" — perguntou Lícia.

"Anah está fora."

Seria uma evasiva? Devíamos esquecer parti-pris e prevenções; era um colega que vencia. E pensando assim, meus olhos encontraram o olhar de Renato. Fi­quei contente por Eduardo e por isso sorri, estendendo-lhe a mão, com simpatia.

"Eu esperava que todos viessem mesmo" — disse-lhe.

"O Ernesto não veio, porque está com a filhinha doente" — informou.

Ernesto era o mais velho de todos nós, com família constituída, mas todos o estimavam porque era simples e delicado.

—“Os únicos ausentes são Ernesto e Anah" — co­mentou Eugênia.

Apesar disso Eduardo ficou tocado com tanta gen­tileza. Apresentou-nos sua mãe, que seguia com êle. Ela sorria emocionada, fitando-nos com a mesma ex­pressão envolvente que caracterizava o olhar de Edu­ardo.

Notei-lhe a distinção inata no trajar sóbrio e no falar natural. Disse-nos que já conhecia a Europa. 0 ma­rido fora da carreira consular.

—“Conheci há vinte anos... devia ser muito dife­rente, embora já fosse deslumbrante" — disse-nos. — "Passei um ano em Hamburgo".

Renato pediu a Eduardo que mandasse notícias e o tempo se passava por entre essa conversa generalizada e interrompida, dos momentos extremos, quando há muita gente. Chegou a hora das despedidas. Eduardo abraçou-nos a todos com igual carinho, agradecido e emocionado. Senti seu rosto próximo ao meu. Tive medo de levantar os olhos. Êle segurou ainda um mo­mento minha mão. Tive a impressão de que ia dizer qualquer cousa. Meu coração batia sufocadoramente... Mas foi apenas uma escusa por não me ter cumprimen­tado pelo meu prêmio. Sorri, porque a voz me faltava para falar. E êle também não sentiu a amargurada de­cepção que transparecia no meu sorriso. Estava apres­sado . Todos subiram para bordo, levantaram a prancha. Vi-o debruçado lá em cima ao lado de sua mãe. Percebi que falava a nosso respeito. Algumas pessoas ainda gritavam frases amigas para os que iam partir. Eu apenas olhava, calada, querendo que êle pudesse ler nos meus olhos, todas as emoções que me enchiam a alma, que êle pudesse compreender que eram todos os meus sonhos, os mais caros, que iam com êle mar afora, até nunca mais, talvez...

0 grande navio começou a se afastar lentamente, com aquelas manobras sem pressa, como que poupando as forças para a grande travessia. Fêz a volta e depois lá se foi, cada vez mais longe, com seu penacho de fu­maça, desenhando cousas incompreensíveis contra um céu muito azul.

O movimento esmorecia no cais. As pessoas que ali tinham ido para uma despedida formal, saíam apres­sadas, outras quedavam olhando intensamente, man­dando no olhar sua mensagem de saudades!...

Lícia e eu, olhávamos o vulto do navio e nossas emoções eram muito diversas porque ela me disse:

— "Gosto de ver estes navios se afastando, numa viagem imensa, levando tantos destinos diferentes... Uns vão felizes, outros amargurados..."

Não respondi. Já bem longe, o navio lançou no ar, lavado e claro da manhã, três apitos pungentes e longos, que vieram ecoar no meu coração. Então, lentamente deixamos o cais e voltamos para casa.

E nesse dia, senti, ficou fechada mais uma época da minha vida!"

Cláudio fechou o livro e se ergueu penosamente. Havia na sua expressão um misto de tristeza e fadiga, uma indefinível amargura. Passou as mãos pálidas pelos cabelos, onde já brilhava um ou outro fio pra­teado.

Esteve algum tempo parado, o olhar perdido, e depois, abrindo a porta, chamou Teresa. Ela veio tré­mula, arrastando os pés, num feitio cansado.

—“O Senhor chamou, Dr. Cláudio?" — perguntou, fitando-o com uns olhos de cão batido, vermelhos e baços de tanto chorar.

Êle demorou o olhar naquele rosto sulcado de rugas e seu coração se encheu de piedade por ela.

— “Teresa, diz ao Leonardo para preparar o meu carro; vou sair."

Ela hesitou um pouco, mas perguntou:

— “Mas o senhor almoça antes, não é? Já são duas horas."

— “Pois sim, Teresa, você quer, eu almoço. Subiu ao seu quarto, tomou um longo banho frio,

procurando ativar a circulação. Sentia necessidade de sair um pouco. Talvez fosse para uma estrada distante, para pisar no acelerador e correr, correr, numa fúria infernal, sentindo o vento fustigar-lhe o rosto e os cabelos, refrescar a cabeça escaldante, varrer para longe a sua memória e a sua angústia. O Leonardo com ser-teza já tirara o carro da garage, pensando que ia dirigir; mas não, êle é que queria guiar, queria ir sozinho, para poder remoer aquela história que o fascinava e que lia com volúpia, com sadismo, estraçalhando a alma, so­frendo, mas querendo ler mais e mais...

Vestiu-se e desceu. A Teresa atarantada, acabava de arrumar a mesa e foi buscar os pratos. Entretanto êle mal tocou nos alimentos. Quando deu por findo o almoço ficou sentado naquela mesa longa e vazia, fu­mando em silêncio. Muito no seu íntimo, travava-se o mais complexo dos conflitos. Embora sentisse necessi­dade de fugir dali, sentia-se atraído para aquele livro que lhe contava com suavidade, todo um drama intenso que só agora conhecia. Precisava porém reagir, preci­sava sair, fugir àquele fascínio, fugir. . .

O Leonardo entrou, avisando que o carro estava pronto. Cláudio continuou imóvel, o olhar morto, fixo, revendo talvez aquela mesma mesa animada e cheia, algum tempo antes, num dos aniversários de Claudinho. Lícia, o Dr. Teodoro, César, Osvaldo, tantos, tantos amigos e, na cabeceira, Lucila, embora sorridente, já com uma expressão distante e imaterial e mãos transpa­rentes de cera.

A voz de Leonardo soou outra vez, cortando o fio de suas recordações:

—"O senhor vai sair já?"

—“Pode ir almoçar, Leonardo. Eu chamo, quando precisar."

Deixou a sala e. fechando-se novamente no escri­tório, continuou a leitura interrompida.

Os meses foram-se passando monótonos, formando os anos vazios. Meu humor tornara-se irregular e ca­prichoso . Ora me trancava num mutismo impenetrável e ficava no meu quarto, sem querer ver ninguém; ora buscava avidamente todas as diversões, saindo muito, reunindo em nossa casa, passando o fim das semanas fora. Duas vezes voltei ao Roseiral, uma com Lícia, outra sozinha. D. Maroquinha me recebeu com solici­tude encantadora. Mandou servir o almoço sob a par­reira e ali conversamos até que o sol começou a cair e eu me dispus a voltar.

"Vou-lhe pedir uma cousa, Lucila."

"Pois não."

"Quer tocar uma música para mim?"

"Decerto! E com que prazer!"

"E um noturno de Chopin."

"Qual deles?"

—"O XIV... Escute, não repare nas caduquices de uma velha romântica... Venha cá, dê-me um beijo.

Ficamos despedidas. Vou ficar aqui, você toca e depois vai embora..."

"De fato, é romântico, ouvir Chopin, sentada nessa pérgola de rosas."

"Então, não conte nada à Lícia, ela seria capaz de caçoar de mim..."

Apertei-a contra o meu coração, beijei-a no rosto e nos cabelos brancos e disse:

—“A senhora me proporcionou os momentos de maior paz íntima depois de muitos meses..."

—“Volte sempre que quiser, minha filha." Entrávamos no salão. Sentei-me ao piano, vi-a sair,

atravessar o gramado e sentar no pequeno caraman­chão. Então, toquei com sentimento, com paixão, acari­ciando o teclado, buscando naquelas melodias Eduardo, procurando-o em cada motivo. As lágrimas corriam-me dos olhos, lágrimas consoladoras e amigas...

Quando terminei, o céu crepuscular estava estriado de azul e rubro, que se ia esbatendo... Tomei o meu carro e desci sozinha para o Rio, sozinha com a minha grande saudade, com o meu amor insensato e sem esperança.

Foi a última vez que vi D. Maroquinha e o Roseiral. Pouco tempo depois, estando em Friburgo, recebi uma cartinha de Lícia, contando que a Vovó morrera, numa tarde serena. Como se demorasse a entrar, foram en­contrá-la sentada na sua cadeira, sob os laranjais flo­ridos, com o tricô abandonado no colo, como se dormisse. Algumas flores se tinham desprendido e jaziam nos seus cabelos e no seu regaço. O jardineiro pensou que esti­vesse dormindo e chamou a Alzira para acordá-la. Mas, dormia o sono sereno e eterno dos que deixaram de sofrer. Morrera serenamente, suavemente, como tinha vi­vido.

Guardei uma dolorosa impressão dias seguidos, e como estivesse com a sistema nervoso alterado, sonhava com ela, quase todas as noites...

Passou-se mais um ano, o terceiro que Eduardo estava ausente. Eu recebera apenas um cartão, agrade­cendo a gentileza de ter ido ao cais, e dois, por ocasião do Natal. Respondi a todos, mas a nossa correspondên­cia não foi além disso. Talvez ao fazer os endereços, êle pensasse: — "Lucila Bastos, qual era mesmo?" — e me confundisse com outra colega. Três anos afinal, era muito tempo, para quem estava tão longe! Naturalmente com todo este tempo de separação, o meu sentimento se fora transformando numa saudade suave, que se avivava sempre que eu ouvia uma música qualquer que se relacionasse àquele passado que parecia tão remoto. Às vezes eu ia para o piano e tocava, tocava, pensando nele. Isto acontecia depois de alguns dias de agitação, em que eu procurava esquecer, deixar de pen­sar ... Uma tarde, depois de algumas peças tocadas em surdina, lembrei-me de Debussy e toquei a Catedral. A noite fora avançando lentamente, entrando pelas ja­nelas, escorregando pelos tapetes, galgando as paredes, dominando tudo. Eu tocava aqueles acordes que são como as vibrações dos sinos submersos, cantando, bada­lando. Assim era também o sentimento que me escra­vizara: quando eu pensava que estava morto, êle res­surgia à primeira evocação, com toda a sua plenitude, cantando alto como os sinos da Catedral, a glória de ser imortalí

Meu pai surpreendeu-me ainda com a sala às es­curas, repetindo aquela melodia, baixinho, baixinho, só para mim...

Acendeu a luz. Olhei-o.

"Você está abatido, papai."

"Não é nada, filha, cousas..."

Corri para êle, abracei-o. Eu talvez com o meu gênio desigual também o estivesse preocupando. No egoísmo em que me trancara, esquecia-me dele que era, afinal, o meu único bem! O Dr. Teodoro apareceu depois do jantar. Notei-lhe também uma indisfarçável pre­ocupação, mas não tive oportunidade de esclarecê-la. Não sei se por espírito prevenido, tive a impressão de que meu pai nos vigiava, por qualquer motivo. Nessa noite, sozinha no meu quarto, passei horas de preocupa­ção e insónia, receando que êle estivesse doente, pen­sando em pequenos detalhes aos quais não dera impor­tância e que agora se enfileiravam nítidos na minha memória excitada. Acordei cedo e desci. Êle já estava na varanda, com a correspondência e os jornais sobre a mesa, mas pensava, com os olhos perdidos no jardim. Quando me aproximei, encarou-me e sorriu.

"Dormiu bem?" — perguntei.

"Como um justo. E você?"

"Otimamente !Já tomou café?"

"Não, mas a Teresa está providenciando."

"Então, vou pedir para mim também."

Fui até a cozinha. Aspirei o perfume das torra-dinhas.

—"Hum! Que bom, Teresa. Traga o meu café também, estou com fome."

Enquanto comíamos, eu observava disfarçadamente meu pai, mas me pareceu refeito, brincando como sem­pre.. Vimos a correspondência, conversamos sobre as­suntos diversos.

"Você vai sair depois do almoço?" — perguntou.

"Só mais tarde. Por quê?"

"Porque hoje preciso do Juvenal."

"Eu não preciso do carro, hoje, papai, pode ir sossegado. Pode-se saber onde vai?"

"Vou ver as obras da Maternidade do subúrbio."

"Mas não se canse muito, papai."

Saiu a uma e meia, dizendo-me que voltaria para jantar. Corri ao telefone, chamei o Dr. Teodoro. Êle me atendeu logo.

"Dr. Teodoro? É Lucila."

"Eu já esperava o seu chamado."

"Que é que há com papai?"

"Não se assuste, Lucila, não é nada de grave por ora, desde que êle se trate. O Silvério está se prejudi­cando com o seu dinamismo."

"Mas que tinha ontem?"

"Teve uma vertigem. Está com a tensão arterial um pouco elevada."

"Por que o senhor não se encarrega de tratá-lo, Dr. Teodoro?"

"Não me ouve, Lucila, êle é muito teimoso. Pre­cisamos impedir que continue trabalhando demais, como tem feito."

"Mas que hei de fazer?"

—“Não se preocupe demais. Acharemos um meio." Despedimo-nos. Eu tinha que arranjar um meio de

afastar meu pai do trabalho. Mas como? Conversei com Lícia. que também se mostrou preocupada.

À tarde saí, para encontrar-me com ela. Queríamos ver uma exposição de um pintor nortista. Encontramos, conhecidos, conversamos, tomamos chá na Colombo, as cinco horas, e depois voltamos para casa. Eu não con­seguira dissipar a preocupação que me martelava a ca­beça, todo o tempo, sem cessar. Lícia saltou antes de mim, que segui no ônibus, com os meus pensamentos. A tarde estava maravilhosa e calma, com um céu cor de rosa que abraçava lá longe, no horizonte, o mar muito azul. E em toda a extensão da praia, as ondas levan­tavam-se em convulsões raivosas que se desfaziam em espuma cariciosa, deslizando pela areia. A sombra ia-se adensando aos poucos, mas foi subitamente repelida pele acender das luzes, numa corrente comprida, que ganhou toda a Avenida Atlântica. Era a minha hora predileta! Hora mística. Chegava ao fim da minha viagem. Olhei mais uma vez aquele mar tão belo e tão misterioso e saltei. Eram seis horas. Não sei porque me lembrei do Internato. Angelus! Ave-Maria! Ave-Maria de Gounod, de Schubert... Ave-Maria... Ia atravessar a rua, quan­do ouvi o guincho estridente de um carro freando, ouvi gritos também, voltei a cabeça, mas não pude fugir...

Quantos dias estive inconsciente, só soube depois. Durante muito tempo, ignorei os detalhes daquele de­sastre. Lembro-me que despertei dolorida e fiquei de olhos fechados, com medo de abri-los. A primeira cousa que vi, foi o vulto de uma enfermeira que caminhava sem ruído de um lado para outro. Procurei então re­cordar, mas os pensamentos assaltavam-me em turbi­lhões, muito confusos, causando-me vertigens. Cerrei os olhos novamente. Quis mover-me, mas senti dores, dores que não sabia localizar, enquanto um estado vertiginoso, outra vez, me imobilizou. Eu tinha uma sensação es­quisita de vôo através de cenários colossais de fantas­magoria, com muita luz, tanta luz, que precisava fechar os olhos. Ouvia, muito longe, vozes incompreensíveis que mais pareciam um marulhar, que aumentava e de­crescia de momento a momento e por mais que me esforçasse não conseguia entender o que diziam. Tinha a impressão de vozes, falando num templo vazio, desper­tando ecos ressoantes e demorados em abóbadas altas. Então, procurava mergulhar outra vez naquele estado inconsciente...

Uma vez, porém, abrindo os olhos, vi meu pai, vi os seus cabelos brancos, o seu rosto ansioso debruçado sobre mim, e num esforço, murmurei:

— “Papai."

Êle levou um dedo aos lábios, indicando-me que devia ficar calada.

—“Você precisa repousar."

Repousar. . . Repousar. . . Repousar. . . Como nestas grutas cheias de ecos, aquela palavra ficou ressoando no meu cérebro perturbado e eu fiquei imóvel. Quanto tempo durou aquele estranho estado? Muitas e longas horas para os que se revezavam à minha cabeceira, cheios de angústia pela minha vida ameaçada. Para mim, um hiato ou uma eternidade; não tinha noção de tempo, nem de cousa alguma. Vi, confusamente, Lícia, , o Dr. Teodoro, Teresa, o Professor Erich e uma des­conhecida. . . Procurava-me lembrar quem era, mas não conseguia. Era loura. Talvez fosse a filha do Professor Erich, aquela que morrera havia muitos anos, na Eu­ropa. Quem sabe se viera, para me buscar? E na minha perturbação, às vezes me debatia aflita, vendo todos eles rodarem à minha volta, rindo, rindo e fazendo caretas. Depois via o vulto branco da enfermeira, sentia uma picada no braço e esquecia tudo.

Uma manhã, porém, abri os olhos, como se acor­dasse de um sono normal. Estava lúcida e por isto per­cebi que meu pobre pai parecia suspenso da minha ex­pressão, olhando-me atentamente.

—“Não consigo lembrar-me de nada" — murmurei. A enfermeira fêz-me a vontade e uma viração fresca

entrou, trazendo o ruído da vida que continuava lá fora. Meu pai tomou-me a mão entre as suas e eu fiquei calada, concentrando-me, procurando recordar. Creio que assim fiquei uma hora.

"Não consigo lembrar-me de nada" — murmurei.

"E não se canse, pensando nisto."

Alguém bateu de leve e logo em seguida vi Lícia entrar no quarto, sorrindo para mim. Cumprimentou meu pai.

"Vim logo que a enfermeira telefonou contando as melhoras de Lucila."

"E veio voando" — disse êle. — "Não admira, sendo um anjo, como é..."

"Não fale mal dos anjos, Dr. Silvério. 0 doutor Teodoro vem mais tarde, depois do hospital."

"E a Teresa?"

"Falei também com ela. Quem telefonou foi o Cláudio, quando eu já ia saindo."

"Coitado, êle também tem passado um pedaço bem mau."

—“Disse que hoje só poderá vir mais tarde." Cerrei os olhos novamente, cansada. A enfermeira

pediu silêncio e ficou à minha cabeceira, enquanto Lícia e meu pai continuaram a conversar baixinho, junto da janela.

Guardei recordações vagas e baralhadas dos meus primeiros dias de retorno à vida. Soube que vinha muita gente me visitar. Antigas colegas do Internato e da Escola de Música, amigos de meu pai, e tive muita pena . ao saber que Leonor, de passagem para Buenos Aires, ali estivera junto de mim, beijara-me, e eu não a vira. A maior parte destas pessoas, porém, ficava na ante-sala, pois foram proibidas as visitas. Com os dias, fui-me fortalecendo, até que uma tarde Lícia me disse, ri­sonha:

"Vou pentear seus cabelos e enfeitá-la, porque hoje você vai conhecer o Dr. Cláudio Monteiro."

"E quem é esse herói, que precisa tantos prepa­rativos?"

— “É o herói que a atropelou."

Fiquei olhando fixamente para os desenhos lavrados na colcha, enquanto meus dedos emagrecidos seguiam-lhe os contornos.

"Você não está curiosa?"

"Não sei..."

Ela acabou de amarrar uma fita azul, contendo os meus cabelos, ajeitou a liseuse, arranjou as cobertas e os travesseiros e dispôs-se a esperar.

—“Conte o que tem havido desde que estou aqui."

—“Ernesto e Leonor, estiveram de passagem no Rio. É esta a novidade mais sensacional!"

"Leonor?! Que pena que não a vi." — lamentei.

"Mas ela viu você."

Senti uma emoção que me apertou o coração e se desfez em lágrimas, pensando em Leonor, ali, junto de mim, penalizada, pensando que eu ia morrer, e eu não ter podido vê-la, depois de tantos anos.

—“Bem, se você vai fazer feio e chorar, não conto mais nada!"

—“Conte, prometo não chorar."

Mas eu estava muito fraca, muito abatida, e quando ela falou nos filhos de Leonor, novamente as lágrimas teimosas apontaram nos meus olhos.

— “Bem, agora falemos de” outras cousas. Você está muito manhosa."

Mas não falamos de cousa alguma, porque a enfer­meira apareceu na porta, perguntando se o Dr. Cláudio podia entrar. Lícia enxugou-me os olhos e disse que sim.

Eu estava um pouco constrangida, sem saber como seria este primeiro contacto, pensando como eu deveria recebê-lo para deixá-lo à vontade. Mas não foi preciso dizer nada. A porta se abriu e êle entrou com natura­lidade, risonho, uma braçada de rosas frescas na mão, os cabelos meio desfeitos.

"Então, já está quase boa?" — foi dizendo, en­quanto abraçava com intimidade Lícia, entregando-lhe as flores. Puxou uma cadeira, sentou-se junto da cama e ficou um instante me fitando. Eu não podia deixar de admirar a sua beleza máscula e viril. Vi que tinha os olhos verdes e amendoados, uns olhos contrastando com a pele, quase bronzeada pelo sol. Parecia-me um deus pagão, alegre e confiante, com certa malícia petu­lante no olhar e uma candura desconcertante nas ati­tudes. Notei que me observava também, antes de dizer:

"Felizmente não se feriu no rosto."

"Não sei mesmo, como foi. ..” — comecei. Mas êle me interrompeu:

"Você vinha, positivamente, sonhando."

"Lembro-me só que quis fugir, mas era tarde." Lícia acabava de arrumar as flores na jarra.

"Está bem assim, Cláudio?"

"O que não sairá bem dessas mãos de fada?' Eu estava intrigada com esta familiaridade. Que

eu soubesse Lícia não conhecia nenhum Cláudio Mon­teiro. Fiquei curiosa e perguntei:

—“Já se conheciam?"

Cláudio riu divertido. Era atraente rindo assim.

"Você está vivendo há poucos dios, mas dormiu, quase duas semanas e a ansiedade aproxima as criatu­ras. Tenho a impressão de que conheço a Lícia há sé­culos!"

"Ah! sim, quase quinze dias, morta, pode-se dizer... Que estranho!"

Fiquei impressionada, pensando naquele sono mor­tal e insensível de dias seguidos, entregue aos outroa, sem memória e sem consciência.

"Mas isto passou, Lucila" — disse Lícia, com meiguice. —"Agora é começarmos a contar a vida, do dia em que você acordou."

"Sim, mas depois você me contará todos os de­talhes?"

—“Conto, sim."

— "Mas há um," — interrompeu Cláudio — "que eu contarei, porque já sei que vai omitir."

— “Cláudio!" — ralhou Lícia.

—“Não tem Cláudio, nem meio Cláudio. A Lucila precisa saber a amiga que tem!"

Achei o meu nome tão esquisito pronunciado por aquele estranho, que pensei se haveria outra Lucila me­tida naquilo.

— “Conte então o senhor" — disse eu.

"0 senhor?! Ora esta! Eu não sou sensor. 0 se­nhor está no céu, segundo vocês acreditam."

"Você é impossível, Cláudio" — censurou Lícia, rndo.

"Também é outra cousa que não sou. Mas ouça, Lucila, de tudo o que aconteceu, você só precisa saber que deve a sua vida à Lícia."

— “Que tolice, Cláudio, francamente!" — protestou

"Ela costuma ficar zangada?" — perguntou-me com ar trocista.

"Não, sempre foi muito cordata. Mas, conte, que fêz ela?"

"Você precisava de uma transfusão e houve um pouco de dificuldade, por cousa do tipo do sangue, então ela foi voluntária."

Piquei um momento sem poder falar, sentindo a garganta apertada e os olhos ardendo.

—“Então, somos quase irmãs agora" — disse, estendendo-lhe a mão.

Ela sorriu, desviando a conversa à qual Cláudio dava muito colorido, com seus apartes alegres, sua bla­gue fácil e a propósito. Quando se despediu, prometeu voltar muitas vezes. Agradeci as flores, e vi ainda o seu vulto atlético e harmonioso na meia luz da ante-sala e ouvi seus passos se perdendo no corredor.

—"Que tal?" — perguntou Lícia.

—"É muito simpático, não acha?"

—“Você não imagina o estado em que ficou com o desastre! Não saía daqui! Passou as primeiras noites na saleta, sentado numa cadeira."

—“Que horror! Mas, quem é êle, afinal?"

—“É de família paulista. Os pais são fazendeiros. Êle é formado em medicina, mas não clinica. É funcionário de um Ministério. 0 pai dele telefonava todos os dias, perguntando notícias."

"Coitados! Mas por que deixaram saber?"

"E os jornais, Lucila? Saiu a notícia."

"Ah! sim..."

Eu não pensara nesta publicidade dolorosa, como também não pensara no espetáculo ainda mais doloroso de um atropelado, atirado ao chão, entre os curiosos que se comprimem à volta para ver. Sentia uma angus­tiosa impressão imaginando as posições grotescas e dra­máticas, em que tombam as criaturas, colhidas assim, de surpresa. Eu queria perguntar isto à Lícia, mas não tinha coragem, porém ela, com a sua acuidade admirável não esperou para dizer:

—"Felizmente, quase ninguém viu o seu desastre. Você caiu ali mesmo. O guarda da esquina correu logo e Cláudio, constatando que você estava viva, convidou uma senhora que também assistira, para acompanhá-los, e vieram logo para o hospital. Foi fácil, porque êle é médico."

Eu ouvia estes detalhes, como se referissem a outra pessoa.

"Escute, Lícia, eu às vezes tinha delírios, não é? Alucinações..."

"Isto era natural, depois de um choque daqueles."

—“Mas eu via uma pessoa aqui, uma moça loura." Eu estava acanhada de contar-lhe o receio que tinha

tido de que fosse o fantasma da filha do Professor Erich.

"Ah! A Sônia."

"Sônia? Que Sônia?"

—“Uma prima de Cláudio. Ela veio três ou quatro vezes, aqui."

Fiquei calada, pensando nesta desconhecida que tam­bém velara à minha cabeceira, talvez esperando a minha morte.

— “Mas, que espécie de criatura é?"

— “Uma moça chique da sociedade, muito preo­cupada consigo mesma e com os seus prazeres. Alegre, falante."

— “Frívola?"

— “Você a julgará. Ela virá amanhã ou depois. É divertida."

Sônia veio no dia seguinte e muitas vezes mais. E como eu estivera à beira do túmulo, gostava das suas vi­sitas, porque ela possuía tanta vida que contagiava tudo. Era frívola, era vazia, não conhecia conveniências, dizia o que lhe vinha à boca e isto me divertia. Quando se ia embora, ríamo-nos ainda, comentando sobre ela e seus disparates.

Eu queria saber quanto tempo ia ficar na casa de saúde, mas o Dr. Teodoro respondia com evasivas e des­conversava sempre que perguntava sobre isto. Sentia-me cansada principalmente por causa do aparelho da perna esquerda que ficara fraturada em dois lugares. Às vezes ficava enervada, sentia dores e cãibras e todos pro­curavam amenizar aquele sofrimento que já durara tanto.

Passei três meses na casa de saúde e durante todo este tempo Cláudio foi de um valor inestimável para todos nós. Quando chegava, trazia consigo como que a essência de tudo quanto de bom existe no mundo. Sua alegria era espontânea, irrestrita, uma alegria larga, que abrangia todos e todas as cousas. Conversava com viva­cidade e graça sobre todos os assuntos. Eu o esperava com ansiedade, porque na sua companhia, dissipava-se aquele nervosismo que a imobilidade e o sofrimento ti­nham feito nascer. Algumas vezes, trazia-me flores, outras, bombons, revistas, enfim, tinha lembranças ca­rinhosas de tudo quanto me pudesse distrair. Os mexe­ricos da sociedade tinham, contados por êle, um sabor especial. E assim, aos poucos, foi-se tornando necessário, indispensável mesmo.

Quando a tarde começava a cair. eu, irresistivel­mente espiava o relógio a todo momento. Já conhecia o seu pisar forte, quando vinha pelo longo corredor e meus olhos fixavam-se na porta, esperando o seu sorriso reconfortante, o seu olhar confiante e irônico, e a sua palavra amiga.

—"Quando eu sair daqui estarei muito mimada, Cláudio." — dizia-lhe, desfazendo os embrulhos que me trazia cada tarde.

Êle ria o seu riso travesso de criança grande e res­pondia:

—“Mas eu também gosto de bombons, trago-os por isto."

—“E as flores?" — perguntava coquete.

— “São também para o prazer dos meus olhos. Gosto de tudo quanto é bonito."

— “E as revistas?"

— “Ajudam-me a trazê-la sempre em dia com a vida, o mundo."

E um dia, acrescentei:

— “Quer dizer que sempre pensa em você mesmo, quando é amável comigo?"

Estávamos sós, por um momento. Meu pai tinha ido acompanhar o médico assistente à ante-sala.

- "Em parte, sim... porque procuro agradá-la."

"E que interesse tem nisso?"

"Não basta saber que tenho interesse?"

Senti que pisava um terreno perigoso e quis recuar. Sem querer, eu o flertava, porque êle era irresistível.

"Bem, se quer desfazer a impressão do atropela­mento..." — comecei.

"Não, não! Não me arrependo de ter atropelado você."

"Mas que mau! Por quê?"

Não pôde responder. Meu pai voltava satisfeito e anunciou-me que eu teria alta naquela semana. Lícia chegou pouco depois com Teresa e foi uma alegre tarde aquela, em que todos sentíamos uma grande satisfação, essa alegria plena que nos assalta, quando vencemos um perigo mortal!

Mais uma semana e voltamos para casa, onde nos reunimos num jantar, comemorando o meu restabeleci­mento. Nenhum dos amigos que tanto se interessavam por mim faltou. Éramos quinze pessoas à mesa, quinze pessoas que queriam esquecer as angústias imensas, as horas arrastadas, os cochichos assustados, e ríamos e falávamos alto, querendo ficar em dia com a vida.

Naturalmente eu ainda não andava com desembaraço, muito ao contrário; mas, tinha o braço forte de Cláudio, para me amparar e sentia-me segura. A sua solicitude era tão natural que me deixava à vontade para chamá-lo, quando me queria transportar de uma sala para outra. —"Você não fica cansado?"

"De quê?" — e êle me olhou do alto da sua esta­tura, com ar cômico de superioridade.

"De me ajudar assim?"

"Peguei-a como a uma criança, naquele dia." — respondeu. — "Leve como uma criança!"

"E agora, então, que emagreci..."

"E que não a carrego, apenas amparo."

"É o tributo que está pagando por me ter pe­gado." — disse-lhe rindo.

—"Uma vez já lhe disse que não me arrependo."

Sônia veio ter conosco. Ria-se muito, fingindo-se escandalizada, com qualquer cousa que lhe contara o César.  

— “É louco este César, não é, Lucila?" — pergun­tou-me .

—“Nunca me deu esta impressão. Por que?"

— “Diz cada uma!" — e olhando-o, ria-se ainda divertida.

César atravessou a sala ao nosso encontro.

"Não me intrigue com Lucila, nem conte as tolices que digo a você."

"E por que não posso saber?" — perguntei, fingindo-me enciumada.

"Porque faço questão de que me tenha em bom conceito..."

"Será que você diz cousas que o diminuam? — perguntei.

"Não sei... Depende de quem julgue."

Percebi a ironia e troquei com êle um olhar de com­preensão. Mas Sônia levara dali Cláudio e eu os via de­bruçados sobre uma mesa de discos, fazendo uma se leção.

Teresa espiava de vez em quando, na sua eterna preocupação. Fiz-lhe um sinal. Ela veio um pouco constrangida.

"Que é Teresa? Você está preocupada?"

"È' que já são dez horas, e a menina está tão fraca..."

"Escute, Teresa, quando eu me cansar, subirei O Juvenal está esperando para me carregar. Eu dormi por muitos meses, deixe-me viver agora."

Ela ficou um pouco parada junto da poltrona onde eu me acomodara e acariciei-lhe a mão grossa, aquela mão tão mal tratada e tão carinhosa.

Estivemos em alegre reunião, até meia-noite.

—“Se vocês quiserem continuar a tocar vitrola e conversar, não façam cerimônia. Vou subir, porque estou um pouco cansada."

Cercaram-me solícitos, mas não quiseram ficar.

— “Meia-noite!" — exclamavam surpresos. — "Come o tempo passou!"

"Como vão levá-la para cima?" — perguntou Cláudio antes de sair.

"0 Juvenal e o chofer do Dr. Teodoro carre­garão a cadeira."

Então todos ficaram para assistir ao meu transporte,, rindo e gracejando. Sentei-me numa cadeira de junco e os dois empregados, com o auxílio de Cláudio, levaram-me pela escada acima. Eu ia com o coração parado de medo, medo de que tropeçassem, ou escorregassem, enquanto os amigos, cantavam alegremente, agrupados no hall:

- "Lá vai a Senhora Madeira Sentada na sua cadeira..." Felizmente chegamos. Agradeci aos dois empregados e Cláudio se demorou ainda um pouco.

— "Estimo que tenha uma boa noite" — disse — "e que sonhe com os anjos."

—“Não, Cláudio, são muito insípidos, pobrezinhos só sabem esvoaçar e sorrir."

Por que eu o provocava sempre?

"Então, sonhe comigo, está bem?"

"Nem tanto ao mar, nem tanto a terra..."

"Quer dizer que sou a antítese de um anjo? '

— “Justamente! Você é um demônio gentil..." Mas os amigos protestavam com os privilégios que Cláudio se arrogava e César galgou rápida a escada, di­zendo que êle também queria se despedir, outra vez. Então, subiram, todos e nessa nova despedida, passou-se meia hora, de animada conversa.

Com tudo isto, era uma hora e pouco, quando afinal, desejei boa noite à Lícia, que estava passando. dias co­migo e apaguei a luz para dormir.

Minha convalescença era morosa e por mais cui­dados de que me cercassem, eu não parecia melhorar, nem no estado físico, nem no estado nervoso. Ora era acometida de insónias exaustivas, de excitação, ora caía num estado apático, que nem mesmo Cláudio conseguia mais vencer*. Meu pai estava preocupado e vi que muitas vezes conversava com o Dr. Teodoro e outros médicos, que me vinham ver. Eu procurava reagir, mas estas manifestações eram independentes da minha vontade e mais que cansava, com os esforços para vencê-las. Por isto, resolveram que eu precisava de um repouso pro­longado, num lugar calmo, onde não fosse perturbada por cousa alguma. Pecamos indecisos sobre a escolha, até que Cláudio, ao saber desta hesitação, resolveu-a com o seu espírito prático, de sempre:

"Mas nem precisavam pensar. Pois a fazenda de papai, o Sacramento, é o lugar indicado, o ideal!" — e com o seu sorriso garoto, fitando-me:

"E você, Lucila, poderá dizer que conheceu um sacramento, por intermédio de um demônio..."

Corei um pouco.

—- "Agradeço muito, mas não quero incomodar seus pais, Cláudio." — disse papai.

— “Incomodá-los?! Nem pensem nisto! Eles ficarão radiantes, pois a cousa de que mais gostam, é de vi­sitas."

Ainda procuramos esquivarmo-nos, mas ele era te­naz e insistiu tanto que resolvemos aceitar. Mas quando me deitei, naquela noite, custei a dormir, imaginando como seria aquela fazenda e como seriam os pais de Cláudio, para cujo convívio eu iria dentro de breves dias e que me eram ainda desconhecidos. Seria um lugar como o Roseiral? Não podia ser, pois uma grande fazenda de lavoura não se podia comparar com uma chácara. Eu, aliás, nunca tinha estado numa fazenda, só as co­nhecia pelos filmes americanos e pensava se lá também os agregados usariam duas garruchas no cinturão e se seriam galantes. Imaginava uma casa de madeira, no alto de uma colina, com varandas à volta e grades isolando-a do resto do campo. Pensava nos agregados, de botas e chapéu de couro, desempenados e arrogantes, todos peões destemidos e atiradores infalíveis. E não podia dormir, pensando, pensando. Tinha receio de per­turbar com a minha presença o ritmo daquele lar, cons­tranger a dona da casa, ter que faaer cerimônia e ficar eu também constrangida e por isto a idéia dessa viagem me desagradava inteiramente. Licia me assegurava que estas pessoas, em geral, são hospitaleiras e simples.

"Se ao menos você fosse também, Licia!" — suspirava eu, pesarosa.

"Eu gostaria, mas Alfredo deve chegar qualquer dia destes e eu não posso estar ausente."

Era justíssimo. Alfredo era o único irmão de Licia e residia em Curitiba, com a esposa e um filhinho.

"E sua cunhada vem também?"

"Ainda não resolveram. Queria muito que vies­sem os três."

"Ainda é bom que papai vai."

"0'timo! Só assim descansa."

E os dias iam passando, com os preparativos lentos da minha viagem. Cláudio vinha diariamente e era sem­pre o mesmo. Às vezes, quando estava mais animado, Licia desconcertava-o, dizendo:

"Qual, Cláudio, você não tem mesmo juízo!"

"Para que, minha filha? Não há nada mais in­cômodo do que juízo!" — era a esposta.

Uma semana antes da nossa partida, Sônia foi-me visitar e me disse que resolvera ir também, para esquecer um amor.

- "Um amor?" — perguntei alegremente.

"Sim, um amor infeliz!"

"Mas você acha que seja cousa que se esquece assim, mudando de ambiente?"

"Naturalmente, Lucila."

"Então, não é amor." — disse eu, pensativa.

E não sei por que, naquele momento, pensei na Ca­tedral de Debussy. Pensei naquela igreja submersa e que ressurgia do seio das águas, majestosa e espectral. Por isso, pensei em mim mesma e no meu amor, aquele sentimento que por mais que eu quisesse relegar para o esquecimento, ressurgia sempre, dominante, soberano, exclusivista, absoluto! E tanto era assim, que naquele momento, depois de tanto tempo, em que estivera adormecido, a uma simples alusão, era nele que eu pensava, enquanto uma saudade sutil ia me abraçando a alma irresistivelmente. Já nem ouvia Sônia e o seu tagarelar contínuo. A sua voz, falando, era apenas uma música, embalando os meus sonhos. Ela notou, porque me per­guntou qualquer cousa e eu não respondi.

—“Vou embora, Lucila, você está preocupada, nem me ouve." — disse rindo.

—“Desculpe, Sônia, estava desatenta... estou comum pouco de dor de cabeça. Não vá embora, não."

"Vai descansar um pouco. Tenho mesmo que fazer umas compras."

"Gostei muito de você ter resolvido ir. Assim será muito bom, não é?"

"Para quem gosta de fazenda..." — respondeu espichando o lábio inferior com desdém.

Despediu-se e eu fiquei só, com os meus pensamentos. Então, sentei-me ao piano. Como noutra ocasião, que me parecia muito distante no tempo, lá fora a tarde caía, lenta, mística, envolvendo tudo. Abri o piano, onde os sustenidos lembravam reticências inéditas, e comecei a tocar a Catedral. E à proporção que os acordes cres­ciam, cresciam, vibrando como se surgindo do seio das águas os sinos cantassem livremente, também a minha memória fazia emergir do passado a saudade dos dias que compunham um período da minha vida, um período particularmente sentido. . .

Experimentava um prazer estranho e infinito, em reencontrar aquele velho amigo, que me falava com suas vozes harmoniosas, que me recordava uma outra Lucila, com o coração cheio de idealismo, sofrendo, amando, es­perando... Procurava me reencontrar naquela visão inquieta que ressurgia. Tocava, tocava, enquanto me identificava com ela, me reconciliava com o meu passado, que eu quase esquecera. Depois as harmonias foram-se suavizando em acordes "pianos", como se buscassem novamente o recesso das águas, para adormecer. Eu sentia que assim era a minha saudade, sempre viva, mas avaramente guardada no meu íntimo.

Tão esquecida estava de tudo o que me cercava e tão alheia, que estremeci violentamente com a voz de Cláudio, dizendo alegre:

—“Por que não toca cousas mais compreensíveis? Isto é horrível!"

No primeiro momento, não soube que fazer, nem que dizer. Meu coração batia acelerado.

"Que susto me pregou, Cláudio!"

"Ora esta! Não sou tão feio assim."

"Não, é que eu estava tão distraída, que não o ouvi entrar e quando você falou..."

"Está muito nervosa então, Lucila. Precisa mes­mo de um repouso. Quando pretende ir?"

—"Quinta-feira, pelo rápido, está bem?"

— “Mamãe já está à espera há quinze dias." Fiquei um pouco calada. Depois disse:

—“Não conheço nenhuma fazenda, nunca estive em fazenda..."

— "Então você vai gostar, tudo é novidade, você terá muito que ver."

— “E você, gosta de lá?"

"Gosto. Mas naturalmente gosto mais daqui. A fazenda é o cenário familiar da minha vida. Lá passei toda a infância. Corria como um diabrete por aqueles campos, subia nas árvores, montava em pêlo."

"Era mesmo um diabrete, então! Coitada de Dona Joaninha"

"Por que? Mamãe não se preocupava. Ela tinha confiança em mim. Além disso o meu "secretário", o Mingote, era um moleque astucioso!"

Ria-se à lembrança do Mingote, com o seu riso expressivo e seus olhos brilhavam, no rosto queimado.

— “Mas, não quis ficar...*' — arrisquei.

—"Eu?! Deus me livre! Não tenho temperamento para aquilo. Eu preciso de agitação, de alegria. Meu pai queria que eu fosse o médico de lá."

— “E você o desapontou."

- "Dei minhas razões; concordou."

Eu fiquei imaginando todos os castelos que, com certeza, tinham feito os dois velhos. O filho voltando formado, clinicando, vivendo com eles, depois de tantos anos. Talvez já tivessem uma noiva escolhida para Cláudio. . .

Por que tenho a imaginação tão vadia assim? Não consigo prendê-la. quando encontra campo para se expandir.

"Em que está pensando?" — perguntou Cláudio, vendo-me calada.

"Ora, que indiscreto! Procuro fazer uma idéia do ambiente, mas não consigo."

—“Não imagine cousa alguma. Espere, é melhor." Teresa apareceu com a mesinha portátil e Cláudio

saudou-a com alegria:

—            “Então Teresa, cada vez mais moça!"

—“Qual o quê, seu doutor, estou mais é ficando mesmo encarangada..."

— “Alguém telefonou, Teresa?" — perguntei.

— “O Professor Erich. Disse que vem aí- depois do jantar."

—“Ah! Que bom! E Lícia, telefonou?"

—“Não; menina, mas deve voltar com o seu doutor Silvério."

Lícia saíra para fazer umas compras de que eu precisava.

Mais tarde chegaram os dois, carregados de embru­lhos e mais o Dr. Teodoro, que me trouxe alguns livros, para as minhas horas de repouso. Abrimos os pacotes e fiquei contente. Lícia tinha o senso do sóbrio e bonito.

Nesta tarde, Cláudio não pôde ficar para o jantar e estranhei o meu descontentamento com a sua saída. Pa­recia-me que levava um pouco da alegria, da beleza, do interesse, daquele ambiente que era tão meu.

Com a nossa longa amizade o Professor Erich, fora perdendo o retraimento frio que o caracterizava e já conversava sobre cousas passadas, tocava para nós e, às vezes mesmo, ria. Outras vezes, porém, via-o afastar-se um pouco, debruçar-se numa janela, ou retirar-se para a varanda, onde ficava entregue aos seus estranhos pen­samentos. Que se passaria no seu íntimo? Também nele, com certeza, a saudade se suavizava ou se avivava, tan­gida por elementos exteriores, uma saudade bem mais dolorosa do que a minha, pois o seu objeto fora um bem concreto e seu, que o destino lhe furtara. Tinha imensa pena dele e mais de uma vez, segui-o para lhe dizer qual­quer banalidade carinhosa, que o fazia voltar ao seu presente vazio, porém menos triste talvez. Outras vezes, deixava-o entregue às suas cogitações, respeitando o seu desejo de volver atrás e sofrer as suas memórias.

Nesta noite, notei-lhe qualquer cousa estranha no modo de falar, um brilho diferente nos olhos azuis, que se perdiam em sonhos introspectivos e distantes. . Achei-o. mais do que nunca, com aquela expressão ilumi­nada de Eduardo. Que se passaria com êle? Eu o vigiava, curiosa. Pedi-lhe que tocasse um pouco. Acedeu pronta­mente. Suas mãos correram esvoaçantes pelo teclado Tocou tudo que lhe pedimos, com sentimento, um sen­timento tão seu! Entre dois noturnos, não me contive mais. Todos conversavam dispersos pela sala.

—“Professor Erich, hoje pela primeira vez em quase dez anos de conhecimento, noto que o senhor está con­tente. Acertei?"

Olhou-me um pouco surpreso e gracejou, com sua voz gutural:

— “Lucila, andou-me espionando?"

—“Espionando, propriamente, não... Não foi pre­ciso. 0 senhor tem uma alegria qualquer, que talvez quisesse guardar para o senhor só, mas que espia pelos seus olhos indiscretamente, aparece na sua voz. no seu riso, no modo como o senhor tocou..."

"Eu não sabia que você era tão perigosaí" Êle me fitava com simpatia e gratidão.

"Acertei, então?

"Acertou e por isso vou contar a você."

Mas. em vez de contar, tirou do bolso um envelope, endereçado à Embaixada da Áustria no Rio de Janeiro, onde se lia o seu nome. Examinei o selo e fitei-o.

"Se você soubesse a minha língua, daria a carta para você ler."

"Mas como não sei, vai-me contar depressa o que contém."

Então êle me contou que a carta era de sua esposa, que nunca deixara de envidar esforços para descobri-lo e afinal conseguira o seu objetivo.

- "Você sabe que eu sou casado na Áustria?"

- "Sei." — disse simplesmente.

- "Todos estes anos, procurei fugir à lembrança de Iria, minha única filha, que morreu. Pensei que pu­desse esquecê-la.”

Estava emocionado. Eu, então, ajudei-o:

"Mas esta saudade estava no senhor mesmo, não é?"

"E lendo esta carta, vi quanto tenho sofrido e feito sofrer, sem proveito, nem resultado."

"E que vai fazer?"

"Volto à minha terra..."

Abracei-o. Tive. ímpetos de beijá-lo, sentindo que ressuscitava da sua dor, que conseguira libertar-se da­quele abismo em que tombara. E, instintivamente, pensei se eu também um dia, me libertaria dos meus sonhos, dos meus sentimentos e poderia ressurgir para o amor! E muito no meu íntimo sentia que, talvez, se Cláudio me estendesse a sua mão vigorosa, eu conseguisse me salvar!...

Nossa viagem foi longa e fatigante. 0 "Sacramento" ficava a nove horas do Rio e com o calor e o desconforto do trem, estávamos ansiosos para chegar. Sônia conver­sava ininterruptamente sobre os assuntos mais dispa­ratados e isto também me acabou fatigando. Papai lia os jornais ou conversava. Ela tomou uma revista e eu cerrei os olhos, recostando-me no travesseiro de penas. Nem cinco mnutos depois, Sônia puxou conversa com um casal que viajava no outro banco e continuou taga­relando com volubilidade, como se já os conhecesse de muito tempo. Eu fingia dormir e ouvia a voz viva de Sônia, misturada com o rumor do comboio correndo, correndo; e me lembrei de que quando era pequena e viajava, repetia com o trem:

Café com pão, bolacha não... Café com pão, bolacha não...

E acabava dormindo, malgrado o sacolejar dos va­gões... Mas desta vez eu não dormia. Ia de olhos fe­chados, ia levada por aquele barulhento trem que cor­tava campinas verdes, varava túneis, vencia pontes, anu­lando as distâncias, jogando para o ar o seu penacho de fumaça. Penacho de fumaça... um céu muito azul e este apito prolongado, fatigado, ecoando aqui, além.. O navio que levou Eduardo, também tinha um penacho assim, também apitou; lembro-me como me impressionou aquele apitar pungente como um adeus...

Que seria feito dele? Quase quatro anos no estran­geiro, quase quatro anos...

O trem foi diminuindo a velocidade e parou numa estação. Senti que Sônia desceu a janela, comprou cousas, e ouvi vozes de pessoas que vinham à estação ver o trem passar.

"Que cidade é esta?" — perguntou papai.

"Lorena" — respondeu Sônia.

Ainda temos um bom pedaço."

A moça com quem Sônia estivera conversando ofe­recia a ela e a meu pai frutas que comprara também.

—"A senhora vai para S. Paulo?" — perguntou era seguida.

—“Não. vamos para a fazenda de um tio meu."

—“Ah! vão para uma fazenda?" — perguntou o rapaz.   

—“Sim, o Sacramento, o senhor conhece?"

—“O Sacramento? Como não?! A senhora é sobrinha do Coronel Sebastião Monteiro?"

—“Conhece também meu tio?"

—“Somos vizinhos... quero dizer, meu pai, por­que agora resido na cidade, em S. Paulo."

— "Qual é a fazenda de seu pai?"

"A Esperança. Mas, que notícias me dão de Cláudio.

"Cláudio? Está no Rio. Sabe que se formou em medicina?"

"Sei. E ainda é boêmio?"

Eu os ouvia de olhos cerrados sem tomar parte na conversa.

—“Boêmio? Cláudio é um encanto, o senhor não acha? É um companheirãol"

Abri preguiçosamente os olhos como se despertasse, mas queria era observar Sônia.

—“Cláudio é um encanto... Cláudio é um en­canto... é um encanto... é um encanto..."

Parecia-me que o entrechocar dos ferros do trem ficara repetindo aquela frase, que era aliás muito banal em Sônia.

—"Acordou?" — disse ela alegremente. — "Deixe-me apresentá-la. . . É Lucila Bastos, minha amiga..."

0 rapaz levantou-se ligeiramente, cumprimentando, e a moça sorriu-me com simpatia.

—“Imagine que coincidência. Lucila é amiga de tio Sebastião e de Cláudio.

"É?!" — perguntei, fingindo surpresa.

"Moram pertinho, são vizinhos."

"Ah, sim?" — disse eu.

"Você ainda está com sono. Lucila?"

"Não. Sônia, um pouco cansada... ainda falta muito?"

"Se estivermos no horário, vima hora e meia" — informou o rapaz.

- "Saltam na mesma estação?"

"Saltamos, sim... A Esperança fica a meia hora da cidade. Vocês levam uns 45 minutos seguros para chegar ao Sacramento."

Senti um pequeno desânimo com a perspectiva de quase uma hora por aquelas estradas de rodagem de in­terior, que imaginava intransitáveis, mas não disse nada. Papai voltara à leitura dos seus jornais. Eu notava que a inatividade já começara a enervá-lo. Só mesmo assim sairia do Rio, deixaria o hospital, repousaria um pouco. Pelo menos estes trinta dias, respirando um bom ar, passeando a pé pela manhã, saboreando boas frutas, dor­mindo sem preocupação, haviam de ser salutares ao seu estado. O Dr. Teodoro me tranquilizara, recomendando, me apenas que o fizesse descansar bastante.

Nova parada do trem. Gente desembarcando e em­barcando. Vozes confusas na plataforma. Despedidas e boas-vindas. Palavras alegres, vivas, palavras arrastadas, carregadas de saudade, e novamente o trem resfolegando, respirando forte, largando, primeiro vagaroso, depois mais e mais ligeiro, no seu destino de aproximar e se­parar as criaturas...

Sônia falava sempre vivamente e ouvi que contava o meu desastre. Que tolice, falar naquilo! E o casal que interrompia a sua narrativa com exclamações penalizadas. Senti, mesmo de olhos fechados, que me olhavam e fiquei constrangida.

"Quase morreu! Todos dizem que nasceu outra vez." — terminou ela.

"E o Cláudio, não foi detido?" — perguntou o rapaz, que agora eu sabia que se chamava Joaquim Pi­nheiro.

"Não" — informou Sônia vivamente — "ficou pro­vado que não teve culpa."

"Em geral os pedestres são responsáveis por estes desastres." — comentou a moça. — "Eu vejo quando saio com o Joaquim, como andam distraídos..." — e pensando que cometia uma gafe, emendou: — "Não digo que no seu caso tenha sido isto. .."

-              "Mas foi" — disse-lhe sorrindo. — "Eu estava

pensando em tudo, menos em que havia automóveis no mundo."

— “Cláudio disse que não pôde desviar. Freou com toda força, mas não adiantou."

O trem parou novamente e Joaquim, apontando ale­gremente para a plataforma, exclamou:

— “Olhe lá, Branca, olhe o Bento!"

Gritou pelo outro com alvoroço. Vi se acercar da janela um homem simpático, de meia idade, pele quei­mada, olhos inquietos, cabelos brancos, camisa aberta no peito, culote impecável, botas polidas, respirando saúde e inteligência. Tinha um rebenque na mão esquerda. Trocaram palavras de satisfação e o timbre da sua voz impressionou-me pela personalidade. Eu gostaria de ou­vi-lo mais e mais. porém o trem começou a se movimentar. Inclinei um pouco a cabeça e fiquei olhando a sua figura atraente, acenando com o rebenque, sorrindo. Ia perguntar quem era, mas não foi preciso porque o Joaquim Pinheiro também tinha a doença da conversa.

"É um tipo interessantíssimo! Vive só. numa fa­zenda que é a cousa mais original deste mundo."

"Sozinho, numa fazenda?" —• interrompeu Sônia, horrorizada.

"É verdade. Tem uma quantidade enorme de cães de raça."

— “Ora essa!" comentou Sônia.

—“Pois é... Entretanto, é um espírito fino. Poeta inspirado, adora boa música."

—“E vive sempre aqui?" — perguntei interessada.

— “Não, às vezes se ausenta por uma temporada. Viaja, mas volta para o seu canto. Tem uma biblioteca ótima e seus discos são maravilhosos!"

— “E nunca recebe em sua casa?" perguntou Sônia.

— “Pelo contrário, recebe e muito, no verão. Dizem que é um encanto nestas ocasiões."

E desvirtuando o rumo que tanto me interessava, en­veredaram por um caminho de superficialidade, de festas, de reuniões. Eu então deitei novamente a cabeça no meu travesseiro e cerrando os olhos, pus-me a imaginar sobre a vida daquele solitário e assim adormeci.

Quando despertei, vi que meu pai e Sônia se movi­mentavam dispondo maletas e pacotes para facilitar o desembarque. Chegávamos ao fim da viagem. A tarde começara a cair preguiçosamente sobre aqueles cenários sempre renovados nas pequenas molduras das janelas. Não sei por que, estava um pouco triste, receando aquela mudança total de ambiente. A máquina apitou longa­mente .

—“Olhe lá" — disse Sônia — "já se vê a igreja. Mais cinco minutos e chegaremos."

De fato, quando mal pensei, o trem diminuiu a ve­locidade até parar na pequena estação. Saltamos. Estávamo-nos despedindo de Joaquim e Branca, quando se aproximou de nós um rapaz desempenado, muito preto, com um largo riso de boas-vindas, o chapéu na mão.

—            “Boa tarde, D. Sonha!" — disse.

—            “Olá Domingos. Como vai você?" — e sem es­perar resposta, naquele seu jeito avoado: — "Onde está o Tio Sebastião?"

Olhei com curiosidade e o meu receio se dissipou naquele relance. O Coronel Monteiro tinha uma expressão acolhedora e amiga. Vinha para nós sorrindo, falando ainda de longe. Notei que Cláudio herdara dele a esta­tura, os cabelos rebeldes, o feitio dos olhos, que eram ne­gros, no pai. Apenas não notei aquele sarcasmo que mesmo quando estava sossegado, costumava brilhar no olhar de Cláudio. Cumprimentou-nos efusivamente e eu senti a sua mão forte e calejada apertando a minha. Bei­jou Sônia e depois encarando-me risonho:

—“Sabe que me tirou noites de sono?

"Nem imagina como lamento isto, mas enquanto o senhor não dormia, eu dormia contra a vontade" — respondi.

"O principal é que você aí está, sã e salva" — e, mudando de tom — "não repare chamá-la você, mas como podia ser minha filha..."

"Quem sabe se isto não é uma profecia?" — inter­rompeu Sônia.

Aquela inconveniência deixou-me confundida. Fingi que não a ouvia e voltei-me, procurando nossos compa­nheiros de viagem. Eles vinham um pouco atrás, em companhia de um preto velho e como a noite caíra com­pletamente, via apenas a brasa inquieta do cigarro que Joaquim segurava entre os dedos, gesticulando. Paramos junto do carro. Era um Ford, aberto e bem antigo, mas todos asseguravam que nada melhor do que aquilo para o interior. Novas despedidas com promessas de visitas e tomamos lugar no carro para iniciar a última etapa da nossa viagem. O Coronel Sebastião ia guiando com meu pai a seu lado. Sônia e eu acomodamo-nos no banco de trás e enquanto o carro seguia penosamente, eu ouvia o trotar do animal montado pelo Domingos e que nos acom­panhava de perto. Eu procurava ver a paisagem, mas a noite, que se fechara completamente, não era de lua e mal divisava os vultos escuros das moitas ressoantes de pipilos, cricris, piados, estas mil vozes que enchem a sombra da mata de uma orquestração misteriosa. O céu cintilava de estrelas e os vagalumes marchetavam aos milhares a sombra da terra.. . Felizmente Sônia ia ca­lada, não sei se contagiada pelo silêncio imponente da­quela noite. O Coronel e meu pai conversavam, mas eu não os ouvia. Procurava distinguir os ruídos sutis e múl­tiplos que de dentro das touceiras se elevavam à nossa passagem. Passamos sobre uma ponte rústica com um ruído estranho, de madeira rolando, e logo em seguida ouvi o pisar do cavalo. Por vezes, uma ou outra palavra dita pelo Coronel, chegava até meus ouvidos e eu notava um timbre familiar que me despertava lembranças que pareciam remotas mas eram recentes. Era a voz de Cláudio, aquela voz agradável, clara e alegre como todo êle era alegre e agradável. E sem querer comecei a procurar na minha memória o eco de uma outra voz que não conseguia encontrar. Como era mesmo a voz de Eduardo? Eu a ouvira muito poucas vezes e já fazia tanto tempo. . . Porque me lembrava dele agora? Talvez porque a noite estivesse espetacularmente bela, com todas as suas estrelas piscando num céu muito distante. . . Ou seria por causa dessa música fantástica que sobe da mata quando o sol se apaga? Por estas razões ou sem razão alguma, a lembrança de Eduardo lá estava sempre, pronta a ocupar a minha memória e a minha saudade, em­bora eu sentisse que nunca mais. nunca mais. nos pode­ríamos encontrar. Todas as vezes que eu pensava nele então, era acometida desse desânimo que oprime as cria­turas que desejam uma cousa qualquer que não está ao seu alcance. Por isso, enquanto o carro rodava, rodava dentro da noite espessa, comecei a pensar que assim também é o destino dos homens, que são levados irremedia­velmente, sempre para a frente, sem poder adivinhar o fim da sua jornada.

Mas, como era longe! Tinha vontade de perguntar se ainda faltava muito, se estávamos perto, mas me dei­xei ficar quieta, sondando aquela treva impenetrável.

Junto de uma moita, uma ave noturna esvoaçou es­tonteada diante dos faróis do carro e bateu no pára-brisa. Assustamo-nos.

— "Terá morrido?" — perguntei.

— “Com certeza. Isto é comum" — respondeu o Coronel — "elas ficam tontas com a luz das lanternas."

Mergulhei novamente nos meus pensamentos. O car­ro ia agora mais devagar e eu distingui aos lados da es­trada manchas brancas, destacando-se na sombra, ao mesmo tempo que um cheiro penetrante invadia tudo, trazido no vento, bailando no ar.

— “Que é isto branco, aí?" — perguntei tentando ver.

—“São os lírios do brejo" — informou o Coronel. — "A estrada aqui é construída no brejo."

— “Que horror!" — murmurei sem querer.

— “Não tenha receio. Amanhã você poderá ver como é bonita e bem feita." — tranquilizou êle.

Nada respondi, mas fiquei imaginando que só vol­taria por aquelas estradas no dia em que tivesse que voltar ao Rio. Entretanto o perfume começara a me enton­tecer e eu desejava chegar porque já estava exausta. Sônia continuava num mutismo impressionante nela.

"Sônia" — murmurei.

"Que é?"

"Pensei que você tivesse dormido..."

"Com estes solavancos? Qual nada!"

"Então?"

Ela, baixando a voz, acercou-se de mim:

— “Olhe Lucila, estou arrependida de ter vindo. Não adianta tentar, sou mesmo "flor do asfalto"... Esta tranqüilidade, este silêncio, esta escuridão fazem-me mal. Chego a ter raiva desses vagalumes insignificantes que

parecem querer lutar contra esta escuridão! “Tenho raiva também desses lírios...” Fiquei um pouco calada, pen­sando, e disse em seguida:

—“Você está cansada. Amanhã, com o sol, será melhor."

Ela não retrucou e eu comecei a achar graça naquela idéia dos vagalumes brigando com a treva, inutilmente! Assim é muitas vezes o esforço dos homens, um facho insignificante de boa vontade na noite profunda e in­sondável da fatalidade. Eu, por exemplo...

Mas o carro parou suavemente. Ouvi o trotar do cavalo do Domingos, senti que passava para a frente e em seguida cortou o silêncio da noite o ranger comprido da porteira, abrindo passagem para o carro. Olhei em frente e vi no fim da estrada luzes acolhedoras, brilhando muito claras naquela escuridão intensa. Mais uns mo­mentos e descíamos em frente à casa.

—“Não se incomodem com a bagagem. O Domingos se encarrega de tudo. Vamos subir que devem estar com fome também."

Subimos uma pretensiosa escada de pedra, cujo cor­rimão terminava embaixo numa pilastra encimada por um vaso de samambaia. Entramos na varanda de la­drilho, onde nos aguardava a dona da casa. Sônia ia apresentar-me, mas a simpática velhinha adiantou-se.

— “Não é preciso, Sônia, esta é Lucila. Cláudio des­creveu-a tão bem que eu a reconheceria em qualquer lugar."

Sorri um pouco contrafeita por me saber tão comen­tada e tive um desejo irreprimível de saber o que diria Cláudio na sua descrição. Mas D. Joaninha, depois de me abraçar ternamente, estendia a mão a meu pai, com palavras amáveis de boas vindas.

—“Mas vamos entrar, devem estar cansados, achando que isto é o fim do mundo..."

—“Nem tanto, D. Joaninha" — contraveio meu pai.

Mas ela interrompeu-o risonha, contando que um amigo que fora visitá-los dissera que aquele sacramento devia ser a Extrema-unção.

Rimos, protestando, e meu pai confessou que, para êle, era um batismo, pois nunca estivera em cantato com a terra, preso eternamente nos grandes centros, pelos seus afazeres.

1. Joaninha acompanhou-nos por um largo corredor, para onde davam inúmeras portas. Abriu duas contíguas e mostrou-nos nossos quartos.

— “As meninas ficam aqui, cada uma no seu quarto, a menos que tenham medo de dormir sozinhas."

Dissemo-lhe que não tínhamos medo e, mesmo, abri­ríamos a porta de comunicação para conversar um pouco antes de dormir. O quarto de papai ficava em frente ao nosso. Era uma peça muito espaçosa, guarnecida de móveis imensos de vinhático, com uma cama muito alta, ornada de colunas retorcidas.

—"Que linda mobília" — disse a papai.

Mas Sônia me chamou para perguntar se queria to­mar um banho antes do jantar. Naturalmente eu não desejava outra cousa, sentindo-me "cheia de poeira e carvão.

—"Então, venha" — disse ela.

Pegamos nossas toalhas no quarto e senti um cheiro sutil de ervas com que as fazendeiras perfumam suas roupas. Quando voltei ao meu quarto, sentindo-me dis­posta, encontrei uma mulatinha, que cantarolava, dis­pondo meus vestidos no armário. À minha chegada, voltou-se.

"Boa noite" — disse. — "Eu sou Benedita. Dona Joaninha me mandou servir à senhora."

"Ah! sim, muito prazer, Benedita. Então dê-me este vestido de linho azul que você pendurou aí."

Ela trouxe solícita, ajudou-me a despir o roupão, abotoou-me o vestido e perguntou-me se queria que me penteasse. Sorri.

— “Não, Dita, amanhã experimentarei."

—“Precisa mais alguma cousa?" — perguntou com­penetrada .

—“Não, Dita, agora vou é jantar."

A sala de jantar muito ampla era mobiliada ao gosto sóbrio dos seus moradores. Os móveis eram antigos, ma­ciços, pesados. Olhei demoradamente à minha volta. Vi cristais e pratas, brilhando nas vitrines altas dos armários.

A mesa estava posta com gosto. Sobre a toalha de linho branco bordada a crivo, os talheres brilhavam à luz do grande lustre trabalhado. E no centro, numa jar­dineira lapidada cujas facetas cintilavam, ostentavam-se as mais lindas violetas que já admirei.

"Mas que maravlha de violetas!" — exclamei, aproximando-me para observar.

"São dobradas" — esclareceu D. Joaninha. — "Tenho destas um canteiro enorme. Amanhã você verá o jardim."

Meu pai entrou neste momento, acompanhado do Coronel Monteiro. D. Joaninha mandou chamar Sônia que ainda se demorava no quarto. Somente às oito horas, sentamo-nos à mesa onde nos serviram um esplêndido jantar regado a vinho velho da coleção do Coronel Mon­teiro.

—“Tenho umas garrafas de mil setecentos e tantos que reservo para o casamento de Cláudio" — disse êle, experimentando o perfume da bebida que brilhava como um rubi no copo de cristal.

Sentíamo-nos à vontade com aquela acolhida fran­ca. Depois do jantar sentamo-nos numa varanda para a qual abriam três largas portas da sala e que corria toda a extensão da casa. D. Joaninha ofereceu-me a rede ar­mada ali. Recostei-me. O Coronel fumava cachimbo e apreciava o bom fumo inglês que Cláudio lhe remetia regularmente do Rio.

"O cachimbo não a incomoda, Lucila?" — per­guntou, às primeiras baforadas.

"A mim? Absolutamente. Até gosto. Acho muito elegante o cachimbo."

Sônia estava decididamente deprimida ou mal-humo­rada. Pouco falou e às dez horas recolheu-se, alegando estar muito fatigada. Então nos lembramos dos hábitos do interior e acompanhamos o seu exemplo.

— “Durmam bem" — disse-nos ainda D. Joaninha à porta do nosso quarto.

Deitamo-nos, mas eu, embora muito fatigada, não conseguia dormir. A longa viagem, talvez o ar, ou ainda o silêncio, aquele silêncio absoluto, pesado, do campo adormecido, somente cortado de quando em vez por es­talidos secos, que ressoavam pela casa ampla, ou pelo grito estranho de aves noturnas, impedia-me conciliar o sono. Eu abria muito os olhos, mas a treva era absoluta, também, e eu então comecei a sentir um nervosismo im­placável, envolvida por aqueles dois elementos do nada: o silêncio e a sombra. . . Se ao menos a noite fosse de luar. .. Ouvia o ressonar regular de Sônia no quarto ao lado. Às vezes os cachorros ladravam também e o seu latir era a única voz familiar aos meus ouvidos. Se ao menos eu dormisse! Experimentei contar, dizer uma frase muitas vezes, mas minha atenção desperta fixava-se em outros pensamentos e meu ouvido, adquirindo uma acui­dade fantástica, buscava no silêncio denso, apreender os ruídos mais sutis. Aos poucos essa insónia inesperada tornou-se um suplício. Comecei a estranhar a cama, os travesseiros, embora estes fossem de penas e deliciosos. Súbito uma voz espectral gritou por trás da minha ja­nela.

—“Curiango!"

Não sei como me contive. Quase gritei. Então se­riam verdadeiras aquelas histórias de fazendas mal-assombradas, onde as almas penadas povoam, à noite, todos os aposentos para assustar os vivos? E aquela voz? Que nome seria aquele? A noite tornava-se interminável! Eu tinha vontade de estender a mão e acender a luz, mas estava aniquilada pelo pavor. Talvez fosse o cansaço, ou o meu estado de debilidade que me deixava assim impo­tente para vencer aquele pânico. Encolhia-me, transida de medo com as cobertas até o pescoço e, embora os co­bertores fossem grossos, o frio me martirizava também. Como custavam a passar as horas! Tinha a impressão de que era de propósito. Com certeza um fantasma fizera parar o tempo para me atormentar mais. Estremeci ao ouvir muito longe um galo cantar. Se ao menos eu sou­besse as horas! Mas para que, também? Outro galo res­pondeu ao primeiro, mais distante, e mais outro, perdido na noite. Talvez anunciassem a madrugada. E', devia ser isto. Mas estava tão escuro ainda! Em todo caso havia os galos cantando e isto eram vozes vivas e reais. Afinal adormeci exausta e enervada, num sono profundo, do qual despertei na manhã seguinte, já com o sol alto, ou­vindo a voz sussurrada da Benedita:

— “D. Lucila... D. Lucila... são nove horas, a senhora não quer ir tomar o seu café?"

Abri os olhos sonolentos e sorri para ela.

—“Bom dia, Dita, que sono que tenho..." Graças a Deus ali estava o sol inimigo dos fantasmas

e das almas penadas, entrando pelas janelas, beijando a terra toda, numa festa de luz. Apurei o ouvido e ouvi pela primeira vez o movimento matinal de uma fazenda. A passarada cantava pelas árvores numa alegria pura e ilimitada. Ouvi o boiadeiro, tangendo o seu gado com voz arrastada que ia correndo, repetida pelo eco, nas moitas, nas colinas.

—"Eia... Fio de Maio... Eia... Mimosa..."

E mais distante, incessante, um lamento desafinado, que enchia aquela alegria da sua tristeza estranha.

"Que é isto. Dita?" — perguntei.

"Isto quê, D. Lucila?"

"Esta voz, nhem.. . nhem. . . nhem..."

"Ah! É o carro de bois."

— "Mas que cousa triste!" — murmurei.

—"Pois carreiro que o carro não canta, não é car­reiro ..." — explicou-me.

—"Ora, que graça! Preciso ver tudo isto de perto". Levantei-me, corri ao banheiro onde me demorei num

ótimo chuveiro que era uma ducha e depois fui procurar os outros. Encontrei-os na varanda que só então pude apreciar. Dali se descortinava o mais belo panorama bu­cólico que se possa imaginar. A casa era cercada de gra­mados lisos como tapetes e ficava numa elevação. Mais abaixo, passava, cristalino, um regato murmurante e, fe­chando este quadro encantador, um bambusal, que sepa­rava aquele recanto dos campos de pastagem e das la­vouras .

"Mas, como é lindo isto!" — exclamei, demorando o olhar na paisagem."

"Dormiu bem?" — perguntou-me D. Joaninha, sempre preocupada com o bem estar dos seus hóspedes.

"Dormi, sim... ou antes, custei um pouco, estava muito cansada" — respondi.

"Eu também sou assim" — disse o Coronel. — "Quando estou cansado custo a dormir."

"Que quer dizer curiango?" — perguntei.

"Curiango é uma ave noturna" — explicou-me D. Joaninha. — "Por que?"

"Porque esta noite fiquei assustada, ouvindo gri­tarem curiango."

Todos riram. Piquei um pouco encabulada porque o Coronel disse divertido:

—“Então não foi cansaço, foi medo que não a deixou dormir, hein?"

Naquele momento, na companhia de todos, com aquele sol generoso brilhando alto, achei infantis os meus temores e lamentei ter perdido tantas horas de sono. Sô­nia, que vestia umas calças de flanela e uma camisa es­porte, balançava-se molemente na rede, que rangia bai­xinho. Engraçado como cada cousa tem uma voz par­ticular!

—“Amanhã você deve acordar cedo para conhecer a vida interessante de uma fazenda" — disse meu pai.

Assim fiz e foi uma festa para mim, tudo que vi na­quela manhã, com um céu transparente, a passarada can­tando alvorada, o orvalho brilhando pelo capim como um tapete de pedrarias perdulariamente estendido pelo chão. Ainda o sol não se levantara de todo e já caminhávamos pela picada aberta na encosta da colina, em direção do curral. Os cães corriam à nossa frente e voltavam muitas vezes, pulando nas nossas pernas, farejando as touceiras, numa insensata alegria. Ouvíamos o mugido lânguido das vacas, respondido pelo mugido das crias, num apelo constante. O curral erguia-se numa clareira aberta na pastagem imensa. Sua construção primitiva era uma no­vidade para mim. Cerca de moirões ligados por traves grossas, cobertura de sapé. Seu acesso era por uma por­teira pesada que também cantava nas dobradiças enor­mes... Tudo de um pitoresco inédito. 0 encarregado de ordenhar as vacas, com seu chapéu de palha desfiado na beira da aba, camisa de chita, calças de brim, arre­gaçadas acima das canelas, uma larga cara franca, de riso desdentado, parou o serviço, para olhar aquela gente toda que chegava. 0 Coronel acercou-se do curral, se­guido por todos nós.

"Bom dia, Tomaz."

"Bom dia, seu Coroné" — respondeu.

— “Olha, este pessoal todo quer ver como se tira o leite e prová-lo cru. São da cidade."

Êle, que estava de cócoras, levantou-se tocando o chapéu com reverência.

— “Está bem, seu Coroné."

—“Escolha uma boa vaca para eles. Esta moça es­teve doente e veio para ficar bem forte" — acrescentou, pousando a sua mão morena no meu ombro.

Sorri para o Tomaz, que me devolveu o sorriso com simpatia. Depois, para o fazendeiro:

— “A Caravela que deu cria no mês passado é que serve seu Coroné. O bezerro dela tá rebentando de gordo..."

Trocamos um olhar divertido.

—“Pois vou apostar com o bezerro da Caravela, Tomaz — disse eu, contente.

Êle voltou ao serviço. Amarrava o bezerro nas per­nas traseiras da vaca, deixava-o mamar um pouco, de­pois afastava-o, limpava o úbere e tirava o leite num balde grande. A vaca ficava impassível com o seu olhar parado e triste e o bezerrinho também se deixava ficar docilmente logrado, ajudando o homem na sua eterna rotina de enganar os outros seres. Depois vinha um moleque, conduzia-os para o pasto e então, enquanto ela ruminava paciente, o bezerro mamava um pouco e de­pois corria doidamente pelo sol.

— "Mas como são lindos os bichinhos!" — exclamava eu encantada.

O Tomaz olhou risonho para mim e disse:

"Oie, sá dona, lá no outro currá, tem uma cria novinha, desta noite."

"E eu posso vê-la?" — perguntei, volvendo os olhos para o Coronel.

"Pode, mas vai pagar um tributo."

"Qual é?" — perguntei curiosa.

"Escolher um nome para ela."

__ "É fêmea?"

— “É fêmea, sim, e muito bonitinha."

Eu estava ansiosa para vê-la, mas precisei esperar que a Caravela viesse, para beber o leite espumante e morno. Não o achei muito saboroso, mas resolvi tomá-lo como remédio. E então fomos ver a recém-nascida. Es­tava deitada num monte de palhas secas e era a cousa mais galante que se possa imaginar. Entrei, abaixei-me junto dela, acariciei-lhe o pêlo macio como seda e ela curvaram a cabeça procurando se esquivar.

—“Que amor!" — exclamei.

Todos riram. Chamar um bezerro de amor era no­vidade para eles.

—“Não fuja de sua madrinha, Princesa" — disse-lhe afagando-a no pescoço.

Ela se deixou ficar quieta, agora, como se compre­endesse as minhas palavras. O nome de Princesa foi aprovado e registrado com as honras do estilo, com dia e hora de nascimento e filiação. Senti ter que deixar aquele bichinho tão lindo, mas o sol já ia alto e precisá­vamos voltar.

"Então, que tal?" — perguntou o Coronel.

"Isto tudo é um paraíso!"

Êle riu satisfeito, assegurando-me que eu ainda não vira quase nada. E assim conversando chegamos a casa, onde D. Joaninha nos esperava para o café.

"Mas já tomamos um copo de leite cru" — disse eu.

"Mas isto não é café, minha filha."

"Creio que não poderei" — comecei.

"Venha ver primeiro, depois dirá..."

Com efeito, quando me acerquei da mesa o apetite foi aparecendo, despertado pelos biscoitos dourados e quentinhos, o bolo recheado de passas e o bom creme fresco que era especialidade na fazenda. Não resisti e provei de tudo, mas depois gracejei que me sentia tão culpada quanto as sucuris que sucumbem vítimas da pró­pria gulodice.

"Pois faça um passeiozinho, depois deite-se na rede, um pouco, que ainda vai dizer que o almoço está demorando."

"E a senhora onde vai com este chapéu desabado?" — perguntei, vendo-a colocar sobre os cabelos grisalhos um chapéu de palha para se proteger do sol.

—            “Vou ao galinheiro. Há uma ninhada de patinhos que hoje vai nadar pela primeira vez e outra que acabou de sair esta noite."

"E eu posso ir com a senhora?" — perguntei.

"Mas naturalmente que pode. Olhe, apanhe no cabide da varanda um chapéu também."

Fui correndo e voltei amarrando sob o queixo as fitas compridas. D. Joaninha deu-me uma cestinha cheia de milho e apanhou outro com milho socado."

"Você não vem?" — perguntei a Sônia.

"Não, vou ler um pouco" — respondeu.

"Então até logo!" — gritei, já do terreiro.

"Onde fica o galinheiro?" — perguntei.

"Um pouco além da aléia de bambus. Aproveitei o riacho para o tanque dos patos que assim têm sempre água renovada."

"E são muitos?"

—“Mais de duzentos, entre galinhas e patos." Assim conversando chegamos ao galinheiro. Era

um grande cercado, onde havia plantas, cobertas, po­leiros, ninhos, tudo quanto se possa imaginar para a criação. De um lado, aproveitando o leito do riacho, alargado e com uma espécie de comporta, o tanque dos patos, onde avistei inúmeros, amarelinhos e ligeiros. Corri para lá.

—"Mas que cousa linda! Olhe aquele, aquele de biquinho côr-de-rosa!"

1. Joaninha ria-se com o meu entusiasmo. Eu não me cansava de admirá-los, mas era preciso alimentar a criação. Notei que a porta do galinheiro estava aberta ao chegarmos. Então soube que cedinho um dos em­pregados dava-lhes liberdade para pastarem à vontade.

"E agora? — perguntei. — "A senhora joga este milho aí e os que estão passeando ficam logrados."

"Mas não. Você vai apreciar o melhor" — e assim dizendo, levou aos lábios um apito que trouxera no bolso. Mal o eco acabara de repetir aquele estridulo, levantou-se de todos os lados um cacarejar confuso de muitas vozes e das capoeiras próximas, das moitas, de todos os lados, surgiram patos, galos, galinhas, toda uma multidão, atropelando-se na porta estreita do galinheiro.

—“Olhe os anjos!" — disse D. Joaninha.

Eram os patos que, no afã de chegar, corriam muito espichados, de asas abertas, como anjos de procissão.

— “Nunca pensei que fosse tão engraçado! E aquele, coitado, aquele pato preto que caiu e todos pulam por cima dele como se pulassem carniça"

Demoramo-nos no galinheiro, onde tomei conheci­mento de hábitos até então ignorados. E assim seria todos os dias naquela vida desconhecida para mim, cheia de ineditismo, em que eu me identificava com a terra, apren­dia a amá-la, a compreender que em tudo dependemos dela. Às vezes, eu ficava sentada à sombra de uma ár­vore, com um livro entre as mãos. Esforçava-me por ler, mas a minha atenção fugia das páginas para aquele poema bucólico e real que se desenrolava ante meus olhos fascinados. A voz do boiadeiro, tangendo o gado lá longe, numa colina verde, numa toada triste e monó­tona que chegava até meus ouvidos esfarrapada pela distância. Um caboclo, sentado no barranco, imóvel, com o caniço entre as mãos pescando e cismando. As lava­deiras, lavando à beira do córrego, cantando também ou conversando, com voz arrastada. O mugido do gado, o chilrear da passarada, tanta vida, tanto som, tanto mo­vimento. Depois, a noite, profunda, com o perfume das flores adormecidas à luz da lua, e outras vozes, outra orquestração, outra vida oculta nas moitas e nos charcos, com os sapos, os grilos, as aves noturnas continuando esta sinfonia pastoral que não cessa nunca. Por isso eu não podia ler, ficava olhando, procurando reter aquelas paisagens, procurando penetrar aquela vida, gravar aquela música que havia em tudo!

Música em tudo, tal como sentia Eduardo! Mas afastei a sua lembrança para o fundo da minha memória, com este cuidado com que defendemos uma ferida que dói muito se a tocarmos. Mas ali estava a sua sombra se in­sinuando entre mim e o ambiente onde me refugiava. Por que voltava sempre insistente, tenaz? Talvez porque fora apenas um sonho do meu coração. Quem sabe se o esqueceria se tivesse convivido com êle, como com tantos outros, que nem sequer deixaram uma impressão? Seria verdade esta teoria de afinidades imponderáveis, que fo­gem à nossa percepção e atraem irresistivelmente as cria­turas? Mas, se era real, êle também devia sentir a mesma atração, sendo as afinidades forçosamente recíprocas... Por que então só eu sofria e esperava ainda, embora sabendo que esperava em vão? Talvez fosse pela razão muito simples de guardar aquela impressão só para mim. Se eu a partilhasse com alguém, podia ser que ela se dissipasse. Mas eu não tinha coragem de dizer a nin­guém, nem mesmo a Lícia, nem ao meu pai. Nunca! Se minha mãe fosse viva, eu certamente me sentiria à von­tade para lhe contar aquele segredo. Meu pai era bom, era bom em excesso, mas, pensava que os homens não assimilam certas sutilezas do sentimento feminino. Po­dia, contando a meu pai, estender aquele sofrimento ao seu coração, sem nenhum alívio para mim. Então o re­médio era deixar a vida passar, evitando acordar aquelas lembranças dolorosas. Esses debates íntimos eram fre quentes e iam criando complexos estranhos na minha personalidade. Eu procurava libertar-me da lembrança de Eduardo, mas esta lembrança se aferrara ao meu espírito, dominando-o, intoxicando-o. Não podia ouvir música que não associasse a melodia a uma passagem qualquer em que êle figurara. Por isto quinze dias após nossa chegada ao "Sacramento", eu apresentava um as­pecto muito diverso do que trouxera e todos se mostravam encantados. Mas o que fugia à observação deles, era o meu estado psíquico que ali, procurando muitas vezes a solidão, à sombra das árvores mais frondosas, para onde Benedita transportava uma espreguiçadeira, ou armava à rede em dois galhos de uma mangueira, ia-me deixando resvalar para um perigoso aniquilamento, vizinho de um colapso nervoso. Quando em convívio, procurava dissimular, ria. gracejava, mas sentia que aquela comédia não podia durar muito. Na fazenda não havia piano, o que constituía para mim uma verdadeira tortura. Em casa, eu recorria ao velho amigo e. tocando, tinha a impressão de que minhas mágoas se diluíam naquelas músicas sen­tidas, que embora avivassem minha memória, aplacavam a saudade também. Eu procurava distrair-me compartilhando com D. Joaninha, sempre boa e terna comigo, os seus afazeres. Ela achava muita graça na minha igno­rância em todos esses pequenos nadas que constituem a obrigação de uma dona de casa e, a meu pedido, foi-me iniciando nos segredos culinários, que têm uma importância, capital na vida cotidiana. Cada dia era uma cousa que eu conseguia e que ela gabava satisfeita:

—“Olhe Tião, prove estes biscoitinhos, foram feitos pela Lucila."

Ou então anunciava:

— “Hoje temos surpresa no jantar! Daqui a pouco terei que desistir, porque a aluna vai ultrapassar a pro­fessora ."

Eram os meus momentos felizes, as refeições. O Co­ronel Monteiro tinha uma prosa pitoresca, ilustrada de fatos tão originais, que sempre nos divertia imenso. Mas quando nos recolhíamos novamente, o silêncio e a es­curidão começavam a me oprimir e eu ficava muito tempo de olhos abertos, pensando, pensando.

Uma manhã deixei-me ficar deitada. Ouvia lá fora a chuva tamborilando monótona num telheiro de zinco e sentia uma friagem incômoda que convidava a_ ficar na cama, preguiçando. Deviam ser seis horas, porque o sino que tocava às cinco, chamando os empregados aos seus postos, já tocara havia um bom pedaço. Era a primeira vez que chovia desde que chegáramos. Fiquei pensando como devia ser triste o campo com a chuva, caminhos enlameados, as árvores encharcadas, os pássaros mudos nos ninhos e eu presa também, sem poder fugir para as minhas cogitações. Tinha vontade de ficar deitada o dia inteiro. E enquanto deixava o tédio se infiltrar insidioso, olhava as taboas do teto, contando-as sem perceber. Ainda estava escuro por causa do mau tempo, mas eu ouvia o movimento da casa. Ouvia a voz de D. Joaninha dando ordens e por duas vezes, sentindo que Benedita me vinha espiar, fechei os olhos, fingindo dormir. Ela voltava pela segunda vez, pé ante pé e eu ouvia seus passos se perderem no interior da casa, quando o tropel de um animal a galope me prendeu a atenção. Ouvi que corriam para a frente da casa e em seguida a voz do Te­rêncio, excitado, gritar:

—"D. Joaninha, seu Coroné! Olhe quem chegou!" Mais passos confusos, vozes, e, sobressaindo entre

elas, uma que me fez estremecer:

—“Pois aqui estou eu."

Era Cláudio. Mas por que senti o coração bater mais rápido, emocionado?

—“Por que não avisou, meu filho? Olhe como está molhado, a cavalo debaixo desta chuva!" — dizia Dona Joaninha.

— “Mas se queria fazer surpresa, mamãe? '

Foi um reboliço em casa. Levantei-me apressada, ajudada pela Benedita. Surpreendi-me apurando-me na toilete e intimamente estranhei este cuidado. 0 nosso encontro foi efusivo, e alegre. Cláudio veio para mim com as mãos estendidas e estreitando as minhas, obser­vou-me um instante para dizer risonho:

—“Vêem que aspecto tem? É outra!" — e abraçou-me com aquela intimidade natural que era tão sua.

— “Também, Cláudio: tratada como sou... Só se fosse de ruim "engorda" como diz o Tomaz" — gracejei contente.

—“Pois tem a cor saudável de uma fazendeira!" Sentamo-nos para tomar o café que D. Joaninha no

seu dinamismo incomparável já mandara servir.

Cláudio falava, contando-nos as novidades do Rio, dando-me recados de Lícia, trazendo notícias do Doutor Teodoro e de Teresa, pois não esquecera ninguém com a sua gentileza ampla e franca. Falava e à sua voz tudo se enchia de vida e de alegria, como se a sua presença espalhasse uma magia benéfica.

—“Mamãe, venha sentar também. Deixe estar que as empregadas sabem me servir." — E, como não o atendesse, êle se levantou da mesa e pegou-a ao colo.

Foi um sucesso. D. Joaninha gritava-lhe que a lar­gasse que acabaria jogando-a no chão, o Coronel ria-se divertido e êle só a largou sentada na cadeira.

— “Olhe seu malcriado, de outra vez, dou-lhe umas palmadas, isto são modos?"

Dirigi os olhos insensivelmente para fora, pela janela que me ficava fronteira e, embora a chuva continuasse a cair, achei que a vida era boa e que não são as cousas exteriores que causam nossas alegrias ou nossas mágoas. Eu ainda não podia definir bem aquele sentimento que me fazia esquecer o tédio de pouco antes, ou talvez ti­vesse medo de analisá-lo. Apenas sentia vagamente que fora Cláudio quem modificara o meu estado de espírito.

Voltaram os dias alegres e descuidosos e releguei os devaneios para o esquecimento. Cláudio não me deixava tempo para abstrações. Todos os recantos que eu já conhecia, tinham na companhia dele um cunho de no­vidade. Levei-o para visitar a Princesa e êle batizou um bezerro que nascera naquela noite.

—“Quero que se chame Corsário" — disse — "eu ba­tize: a Caravela, uma que papai vendeu era Fragata, este bezerro há de ser Corsário."

"Ora, Cláudio, isto é deixar uma esquadra em seco e depois Corsário é sinônimo de pirata e êle é tão bonito" — protestei.

"E que tem isto?" — juntou Sônia que pela pri­meira vez nos acompanhava — "pois por ser bonito mes­mo é que tem que ser pirata..."

—“Não entendo" — retruquei.

— “Pois é charada para pichote" — volveu ela com ironia. — "O Cláudio também é bonito e é pirata..."

—“Ah!" — fiz eu — "então têm um ponto de afi­nidade, ou melhor dois, é isto que você quis dizer?"

Mas Cláudio retorquiu com vivacidade:

— “Ora, Sônia, não ofenda o animal!"

—“Que horror!" — exclamei escandalizada. Continuamos o nosso passeio com a mesma alegria,

mas no fundo eu perdera um pouco da espontaneidade porque sentia, sim, sentia, embora não o confessasse, uma ponta de ciúme de Cláudio. E um pensamento começou a bailar na minha cabeça. Exist ria alguma cousa entre os dois? Verdade que nunca surpreendera nenhum gesto, nenhum olhar, que pudesse justificar o meu receio. Mas ambos eram tão modernos que podiam ter estabelecido uma maneira cômoda de esperarem, sem mudar o ritmo da vida, o dia do casamento. Tudo era possível, mas não sei porque essa idéia me magoava tanto!

Quando chegamos em casa, D. Joaninha disse-nos que o Joaquim Pinheiro, da Esperança, mandara um con­vite para jantar. Reuniam alguns amigos. Pedia que não faltássemos. Meu pai achou que isto de maneira alguma me prejudicaria e assim conheci naquela noite alguns amigos de Cláudio, dos quais gostei imenso e que Sônia detestou! Tive uma ótima impressão de Branca, que me pareceu sensata e equilibrada mas, na volta, como eu a elogiasse, Cláudio respondeu lacônicamente:

—“É uma água morna..."

—“Incrível'" — desafogou Sônia. — "Nunca vi gente mais desenxabida!"

Fiquei perplexa, sem palavras para responder, mas disse ainda:

"Branca me pareceu uma criatura muito sensata mesmo..."

"Ninguém contesta isto, Lucila" — respondeu Cláudio evasivamente e, mudando de tom, falou noutra cousa.

íamos os três na frente do carro, eu na ponta e Sônia no meio. Fiquei calada, olhando a noite imensa, uma noite que era de lua e dava um aspecto diverso àquele percurso que fizera na noite da minha chegada. Cláudio e Sônia continuaram a conversar, mas eu não os ouvia contagiados pelo romantismo que se desprendia de tudo.

Chegamos a casa às onze horas e fomos à cozinha, onde tomamos leite e comemos bolo, numa gulodice de colegiais. Ainda ficamos conversando um pouco e nos recolhemos projetando dormir até tarde no dia seguinte.

Insensivelmente, Cláudio modificou o nosso regime e o ritmo da nossa vida na fazenda. D. Joaninha reco­lhia-se às nove horas, o mais tardar, o Coronel e Papai ainda se demoravam um pouco, num jogo das cartas ou palestrando, mas não passavam das dez. Então ficávamos os três conversando até onze horas ou meia noite. Quan­do pensávamos em ir dormir, alguém dizia que estava com fome e então íamos para a cozinha, varejávamos os armários e a geladeira e ceávamos despreocupados e con­tentes. A Benedita me chamava as nove ou dez horas da manhã. D. Joaninha balançava a cabeça sem co­mentar o absurdo daquelas noitadas, mas Cláudio abra­çava-a e ela se rendia ao seu encanto, concordando que os moços precisam de divertimentos.

Um mês se passou, sem que sentíssemos o tempo. Meu pai aproveitara imenso, embora tivesse atendido al­guns casos urgentes, entre as pessoas pobres do lugar. Mas aproximava-se o fim da nossa estadia e já pensá­vamos na volta. Esta idéia produzia reações diferentes em cada um de nós. Meu pai estava ansioso para rever o hospital, embora pesaroso por deixar o convívio de tão bons amigos e a vida pacata que lhe facilitara longas leituras há muito tempo abandonadas pelos tratados ci­entíficos. Sônia encarava aquilo como uma libertação. Não sei explicar as emoções que me empolgavam. Eu sentia uma impressão estranha de quem tem que abrir mão de qualquer cousa à qual se adaptou com prazer. Tinha saudades dos dois amigos que sentia ter nos velhos fazendeiros e, talvez, bem no íntimo também sentisse perder a convivência diária de Cláudio.

Quando nos reuníamos às refeições, ou na grande varanda, de cujo teto pendia tocos de madeira com as mais raras parasitas, de quando em quando, pesava um silêncio momentâneo e sentíamos a presença da saudade que se dividiria entre nós, ao nos separarmos. Por isso, uma manhã, vindo eu do pomar pelo braço de meu pai, D. Joaninha, que fazia o seu croché na varanda, olhou-me por cima dos óculos e disse com certo pesar:

—“Estava, aqui, dizendo à Sônia e Cláudio da falta que me vão fazer."

Sônia embalava-se molemente na rede e Cláudio fu­mava, sentado no parapeito. Era realmente bonito, na­quele à vontade displicente, camisa aberta no peito mo­reno, culote e botas.

—            “Nós também vamos sentir muito" — assegurei, subindo os degraus para a varanda e sentando-me no braço da sua cadeira de balanço, acariciei-a nos cabelos.

—“Eu sempre quis ter uma filha também, mas Deus não quis. Você sabe, Lucila, as filhas são mais nossas..."

—“E os filhos?" — perguntou Cláudio.

"São do mundo, meu filho" — respondeu com mágoa na voz. — "Vocês mal crescem um pouco, não querem mais saber de casa..."

"Ora titia, case o Cláudio com a Lucila e terá a filha dos seus sonhos" — disse Sônia, para me con­fundir.

Senti que corava e tive raiva de não achar uma res­posta para a pilhéria. 0 pequeno silêncio de constran­gimento que se seguiu foi interrompido pela voz de Cláudio:

"Até que enfim, Sônia, você disse uma cousa razoável. E olhe que nos conhecemos desde o berço!"

"Olhem a gracinha dele! Você é bem dez anos mais velho do que eu" — protestou Sônia.

"Pois às vezes as melhores sentenças vêm da ino­cência das crianças, ou dos ignorantes..."

— “E em qual dos dois grupos me classifica?"

— “Pode acumular os títulos" — respondeu, provocando-a. — "Mas, não me interrompa mais... você hoje já teve a sua frase feliz, não tente outra."

1. Joaninha e eu seguíamos aquele estranho duelo com interesse.

— “Então fique com a palavra" — disse Sônia.

—“Não, ofereço-a a Lucila para me dizer que pensa da sua sugestão."

Eu estava completamente confundida. Senti repen­tinamente as mãos frias e um calor intenso no rosto. Fiz um grande esforço e respondi, fazendo blague:

—“Se é um pedido de casamento, peço vinte e quatro horas para responder."

— “Nem mais um minuto então..."

Rimo-nos, encerrando aquela brincadeira. D. Joa­ninha continuou seu trabalho interrompido e Sônia deu impulso na rede, recostando-se preguiçosa. Fui para meu quarto, pensando quanto Sônia era inconveniente, muitas vezes.

Este dia correu como todos os outros, apenas nos recolhemos um pouco mais cedo, pois o frio já se fazia sentir bem intenso. Benedita tinha colocado na minha cama uma botija de água quente, para me aquecer os pés. Sorri a estes cuidados da mulatinha e adormeci ra­pidamente num sono tranqüilo e despreocupado.

A manhã seguinte foi alegre e cheia de luz. Desper­tei com o sol entrando indiscreto pela janela aberta e o vento suave enfunando as cortinas de cassa. Abri os olhos sonolentos, espreguicei-me contente, Benedita entrou em seguida.

"Bom dia, D. Lucila."

"Bom dia, Dita, que horas são?"

"Nove. D. Joaninha foi tratar da criação e pe­diu para a senhora apanhar aquelas ervilhas de cheiro, junto do cercado, para enfeitar a mesa".

"Então, veja a minha toalha e aquele vestido ver­de. Enquanto tomo banho e me visto, providencie o meu café. Quero que as flores estejam prontas quando ela chegar."

Sentia uma alegria ampla que me fazia a mais oti­mista das criaturas. Em meia hora descia a escada e me dirigia ao jardim. Empurrei o portãozinho que ve­dava o acesso àquele recanto que D. Joaninha cuidava com desvelo e entrei. Contornei os canteiros onde de­sabrochavam as mais variadas flores. À esquerda um cara machão de rosas-chá, no centro um tanque com plantas aquáticas. Tinha um encanto particular àque­la hora e assim em solidão. Muitas vezes antes da vinda de Cláudio, aí me refugiava com os meus pensamentos, e dava liberdade aos meus sonhos e sofria sobre a mi­nha saudade. Parei um pouco diante de uma roseira. Eram maravilhosas as rosas que ali desabrochavam. Ru­bras como sangue, com um perfume intenso. Só vi tão lindas no Roseiral. Procurava focalizar na minha me­mória o que me recordavam aquelas rosas tão grandes e tão rubras. .. Ah! sim. .. uma pérgola, uma velhinha sentada num banco, a tarde caindo suave embalsamada de poesia, e o noturno quatorze de Chopin, se insinuan­do na alma das rosas, ganhando tudo, de envolta com aquele mesmo perfume. Era a última visão que tinha de D. Maroquinha. Segui pensando nela, um pouco alheia àquela beleza que pouco antes me tocara tanto. Acer­quei-me das ervilhas, que se erguiam, mostrando ao sol suas corolas de diversas cores. Ia-me curvar para colhê-las, quando estremeci à voz de Cláudio. Voltei a cabeça e vi que saía de trás de um arbusto.

—- "A senhora está quinze minutos atrasada..."

—"Oh! que susto, Cláudio!!" — exclamei ainda trêmula. — "Que horror!"

—“Se não andasse tão distraída, me teria visto. Estava bem à mostra."

"É que não o esperava" — disse, desculpando-me.

"Não me esperava?! Pois olhe" — e estendia-me o braço, mostrando-me o relógio que marcava dez e meia — "está quinze minutos atrasada..."

"Atrasada?! Que me lembre não tínhamos mar­cado um encontro, tínhamos?"

"Um encontro, não. Mas você pediu vinte e qua­tro horas para refletir sobre o meu pedido e o prazo ven­ceu às dez e quinze, logo..."

"Ora, que graça, Cláudio..."

"Não estou brincando, Lucila..."

Só então atentei na sua seriedade. Tomada de sur­presa, não soube quê responder. Fiquei parada, olhando-o, e vi que também me fitava com uma ansiedade estranha no olhar, de onde desaparecera aquele reflexo mordaz.

— “Mas, então..." — gaguejei sem jeito.

—É verdade, Lucila. Mas não hesite tanto, que já estou com medo de uma recusa."

— “Pensei que estivesse brincando..."

—“Pois não estava. E agora, que responde?" Baixei os olhos, concentrando-me nas emoções que

me despertava aquele diálogo tão imprevisto. Procurei protelar uma resposta definitiva e perguntei:

—“Então, você e Sônia..."

Cláudio riu-se divertido. Ergui os olhos para êle e assim, naquele cenário, era a própria imagem da força harmoniosa, da beleza máscula. Êle puxou-me para si e murmurou:

—“Não, bobinha, Sônia é uma boneca vazia, nada mais... E agora, que diz?"

Comecei a sentir o coração pulsar mais rápido e uma emoção envolvente e inédita tomar conta de mim. Os pensamentos dispersavam-se em desordem, atropeladamente, e eu só tinha noção daqueles olhos verdes que me interrogavam, daquelas mãos fortes pousadas nos meus ombros. Então, sem mesmo saber como, respondi, baixinho:               

—“Sim, Cláudio, se é verdade, sim..."

Êle me abraçou num transporte, feliz, e eu tive a impressão de que concorria imenso para a sua felicidade.

—"Vamos, vamos dizer aos velhos" — disse, puxando-me pela mão.

— “E as flores?" — perguntei, procurando detê-lo. "— Não é preciso, o recado não era da mamãe, era “meu”.

— “Então foi uma tocaia?" — perguntei quase cor­rendo para poder acompanhar a sua pressa.

Êle respondeu, rindo, que sim. A notícia foi recebi­da com grande alegria e surpresa por todos. Pomos abraçados com emoção por nossos pais. D. Joaninha mostrava-se radiante.

"Só sinto não ficarem morando aqui..." — dizia.

"Eu protestaria contra isto... — disse papai.

E assim foi tratado o meu casamento, tão cercado de bons presságios e de alegria sincera. Ia começar um novo capítulo da minha vida e eu nem suspeitava os seus lances, as suas alegrias ou as suas desventuras. Para mim, devia ser um capítulo cheio de luz, como cheia de luz era aquela esplêndida manhã!

Cláudio deixou-se ficar com aquele livro entre as mãos, os olhos parados, acompanhando obstinadamente os arabescos complicados do tapete. Assim fora a vida simples de Lucila, vida cercada de ternura, como uma música em surdina, sem sensações e sem sofrimentos, até aquela manhã em que a tomara nos braços, num ar­rebatamento do seu feitio impulsivo.

Sim, ia começar um novo capítulo da sua vida, aque­la vida que deslizara até então, protegida da maldade dos homens que se mascara de sorrisos fingidos para ferir sem ser pressentida.

Em todas aquelas páginas tão singelas, onde trans­parecia o seu sentimento, os seus sonhos de moça, as suas alegrias, as suas emoções, parecia rever aquela Lucila de outros tempos, daquelas passagens fixadas pela sua pena. Sentia a sua emotividade, a sua sensibilidade de sonha­dora, a sua fibra de artista...

Revia-a sorrindo alegre nos seus primeiros encon­tros, quando ela, se apoiando ao seu braço forte, confian­te, recomeçara a andar, após o seu desastre. Revia-a na­queles dias na fazenda, cheia de curiosidade pela vida do campo, que ignorava, rindo alegremente com Tomaz, com Domingos, com Benedita, com todos os empregados, os mais humildes, que a adoravam, porque ela para cada um tinha uma palavra amiga ou um carinho espontâ­neo. E depois, nos curtos meses de noivado, cheia de alegria, combinando os detalhes do seu futuro, arru­mando com êle a casa onde iria habitar, dissimulando a tristeza e a decepção que tivera quando lhe dissera que queria morar sozinho. Lembrava-se do olhar triste com que contemplara a sua casa, ao saírem no carro dele, no dia do casamento, a expressão com que ficara olhando o vulto de seu pai, de cabelos brancos, acenando-lhe do portão, entre os amigos, sorrindo um sorriso triste de re­núncia. E quando chamara por ela, voltara-se com um sorriso compreensivo e terno, contrastando com as lá­grimas que tremiam em seus olhos.

Ela não suspeitava as alegrias e as amarguras da­quele novo capítulo que ia começar e que para seu so­nho só podia ser cheio de luz.

Cláudio ergueu as mãos pálidas e por um momento passou-as lentamente pelos cabelos rebeldes.

Sentia-se envelhecido e vencido. Era, como dissera ao Dr. Teodoro, um fracassado em todos os terrenos. Nem mesmo podia revoltar-se relendo aquelas páginas cheias de sinceridade, onde Lucila deixara sua alma. As emoções contraditórias que se chocavam no seu íntimo, deixavam-no exausto. Era dominado apenas por uma vontade, uma como volúpia; ler mais uma vez, ler sem­pre, continuar martirizando a alma, como se cumprisse uma penitência para se libertar dos seus remorsos e re­dimir-se de suas culpas!

Deixou o escritório, vagou como uma sombra, pela casa, que a noite invadira, tocando de leve nos objetos que eram dela, como se buscasse o seu contato. No seu quarto, abriu o guarda-vestidos e deixou-se ficar, aca­riciando as sedas claras dos seus vestidos, sentindo aque­le perfume fanado, que se evola das cousas guardadas, sem uso.

Depois acercou-se da sua secretária, onde encontra­ra na tarde da sua última crise, aquele livro aberto.

Voltou sobre seus passos. Encontrou Teresa que ti­midamente o tomou pelo braço, conduzindo-o à sala de almoço. Chegou a estranhar aquele ambiente claro, com móveis laqueados e vasos com flores.

— "O senhor vai tomar pelo menos um prato de sopa, «eu doutor" — disse.

Êle obedeceu sem replicar. O relógio bateu nove ho­ras. Levantou-se então e ganhou o jardim. Ali estava o caramanchão que Lucila idealizara, com roseiras trazi­das do Sacramento e por ela mesma plantadas e tratadas. Era o seu refúgio predileto, o lugar onde aguardava a sua chegada, onde lia ou bordava, vigiando Claudinho no gramado.

E seu filho? Que estaria sentindo longe dele quase um mês? No seu egoísmo nem se lembrara do pequeno". Sacudiu a cabeça como para afastar um pensamento in­cômodo ou doloroso. Olhou o repuxo, os canteiros, a escada e ergueu os olhos para sua casa, que parecia dor­mir plácida, alheia aos dramas do mundo, como uma for­taleza inexpugnável ao sofrimento, e no entanto...

Baixou a cabeça e continuou a caminhar, agora em direção da porta por onde saíra. Atravessou a sala de jantar que estaya às escuras, voltou ao seu escritório e, acendendo a lâmpada, junto à poltrona, sentou-se e con­tinuou a ler.

"Um ano se passou desde o dia em que uni a minha à vida de Cláudio, certa de que era a felicidade que se concretizava para mim. E, de fato, aquele ano foi qua­se perfeito! Notava às vezes, em meu marido, alguns tra­ços estranhos de personalidade mas pensava comigo que isto o tornava mais encantador e mais humano. Habi­tuei-me a lhe fazer as vontades, porque êle era capri­choso como uma criança e quando eu discordava um pouco, ficava amuado, tomava um jornal ou uma revis­ta e absorvia-se na leitura, sem me dar atenção. Eu en­tão fingia não perceber e cantarolava ou fazia-lhe uma pergunta banal que me respondia por um monossílabo. Continuava não me dando por achada, mas requintava a minha toilette, enfeitava-me e vinha ter com êle. Era assim que eu o vencia, com exterioridades. Êle me to­mava nos braços, beijava-me dizendo:

"Por que se enfeita tanto, Lucila?"

"Para você fazer as pazes..."

Êle me beijava ainda e eu acariciava-lhe os cabelos rebeldes, dizendo-lhe já risonha:

—“Você é um garoto muito mimado... Quando voltarmos, hei de dizer a D. Joaninha que ela o estragou...

Mas Cláudio já esquecera o arrufo. Desde que não se interferisse nas suas determinações, era uma criatura ideal. As nossas desinteligências eram, de resto, incon­seqüentes e pueris. Uma noite, eu quis ir ao "Colon". Estávamos em Buenos Aires havia dez dias e conhecía­mos umas vinte boites, uns tantos dancings e bars. Pedi-lhe. Êle se mostrou desinteressado. Insisti, mas pro­curou desviar o assunto, gracejando.

—“Escute, querido, é uma oportunidade para ver­mos o teatro. Brailowsky é o maior pianista do mundo.

Ouviremos boa música e ficaremos conhecendo o "Co­lon". Vamos?"

—"Lucila, eu hoje tinha planejado ir a uma boíte muito interessante, de que me falou um casal, aqui do hotel".

"Podíamos adiar..."

"Mas combinei com eles."

"Ah!" — fiz eu desapontada. — "Mas quem é este casal?"

"Conheci aí no bar do hotel. Gente fina e muito alegre".

"Bem", — disse eu abrindo o armário — "traje de passeio ou rigor?"

Vesti-me. Perdera a animação e a alegria. Nossa intimidade ia ser perturbada pela presença de estranhos, ia perder aquele privilégio tão bom de gozar sozinha a companhia de Cláudio. Antes de sairmos, êle me abra­çou carinhoso:

—“Mas que carinha aborrecida!"

—“É porque acho que não precisávamos da com­panhia de ninguém. Estávamos tão bem, os dois..."

Êle riu, beijando-me.

— “Ciúmes?"

— “Não, Cláudio, egoísmo talvez. Eu queria você só para mim".

Tomou-me pelo braço sem responder e saímos para o largo corredor atapetado, onde brilhavam ricos lus­tres de cristal.

—“Quero que todos vejam que além de uma linda mulherzinha, tenho uma esposa distinta e inteligente".

—“Que diferença nos faz a opinião de pessoas com as quais nunca mais conviveremos?"

Nada respondeu. Perdi aquele último concerto de Brailowsky em Buenos Aires e perdi a noite, que foi como todas aquelas que tenho passado em ambientes de efêmera alegria, onde as criaturas porfiam por parece­rem alegres e riem, riem para não pensarem talvez. ..

Na volta, deixei-me ficar calada, recostada no fundo do automóvel, de olhos fechados, analisando todos os de­talhes daquela noite, rememorando cada frase, cada ges­to, surpreendida e perturbada. De vez em quando, en­treabria os olhos e via o perfil correto de Cláudio tão bo­nito, de uma beleza que começava a me assustar.

—“Está com sono, Lucila?" e absorver a minha consciência, o meu íntimo. Isto foi-me fazendo descrente e pessimista, desanimada e indiferente. Creio que até esqueci o consolo da prece e o rufúgio da religião. Fiquei perdida, sem porto e sem rumo, pois detestava o materialismo de Cláudio e desertava o meu espiritualismo. Por isto comecei a me deixar levar, pas­sivamente, como os náufragos que se entregam à vo­ragem, sem forças para lutar. Às vezes, ficava pensando como se despedaçara a minha vida! E recordava-me de mim mesma, como uma criatura que eu conhecera no passado, muito diferente do que eu era então. Tinha saudades daquela outra Lucila e tinha também inveja da sua felicidade tão tranqüila.

Aquele desamparo fizera-me perder a esperança de que qualquer cousa sobreviria para mudar o rumo do meu destino. Resignara-me! Esderecei as cartas e depois tomei os jornais. Eu estava louca para chegar à França, país que sempre exercera sobre o meu espírito uma sin­gular fascinação. Além disto, encontraria lá D. Lulu Andrade, velha amiga de nossa casa e que vira minha mãe mocinha. Eu queria ouvir falar de minha mãe que tão pouco conhecera. D. Lulu às vezes me escrevia, pois viera residir em Paris, havia oito anos, na com­panhia da única filha, que se casara com um industrial francês. Era alegre, agradável, fina. Talvez eu conse­guisse ir a alguns concertos na companhia dela. Cláudio cederia, quem sabe?

Enquanto pensava, ia correndo os olhos pelas largas folhas do jornal. Que era aquilo? "Grande Orquestra Sinfônica! Solista: Eduardo..." Seria possível? Não, não podia ser! Eduardo em Paris! Eduardo! Meu coração batia sufocadoramente. Como o mundo era pequeno para conter a minha emoção Mas a orquestra estava em trân­sito, seguiria depois para a Inglaterra, viria à Alemanha. Que notícia comprida! Até falava num possível contrato na América do Norte. Talvez nos desencontrássemos. Quando eu chegasse a Paris, êle estaria em Londres, quando voltasse, eu teria seguido outra vez. Era bom que assim fosse! Para que nos encontrarmos? Podia-me falar com um prazer relativo, o prazer com que encon­tramos pessoas indiferentes num país estranho. Era melhor, então, que não nos encontrássemos... era me­lhor! O mundo fora crescendo, crescendo, e nós ficamos cada um num extremo, longe, longe, irremediavelmente separados! Estes pensamentos fizeram-me esquecer as horas. O meu apartamento pàrecia-me agora pequeno, abafado. Precisava andar, espairecer, sair pelas ruas, ao ar livre, com muito espaço para expandir minhas emo­ções e minha alegria. Estar tão perto de Eduardo, de­pois de tantos anos... Mas, por que tanto emoção? Que era êle afinal para mim? E Cláudio? Não, não queria pensar em Cláudio naquele momento. Torturava minha memória procurando recordar os traços, a voz, o olhar de Eduardo. Estranhava que já não pudesse nem mesmo argumentar contra este absurdo, eu que sempre me acre­ditara segura na cidadela dos meus princípios e dos meus preconceitos. E, do fundo do meu passado, do silêncio aparentemente tranqüilo da minha saudade, que era como um lago de superfície lisa, escondendo o tumulto de todas as vagas do meu infortúnio, sua imagem, sua re­cordação emergiam, impondo-me a certeza da sua imor­talidade! Era a Catedral, que vinha subindo do fundo das águas, encrespando-as em ondas de som, em magia invencível, os sinos agitando na noite espantada, os sal­picos que brilhavam ao luar e caíam como lágrimas! En­tão, eu que perdera a fé e a confiança, que nem ousava sonhar, assisti ao milagre daquele ressurgimento e pro­curei, desesperada, abrigo naquela catedral simbólica, procurei abrigo no meu amor!

Quando o ruído da chave, abrindo cautelosamente a porta, me trouxe de volta ao mundo, fiquei atordoada como se despertasse de um sonho maravilhoso. Cláudio entrou com cuidado e vendo-me ainda acordada e de pé não pôde conter sua surpresa:

— “Ué, Lucila, você disse que ia repousar e ainda não dormiu?" — e olhando o relógio de pulso: — "Três horas da manhã..."

Fiquei perturbada como se êle pudesse ler no meu pensamento a razão da minha vigília.

—“Estou com dor de cabeça..." — murmurei com voz quebrada.

Êle se aproximou de mim e encostou a mão na minha testa:

—“Você está quente, está com febre?"

—“Não, Cláudio, você é que está com a mão fria." Abracei-o, procurando nele um refúgio, querendo

apagar no meu íntimo o incêndio que ameaçava irromper,

- "Não, por que?"

"Vai tão calada..."

"Estava pensando que é muito feio flertar em plena lua de mel, e que quando chegarmos ao hotel, vou lhe dar umas palmadas..."

"Flertar?"

"Flertar, sim... Esta Lolita é muito interessan­te, mas não quero mais sair com ela".

Êle ficou calado, o olhar parado, e só muito mais tarde compreendi que lutava para dominar um dos seus rompantes que depois se tornaram comuns.

Meti minha mão entre as suas.

—“Lucila, também acho muito feio uma mulher ciumenta e maliciosa, que não pode compreender uma aproximação sem intenções escusas..."

Sua voz era calma, porém fria. Senti que fizera mal, mas queria que soubesse que eu notara. Fiquei um pou­co perturbada mas acrescentei:

"E' que enquanto você dançava e conversava com ela, o marido me assediava com uma insistência imper­tinente. Você não se incomoda?

"Não, porque não lhe faço a ofensa de julgar que isto em alguma cousa lhe importe, ou altere o seu ca­ráter".

"Sim, mas não me agrada este gênero de socie­dade... não sei, fico muito constrangida, Cláudio. Esta noite tinha a impressão de que todos percebiam que aquele homem me dirigia galanteios..."

"E você, que lhe disse?"

"Eu procurava mudar de assunto, falar sobre qualquer cousa, mas era em vão! Nunca vi um olhar mais incômodo"

Novo silêncio de Cláudio, até chegarmos ao hotel. Já no elevador perguntou-me baixando a voz:

Mas não foi audacioso, foi?"

"Conforme o que você compreenda por audácia. Para mim foi intolerável!"

"Você é uma criança que começa a freqüentar uma sociedade que ainda desconhece. Tenho certeza que ela não a afetará, pois confio nos seus princípios, na sua educação. Portanto não há perigo".

"Mas eu fico muito chocada, Cláudio, sem jeito, nem sei que dizer".

— “Diga qualquer cousa, o que lhe vier à cabeça, não importa" — e ria com seu adorável riso que era sem­pre um refrigério para mim.

Não se falou mais nisto. Voltamos a sair com Lolita e Arturo, mas coloquei-o tão bem no seu lugar, que não se atreveu mais a insinuações; pelo contrário, soube me apreciar e até acabamos bons amigos. Alguns anos de­pois êle veio ao Rio e foi visitar-nos. Claudinho era pe­queno e dormia no carro, numa sombra do jardim, sob a vigilância da ama. Eu estava lendo no caramanchão. Ouvi uma voz estranha, com acento castelhano, perguntar por nós. Espiei e reconheci logo, embora seus cabe­los tivessem embranquecido prematuramente. Fui-lhe ao encontro, cheia de alegre surpresa.

—“Oh! Arturo, quem poderia imaginar um prazer destes? Entre. E Lolita? Quando chegaram?"

Êle parou diante do carrinho e ficou contemplando o menino, enquanto um sorriso animou seu rosto, que tinha uma expressão triste.

—“Como é lindo!" — murmurou. Sorri orgulhosa. E êle atentando mais:

"Com qual dos dois se parece? Creio que com você, não é?"

"Com seis meses é difícil parecer com alguém". — e, mudando de tom: — "Você está há muitos dias no Rio?"

—“Um mês..."

"E só nos procura agora?!" Alcançáramos a varanda:

"Vamos entrar" — convidei.

Podemos ficar aqui?"

"Como quiser".

Eu começava a estranhar o seu modo preocupado, esquisito e observava-o enquanto dizia:

— “E Lolita, por que não veio?"

"Lolita?" — sacudiu a cabeça negativamente, en­quanto acendia o cigarro.

Não a incomoda o fumo? Lembro-me que não fumava..."

"Ah! não se esqueceu disto? Mas pode fumar à vontade, não me incomoda".

"Pois estamos separados..." — disse.

"Quem?" — perguntei desastradamente.