Biblio VT

Enid MacLean vive por fim uma vida tranquila quando recebe a notícia de que uma explosão feriu ao marido que pensava, aliviada, nunca voltar a ver. Embora não goste, aceita o dever de cuidar dele mas, exceto por seus inconfundíveis olhos verdes, o homem ao que tem que devolver a saúde não é nem longe o que ela recorda...

E ele não recorda nada. Do abismo de sua amnésia, estende a mão à mulher que acredita sua esposa, a põe a prova com ardentes palavras e uma paixão asfixiante às que ela não pode resistir. E enquanto Enid rende seu coração a este dolorosamente familiar estranho se pergunta como pôde seu marido se converter neste homem altamente sedutor... e que segredos guardará em sua memória perdida...

Londres, 1843

— Por favor, senhora MacLean, você quer nos falar de seu casamento?

Com a boca cheia de bolo, Enid contemplou o círculo de rostos femininos que a rodeavam no salão de lady Halifax, todos eles radiantes de felicidade, e à moça loira e de cara arredondada em cuja honra se reuniram. A jovem formulara a pergunta. A jovem que em menos de quinze dias se converteria na tímida noiva do mordomo de lady Halifax. Enid tragou saliva e respirou fundo.

— Minhas bodas? OH, não queiram saber nada de minhas bodas!

— Pois claro que queremos!

Respondeu um animado coro, um coro formado pelas criadas do andar superior de lady Halifax, as criadas do andar inferior e as criadas da cozinha, todas elas moças com a cabeça cheia de sonhos de amor que eram como folhado^[1].

Enid, à amadurecida idade de vinte e seis anos, tinha pelo menos cinco mais que todas elas, e as ultrapassava cinco séculos em cinismo.

— Seu casamento foi tão maravilhoso como vai ser o meu? — perguntou Kay, ao mesmo tempo em que levava as mãos ao peito. Com as flores e as fitas no cabelo, a moça estava resplandecente, rodeada pelos presentes de suas amigas e brilhando com a luz do amor.

Então, Enid tentou com todas suas forças desviar a conversação.

— Nada poderia ser tão maravilhoso como vai ser seu casamento, essa renda que lady Halifax me pediu que te desse como presente de casamento será um precioso colarinho de seu vestido nupcial.

— É claro que sim. — Kay deu uns tapinhas a elegante renda costurada a máquina que Enid lhe dera. — Lady Halifax é uma grande senhora, e deve você transmitir a ela meu agradecimento. Diga-me, senhora MacLean, seu vestido tinha renda?

O problema, tal como o via Enid, baseava-se em que era uma mulher misteriosa.

Bom, na realidade não. Estava a três anos vivendo na casa londrina como enfermeira e dama de companhia de lady Halifax. No princípio fizera pouco mais que dar a bengala a lady Halifax e se assegurar que tivesse um lenço limpo. Mas com o transcurso do tempo, à medida que a devastadora enfermidade debilitava à senhora, Enid se convertera em sua boca e seus ouvidos na mansão. Informara lady Halifax das atividades domésticas e irradiara as instruções desta aos criados. Mas nunca, jamais, fazia a ninguém confidências sobre seu passado.

Sabia que a especulação se estendera. Devido ao acento de classe alta de Enid, sua educação e suas maneiras, as donzelas acreditavam que era uma dama que ficara pobre e optara por trabalhar para se manter. E ela não fez nada para dissuadi-las dessa ideia.

Agora a apanharam com seu oferecimento de chá e bolo, sua grande esperança e suas fabulosas imaginações.

— Por favor, senhora MacLean — rogou Sarah, a criada do salão superior.

— Por favor... — disse Shirley, uma adolescente recém-chegada do campo, que, ao aplaudir, derrubou seu prato de bolo sobre o colo e o tapete.

Todas se levantaram como acionadas por uma mola, mas Enid sossegou as horrorizadas exclamações e ajudou a limpar o desastre.

— Não importa, querida. Vê? Não aconteceu nada. — E com ânimo de distrair à chorosa Shirley, acrescentou: — Deixa de chorar para que possa escutar os detalhes de meu casamento.

Shirley cobriu a cara com o lenço e sorveu pelo nariz.

— Sim.

— Ande, nos conte — insistiu Kay.

Enid jamais poderia confessar a verdade, então devia lhes dizer uma mentira.

— Se casou em uma grande igreja? — quis saber Ardelia, feúcha, gordinha e morena, enquanto recolhia os últimos miolos do bolo os pressionando com o polegar.

Enid colocou o garfo no prato e deixou tudo na mesinha de canto que estava a seu lado. Decidira que, se ia dizer uma mentira, muito bem poderia ser colossal.

— Um bispo em uma catedral me casou.

— Uma catedral? - Os olhos castanhos de Sarah se abriram como pratos.

— Me casei numa formosa e ensolarada manhã de junho, com um ramo de rosas silvestres no braço e acompanhada por todos os meus amigos.

— Vestia de branco, como a rainha Vitória? — Ardelia estremeceu de emoção.

— Não, de branco não.

As donzelas balbuciaram, decepcionadas.

— Sua Majestade ainda não havia se casado, e esse não era então o estilo de moda. Mas usava uma blusa azul de algodão, muito elegante— com o trançado mais barato, — uma esplêndida saia, luvas de renda negras — emprestadas pela esposa do vigário — e um chapéu de veludo azul com véu negro - que Stephen lhe dera; Deus sabia onde o conseguira, e era de esperar que tivesse sido por meios legais. Transportada por seu entusiasmo, Enid acrescentou: — E as botas negras estavam tão lustrosas que podia ver minha cara refletida nelas.

— Com seus olhos azuis e o cabelo negro, devia ter um aspecto esplendido, senhora MacLean - a adulou Glória, uma moça insossa que admirava Enid de uma maneira extravagante. — Como ia penteada?

Enid tocou o frouxo coque recolhido em uma rede para cabelo negra na base do pescoço.

— É tão liso que nunca posso fazer muito mais que isto.

Com os longos olhos cheios de inocência, Ardelia perguntou:

— Por que não pediu a sua donzela que a penteasse?

Empenhada em contar o melhor relato, o mais espetacular que as garotas já tivessem escutado, Enid lhes disse:

— Não tinha donzela.

As moças trocaram olhares de compreensão.

— Minha família teve alguns reversos... — Enid enxugou os olhos perfeitamente secos.

Senhor, aquelas garotas acreditariam em tudo!

— Ah. — Sarah adorava uma boa representação teatral mais que a ninguém, e sabia qual deveria ser o final daquela história: sua família perdeu sua fortuna, mas seu Stephen a resgatou.

O amor jamais resgatava a ninguém. Enid poderia ter tido a amabilidade de lhes dizer a verdade e desiludir às garotas, mas sabia que não lhe dariam crédito. Os jovens nunca o faziam. Ela mesma não o fizera.

— Seu cabelo está muito bem assim, senhora MacLean — lhe disse Shirley.

— Obrigado.

Ardelia se inclinou para frente, os olhos brilhantes.

— Seu pai a acompanhou ao altar?

— Não, meu pai tinha morrido. — "As palavras Que se apodreça" cruzaram por sua mente. — Mas só necessitava a meu Stephen.

— Seu marido era um cavalheiro alto e arrumado? — A simples menção desta imagem fez que o amplo peito de Dana se agitasse.

— Tinha uma espessa cabeleira dourada, tão brilhante que quase superava ao sol, e a pele fina e pálida. — Enid olhou pela janela o jardim urbano de lady Halifax, mas as flores de verão lhe passaram despercebidas enquanto tratava de recordar como Stephen MacLean a olhou aquele dia, nove anos atrás. A memória lhe evocou um retrato deslustrado pelo tempo, mas essa resposta nunca convenceria a umas jovens que queriam acreditar no amor eterno. — Seus olhos... jamais esquecerei a cor de seus olhos...

Isso, pelo menos, era certo. Tinha os olhos de um verde intenso, quase como o mar em um dia tormentoso, e com umas franjas douradas que pareciam raios.

— Raios verde mar — disse Ardelia em um tom de temor reverencial.

— Mas não tinha nem um ápice de vaidade. — Stephen foi o homem mais vaidoso que Enid já conhecera, mas em seu conto de fadas se converteu em um príncipe. — Ria alegremente e dizia que a nenhum homem as orelhas sobressaíam tanto como as suas. — Demonstrou como eram colocando as mãos abertas aos lados da cabeça. — Podia ser diferente, mas tinha um ar de aventura e entusiasmo que nunca fraquejava.

— Era um aventureiro? — inquiriu Shirley com a voz entrecortada.

— É claro que sim. Era filho de uma família nobre, injustamente despossuído por seu malvado primo, então percorreu os caminhos da Inglaterra ajudando aos anciões e fazendo justiça aos pobres.

— Como Robin Hood — disse Sarah.

— Precisamente. Enid estava exagerando em seu relato.

— Se apaixonou perdidamente como meu Roger? - perguntou Kay.

— Assim é. Assim que nos conhecemos, afirmou que eu era a mulher que andava procurando. — Isso, infelizmente, era certo. Enid não compreendeu o motivo subjacente dessa afirmação. — Me propôs que nos casássemos aquela mesma noite, mas eu estava decidida a ser judiciosa e me neguei durante quinze dias. — Riu de sua temeridade, — só tinha dezessete anos. Duas semanas era muito tempo.

— Eu também tenho dezessete! — exclamou Kay. — E parece que falta uma eternidade para que me case com meu Roger.

— O tempo passará — prometeu Enid.

Kay fez uma careta.

— Você fala como minha mãe, senhora MacLean.

As palavras de Kay cravaram a bolha de Enid, e desejou que a terra a tragasse. Vinte e seis anos de idade e aquela garota a comparava com sua mãe? Como era possível que Enid tivesse passado com tal rapidez da juvenil indiscrição à sabedoria da idade amadurecida? Como se tornara parecida com a mãe de alguém quando jamais teve uma criatura nos braços e... e por culpa de Stephen nunca a teria?

Esforçava-se por não pensar nunca nisso, mas ali estava, olhando furiosa ao grupo de moças que pouco a pouco se endireitavam nas cadeiras e olhavam os pés.

— É... você está bem, senhora MacLean? — perguntou Kay timidamente.

Enid se levantou e se aproximou da janela para ocultar sua expressão.

— Estou perdida em minhas lembranças — lhes disse.

Isto era muito certo, e uma lástima.

Sarah rompeu o breve e alarmante momento de silêncio:

— Se não for inconveniente que o pergunte, senhora MacLean, o que ocorreu a seu marido?

Enid titubeou, desviou a cabeça e pensou na maneira de concluir o relato. Finalmente, com uma delicada modéstia, replicou:

— Montava um dia em seu cavalo e... e...

— Ia ao resgate de alguma pobre anciã?

Kay se voltou furiosa para Ardelia.

— Chist...!

— Isso. — Enid sorriu, revestida de uma coragem trágica. — Agora se foi para sempre de meu lado.

Dana deu uma ligeira cotovelada as costelas de Shirley.

— Você disse que era como uma dessas heroínas trágicas que você tanto gosta.

Suas mentiras condenariam Enid ao inferno. Sabia. Mas, com inferno ou sem ele, não pôde resistir a uma última afirmação.

— Não passa um só dia sem que pense nele nenhuma noite em que não deseje ver seu rosto uma vez mais. — De frente às donzelas, adotou uma pose dramática, agarrando a borda dourada das cortinas que pendiam a cada lado dela.

— Daria tudo por vê-lo uma vez mais.

Emocionada as donzelas suspiraram ao uníssono.

A voz trêmula de lady Halifax lhes chegou da soleira.

— Enid, querida, o senhor Kinman chegou para satisfazer seu maior desejo.

Surpreendida! Dedicada a escandalosos jogos teatrais, e por lady Halifax, uma mulher para a quem Enid professava uma grande admiração.

Havia mais de uma rota para ir ao inferno.

Enid se apressou a abandonar sua afetada pose. Lady Halifax, que sofria dores e estava confinada a uma cadeira de rodas, a observava com olhos afligidos e incrédulos.

Atrás dela se encontrava um desconhecido de aspecto solícito, vestido com apropriados objetos de tweed marrom. Seu semblante avermelhado, de boxeador, tinha também uma expressão solene.

Enid sentiu que o temor apertava sua garganta. O que dissera lady Halifax? "Seu maior desejo..."

Um sussurro de preocupação se estendeu entre as donzelas.

Enid fez uma reverência e perguntou:

— O que quer dizer, senhora?

— Senhor Kinman — lady Halifax fez um gesto ao cavalheiro, — você quer explicar a situação à senhora MacLean?

— É certo. — O senhor Kinman deu um passo à frente, dando voltas a seu chapéu cogumelo com os dedos roliços. — Foi encontrado o seu marido, Stephen... vivo.

Vestida com seus resistentes e escuros objetos de viagem, Enid deixou a mala no chão do hall de lady Halifax. Depois de dar um golpe suave na porta, entrou no penumbroso quarto. A nova enfermeira se levantou de sua cadeira ao lado da cama e se aproximou.

— A senhora Halifax está descansando — informou em voz baixa, — mas se nega a dormir até tê-la visto.

Depois de dar a Enid uma ligeira palmada no ombro, expressando assim sua solidariedade, a enfermeira saiu do quarto e fechou a porta atrás dela. Enquanto Enid esperava que seus olhos se adaptassem à escuridão, aspirou os aromas familiares da lavanda, o xarope para a tosse, a velhice e a coragem forjada pelo sofrimento.

Então, com um frufrú de anáguas, tomou assento ao lado da cama.

Lady Halifax jazia de barriga para cima, o cobertor subido até o queixo e preso ali por uns dedos semelhantes a garras. Seus olhos escuros cintilavam.

— Um... marido, Enid? Por que não me disse?

Certamente, lady Halifax era uma pessoa que ia direto ao fundo do assunto.

Enid colocou um travesseiro sob os ossudos ombros da anciã para lhe facilitar a trabalhosa respiração.

— Um casamento fracassado não é algo do que alguém possa se pavonear, e uma mulher incapaz de conservar a seu marido é, no melhor dos casos, objeto de lástima.

— Lástima? Você? — lady Halifax se pôs a rir até que teve um acesso de tosse, e então descansou até que pôde completar seu pensamento. — Sobreviveu e prosperou. Não há nada nisso que inspire lástima.

Enid ordenou a mesinha de noite enquanto refletia sobre estas palavras. Dava-se conta que, ali onde outras mulheres teriam se dado por vencidas, ela saíra vitoriosa. Era uma pessoa independente. Certamente, também perdera pelo caminho uma parte considerável da moça que foi. Era cínica, sarcástica. Nunca se abandonava à faceta mais suave de sua natureza, nem sequer sabia se a faceta mais suave seguia existindo.

Mas existia, é obvio, e a prova estava estendida ante seus olhos. Lady Halifax, fraca e de língua afiada, de mau gênio no melhor dos casos, inspirava um afeto profundo.

— Não quero abandoná-la, senhora — disse Enid em voz baixa.

— Mas deve fazê-lo, querida. — Lady Halifax deslizou um dedo trêmulo. — À margem do que tenha feito, esse Stephen é seu marido. Necessita que o cuide amorosamente.

— Amor... — Enid revestiu à palavra de desprezo.

— Devia lhe amar quando se casou com ele.

— Era amor, algo que se cura facilmente. Nada mata ao amor tanto como ter que escutar as lamentações de um homem porque o mundo o trata mal, dizendo não ter a culpa de quanto lhe ocorre, que tudo se deve à má sorte e ao fato que o senhor do clã MacLean não gosta dele. — Sem se dar conta, Enid se pôs a falar com acento escocês. — E ele é um MacLean, por Deus, mas um MacLean da ilha de Mull.

Lady Halifax ficou boquiaberta, e fez um esforço para se endireitar se apoiando no cotovelo.

— Você... casou-se com um desses MacLean? Conheço-os. De quando ia caçar na Escócia.

Enid agasalhou bem as pernas de lady Halifax com as mantas.

— São tão diferentes e orgulhosos como Stephen me disse?

— Pelo menos são orgulhosos. Sobreviveram seguindo a parte do governo inglês, mas quando se veem cara a cara com um de nós, parece como se lhes tivessem posto diante uma terrina de creme polvilhada de percevejos. Apostaria que seu casamento zangou ao senhor.

— E muito. O homem me escreveu uma carta muito mordaz, em que me informava que uma órfã ambiciosa como eu jamais participaria da vida ou da fortuna do clã MacLean.

— Enid apertou os punhos ao recordar essa velha humilhação. — Como se me importasse formar parte dessa família.

— Eu teria pensado que uma órfã quereria pertencer a uma família.

Lady Halifax tinha razão, certamente. Enid sonhara na reunião com a mãe, a tia e os primos de Stephen, na vida que levaria no castelo MacLean, em conhecer um clã estabelecido naquelas terras desde séculos atrás, e imaginar que ela também formava parte dessa tradição. Sacudiu a cabeça e não quis admitir nada.

Inquieta, lady Halifax moveu a cabeça nos travesseiros.

— Essa enfermeira nova não sabe o que está fazendo. Já sabe que eu não gosto de ter postas as forquilhas quando durmo. Solte-me o cabelo.

Enid fez o que sua senhora pedia, e então passou uma escova pelas pontas do cabelo e trançou as longas mechas cinza.

Lady Halifax suspirou aliviada enquanto voltava a se acomodar.

— Trabalha com esforço, Enid. Não cheira tão mal como a última garota que tive e não me fatiga frequentemente se queixando por nada.

Isso era um autêntico elogio nos lábios de lady Halifax.

— Entretanto, é econômica. Economiza até o último tostão. Veste sobriamente, sem indício de rendas. — Lady Halifax a olhou com curiosidade, os olhos entrecerrados sob as agrestes sobrancelhas cinza. — Para que economiza?

Enid olhou a lady Halifax pela extremidade do olho e pensou: "por que não?".

— Quero terra.

— Terra? Como... um imóvel? Quer se casar com um homem rico? — Lady Halifax estalou a língua com uma expressão de incredulidade. — É uma garota inteligente, mas não tem nem o aspecto nem a idade para isso.

— Ora! O que faria eu com dois maridos? Quero terra. Um ou dois acres, isso é tudo, mas tem que ser um terreno apropriado. Um pouco de restinga, um pouco de montanha, com chão fértil e sol.

— O que vai fazer com esse terreno?

— Ter vizinhos aos que visitar de vez em quando. Ir a uma igreja do povoado, levantada ha quinhentos anos, e escutar ao mesmo vigário durante o resto de minha vida. Cultivar ervas, fazer unguentos, poções, vendê-los e não trabalhar nunca mais por conta alheia. Ter um lar.

Um calafrio supersticioso percorreu as costas de Enid enquanto expressava seu desejo mais profundo. Era tanto como desejar uma estrela? Quando expressava em voz alta seu sonho mais querido, chamava a atenção das fúrias... ou estas já a descobriram quando tropeçou com seu marido?

— Seria mais inteligente casar com um homem rico — afirmou lady Halifax.

— Já estou casada. — Enid não desejara a morte de MacLean, pois sua amargura não chegava a tal extremo, mas se atrevera a sonhar que algum dia seria livre. — Se enviuvasse, não vejo nenhuma razão para repetir a experiência matrimonial.

— As garotas de hoje não têm sentido do decoro. — Lady Halifax franziu os lábios como se chupasse um limão, e as rugas do lábio superior pareceram ravinas na pele. — Fazer unguentos. Grande bobagem.

— Não é tão uma tolice. Seria proprietária de meu destino. — O peito de Enid se esticou enquanto considerava a realidade. — Temo que quando descobrir o verdadeiro alcance das dívidas de MacLean me encontrarei de novo na pobreza.

— Se preocupa por nada. Será recompensada por haver feito o correto, se não aqui, pelo menos no céu.

Enid ouvira essas promessas anos atrás, aos membros das instituições de beneficência que a aconselhavam a aceitar seu destino com resignação, algo que ela rechaçava tão vigorosamente então como agora.

— Sou uma pobre e infeliz criatura mortal que quer ir ao céu, mas ainda não, e, certamente, não morrendo de fome.

Lady Halifax se arriscou a dar uma breve palmada na mão de Enid.

— Prometo que isso não acontecerá. Conseguirá essa terra que deseja.

Enid se imaginou caminhando por seu jardim, umas tesouras na mão enluvada e um cesto no braço.

— Sim, conseguirei. Só confio em que MacLean...

— É inútil que se preocupe disso agora. — Lady Halifax se moveu inquieta nos travesseiros. - Muito em breve descobrirá a verdade.

Enid viu as sombras sob os olhos de lady Halifax e alisou o cobertor em um vão esforço por contribuir com comodidade por meio do esmero.

— Não quero abandonar a casa Halifax, senhora.

Enid se deu conta de que sua voz tremia, e compreendeu também que chegara a ter um vínculo afetivo não só com a mansão, mas também com sua proprietária.

— Sim, bom, se requer energia.

Lady Halifax não admitia a piedade, nem para Enid nem para si mesmo.

Entretanto, seu afeto mútuo se cimentou em noites de insônia e dias de sofrimento, e já eram muito poucos os que ficavam a lady Halifax. Provavelmente Enid não voltaria a ver à anciã viva, e ambas sabiam. Esse era o inferno que amedrontava Enid. A dor da separação, a angústia do ingrato dever.

Enid piscou para conter as lágrimas. Lady Halifax não lhe agradeceria que se mostrasse muito sensível.

— Deixei um pote de creme de romeiro para você. Peça a sua nova dama de companhia que esfregue suas costas com ela cada noite, e que lhe dê a volta frequentemente. — Tomou a mão da anciã e estampou um beijo de despedida nos descarnados nódulos. — Que Deus lhe conceda paz, senhora.

— Não seja tão chorona e sentimental, MacLean. Isso não resulta atraente.

Lady Halifax voltou a cabeça, mas Enid teve tempo de ver as sombras sob seus olhos.

Rapidamente, antes que Enid pudesse permitir que as dúvidas a detivessem, se apressou a sair do quarto e deixou lady Halifax sozinha.

Uma negra porta de ferro forjado com a letra T, com vistosos arabescos e gravada no metal, se achava na entrada do inferno. O carro do inferno tinha boas balestras, assentos acolchoados e estofos de veludo e cortinas combinando que, devido à insistência do senhor Kinman, permaneceram fechadas durante a maior parte da viagem. Só agora, enquanto esperavam ao porteiro, o senhor Kinman permitiu que Enid desse uma olhada no exterior.

O inferno se parecia muito a Suffolk. As flores de verão brilhavam nas colinas ondulantes, e a estrada que se estendia ante eles produzia uma sensação de isolamento rural. Suffolk, o mesmo que o inferno, tinha a reputação de ser um lugar remoto, pois os pântanos ao norte e o bosque de Epping ao sul apresentavam obstáculos ao caminho das vias férreas, e as estradas eram escassas. Se Enid tivesse capacidade de se surpreender - e naquele momento não se acreditava capaz de experimentar nenhuma emoção que fosse - teria se maravilhado ao descobrir que era difícil se aproximar do inferno. No fim das contas, sempre ouvira dizer que todos os caminhos conduziam ali.

Quando o porteiro se aproximou da carruagem, o senhor Kinman baixou o guichê.

— Saudações, Harry. — Sua voz evidenciava débeis restos de um acento do leste de Londres. — Trago sua esposa.

Para Enid essas palavras soaram sinistras, quase como se ela fosse um pacote, envolta cuidadosamente em papel marrom e atada com cordão.

Harry subiu ao estribo do lacaio e examinou o interior. Era bonito, jovem, o rosto de feições duras. Examinou os cantos do veículo, mas no chão não havia mais que dois pares de pés, e a bolsa de Enid, por isso fez um gesto de assentimento e, com um acento educado, disse:

— Muito bem. Vão diretamente ao jardim.

Seu olhar se deteve em Enid, em seu arrumado vestido de viagem marrom, o chapéu de palha e as luvas de pelica de cor canela.

O senhor Kinman também olhava com fixidez para Enid.

A mescla de cautela e esperança que mostravam aqueles homens incomodava Enid; não é que de todos os modos não se sentisse incomodada ante a perspectiva de ver Stephen uma vez mais.

Harry saltou ao chão.

— Adiante — disse ao chofer.

— Que porteiro tão raro — comentou Enid, desejosa de conversar sobre algo enquanto avançavam através de um pequeno pinheiral e subiam uma colina.

— Harry é um bom homem. Você pode confiar nele. — O rosto carnudo do senhor Kinman transparecia sinceridade. — Todos aos que a apresente serão homens de boa fé, mas, por favor, senhora MacLean, não confie em desconhecidos.

— Com quantos desconhecidos me encontrarei? — inquiriu Enid.

Parecia como se ao senhor Kinman apertassem seu colarinho branco engomado, pois passou um dedo descrevendo um semicírculo por seu interior.

— Com nenhum, senhora. Não deveria se encontrar com nenhum.

Exceto MacLean, e ele era o mais desconhecido de todos. Enid temia que, como um trem descarrilado, a atropelasse uma vez mais, a esmagasse e a deixasse se retorcendo na destruição de sua vida antes de avançar para outra aventura, outra conquista.

A ideia de ver de novo MacLean apertava suas vísceras, e, combinado com o movimento oscilante do carro, a fazia desejar que a viagem terminasse quanto antes.

Ao passar ante uma colina coroada por um castelo em ruínas coberto de hera e madressilva, o senhor Kinman disse com veemência:

— A casa familiar Blythe é um lugar encantador, próximo à costa e à beira do rio Blythe.

— Teria jurado que era a Lacuna Estigia — respondeu ela.

O senhor Kinman franziu a testa larga enquanto tratava de compreender a enigmática referência mitológica de Enid à lacuna infernal.

— Não, senhora, não sei por que pensa tal coisa. É o rio Blythe. O imóvel é a casa familiar Blythe. Seu anfitrião é o senhor Throckmorton, um cavalheiro rico e leal súdito de Sua Majestade.

— Ele me dará então os detalhes da lesão que meu marido sofreu?

— Sim, senhora.

As perguntas e os comentários de Enid faziam que o senhor Kinman se sentisse francamente incômodo, e em qualquer outro momento, em quaisquer outras circunstâncias, teria piedade dele. Mas não ali, não naquele momento. Abandonara a uma moribunda para ir ao imóvel e ver Stephen MacLean. Seria melhor que não se tratasse de uma das armações do MacLean, pois do contrário ela se encarregaria pessoalmente que ele resultasse lesado.

— O senhor Throckmorton ordenou que facilitasse a você tudo que deseje, — seguiu dizendo o senhor Kinman. — Nós, todos os que servimos ao senhor Throckmorton, faremos tudo o que esteja em nossas mãos para atender suas necessidades. Encarregaremos-nos que sua estadia aqui seja pelo menos passível.

Passível? Ela voltou a cabeça e olhou pelo guichê. Não, aquela obrigação não seria passível. O engano marital de sua juventude a perseguiria sempre.

O caminho serpenteava através de pequenos bosques e formosos jardins, e em uma ocasião Enid teve um vislumbre da mansão, alta e gloriosa à luz de um entardecer de verão. Entretanto, seguiram avançando até um jardim próximo. Ali a carruagem se deteve e um cavalheiro desceu da pracinha. Alto, moreno e ossudo, estava revestido de autoridade como se fosse uma segunda pele.

— O senhor Throckmorton é pessoa de confiança— informou o senhor Kinman enquanto o lacaio abria a portinhola da carruagem.

Mas Enid não se moveu. Não estava precisamente desejosa de acelerar aquele momento. Não quando o senhor Kinman a empurrava por trás e o senhor Throckmorton, que avançava para lhe estender a mão, parecia tão sombrio como a morte.

Entretanto, ela não tinha escolha e, com um suspiro e um calafrio, desceu do carro.

A musculatura de suas coxas doíam. Desde que saíram de Londres, pregara os saltos no chão, em uma vã e compulsiva tentativa de deter o avanço para seu destino.

— É um prazer conhecê-la, senhora MacLean. — O senhor Throckmorton fez uma reverência formal, e seus olhos cinza pareceram avaliá-la. Então se dirigiu ao senhor Kinman: — Fique na carruagem.

Voltaremos logo, e a acompanhará à quinta.

O senhor Kinman fez um gesto como de soldado que saúda um superior, e ato seguido surpreendeu Enid ao lhe fazer uma saudação similar.

O senhor Throckmorton a conduziu ao jardim, onde umas margaridas de viva cor amarela se balançavam junto aos atalhos de altos arbustos de lavanda floresciam contra as paredes cobertas de hera.

— Kinman gosta de você, e isso é bom; é um homem perspicaz, com bom olho para julgar, e, ao me inteirar que seu marido e você estão separados, hesitava em me pôr em contato com você.

— Como soube que estamos separados? Como me encontrou? MacLean é amigo dele?

— Seu marido? Sim, amigo e colega. — Indicou um banco sob uma pracinha. — Quer sentar?

— Passei muito tempo sentada. — Era evidente que o senhor Throckmorton sabia muito a respeito de MacLean. Em consequência, sabia coisas a respeito dela, e isso não gostava. Descobrira que o anonimato é muito melhor que a notoriedade. — Com sua permissão, preferiria estar de pé.

— Como você desejar. — Segurou o braço dela e a conduziu pelo pequeno círculo que formava o caminho no interior do jardim. — Imagino que a notícia da lesão sofrida por MacLean a perturbou.

— É a pior noticia possível. — Porque a fizera abandonar lady Halifax. — Me diga, senhor Throckmorton, quanto tempo você acredita que estarei aqui? Deixei a uma querida paciente em uma situação muito crítica e queria retornar a seu lado o antes possível.

O senhor Throckmorton arqueou altivamente uma sobrancelha.

— A Distinta Academia de Instrutoras lhe proporcionou outra enfermeira, não é certo?

— Lady Halifax está se deteriorando muito, e sei o que necessita, como pensa. — Seu coração se encolhia ao pensar na anciã que com tanta coragem a despedira. — Eu gostaria de estar com ela.

O senhor Throckmorton a observou atentamente, e então emitiu seu julgamento crítico:

— Você é uma boa enfermeira.

— Assim é.

— Pois bem, seu marido necessita de uma enfermeira neste momento.

A saia de Enid girou sobre as corolas das flores que se balançavam, e tal era seu estado de ânimo que de boa vontade as teria pisoteado. Pobres flores, ser umas substitutas daquele descarado do Stephen MacLean!

— O que MacLean fez? — inquiriu mordazmente. — Entrou em um dormitório alheio e recebeu um tiro de um marido irado? Apostar que podia tocar a seus cavalos pelo caminho de pedágio e derrubar o carro? Se embebedar e ser trapaceado por seus velhos amigos?

A amargura que aparecia em suas palavras não surpreendeu ao senhor Throckmorton. Pelo contrario, respondeu como se sua censura fosse o mais natural do mundo.

— Uma explosão o afetou.

Enid pensou que deveria se envergonhar de suas acusações, mas não era assim. Não eram acusações irracionais, não quando se tratava de Stephen MacLean.

— Uma explosão. Acaso estava brincando com bombas?

— Foi uma bomba. Encontrava-se na Crimea. Em um lugar inadequado e um momento inoportuno. Um agente russo causou a explosão. O companheiro de MacLean morreu.

— Um agente russo? — se interrompeu e, com os olhos muito abertos, transbordantes de compreensão, olhou fixamente ao senhor Throckmorton. Não era de estranhar que tivesse aquele ar de autoridade! Na realidade, nunca conhecera a ninguém como ele, porque, depois de se separar de MacLean, procurou assiduamente a quietude na vida. Mas os jornais sensacionalistas e a imprensa em geral estimularam sua imaginação com relatos de espiões tanto em casa como no estrangeiro. E agora se encontrava precisamente com um de tais homens. Então passou por sua mente. — MacLean estava espionando?

O senhor Throckmorton se sobressaltou e pigarreou, como se a acuidade de Enid o desgostasse.

— Não, quem espionava era o outro homem... mas não posso lhe dizer mais.

A breve esperança de Enid veio abaixo.

— Era muito formoso confiar em que MacLean tivesse realizado um honorável serviço ao governo de Sua Majestade. Entretanto, teria pensado que uma atividade tão arriscada atrairia a meu marido.

— Ele foi um transeunte inocente - assegurou o senhor Throckmorton. — Seja como for, agora necessita a você.

— Você não compreende. Meu marido não desejaria que eu viesse cuidar dele. Não quer me ver nunca mais. — Enid exaltou lentamente antes de acrescentar: — Nem eu a ele.

— Sim, compreendemos, mas MacLean não está em condições de se negar. — O senhor Throckmorton se deteve e pegou a mão enluvada de Enid entre as suas. — Seu marido está morrendo, senhora MacLean.

— Está morrendo? — repetiu Enid, e cobriu a boca com a mão.

Resultava curioso, mas apesar de todas as descrições do senhor Throckmorton, não passou por sua cabeça a ideia de um MacLean agonizante. Aquele homem, que tinha tanta energia como a negligência de um menino, nunca caminhava, mas sim corria; nunca falava, mas sim gritava; nunca sorria, mas sim era presa de uma risada histérica. Para ele, a morte seria a aventura definitiva. Às vezes ela pensava que MacLean só desejara abraçar a morte em um dramático e final coup de théâtre^[2].

— O acidente ocorreu faz um mês. — O senhor Throckmorton a conduziu ao assento que ela desdenhara pouco antes, e ela se sentou maquinalmente.

— O que ocorreu a ele? Perdeu algum membro? Por que... está morrendo?

— Os fragmentos de vidro o cortaram na cara e no peito, e tem uma perna quebrada. Disseram-me que o osso lhe sobressaía da pele.

Ela estremeceu. As fraturas múltiplas costumavam matar a uma pessoa.

— Como pôde retornar a Inglaterra?

— Viajou de navio, uma travessia terrível por mares enfurecidos. Recuperava o sentido pelo menos uma vez ao dia, mas agora... está tão fraco que esses momentos são menos frequentes. — O senhor Throckmorton a olhava sem pestanejar. — A menos que possamos alimentá-lo, não há esperança. Não pedimos a você que se ocupe da tarefa mais dura. Há uma enfermeira, e o doutor vem diariamente.

— Então por que me fizeram vir?

— Confiamos em que o som de sua doce voz possa fazê-lo voltar a si.

— Da borda da morte? As possibilidades que isso aconteça são escassas. Digo a verdade. Ele não sente nenhum carinho pelo som de minha voz.

Mas Enid estava liderando uma batalha perdida, e sabia.

— Me nego a abandonar a esperança. Todos quantos o conhecemos nos negamos a abandonar a esperança.

— É obvio. — Ela compreendia esse sentimento. Fora abençoada, ou amaldiçoada, segundo como se olhasse, com uma alma em que, apesar de suas penalidades, florescia uma eterna esperança. Por muito que repreendesse a si mesma, por muito frequentemente que exigisse a si mesma bom senso, sempre acreditava em uma vida melhor... amanhã. Seu vigário de Londres lhe dissera que sua fé era inquebrável, mas ela se dizia que o que tinha era uma insensatez insondável. — Mas se, como temo, não posso ajudá-lo...

— Se você não pode lhe ajudar e ele está condenado a uma morte que não merece... se tal for o caso, a família desejará que se transporte o cadáver a Escócia. E você, como sua esposa, o acompanhará, é obvio.

As coisas estavam cada vez pior. Enid elevou a voz, em um raivoso tom de desafio.

— Lady Halifax me necessita. E... e o clã MacLean não quer saber nada de mim.

— Stephen MacLean poderia ter deixado a você uma herança.

A insinuação a cobiça a impulsionou e fez que Enid ficasse lívida. Ficando em pé, olhou de frente ao senhor Throckmorton.

— Estive casada com o Stephen MacLean, e asseguro que o mais provável é que tenha me deixado um montão de dívidas.

O senhor Throckmorton reconheceu essa possibilidade, pois replicou:

— A família MacLean é rica. Poderiam estar dispostos a ajudá-la.

— E aceitaria qualquer ajuda, senhor Throckmorton, porque mantive a meu marido durante os três meses que durou nosso casamento. Não seria mais que um pagamento de atrasados. Mas não procuro a ajuda dos MacLean. Depois do casamento, o Senhor deixou claro na carta que me escreveu: meu marido carecia de fortuna própria, e Kiernan MacLean preferiria apodrecer antes de manter a uma pessoa tão oportunista como eu.

Pela primeira vez durante a conversação, o senhor Throckmorton pareceu confuso.

— Estou seguro que o Senhor não queria dizer...

— Queria dizer exatamente o que disse. Não, senhor Throckmorton, sou uma mulher só sem nada que se interponha entre mim e a fome mais que meu duro trabalho, e não vou incomodar a seus parentes escoceses.

O senhor Throckmorton se levantou e, completamente erguido, inclinou a cabeça para olhá-la com fixidez. Devolveu-lhe o olhar.

— Se a discussão tiver terminado, senhor Throckmorton, queria comprovar como se encontra meu paciente. Quanto antes recuperar a saúde, antes poderei partir.

O homem abandonou sua rigidez e observou:

— Você não se intimida facilmente, senhora MacLean.

— Não — replicou ela, e se encaminhou para a entrada do jardim.

O senhor Kinman caminhava ao lado da carruagem, corpulento como um urso e arrastando os pés; suas roupas deviam ser pequenas, incômodas e restritivas. Sua cara se iluminou ao ver Enid, e se apressou a lhe ajudar a subir à carruagem.

— Eu disse que o senhor Throckmorton explicaria tudo — disse com orgulho.

— Certamente o fez — replicou Enid enquanto se acomodava no interior.

O veículo se inclinou quando o volumoso senhor Kinman tomou assento.

— Você acredita que poderá ajudar MacLean?

— Primeiro terei que examiná-lo — respondeu Enid zangada e incômoda sem deixar de olhar para frente.

— Senhora MacLean! — O senhor Throckmorton saiu correndo do jardim e se aproximou da portinhola aberta da carruagem. — Me permita lhe assegurar... você está realizando um serviço para o governo de Sua Majestade, e lhe será retribuído. À margem do legado de seu marido, você não estará na miséria quando tiver finalizado seus serviços.

O senhor Kinman pareceu surpreso de que se falasse de dinheiro, mas Enid se sentiu profundamente aliviada.

— Muito obrigado, senhor Throckmorton. É bom saber disso.

— Enquanto esteja aqui, se necessitar algo, o que seja, peça a Kinman.

— Farei o que você me peça com supremo gosto — replicou o senhor Kinman em tom áspero.

— Instalamos MacLean em uma das quintas com que conta o imóvel. Vou me casar em primeiro de setembro. — No rosto do senhor Throckmorton apareceu um sorriso breve e sincero, mas a seriedade voltou imediatamente para seu semblante. — A quinta é mais tranquila e mais apropriada para a recuperação de um doente que a casa principal, com seu constante ir e vir de comerciantes.

"A quinta é mais fácil de defender", pensou Enid. E recordou que, no trem que a trouxera de Londres, dois guardiães permaneceram no exterior de seu compartimento.

Tanto o senhor Throckmorton como o senhor Kinman estavam preocupados com algo... ou por alguém.

Mentiram para ela? Corria algum tipo de perigo?

Mas Enid não formulou essas perguntas. Encontrava-se entre homens, e os melhores homens acreditavam que teriam que proteger a uma mulher das verdades desagradáveis, enquanto que os piores estavam convencidos que, se contassem um segredo às mulheres, estas não poderiam resistir à fofoca. Parecia que o senhor Throckmorton e o senhor Kinman formavam parte dos homens melhores, e se mentiram uma vez, voltariam a fazê-lo.

Então, se limitou a dizer:

— Não se preocupe, senhor Throckmorton. Protegerei-me... e protegerei também a meu paciente.

A carruagem chegou a uma encantadora casa de pedra rodeada por uma cerca de estacas brancas e coberta de rosas trepadeiras. O senhor Kinman aproximou mais o rosto ao guichê e explorou a zona.

— Convertemos o sótão em um quarto de doente. Enviaram-nos o melhor médico de Londres para que cuide de MacLean, mas não acredito...

A carruagem se deteve com uma leve sacudida. Antes que o senhor Kinman pudesse terminar sua frase, Enid se levantou, e antes que os lacaios pudessem descer, ela mesma abriu a portinhola. Agora que compreendia a extensão das lesões que MacLean sofrera, ansiava comprovar por si mesma a que tipo de horrenda situação enfrentava.

Observou que os lacaios se apressavam a descer o estribo, e o senhor Kinman a segurou por trás enquanto ela descia. Os criados estavam ao lado da entrada, e fizeram reverências quando ela passou. Enid inclinou a cabeça, mas não se deteve. Agora só lhe importava o ferido.

Cruzou a soleira e entrou em uma sala grande e brilhantemente iluminada. Junto à lareira havia uma mesa com bancos, e sobre as chamas uma pequena panela borbulhava e emitia vapor. Em um dos cantos havia uma cama. Entretanto, nada do que havia ali interessava Enid, que se concentrou na escada de madeira que partia do centro da sala, uma escada reta e longa que dava acesso a penumbrosa abertura no teto. Pôs o pé no primeiro degrau, pensando aonde ia conduzir aquela escada. De retorno a Stephen MacLean e o transtorno de ser sua esposa... ou sua viúva.

À medida que subia, a atmosfera ia ficando imóvel e sufocante, impregnada de aromas de enfermidade. Chegou ao sótão. As cortinas das janelas estavam corridas e só permitiam a entrada da luz pelos finos interstícios. Quando seus olhos se adaptaram à penumbra, viu a cama e a figura imóvel que jazia nela. As pranchas do chão rangeram quando avançou devagar para MacLean.

Como o senhor Throckmorton dissera, a cara e o peito do ferido estavam envoltos em bandagens, e o cobertor cobria o resto de seu corpo. Estava tão imóvel, tão silencioso, que nem sequer se notava o movimento de seu peito ao respirar. Cheia de temor, Enid se inclinou por cima dele e o tocou no braço. Ainda estava quente. Ainda vivia.

— MacLean — disse.

Não houve resposta. A pele estava muito quente, os músculos sob a mão de Enid pareciam inertes. A morte pairava muito perto, e, em um acesso de fúria, Enid se dirigiu à janela, separou a cortina e abriu o marco corrediço. O ar fresco e a luz do sol penetraram na sala.

— Ei! — grasnou uma voz feminina.

Enid se voltou para a criada que se levantava de seu assento no canto, e que passou inadvertida.

— Não pode fazer isso! — exclamou a corpulenta mulher, os olhos carregados de sono. — O doutor...

— É um néscio se tiver ordenado isto — concluiu Enid. Ouviu o ruído surdo de umas botas, e ao cabo de um instante apareceu o senhor Kinman. — Vá abrir essa outra janela. Não é possível reanimar a um homem se não souber que o sol está brilhando!

O senhor Kinman ficou boquiaberto, mas reagiu em seguida.

— Não sei se deveria...

— Faça o que lhe digo, senhor Kinman!

O homem obedeceu.

Enid retornou ao lado de MacLean e retirou as pesadas roupas de cama.

— Tem febre! — protestou a criada.

— Isso é evidente. Quem não a teria, envolto como uma múmia egípcia?

— Olhe, senhorita, não sei quem é você, mas lhe digo...

— Sou sua esposa. — Enid pronunciou estas palavras espaçadas, as convertendo em uma ameaça.

A mulher pareceu se acovardar, mas então recuperou a confiança em si mesma e avançou para Enid.

— Você é sua esposa? Pois está aqui para falar com ele, não para dizer a quem sabe mais que você como têm que fazer seu trabalho.

O aroma que despendia fez Enid dar um passo atrás.

— Senhor Kinman, por favor, destitua a esta senhora. Cheira a genebra, dorme em seu posto, e este quarto está sujo e desorganizado.

O senhor Kinman fez uma inclinação de cabeça e pegou a mulher pelo braço.

— Você não pode me destituir. Trabalho para o doutor Bridges! — gritou a criada enquanto seguia ao Senhor Kinman. — Vai se inteirar de você, já verá!

Enid não prestou atenção aos protestos que se desvaneciam escada abaixo. Inclinou-se sobre seu marido e o examinou. A testa e um lado da cara estavam enfaixados, mas não importava; jamais o teria reconhecido. Tinha o nariz quebrado, e o inchaço desfigurava toda a parte visível de suas feições. O sangue gotejava através das ataduras de linho ao redor do peito, e à medida que Enid foi retirando as roupas de cama, viu que as bandagens se estendiam ao estômago e por baixo dos calções curtos que vestia. A perna... a perna estava entalada e elevada sobre uns travesseiros, e o corpo inteiro fedia a suor e enfermidade.

No que estiveram pensando para lhe tratar como a um caminhante caído no atalho da vida? Se aquilo era o melhor que podia fazer o governo de Sua Majestade, então o governo de Sua Majestade estava cheio de filisteus e enganadores. Dirigiu-se à escada e gritou:

— Senhor Kinman!

— Senhora? — O homem pareceu atônito ante sua ferocidade.

—Quero água quente imediatamente!

— Sim, senhora. — Se aproximou do pé da escada e elevou a vista, olhando à dama que estava no alto com algo parecido ao temor reverencial. — O senhor Throckmorton vem para aqui, senhora.

— Muito bem. Tenho que dizer umas quantas coisas ao senhor Throckmorton. — Certamente que ia dizer.

Enquanto retirava a primeira das ataduras, praticou as palavras que diria: "Se você quiser salvar a vida de um homem, não contrate a uma enfermeira que é uma mulher suja e desalinhada, nem recorra a um médico que é um caipira, um incompetente que não se preocupa...".

Céu santo. Suas mãos se moveram com mais lentidão ao revelar o rosto de MacLean. Jamais o teria reconhecido. Era evidente que a explosão se produziu no lado direito, pois a face fora cortada por uma dúzia de fragmentos. Cada um dos profundos cortes foi cuidadosamente costurado, mas o inchaço e o hematoma desfiguravam a face. Perdera o lóbulo da orelha, e se tinha alguma lesão na mandíbula, estava oculta sob a barba espessa. A febre abrira sulcos profundos em seus lábios carnudos.

Inclinou-se mais para seu rosto e o olhou de novo.

— MacLean?

O tocou com as pontas dos dedos. Aquele calor não se devia somente à febre, mas sim evidenciava sua vontade de viver. Se pudesse se mover, agarraria a vida com ambas as mãos e a seguraria com todas as suas forças.

Enid teria que fazê-lo por ele.

Mas não gostava do aspecto que apresentavam as feridas.

— Senhor Kinman! — chamou.

— Senhora?

O homem subira em silêncio a escada e inclusive agora avançava para ela nas pontas dos pés, com toalhas ao redor do braço, lhe estendendo a bacia como se temesse aproximá-la mais.

— Deixe-a sobre a mesinha de noite.

Ele obedeceu.

Enid tirou as bandagens do pescoço, do peito e dos braços de MacLean. Alguns se aderiam, e ela olhou a seu redor.

— Trapos limpos — disse. — Toalhas.

O senhor Kinman lhe deu o que pedia, e então se afastou quanto pôde sem abandonar a sala.

Enid empapou o trapo em água quente, limpou o rosto imóvel de MacLean e procurou nele algum resto do homem que foi. Sob o inchaço descobriu as longas maçãs do rosto, a testa e a mandíbula angulosa que davam a seu marido tanta atitude. Mas o nariz, que estava destroçado, parecia maior e mais afiado do que ela recordava. O passar do tempo, os efeitos da explosão e suas próprias lembranças a traíam.

— O que tem feito, MacLean? — murmurou.

Deixou cair ao chão as bandagens cobertas de manchas vermelhas, que foram formando um montão cada vez maior.

— Senhor Kinman, necessito um balde para jogar tudo isto, e quando tiver terminado de lhe lavar, necessitarei ajuda para trocar os lençóis.

O senhor Kinman emitiu um estranho som, e o olhou.

Com uma fascinação horrorizada, o homem contemplava as terríveis feridas que ela pôs a descoberto. A cor desapareceu de suas faces, pôs os olhos em branco, como os de um cavalo sem domar, e caiu ao chão com um ruído surdo.

Lástima. Poderia ter sido de ajuda a Enid, mas agora esta não tinha tempo para se preocupar por ele. O senhor Kinman voltaria em si por seus próprios meios, enquanto que o paciente jazia imóvel sob as mãos de sua esposa.

— Seu amigo não serve para nada, sabia? — perguntou a MacLean como se estivessem conversando. — É um homem agradável, e provavelmente um bom lutador, mas caiu como uma bola. Diverte-me. E a você? — Escrutinou MacLean em busca de qualquer sinal que suas palavras tivessem chegado até ele.

Não houve nenhuma.

— Essa explosão causou um dano assombroso. — Empurrou brandamente as costelas. — É possível que tenha algumas costelas fraturadas, mas não há nenhuma quebrada e que esteja ferroando tecidos.

Foi lhe lavando por partes, secando cada uma com cuidado e cobrindo-a com a manta.

Cada vez que o tocava, a sensação de contato entre ambos se expandia. Quando estava são e eram marido e mulher, ela nunca experimentou algo assim. Talvez a tragédia o tivesse alterado, ou possivelmente os anos o fizeram maturar, impregnaram sua essência até tal ponto que ela os discernia. Talvez fosse ela a que mudou, se abrandou, estava disposta a perdoar. Ou possivelmente percebia que a morte pairava por cima deles como um grande corvo negro, disposto a arrebatá-lo antes que os dois pudessem escrever novos capítulos de sua história.

Enid ouviu o ruído de homens que se moviam abaixo, uma saudação e então o som de passos na escada. Atrás dela, o senhor Kinman se movia e gemia, um homem tão volumoso que se assustava ao ver sangue. Mas agora só uma coisa era importante, dar a MacLean uma oportunidade de viver.

— MacLean — repetiu seu nome, pensando que sem dúvida o ferido responderia a essa palavra mais que a quaisquer outras. — Um fragmento de vidro poderia ter te deixado sem um olho, mas nesse aspecto também teve sorte, E a fratura da perna é tremenda. — Enquanto o som de uns pés embainhados em botas se aproximava, iniciou a operação cruelmente dolorosa de tirar a bandagem da extremidade. — Mas de algum jeito se livrou de qualquer infecção. Voltará a caminhar. Assim me diga, MacLean, por que ainda está dormindo?

— Está dormindo, jovem senhora, devido ao golpe que sofreu na cabeça. — Um cavalheiro de grande bigode estava no alto da escada, vestido de tweed marrom e emitindo um aroma de tabaco.

Um cavalheiro com ares de suficiência e, a julgar por sua expressão, com tendência ao desdém e a uma altivez injustificada. — Sou o doutor Bridges, e exijo saber o que você acredita que está fazendo!

O senhor Throckmorton estava atrás dele, na penumbra, e apesar de ter permitido que o doutor Bridges tomasse a iniciativa, Enid fez caso omisso do médico e se dirigiu somente a ele.

— Estou lavando MacLean, senhor Throckmorton. Estava sujo. — Jogou o trapo na bacia. — Senhor Kinman, seria tão amável de atirar esta água e trazer mais, limpa e quente?

O senhor Kinman voltou a se queixar, e então avançou engatinhando para ela e elevou as mãos. Enid lhe deu a bacia e advertiu:

— Não a derrame!

— Não o farei — sussurrou o senhor Kinman.

Levantou-se cambaleando e foi para a escada.

O doutor Bridges estava tão indignado pelo descaso que a dama lhe dirigia que as pontas do exuberante bigode tremiam.

— Olhe, jovem, sou um médico experiente, graduado por Oxford, e o que você está fazendo é um engano.

— Talvez seja, mas o que você faz o está matando.

Disse em voz baixa, porque, se não se contivesse, teria começado a gritar de novo, e isso poderia incomodar ao paciente.

Contemplou as feições inertes de MacLean.

Embora fosse possível que se gritasse de novo, isso serviria para despertá-lo.

— Inclusive um doente merece que o lavem e descansar em lençóis limpos - comentou.

— Essas ataduras eram a única coisa que mantinham o inchaço a raia. - O doutor Bridges fez um gesto para MacLean. - Olhe para ele! Agora que as tirou, está inchando como um sapo.

Assim era, em efeito, e Enid sentiu que seu coração encolhia. Oxalá tivesse tido tempo para terminar o exame de MacLean antes de enfrentar a aquele homem que era seu adversário e seu juiz.

— Aplicarei gelo para manter o inchaço controlado. Senhor Throckmorton, você poderia me encontrar gelo?

— Certamente.

O senhor Throckmorton foi à escada, chamou abaixo, deu a ordem e retornou ao lado de Enid e do doutor, observando a ambos com uma austera resolução.

Quando o senhor Kinman retornou, parecia um pouco menos indisposto e muito mais interessado na conversação. Deixou a bacia no suporte e ofereceu trapos limpos e uma pequena toalha atada pelos extremos que continha gelo. Quando Enid pegou o material, fez um rápido gesto com a cabeça para ele, o dispensando.

Tampouco o senhor Kinman gostava do médico. Deu um passo atrás, até ficar ao lado do senhor Throckmorton.

Enid colocou a toalha sobre o nariz e os olhos de MacLean, pondo cuidado para não obstruir sua via respiratória. Umedeceu o trapo e esfregou a coxa do ferido. Via claramente a cicatriz no lugar onde o osso se sobressaíra da pele; entretanto, a solda foi perfeita. Se o ferido sobrevivia, voltaria a caminhar, e ela reconheceu que era um milagre.

— Ar fresco... enquanto o está lavando! — Como um espectador em uma partida de tênis, os olhos do doutor Bridges foram de uma janela à outra. — O frio o matará.

Enid voltou a ser presa da indignação.

— Este quarto era como um mausoléu, não o quarto de um doente. Como MacLean vai saber quando tem que despertar se o tem encerrado em uma prisão?

— Despertar? Você acredita que vai despertar? Mal podemos conseguir que trague água, e eu gostaria de saber, senhora, como você vai melhorar seu estado! — O bigode do ofendido doutor tremeu. — Ela tirou a bandagem da perna. Espero que não a tenha arruinado também.

Enquanto secava brandamente a perna com uma toalha, Enid considerou a situação. O Senhor Throckmorton não tinha nenhum motivo para confiar em sua habilidade, enquanto que o doutor Bridges estava em posse de um título outorgado pela faculdade de medicina mais prestigiosa da Inglaterra. Mas ela precisava ficar com MacLean. Ele necessitava dela para sobreviver. Ainda mais, o homem inconsciente e gasto estendido na cama a comovia e a fazia sentir no mais fundo o desejo de lhe ajudar. Enid não sabia por que; para ela deveria ser tão só um paciente como qualquer outro.

De fato, se MacLean vivesse, ela seguiria atada a ele, e que se morresse enquanto cuidava dele, seria livre. Entretanto, havia algo nele que lhe produzia uma estranha atração, inclusive estando inconsciente exsudava uma aura de fortaleza, de poder, de fascinação irresistível. Então, ela faria tudo, suplicaria, lutaria, inclusive apaziguaria ao doutor, com tal de ter a oportunidade de fazer que MacLean voltasse para a vida. Nenhuma outra coisa era aceitável.

Por isso, embora a reconciliação lhe atravessasse na garganta, Enid ofereceu um ramo de oliveira.

— Você fez um trabalho excelente com a perna, doutor Bridges, — por assombroso que parecesse, fizera. — Uma fratura difícil. Felicito-lhe.

Fez-se um profundo silêncio na sala, e ela elevou a vista do que estava fazendo.

— Um médico árabe recompôs o osso — revelou o senhor Throckmorton.

O doutor Bridges girou sobre seus calcanhares para enfrentar ao cavalheiro.

— Vai morrer de todas as maneiras! Que mais dá que a fratura esteja bem resolvida?

A expressão do senhor Throckmorton se imobilizou. Seus olhos se tornaram tão frios que a temperatura da sala desceu de uma maneira perceptível.

— Você quer dizer que esteve tratando sem atenção a meu amigo porque acredita que não é possível salvá-lo?

O doutor Bridges não era um homem intuitivo, porque respondeu:

— Fiz o que pude por ele, mas jamais vi umas feridas tão terríveis. Claro que não tem salvação.

O senhor Throckmorton estalou os dedos e então se aproximou de Enid e permaneceu a seu lado. O senhor Kinman, sem fazer caso dos protestos do doutor, o pegou pelo braço e o levou escada abaixo.

— Pedi que lhe atendesse o melhor possível — disse o senhor Throckmorton, com uma gélida raiva em seu tom. — E o que é que consegui?

A ansiedade que atendia a garganta de Enid relaxou, e com prudência, em um tom indicador de que não desejava se erigir em juiz, replicou:

— O doutor Gerritson, o mestre que me ensinou, estava acostumado a dizer que o problema surge quando os médicos acreditam em sua própria infalibilidade.

— Seu doutor Gerritson parece um homem inteligente. Como é que se adestrou para trabalhar como enfermeira?

— Depois que MacLean me abandonou, tive que pagar suas dívidas. Então ajudava ao médico do povoado e presenciava todo tipo de lesões e enfermidades. Não desmaiava ao ver o sangue... vi muitas coisas no orfanato para sentir repugnância por nada, depois que o ajudou a compor a clavícula do cavalariço, me ofereceu um posto de trabalho em seu consultório. Sua esposa dizia que era muito velho para trabalhar tanto. Tinha razão. O doutor morreu ao cabo de três anos, e aqui me tem.

O senhor Throckmorton observou em silêncio enquanto ela lavava as feridas de MacLean.

— Você será capaz de salvá-lo?

— Não sei — respondeu ela. O estado do paciente era muito crítico. — Nem sequer sei se poderei conseguir que sobreviva esta noite. Mas tentarei.

Não lhe fez nenhuma recriminação.

— O que posso fazer para ajudá-la? — perguntou.

"Oxalá todos os homens fossem tão ardilosos!", pensou Enid.

— Necessito uma criada, uma mulher robusta, forte e sensata que me ajude a movê-lo, lhe dar água e alimentar se chegar a recuperar o sentido.

— Enviarei à senhora Brown. É nossa babá, e a mulher mais judiciosa que já conheci.

— Eu não gosto absolutamente da ideia de privar a seus filhos de sua babá.

— Minha filha e minha sobrinha, e asseguro que minha prometida estará encantada de ficar com as meninas. — O sorriso de senhor Throckmorton se curvava para cima em uma comissura da boca e para baixo a outra, e isso o fazia parecer um homem que não sabia se estava encantado ou privado de algo. - Minha prometida foi previamente a governanta da casa, você compreende?

Enid não compreendia, mas tampouco lhe importava. Enquanto o senhor Throckmorton satisfizesse suas necessidades, ele e sua prometida podiam fazer o que lhes desse vontade.

— Se a senhora Brown for a pessoa mais apropriada disponível, a aceitarei com muito prazer. Quero que as donzelas limpem o quarto, de modo que possa pôr certa ordem nos unguentos, os panos e... — Mostrou o montão de objetos a seu redor. Enfrentada a uma tarefa tão delicada, necessitava higiene e organização, pois do contrário seu metódico espírito se rebelaria. — Donzelas. Em seguida. E necessito ervas.

— Meu jardineiro a atenderá.

Ela assentiu, satisfeita, e voltou a se inclinar sobre MacLean.

— Queria lhe pedir que, enquanto esteja aqui, permaneça dentro da quinta, a menos que um de meus homens a acompanhe.

O olhou severamente. Mais precauções.

— Na verdade, não acredito que deseje ir a nenhuma parte enquanto MacLean esteja se recuperando.

— Acredito que será necessário um passeio pelo jardim todos os dias. — O senhor Throckmorton tirou a jaqueta e a arregaçou. — Posto que a senhora Brown ainda não está disponível, eu a ajudarei a trocar os lençóis.

Enquanto trabalhavam, deslizando os lençóis sujos por baixo de MacLean, colocando os novos, movendo o paciente de um lado a outro com o maior cuidado; o sol do entardecer penetrou pela janela e empreendeu uma lenta ascensão cama acima, até que chegou ao rosto de MacLean e descansou sobre as marcadas feições.

E dando um suspiro longo e áspero, MacLean abriu os olhos.

Aqueles olhos inconfundíveis, nos que se mesclava o verde e o dourado.

Cada vez que MacLean despertava, a via, brilhante como uma vela na escuridão. No princípio machucava seus olhos, tal era o brilho que irradiava de seu interior, mas a olhava tanto como lhe era possível antes de deslizar uma vez mais no vazio.

Mais adiante ouviu uma voz feminina que lhe falava, e soube que era ela. Enchia sua mente com imagens de árvores coalhadas de flores rosadas, de gente bruscas e alegres, de canções entoadas na véspera do sábado. Cada imagem desaparecia logo que ele tentava agarrá-la, e qualquer esforço lhe causava dor. Dor na perna, no peito, na cara. Estava cansado de lutar contra a dor, por isso procurava refúgio no vazio.

Então brigava com ele, o chamava, e a lembrança daquele rosto radiante o fazia voltar a si. Cada vez que abria os olhos, ela estava ali.

Sempre se precipitava sobre ele, o elevava, o enchia de todo tipo de líquidos, e essa imprecisão o turvava vagamente. Seu corpo não ansiava nada, mas sua mente exigia vê-la, e se ser alimentado era o preço que teria que pagar, pagaria.

Ele sempre cumpria com suas obrigações.

Em geral, voltava a si quando a luz do sol penetrava no quarto, mas uma vez ouviu o estrépito dos trovões e abriu os olhos na noite, ela também estava formosa então, a chama mais brilhante em uma sala cheia de velas. Movia-se com tal elegância quando se inclinava sobre ele, a bata rosa com rendas ligeiramente atada, o cabelo recolhido em uma trança de ébano. A própria pele lhe brilhava como primoroso veludo pálido, com um trêmulo resplendor rosado nas faces, um rosa mais intenso no carnudo lábio inferior, uma leve pátina dourada no V que a bata formava no peito. Cada relâmpago iluminava algo mais dela: as delicadas conchas de suas orelhas, seus dedos movidos por uma compaixão divina.

Aquela noite, pela primeira vez, ele descobriu que queria que o levantasse e lhe desse água ou caldo ou algo que ela quisesse, pois se sustentava sua cabeça contra seu seio, os braços dela a seu redor, poderia morrer feliz.

MacLean franziu o cenho.

Morrer? Não ia morrer.

Isso estava totalmente descartado.

— Que formosa manhã, senhorita, depois da tormenta de ontem à noite. — A senhora Brown entrou apressadamente no quarto ensolarado, o avental branco alisado sobre o vestido de algodão pardo, a bandeja com o café da manhã de Enid nas mãos. — Os velhos que estão nas nuvens fizeram um grande trabalho ontem à noite, jogando boliches.

Com os braços elevados, Enid, que esteve ante o pequeno espelho pendurado da parede, se voltou para a mulher que lhe dera uma ajuda inestimável durante a última e sombria quinzena.

— Estive acordada.

Não podia esperar para compartilhar as notícias... embora não todas. Certas coisas devia manter em segredo.

A senhora Brown deixou a bandeja sobre a mesa ao lado da janela e se aproximou de Enid para ajudá-la a recolher o cabelo. A escura e abundante cascata, que se estendia por baixo dos quadris de Enid, se ondulava como se tivesse vida própria, mas a senhora Brown não criara dezenove filhos por nada. A alta e robusta mulher lhe trançou as mechas com suas robustas mãos, até que os olhos de Enid se inclinaram e a dor a fez se elevar nas pontas dos pés. Mas não se queixou; a novidade e a alegria de receber uns cuidados maternais excediam em muito ao desconforto.

Enquanto a senhora Brown colocava a rede para cabelo e a assegurava com agulhas, perguntou:

— A tormenta a incomodou, senhorita? — Seu largo rosto estava sério, enquanto fazia um gesto para MacLean, silencioso e insensível na cama.

Enid sorriu, animada.

— Despertei a meia-noite, e ele tinha os olhos abertos.

— Ah, então, é certo?

A senhora Brown recebeu a informação com uma serenidade característica, mas Enid percebeu em seus amáveis olhos a satisfação que experimentava. O inquebrável bom senso e a atitude jovial da mulher sustentaram Enid quando, se não fosse por ela, o esgotamento e o desalento a teriam feito verter lágrimas.

A senhora Brown também cuidava de Enid, a fazia passear, enviava às donzelas de um lado a outro para que trouxessem a roupa de cama, fizessem a limpeza e engomassem os vestidos de Enid.

— Isso é uma boa notícia, — disse a senhora Brown. Pegou Enid pelos ombros e a encaminhou à mesa onde estava a bandeja do café da manhã. — Nunca despertou sem que você lhe falasse antes.

— Uma notícia muito boa, diria eu. — Enid olhou a figura imóvel no leito enquanto tomava assento.

— Sua carta está aqui — lhe indicou a senhora Brown.

Enid pegou a branca folha de papel e rompeu o selo. Leu as primeiras linhas. Lady Halifax afirmava se encontrar bem e, de fato, estava o bastante bem para fazer umas ásperas observações a respeito de sua nova enfermeira, o imóvel e o estado do mundo em geral. As cartas semanais mantinham a raia a má consciência de Enid, e o engenho da anciã sempre a fazia rir. Deixou a carta sobre a mesa.

— Escreverei a ela esta tarde. — Sacudiu o guardanapo e disse: — Acredito que MacLean está melhorando.

Estava melhorando, em efeito, pois quando ela terminara de lhe dar o caldo e se inclinou para agasalhá-lo, ele deslizou a mão no interior da bata e lhe tocou o seio! Não de um modo vacilante nem com agitação, a não ser com a suave confiança de um conquistador.

Ela retrocedeu de um salto e sufocou um grito, e, como se o esforço o tivesse extenuado, a mão de MacLean caiu a seu lado e fechou os olhos.

Enid se manteve bem separada da cama, segurando as bordas da bata e dizendo em um tom indignado:

— Isso está errado, senhor!

Como se ele pudesse ouvi-la. Como se tivesse consciência de seus atos.

E onde MacLean aprendera a fazer uma coisa assim? Comportou-se como um louco na vida, e isso também incluía o leito conjugal; normalmente, em seu frenesi e pressa, a deixara atrasada.

— Sem dúvida está melhorando, senhorita. Reage a você, a sua voz. — A senhora Brown retirou a cadeira e elevou as tampas dos recipientes. — A seu contato.

— Acredito que tem razão. Um acesso de alegria animou Enid. Teve êxito. MacLean a tocara. Com toda segurança MacLean ia viver.

— Tome o café da manhã. Esther enviou o primeiro pêssego da temporada para você.

Esther, a cozinheira, enviava a Enid os melhores frutos do pomar e as comidas mais deliciosas três vezes ao dia. Às vezes um prato de bolachas quentes ou um pedaço de empanada fria chegavam entre as refeições. Milford, o jardineiro, trazia as ervas que Enid requeresse para seus remédios, e cada dia havia no quarto do doente um buquê de flores. O senhor Kinman se apresentava com frequência para comprovar como seguia Enid, embora nunca ficasse o tempo suficiente para observar qualquer ritual no quarto do doente, e os outros três cavalheiros que protegiam a quinta eram indiferentes e amáveis.

Mas Enid se concentrava em seu paciente. Inclusive agora, enquanto comia empanado recheado de porco e batata e bebia cidra, seu olhar posava em MacLean. Este estava acostumado a recuperar a consciência uma vez ao dia, normalmente ao entardecer, quando a luz do sol batia em sua cara. A olhava com fixidez, mas nunca dizia nada. Tomava o caldo e a água que lhe dava, mas nunca elevava um dedo para ajudar. Era como se seu corpo exigisse atenção e ele respondesse, mas sua mente nunca saísse à superfície a fim de realizar as funções necessárias para a continuidade da existência.

O senhor Throckmorton estava francamente desalentado.

Mas MacLean estava ali. Enid sabia que estava. Percebia vida nele, um espírito, forte e decidido. Todos os dias se dirigia a aquele espírito, contava a história de sua vida, lia o jornal, comentava o tempo que fazia, dava sua opinião sobre a política. No princípio, a senhora Brown tinha atuado como se Enid estivesse um pouco louca, mas logo, pouco a pouco, a volumosa mulher de cabelo cinza e rosto suave se convenceu que ele a ouvia. Quando Enid saía para dar seu passeio cotidiano, a senhora Brown conversava com ele sobre os acontecimentos do imóvel e do povoado.

— Mas gosta mais de escutar a você, senhorita — dizia com frequência a Enid. — Dou conta.

A mulher foi então à cama e pôs uma mão na testa do doente.

— Não tem febre. — Franziu o cenho ao ver que tinha a palma cheia de óleo. — Ardo em desejos de lhe lavar o cabelo, lavar de verdade em uma bacia. Está tão sujo que mal se distingue de que cor é.

— Era de um loiro bastante avermelhado.

A senhora Brown o olhou com os olhos entrecerrados.

— Debaixo de todo esse óleo me parece assim como castanho avermelhado.

— Suponho que se obscureceu com a idade. — Uma lembrança foi a sua mente, e soltou uma risada. — Sempre acreditava que estava perdendo o cabelo. Olhava os fios presos na escova e se queixava a gritos.

— Pois parece que estava equivocado.

— Quando despertar e possa se mover, o banharemos. — Enid roçou a pele rosada do pêssego com os dedos e aspirou o doce aroma da fruta amadurecida. — Suponho que gostará disso.

— Os homens são umas criaturas estranhas. Tive um filho que passou um mês sem trocar a roupa de baixo, e logo protestou quando a queimei.

A senhora Brown falou em um tom lento, moderado, como uma guia que encabeçasse uma excursão pelas peculiaridades masculinas.

O que acabava de ouvir fez que Enid enrugasse o nariz.

— MacLean estará tão fraco que não poderá opor resistência.

— Suponho que estará tão fraco que mal poderá elevar a cabeça. — A senhora Brown pegou um braço do doente e ficou a lhe massagear os músculos flácidos. — Vão lhe pôr em forma — lhe disse ao adormecido. — Um homem forte como você que está de cama a quase dois meses. Deve estar mortalmente aborrecido consigo mesmo.

Suas grandes mãos passaram ao ombro e percorreram as cicatrizes do peito. Então moveram e estiraram o braço. O exercitavam duas vezes ao dia, a fim de acautelar no possível e inevitável atrofia muscular.

Enid o observava pensativamente. Inclusive agora ao cabo de várias semanas de serviço, mal podia reconhecê-lo como seu marido. O inchaço da cara retrocedera graças a constante aplicação de gelo. As cicatrizes do peito e do ombro direito passaram do vermelho à rosa e, em ocasiões, uma lasca de vidro abria caminho até a superfície. Todos os cortes desapareceram, e lhe movia a perna com cautela mas com maior confiança a cada dia que passava.

Mas seus traços, destroçados pela explosão, mudaram até o ponto de que eram quase irreconhecíveis. Só a curva da face e as orelhas, sempre grandes e muito protuberantes, eram as mesmas. E os olhos, é obvio. Ela poderia identificar aqueles olhos em qualquer parte, de um verde tão pálido como a erva primaveril, intercalado de raios de sol dourados. Foram seus olhos a primeira coisa no qual ela se fixou nove anos atrás, e rezava diariamente para que os abrisse e voltasse a olhá-la de novo, a reconhecendo.

— Se sentiria muito melhor se despertasse e comesse, senhor. — A senhora Brown lhe deu brandamente a volta e, quando esteve de barriga para baixo, esfregou suas costas. — Um homem como você necessita batata e carne, não essas minúsculas taças de caldo para menino de teta que o fazemos tomar.

— Senhora Brown! — Enid se engasgou com o pêssego. — Não gostaria que o chamassem menino de teta, asseguro.

— Então deveria despertar e me dizer isso.

— Sim, deveria. — Ainda comendo a fruta fresca, Enid se aproximou da cama. Ele tinha a cabeça voltada para o lado sobre o travesseiro, a face afundada no limpo tecido branco. — Acredito que poderia nos dizer muitas coisas se despertasse. — Passou o pêssego sob o nariz dele. — Cheira isto, MacLean. Não cheira como as manhãs do verão no pomar? Não recorda o que é recolher um balde de pêssegos, notar o pelo que se desliza pelas costas, se reúne nas dobras do pescoço e te arde? Não deseja estar aí fora, estendido na erva, comendo um pêssego recém arrancado da árvore e contemplando o sol que se filtra através das folhas enquanto uma brisa leve o acaricia nas faces?

As mãos da senhora Brown se moviam lentamente ao longo das costas do doente enquanto Enid lhe falava.

Entusiasmada pela imagem que tinha criado, Enid se ajoelhou ao lado da cama e lhe falou em voz baixa, com insistência, ao ouvido.

— É tudo tão formoso aí fora... Um verão como não houve outro igual nem voltará a haver, e o está desperdiçando neste quarto. — Afastou-lhe o cabelo da cara, o penteando para trás, desejando com todas suas forças que ele abrisse os olhos e falasse. Esforçou-se muito por lhe devolver a saúde para deixá-lo adoecer naquele estado de inconsciência. Por debaixo da superfície sua mente se movia, e ela ansiava se comunicar com ele, descobrir se sua aura de poder e honra era uma verdadeira representação de seu ser... ou se ela a costurou com fragmentos de desejos e fios de solidão. Tentou lhe persuadir com a voz, as palavras e o contato. — Poderíamos rir juntos, como tolos preguiçosos que somos, e nos contar anedotas sobre outros verões mais esplêndidos que este, mas saberíamos que estávamos mentindo, porque esta é a melhor época do mundo. O sol é nosso, o céu é azul, os aromas são exuberantes e há uma infinidade de fruta amadurecida que pende das árvores e todo tipo de flores. Volta para mim, MacLean, e o levarei ali.

Então ele abriu os olhos e disse:

— De acordo, pode me levar ali, mas primeiro me diga... quem é?

A mulher o olhava com fixidez, seus assombrosos olhos azuis sem piscar, os lábios rosados algo abertos, como se estivesse surpreendida. Inalou longa e lentamente, e em um tom moderado respondeu:

— Quem... sou... eu?

Se ela fosse um homem, teria lhe quebrado seu nariz por essa idiotice, mas as mulheres eram sua fraqueza, todas as mulheres, e aquela jovem era atraente. Tão atraente, na realidade, que o surpreendia não recordar seu nome. A vira antes, e não desejava mais que tocá-la, mas se contentou olhando-a tão só por que... por que... por que não recordava dela? Fez um esforço de memória. Sua excelente memória, que nunca falhou até então. Por que não recordava dela?

O que lhe fizera aquela mulher?

A voz de MacLean era áspera, carregada de suspeita, quando perguntou:

— Quem é? Recordo de você, radiante, o cabelo caído sobre os ombros, mas... não posso recordar... seu nome.

— Louvado seja Deus, está acordado! — exclamou outra mulher atrás dele.

Tentou se voltar para ver quem estava ali, a suas costas desprotegidas.

A dor invadiu suas articulações, os músculos, a perna. Lançando uma virulenta maldição, se deixou cair na cama. A mulher que estava ajoelhada a seu lado ficou em pé e o agarrou pelos ombros. A outra mulher também o agarrou.

— Cãibras musculares, senhor, não é surpreendente em seu estado — lhe disse.

As mulheres, fossem quem fosse, não o deixaram quieto até que o tiveram colocado de barriga para cima. A perna, o centro daquela dor lacerante, resistia a se mover até que a segunda mulher a levantou e a pôs sobre um travesseiro. Então o doente caiu para trás, ofegante.

A outra mulher era mais velha, gordinha e de olhos vivos, segundo todos os indícios uma típica aldeã inglesa. Não representava nenhuma ameaça. Agora não. Olhou a seu redor. Ao outro lado das janelas abertas oscilavam as copas das árvores, o teto estava inclinado e com as vigas visíveis... assim, se encontrava em um sótão. Com que objetivo?

O que lhe ocorria? Onde estava?

Quem era?

Estava entrando em pânico. Um pânico que dominou em seguida, enquanto permitia que o furor aumentasse, porque desconhecia a resposta à pergunta mais básica de todas. Mas obteria essa resposta. E imediatamente.

Olhou de novo à moça. Devolveu-lhe o olhar, os olhos muito abertos e brilhantes. A conhecia, sim, mas lhe era impossível recordar seu nome. Recordava ter ouvido sua voz suave lhe contando as anedotas da jornada. Recordava ter visto sua cara em forma de coração inclinada sobre ele quando despertava. Recordava como seus olhos se iluminavam quando sorria, como suas tenras mãos lhe alisavam os lençóis, como seu cabelo espesso e escuro caía ao redor de seus ombros e acariciava sua face. Recordava a deliciosa curva de seu seio aparecendo da bata.

Mas não recordava ter se intimado com ela na cama e, por que outra razão a veria vestida com um objeto tão íntimo? O que estava ocorrendo? O que recordava?

Nada. Absolutamente nada.

Tratou de se levantar por que seu corpo não se movia? e perguntou: — Quem diabos sou?

A mulher soltou uma exclamação e deslizou um braço sob sua cabeça.

— Como vê, prezado senhor, não está em condições de brigar — disse a outra mulher, a suas costas, e o agarrou pelos ombros. — Quero me sentar.

Dificilmente se poderia expressar a irritação que sentia por sua fraqueza. Um espaço em branco foi crescendo em sua mente até enchê-la por completo. Por muito que tentasse, por muito que procurasse lembranças, não encontrava nada.

Assumiu o comando como o fazia sempre, dando ordens naquele tom cortante que obtinha uns resultados instantâneos. Mas como sabia isso?

— Vão me dizer agora mesmo quem sou e o que estou fazendo aqui. — Se não respondiam, iriam pagar caro... mas como? Quem era ele?

— Tranquilamente, mais devagar.

A mulher de cara suarenta, a que tinha aqueles extraordinários olhos azuis e os seios vivazes, se inclinou sobre ele enquanto MacLean manobrava na cama, tratando de encontrar uma postura cômoda.

— Esteve muito doente — lhe disse.

— Isso já deduzi, boba.

Ofendida, lançando um breve bufo, a mulher se apressou a se erguer. Mas ele não era propenso a ter tato.

— Estou na cama, é de dia, e não me deito de dia a menos que esteja doente. Tenho muitas coisas a fazer.

Mas que fazia?

A outra mulher, a do cabelo cinza e semblante maternal - ele também a reconhecia, mas por quê? aproximou-se. Olhou aos olhos e, em um tom de voz que devia ter aperfeiçoado no transcurso de inumeráveis sermões, disse-lhe:

— Você tinha um aspecto de inquietação inclusive quando estava inconsciente, Agora me escute, jovem. Sou a senhora Brown e vou em busca do senhor. Ele explicará tudo, mas enquanto isso esta jovem dama cuidará de você. Não faça nenhuma estupidez. Não tente se levantar, porque não será capaz de fazê-lo. Seja obediente e faça exatamente o que esta amável senhora lhe diga.

— Por que deveria fazê-lo? — replicou ele, como um menino mal-humorado.

— Porque foi ela quem o fez voltar da beira da morte, e eu sou quem limpou seu traseiro.

MacLean a olhou fixamente.

Ela sustentou o olhar.

Sabia que era um guerreiro, e um guerreiro reconhece quando foi derrotado. Assentiu a contra gosto e, arrastando as solas de couro de seus sapatos, a mulher mais velha saiu da sala.

A mulher mais jovem se pôs a rir, com uma mão sobre os olhos.

— O que é tão divertido? — perguntou ele em tom brusco, como se não soubesse.

Ela ergueu a cabeça.

— Nos preocupava tanto que nunca despertasse... e agora que o fez, é mais inculto do que já foi algum dia.

Duas coisas chamaram a atenção de MacLean. Chamou-lhe inculto, de modo que o conhecia, e tinha os olhos úmidos. Ria, mas também chorou. Resultava curioso que uma rapariga atuasse assim. Mas aquele dia todo parecia curioso. Seu corpo, que normalmente respondia a seus desejos, estremecia de dor. A cara lhe doía ao falar, e a perna... o que fez à perna para que lhe doesse de um modo tão atroz? Mal podia levantar a mão, e quando o fez, ficou olhando-a fixamente. Esquelética, jogada a perder. A precariedade de sua condição física era cada vez mais evidente, e o enfurecia. O enfurecia quase tanto como o vasto espaço em branco que continha sua cabeça. Olhou a jovem e viu que o estava olhando com uma expressão séria.

— Não tenho muita vontade de esperar a esse senhor do que me falou — lhe disse. — Você sabe quem sou. Diga-me.

Ela o disse sem a menor vacilação.

— É Stephen MacLean da ilha de Mull. — Se interrompeu, à espera enquanto ele saboreava o nome na língua.

— Stephen MacLean. — Essas eram sílabas familiares? Eram os sons uma compilação de sua pessoa? Sacudiu a cabeça. — Não o conheço. — Pronunciou estas últimas palavras em dialeto escocês.

Ela soltou uma risada, mas o som era um regozijo estremecido de emoção.

— Não há dúvida de que esteve doente, pois do contrário não te ocorreria falar em escocês. Antes só sentia desprezo pela Escócia.

— O melhor lugar do mundo — disse ele, e franziu o cenho. Não recordava ter dito jamais essas palavras, mas as pronunciou com um ardor involuntário. — Quem é?

Enid o olhou fixamente, como se sopesasse sua fortaleza.

Como se atrevia ela considerar sequer que tinha direito a tomar decisões a respeito de seu bem-estar? Ele, que era o... quem era ele? Ele falou espaçando as palavras, como uma lenta e mesurada ameaça.

— Vai me dizer em seguida quem é.

Ela levantou garbosamente a formosa cabeça, um sorriso desdenhoso nos lábios.

— Sou sua esposa — disse.

Sem desviar o olhar dela, MacLean fez caso omisso da dor e pouco a pouco se ergueu sobre os cotovelos.

— Mentirosa.

Enid arqueou as sobrancelhas e abriu ligeiramente a boca. O olhou com fixidez, e então jogou a cabeça atrás e deu rédea solta à risada.

Se pudesse se levantar, ele a teria estrangulado.

Mas Enid deixou de rir quase imediatamente.

— Olhe, imaginei esta cena muitas vezes, mas nunca imaginei que essa seria sua resposta. — Se aproximou mais a ele com passo lento e precavido e perguntou: — Por que acredita que sou uma embusteira?

— Não recordo de você.

— Mas afirma que não recorda absolutamente nada.

Aquela mulher, aquela fêmea, aquela embusteira não acreditava em sua asseveração de que perdera a memória. Ninguém duvidava jamais de sua palavra, por que... não sabia por que, mas estava seguro que era um modelo de honestidade e integridade. Era...

Pálido de irritação, perguntou a ela:

— Se atreve... atreve-se a duvidar de mim?

— Assim estamos igualados.

O olhar de MacLean a percorreu da cabeça aos pés. Ela usava um vestido de algodão verde escuro, um tom quase militar por sua severidade, e fechado até o pescoço. A cintura era fina, e se as anáguas ocultavam a curva dos quadris... bom, perdeu a memória mas não a imaginação, e agora a utilizou. Uma mulher de bom aspecto. Um pouco magra, mas era evidente que havia feito de tudo desde sua infância para chegar a ter semelhante figura.

Se sua avaliação incomodou Enid, esta não mostrou indício algum de que assim fosse. Tampouco revelou um entusiasmo sem inibições ou um interesse pícaro. Permaneceu com as mãos enlaçadas na cintura, o olhando com um sereno interesse, à espera de seu veredicto.

Sua esposa? Não era provável. Se fosse sua esposa, ao olhá-la assim, com uma atenção francamente carnal, não poderia por menos que reagir com um sorriso e um bater das negras pestanas.

Afundou-se de novo nos travesseiros. Casado. Não. Não com aquela mulher.

— Não é minha esposa —lhe disse sem o menor escrúpulo.—Nenhum homem se esqueceria de ter feito amor com você.

Ela não se ruborizou nem fez nenhum movimento, e quando falou, sua voz continha todo o frio do vento que sopra do mar do Norte.

— Pois parece que você esqueceu.

De modo que estavam desforrados... e incomodados mutuamente.

Por que ela mentiu? Por que ele estava ali? Uma leve inquietação se insinuou por sua espinha dorsal enquanto, uma vez mais, tentava recordar... recordar o que? Algo mau, algo perigoso. Seu instinto o advertia desse perigo, e ele sempre confiava em seu instinto.

— Como se chama? — perguntou a ela.

— Enid MacLean.

— Enid... — Bonito nome. Gostava, embora não estava seguro que não lhe tivesse mentido também nesse aspecto. — Onde estou?

— Em Suffolk, na Inglaterra.

Respondia-lhe de boa vontade.

— O que me ocorreu?

— Estava de visita na Crimea.

— Sem você? — perguntou ele no tom mais neutro de que era capaz, e observou um momento de vacilação na mulher.

— Sim — disse ela depois da breve pausa. — Houve uma explosão. Resultou ferido, o outro homem morreu.

A península da Crimea. Não recordava essa viagem, embora sabia bem que Crimea era uma extensão de terra e areia que se internava no mar Negro.

Por que recordava isso?

Uma explosão. Tratou de se endireitar e examinar seu corpo, mas seus fracos esforços anteriores tinham esgotado suas forças, e essa constatação o enfureceu ainda mais.

— Tenho todos os membros intactos? — quis saber.

— Sim.

Não acreditava. Moveu os dedos dos pés. Moveu braços e pernas, sem deixar de sentir dor.

— Dê a volta, se tiver recato — pediu à mulher.

O obedeceu, mas quando teve terminado de se apalpar, depois de encontrar que as partes importantes seguiam realmente ali, observou que um intenso rubor invadia o pescoço da jovem.

— Não posso acreditar que esteja sobressaltada, moça. Aqui me tem sem mais que umas calças cortadas pelos joelhos, e certamente há muitas correntes de ar nesta sala.

— Assim nos resultava mais fácil cuidar de suas feridas - se defendeu ela com rigidez.

— Já pode se voltar.

Ela se voltou com cautela, e quando viu que ele tinha as mãos sobre o cobertor da cama, o olhou de novo.

— Se fosse na verdade minha esposa, deveria se alegrar que ainda possuo os meios para te dar prazer.

— Se fosse um marido como é devido, me alegraria.

— Se pudesse me levantar desta cama, não me diria isso à cara.

— Não me conhece absolutamente.

Sentia-se algum afeto por ele, se tinha um ápice de carinho, o ocultava atrás de uns traços inexpressivos, disciplinando a si mesma como um sargento militar encarregado da intendência.

Uma prova mais de que não era sua esposa.

— Quando teve lugar a explosão?

— Faz seis, quase sete semanas.

Ele soltou um bufido.

— Vamos, senhorita, não espera que eu acredite nisso. Em seis semanas já teria morrido.

— Deveria estar morto.

Não parecia uma mulher enganosa, mas ele conhecera antes embusteiras... onde? E a suspeita o acossava por que... por quê? O que o fazia observá-la de uma maneira tão cínica, quando tudo nela refletia sinceridade?

— Quererá beber algo, não é? Foi rapidamente à mesa onde estava a jarra e verteu água em uma tigela.

— Sim, obrigado. —- Seu estômago retumbava, e compreendeu que as exigências de seu corpo dominaram às da mente. — E comer! — Astutamente, inquiriu — estive na prisão? Passei fome?

— Em certo modo, sim. — Se aproximou de seu lado, apoiou o quadril na cama e deslizou o braço por trás de seus ombros para levantá-lo. Ele tentou pegar a tigela, mas ela a manteve fora de seu alcance.

— Cairá de suas mãos.

— Uma tigela?

— O que você acha?

Ele pensou que gostaria de se apertar contra seu seio. Parecia que já o fizera antes. Reconheceu o leve perfume de gardênia que saia dela. Intimidade... uma intimidade familiar.

Deixou que aproximasse a tigela de seus lábios e bebeu com avidez, o sabor antigo em sua pureza. Era possível que estivesse equivocado? Que tivesse se esquecido de quando fazia amor com ela, que fosse realmente sua esposa?

Não, Por Deus, não poderia ter se esquecido de uma coisa assim.

— O senhor Throckmorton fez que lhe trouxessem água de um manancial de Yorkshire — lhe disse. — De vez em quando recuperava a consciência, o suficiente para nos deixar te dar água e caldo, mas não falava e não parecia nos ouvir. — Suas mãos tremeram, e a tigela tilintou contra os dentes de MacLean. — Recorda agora? As lembranças voltaram?

Ele ofegou enquanto bebia a água... inclusive uma atividade tão mínima o extenuava.

— Não. — Fez um esforço para lhe agarrar o pulso e mantê-la ali. — Quem é o senhor Throckmorton?

— É o dono da casa familiar Blythe, a pessoa que a senhora Brown foi procurar. É... seu amigo? Havia outra pergunta por baixo daquela: "Recorda dele?". MacLean respondeu fazendo um gesto negativo com a cabeça.

— O senhor Throckmorton é o proprietário deste imóvel em que se está recuperando. — Se afastou antes de acrescentar — deixe que vá te buscar algo de comer. Encaminhou-se à escada, o deixando indignado porque escapou dele com tão pouco esforço, desolado pela perda do contato com ela e ressentido por depender até tal ponto de uma mulher, embora fosse uma mulher que afirmava ser sua esposa.

— O que quer dizer com isso de que sou inculto?

Ela se voltou para olhar a ele e sacudiu a cabeça, como se estivesse confusa.

— O que?

— Disse que era tão inculto como sempre.

— Ah. — Enid jogou uma olhada à escada, como se desejasse desaparecer, e então deu um lento passo para ele. — Você e eu estamos separados.

— Tolices — replicou ele sem pensar. — Jamais me separaria de minha esposa.

— De novo me chama mentirosa. Como eu disse... um inculto. — Com um movimento de impaciência, se dirigiu à escada e chamou a alguém que estava abaixo. — Necessito uma tigela de caldo. Não demore!

Enquanto retornava a seu lado, viu a chama que ardia nela com tal brilhantismo que lhe provocou uma lembrança. A noite. Os relâmpagos. O peso de seu seio na mão. A intensa sensação de propriedade, de que esse gesto era correto.

De acordo. Era possível. Talvez fosse sua esposa. Uma esposa que seria como uma Jezabel embusteira, mas se casou com ela era porque antes a domesticou. Voltaria a domesticá-la.

— Venha aqui — disse em voz baixa mas em um tom imperioso.

Se sua ordem a impressionou, ela o ocultou bem. Com as mãos nos quadris, perguntou:

— O que quer?

Ele não acreditava que pudesse manipulá-la facilmente, mas sua fraqueza o impedia de ir atrás dela, por isso devia tentá-lo.

— Teme a mim. Uma jovem forte como você, e me teme.

— Não é certo!

— Então venha aqui. Não é como se não pudesse partir quando quiser.

— OH, Por Deus... — Enid se ajoelhou ao lado da cama, adotando a mesma posição em que estava quando ele despertou. — Que deseja?

Ah, era uma moça sem nenhuma experiência da astúcia masculina. Uma jovem com a que ele poderia jogar como com uma isca prateada em um anzol. Voltou-se de lado e pegou sua cara nas mãos.

Ela retrocedeu.

— Quero te beijar — ele disse.

— Por quê? Não sou sua mulher. Sou uma embusteira.

— Que sarcástica é! — Acariciou-lhe a curva do pescoço. — E diz que também eu sou um embusteiro, que lembro e não o admito. Grande par de suspeitos somos você e eu. Mas o certo é que não recordo nada. Nem meu nome nem minha casa nem por que sofro nem como aconteceu. Então estou procurando uma lembrança e, se for minha esposa, então é a chave. A única coisa aqui em Suffolk, na Inglaterra, que me parece familiar. Por isso me conceda o beijo que te peço, porque preciso saber quem sou, e estou muito fraco para te reter.

O sentimento de culpa lhe concedeu o que a força não podia lhe dar. Ela mordeu o lábio e então suspirou com uma petulância extravagante, fechou os olhos e franziu os lábios.

Ele riu baixinho e lhe inclinou a cabeça. Ah, o contato da tenra boca feminina com a sua! Não importava que ela não quisesse ou que estivesse exasperada. Da mesma maneira que ele sabia onde estava situada a Crimea, que era um guerreiro e escocês, e que tinha motivos para suspeitar de suas circunstâncias, também sabia como suavizar com beijos a uma mulher relutante.

Beijou Enid uma e outra vez, uns beijos breves, leves, rápidos, nas comissuras da boca, no lábio inferior, inclusive na ponta do nariz. Sua encantadora careta de desdém foi se dissipando à medida que tratava de conservar a serenidade, de compreender a estratégia de MacLean. Foi então quando a boca deste se amoldou com precisão à sua. Explorou os contornos de seus lábios, sua textura felpuda aquela doce depressão no alto, a largura que fazia maquinar a um homem deleites eróticos. Enquanto isso, ela retinha o fôlego uma e outra vez, como se a surpreendesse cada um dos avanços de MacLean. Por um momento ele pensou em separar e lhe perguntar durante quanto tempo estiveram separados. Então chegou à conclusão de que isso era uma loucura e deslizou os dedos entre a cabeleira feminina para lhe segurar a cabeça.

Ela observou em seguida que a aprisionara. Tentou se retirar, mas ele não estava tão fraco como ela teria gostado. Pelo menos quando tinha uma boa e justificada razão para empregar sua força. A reteve, a persuadiu, a coagiu... e o beijo se fez mais profundo. A boca de Enid se abriu sob a dele, e o estremeceu com sua doce umidade, o sabor de especiarias e o calor estupendo. Ela retirou a língua, por isso ele foi procurá-la, pequenas incursões nas profundidades de sua boca, em busca de seus segredos, que foi achando um após o outro, e lhe mostrando quão bem podia usar esses segredos contra ela. Enid reagiu com vacilação no começo, e então, à medida que se acostumava a ele e a sua perversidade, elevou as mãos e lhe rodeou com elas a cara tal como ele rodeara a sua.

Uma mulher o deixava cativo. Uma mulher que afirmava ser sua esposa e, embora não fosse, não demoraria para se agitar debaixo dele, embargada de gozo.

Não havia no mundo maior prazer que o de persuadir a uma mulher relutante.

MacLean desejou rir quando seu corpo - enfermo, ferido, fraco - experimentou um acesso de vitalidade. Mal podia elevar a cabeça, a perna lhe ardia e, pelo que ele sabia, esteve à beira da morte. Mas seu membro viril, valente, agressivo, não muito judicioso, ainda erguia sua impudica cabeça e exigia que o mimassem. Ah, que grande coisa era ser homem, estar vivo naquele dia ensolarado... Estar beijando a aquela jovem ossuda que lhe dava semelhante incentivo para ficar bem. Mas não agora. Algo que tentasse agora terminaria em um desmoronamento ignominioso. Além disso...

Se retirando pouco a pouco, pôs fim ao beijo. Beijou-lhe o pulso, alisou o cabelo, o afastando da cara, e aguardou que ela abrisse os olhos. As pálpebras caídas e a expressão aturdida alimentavam seu orgulho masculino, e por um instante quase voltou para a perseguição. Mas carecia da força necessária, e por isso lhe disse:

— Temos companhia, querida.

Com um grito afogado Enid se apressou a levantar e cobriu com as mãos as ardentes faces.

O senhor Throckmorton, o senhor Kinman, a senhora Brown, Sally, uma das donzelas da cozinha que tão frequentemente trazia a refeição. Aquele porteiro de rosto duro que estava na entrada do imóvel... como se chamava? Harry. E um desconhecido a que nunca vira até então. Todos em fileira os olhando fixamente, como se nunca tivessem visto um homem beijar a uma mulher.

O senhor Kinman estava boquiaberto.

Quanto tempo estavam ali... e por que ela não os ouvira subir a escada?

Como se não soubesse.

Porque esteve experimentando o beijo mais delicioso, mais exótico, mais erótico que lhe deram em vários anos.

De acordo: que jamais lhe deram.

Inclusive agora suas mãos tremiam, tinha a respiração entrecortada e o calor de seu rosto não se devia tão só à vergonha. MacLean a fez arder, e se estivessem a sós, se ele estivesse em condições físicas, ela teria... e bem olhado, até que ponto precisava estar são um homem para atuar entre os lençóis? Lady Halifax afirmava que os homens eram capazes de todo tipo de comportamentos licenciosos independente de sua idade, sua inteligência e seu vigor.

Enid saudou os presentes com uma inclinação de cabeça e gaguejou:

— Se... senhor Throckmorton! Desculpe-me. Sinto muito. Não os vi.

— Não precisa se desculpar — murmurou a senhora Brown.

— Não, por favor, senhora MacLean, nos desculpe você. — O senhor Throckmorton demonstrou sua discrição ao inclinar a cabeça e, sem tão só uma furtiva piscada, acrescentou: — interrompemos insensatamente uma reunião aguardada durante longo tempo.

"Não, não é certo — queria dizer Enid. — Não estive esperando MacLean absolutamente."

Não via nenhuma maneira elegante de sair daquele apuro, e quando ouviu o som de uma risada indulgente da cama, a suas costas, quis se voltar para MacLean e lhe dar uma bofetada. Talvez se esqueceu das numerosas habilidades pugilísticas que ela aprendeu no orfanato... bom, certamente esqueceu, se era certo que não recordava nada, mas com gosto ela refrescaria sua memória.

— MacLean. — O senhor Throckmorton se aproximou da cama. Pegou delicadamente a mão enfraquecida do convalescente e a estreitou. — Estávamos preocupados.

MacLean não parecia agradado que um homem tão importante abandonasse todos seus assuntos para atendê-lo. Olhava com frieza ao senhor Throckmorton, o medindo com a vista antes de lhe outorgar sua confiança.

MacLean tinha um... descaramento... mas isso Enid já descobrira antes.

O senhor Kinman se aproximou então arrastando os pés, um homenzarrão que parecia um menino muito crescido, e olhou para MacLean com um sorriso nos lábios.

— Já era hora que despertasse — disse.

Possivelmente MacLean não o recordava, mas tal era o encanto sem malícia do senhor Kinman, que MacLean lhe devolveu o sorriso.

— Preguiçoso como um cão velho e covarde, assim sou eu.

O senhor Kinman lhe deu um golpezinho cauteloso no ombro.

— Assim é você — disse com voz ressonante e afogada pela emoção.

Enid sentiu um nó no estômago ao constatar a importância de MacLean para aqueles homens. Durante as últimas semanas ela se concentrou em MacLean de corpo e alma. Doente, inconsciente, ferido como esteve, fora dela. Agora estava acordado, falava, ele escutava, olhava a todos os outros. Ela foi degradada ao papel de cuidadora, o que na realidade era, certamente. Enid preferia esse papel.

"Pelo menos não beija aos outros", pensou, e em seguida sua mesma tolice a fez ruborizar.

— Que tal se encontra? — o senhor Throckmorton perguntou a MacLean.

— Como se tivessem me espancado e condenado a passar fome. — MacLean apontou para a donzela. —É comida o que há nessa bandeja?

— Sim, senhor. — A senhora Brown correu para ele, seguida por Sally. — Me deixe lhe pôr outro travesseiro debaixo dos ombros e lhe daremos um caldinho.

— Caldo! Não quero caldo, quero comida de verdade.

Despertara em toda extensão da palavra.

— A senhora MacLean é quem tem a última palavra quanto ao que convém a seu estado. — A senhora Brown se voltou cortesmente para Enid. — O que diz você a isso, senhora MacLean?

— Mm... — Enid fez um esforço mental para desentender de suas emoções e voltar para a vida prática. —Olhe, agora lhe daremos o caldo, e quando nos certificarmos que te sente bem, começaremos com mantimentos leves.

O doente gemeu.

— Eu gosto muito dos pêssegos.

— Amanhã — ela prometeu, mas sem o olhar.

Não podia olhar para ele. Presumido, cheio de si. Quando aprendeu a beijar daquela maneira? E com quem? E por que agora ela tinha ciúmes de alguma mulher sem rosto quando durante oito anos tudo o que pedira ao destino era que MacLean permanecesse longe, o mais longe possível dela?

Dispôs-se a ajudar à senhora Brown, que ia erguer ao doente na cama, mas se viu suplantada pelo senhor Throckmorton e o senhor Kinman, que ajudou à senhora Brown sem esforço. Enid observou enquanto a mulher pegava a tigela de caldo da bandeja, e chegou à conclusão de que não a necessitavam e se alegrou disso.

— Sou Throckmorton — se apresentou, — e este é Kinman, meu braço direito. Ali, junto à porta, está Harry, encarregado do portão, e esse homem de braços cruzados é Jackson. O contratei como seu camareiro, para que cuide de você e de seus objetos de vestir, o barbeie e banhe como deseja.

Um camareiro? Enid olhou para Jackson, que se aproximou da cama e saudou com uma inclinação de cabeça. Era um homem de estatura e idade medianas, o cabelo castanho, ligeiramente espadaúdo, com óculos de aros dourado e as costeletas mais impressionantes que ela jamais vira. Poderia ter sido inofensivo, salvo por seu ar de superioridade, que tantos camareiros consideravam uma parte imprescindível de sua natureza.

Um camareiro. Os deveres de Enid desapareciam com rapidez.

A jovem se encaminhou à escada, onde estava Harry.

— MacLean despertou - disse sem necessidade.

— Assim é. — Harry não desviava o olhar da cama. — Se recuperará?

— É muito cedo para saber — replicou ela, vacilante. — Mas sim. Acredito que sim. Se a pura força de vontade pode obter tal coisa, se recuperará.

— A força de vontade. — Harry parecia cético. — Tanto significa isso?

— É tudo. Cuidei de muitos pacientes, e é sua vontade o que os mantém com vida além de sua hora. A força de vontade é o que os conduz à recuperação. Ou a falta de vontade é o que os leva a um final prematuro.

— De todos os homens que conheci, MacLean é o que sempre teve mais integridade.

Integridade? Stephen MacLean tinha integridade?

— Nunca o teria reconhecido. — Harry a olhou com seus notáveis olhos grandes e castanhos. — E você?

Enid se deu conta que não gostava de Harry, nem gostava nem confiava nele de forma alguma. Aquele homem a olhava com uma intensidade exagerada. Vestia-se de escuro, era muito alto e tinha a rigidez enroscada de um cabo de aço. Sua estatura, sua força, tudo que o deveria ter convertido em um bom guarda-costas, exsudava em troca uma leve baforada de ameaça.

Mas não o conhecia. Certamente, o senhor Kinman confiava nele e, o que era mais importante, o senhor Throckmorton.

E ela... ela sofrera ultimamente muitas mudanças em sua vida. Dormira muito pouco e se preocupou em excesso. Deveria recordar... demonstrou ser um juiz muito deficiente da personalidade. Casou-se com Stephen MacLean.

— MacLean mudou muito — se limitou a dizer.

— Enid! — gritou o doente em tom irritado. — Venha aqui, Enid. Sabe que estou muito fraco para sustentar essa tigela.

O obedeceu, mas que confessasse tal fraqueza lhe pareceu muito suspeito. Aproximou-se. Os visitantes que rodeavam a cama se afastaram. Como se fosse um potentado oriental, se recostou nos travesseiros. Com que facilidade passou do estado de coma a dominar uma sala cheia de gente! E estava tratando de estender a ela esse domínio.

Enid avançou mais devagar. Ardia em desejos de lhe desafiar.

Ele a olhou com o cenho franzido, ordenou que o atendesse com o olhar.

Quem acreditava que era?

Seu marido.

Mas não. Ele sabia que a jovem mentira a ele. Dissera que não acreditava que estivessem casados. Era seu marido, Stephen MacLean, bêbado, jogador, velhaco, provavelmente cometera perjúrio ao afirmar que não recordava nada. Stephen MacLean foi sempre o tipo de homem que preferiria dizer uma mentira quando a verdade viria ao caso. Mas havia algo nele - a breve exibição de pânico, a fúria irracional - que inclinava Enid a pensar que, pelo menos nessa questão, dizia a verdade.

Enid pegou a tigela que a senhora Brown estendia e se sentou a seu lado na cama. Colocou o braço por trás de sua cabeça e aproximou a tigela de seus lábios. Engoliu o caldo com a mesma avidez com que bebera a água, e deu a tigela à senhora Brown para que voltasse a enchê-la.

Ergueu a vista para olhá-la, e então a deslizou para o restante das pessoas.

— Bom, querida moça, vai me dar uns leves golpes para que arrote?

Os homens riram, aliviados da tensão criada ao ver um dos seus alimentado como um bebê.

As mulheres trocaram olhadas exasperadas.

Enid pegou a tigela e a sustentou para que MacLean tomasse. Nesta ocasião ele o fez mais lentamente e com muito mais cautela. O observou como tinha feito nas últimas semanas, confiando em que lhe sentaria bem, rogando para que desta vez, quando dormisse, voltasse a despertar. Agora estava acordado, e ela não podia deixar de vigiá-lo. Não era saudável para um homem ser o centro da existência dos que o rodeavam, levando em conta que os homens já tinham umas ideias exageradas sobre sua importância.

O senhor Throckmorton olhou a seus homens.

— Embora já sabem, devo insistir na importância do silêncio. Terão que evitar que no exterior se conheça a recuperação de MacLean. A data de meu casamento se aproxima, e a casa Blythe estará cheia de convidados. Um só engano poderia pôr sua vida em perigo.

Todos os semblantes tinham um aspecto sério. Todas as cabeças assentiram. Todas exceto a de MacLean, quem olhava ao senhor Throckmorton com um cínico interesse.

Tampouco Enid assentiu, e uma vez mais se perguntou o motivo que estendessem semelhante rede protetora sobre a pessoa de seu marido.

— Falarei a sós com MacLean - disse o senhor Throckmorton.

Sally foi a primeira a sair, fazendo uma reverência, e a senhora Brown a seguiu. Jackson voltou a inclinar a cabeça e então desceu a escada. O senhor Kinman se encaminhou à porta e se deteve ao lado de Harry, quem permanecia imóvel, os olhos castanhos fixos em MacLean e logo em Enid, aquele seu olhar sério e intenso.

A maneira em que os olhava fez que Enid se sentisse incômoda. Deu-se conta que a cabeça de MacLean repousava em seu braço dobrado, e que esse gesto devia parecer protetor e... carinhoso.

Tentou retirar o braço.

MacLean pegou sua mão e a sustentou com firmeza.

Ela poderia ter se liberado, porque os músculos atrofiados do convalescente careciam de força. Mas pelo pouco que sabia daquele MacLean, não cederia sem lutar primeiro. Uma luta que careceria de dignidade.

O senhor Kinman pôs a mão sobre o ombro de Harry.

— Vamos, homem, temos que beber para celebrar, e logo voltar ao trabalho. Há muito que fazer nas semanas que faltam para o casamento.

Depois de um último e circunspeto olhar, o porteiro desceu a escada.

Enid tentou se mover para deixar a tigela na mesa e partir, mas MacLean lhe deu um ligeiro apertão nos dedos e desafiou o senhor Throckmorton com seu tom.

— Você não, você é minha mulher.

— Agora sou sua mulher? — zombou Enid. — Que mudança em tão só uma hora.

— Claro que você é sua esposa — disse o senhor Throckmorton, — e deveria ficar.

MacLean esfregou a face contra a mão da jovem.

— Aí tem. Uma autoridade o opinou. Somos marido e mulher.

Enid queria lhe dar uma réplica engenhosa, mas ficou em segundo plano enquanto os dois homens se olhavam receosamente, como se medindo. Sua concentração, a sensação de poder que emanava de cada um deles, assombraram Enid. É obvio, o senhor Throckmorton possuía esse infatigável ar de autoridade, mas também MacLean parecia o ter, e isso era toda uma novidade para ela.

— Então aqui vai ter um casamento — disse MacLean. — Quem se casa?

— Eu. — O senhor Throckmorton se dirigiu à abertura no chão, fechou a porta que dava acesso à escada e a sala de baixo.

— Senhora MacLean, queria que você fechasse a porta sempre que estiver a sós com seu marido.

— Por quê? — perguntaram os dois ao uníssono.

— Com a ocasião de meu casamento virá aqui um grande número de forasteiros, e me sentiria muito mais tranquilo se soubesse que não os têm descoberto.

Semelhante resposta não era absolutamente uma resposta, mas antes que Enid o pudesse interrogar mais, MacLean interveio.

— O felicito por suas núpcias iminentes. Não posso imaginar que tipo de mulher seria tão tola que se uniria a um filho de puta taciturno como você.

MacLean pareceu surpreso de seu engraçado e amigável comentário.

— Espera até que a veja — replicou o senhor Throckmorton. — Celeste é formosa, é encantadora. É muito inteligente para seu próprio bem. Então sim que se perguntará no que está pensando.

— É rico?

O senhor Throckmorton assentiu.

— E se encontra ela em similar circunstância?

— É mais pobre que um camundongo de igreja, mas me ama por mim mesmo.

Nem um indício de sarcasmo coloriu seu tom; o senhor Throckmorton era um homem feliz e não lhe importava quem soubesse.

As comissuras da boca de MacLean se inclinaram para baixo.

— Seriamente acredita nisso?

Enid interveio então, consternada.

— Como pode ser tão grosseiro, MacLean? — o repreendeu.

MacLean pegou a mão, que descansava em seu ombro, e a beijou.

— Temo que sou um tipo grosseiro.

Mas o senhor Throckmorton não parecia ofendido pela insolência de MacLean. Apoiou os punhos no colchão e se inclinou sobre o doente.

— Embora não acreditasse, não me importaria. Se tivesse que suborná-la para que se casasse comigo, faria. Faria tudo para ter Celeste.

— Então é um tolo — disse MacLean.

O senhor Throckmorton sorriu.

— Mentiu... sem dúvida como uma salvaguarda. Ainda conserva a memória.

Enid ficou à expectativa, ofegante. Recordava, em efeito, MacLean?

— Não. — MacLean olhou o outro aos olhos. — Não recordo nada.

A esperança se desvaneceu uma vez mais, e Enid exalou um suspiro.

Fez-se o silêncio no quarto. Não um silêncio como o que os tinha envolvido na última quinzena, a não ser um silêncio reflexivo. Um silêncio precavido.

Enid observava aos dois homens, se perguntando como o senhor Throckmorton reagiria à decepção e vendo que MacLean aguardava, na aparência relaxado.

O dono da casa se endireitou.

— É um homem suspeito — comentou. — Sempre foi. Essa é uma das qualidades que atraíram primeiro minha atenção.

— Ainda o sou, embora não posso te dizer por que. — MacLean elevou os olhos para olhar Enid. — Sobretudo quando tomei a uma mulher tão fraca por esposa.

O olhar do senhor Throckmorton se deslocou de um ao outro.

— É obvio, ela me diz que estávamos separados.

— Eu... sim, em efeito, estavam.

O senhor Throckmorton se afastou uns passos.

— Talvez essa seja a razão de seu cinismo.

MacLean fechou um momento os olhos, como se a excitação o tivesse fatigado.

Em um tom tão evasivo que chegava à secura, o senhor Throckmorton replicou:

— Tive que trazer aqui à senhora MacLean com a esperança de que reviveria para ela.

— E assim foi. Foi sua doce voz o que me guiou de retorno à consciência. — O fino rosto de MacLean se enrugou ao sorrir à mulher, um sorriso cortante como uma faca. — Mas não me devolveu a memória.

O senhor Throckmorton retornou ao pé da cama e agarrou o corrimão.

— Vou te dizer a verdade, MacLean. Não posso eliminar a suspeita de que recorda tudo, mas temo que posso ter te traído. Não obstante, se tivesse algo a ver com a explosão, agora estaria morto.

Encontra-se em minhas terras; não teria sido nenhum problema acabar com sua vida.

— Posso ter uma informação que precisa - disse MacLean sem rodeios.

— Assim é.

A tensão que havia entre eles inquietou Enid.

— Acreditamos... — disse o senhor Throckmorton — confiamos em que tem certo conhecimento de quem pôs a bomba, matou a nosso homem e o feriu. Se não tivesse querido que essa informação se soubesse, poderia ter feito que o matassem. E agora que sabe isto, devo te perguntar de novo... é certo que não recorda nada?

Enid reteve o fôlego.

— Nada — sussurrou o doente, como se estivesse triste, e fechou as pálpebras. — Não recordo nada.

— Muito bem — disse o senhor Throckmorton. — Acredito em você. Não tenho alternativa.

— Onde...? — MacLean pareceu se esforçar por permanecer acordado. — Onde estão minhas coisas?

Enid se sobressaltou.

— Suas coisas?

— Devo ter alguns pertences. Se pudesse ver, tocar e cheirar os objetos de meu passado, talvez pudesse recordar...

— Saiu da explosão tão só com a saia escocesa^[3] e a bolsa.

— Minha bolsa. Quero minha bolsa. — Com tanta rapidez como MacLean despertou, desabou agora sobre os travesseiros.

Presa do pânico, Enid se inclinou sobre seu rosto. Aplicou os dedos no pulso do pescoço e comprovou que os batimentos do coração eram fortes. Aliviada, respondeu à pergunta tácita do senhor Throckmorton.

— Está bem, só exausto.

— Voltará a despertar?

— Quando se trata da saúde humana, não se pode afirmar nada de um modo terminante... mas sim, acredito que sim.

O dono da casa suspirou. Encaminhou-se à janela e contemplou o jardim.

— Quanto durará esta perda de memória?

— Não sei. Careço de experiência nos enigmas da mente. — Deixou a tigela sobre a bandeja e observou que seu marido tremia. — Ouvi pacientes dizer que não recordavam nada, mas sempre me pareceu uma tolice, uma história forjada pela culpa ou a loucura.

O senhor Throckmorton se voltou para ela.

— MacLean não tem nenhum motivo para se sentir culpado — disse em um tom de irritação.

— Confio em que não.

Em qualquer caso, não teria nenhuma razão recente.

— E não está louco.

— Céus, não! — Enid sacudiu a cabeça com um pouco mais de calma. — Não, não o está.

— De acordo, — o senhor Throckmorton pegou suas mãos. — O alimente, faça que se sinta melhor. Quando seu corpo esteja são, sua mente; também sanará.

— Isso espero — replicou ela, embora gostava mais daquele marido debilitado que o fisicamente íntegro que teve antes. — Assim acredito.

— Enviarei à senhora Brown. — O senhor Throckmorton se encaminhou a porta e a abriu. — Fecha isto atrás de mim e só abra a quem conhece.

Enid o olhou com fixidez, e então se apressou a obedecer. O grosso ferrolho deslizou em seu lugar com um estalo. O atoleiro em que Enid se encontrava era mais profundo e mais perigoso a cada momento que passava, e temia que a engolisse. Temia inclusive mais, em face às seguranças que o senhor Throckmorton lhe dera, MacLean poderia correr perigo, e ela conhecia a si mesma muito bem. Enquanto estivesse indefeso, ela faria o que fosse, inclusive arriscar sua vida, por lhe salvar.

Disse a si mesma que com toda segurança faria o mesmo por qualquer paciente. Claro que sim; não havia nada em MacLean e aquele beijo que pudesse eliminar o remorso de oito anos de pobreza e dívidas.

— Qual é sua impressão de Throckmorton?

Ao ouvir o som áspero da voz de MacLean, o coração de Enid se acelerou. Voltou-se para ele e viu como se esforçava por manter os olhos abertos, como sua pele tinha se descolorido até adquirir a tonalidade do pergaminho, como permanecia acordado só graças ao exercício da vontade.

— Precisa dormir — disse. — Não está em condições de fazer estes esforços.

— O que pensa de Throckmorton?

Fraco como um cordeiro novo, teimoso como uma mula MacLean não deixaria de lhe perguntar até que desse sua opinião, assim que o fez.

— Eu gosto.

MacLean soltou uma risada entrecortada.

— Mas está dizendo a verdade?

— Sim. Quero dizer que assim acredito. Não me deu nenhum motivo para pensar de outra maneira. — Se aproximou ao lado de MacLean, elevou sua cabeça e lhe deu outro gole de água. — Tem razão. Poderia ter feito que o matassem a qualquer momento.

— Se tiver descoberto uma informação que ele quer, e a informação existe somente dentro de minha mente, então Throckmorton desejará me manter com vida até que lhe dê essa informação.

Quando a tiver, poderá me matar.

— Certo. — Ela não pensou nisso. — Nunca me destaquei por minha lógica.

— Para isso me tem. — MacLean fechou as pálpebras e sua voz se fez indistinta. — Talvez Throckmorton não seja um aliado. Muito bem poderia ser meu verdugo.

— Então é certo que não o recorda.

Ele sacudiu a cabeça, sorridente.

Entretanto, Enid começava a compreender o labirinto de desconfiança e ceticismo pelo que os dois erravam.

— Mas trabalho para o senhor Throckmorton, e não recorda que sou sua esposa.

— Não tem uma lógica tão má, depois de tudo. — Lhe dirigiu aquele sorriso cruel, cortante. — Você também poderia ser meu verdugo. — suas pálpebras fecharam. — E não posso fazer absolutamente nada a respeito. — Adormeceu.

Ela permaneceu ali, o olhando. O inchaço da cara baixara, deixando a áspera estrutura óssea sem o acolchoado de carne sã que a suavizaria. A pele tinha cortes e cicatrizes, o fino nariz se tornou farpado por causa da fratura, tinha uma barba espessa, loira e castanho avermelhado com alguns fios cinza. Seus lábios... no princípio da estadia de Enid na casa os tinha gretados por causa da febre. Ela lhes aplicou unguento e lhes devolveu a suavidade, embora estivessem pálidos. Não ia chegar tão longe como imaginar outro beijo, mas a forma daqueles lábios, sua textura aveludada, a maneira em que podiam lhe roçar o pescoço, o seio, o... bem, sua textura aveludada procurou prazer.

Ainda não reconhecia Stephen MacLean, mas com o passar dos dias, concentrada exclusivamente no homem que jazia na cama, as velhas lembranças se desvaneceram. Nunca voltaria a se parecer ao homem com quem se casou, mas talvez isso fosse bom, pois ele dava todos os indícios de querer... coisas que ela não estava preparada para lhe dar.

A beijou. Mais importante ainda, ela devolveu o beijo. O êxito daquele beijo se devia a que MacLean a pegou despreparada. Sim, era isso. A pegou de surpresa, e sua resposta foi mais uma reação aos anos de abstinência que uma autêntica paixão. Precisava recordar quem era ele, o que fez, a ela e também a outras pessoas. A Stephen MacLean nunca interessou dizer a verdade ou permitir a outros que retivessem o que era dele. Brigaram por isso, e em muitas ocasiões ele zombou dela, lhe disse que era uma órfã que não compreendia a maneira de viver de quem era melhor que ela.

Quando aquele homem recuperasse a memória, voltaria a ter sua irresponsável personalidade anterior. Ela sabia. Nenhum homem mudava como MacLean o fez. Ela precisava recordar isso por que... porque se seguisse sendo o homem que foi durante aquela breve hora, poderia se apaixonar por ele.

Já sofreu uma vez por causa do amor, e as consequências quase a fizeram se ajoelhar. A ideia de voltar a cair na mesma armadilha a assustava como não lhe ocorrera em oito longos anos. Fixou o olhar no homem inconsciente, separou os dedos entrelaçados com os dele e se separou da cama.

Acossado em seu sonho por terrores, ele estremeceu e exalou um gemido. Abriu os olhos e olhou freneticamente a seu redor. Ao ver Enid, suspirou.

— Fica comigo.

Ela percebeu a corrente subterrânea de desespero em sua voz. Não queria sentir lástima dele. Não queria fazer promessas.

MacLean tentou se erguer sobre os cotovelos.

— Fica — insistiu.

— Estarei aqui quando despertar.

Ele estendeu a mão.

Incapaz de resistir, ela voltou.

MacLean agarrou seus dedos.

Sem dúvida não havia nenhum mal em lhe prometer algo tão simples.

— Não partirei.

Tranquilizado por essa segurança, ele dormiu. Desta vez dormiu seriamente, mas inclusive em seu torpor se agarrava a ela.

Enid exalou um suspiro e com o pé aproximou a cadeira de respaldo reto para se sentar.

— Quero que entenda uma coisa — disse ao homem dormido. — Não te prometo que irei ficar para sempre.

MacLean abriu os olhos na sala iluminada pela luz das velas. Imediatamente soube onde se encontrava. Em um sótão em Suffolk, seu corpo esmigalhado por uma explosão, a mente vazia e imóvel e a mulher que dizia ser sua esposa perto dele como um espírito inquieto.

— O que acontece, mulher? — ele perguntou bruscamente.

Enid se ergueu, as costas doloridas pela má postura, e deu um longo e lento passo para ele.

— Dormiu muito, dez horas desde esta manhã. Temíamos que não voltasse a despertar.

— Não terá essa sorte outra vez. — Doía-lhe a perna e o traseiro, e apalpou a seu redor em busca de outro travesseiro para colocar sob os ombros. Enid se apressou a lhe ajudar.

— É um homem mais agradável quando está inconsciente.

A aldeã que viu antes, a senhora Brown, estava ao pé da cama, e deu a opinião que ninguém pediu.

— Isso acontece com a maioria dos homens, e também aos bebês.

O sorriso de Enid foi tão repentino como a faísca produzida pela pederneira.

— Suponho que é uma lição que devemos aprender.

Embora ele quisesse beliscá-la por sua insolência, o encantava tanto a covinha de seu queixo, o timbre de sua voz, o brilho de seus dentes que não podia fazer mais que olhá-la fixamente. Era certo, quando ela era feliz tudo que a rodeava fazia eco de seu júbilo. Não lhe sorriu até então. Nenhuma só vez. Nunca.

Não era possível que a tivesse esquecido.

Maldição! Seu nome, seu lar, seus pais, seus familiares. O que aquela explosão fez a ele? Esqueceu-se de tudo. Afligido por um lúcido desespero, levou-se as mãos à testa.

Enid as afastou brandamente e olhou aos olhos.

— Dói a cabeça?

Não o olhava com um interesse romântico; examinava suas pupilas, tratando de ver se eram normais. Sua esposa. Ela afirmara que era sua esposa, mas como se transformou sua esposa naquela mulher de frios olhos azuis e voz firme? Dizia que estavam separados. Acaso não tinha ela doces lembranças do tempo em que viveram juntos?

A senhora Brown lhe ofereceu uma tigela fumegante, com um forte aroma de salsinha e carne.

A boca de MacLean se encheu de água, e estendeu a mão.

Enid segurou a tigela para maior segurança.

Ele engoliu o líquido com tal rapidez que lhe queimou a língua. O caldo estava salgado e suculento.

— Dói sua cabeça? — Enid voltou a perguntar.

Ele olhou à senhora Brown. A mulher estava do outro lado do quarto, dobrando roupa branca na mesa, muito afastada para ouvi-lo, por isso ele admitiu em voz baixa:

— Mais que uma dor de cabeça. Não sei quem sou.

Então amaldiçoou a si mesmo por mostrar a Enid sua fraqueza. As mulheres desprezavam a um homem fraco.

Mas Enid não reagiu com desprezo, e lhe respondeu também em voz baixa.

— Cuidarei de você até que saiba quem é.

Ainda vestia o vestido verde escuro, um pouco mais enrugado que antes, arregaçado até os cotovelos. A luz das velas a acariciava, mas tinha olheiras de fadiga e da rede para cabelo que lhe continha o cabelo escapavam mechas dispersas. Pegou a sua mão.

— E depois também.

— Se me quiser. — Seu tom deixou claro que duvidava.

De novo uma lembrança deslizou fora da espessa névoa que envolvia sua mente. Enid inclinada por cima dele, a bata jogada sobre os ombros, a luz dourada das velas resplandecia nas curvas superiores de seus seios.

Por que ele não podia recordar o que aconteceu depois? Só esse farrapo de cor bastava para despertar o seu membro viril, e ele necessitava recordar tudo a respeito dela, necessitava mais que recordar todo o resto de sua vida.

Queria lhe beijar os dedos, deslizar um braço ao redor de sua cintura, levá-la a algum lugar privado e lhe fazer o amor até que aquela tensa expressão de inquietação e domínio de si mesmo declinasse para converter-se em tenra paixão.

Ele queria fazer tudo isso, mas contemplava suas mãos entrelaçadas e a diferença entre as suas e as dela lhe estremecia. Enid tinha uns dedos fortes, as unhas curtas, a pele rosada e sã. As mãos de MacLean eram esqueléticas, pelancudas, as mãos de um inválido. Carecia da força necessária para possuí-la, mas o mais importante era que nenhuma mulher o aceitaria em semelhante estado.

Um pensamento cruzou por sua mente e o pânico escapou bruscamente de entre os barrotes de sua prisão.

— Que idade tenho?

— Me deixe pensar. — Ela enrugou a testa e contou com os dedos. — Tem trinta e cinco anos.

Ele se sentiu aliviado.

— Então não sou velho.

— Absolutamente.

— Tão teimoso como o demônio — manifestou a senhora Brown.

Sorriu-lhe.

— Reconhece a seu senhor?

A mulher seguiu com sua tarefa, de modo algum ofendida.

— Ah, que malicioso é você, senhor MacLean.

Enid lhe levou um espelho de mão.

No princípio as cicatrizes o impressionaram.

— Pareço o monstro de Frankenstein.

Não lhe respondeu.

— Leu Frankenstein?

— Sim.

— Quem o escreveu?

— Mary Shelley. — Ele compreendia agora Enid, e lhe disse: — Desconheço por que sei esse dado, mas o certo é que sei. Posso citar versículos da Bíblia as centenas, e recitar todo o solilóquio de Hamlet. — Fez um gesto imponente e acrescentou: — "Ser ou não ser, eis a questão; se é mais nobre sofrer no ânimo os tiros e flechadas da insultante Fortuna, ou se erguer em armas contra muitas agitações...".

— "E se enfrentando com elas" — o interrompeu Enid. — Acredito em você quando diz que recorda Hamlet.

— Posso te dizer como apanhar um coelho— prosseguiu ele — e tratá-lo para o assado, e como fazer pelo menos uma dúzia de nós. Mas não recordo quem sou, e isso é o que quero saber.

— De acordo.

Ele não acreditava que ela tivesse aceito sua explicação, e lhe exigiu em silêncio que o fizesse.

— De acordo! — Enid abriu os braços, as mãos estendidas. — Não compreendo como isto funciona, admito. Concederá-me que tenha momentos de dúvida.

— Pode duvidar do que queira, mas não de mim. Aqui sou o único homem que está te dizendo a verdade.

— Como sabe isso?

— Por instinto. — Que ela interpretasse esta resposta como melhor lhe parecesse.

Ergueu de novo o espelho e tocou ligeiramente as cicatrizes com as pontas dos dedos. Aquilo explicava por que notava a face rígida e dolorida quando falava. Alargou os olhos, flexionou a mandíbula, inclinou a cabeça. O homem refletido no espelho fazia também os movimentos, mas não o reconhecia. Aquela justaposição de linhas muito marcadas, cicatrizes pálidas e barba escura parecia totalmente alheio a ele.

Não obstante, Enid não parecia encontrar nada fora do comum em seus traços.

— Se reconhece?

— Absolutamente.

— Você é um homem na flor da vida — comentou a senhora Brown enquanto ia de um lado a outro da sala, recolhendo as roupas de cama.

— Se tiver que limpar um traseiro, se alegra que seja o meu, não é certo? — brincou ele.

Enid sufocou um grito.

— MacLean!

Mas a senhora Brown soltou uma gargalhada.

— Estou ficando velha, senhor, mas tenho boa vista e o que vejo nessas ocasiões é do mais agradável.

— Senhora Brown!

Enid parecia inclusive mais escandalizada pela criada que pelo próprio MacLean.

O senhor MacLean e a senhora Brown trocaram sorrisos.

Deu o espelho a Enid.

— Por um momento me perguntei se esbanjara a vida dormindo.

— Seria mais apropriado de você que a tivesse esbanjado no jogo.

Ele franziu o cenho. Não a compreendia.

— Eu não jogo.

— É um vício que tem.

Tampouco compreendia esta última afirmação. Sabia que existiam as cartas, sabia de homens que passavam dias e noites em salas cheias de fumaça apostando seus pagamentos a um só arremesso de jogo de dados, mas ele não era assim. Levava a mal a insinuação de que ele era um fracote como... o pensamento se esfumou quase com a mesma rapidez com que surgira. Como quem? Alguém cujo rosto via, cheio de agitação até resultar grosseiro enquanto apostava tudo por uma ilusão.

A emoção de MacLean remeteu antes que tivesse oportunidade de desenvolver a cena. Os rostos desfilavam por sua mente em um contexto que não se diferenciava do de um sonho, e até que pudesse resgatar as lembranças das profundidades se veria impossibilitado de entendê-los.

Impossibilitado... estava impossibilitado, por todos os diabos! Estendeu a tigela.

— Quero mais caldo — pediu, — e desta vez que contenha verdadeiro alimento.

Ela imitou sua voz profunda.

— Por favor, Enid, poderia me dar um pouco mais de caldo?

— Se não lhe rogar isso, seguirá me matando de fome?

— Não quero que me rogue, só quero que me trate com um mínimo de cortesia. Mas me esqueci! — Estalou os dedos. — Não mostra ter maneiras a menos que o esforço o beneficie.

O mau era que ele se inclinava a acreditar que Enid estava certa. Dar ordens lhe parecia correto, o mesmo que revelar impaciência. Palavras como "por favor" e "obrigado" lhe pareciam estranhas, alheias a seu vocabulário.

— Por favor, Enid — disse em um tom de absoluta irritação. — Quer me dar um pouco mais de caldo?

Ela pegou a tigela.

— Será um prazer para mim te dar mais caldo.

— E desta vez acrescente algum alimento sólido.

A chama que era Enid ardia vibrante e incansável, mas contida por sua força de vontade, e seu sorriso refletia altivez. Jogou garbosamente a cabeça atrás e de novo umas mechas frisadas e errantes se sobressaíram da rede para cabelo e lhe caíram sobre os ombros. A saia lhe rangia enquanto descia a escada.

Ele a olhou até que a última mecha de cabelo desapareceu de sua vista.

— Aonde vai? — perguntou à senhora Brown.

— Abaixo temos um fogão com alguém sempre preparado para cozinhar, se por acaso você deseja algo. — Se aproximou ao lado da cama, os braços cheios de roupa branca, o semblante simples, amável, enrugado pelo sorriso. — O senhor Throckmorton se incomodou muito por você.

— Não me cabe dúvida. Também há guardiães abaixo?

— Noite e dia. Muitos incômodos, certamente.

— Considera que sou digno de que se incomode tanto.

— Mas que arrogante chega a ser você. — O olhou até que teve a sensação que podia ver através de sua pele. — Não está morto de medo, senhor?

Ele estremeceu, e o movimento lhe produziu uma sensação dolorosa em todo o corpo.

— O que quer dizer?

— Todo mundo se pergunta se você está fingindo com isso de que não recorda nada. Sei que não é assim, porque nesse caso não gritaria e se mostraria desagradável para ocultar seu terror.

— Não estou apavorado.

Não estava!

— Claro que não. Criei a uma dúzia de filhos, e algo sei dos homens. — Deixou um amontoamento de toalhas sobre a mesa que estava ao lado da cama. — Para seu banho dessa manhã.

— Não vou me banhar.

— Já falamos sobre isso, a senhora MacLean e eu, e vamos lava-lo com uma esponja, tal como nós o fazemos a cada dois dias.

— Um caralho que farão isso.

Negava-se a mostrar a ninguém seu corpo branco e enfraquecido, e certamente não o mostraria a uma mulher que certa vez o lisonjeara por sua força e sua masculinidade. Lisonjeara-lhe o suficiente para se casar com ele, se a acreditava.

O sorriso da senhora Brown se alargou.

— Vê? Aí o tem. Está tão apavorado que salta por qualquer coisinha.

— Não é nenhuma coisinha —replicou ele com os dentes apertados.

— A questão é que tenho um grande afeto à senhora MacLean. Observei como o fazia voltar da beira da morte, lhe falar quando me parecia louca por fazer tal coisa, a vi dar a volta a seu corpinho inerte para que não lhe saíssem úlceras de decúbito, quando é uma mulher frágil que não deveria levantar nem sequer sua xícara de chá. — A senhora Brown apoiou as mãos em seus largos quadris. — Agora compreendo que você é um homem com seus temores, como compreendo que é um homem acostumado a mandar, mas quando ouço como é tão desagradável com a senhora MacLean, penso que deveria explicar a ela quão assustado está, para ela não se ofender.

Ele olhava com fixidez à mulher, e via a robustez sob a amabilidade. O ameaçava de contar a Enid que, por debaixo de suas maneiras ásperas, havia um menino assustado. Enid seria amável com ele, certamente, mas ele sabia que a capa de sua cortesia ocultaria a condescendência que todas as mulheres sentem pelos homens fracos.

Mas ele não era débil. Não o assustava a grande brecha aberta em sua mente nem tampouco a possibilidade de não voltar a encontrar jamais a si mesmo. Isso não era certo... mas não importava.

A senhora Brown diria que o era e o rechaço de MacLean chegaria a ouvidos surdos.

— É obvio, só sou uma criada, e o que devo fazer é manter a boca fechada. — O rosto da senhora Brown perdeu por completo sua amabilidade e brilhou com uma determinação demoníaca.

— E não diria nem um pio se você tivesse a consideração de ser um pouco mais cortês com nossa querida senhora MacLean.

Um trato. A senhora Brown lhe estava oferecendo um trato! E viu uma maneira de aumentar a aposta.

— Você me liberará de tomar o banho.

— É que cheira.

— As mulheres são muito suscetíveis a respeito da limpeza.

— Não tomou um banho de verdade pelo menos em sete semanas. As vacas do estábulo se queixaram do fedor.

— Não vou permitir que ela me banhe — replicou ele com uma enunciação lenta e precisa.

— Ah, então põe obstáculos a que seja ela. —A mulher assentiu. — Não quer que o banhe. Bom, posso arrumar isso.

A senhora Brown se separou da cama antes que ele pudesse dizer algo mais, e então MacLean ouviu os passos de Enid na escada. Quando entrou na sala, a criada estava no outro extremo, limpando a mesa.

Enid sustentava uma tigela e, sob o braço, um pacote envolto em papel marrom. Aproximou-se dele e lhe ofereceu a tigela. Ele a olhou como se fosse uma beberagem com poderes sobrenaturais.

— Basta de caldo.

— Espessado com papa — assegurou Enid.

Excelente! Naqueles momentos, umas papa eram para ele como o maná celestial.

Enid deixou que ele segurasse a tigela, equilibrando-a como se fosse um menino que poderia se sujar. E ele admitiu que tal coisa seria possível, pois suas mãos tremiam de fraqueza e queria engolir tudo de uma vez.

Ela não permitia. Depois de cada gole lhe retirava a tigela e lhe dava água.

Seu estômago se encheu com rapidez, Não podia acreditar que meia tigela de caldo e umas papas leves bastassem para satisfazê-lo.

Enid o compreendeu sem dizer uma só palavra. A senhora Brown permanecia ao fundo, os observando com uma inquietação que desmentia sua brutalidade anterior. Enid lhe deu a tigela.

— Não leve isso muito longe.

— Logo quererá mais — disse a senhora Brown ao paciente. — Seu estômago encolheu, e essas papas são mais do que tomou em várias semanas.

Ele voltou a olhar as mãos. Estendeu os braços para frente, logo a um lado e finalmente atrás até uni-los. Os músculos tremiam por causa do esforço, mas seria possível adestrá-los para que se rendessem de novo a sua vontade. Em troca, do outro aspecto de sua situação não sabia nada, não tinha a menor ideia de como evoluiria sua mente.

— As minhas lembranças voltarão?

— Quando tiver recuperado as forças— assegurou Enid.

— É isso o que diz o doutor?

— Despedi o doutor.

— Então sabe do que está falando.

— Não.

Ele ficou olhando fixamente. Precisava ser uma mulher muito audaz para acreditar que estava melhor informada que um profissional da medicina.

Entretanto, ele conheceu alguns médicos - embora não recordasse detalhes concretos de nenhum deles - e foram uns tolos, e arrogantes além disso. Preferia pôr sua vida nas esbeltas mãos de Enid que nas daqueles idiotas.

— De acordo — se limitou a dizer.

Enid se tranquilizou, e ele se deu conta que esteve esperando que destrambelhasse contra ela. A jovem lhe estendeu o pacote.

— O senhor Throckmorton envia isto.

Enid teve que cortar a corda que o atava, mas quando abriu o pacote de papel marrom, ele não reconheceu os restos chamuscados do kilt escocês. As cores dos quadros eram vermelhas, um verde tão escuro que era quase negro e um fio amarelo. A pele da bolsa estava queimada e o fechamento de couro tão deteriorado que era impossível abri-lo, mas aquela era sua bolsa, embora ele não sabia por que tinha essa certeza.

Enid pegou as toalhas da mesa que estava junto à cama e as sacudiu ante sua cara.

— Vamos te banhar.

Ele dirigiu um olhar à senhora Brown, a qual assentiu. MacLean envolveu os restos de seu passado com o papel marrom e deixou o pacote na mesinha de noite.

— Não vou me despir diante de você, moça.

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Não vejo nenhum motivo que justifique essa atitude.

— Não é nenhum folguedo, e não vai me banhar.

— Não sou nenhum folguedo? Pelo menos sei quando tenho mau cheiro.

MacLean se sentia sujo, e desde que a senhora Brown o mencionou, notava que despedia certo aroma, mas não estava disposto a admitir.

— É um bom aroma varonil.

— Se os homens cheirarem como algo tirado de um montão de lixo — Enid se apressou a replicar. — Talvez não cheire a você mesmo, mas, me diga a verdade — seu tom tinha um toque persuasivo, — não nota sua pele áspera?

Não ia permitir que uma moça o dirigisse como se fosse um pedaço de carne. E muito menos se a mulher era Enid, quem já se mostrou capaz de lhe provocar um ofegante estímulo tão só com um beijo. Enid, que dizia ser sua esposa, de quem suspeitava que mentia enquanto confiava que lhe dissesse a verdade para que algum dia tivesse direito de se deitar com ela.

— Uma ligeira lavagem não servirá de nada — disse astutamente. — Se for me pôr em uma situação perigosa, então me banhe seriamente em uma banheira.

— Não podemos. Não está em condições de caminhar. Emagreceu, mas de todos os modos pesa muito para que nós o erguemos, e para ir até a banheira teríamos que te levar nos braços.

— Pois pede aos homens que me levem. Esse Kinman e o tal Harry, e Jackson, o camareiro que o senhor Throckmorton contratou para mim.

— Te mover assim faria mal, seria prejudicial para a perna.

Mas ela já estava cedendo, o qual indicava a MacLean quão mau realmente devia cheirar.

— A senhora Brown pode fiscalizá-los — propôs, — lhes dizer que façam o que ela lhes diga.

Enid titubeava; era evidente que se sentia tentada.

— O senhor tem razão, senhorita Enid — interveio a senhora Brown, aproveitando a circunstância que ele a tinha renomado. — Podemos usar a banheira que o senhor Throckmorton tem em seu dormitório, tão grande que o senhor MacLean quase pode se estirar nela. As donzelas porão água para ferver, os homens a subirão e eu me ocuparei de que o senhor MacLean não sofra o menor dano.

— Bom... — Enid mordeu o lábio e olhou com fixidez ao convalescente.

— O faremos amanhã, aproveitando o calor da primeira hora da tarde. — A senhora Brown pegou as toalhas que Enid sustentava.

— Não se fala mais. — Tudo saiu tal como ele se propôs, e sorriu para Enid, seguro de que ela se alegrava da decisão que ele tomara. — Tudo arrumado.

Não lhe devolveu o sorriso. O olhando aos olhos, perguntou:

— Por que a senhora Brown? Por que não eu?

MacLean trocou um olhar exasperado com a senhora Brown.

— Porque não me assustará com nada... — respondeu a senhora Brown.

— Pelo amor de Deus! Não é como se eu... — Enid mordeu o lábio.

— Não é como se você... o que?

"Não era como se não o tivesse visto nu antes."

Ele quase podia ouvir suas palavras carregadas de condescendência, mas ela não terminou a frase e ele detectou um leve rubor em suas faces. Era provável que Enid tivesse visto seus atributos viris durante seu casamento, mas disso fazia anos. E também era possível que os tivesse visto enquanto ele estava inconsciente, mas inclusive uma moça tão estrita como Enid devia se dar conta que haveria uma enorme diferença, e dava a "enorme" um sentido literal, entre ambas as circunstâncias.

— Nem sequer pode sustentar uma tigela. Quem vai sustentar sua cunha para que faça suas necessidades? — perguntou ela com tal presunção que ele sentiu desejo de estrangulá-la.

— Mijarei no chão — replicou ele bruscamente.

Rindo entre dentes, a senhora Brown interrompeu a discussão.

— Só tem que gritar, senhor, e alguém irá em sua ajuda.

Enid deixou de olhar para MacLean para dirigir um olhar furioso à senhora Brown. Esta a encaixou de bom humor, e quando ele já se acreditava vitorioso, Enid se vingou.

Tocou com o cotovelo à senhora Brown, como se ele não estivesse presente.

— Como não vamos banhá-lo, faremos que se exercite.

MacLean, que começou a relaxar, se irritou de novo.

— Dá a impressão que sou um cavalo— replicou. — O que quer dizer isso de que vai me exercitar?

Pegou sua mão e fez girar o primeiro pulso a um lado e logo ao outro.

A senhora Brown fez o mesmo com a outra mão.

Ele não podia separar as mãos que lhe agarraram, e sabia que tentar seria uma besteira. Compreendeu que lhe faziam aquilo para que seus membros não atrofiassem; inclusive apreciava os cuidados que prodigalizaram a um homem inconsciente. Mas como detestava aquela fraqueza! Ser empurrado, sacudido, movido daqui para lá, ser incapaz de se mover por si mesmo?

Como um espectador, observou às mulheres que elevavam seus braços por cima da cabeça com um ritmo lento. Os músculos estirados lhe doíam. Sua impotência atendia suas vísceras, e embora as duas mulheres faziam o esforço por ele, faltava-lhe o fôlego.

— Lhe demos um pouco de água — disse Enid.

— Sim, lhe demos — replicou ele com sarcasmo.

Elas o olharam como se as surpreendesse o ouvir falar, e ele se jurou que aquilo não voltaria a ocorrer. A partir do dia seguinte, ele mesmo faria os exercícios e iria até o limite de sua resistência. Deixaria de se preocupar pelo estado de sua mente e se concentraria no funcionamento de seu corpo até que cada articulação e cada músculo se movesse com a força e a destreza do aço bem lubrificado.

Aceitou a água com semblante carrancudo, bebeu e observou como as duas mulheres exercitavam a parte inferior de seu corpo. Depois de lhe pôr o lençol sobre os quadris e elevar suas pernas, primeiro moveram seu tornozelo acima e abaixo e logo dobraram sua perna, levando o joelho para o estômago. Enid sustentava a perna fraturada, movia-a com lentidão e perseverança, mas a dor era tão intensa que ele entrecerrava os olhos e o suor se deslizava por seu corpo.

— Poderei me apoiar nessa perna? — perguntou quando elas terminaram.

— Claro que sim! — A pergunta pareceu surpreender Enid. — A menos que haja algum dano que não está à vista, poderá se apoiar nela e caminhar.

Ele enxugou o suor da testa com a toalha que lhe oferecia, e observou como o limpavam com panos umedecidos e o secavam por partes. Também queria pôr obstáculos a essa operação, mas salvo a perna fraturada, que lhe doía seriamente, seus músculos experimentavam uma fadiga prazerosa, e descobriu que era agradável a atenção que recebia.

— Farei que cumpra sua promessa, moça.

— Sim, faça-o. — Enid alisou o cobertor em cima dele. — Faça-o.

Enid estava sozinha, sentada na cadeira de balanço, escutando os rangidos das pranchas do chão enquanto se balançava e fingindo ler um exemplar muito manuseado da abadia de Northanger. O sol do entardecer esquentava o sótão, a brisa penetrava pelas janelas abertas e, pela primeira vez em um mês e meio - não, em oito anos - dispunha de tempo livre e não sabia no que empregá-lo.

Seu olhar posou na cama onde MacLean estava deitado. O banho o extenuou, mas não o prejudicou. O senhor Throckmorton ordenou o procedimento, e tudo saiu de acordo com o planejado. A senhora Brown se ocupou da supervisão. Harry, o senhor Kinman e Jackson o levaram a banheira. MacLean permaneceu submerso na água quente enquanto um exército de criados retiravam as roupas de sua cama, esfregavam o chão e inclusive trocavam o colchão por um novo cheio de plumas.

Agora, enquanto a luz do dia acariciava as pranchas polidas e permanecia um longo momento na sala, iluminando todos os cantos, e a senhora Brown se foi de visita, o sótão já não cheirava como um quarto de doente e MacLean estava perdido no sono dos inocentes.

Fizeram tudo sem a ajuda de Enid. Esta não interviera em nada. Passeara pelo jardim, gozara do sol, aspirara o perfume das flores... de vez em quando olhava para a janela e retorcia as mãos, esperando que a chamassem...

Quão estranho era se sentir traída pelo fato de que o homem ao que cuidou durante um mês e meio se recuperou o suficiente para poder prescindir dela durante uma hora.

Tinha muito melhor aspecto. Suas faces já se encheram e os olhos não estavam afundados nas órbitas. O cabelo loiro avermelhado brilhava, recém lavado, e as feridas da cara se curaram, deixando umas cicatrizes pálidas. Jackson recortara a barba até reduzi-la ao mínimo, e agora podia ver a protuberante e quadrada mandíbula que dava a seu rosto a determinação de um bulldog. As maçãs do rosto se revelaram muito altas e o pobre nariz quebrado tinha um avultamento que lhe dava o aspecto de um valentão desumano. Talvez quando o barbeassem e cortassem o cabelo se pareceria com Stephen MacLean, e então deixaria de ser para ela um desconhecido que fazia seu coração pulsar com mais força.

Sorriu enquanto olhava as mãos. Em qualquer caso, ele fazia seu coração pulsar com mais força quando estava dormindo. Ao despertar, seguia sendo um bruto arrogante e desagradável.

Pensou que devia sentir a confusão que experimenta uma mãe quando seu doce e feliz bebê dá seus primeiros passos e diz sua primeira palavra... e essa palavra é: Não!

Um gemido procedente da cama a fez erguer a cabeça.

MacLean se estirou com lentidão e cuidado, ao mesmo tempo em que a olhava.

— Que sorriso tão inquietante—- lhe disse.

Ela apertou o livro entre suas mãos. Quando MacLean estava acordado, o sangue corria tumultuoso por suas veias, doía-lhe respirar e temia as coisas ferinas que lhe diria. Temia-as... e as esperava, porque algo nela, algum subtraio de desenfreio que acreditava esmagado pela vida muito tempo atrás, gozava de seus intercâmbios. Replicava-lhe com todo seu engenho. Nunca mais ele voltaria a tratá-la com uma desconsiderada insensibilidade. Não existia entre eles a relação de um inválido e sua enfermeira, nem tampouco a da esposa ofendida e o ousado canalha. Eram MacLean e Enid, adversários que compartilhavam um objetivo: o retorno da saúde e a memória de MacLean.

Quando ele recordasse... então tudo mudaria.

Deixou de se estirar, mas seguia olhando-a com fixidez, a observando enquanto ela se balançava na cadeira de balanço para frente e para trás com uns movimentos lentos e suaves. Não queria se balançar mais rápido porque ele a punha nervosa; embora a matassem manteria um ar sereno.

— Durante quanto tempo estivemos casados? — ele quis saber.

Enid ficou imóvel. A cadeira de balanço se deteve. Apoiou os pés no chão e se perguntou se a mente de MacLean, que levava tanto tempo em branco, cessava alguma vez em sua insaciável exigência de informação.

— Nove anos.

— Infidelidade?

— Não acredito — entrecerrou os olhos para o olhar, — embora esteja segura que você cometeu muitas depois.

— Me referia a você! — exclamou ele.

— Ah. — Enid perdeu por completo a equanimidade e começou a se balançar com rapidez, a serenidade desvanecida. — Não, claro que não. Como se me importassem tanto suas aventuras que queria me desforrar te enganando.

Estas palavras feriram seu orgulho masculino, ela pôde vê-lo na maneira em que esticou a boca. Não lhe importava. Enid opinava que ele tinha muito orgulho masculino, e sem nenhum motivo.

Mas ela sabia. Compartilhou o leito com ele, e a experiência não era nada do que se gabar. O perito beijo que lhe deu no dia anterior poderia alterar essa percepção, e seria melhor que ela, que seu corpo, tivesse presente o que aconteceu na última vez que cedeu aos rogos daquele homem. Acabou casada e no começo de um longo caminho, solitário e assediado pela pobreza.

Não obstante, a maneira em que MacLean a observara na noite anterior, não dormira em seguida, como ela acreditou que faria, mas sim permaneceu acordado, observando-a, enquanto ela ia e vinha pela sala, se asseando antes de deitar. Quando desapareceu atrás do biombo para colocar a camisa de dormir, não deixou de ser consciente nem um só momento de que ele escutava cada um de seus movimentos e o sussurro de suas anáguas. Despiu-se com cautela, vestindo primeiro a camisa de dormir antes de tirar as roupas íntimas, a fim de mostrar seu corpo o menos possível. Como se ele pudesse vê-la!

Depois de vestir a bata, emergiu descalça do biombo e se deslocou sem o olhar para ver se ele seguia observando-a, embora estava segura que assim era. Apagou todas as velas menos uma, que deixaria arder se por acaso ele despertasse em plena noite e a necessitasse. E não lhe ocultava que assim teria suficiente luz para que, se ele desejasse, a olhasse quando tirasse a bata e se deitasse. A observou, naturalmente. Nunca duvidou disso.

Recordou-se de uma coisa que a fez levantar.

— Posso te trazer algo de comer?

— Sim. — Ao que parece sua réplica do dia anterior surtira efeito, porque ele acrescentou: — Por favor.

— Muito bem. — Enid deixou o livro na cadeira de balanço e tratou de cercar uma conversação cortês. — Me alegro que tenha apetite.

— Por quê? — se voltou para ela na cama e perguntou em um tom zombador: — Se sou tão indiferente para você, que mais dá que viva ou morra?

Acabou a conversação cortês.

— Quanto mais coma e beba, mais se afastará de você o espectro da morte, e apesar de que é um exímio descarado, isso me satisfaz. Fiz um enorme esforço para te devolver à vida e não aceitarei nada que não seja sua recuperação total. — Pensou que aí tinha ele um motivo de reflexão. - Em seguida volto.

Demorou muito pouco tempo em realizar a tarefa, e embora não gostara de estar ausente enquanto banhavam MacLean, agora lhe arrebentava voltar para seu lado. Por que aquele homem precisava ser tão desagradável? Se seriamente não recordava seu casamento, não tinha nada que objetar. Mas por que precisava interrogá-la e então desconfiar com tal descaramento do que ela dizia? Acreditava-se melhor pessoa do que era e, em consequência, acusava a ela de ser pior do que era. Isso era injusto, e enquanto Enid subia a escada com uma terrina de guisado e uma concha de sopa, quadrou os ombros e endireitou as costas.

Ele nem sequer esperou que ela chegasse à sala para começar.

— Estamos separados — lhe disse.

— Sim.

Deixou a bandeja sobre a mesa e pegou uma das tigelas que a senhora Brown lhe dera.

— Vive em minha casa?

— Não.

— Às mulheres gostam de falar, nunca se calam — disse em um tom cheio de irritação. — Por que não fala?

Ela golpeou o recipiente com a concha de sopa, tão forte que o rompeu.

— Me fale, mulher. Onde esteve? O que tem feito?

Com mais paciência da que seria razoável esperar de qualquer mulher tão maltratada, pegou outra tigela e a encheu.

— Vivi na Inglaterra.

— Sozinha?

Ela se deteve, a tigela na mão, e lhe dirigiu um olhar furioso.

— Está me acusando de ter tido um amante?

O olhar de MacLean posou em seus lábios, e sorriu.

— Não, provavelmente não.

O que queria dizer com isso, e por que sorria?

— Durante quanto tempo viveu na Inglaterra?

— Toda a vida.

— Não pode ter mais de vinte e cinco anos.

— Vinte e seis.

— Que idade tinha quando nos casamos?

— Dezessete.

— Era uma menina!

— Isso é uma desculpa. — Utilizou seu sorriso como um aguilhão. — Em geral digo a mim mesma que sou uma néscia.

— Vivemos juntos menos de um ano?

— Muito bem — replicou ela, como se o felicitasse. — Face à perda de memória, ainda pode fazer contas. Vivemos três meses juntos.

Apesar da rudeza de Enid, ele teve a desfaçatez de se mostrar satisfeito de si mesmo.

— Vê? Agora está me falando.

Com a tigela fumegante de guisado na mão, ela pensou em derramá-la no meio das pernas. Mas não ia fazer isso só porque não seria justo; não faria tal coisa quando ele não podia ficar em pé para verter água fria na cueca. Mas quando pudesse se levantar...

Ele nem sequer se deu conta do perigo que corria nem de que estava pondo a prova o domínio de si mesma que tinha Enid.

— Poderiam ser piores as coisas. Isto demonstra que a aliança entre ingleses e escoceses é impossível. — Então, como um asno, zurrou a mesma canção. — Não acredito que estejamos casados. Sou muito preparado para ter me casado com uma mulher que não é escocesa.

Que asno, que homem tão estúpido.

— Se o senhor Throckmorton faz parte de uma conspiração para te fazer uma armadilha, por que tentaria te enganar apresentando uma esposa que o desagrada de uma maneira tão evidente?

— Não me desagrada. — Teve o descaramento de deslizar a mão pelo braço de Enid, para tranquiliza-la. — A única coisa que ocorre é que é uma mulher difícil e de língua mordaz.

— Enquanto que você é a voz da sabedoria e da cortesia. — Escapou de seu contato. — Não tínhamos nenhum motivo para acreditar que, ao despertar, teria ficado sem suas lembranças.

— Não há nada pior que uma mulher com lógica - concedeu ele.

— A menos que seja um homem que não tem nem um pingo.

MacLean não acusou o golpe. Claro que não. Como vai admitir um homem que uma mulher é mais esperta que ele? Jamais!

Fingindo que ela nem sequer falara, disse-lhe em um tom imperioso:

— Bom, vou comer.

— Suas maneiras voltaram a se desintegrar.

— Por favor, senhora, posso comer mais? — Olhou-a enquanto ela elevava a colher e lhe sugeriu astutamente: — um pouco de cordeiro não viria mau, ou um pouco de couve e um caneco de vinho.

— Hoje o caldo contém purê de cenoura e batatas. — Deu-lhe colheradas até que ele pegou a tigela e ficou a comer sem ajuda. — Se tolerar isto, amanhã poderá comer um pouco de carne picada.

Ao terminar limpou a boca com o guardanapo que ela estendia.

— Que seja hoje, mais tarde.

— Talvez — disse ela, e encheu de novo a tigela.

MacLean comeu até se saciar, e então suspirou e deixou a tigela sobre a mesinha de noite.

— Quando poderei comer um pêssego? — perguntou. — Quando durmo sonho com pêssegos, e tenho uma vontade enorme de saborear sua carne doce e tenra.

E embora ele a olhava à cara, ela teria jurado que ele estava falando de algo completamente diferente.

— O caminho mais rápido para chegar ao coração de um homem é através de seu estômago — comentou então MacLean com um sorriso.

— O caminho mais rápido para chegar ao coração de um homem é através do peito. — Enid se inclinou, se aproximando mais a ele, e se por acaso ele não entendera, esclareceu: — Com uma adaga.

— Harpia.

— Não o esqueça nunca.

Ele a reconhecera como uma força com a que era preciso contar, e isso emocionou Enid. Os olhos verdes e dourados de MacLean se travaram com os seus. E se encontrou presa em uma resistência implacável para ver qual dos dois desviava primeiro a vista.

Ao princípio o olhou resolutamente, segura de que aquele enfrentamento era uma escaramuça sem importância que, uma vez mais, demonstraria a MacLean que ela não se deixava intimidar.

O silêncio entre eles foi se intensificando, e Enid compreendeu que o seu era mais que um enfrentamento de vontades. MacLean a olhava como se ela fosse um bocado e ele um faminto... e o que era pior, ela sabia que, em efeito, estava faminto, de comida, de amor... não, de amor não. De fornicação. Oito anos atrás, MacLean queria adoração e obediência, não amor.

Já que Enid sabia tais coisas, por que queria avançar no vazio de seu silêncio, lhe tocar a mandíbula coberta pela curta e escura barba e saborear seus lábios? Por que imaginava o que sentiria ao apoiar os seios em seu peito para se abandonar aos beijos longos, lentos e profundos e notar as carícias das mãos masculinas em sua pele?

Abriu a boca enquanto sua respiração acelerava, embriagada pela iminência do contato. Um calor delicioso invadia sua pele. A tensão que experimentara sem cessar desde que ele despertou ia aumentando e percorria suas terminações nervosas, se instalando em sua matriz como uma carga que respirava e se movia e exigia atenção.

Teria desviado a vista... se pudesse. Concederia de bom grado a vitória a ele em sua pequena batalha se tão só pudesse evitar aquela... aquela o que? Aquela humilhação? Aquela armadilha? Aquele prazer?

— Senhora MacLean? — Uma vibrante voz feminina desconhecida a chamava de baixo.

O feitiço se rompeu. Enid piscou. Suas mãos descansavam sobre o colchão, estava se inclinando para ele... jogou a cabeça para trás com brutalidade.

— Bonjour madame! Você está aí?

Enid olhou a seu redor, perplexa pelo abrupto retorno à realidade, agradecida que alguém, uma mulher, uma desconhecida, a tivesse resgatado.

— Sim, aqui estou — respondeu, e se encaminhou à escada.

Mas MacLean pegou sua mão, disposto a não soltá-la até que o olhasse.

Contemplou-a sem sorrir.

— Salva — sussurrou. — Mas não por muito tempo.

Enid fingiu que não lhe entendia, mas a MacLean não importou. Era evidente que o entendia. Sabia que quase acontecera. A paixão entre eles pulsava e ardia como sangue fresco e um novo fogo.

Com sensual lentidão, deslizou um dedo por seu braço e o deteve no pulso.

Ela liberou a mão de um puxão e se dirigiu à escada, onde se ouvia um som de pegadas.

Uma cabeça surgiu da abertura, uma mulher bonita e sorridente, revestida de alegria como se fosse um objeto, uma dessas mulheres que fazem felizes a quantos as rodeiam. Ao ver Enid, perguntou-lhe:

— Madame MacLean?

Quando a mulher entrou na sala, Enid viu que era miúda e bonita, e inclusive sem necessidade de apresentações soube que era a mulher com a que Throckmorton ia se casar. Nenhuma outra mulher teria conseguido que aquele velho e sério filho de cadela se casasse com ela sem ter fortuna nem título algum.

MacLean piscou. Que revelação! Certamente, conhecera antes Throckmorton e fora seu amigo, pois do contrário MacLean não refletiria nele com o alegre regozijo com que um homem preso pensa em outro.

Preso... dirigiu um olhar a Enid. Casado. Com ela. Talvez não quisesse pensar que se casaria com uma inglesa, mas ela tinha razão. Se Throckmorton desejava lhe enganar teria apresentado uma bela donzela com mel nos lábios, não aquela harpia.

A espera se mesclou com a amargura de saber que não fizera feliz a sua companheira. Não recordava, mas Enid era sua esposa, e acumularia novas lembranças com ela. Devia planejar a maneira de seduzi-la, e isso seria algo a esperar com ilusão.

Celeste usava o cabelo de cor dourada como o mel recolhido em um daqueles complicados estilos que irritavam a qualquer homem judicioso, com tranças aqui e lá que lhe cobriam as orelhas e a parte superior da cabeça, e passadores com brilhantes que se sobressaíam e cintilavam de tal maneira que MacLean quis lhe dizer que apagassem as velas.

Como uma moça tola, Enid levou as mãos à rede para cabelo negra, em uma vã tentativa de endireitar a magnífica e rebelde cabeleira.

— Não o faça — lhe disse Celeste, com um leve acento francês. — Espere! — Avançou a grandes passos, a saia de vivida cor rosa batendo as asas e com um buquê de flores escorado nos braços. — Me permita.

— Extraiu as forquilhas do cabelo de Enid e lhe tirou a rede para cabelo negra.

A frisada cabeleira se derramou sobre os ombros de Enid em total desordem, e ergueu as mãos para retê-lo. Com os braços levantados e uma expressão de assombro, até tal ponto que parecia uma mulher surpreendida no ato de se arrumar que MacLean quase gemeu de desejo. Dobrando um joelho, ocultou seu cardo florido sob o lençol em forma de tenda e observou com um deleite de olheiro enquanto Celeste afastava as mãos de Enid e a penteava com os dedos. A cabeleira da jovem chegava à cintura. Ele teve vislumbres a noite anterior à luz da vela, e agora queria acariciar cada fio, lhe beijar os lábios, a cobrir de...

— Olhe isto! — exclamou Celeste. — Que sorte tem você. Meu cabelo é liso e fino, mas o seu... o seu é magnífico! — se voltou para MacLean e disse: — Não adora seu cabelo, monsieur?

"Hoje. Ontem à noite. Amanhã, estendido sobre o travesseiro absolutamente em desordem." Mas se limitou a dizer:

— É esplêndido.

Enid o olhou surpreendida, e a paixão que ele escondia com o joelho dobrado deve ter se transmitido a sua voz, porque ela ficou vermelha como o grão e pegou bruscamente a ridícula rede para cabelo.

— É claro que sim! — exclamou Celeste, rindo, transbordante de encanto. — Madame MacLean, não me apresentei, e você está se perguntando quem sou. Meu nome é Celeste Milford. Vou casar me com o senhor Throckmorton.

A alegria de Celeste era contagiosa. MacLean sorriu, e inclusive Enid, empenhada em introduzir sua cabeleira naquela armadilha capilar, riu entre dentes.

— Sei — replicou.

— Ele disse?

Celeste deu uns ligeiros saltos que expressavam seu júbilo.

— Nos disse — respondeu Enid.

Celeste enlaçou as mãos nos joelhos e riu.

—Não é maravilhoso que me ame?

— Eu diria que a ama porque você é maravilhosa — replicou Enid.

As duas mulheres se olharam, e uma faísca de amizade saltou entre elas, pois se puseram a rir e se abraçaram.

Essa imagem fez que fosse à mente de MacLean a lembrança de sua irmã e suas tolas amigas, que sempre riam sem motivo algum e falavam quando não tinham nada a dizer. Podia vê-las agora... agarrou os lençóis à medida que a cena se perfilava em sua mente. Sua irmã, erguida sobre uma rocha na borda do mar e agitando os braços como um pássaro enquanto o vento fazia ondear sua cabeleira loira avermelhada...

— Throckmorton me pediu que não os incomode porque vocês estão ocupados e não quer que me intrometa — tagarelava Celeste.

MacLean ergueu os olhos. Recordou algo. Sim, realmente recordou algo, mas as mulheres não perceberam isso.

— Isso significa que deseja que me ocupe de meus próprios assuntos. Assim trouxe um buquê de flores que meu pai cortou, a fim de conhecê-la. — Celeste estendeu as flores a Enid. — Gosta?

E MacLean tampouco lhes diria que um retalho dourado de seu passado acabava de emergir das profundezas de sua mente. Ainda não. Não o faria até que soubesse o que significava, se era só um tesouro que lhe concedera ou o começo de um filão cada vez mais longo.

Enid aceitou as flores um tanto murchas com tal entusiasmo que pareceu como se nunca até então tivessem lhe dado um presente floral.

— Também tenho uma carta para você. — Celeste colocou a mão em um bolso e estendeu a Enid uma folha dobrada e selada.

Enid a olhou e, como se contivesse uma mensagem preciosa que não podia ser compartilhada, a guardou no bolso.

— Muito obrigado! A estava esperando.

— De quem é? — perguntou MacLean. — Quem escreve para você?

— Uma velha amiga. — Se voltou para Celeste. — Não tenho nenhum vaso, então encheremos uma terrina de água.

— Isso será perfeito —replicou Celeste.

A carta. Enid evitava a carta, e aquela folha de papel contribuía com um vínculo com a vida passada da jovem. O único do qual MacLean não sabia nada.

— Não vai ler a carta?

Como se estivesse sobressaltada, Enid o olhou com o cenho franzido.

— Temos companhia.

MacLean não insistiu, mas não se esqueceria.

Celeste verteu a água da jarra em uma terrina. Enid colocou as flores na água, e MacLean viu que sua séria e suscetível mulher ria entre dentes ao ver que caíam pelos lados.

Então Celeste as cortou e arrumou, e Enid recebeu instruções com viva atenção e sem o menor indício de beligerância. MacLean nunca imaginou aquela transformação da enfermeira carregada de responsabilidades em uma moça livre de cuidados.

— Necessita de algo, MacLean? — perguntou-lhe.

A ele não teria ocorrido interrompê-las, não quando tinha uma janela de acesso à conduta de Enid com alguém a quem ela podia considerar uma amiga.

— Acredito que vou dormir um pouco.

— Não devemos fazer ruído — murmurou Celeste enquanto se encaminhava nas pontas dos pés para as cadeiras que estavam perto da janela e fazia um gesto a Enid para que se sentasse. — Chis, chis.

Por sorte para MacLean, tinha um ouvido de caçador.

— Você é da Distinta Academia de Instrutoras — disse Celeste.

— Sim, lady Bucknell me encontrou meu último emprego.

A pura curiosidade fez que MacLean não resistisse a intervir.

— Distinta Academia de Instrutoras? O que é isso?

— Acreditava que estava dormindo. — A julgar por seu tom, Enid sabia muito bem que ele se propôs a escutá-las.

— Ainda não — replicou ele, pensando que fazia uma imitação razoável da inocência.

— A chamamos Distinta Academia de Instrutoras— lhe explicou Celeste. — É a instituição que lady Bucknell dirige, que encontra emprego a muitas jovens. — Então, como se carecesse de importância, se voltou para Enid: — Eu também pertenço à Distinta Academia de Instrutoras. Lady Bucknell me ensinou a ser instrutora, logo me enviou a França e então retornei aqui porque Throckmorton necessitava de uma instrutora e eu queria me casar com seu irmão.

Confuso, MacLean lhe perguntou:

— Então você se casa com o irmão de Throckmorton?

— Não, casa com o senhor Throckmorton. — Enid sacudiu a cabeça, como se ele fosse duro de moleira.

Entretanto, MacLean sabia muito bem que acabava de ouvir celeste dizer que voltara para a casa familiar Blythe para se casar com o irmão de Throckmorton.

Como se comunicavam as mulheres de semelhante maneira, pelo amor de Deus?

— Quando retornou da França? — inquiriu Enid.

— Faz poucos meses, mas Throckmorton me cortejou, embora na realidade não desejava fazê-lo, mas agora mudou de ideia e deseja se casar o antes possível. Sua mãe, a querida lady Philberta, não queria que estivéssemos juntos na casa, pois a preocupa que tenhamos um filho muito cedo. Poderia lhe dizer que vamos tê-lo, mas isso estragaria a surpresa.

— OH! — Enid ficou em pé de um salto e abraçou a Celeste. — Que boa notícia! Quando?

— Bem feito, Throckmorton! — MacLean sorriu.

Quem teria pensado que aquele homem esquivaria as regras até o ponto de se meter na cama daquela garota?

— Estou segura que nossos demais meninos demorarão nove meses a nascer, mas este não vai demorar mais de sete — informou Celeste, e duas covinhas apareceram em suas faces. — Não dirão a Throckmorton, não é?

Surpreso, MacLean se ergueu se apoiando no cotovelo.

— Não disse ao pai?

Celeste se ruborizou.

— Vá dormir!

— De acordo, mas deve você dizer a ele imediatamente. Já nos disse isso, e ele não sabe.

As duas mulheres trocaram olhares, e deram de ombros ao uníssono.

— Uma mulher gosta de dar primeiro este tipo de notícias a outra mulher — explicou Enid. — Os homens não entendem.

Ele massageou a testa com as pontas dos dedos.

— Claro que o entendemos. Vai ter um filho. É um fato natural.

— Isso é o que os homens não entendem, — Celeste sacudiu a cabeça com uma expressão triste. — Dizem que é uma função natural. Nem sequer acreditam que têm algo a ver com isso.

— Nós... algo a ver com isso? Sim, claro que temos a ver — balbuciou MacLean. — Eu gostaria de ver vocês fazendo isso sozinhas!

Enid tocou o sutiã, como se seu coração lhe falasse.

— Os filhos são um milagre de Deus.

Celeste se mostrou de acordo e, ao mesmo tempo, fez caso omisso de MacLean.

— Exato. Então minha querida lady Philberta me fez voltar em seguida para Paris, onde compramos meu enxoval. — Esta saia é o estilo mais moderno. Não gosta?

— É preciosa, — Enid tocou o tecido. — Espumilla^[4], acredito.

Como uma mulher sabia isso?, se perguntou MacLean. Olhavam a outra mulher, embelezada com um vestido que não parecia diferente aos que usavam as demais, e diziam que a cor era pavão ou espuma ou creme ou qualquer outra substância que era um objeto, não uma cor. Podiam distinguir o material, a malha, se a dama usava calcinhas com babados e o número de costureiras que tinham costurado o objeto. Tudo por um vestido!

Agora bem, se pudessem falar dos cavalos com o mesmo conhecimento de causa, isso sim que valeria a pena.

— As mangas e o sutiã são de veludo. Não sei se eu gosto de um tecido assim para um vestido de dia, mas a costureira insistiu em que era chique e Throckmorton gosta da sensação ao tato quando... — Celeste fechou a boca e olhou para MacLean.

Ele fechou os olhos e fingiu dormir.

— Tenho pouca experiência com os homens, mas Throckmorton é muito viril — revelou Celeste, baixando a voz. — Sempre muito apaixonado. Seu marido também é assim?

Ah, ele ardia em desejos de ouvir a resposta de Enid!

— Sempre o interessaram mais as cartas e os jogos de dados.

Enid não se incomodou em sussurrar, e ele teria apostado que ela sabia que estava acordado.

— Me surpreende. Throckmorton tem em grande estima a seu marido, e não aprova o jogo nem a vida desordenada. — Celeste pareceu decepcionada, mas em seguida se animou.

— Agora que o senhor MacLean se esqueceu de tudo, talvez recordará como se faz amor.

— Talvez — disse Enid em tom dúbio. — Mas não falemos dele. Você dizia que também é da Distinta Academia de Instrutoras.

— Sim, e sabe a quem encontrei aqui, na casa familiar Blythe? Às fundadoras da Distinta Academia de Instrutoras!

Enid sufocou um grito.

— Seriamente? São autênticas lendas. Que aspecto têm? O que lhe disseram?

— São jovens, são bonitas, são inteligentes, naturalmente...

MacLean, sonolento, escutava o bate-papo com um ouvido. Estava limpo, acabava de ter um vislumbre da mente de sua esposa e recordara a sua irmã. Foi um bom dia. O dia seguinte seria melhor. No dia seguinte se inteiraria do conteúdo daquela carta e recordaria tudo a respeito de si mesmo, de sua família... e de sua esposa. Sua difícil, complexa e atraente esposa.

MacLean despertou em plena noite. Uma só vela, colocada perto do chão, iluminava a sala, alargando as sombras. Enid jazia na cama que estava junto à parede, a trança sobre o travesseiro, uma mão pálida aberta e um pouco curvada. Roncava com um relaxamento absoluto.

Ele sorriu. Roncava... com suavidade, certamente, mas roncava. Que agradável era saber que sua perfeita esposa possuía pelo menos uma vulnerabilidade humana.

Por outro lado, lhe caía muito mal a despertar de um sono tão profundo, mas tinha muita sede. Mediu com o olhar a distância entre sua cama e a mesa sobre a que se encontrava a jarra. Não mais de cinco passos. Exceto por alguns achaques e dores e a persistente debilidade da perna, se sentia são. Só cinco passos. Sem dúvida poderia percorrê-los e servir um copo de água.

Sim, poderia fazê-lo.

Se levantou... a condenada perna não resistiu e caiu ao chão com um ruído surdo que reverberou através das pranchas e cada osso e músculo de seu corpo. A mesinha de noite caiu com ele. As toalhas voaram. A bacia de porcelana se rompeu em pedaços que se espalhavam por toda parte.

Ainda se moviam os fragmentos quando Enid apareceu a seu lado.

— Estou bem, estou bem! — exclamou MacLean, furioso, sobressaltado, dolorido.

Enid lhe fez caso omisso.

— Se machucou? Quebrou algo?

Seu orgulho. Nada importante.

— A bacia — disse bruscamente.

— Me refiro a você — replicou ela com irritação.

— Estou bem — repetiu ele. — Recolhe os fragmentos.

Dois homens apareceram no alto da escada, pistola na mão.

MacLean reagiu de uma maneira instintiva: agarrou Enid e a jogou no chão.

Ela gritou como uma galinha assustada.

Os homens examinaram o quarto, e MacLean compreendeu que eram seus guarda-costas. Soltou Enid e lhe permitiu se sentar.

— O que está fazendo? Ficou louco? — Ela olhou aos homens que embainhavam suas pistolas. — OH. — Adotou o papel de cuidadora. — Não se preocupe. São Harry e Sandeman. Não lhe farão mal.

MacLean queria lhe dizer que não gostava que o tranquilizasse como a um menino que despertou de um pesadelo, sobretudo diante dos homens, mas ela pôs um braço ao redor dos ombros para o ajudar enquanto ele se esforçava por se sentar, e os braços femininos eram um lugar de primeira classe onde permanecer.

O sustentando como se fosse um menino que, ao tropeçar, abrira uma brecha na cabeça, Enid se dirigiu aos homens armados.

— Vocês! Harry, Sandeman! Me ajudem a deitá-lo de novo.

MacLean tinha a força suficiente para afastá-la.

— Se calce primeiro. Vai se cortar com a porcelana quebrada.

— Nós o levaremos, senhorita.

MacLean reconheceu ao homem que falou. Harry.

— Faça o que MacLean lhe diz e calce os sapatos - disse Harry.

— Quero ajudar...

MacLean observou que os dois homens olhavam fixamente o teto. Olhou para Enid.

Céu santo, salvo pela longa e transparente camisa de dormir de verão, estava quase nua.

Olhou-a porque não podia evitar. E gozou porque um homem teria que estar morto para não gozar. Então lhe disse em voz baixa e pronunciando lentamente:

— Vá vestir uma bata.

Ela baixou a vista para se olhar.

— Homens! — exclamou, em um tom que expressava a repugnância absoluta que sentia por uns seres que, em um momento de crise como aquela, pensavam na nudez de uma mulher.

MacLean poderia ter dito a ela que os homens eram capazes de pensar na nudez de uma mulher durante a mais atroz das torturas, durante uma audiência com a rainha, inclusive sob os raios de uma tormenta. Mas às vezes um excesso de conhecimento era mau para uma mulher.

Se afastou exagerando os movimentos do corpo, os homens olhando ainda a outra parte, e assim que se foi, Harry se ajoelhou ao lado de MacLean.

— Quebrou algo?

— Não.

— Sangue?

— Não.

— Muito bem, então.

Os dois homens elevaram MacLean e, com um mínimo de dificuldade, o deitaram de novo.

MacLean gemeu enquanto assimilava os diversos incômodos e dores que acrescentara as que já possuía, mas não se fez um dano permanente, e observou a seu guarda-costas. Harry esteve no quarto aquele primeiro dia em que MacLean abriu os olhos, e embora embainhara sua arma, o ferido não esqueceria facilmente que, com a pistola na mão, parecia totalmente à vontade.

— Sempre estão abaixo? — perguntou.

— Há alguém a todo momento. — Olhou detrás dele. — Aqui está.

Enid tinha vestido a bata de algodão rosa e os sapatos rapidamente, e Harry e seu amigo se fizeram a um lado. A mulher se inclinou sobre MacLean, cheia de preocupação. A trança lhe caía sobre o ombro, e ele notou o aroma de flores e brisas primaveris que era fruto de seu passeio.

— Você caiu da cama?

— Não, tentei me levantar para beber água.

— Não seja tolo. Cair da cama não é nada embaraçoso... — Enid sacudiu a cabeça, como se tivesse compreendido por fim a frase de MacLean. De algum jeito se deu conta que lhe dizia a verdade, e ali, ante os olhos do ferido, a cuidadora se transformou em uma esposa indignada. Apertou o cinto da bata e lhe perguntou: — Está me dizendo que, quando só faz dois dias que se alimenta e com suas lesões, acreditou que poderia caminhar até a mesa?

— Não podiam ser mais de três passos. — Subtraiu dois de seu cálculo inicial.

— Está a dois meses sem caminhar! Tem a perna quebrada! — Soltou um bufido de irritação. — Será que não tem senso comum?

— Não! — gritou ele. — Não o tenho! Só sou um estúpido que não compreende de onde vêm os bebês, recorda?

Se fez um silêncio opressivo na sala. Os homens armados, depois de trocar um olhar, posaram a vista no chão.

Enid olhou fixamente para MacLean e logo aos homens. Voltou a lhe olhar e se pôs a rir. Ele exalou um suspiro de alívio. Detectava uma nota de histeria no júbilo de Enid, mas a histeria era melhor que a alternativa... pensou que ela voltaria a lhe quebrar a perna.

Enid cobriu a testa com a mão.

— Pensou que poderia ir por você só em busca de água? — Se aproximou da janela e voltou a rir.

— Para que usam armas, moços? — perguntou MacLean com naturalidade.

— Alguém tratou de lhe matar na Crimea, e isso preocupa ao governo de Sua Majestade — respondeu Harry.

— Só três passos! — exclamou Enid.

MacLean mantinha uma calma notável.

— Acaso o governo de Sua Majestade espera uma repetição do atentado na Inglaterra?

— Talvez. — Harry tocou com o cotovelo a seu companheiro, e os dois retrocederam para a escada.

— Não sabe de onde vêm os bebês. — O júbilo de Enid demorava para se extinguir.

Não duraria muito mais. Uma lástima, porque MacLean pensava que a seguir viriam as recriminações. Se permitiu olhar para a janela.

Ela estava sentada no parapeito, com os braços cruzados e o olhando. Embora ele não recordava ter estado casado, algo sabia da maneira em que se devia tratar a uma mulher.

— Sinto muito — disse. — Essa queda foi estúpida, e eu tive a culpa.

Ela acariciou a trança. MacLean voltou a tentar.

— Fez que me sentisse bem com tanta rapidez, que tive um excesso de confiança.

Ela suspirou, ficou em pé e foi para a mesa onde estava a jarra.

— Por favor, posso beber água? — ele pediu.

Ela se voltou para MacLean com tal rapidez que quase queimou as pranchas do chão.

— Não é tão difícil pedir: "Por favor, Enid, me dê água". "Água, Enid, água." Inclusive: "Se levante, mulher, e me traga água". Talvez eu não goste de suas maneiras quando se leva como um bárbaro ofensivo, mas nunca te nego nada, não é certo? Me diga, não é certo?

Este novo acesso de furor pegou MacLean despreparado, e ao lhe responder o fez em seu tom mais tranquilizador.

— É tudo que um homem pode desejar de uma esposa.

— Não, não sou. Sempre fez todo o possível para que soubesse disso. Mas sou uma enfermeira estupenda. — Se aproximou com passo gracioso e estendeu o copo de água. — Aqui tem.

Ele tomou um gole, e quando reparou na severidade com que o olhava, se apressou a tomar o resto.

— Se machucou? — perguntou ela em um tom mais razoável.

— Um machucado — admitiu ele. — Nada importante.

Ela pegou o copo e voltou a enchê-lo.

— Tem fome?

— Posso comer pão? Por favor.

Ela devia ter previsto seu pedido, pois ergueu a toalha que cobria uma fogaça de pão sobre a mesa, arrancou um pequeno pedaço e o ofereceu.

MacLean contemplou a casca dourada.

— Não acreditava que foste permitir comer pão. Me disse que só podia tomar caldo e verduras.

Ela tentou lhe tirar o pedaço de pão, e ele o pôs fora de seu alcance.

— Mas comerei isso.

— Pouco a pouco — ela o aconselhou, e então se ajoelhou para recolher os restos da bacia quebrada. Um incômodo formigamento percorreu a espinha dorsal de MacLean. Não gostava de vê-la de joelhos, recolhendo o desastre que ele causara. O fazia se sentir... incômodo.

— Chama uma criada para que o faça.

— Estão dormindo — replicou ela, a cabeça inclinada enquanto recolhia os fragmentos. Era evidente que fazia de bom grado aquela tarefa. — Além disso... fiz coisas piores.

O pão tinha sabor de levedura, era suculento e tão delicioso que ele desejava meter todo o pedaço na boca. A curiosidade o deteve. Queria fazer algumas perguntas a Enid.

— Coisas como o emprego de instrutora?

— Nunca fui instrutora.

— Mas disse que trabalhou para a Distinta Academia de Instrutoras.

— Não, disse que lady Bucknell me encontrou meu último emprego. — Jogou os fragmentos maiores da bacia ao balde do lixo e foi ao canto em busca da vassoura. — Sou enfermeira.

Ele era um homem orgulhoso. Sabia que era. E não obstante permitira que sua esposa se separasse dele? E aquela mulher se viu obrigada a realizar um duro trabalho entre desconhecidos para ganhar a vida? De enfermeira? As enfermeiras eram pouco melhores que as prostitutas.

Enid deve ter lido sua mente, porque deixou de varrer e lhe perguntou:

— Teria preferido que um homem me mantivesse?

— Não.

MacLean olhou para Enid. Esbelta, erguida, de olhar claro. Parecia como se nenhum homem jamais a tivesse tocado. Certamente, não dava a impressão de ter passado anos entre a sujeira dos quartos de doentes. Ele não acreditava que tivesse trabalhado de enfermeira. Não acreditava que ele tivesse permitido semelhante coisa.

Não obstante... não obstante ela exsudava desdém, ressentimento, desconfiança... e tudo isso causado por ele. Sem dúvida nenhuma mulher poderia fingir semelhante intensidade de suas emoções.

— Cuidava de... gente. De quem?

— De pessoas doentes.

Enid sabia o que ele estava perguntando, e zombava dele lhe dando muito pouca informação.

— Homens?

— Sim.

MacLean quis lhe gritar. Em vez de fazer isso, pediu em um tom suplicante:

— Me fale, Enid.

Apoiada na vassoura, ela exalou um suspiro e cedeu.

— Deixei de me ocupar dos cavalheiros. Até os mais anciões retrocediam da beira da morte para me oferecer a posição de sua querida.

MacLean se irritou. Notou a raiva escondida em suas vísceras, mas era uma raiva pelas circunstâncias que se interpunham entre eles, por sua perda de memória, pelo ressentimento para ele contra o que não podia fazer nada. Não queria escutar, e ao mesmo tempo precisava compreender.

— Como se fez... enfermeira?

— Havia um doutor no povoado onde vivemos algum tempo.

— Onde você e eu vivemos?

— Sim. — Ela varreu sob a cama, sob a mesinha de noite, procurando fragmentos de porcelana em todos os cantos.

— Um povoado da Escócia?

— Não, em Little Bidewell, ao norte dos York.

— Por que eu vivia na Inglaterra?

— Provavelmente o jogaram da Escócia. — Enid reuniu os fragmentos na pá. — Vamos encontrar lascas neste chão durante meses.

— Enid.

Em silêncio, ele pediu que contasse tudo.

— Você não vai gostar disso — advertiu ela, e pareceu que a jovem lamentava ter que dizer. — Foi um aventureiro, um jogador. Sempre foi de um lado a outro. Vivíamos em alguma parte umas duas semanas, e então estragava a acolhida que nos dispensaram ao ganhar do chefe de polícia jogando às cartas ou apostar com o hospedeiro e ficar com sua melhor baixela de prata. E então nos púnhamos de novo em caminho.

— Não posso acreditar tal coisa.

Se Enid dizia a verdade, era o tipo de homem que ele desprezava. E entretanto... entretanto, não podia deixar de acreditar nela. Não sabia nada de si mesmo. Não recordava nada de seu passado. E mais ainda, nos últimos dias, submetido a seus cuidados e entre contínuas discrepâncias, adquirira uma crescente confiança nela.

Enid irradiava um brilho como o da chama mais clara de uma vela. Cumpria com seu dever sem a menor queixa: recolheu os fragmentos da bacia e deixou a vassoura e a pá em seu lugar; dava-lhe de comer a qualquer hora, respondia com engenho e suas réplicas sérias eram como as ondas que rompiam no mar do Norte. O fazia pensar, o fazia sentir, o fazia querer. Ele desejava esquentar as mãos em seu corpo, estreitá-la contra si até que o enchesse de sua luz... e ele a enchesse de si mesmo.

— Posto que você despertou — disse ela, — pensei que sofrera uma mudança.

Precisava haver uma razão para que ela desdenhasse de um modo tão inflexível ao homem que ele foi antes. Não podia estar tão equivocado.

Ao olhá-la, via uma mulher bonita vestida com uma desgastada bata rosa, bela por sua inteligência e a força de sua personalidade. O tipo de mulher que examinaria uma situação determinada, decidiria como era e se ateria a sua opinião à margem do toscamente equivocada que estivesse. Isso devia explicar a discrepância entre o homem que ele era e o que recordava. Via sua relação com os olhos de uma juventude inflexível, e o que recordava não podia ser a verdade.

Sim, isso tinha que ser. Quando recuperasse a memória, descobriria que seu casamento fora uma série de enganos juvenis, que no caso dela o tempo alterou os fatos e que com a maturidade de sua idade atual poderiam corrigir os antigos enganos.

As seguintes palavras que ela disse o fizeram abandonar abruptamente suas reflexões e atendê-la.

— Mantenho a esperança de que nos anos que estivemos separados tenha se reconciliado com sua família. Sempre disse que seus parentes eram importantes para você, mas desafiá-los era o que guiava todas as suas ações.

— Estava renhido com minha família? — Teria jurado que era o mais entregue a sua família de todos os homens. Provavelmente ela se equivocava também nesse aspecto.

— Por isso se casou comigo. Eu não era a noiva que os MacLean teriam escolhido. — Sua boca se curvou em um sorriso amargo. — Seu primo, o senhor do clã MacLean, se opunha por completo a nosso casamento.

— Tinha um primo. — A lembrança da moça sobre a rocha cruzou por sua mente uma vez mais, e ele perguntou astutamente. — Alguém mais? Mãe, pai, irmã?

— Tinha a sua mãe, mas não mostrava o menor interesse por ela. Só falava de Kiernan. Kiernan era seco como um pau. Kiernan se acreditava muito inteligente. Contava maravilhas de Kiernan. Morria de inveja de Kiernan.

— Kiernan. — Ele se ergueu lentamente. O nome lhe soava. — O recordo.

Ela correu a seu lado, a voz vibrante de esperança.

— Seriamente?

— Não, quero dizer... lembro o nome, ou pelo menos não me resulta desconhecido.

Tentou. Pôs todo seu empenho, se esforçando por avivar a memória, mas o que havia atrás do nome o evitava. Como todas as pessoas e todo o resto, Kiernan se abatia fora do alcance nas brumas de sua mente.

Extenuado pelo esforço, se deixou cair sobre os travesseiros.

— Não está aqui.

Ela franziu a testa.

— Quer que o informemos que está vivo? Estou segura que sua família deve estar preocupada.

— Não tenho a impressão de que o estejam. — Talvez fosse cruel descartar assim ao clã que lhe dera a vida, mas não enfrentaria a uns desconhecidos aos que não recordava nem trataria de justificar uma existência entregue à dissipação... se realmente tal era a vida que levou. — Bom, me fale desse doutor, que ensinou sua profissão.

— O doutor Gerritson era um homem de setenta e tantos anos, e viveu em Little Bidewell toda sua vida, curando a todo ser doente que podia, tanto humano como animal. Fiquei com ele. O ajudei a tratar de seus pacientes e aprendi tudo o que podia me ensinar.

Segurando-a pelo extremo da trança, MacLean a atraiu mais perto da cama.

— O que fez após?

— Cuidei de anciões, sobretudo, e de pessoas muito doentes.

Ele introduziu os dedos entre os fios da trança, e se maravilhou de quão sedosa era sua textura.

— Durante os três últimos anos vivi com lady Halifax como sua enfermeira e dama de companhia.

Então, Enid esteve vivendo com uma mulher.

— É uma anciã decrépita?

— Eu diria que não. É uma pessoa desagradável, queixosa, exigente e difícil. Mas também é inteligente, perspicaz, justa e a melhor das mulheres. Tenho uma grande admiração por ela.

— Ela enviou a carta que recebeu?

— Em efeito.

MacLean se tranquilizou pelo menos em um aspecto.

— Mas está muito doente. Já não pode escrever, mas dita a sua nova enfermeira. — Enid olhou as mãos entrelaçadas. — A deixei para vir a seu lado.

Sua voz carecia de expressão, mas o que melhor manifestava era seu obstinado ressentimento. Ele apertou a trança dela.

— Preferiu cuidar de uma anciã que de mim — lhe disse. — Escolheu limpar a um doente e sustentar a mão de um moribundo que viver comigo. Por muito escandalosa que fosse minha moral, como pôde me deixar para levar semelhante existência?

— Me interpreta mal. Não fui eu quem o deixei. — Se separou dele e liberou seu cabelo de um puxão. — Você me abandonou.

— Você sabe o que é se remoer, senhora? — A senhora Brown o observava da cadeira de balanço enquanto MacLean se erguia se apoiando na barra situada em cima de sua cama pela décima segunda vez aquela manhã. — Estar se exercitando dia e noite e desenvolvendo esses músculos como se, por não fazê-lo, fosse acontecer algo mau.

— Suponho que quer ser capaz de se levantar e caminhar de novo. — Enid dobrou as toalhas, as preparando para o banho de MacLean. Há três semanas, se banhava diariamente... depois dos exercícios. — Desde aquela noite em que caiu, tomou a firme resolução de chegar a se manter em pé.

A senhora Brown olhou para Enid de soslaio.

— Cedo ou tarde você vai ter que o deixar tentar, sabe, não é?

— Sei. — Enid sopesou as toalhas que tinha na mão. — Essa fratura múltipla me preocupa. Nunca cuidei de uma coisa assim, mas o velho doutor Gerritson sim, e dizia que ao paciente teria que dar um tiro, como a um cavalo, para lhe economizar sofrimentos. Não quero que MacLean morra.

— Não depois de todo o trabalho que tivemos para que chegasse até aqui. — A senhora Brown enfiou a agulha com fio prateado de seda para costurar um frágil pedaço de renda em umas anáguas de menina. — Mas se ia morrer, já o teria feito, e conhecendo o homem e a determinação que tem, não teríamos podido fazer nada para evitá-lo.

— Você tem razão. Estou de acordo.

Mas isso não tranquilizou Enid. De noite, quando jazia insone, imaginava o pior: MacLean caía ao chão preso de atrozes dores, sua perna inchava por causa de um coágulo de sangue, sua mente voltava a ficar ausente. Tudo isso eram conjeturas absurdas; ela sabia, mas em seus sonhos perseguia infrutuoso fantasmas de infortúnio.

Sem fazer o menor caso às mulheres, MacLean elevava os pesos que o senhor Throckmorton lhe proporcionara. A seguir exercitaria as pernas, as levantaria e flexionaria, como se a fratura múltipla nunca tivesse existido. Ia reconstruir seu corpo de uma maneira implacável, como se tivesse um encontro com o destino... e talvez assim fosse.

— Tem melhor aspecto — comentou a senhora Brown. — Está engordando que dá gosto.

Não era exatamente que estivesse engordando. À medida que os pesos de ferro se elevavam uma e outra vez por cima da cabeça de MacLean, os músculos de seus ombros e braços se contraíam e relaxavam.

— Claro, é lógico que com o que come agora esteja se enchendo — acrescentou a senhora Brown.

Uns músculos longos, lisos e tensos se desenvolveram sobre a robusta ossatura, e o convalescente passou de ser um esqueleto a um deus grego que vivia e respirava. E Enid esteve sozinha muito tempo se comparava a Stephen MacLean com o Apolo por qualquer motivo que não fosse o da libertinagem.

— Deveria vestir uma camisa — disse Enid, inquieta.

A senhora Brown olhou para MacLean.

— Por quê? Uma mulher de minha idade não tem frequentemente ocasião de dar a seus olhos um prazer semelhante.

— Senhora Brown! — exclamou Enid, escandalizada pela sincera apreciação da mulher mais velha, pois as mulheres de sua idade não deveriam olhar aos homens.

— Alguém teria que estar cega ou morta para não apreciar a beleza deste homem. — A senhora Brown riu entre dentes. —Mas suponho que por essa razão você quer lhe vestir. Mal se dirige a você, assim suponho que não compartilha sua cama.

— Isso não é seu assunto — disse Enid com arrogância.

— Então é que não — concluiu a senhora Brown. — Já me parecia. Seria muito mais fácil estar com vocês dois se dançassem o minueto na hora de se deitar.

Enid não necessitava uma confidente nem uma assessora. Era perfeitamente capaz de organizar sua vida sem a ajuda de ninguém.

Naturalmente, teria gostado de falar com alguém do verdadeiro problema de MacLean e ver se ele poderia perdoá-la algum dia. Pois foi ela a iniciadora daquele frenesi de desenvolvimento muscular. Lhe disse quem era, e ele não gostara de se inteirar que jogava, enganava e passava a vida indo de um lugar a outro. Lhe enfurecera a relação de suas faltas. E quando lhe disse que foi ele quem a abandonou, a tachou de farsante, de impostora, de hipócrita.

Se compadecia daquele homem. Era evidente que suas revelações o desconcertaram. Por isso permitira que a insultasse sem dizer uma só palavra, e o que conseguira em troca? Ele mal se dignava olhá-la. Depois disso não mantiveram uma verdadeira conversação. Não houve ocasião de ver se ela tolerava de novo uma de suas manhas de criança.

Pior ainda, ele se exercitava para alcançar uma perfeita forma física, a fim de poder se mover, averiguar a verdade e, quando soubesse, enfrentar a Enid. Ela sabia que, assim que lhe pedisse para se levantar, e face aos temores de que a perna fraturada não o sustentasse, ela o permitiria. Que ele já não tivesse tratado de se levantar era surpreendente.

Mas não podia confiar na senhora Brown. Certo que esta não necessitava um convite para comentar a tensa situação na sala onde jazia o doente. Ao que parecia, a mulher mais velha considerava Enid como uma filha, e amontoava sabedoria sobre a cabeça da jovem, tanto se Enid a aceitava de bom grado como se não.

— Não quero aprender.

— Então é uma tola. Todas as mulheres têm que saber tratar a seu homem. Do contrário, como vai conseguir que o muito bobo faça o que você deseja?

— Não quero que faça nada — replicou Enid, com a sensação que estava gritando ao vento.

E a senhora Brown parecia presa de uma contida exasperação.

— Tem que romper esse hábito de dizer falsidades, senhora MacLean. Isso é mau para o espírito. Não sei o que disse ao senhor MacLean para que ele tivesse semelhante arranque de fúria, mas...

— Eu disse que foi um esbanjador de proporções olímpicas.

— Aí tem. Vê? Não tem que lhe dizer essas coisinhas. Se lhe dissesse que era um príncipe entre os homens, talvez representaria esse papel. Em troca, você se deixa levar pelo rancor e protesto por cada pequena dificuldade...

A cabeça de Enid doía, e a sustentou entre as mãos.

— Você diz que não deveria dizer falsidades. Por que deveria então afirmar que era um príncipe entre os homens?

— Dizer uma falsidade a seu marido não é realmente uma falsidade, mas sim se trata mais de forçar a verdade. O senhor a perdoará se o faz porque busca a felicidade de seu marido.

— Não me importa que seja feliz ou não.

— O que vai! É seu marido. Você não tem alternativa. O casamento é para sempre, e será melhor que se adapte e se conforme, como fazem todas as mulheres casadas.

Enid nunca ouvira a senhora Brown falar com tanta franqueza.

— Foi isso o que você fez? Se conformar?

— Sim, querida. O homem com o que me casei não estava a minha altura, como acontece a todas as mulheres. — A senhora Brown terminou de costurar as anáguas e fez um gesto de assentimento, como se estivesse satisfeita. — Se hoje já não for me necessitar, senhora, irei aos aposentos dos meninos para cuidar da senhorita Penélope e da senhorita Kiki. Quando só falta um mês para as bodas, estão transbordantes de entusiasmo.

— Já imagino.

Enid desfrutara escutando os detalhes dos preparativos cada vez que Celeste a visitava, coisa que fazia pelo menos um par de vezes à semana, sempre com flores, algum objeto de penteadeira e, em ocasiões, um livro. Enid teria estado agradecida à mulher por sua consideração se não fosse porque MacLean falava com Celeste, brincava com ela. E Enid estava cansada de permanecer à margem, cansada de sentir inveja de uma amiga, da inquieta e vagamente culpada sensação cada vez que via MacLean totalmente concentrado em recuperar as forças.

Em uma palavra, estava farta.

— Vá se ocupar dos meninos — disse à senhora Brown. — Eu atenderei MacLean.

— Parece um pouco cansada — observou a senhora Brown, mas nada turvava a placidez daquela mulher. — Não seja muito brusca com ele, você só tem a perder.

Enid teria posto objeções a essa última afirmação, mas embora pensava que poderia vencer MacLean e seu estúpido ressentimento, sabia que jamais sairia vitoriosa se enfrentava a uma mulher tão prática como a senhora Brown. Enid enlaçou as mãos e baixou a cabeça, com uma fingida docilidade.

— Lerei o jornal de Londres para ele.

— Isso ele gosta. — A senhora Brown dobrou as anáguas e as guardou no cesto de costura. — Assim o tempo passa com rapidez enquanto se exercita.

— Como você sabe? — perguntou Enid.

— Ele me disse isso. — A senhora Brown se dispôs a descer a escada. — Deveria lhe falar alguma vez, querida. Em realidade é um homem muito simpático.

Simpático? MacLean era mais ou menos tão simpático como um conquistador romano saqueando uma aldeia. E no espaço de uma manhã, Enid o comparou com um deus grego e um conquistador romano. Logo seria um cavalheiro medieval, e ele não tinha nada de cavalheiresco. Nada absolutamente.

Ao lhe olhar descobriu que ele a estava olhando ao mesmo tempo em que se voltava para um lado e outro e apoiava o cotovelo no joelho oposto, uma e outra vez. Tinha aquela expressão no semblante, como se queria abrir sua cabeça e examinar seu conteúdo.

Vá, aquilo era interessante. MacLean decidira de repente que podia se interessar por ela. Não o surpreenderia descobrir seus pensamentos?

Enid pegou o Sunday News of the World, que o senhor Throckmorton lhe enviava todas as semanas, e se aproximou ao lado da cama.

— Quer que leia o jornal para você?

Ele assentiu, como sempre fazia, pois exercitava a mente tanto como o corpo. Escutava as notícias, pedia explicações e, em ocasiões, contribuía um comentário que demonstrava que recordava... algo. Entretanto, insistia em que não recuperava a memória, e ela não tinha razão para duvidar dele. Ao fim e ao cabo, se recordasse, saberia quem era e quem foi, e Enid lhe pediria desculpas por ter duvidado dele.

Satisfeita ao descobrir que seu senso de humor não a abandonara, ela sorriu.

Colocou a cadeira ao lado da cama, se sentou, abriu o jornal e leu um artigo sobre o SS Great Britain, o primeiro grande vapor com casco de ferro e propulsado por hélice, que seria lançado em 19 de julho.

— Não poderá cruzar o Atlântico — resmungou ele.

Ela leu que estavam elevando a estátua de lorde Nelson ao alto da coluna levantada no Trafalgar Square.

— Já era hora — disse ele, e flexionou o torso para diante e atrás, uma e outra vez, até que o estômago de Enid doía tão só de vê-lo.

Estava lendo um artigo cujo autor atacava o príncipe Albert por ser estrangeiro, quando MacLean a interrompeu sem cerimônias.

— E sua família? Quem são?

Aí ficava isso. Uma pergunta pessoal exposta no tom mais abrupto. Ela deixou o jornal sobre o colo.

— É a primeira vez em três semanas que me pergunta algo pessoal, e quer se informar a respeito de minha família? Não me diz "Sinto ter sido um velhaco" ou "Me senti muito só sem sua amável conversação", mas sim me pergunta por minha família.

Ele não se deixou impressionar, arqueou uma sobrancelha e elevou o peso mais pesado.

— Bom, quem são?

É obvio, foi direto à essência do assunto. Queria saber por que razão o ogro que estava à frente de seu clã considerou Enid uma noiva inapropriada. Pois bem, ela podia responder facilmente a essa pergunta.

— Não tenho família.

— Todo mundo tem família.

— Os bastardos não.

Este último chamou a atenção do convalescente. Deixou de elevar os pesos e lhe dirigiu um olhar crítico. O que importava que ele soubesse? Quando recuperasse a memória, jogaria em sua cara o fato de que era filha ilegítima. Sempre o fez.

— Nem mãe nem pai?

Seu peito nu se elevava e descia, uma bomba potente que insuflava ar a seus pulmões.

O olhou, viu os músculos que se ondulavam sob a pele, a capa de encaracolado pelo avermelhado que lhe cobria os peitorais, e imaginou o aspecto que teria quando tivesse recuperado toda sua força.

— Não... pelo menos uns pais dos que valha a pena falar. — Precisava se concentrar na conversa em vez de opinar. — Minha mãe morreu durante o parto. Meu pai me pagou o ensino na escola de senhoritas da senhora Palmer até que cumpri os quatorze.

— Então tem pai. Quem é?

— Era, MacLean. Foi o honorável conde de Binghamton.

— Por suas veias corre sangue inglês nobre. — Seu acento escocês se fez mais marcado. — Sangue dos estúpidos, vãos e inúteis conquistadores aristocráticos.

— Sou inglesa de pura cepa e estou orgulhosa de sê-lo — replicou ela com veemência. — Nunca poderá fazer nada para trocar essa circunstância, mas ninguém é menos nobre que uma menina educada entre quem são melhores que ela.

— Suas companheiras de classe eram melhores que você?

— Acreditavam sê-lo. — Viu mentalmente os longos corredores da escola da senhora Palmer, cheios de meninas insípidas e espinhentas com má dentadura, todas elas depreciativas para aquela senhorita Enid que não tinha sobrenome. — Filhas legítimas de condes e barões, filhas legítimas de clérigos e cavalheiros, filhas legítimas de ricos e arrivistas mercadores. Aos olhos da sociedade, todas são melhores que eu.

— Então, se foi à escola da senhora Palmer, era uma organização excelente e prestigiosa?

— Acredito que tinha essa reputação.

— Isso explica muitas coisas de você. — Olhou para Enid como se pudesse retirar as capas de equanimidade e ver a menina trêmula escondida debaixo. — Fala com um acento de classe alta britânica, conhece os clássicos, faz ponto de agulha e te ouvi falar em francês com a senhorita Celeste. Muito impressionante.

Ela não apreciou o catálogo de suas virtudes recitado por um rude e bárbaro esbanjador cuja única habilidade verdadeira eram os jogos de jogo de dados, tão melhor se jogava no chão de um estábulo. Altivamente, e Enid tinha aprendido a altivez de quem era melhores que ela, replicou:

— Não se esqueça de meu conhecimento do piano-forte e minha habilidade para dançar a valsa.

Lhe dirigiu um olhar penetrante.

— Além disso, tem um ágil engenho... suponho que o desenvolveria para se defender das outras garotas e de seus sarcasmos. O conde de Binghamton te possibilitaria se mover em círculos superiores.

Sem dúvida estará agradecida a ele.

— Agradecida...

Enid pronunciou a palavra em um tom sarcástico. Em sua infância lhe disseram frequentemente que deveria estar agradecida a seu pai por mantê-la, mas gratidão não era o que sentia, mas sim experimentava mais uma profunda impaciência ante o fato de que julgassem generoso e até honorável a um homem incapaz de manter suas calças grampeadas. Certamente, não deixou estipulado que quando ele morresse Enid tivesse suas necessidades cobertas, e procurou que nunca o visse.

— Não está agradecida, não é? Não é estúpida, senhora MacLean.

— OH, por favor, senhor MacLean. Semelhante adulação fará esta pobre garota perder a cabeça.

Lhe sorriu, um súbito brilho de regozijo indissimulado.

Enid reteve o fôlego. MacLean não lhe sorrira no transcurso de três semanas, e a mudança de um ressentimento a um encanto sem reservas quase a assustou. Se atuava sempre assim, ela poderia esquecer todas as ofensas e, como uma donzela incauta, se apaixonar por ele como se nunca o tivesse amado antes.

Por sorte para ela, MacLean não podia manter o encanto durante muito tempo.

— Você disse que esteve na escola da senhora Palmer até os quatorze anos — lhe disse. — O que ocorreu então?

— Binghamton morreu. Me expulsaram da escola e me enviaram ao Lar de Órfãos Indigentes. — Um centro que fazia parecer os corredores cheios de esnobes da senhora Palmer os passadiços do céu. — A esposa e os filhos legítimos de Sua Senhoria não se preocuparam de seguir mantendo a benevolência do defunto.

Ele deixou os pesos sobre a mesa ao lado da cama.

— Isso deve ter sido um golpe duro — lhe disse brandamente.

— Passar de uma escola onde o mestre de dança ia as terças-feiras e o chá se servia às três em ponto a um centro cheio de meninos sujos que padeciam todo tipo de enfermidades, onde roubar era a única maneira de ter o suficiente para comer e o diretor me batia cada vez que falava em inglês refinado? — Um tenso sorriso apareceu nos lábios de Enid. — Sim, foi duro.

Para alívio de Enid, MacLean não mostrou nem surpresa nem simpatia.

— Como sobreviveu?

— A esposa do diretor viu uma maneira de conseguir dinheiro, e quando cumpri os dezesseis me vendeu como governanta à esposa do vigário. Essa mulher tinha pretensões de linhagem; queria que seus filhos aprendessem a falar com um acento de bom tom, como ela dizia. — Enid sorriu com um regozijo mais autêntico. - Durante minha estadia ali compreendi que não tinha vocação docente.

— Então me conheceu.

— Provavelmente seria melhor que ambos esquecêssemos como nos conhecemos. — Enid dobrou o jornal e se dispôs a levantar.

Nunca contou a ninguém sua história, mal permitiu a si mesma recordá-la, mas, liberadas do dique da reserva, as palavras saíram em desordem. Não obstante, o orgulho impediu Enid lhe contar a continuação. Conhecera MacLean, e nenhuma moça, antes ou depois dela, fora tão estúpida. Tão crédula. Sentia desejos de chorar pela moça que foi, e não queria contar a ninguém a história de seu casamento... nem sequer ao homem com quem se casou.

— Diz que a abandonei. — MacLean se inclinou para frente e lhe agarrou o pulso, detendo sua fuga antes que pudesse iniciá-la. — Me conte essas circunstâncias.

— Seria melhor que também as esquecêssemos.

— Eu as esqueci. Esqueci tudo, mas você está tão ofendida por essas circunstâncias que nunca as esquecerá. — Agarrava o pulso dela sem apertar mas ela não tinha chance de escapar. — Então me conte para que os dois saibamos.

— Não— sussurrou ela, o olhando aos olhos. — Não quero fazê-lo. — Não se referia a sua conversação a não ser ao fato que ele a atraía inexoravelmente para si. — Não, MacLean.

— O que? — Ele rodeou sua cintura com o braço e a ergueu até pô-la em cima de seu corpo. — Não o que?

Estava suado, e sua pele era pegajosa ao tato. Cheirava como um operário. E mesmo assim ela deslizou os braços no travesseiro ao lado de sua cabeça e inclinou a cara para a dele.

— Por que faz isto? É algum tipo de vingança porque te disse a verdade a respeito de si mesmo?

— É minha mulher, minha outra metade. Se me vingo de você, prejudico a mim mesmo.

O fôlego de MacLean sussurrava sobre a pele de Enid. Sua voz era baixa e profunda. Sua proximidade vibrava através dela, seduzindo-a, e se sentia uma tola por querer lhe beijar como ele a beijou umas semanas atrás.

— O casamento é um voto até que a morte nos separe — ele seguiu dizendo. — Não posso te matar, por muito que em ocasiões deseje fazê-lo.

Ela tentou se separar, mas se encontrou com a jaula dos braços masculinos e replicou fracamente:

— Eu o desejo mais que tão só em ocasiões.

Ele a agarrou com mais força.

— Não podemos nos liberar um do outro, por isso aprenderemos a conviver.

Ela compreendeu.

— Esteve falando com a senhora Brown.

— Tenho-o feito. E você também.

— Sim — admitiu Enid sem entusiasmo.

— Tem razão, sei. — Afastou o cabelo que cobria o rosto de Enid. — E você também sabe.

— Não quero estar junto a você.

Enid preservava com teimosia uns poucos centímetros de espaço entre seus corpos.

— Vou dizer à senhora Brown que disse isso.

— Não fará tal coisa!

— Não o farei se me der um beijo. — Estava rindo dela. — Um beijo, Enid. Já sabe o que quero.

Ela sabia, o patife estava certo, e sem poder resistir a sua insistência inclinou a cabeça, os lábios entreabertos enquanto fechava os olhos. Ele inclinou a boca, ao encontro da sua, de modo que a saboreou em seguida. Enid gozou do calor e da umidade íntimas. O prazer reverberou em sua mente, seu coração, seu baixo ventre. Deslizou profundamente a língua, e ele a lambeu com suavidade. A estimulou com as mãos, que percorriam suas costas acima e abaixo, e a sensação era tão agradável... e tão má. Como a tentação. Como o pecado. Como o prazer.

Aqueles poucos centímetros de distância entre eles que ela preservou com tanto cuidado desapareceram, e se apertou contra ele. A sensação de outro corpo humano tão perto do seu a fez gemer fracamente. Jamais experimentou uma excitação como aquela, que a fazia dobrar os dedos dos pés; queria devorá-lo, bebê-lo absorvê-lo em seu organismo. Teve que reter o fôlego, mas não suportava a ideia que ele se afastasse - como se pudesse ou quisesse fazê-lo! - e por isso segurou a cabeça dele enquanto elevava a sua... e teve um vislumbre de seu sorriso de triunfo.

O muito asno. O asno exímio. Se atrevia a se mostrar... a se mostrar seguro de si mesmo. Como se a paixão de Enid fosse... fosse uma rendição. Como se pudesse dominá-la quando não era mais que um vagabundo, um aventureiro e um sedutor de mulheres.

E como podia ela ter esquecido isso?

Se liberou bruscamente e foi para a escada.

Em meio dos degraus se encontrou com o senhor Kinman, que subia naquele momento. O homem lhe sorriu amavelmente, como sempre que a via. Estendeu uma folha de papel branco selada.

— Trago-lhe uma carta de lady Halifax, senhora MacLean.

Ela arrebatou a missiva e lhe fez uma reverência.

— Obrigado, é bom saber que pelo menos resta um cavalheiro no mundo.

E se apressou a descer, sem olhar para trás.

Com as mãos nos quadris, Kinman ficou olhando à mulher que desaparecia escada abaixo.

— O que lhe ocorre? — inquiriu no tom perplexo de homem que felizmente carece de ataduras conjugais.

— É preciso que pergunte? — MacLean se ergueu e se voltou, de modo que seus pés penduraram fora da cama. — É mulher.

Kinman olhou para MacLean, e seu largo rosto se escureceu lentamente.

— Não se trata disso, e você sabe. Tornou a irritá-la.

— Tratava de fazê-la muito feliz. — MacLean refletiu com amarga irracionalidade em todas as mulheres e de sua esposa em particular. — Não sabe o que é bom para ela.

Kinman deu uns passos apressados, pegou uma bengala que estava atrás da mesinha de noite e a ofereceu.

— Não sei o que acontece com você, MacLean. Tem uma bela esposa que lhe cuida... como se fosse digno de que o salvassem e o que faz? A afugenta como se a perseguissem os sabujos.

Se movendo com muita lentidão, MacLean apoiou os pés no chão e se incorporou.

— Não demoraremos para chegar a um acordo — afirmou.

Estava decidido que fosse assim. Durante as três últimas semanas, a maltratou por lhe dizer o que ela considerava a verdade. Enid tolerou seu mau humor, cuidando dele apesar do ressentimento que lhe mostrava.

Certamente, lhe respondeu de um modo inteligente cada vez que lhe grunhia em vez de falar, e em ocasiões MacLean se absteve com muita dificuldade de soltar uma gargalhada quando ela fazia algum comentário rápido e engenhoso.

A mão de Kinman se abatia próxima ao braço de MacLean enquanto este dava os primeiros passos, mas finalmente se separou dele.

— Não necessitará a bengala durante muito mais tempo — lhe disse.

— A verdade é que nem tão só a necessito agora.

Sentia um formigamento nos pés, seus quadris doíam e lhe pulsava a perna fraturada, mas tinha em conta que permaneceu naquela cama sem se mover durante dois meses, tudo funcionava notavelmente bem. Pendurou a bengala no braço e empreendeu a rotina cotidiana que estabelecera aproveitando os momentos em que ela estava dando seu passeio.

Enid... agora sabia por que, em um passado remoto que não recordava, se casou com ela.

Por muito que se empenhasse no contrário, gostava. Apesar de sua corrompida herança inglesa, se a conhecesse hoje trataria de conquistá-la com todas suas forças. Conhecia os detalhes de seu corpo. Cada noite aguardava que saísse daquele biombo embainhada na camisa de dormir transparente e com a andrajosa bata rosa, e embora não recordava a nenhuma outra mulher, sabia que ansiava esse vislumbre de sua forma feminina mais que o prazer que pudesse lhe dar qualquer outra.

Enid o agarrara pela virilha.

Faria todo o possível para que não soubesse, pois se chegava a conhecer a facilidade com que poderia lhe manipular, seria ela quem seguraria as rédeas de seu casamento. Enid já tendia a ser dominante quando, como mulher que era, deveria ser submissa de modo que ele tivesse a frigideira pelo cabo. Quando voltassem a ter uma proximidade tão íntima, e esse momento não demoraria para chegar, ele a enrolaria e seduziria, e faria que seu casamento, à margem do que foi no passado, fosse exemplar.

Kinman empurrou a banheira do canto onde estava.

— Quer fazer à senhora MacLean feliz? Diga a ela que pode caminhar.

— Ainda não. — Durante as últimas semanas aumentou a sensação de perigo que sentia MacLean. O desastre se abatia sobre o horizonte, não sabia por que nem como, mas devia estar preparado, e ainda não recuperara a plenitude de suas forças. Não queria que as pessoas soubessem o que era capaz de fazer. Precisava ter a seu lado o elemento da surpresa. — Onde está Throckmorton? — perguntou, pois o dono da casa acudia diariamente para conversar e lhe informar de qualquer acontecimento, e também, MacLean se dava conta disso, para comprovar se recuperou a memória.

— Está a caminho — respondeu Kinman. — Acreditava que já estaria aqui, mas começaram a chegar os convidados das bodas. Hoje foi um dia muito atarefado para ele.

— Já? — MacLean percorreu a sala de um lado a outro, contando as vezes que o fazia. — Falta um mês para as bodas.

Kinman deu de ombros.

— Estes aristocratas não têm nada mais a fazer que visitar as grandes casas familiares, e a hospitalidade de Throckmorton não pode ficar em interdição.

Quando MacLean deu tantas voltas como no dia anterior, acrescentou outras dez.

— Serve um bom brandy?

— O melhor.

MacLean indicou a escada com um gesto da cabeça, e Kinman desceu. Quando subiu de novo disse:

— Não há mouros na costa.

Agarrando a bengala, MacLean desceu e subiu a escada uma e outra vez até que seus músculos enrijeceram. As coxas, sobretudo, ardiam por causa do esforço, mas não abandonou até ter superado seu recorde anterior. Então voltou a passear pelo sótão de um lado a outro, exigindo-se sempre um esforço mais. Só quando caminhou tanto que temia que Enid retornasse, se deixou cair em uma poltrona para descansar.

— Está preparado para o banho? — perguntou Kinman.

MacLean assentiu, aspirando fundo, satisfeito de sua melhoria ao mesmo tempo que amaldiçoava sua fraqueza. Precisava estar preparado. Não sabia para que era premente que estivesse preparado.

— Então pedirei que subam a água.

Kinman apareceu à janela e fez um gesto com a mão, e quase imediatamente MacLean ouviu o som de atividade na sala de baixo. A aquela hora do dia a água estava sempre fervendo no caldeirão. Se ouviram vozes masculinas, e então o primeiro de uma longa série de lacaios subiu estrepitosamente a escada; conduziam pesados baldes de água alternativamente quente e fria. Duas criadas, Sally e Jennifer, eliminaram o pó e varreram, retiraram as roupas de cama, puseram lençóis limpos e levaram os objetos interiores sujos. Jackson lhe trouxe uma muda e uma camisa branca engomada, sem colarinho nem punhos, e umas calças engomadas e cortadas pelos joelhos.

MacLean sorriu enquanto o camareiro expressava a opinião que lhe mereciam as calças sacudindo a cabeça com uma expressão desdenhosa, Jackson era realmente um tipo estirado, um tolo inglês com ombros curvados. MacLean o teria despedido com o desdém que merecia se não fosse pelo fato de que era um gênio com a navalha de barbear. Face às cicatrizes que cobriam as faces e o pescoço de MacLean, Jackson sabia lhe barbear limpamente sem fazer jamais um arranhão, e MacLean se negava a arriscar sua pele tão só porque o pequeno verme se desse umas presunções que estavam fora de lugar.

MacLean esfregou o queixo. A barba de um dia lhe roçou a mão, o qual era de tudo inconveniente. A pele de Enid tinha a suave cor e a delicadeza de um pêssego, que fazia pensar nas delícias interiores, e ele não correria o risco de machucá-la quando a beijasse de novo, como se propunha fazer... e logo.

Com um movimento rápido do pulso, Jackson pôs uma toalha sobre a mesa ao lado da bacia e depositou a navalha, a taça e o pincel. Deu uma palmada e assinalou a um dos lacaios.

— Necessito água quente!

O lacaio verteu água de seu balde, derramando um pouco sobre a mesa. Jackson exalou um longo e cansado suspiro e secou a água derramada. Então, com a eficácia que caracterizava todos seus movimentos, barbeou MacLean.

Throckmorton chegou em meio do caos organizado, saudou os homens chamando a cada um por seu nome. Quando a banheira esteve cheia, os lacaios se foram e Jackson recolheu suas coisas e também partiu.

O senhor da casa comentou:

— Não é frequente encontrar um camareiro que faz o trabalho tão bem como ele afirma.

— É muito bom. — MacLean esfregou o cetim da face sem cicatrizes. — Mas não tem muito senso de humor.

Kinman fez uma careta de repugnância.

— E se barbeia tão bem, por que não barbeia a si mesmo? Parece como se larvas se arrastassem por sua cara.

Throckmorton se pôs a rir.

— Enquanto faça seu trabalho, pode ter o aspecto que deseje. Deu seu passeio, MacLean?

— E um bom passeio — disse Kinman. — Já não necessita de minha ajuda.

— Segue com ele, por favor — lhe pediu Throckmorton. — Não desejo enfrentar à senhora MacLean se cair.

— Se caio e faço mal a mim mesmo, ponha fim a meus sofrimentos em seguida, pois se a senhora MacLean se inteira, me torturará até a morte.

MacLean começou a se despir. Throckmorton e Kinman lhe deram as costas e olharam pela janela. Quando MacLean se inundou na banheira, Throckmorton disse:

— É possível que tenhamos que te transladar.

MacLean já previra essa possibilidade.

— Devido aos convidados do casamento?

A água quente lhe aliviava a dor dos músculos. Teria gostado de permanecer imóvel um bom momento, mas se ensaboou imediatamente. Sempre temia que Enid retornasse antes do tempo, o surpreendesse ainda na banheira e se perguntasse por que demorava tanto tempo em se banhar.

—Quanto mais gente saiba que está aqui, menos poderei garantir sua segurança. — Throckmorton se balançou para frente e para trás sobre os calcanhares, as mãos enlaçadas as costas. — Com sua permissão, fiz os acertos necessários para que volte para a Escócia.

MacLean soltou o pedaço de sabão, que caiu à água com um chapinho.

— Escócia?

— Confio em que a volta a casa o fará recuperar a memória.

— Claro. — MacLean procurou o pedaço de sabão do fundo da banheira. — Embora não me receberão com os braços abertos se for o perdido que Enid afirma que sou.

Throckmorton deixou de se balançar. Durante o longo e profundo silêncio que seguiu, MacLean viu que Kinman e Throckmorton trocavam olhares.

— Eu não diria de você que é um perdido — disse.

— Ultimamente não — acrescentou Throckmorton.

Se mostravam precavidos. Conspiradores. Estiveram mentindo para ele.

— O que diria que sou?

— Um cavalheiro que se reformou — Throckmorton disse com firmeza.

Aquilo não podia ser mais interessante.

— Precisava me reformar?

Throckmorton e Kinman voltaram a trocar olhares.

— É hora de que me contem isso tudo— disse MacLean antes que Throckmorton pudesse falar.

— Ainda não — replicou o dono da casa com um suspiro.

Esta atitude enfureceu MacLean.

— Ainda não? Estão me ocultando informação por capricho?

— Não é por capricho. É mais por sua própria segurança.

— É muito difícil aceitar isso. — Mas se MacLean aprendeu algo nas últimas semanas, era que não podia forçar Throckmorton nem o convencer com adulações. — Quando me dirá toda a verdade?

— Na Escócia. Kinman irá com você. Ele te dirá toda a verdade.

MacLean terminou de se banhar com o vigor da raiva que experimentava.

— Mentir a um homem que perdeu a memória é uma jogada repugnante.

— Confiávamos em que a estas alturas o assunto já estaria resolvido— disse Throckmorton. — Que já recordaria.

— Confiavam — murmurou MacLean, enquanto se levantava e saía da banheira.

Depois daquele único e emocionante momento em que recordou a sua irmã, não voltou a se produzir nenhum outro movimento em seu cérebro. Todos seus esforços por recordar foram em vão. Toda sua frustração fora inútil. A única coisa que sabia com segurança era a natureza de seu caráter... e Enid afirmava que essa lembrança era defeituosa. De modo que não tinha nada.

Enquanto atava a toalha ao redor da cintura, perguntou:

— Minha esposa também mente para mim?

— A senhora MacLean é tal como se mostra — assegurou Throckmorton.

De modo que a mulher de doce rosto e língua azeda tampouco lhe mentiu. Esta admissão fez que se extinguisse parte da ira que MacLean sentia, quase toda ela, na realidade.

MacLean procedeu a se secar e se vestir.

— Então Enid não é uma empregada sua?

— Quer dizer se é uma atriz que representa um papel? Absolutamente.

— Muito bem. Estou vestido. — MacLean aguardou até que os dois homens se voltassem para ele. Então, cruzando os braços, disse-lhes: —De momento, faremos isto a sua maneira. Mas quero certas garantias. Quero ter certo controle da situação. Quero dispor de certas coisas. Espero que agora me consigam isso.

Enid retornava à quinta quando ao dobrar a esquina se encontrou com Celeste, que caminhava devagar pelo atalho, de braços dados com um casal elegante e já velhos. Celeste pareceu horrorizada.

E Enid estava horrorizada... Não esquecera as advertências que lhe fizeram quando chegou, como tampouco que MacLean poderia correr perigo, mas em todos seus passeios nunca encontrou com um desconhecido, e chegou a se sentir muito segura em seu entorno. Deveria ter sido mais prudente. Inclinou cortesmente a cabeça e se fez a um lado, confiando em que seu traje simples a faria passar por uma criada, ou uma das de mais categoria, e que os aristocratas não se fixariam nela.

Mas os aristocratas sempre faziam o contrário. A alta e robusta dama vestida de reluzente shantung de cor lavanda, da sombrinha com rendas até a prega da ampla saia, e as papadas lhe tremiam enquanto examinava Enid através do monóculo.

— Quem é esta jovem, Celeste?

— É... uma de minhas amigas da Distinta Academia de Instrutoras — respondeu Celeste. Enid sentiu desejos de aplaudir a Celeste por sua rapidez de reflexos. Em rigor, não era uma mentira, mas sim uma patranha que as levaria por mau caminho.

— Não querem ver os crisântemos, senhores? — disse Celeste, apontando a abundância de flores douradas e alaranjadas que brilhavam no caminho do serpenteante atalho.

— Primeiro nos apresente a esta encantadora jovem. — O ancião deu uns passos cambaleantes, escrutinou o rosto de Enid e até lhe deu um ligeiro beliscão na face.

Quando lady Halifax lhe disse que não havia maior tolo como um velho tolo, poderia ter se referido concretamente a aquele homem. Alto e magro, tocado com a cartola mais alta que Enid já vira, o cavalheiro lhe sorria e movia as sobrancelhas como se ela fosse uma senhorita inexperiente que não conhecesse nada melhor que paquerar com um lorde. E diante de sua esposa!

Enid desejava lhe dar um soco. Mas isso seria fatal.

— A apresentar. Sim, claro, a apresentar que estupidez a minha. — Celeste sorriu como a mais tola das garotas. — Às vezes me escapa a cortesia mais elementar. Isso se deve a que sou a filha do jardineiro. Sim, devo lhes apresentar.

E Enid recordou que seu sobrenome a trairia.

Celeste aspirou fundo.

— Lorde e lady Featherstonebaugh, os apresento a...

Com o tom vivo e prático de uma mulher que não está acostumada aos rituais corteses, Enid disse:

— É um prazer lhes conhecer, senhores. Sou Enid Seywell.

Lady Featherstonebaugh franziu o cenho, pensativa, e então se animou.

— Seywell? É o sobrenome do conde de Binghamton.

Enid se sobressaltou. Céu santo, aquelas pessoas conheciam seu pai!

— Você está aparentada com o conde de Binghamton? — inquiriu lorde Featherstonebaugh.

— É possível. — Enid manteve a voz firme e o olhar sereno, mas não pôde dominar o rubor que lhe cobria o peito, o pescoço e as pontas das orelhas.

Lady Featherstonebaugh elevou o monóculo, examinou Enid da cabeça aos pés e se atrasou nas faces vermelhas.

— Lembro de um escândalo que teve lugar faz anos, quando morreu Binghamton. Algo a respeito de uma filha bastarda.

— Sim. — Lorde Featherstonebaugh pronunciou a palavra com um chiado acentuado pela dentadura postiça. — Recordo. Sua família descobriu que esteve mantendo à moça, e não lhes fez nenhuma graça.

Celeste retorcia as mãos.

— Lady Binghamton era tão miserável que podia apertar um guiné até que o ouro se fundisse. — Se voltando ao lorde idoso, a dama inquiriu: — Não se chamava Enid a menina, querido?

— Acredito que sim. — Lorde Featherstonebaugh olhou fixamente para Enid. — Por são Jorge, acredito que deste no prego, querida. Tem os olhos de Binghamton.

"Não é certo", pensou Enid, mas manteve a boca fechada. Não queria que a reconhecessem, não queria que aquele casal de idosos mexericasse a respeito dela em seus próprios narizes. E que Celeste descobrisse seu passado dessa maneira! A vergonha envolvia suas vísceras, e não se atrevia a olhar para Celeste. Não podia fazer nada, pois o escândalo proporcionava uma tela atrás da qual MacLean podia se esconder.

— É como ver o velho divertido revivido — disse lorde Featherstonebaugh. — Nos diga, querida, é você a filha de Binghamton?

Pela segurança de MacLean, Enid podia sacrificar sua dignidade. Pelo menos, assim supunha.

Mas ele estaria ainda mais em dívida com ela.

— Sou — respondeu.

Enid ouvira dizer que os casais que estão casados há muitos anos frequentemente começam a se parecer. Era evidente que lorde e lady Featherstonebaugh estavam casados há muito tempo, porque seus rostos se tornaram máscaras idênticas de júbilo. Piscavam ao mesmo ritmo e se olhavam no mesmo momento.

— Senhorita Seywell, estaria encantado de acompanhá-la para jantar— disse lorde Featherstonebaugh.

— Preciso retornar à Distinta Academia de Instrutoras— mentiu Enid com naturalidade.

A dama se endireitou e disse em um tom severo:

— Estou segura que isso é desnecessário. Pode ficar um dia mais.

Enid não deixava de sorrir.

— Não posso. Sinto muito.

— É uma moça que trabalha e deve partir. — Celeste ficou ao lado de Enid e a puxou pelo braço. — Me decepciona tanto perder a minha amiga antes do casamento, mas o dever a chama!

— OH. — Lady Featherstonebaugh trocou a posição da sombrinha. — Que decepcionante. Me iludia ter um amistoso bate-papo com você, senhorita Seywell.

— E a mim também — disse ele.

Para Enid parecia um velho cavalheiro desonroso, mas fez uma reverência antes de se voltar.

— Sigam adiante, senhores. Em seguida estarei com vocês.

As duas jovens se voltaram e avançaram com a maior rapidez possível na direção contraria, mantendo um silêncio absoluto até que estiveram bem afastadas do casal idoso.

— Não deveria ter saído. — Enid mordeu o lábio e se disse que não deveria se preocupar por MacLean, aquele tipo imperioso pelo que ela precisava passar tão maus momentos.

— Não é sua culpa — replicou Celeste.

— Não me dava conta que havia visitantes no imóvel, e não podia permanecer nessa casa um minuto mais.

Porque Enid estaria beijando MacLean, e uma mulher precisava estar louca para o beijar.

— Nem sequer é minha culpa, embora esteja segura que Garrick não o verá assim.

— Quem? Ah, se refere ao senhor Throckmorton. MacLean é sem dúvida alguma o pior dos velhacos. - E pensou que ela estava louca de atar.

— Garrick me acusa de atrair problemas, como se o fizesse de propósito! — Os olhos de Celeste cintilaram. — Não sou a senhorita com a cabeça cheia de vento que ele poderia desejar.

— É obvio que não! Nem eu sou uma mulher a quem alguém se limita a acariciar e fazer caso omisso. — Por muito atraentes que fossem as carícias.

— Não nos apreciam. — Celeste se deteve bruscamente junto a um banco, diante de um salgueiro de enorme tronco, olhou para Enid e, em um tom transbordante de afeto, acrescentou. — Todos os problemas começam com um homem.

Enid estava cansada de atuar como uma mulher adulta. Queria se comportar como uma fera. Como MacLean.

— Os homens são todos iguais — sentenciou mal-humorada.

Celeste deu uns leves golpes no lábio e particularizou:

— Oxalá isso fosse certo, mas cada um deles resulta exasperante a sua própria maneira.

— Vou deixar de ser uma professora de maneiras gratuita para MacLean. Que descubra por si mesmo como deve se comportar na sociedade civilizada sem que eu esteja envolvida.

Em qualquer caso, Enid não queria se envolver em nenhuma mais das escapadas de MacLean. Ele já estava bem. Era hora de o abandonar. Isso seria justo, o abandonar como ele a abandonou em seu dia, e retornar quando a necessitasse.

Meteu a mão no bolso e tocou a carta de lady Halifax. Naquelas missivas semanais a velha dama parecia tão robusta e valente como sempre, mas Enid sabia a verdade. A morte pairava muito perto, e nenhuma das animadas cartas com que lhe respondia eram o mesmo que estar pessoalmente ao lado da querida e arisca idosa.

Mas resistia a imaginar a cena quando comunicasse a MacLean que partia, por isso prescindiu de seus próprios problemas e por um momento considerou os de Celeste.

— O senhor Throckmorton a adora. Estou segura que esse é o motivo de que seja irracional.

Celeste se deixou cair no banco.

— Quer dizer que os homens necessitam de uma desculpa para ser irracionais?

Enid sorriu e tomou assento ao lado de sua amiga.

A irritação de Celeste remeteu.

— Os Featherstonebaugh são velhos amigos da família, uns idosos amáveis...

— Não reparei nisso — replicou Enid, com a frieza do orgulho ferido.

— Não, com você não foram amáveis, e sinto muito. — Celeste olhou a um e outro lado. — E se tiver que ser justa, não me caem tão bem como outros membros da família Throckmorton. A verdade é que os Throckmorton desculpam a má conduta dos Featherstonebaugh dizendo que são os fofoqueiros mais terríveis de toda a Inglaterra, mas eu aguentei o mais robusto de sua fofoca, e é bastante fastidioso.

— Nem tampouco é desculpável. — Enid tratou de abordar o tema com delicadeza. — Devo te agradecer que não tenha me rechaçado. Sei que não é nada agradável descobrir que alguém com quem foi amável é filha ilegítima, mas...

A ira abrilhantou os olhos de Celeste.

— Não diga nenhuma palavra mais ou me sentirei ofendida. Não escolho a minhas amigas por quem são seus pais, nem você tampouco, pois do contrário não seria tão generosa comigo, a filha de um jardineiro.

— Para mim não tem a menor importância...

— Para mim tampouco. — Celeste ficou em pé e sacudiu a saia. — De modo que assunto concluído. É minha amiga, temos uma afinidade e acredito que partirá logo, mas quando sua aventura terminar me visitará. Me promete isso?

— Prometo.

Celeste tocou o ombro de Enid.

— Agora devo ir em busca de lorde e lady Featherstonebaugh e desviar as perguntas que me façam sobre você, então tenho que dizer a Garrick que a viram e escutar suas queixas. — Fez uma careta, sacudiu uma mão e se afastou.

As palavras de Celeste chegaram ao mais profundo do coração de Enid e a fizeram recordar a carta que tinha no bolso. Ao tirá-la, contemplou o familiar e nobre selo dos Halifax, e então a volteou e viu uma caligrafia desconhecida. Lady Halifax ditara a carta a outra de suas criadas. Cuidadosamente Enid rompeu o selo e desdobrou a folha.

Leu a primeira linha. Voltou a lê-la. Então leu com rapidez o resto. Se dobrou até que a cabeça lhe tocou os joelhos e chorou.

MacLean reconheceu o som das pegadas de Enid, e nem sequer aguardou a que a cabeça da jovem aparecesse no alto da escada.

— Onde diabos estiveste? — perguntou-lhe bruscamente.

Enid se fez a um lado para deixar passar a Sally, que desapareceu escada abaixo.

— No inferno, é obvio.

A luz das velas era insuficiente, mas ela parecia incólume, mas como, assim como a frieza de seu tom e sua réplica, enfureceu a um homem que mostrara uma notável paciência depois do que sem dúvida foi uma briga sem importância. Golpeou o montão de travesseiros que lhe ajudavam a manter-se erguido.

— Há-me feito esperar — lhe acusou.

— Para que? Aqui sempre há alguém a sua disposição se necessitar de algo.

— Foi uma espécie de mesquinha vingança porque tentei te beijar?

Lhe dirigiu um olhar furioso, e então, com um gesto ostentoso, fechou a porta com tal rudeza que tremeu o chão.

— Não.

E esta negativa enfureceu ainda mais ao MacLean.

— Porque sua atitude é infantil. É minha esposa, e se quero te beijar, posso fazê-lo.

Ela correu o ferrolho com o pé, e então, com uma enunciação lenta e precisa, disse-lhe:

— Não pode se não está em condições de me apanhar.

MacLean se elevou apoiando-se nos cotovelos.

— Seu descaramento é excessivo, quando ainda não faz seis horas tinha a língua em minha boca.

— Não queria te beijar. Só foi uma amostra de cortesia!

Ele se pôs a rir.

— Veem aqui e mostre-me quão cortês pode ser.

— Te apodreça primeiro!

A jovem se aproximou da mesa onde estava a bacia, lavou as mãos e procurou uma toalha a seu redor. Ao não encontrar uma em seguida, secou-se com a saia.

Ele a olhava fixamente. Enid secou as mãos com a saia. Aquela mulher de hábitos tão delicados que lhe arreganhava por beber água diretamente da jarra secou as mãos com a saia. Algo muito estranho estava ocorrendo.

MacLean moderou seu tom.

— Não é razoável. Foi só um beijo.

Ela estalou os dedos e desviou a cara.

— Não foi nada.

Afastava-o de si, e sem nenhum motivo aparente. Ele ardia em desejos de levantar-se, aproximar-se a ela, tomá-la pelos ombros e sacudi-la. Mas Enid já estava tremendo. Só era um leve tremor dos dedos, e imediatamente meteu as mãos nos bolsos para que ele não percebesse.

— Se não foi nada, por que atuava então como se exigisse meus direitos conjugais?

— Não está o bastante recuperado para exigir nada, e muito menos direitos conjugais.

Ele poderia ter retirado o lençol para lhe mostrar a prova de seu engano, mas ou as sombras faziam das suas com suas feições ou esteve chorando. Tinha os olhos avermelhados, o nariz úmido e torcido.

Sim, chorou. Diabos. Ela entrou na sala de mau humor. Ele podia pensar em uma explicação fácil, mas um homem não vivia com uma mulher tão intimamente como ele viveu com a Enid sem saber um pouco dela, e teve a regra dez dias atrás. assim, o que lhe acontecia agora?

Ela deu a volta.

— Não tenho vontades de discutir contigo.

MacLean a pôs a prova.

— Isso é uma mudança.

Enid não mordeu o anzol.

— Vou deitar me.

Por que a beijara? Ele se manteve em silêncio, à expectativa, enquanto ela tirava a rede e as forquilhas do cabelo e as deixava sobre a mesa.

O cabelo encaracolado e escuro se esparramou ao redor de seus ombros. Jogou-o atrás com um movimento da cabeça, passou-se os dedos pelo couro cabeludo e então levou as mãos à cabeça e fechou os olhos, como se retivesse a razão com as mãos. Ao abrir os olhos viu a maneira em que ele a estava observando, e no tom de uma mulher levada ao limite da paciência lhe disse:

— Sabe? Não queria vir à mansão Blythe e cuidar de ti. Tinha um posto na casa de lady Halifax. Tinha uma responsabilidade para aquela dama. E a abandonei para vir aqui e cuidar de meu marido. Esse marido que é um velhaco, um inútil que não serve para nada, e que me abandonou faz nove anos. Há algo irônico, se parar para examinar, mas não vou fazê-lo. — Tirou os alfinetes do colarinho. — Não vou fazê-lo.

Tirou também os alfinetes dos punhos, e os atirou sobre a mesa, em cima das forquilhas. Ela, que até então nunca se desabotoou um só botão diante dele, despiu-se sem pensar nas consequências.

Depois de descalçar-se, sentou-se ao lado da mesa.

— Não vais recolher os sapatos? — inquiriu ele.

— Por quê? Estarão aqui pela manhã. — Fez a um lado o montão de roupa. — Não é como se você tivesse que recolhê-los.

Aquela mulher sempre estava arrumando a sala, dobrando as toalhas e as guardando quando ao cabo de cinco minutos precisava as desdobrar para limpar algo. "Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar", dizia sempre.

— Quando podia andar, jamais recolhia nada.

É cruel. Aquela mulher que lhe cuidava meigamente se mostrava cruel. Lhe teria perguntado o que lhe ocorreu... mas ela subiu a saia até os joelhos.

Ao MacLean lhe secou a boca.

— Sabe o que foi? Um jogador ambulante. — Disse as palavras em um tom de mordaz desdém. — Foi bonito, elegante. Recitava poesia pronunciando-as à escocesa, atraía-me com a promessa de aventura, e eu era tão débil mental que sortiu efeito.

Ele teria se sentido ofendido e furioso de não ser por um vislumbre das brancas calcinhas de Enid, as lisas e brilhantes panturrilhas embainhadas nas meias e a liga colocada perto do joelho.

— Tinha um posto de instrutora, e fugi contigo para nos casar. — Desatou as ligas e tirou as meias, que também deixou cair ao chão.

Quando ficou em pé e sacudiu a saia, ele deixou escapar um suspiro entrecortado. O coração lhe pulsava acelerado e com força, e aspirava grandes baforadas de ar.

— Isso aconteceu faz muito tempo, Enid. Não pode seguir zangada... não é...?

Lhe dirigiu um olhar letal, os extraordinários olhos azuis cheios de escárnio, e então foi à cômoda, tirou uma de suas singelas camisas de dormir brancas e a apertou contra seu peito.

— Meu posto em casa da senhora Halifax foi o segundo trabalho que deixei por ti, mas só porque ela me disse que devia fazê-lo. Aprendi a lição quando abandonei minhas responsabilidades como instrutora e recebi o que merecia. Abandonou-me. Já está, tornei a dizê-lo. Abandonou-me, a mim.

Estava-lhe provocando. Aquela mulherzinha de tornozelos esbeltos e cabeleira negra e agreste lhe estava cravando como se ele fosse um urso ao que acossar!

— Por quê? — perguntou ele com a fronte enrugada.

Poderia lhe haver perguntado por que o provocava, mas não lhe daria a resposta.

— A que te refere?

— Por que te abandonei?

Lhe respondeu fazendo uma torpe e zombadora imitação de seu acento escocês.

— "Porque é uma âncora ao redor de meu pescoço, querida."

Interessante.

— E era isso certo? Era uma âncora ao redor de meu pescoço?

— Certamente. Queria me estabelecer, estar casada e viver em um lar autêntico com um jardim e uma cerca. Ter filhos. Ser normal.

Lhe gostaria de fazer todo isso com ela, começando pelo que se requeria para ter filhos.

— Você queria ser irresponsável, temerário e imaturo — seguiu dizendo a jovem.

Mas ele teria que chegar primeiro ao fundo do desconcertante e ilógico temperamento daquela mulher. Estavam a sós, a porta fechada com ferrolho, a sala iluminada pela luz oscilante das velas, e uma brisa cálida que conduzia os aromas do verão entrava pelas janelas abertas. Era uma noite adequada para fazer confissões.

— Assim no Little Bidewell, quando te teve jogado o cavalo, roubou-o e fugiu como um ladrão, coisa que foi, abandonou-me e tive que pagar suas dívidas.

Ele dirigiu a vista à jarra de água que estava sobre a mesa ao lado da cama.

— Por favor, posso tomar um gole de água?

Enid se aproximou.

— Isso foi jogo sujo, Stephen MacLean, e nunca te perdoei. Sabe o perto que estive do asilo de pobres? — Verteu água no copo, derramando-a em parte. — Todos aqueles anos de vergonha, sabendo que a meu marido importava tão pouco me deixar em uma situação desesperada, e nunca perguntou sequer por meu bem-estar. Finalmente consigo um posto de trabalho em uma casa cuja senhora me necessita, necessita-me seriamente... e tenho que deixá-la para me ocupar de ti. Não posso... — tremeu-lhe a voz, — não posso acreditar que me deixasse convencer por lady Halifax para vir aqui quando ela estava tão... — Aproximou-se. Ele tomou a mão de Enid e a atraiu para si. — ... tão doente e próxima à morte...

Embora Enid se mantivesse com os pés bem firmes no chão, MacLean a puxou com força e a fez sentar-se na cama. Então lhe tirou o copo da mão e o deixou sobre a mesa. O quadril de Enid tocava o seu. Não lhe olhava. Sua voz era quase inaudível quando acrescentou:

— E agora não voltarei a vê-la jamais.

Como era possível que ele tivesse interpretado mal os sinais? Enid se debatia não contra uma paixão fora de lugar a não ser contra a culpa e o pesar. Lady Halifax morrera, e sua orgulhosa e desafiante esposa se desmoronava ante seus olhos.

— Veem aqui, carinho. — Rodeando-a com os braços, atraiu-a a seu lado de modo que a cabeça feminina descansou sobre seu ombro. — Chist...! — Beijou-a na fronte, separou-lhe o cabelo da cara. — Não tem nada do que te arrepender, querida. Ela te enviou aqui para que fizesse o que estava bem, e o fez, e agora as duas demonstraram suas resoluções.

— Mas ela morreu — sussurrou Enid, e lhe quebrou a voz.

Os ombros lhe agitaram, e as lágrimas que contivera brotaram como uma corrente. Apertou a boca contra a pele nua do MacLean para afogar os soluços. Ele a ergueu, fez-lhe adotar uma postura mais cômoda, apoiar nele todo seu corpo.

— Deus cuidará dela. Me deixe cuidar de ti.

A jovem ainda tinha a camisa de dormir nos braços, agarrando-a como se o suave e desgastado algodão pudesse lhe dar consolo em um mundo desolado.

MacLean a tirou de um puxão e lhe enxugou as faces com a borda. Então a pôs no nariz.

— Lhe assoe — lhe ordenou.

Ela pareceu horrorizada, e os soluços interromperam quase cada uma de suas palavras.

— Não... vou ... me soar o nariz... com mi... camisa de dormir.

Se ela não estivesse vivendo uma tragédia, MacLean poderia ter rido.

— Então segue sendo a Enid de sempre — lhe disse com ironia.

Ela se ergueu, retirou uma toalha do amontoamento que estava sobre a mesa ao lado da cama e, inclinando a cabeça, soluçou nela. Não compreendia. Nem sequer agora compreendia. Ele voltou a tomá-la em seus braços e pôs a face contra seu peito.

— Não importa quantas vezes te separe, seguirei aqui para te abraçar.

Ela não podia conter os soluços.

— Está... morta. Fria... só na tumba. Morrer... vi o que é.

Claro que o vira, pois se dedicara a cuidar dos doentes. Mas ele não pensara em como lhe afetaria. Os dedos de Enid lhe aferraram os braços, e se contorsionou como se os soluços lhe fizessem mal.

— Morrer é tão... tão solitário.

Ele se sentia profundamente de causar pena. Passou uma perna por cima da sua, para lhe procurar consolo envolvendo-a com seu corpo, e deslizou as mãos acima e abaixo de suas costas.

— Eu queria... queria lhe sustentar... a mão... quando ela... chegasse ao fim.

MacLean acariciou ao Enid, murmurou-lhe ao ouvido fragmentárias expressões de fôlego, e se maravilhou de quão profundo era seu afeto para aquela pessoa a que servira. E pensou que ela devia estar no certo, que ele devia ser um porco egoísta, pois do contrário não estaria abraçando-a enquanto ela soluçava, desejando consolá-la e, ao mesmo tempo, desejando sua ardente entrega.

Por Cristo que lhe adoraria com todo o ardor e a paixão de seu ser. MacLean se encarregaria de que assim fosse. Mas de momento ocultava suas intenções com murmúrios consoladores e carícias longas e lentas.

— Agora... não posso... ajudá-la. Agora... não posso fazer... nada. — Elevou a voz e lhe golpeou uma só vez, em pleno peito.

Ele reteve o fôlego. A dama destrambelhava contra o destino, fazia responsável ao MacLean e tinha o punho duro.

— Quero retroceder no tempo. Quero estar com ela. — Moveu a cabeça de um lado a outro sobre o peito masculino. — Arruma-o... Arruma-o!

— Farei-o. — O cabelo do Enid ficou aceso da barba que lhe cobria o queixo, e o leve aroma de gardênias e ar livre se elevou dos fios. — O arrumarei tudo.

Por fim os soluços remeteram. enxugou os olhos com uma toalha, esfregou-lhe com os dedos o lugar onde lhe golpeou e deixou que se emaranhassem com o sedoso pelo peitoral. Estava muito turvada. Não sabia o que estava fazendo, não percebia como afetaria a ele seu mais breve contato. Pela primeira vez ele estreitava o corpo de uma Enid aquiescente. Seu próprio corpo lhe exigia consolá-la de uma maneira física. Era o bastante sensato para lhe fazer caso omisso; seu pênis dirigia a outros órgãos, e seu pênis nunca lhe dava bons conselhos. Mediante um esforço de concentração, conservou um mínimo de bom julgamento.

— Mostre-me a carta.

Ela se ergueu, tirou do bolso a folha enrugada e a sustentou um momento como se não pudesse soltá-la. A estendeu lentamente.

— Tem-na escrito o advogado de lady Halifax. Oxalá pudesse ler uma das que me escrevia ela. Engenhosa e ... — voltou a lhe tremer a voz — e mordaz. — Voltou a apoiar a cabeça em seu ombro.

Como se ali se encontrasse a sua casa. Ele teve que fazer um esforço para não elevar o punho em sinal de vitória. Tomou uma toalha, empapou-a na água da bacia e umedeceu as ardentes faces de Enid.

— Sente-se melhor?

Ela assentiu, tomou a toalha e a aplicou aos olhos inchados.

MacLean examinou a carta em silêncio, e então voltou a dobrá-la e a deu a ela.

— Devia te querer muito. Deixou-te uma herança.

Enid clareou a garganta e guardou de novo a carta no bolso.

— Estou segura de que deixou uma herança a todos seus criados.

Não deveria rebaixar-se tão facilmente.

— Você não foi sua criada. Foi sua companheira.

— Imagino que deixou um presente a todos que estavam a seu serviço.

— Depois do que fez por mim, se fosse morrer hoje quereria te legar o mundo. Conheço você, Enid MacLean, e deu a lady Halifax o melhor de si mesma. — Pegou a toalha, voltou a molhá-la e esfregou brandamente a testa da jovem. — Seu legado para você não é simbólico, a não ser uma mensagem pessoal de afeto.

— Isso espero. Eu gostaria de ter sua escova com o reverso de prata. Lembro... — outra vez sua voz tremeu, e fez uma pausa até superar o acesso de emoção, — lembro que escovava o cabelo dela de noite antes que dormisse. Me dizia que isso a fazia dormir melhor.

Sua mão seguiu a elevação de músculo que formavam os peitorais masculinos. Distraidamente, ele estava seguro.

— Então talvez terá a escova com o reverso de prata.

Lhe rodeou os mamilos com as pontas dos dedos.

Tanto se o fez distraída como se não, era preciso que se detivesse. Agarrou a mão dela e a separou de seu peito.

— Me parte o coração quando chora. Oxalá pudesse fazer que tudo fosse melhor para você. — Aspirou fundo. — Mas sou um homem. Sou seu marido. Quero te consolar à maneira clássica, me compreende? — Com o polegar lhe ergueu a cara até que esteve à altura da dele.

Os sinais de aflição estavam se desvanecendo, eliminadas pelo pano frio e úmido, e aquela luz interior que fez MacLean voltar da morte brilhava em seus magníficos olhos azuis e através de sua cútis aveludada. A luz o atraiu. Queria esquentar as mãos nela, absorvê-la em seu ser, e a tensão da disciplina que ele mesmo se impunha dotava de aspereza a sua voz.

— Se me tocar assim a consolarei como um marido consola a sua esposa, e logo não aceitarei que me acuse de ter me aproveitado de sua aflição.

O olhou fixamente e franziu o cenho com uma expressão de furor contido.

Muito bem. Enid estava tomando séria nota de suas boas intenções. Talvez lhe seriam reconhecidas, pois bem sabia Deus que não obtinha nenhuma satisfação do rechaço.

Com voz vacilante, ela disse:

— Me sinto cansada de me sentir zangada, e de morder a língua quando você... quando me repreende.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Mordeu a língua?

— Estou cansada de fazer o que é correto, de estar sozinha, de suportar... uma cama fria.

Tudo no corpo ingovernável de MacLean estava em expectativa.

— Estou cansada de desejar... desejar...

Agora ela não podia se deter!

— O que?

O separou de um empurrão, se levantou da cama e lhe deu as costas, esfregando os braços acima e abaixo. MacLean soltou uma maldição silenciosa. Se ela queria lhe fazer pagar por seu mau caráter, estava fazendo maravilha. Desejava gritar com ela, mas os ombros encurvados e a cabeça encurvada da jovem o detiveram. Durante todas aquelas semanas foi forte como uma torre. Uma Enid frágil, era uma nova experiência que afetava seu coração tanto como o corpo.

— Não vá. Não vou me jogar sobre você.

— Eu... sei. Não se trata disso. — se voltou e o contemplou, a cabeça inclinada. — Estava recordando... o muito que o amei uma vez.

Foi ele realmente um homem tão espantoso?

Ou acaso ela ia lhe amar de novo?

— Não fique aí. — Ergueu as roupas de cama com um gesto tentador. — Pode voltar para meus braços.

Ela se aproximou cautelosamente ao leito, pegou a mão e entrelaçou os dedos com os seus. MacLean esfregou a palma dela com o polegar e notou as durezas produzidas pelo duro trabalho.

— Deixei tudo por você, porque é meu marido. Tive todos os deveres e nenhum dos privilégios. Nem seu apoio econômico nem seu afeto, nem sequer sua presença. — Ergueu o queixo. — Então, só por esta noite, vamos fazer as coisas a minha maneira.

O coração de MacLean pulsou com força. A atraiu para si.

Ela se sentou na cama a seu lado.

— Tudo o que quero é a você.

— Quer dizer como marido e mulher? — MacLean apertou brandamente a mão dela. — Nus em uma cama?

— Nós dois.

Durante os dias em que Enid cuidou de MacLean, chegou a saber por sua maneira de sorrir, pelo vigor de seus beijos, pela ondulação de seus músculos, que aquele homem poderia lhe proporcionar prazer.

— Não pensa as coisas com uma mínima clareza.

— Se equivoca. Penso com muita clareza. — Agora que a amargura e o pesar ficaram para trás, estava totalmente absorta nele, no duro plano de seus músculos sob ela, no aroma de sua pele, um aroma de sabão com essência de hortelã. —Estou pensando em que se encontra muito fraco para fazer nada mais que estar aqui deitado enquanto eu procuro obter prazer com você.

— Se isso for uma ameaça, a verdade é que não me causa temor.

— Pois deveria causar. As cicatrizes do peito lhe separavam o pelo em nítidas linhas, mas as feridas se curaram bem e ganhou peso de um modo surpreendente. Os exercícios que realizava diariamente o dotaram de duros músculos e tendões. Ela deslizou a palma pelo pelo encaracolado loiro avermelhado que lhe crescia sobre os peitorais, do centro do esterno, e desaparecia sob o lençol.

— Porque tenho intenção de te fazer sofrer.

Talvez se tratasse tão só de que Enid levava tanto tempo sem tocar a outro ser humano que desejava prolongar a doce sensação que a embargava. Talvez fosse uma mulher perversa que tratava de agarrar ao voo qualquer oportunidade de prazer.

Rodeou com as pontas dos dedos os mamilos masculinos.

Talvez o necessitasse.

— Deveríamos ser judiciosos — observou ele, mas sua voz se fez mais fraca quando ela desceu da cama.

As cortinas corridas das janelas inchavam, se movendo com a leve brisa, mas a noite envolvia a quinta. Enid desabotoou o primeiro botão do colarinho.

— A quem importa? — replicou ela. Já não. Experimentou muita aflição, e agora queria saborear a vida. — Quero algo mais que deveres e responsabilidades. O que tem isso de mau?

— Está muito perturbada — disse ele com a voz enrouquecida.

— Basta de insípidos murmúrios. Não é o momento de aperfeiçoar a moral.

Ele a desejava. Fazia semanas que ela sabia, e não só porque a beijara. As olhada que lhe dirigia eram ardentes. O irritava que ela risse com o senhor Kinman ou com Harry. Detestava cada vez mais que o atendesse como se fosse um inválido.

O desejava. Não queria, mas desde o dia em que o viu inconsciente, desde o momento em que ele abriu aqueles extraordinários olhos verdes e dourados, desejou seu contato, seu corpo, sua aprovação. Vestia a roupa de baixo mais simples, mas pela maneira em que ele a olhava poderia ter brilhante seda e rendas. Os músculos se esticaram no pescoço de MacLean e fechou os punhos. Abriu a boca com pasmo ao vê-la se desprender da roupa com uma refinada despreocupação que não teria igualado qualquer dia no que regesse a prudência.

Ela gozava ao ver seu assombro.

— Além disso — disse, — estamos casados. Recorda?

— Não. Não recordo.

— Asseguro isso.

— Acredito. Aceito tudo o que me diz. — Os olhos dele ardiam, mas o tom de sua voz era frio. — É a razão de que siga aqui. Sem você já teria partido em busca de respostas.

Ela jogou o vestido ao chão e se inclinou para deslizar as mãos por seus ombros, com um longo e lento movimento.

— Não pensou seriamente em partir?

— Não sei quem sou. —- Agarrou-lhe os pulsos e os levou, um após outro, aos lábios. — Não sei o que fiz. Não sei quem me busca. — Beijou-lhe os pulsos, com beijos lentos, quentes e úmidos que fizeram a jovem fechar os olhos para saborear o prazer. — Um homem como eu necessita respostas. Mas você me retém aqui com seus sorrisos breves e luminosos, com sua língua mordaz e sincera, o rebolado de seus quadris e sua constante atenção.

Acreditava acaso que o estava enrolando de propósito?

— Não tentei te seduzir — disse em voz baixa.

— Isso já sei. — Esfregou sua pele úmida com o polegar.

O que queria dizer, então?

— Só quero que melhore.

—Estou melhor. — Passou a língua pelo polegar dela e então mordiscou a ponta. — Lhe demonstrarei isso.

Quando ele a tocava assim, ela mal podia respirar. Quando a olhava como se fosse um bocado delicioso e ele um lobo faminto, se sentia confusa e queria fugir. Mas mais ainda desejava ficar e alimentar o apetite daquele homem... e o seu próprio.

Lhe dando as costas, tirou os calções. Quando levou as mãos à costas para desatar as anáguas, os dedos de MacLean afastaram os seus. Ela olhou para trás. Ele tinha meio corpo fora da cama, uma expressão resolvida no semblante, a larga e formosa boca séria. Iniciou à tarefa com os olhos entrecerrados, a atraiu mais para si e a liberou com eficácia das anáguas.

— Abandonou suas débeis tentativas de ser sensato? — Emitiu uma risada leve, com a efervescência borbulhante em suas veias.

— A sensatez me abandona quando você está presente.

Acariciou sua camisa e agarrou a barra da branca camisa de cambraia.

Enid se voltou para ele, apoiou um joelho na cama e lhe pôs as mãos nos ombros.

— Eu me encarrego disto. Fica quieto e faz o que te diga.

Seus olhos posaram com avidez nos seios que, liberado do espartilho, empurravam a camisa. Ela suspeitou que quase podia vê-los através do fino tecido; sabia que seus mamilos se puseram em posição de firmes e que ele o via. Aspirou longa e lentamente; o estava provocando cada vez mais.

— Me deixe que te desate o espartilho — sussurrou ele, enquanto seus lábios formavam cada palavra com uma encantadora precisão.

Enid observou os movimentos e soube que ele queria saltar sobre ela. Mas, por uma vez em sua vida, ela conservou o domínio de si mesma. MacLean ia fazer o que ela queria, porque se não o fazia ela se iria ao outro lado do quarto e ele não poderia segui-la. Era implacável. Era insensível. Se vingava ao mesmo tempo que exigia uma promessa de êxtase, e estava gozando da situação.

— Me desate o espartilho — pediu ela.

Ele pôs mãos à obra, umas mãos algo trêmulas, mas desatou as fitas e, com longos e lentos movimentos, começou a liberá-la do que era quase o último de seus objetos. Debaixo do espartilho estava a camisa, e debaixo desta o corpo nu de Enid. Ela sabia, MacLean sabia, e ele ansiava tanto vê-la que essa certeza produziu na jovem uma sensação de triunfo que lhe coloriu a pele. Toda a pele.

E assim, para se mostrar tal qual era, desatou a fita no colarinho da camisa.

O objeto lhe caiu sobre um ombro.

A emoção embargou MacLean.

Ela deslizou a mão ao longo da clavícula e sob o folgado objeto. Sem desviar o olhar da cara de MacLean, retirou a camisa braço abaixo. A fita tropeçou com o mamilo e se deteve somente um instante, e então o seio ficou livre.

MacLean emitiu um gemido que alimentou a alma faminta de prazer de Enid.

Ela ergueu os dedos braço acima até chegar ao mamilo ereto, e o tocou com a unha enquanto ele a olhava sem pestanejar, extasiado por aquela visão.

— Não vai terminar com o espartilho? — perguntou-lhe.

MacLean puxou a fita com tanta força que rasgou a malha ao redor da casa. Ela deveria ter-se alterado, porque não tinha outro espartilho, mas riu. A velocidade e a força que ele empregou para tirar seu espartilho jogou do lado da camisa que cobria seu outro seio e lhe descobriu a metade do ventre. O ajudou a passar a camisa pelos quadris, e enquanto finalizava a operação ele se adiantou e, puxando o objeto braço abaixo, o tirou de todo.

Enid estava nua, e ele tinha pressa... tudo se desenvolvia tal como ela recordava que foi no passado. Mas antes que pudesse se decepcionar, ele se deteve. A agarrando pelos flancos, a olhou e, em um tom que refletia uma veneração absoluta, disse:

— Meu Deus, que formosa é.

O que podia dizer a isso uma moça?

— Obrigado.

Se sentia formosa. Ele fazia que se sentisse formosa.

As crescidas mechas do cabelo loiro avermelhado de MacLean brilhavam contra o fundo branco do travesseiro. Seus olhos tinham uma suave inclinação, com uma pálpebra mais caída que a outra, um dos resultados da explosão. As cicatrizes da cara estavam desaparecendo, mas aquelas linhas, junto com a mandíbula proeminente, emprestavam a seu rosto uma dureza que nunca teve antes. Apesar de que não podia andar, seu corpo musculoso dava uma sensação de força contida. Era como se ela se despisse ante um pirata, um rei de ladrões, um desconhecido, e a impressão de perigo latente a fez vacilar e, vergonhosamente, vibrar de excitação.

Uma tolice, certamente. Ele não era nenhum desconhecido. Estavam casados. Talvez o tempo tivesse melhorado o caráter daquele homem, mas ela conhecia Stephen MacLean. Era um ator, e embora o envolvia um ar de bravia ameaça, em realidade não era mais que um ladrão de pouca fé e um jogador inveterado. O estava utilizando e isso estava bem. MacLean se achava em dívida com ela.

Com uma oscilação dos quadris, ela se liberou da camisa.

O olhar de MacLean percorreu sua curvatura.

— Tão formosa — disse com a voz rouca.

Enid sentia um comichão na pele, e agarrou o pulso masculino quando ele estava a ponto de afundar os dedos no arbusto de pelo entre suas coxas.

— Ainda não — disse.

Enid pensou que ele poderia pôr objeções a aquele freio, inclusive poderia se liberar e tratar de agarrá-la. Mas MacLean tinha um sorriso enviesado nos lábios, e se adveio a aguardar até que o soltou. Então, sem chegar a tocá-la, seguiu com a mão a forma de seu quadril.

Ela tragou saliva.

Aquela pantomima lenta e sensual saciava sua fome, mas deixava intacta sua sede ao mesmo tempo. Ele deslizou a palma pelo ventre feminino, mas, uma vez mais, sem chegar a tocá-lo, e redesenhou a rotundez dos seios. Ela retinha o fôlego uma e outra vez, quando o contato parecia iminente e se iniciava a sensação. Cada movimento era como uma promessa sem cumprir, e ela, que só desejou promessas, agora ansiava que se cumprissem.

Enid oscilou para frente, mas a mão de MacLean escapuliu, subiu até quase lhe acariciar a clavícula, até quase lhe tocar o pescoço, e então tomou entre dois dedos uma das tranças e curvou o extremo ao redor de um mamilo, lhe dando um ar escrupuloso devido à ocultação.

Ah, mas ela também sabia lhe perseguir. Agarrou o lençol e o retirou, o submetendo à tortura, que ela compartilhava, de revelar pouco a pouco o corpo reconstruído com tanto esforço. Os ombros e braços apresentavam uma musculatura imponente, que exsudava potência viril. Por debaixo, as costelas ainda se sobressaíam mais do que teria gostado, mas o exercício constante cobrira com uma capa de músculo as elevações antes muito definidas, e sua figura, em conjunto, era digna de se ver.

A distância entre a clavícula e a cintura era considerável, e o lugar onde o corpo desaparecia sob o cinto das calças puídas e cortadas pelos joelhos era muito provocador. Ela havia visto muitas vezes seu torso; fora impossível não vê-lo enquanto ele erguia os pesos e torturava o próprio corpo. Mas nunca vira o que ocultavam as calças.

E queria ver.

Ele riu entre dentes.

— Sente curiosidade, carinho? Há respostas pendentes.

MacLean não levava a sério o domínio de Enid. Parecia acreditar que podia governá-la com sorrisos encantadores e exalando desejo. Era um jogo ao que um casal podia se entregar. Ela pôs a mão sobre o vulto em suas calças.

Ele deixou de sorrir.

A magnitude do que havia ali debaixo a deixou pasmada. Sua mão não podia abranger a longitude daquilo... e isso por que tentava. Estirou a ponta do dedo mais comprido para a base e o pulso para a ponta, e compreendeu que esquecera mais coisas de MacLean das que recordava. Retirou a mão e lhe dirigiu um olhar furioso.

— Se dá conta que faz oito anos que não faço isto?

— Diabos, mulher. — Se equilibrou sobre ela, rodeou sua cintura e a estendeu sobre ele. —A julgar pelo que lembro, é possível que eu não o tenha feito!

Ela riu de sua veemência, e então o impacto do peito nu de MacLean contra o seu a deixou sem respiração. A agarrando pela nuca, aproximou os lábios aos seus. Ela acudiu avidamente a seu encontro. Uniram as bocas, se saborearam mutuamente, consumiram o um ao outro. Os seios nus contra o peito masculino pareciam perversos e gloriosos, e ela se movia para frente e para trás, o suficiente para que o pelo encaracolado lhe roçasse os mamilos.

MacLean retirou seus lábios.

— Mulher — disse. Só isso, mas se movia com ela como se a proximidade também o deleitasse. Deslizou os dedos entre seu cabelo e seguiu dizendo: — quis te amar desde a primeira vez que a vi. Quero te mimar, ver se sua cara quando se entrega ao amor se é suave e cálida... e está disposta a seguir gozando. — Massageou o couro cabeludo com lentos movimentos circulares, e ergueu a cabeça dela para olhá-la aos olhos.

— É a razão de que não tenha morrido, sabia?

— Não — sussurrou ela.

Enquanto lhe percorria as costelas com as palmas das mãos, desejava que ele deixasse de falar. Entretanto, se deleitava com suas adulações. Não parecia escandalizado pela conduta licenciosa de Enid. Ao contrário, a estimulava a seguir adiante. Não parecia sentir repulsa a não ser estar orgulhoso de si mesmo. Orgulhoso dela. E esse orgulho se mostrava na tumescência que pressionava o abdômen da jovem.

Agora ele a descrevia como se ela fosse um anjo.

— Me conte — incitou.

— Cada vez que abria os olhos, estava ali, me dando de comer, me falando, me banhando...

— Estava tão magro... — Beijou-lhe o pulso. — E agora está tão forte...

— Às vezes, de noite, vestia essa espantosa bata rosa...

A indignação de Enid a fez sair de seu suave ninho de satisfação, e tratou de se endireitar.

— Minha bata não tem nada de mau!

— ... e quando se inclinava, podia ver seus seios por debaixo do colarinho. — Contemplou os seios e acariciou um com a maior ternura. — Seus seios arrancaram a um homem das garras da morte.

Ela riu, uma risada tola, mas ele parecia falar tão a sério e o dia foi tão atroz e esta... esta ocasião era diferente, um sonho que encaixava em sua fantasia de amor perdido muito tempo atrás.

Enid acreditou que, ao se casar, esbanjou para sempre essa fantasia, mas aquela noite, só por um momento, aquele homem era o príncipe com o que sempre sonhou. Lhe daria satisfação, e lhe devolveria o favor.

— Espera para ver o que meu corpo é capaz de atrair.

Debaixo dela, o membro retido pelas calças se flexionou.

Lhe beijou no ombro e seus lábios se atrasaram em uma das cicatrizes que tinha ali.

— Dói?

— Não, melhorou com seu beijo.

— OH! — ela gostou dessa resposta. — E aqui? — Beijou uma cicatriz do peito.

— Também a melhorou.

— E aqui? — se atrasou no mamilo, rodeando-o com a língua.

— Poderia levantar os mortos — disse ele ardentemente.

Ela foi lhe percorrendo o torso com seus beijos, procurando cada cicatriz e cada costela, acariciando uma atrás da outra até que as considerava bem servidas, e por fim chegou à cintura. Colocou os dedos entre a calça e a pele e ergueu a vista.

Ele a olhava fixamente com o rosto imóvel, assolado pela necessidade.

— Tenho a sensação de que te esperei toda a vida.

Enid aplicou os lábios no vulto sob as calças e aspirou o aroma de sabão, de pele limpa, de MacLean. Era seu marido. Queria lhe fazer feliz, e sê-lo também ela... e sabia como. Desabotoou as calças dele e introduziu os dedos. O ventre masculino se ondulava sob suas carícias; encontrou em seguida o membro duro, e o explorou com ternura.

Ela se esquecera de muitas coisas; a cabeça firme e suave, a vara marmórea. Seu tamanho, seu calor, a maneira em que os quadris de MacLean se moviam enquanto o acariciava.

As calças baixaram um pouco; ele as estava tirando.

— Temos toda a noite pela frente - ela o repreendeu.

— Não ficam mais de cinco minutos antes que o desejo me faça expirar.

Quando as calças estiveram mais baixas, Enid tomou o membro na boca. Sabia bem, que gosto teria um animal macho e limpo, e quando o sugou e fez girar a língua, o sabor se voltou um pingo salgado.

Ele estava perto, muito perto...

MacLean se ergueu e a atraiu até que ficou sentada sobre ele, nas coxas, as nádegas apoiadas em seus calcanhares. As calças caíram ao chão. Ela pensou que a deitaria na cama e a investiria, e se preparou para aguentar o desconforto. Mas ele a elevou e a estendeu em cima de seu corpo com os seios tocando seu peito. A olhou fixamente à cara, com os olhos ardentes de exigência e desejo.