Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

HISTÓRIAS DOS MARES DO SUL

O Pacífico é inconstante e versátil como a alma do homem. Às vezes está cinzento como a Mancha, exalando um cheiro pesado, outras encapela-se e cobre-se tumultuosamente de cristas de espuma. Não é com freqüência que se mostra azul e calmo. Mas, em tais ocasiões, o azul chega a ser arrogante. O sol refulge ferozmente num céu sem nuvens. O vento dos trópicos penetra no sangue, enchendo-nos de um anseio impaciente pelo desconhecido. As vagas, rolando majestosamente, estendem-se ao infinito para todos os lados, e nós esquecemos a juventude desaparecida, com as suas memó­rias doces e cruéis, num irrequieto, torturado desejo de viver. Foi sobre um mar assim que velejou Ulisses em busca das Ilhas Afortunadas. Mas também há dias em que o Pacífico semelha um lago. Fica liso e brilhante. Os peixes voadores, sombras fugidias sobre um espelho, levantam ao mergulhar pequenos chafarizes de gotas cintilantes. Surgem no horizonte nuvens algodoadas, que ao pôr do sol assumem formas estranhas, e é impossível não se ter a ilusão de estar vendo uma cadeia de alterosas montanhas. São as montanhas do país dos sonhos. Singramos, no meio de um silêncio inconcebível, um oceano de magia. À espaços, as gaivotas vêm sugerir que a terra não está muito longe — alguma ilha esquecida no seio da savana de águas. Mas as melancólicas gaivotas são o único sinal que se tem delas. Nunca avista­mos um paquete com a sua fumaça amigável, uma barca imponente ou uma elegante escuna — nem sequer um bote de pesca. É um deserto vazio. E esta vacuidade não tarda a nos encher de um vago pressentimento.

Mackintosh

Ele chapinhou no mar durante alguns minutos. Era muito raso para nadar, e Mackintosh não podia avançar muito, com receio dos tubarões. Por fim saiu e foi ao banheiro tomar um banho de chuva. A frialdade da água doce era agradá­vel depois do salgado e pegajoso Pacífico, tão quente, apesar de serem apenas sete horas, que banhar-se nele não revi­gorava, senão que enlanguescia ainda mais. Quando acabou de se secar, envolveu-se num roupão de banho e gritou ao cozinheiro chinês que estaria pronto para o almoço dentro de cinco minutos. Atravessou de pés descalços a faixa de capim tosco, que Walker, o administrador, chamava orgulho­samente de relvado, entrou na sua habitação e vestiu-se. Isto não lhe tomou muito tempo, pois êle envergou apenas uma camisa e um par de calças de tela. Passou para a casa do chefe, do outro lado da residência. Os dois homens to­mavam juntos as suas refeições. Porém o chinês lhe disse que Walker tinha saído a cavalo às cinco e só voltaria uma hora mais tarde.

Mackintosh dormira mal. Olhou com pouca vontade para os ovos com presunto e o mamão que lhe puseram na fren­te. Os mosquitos haviam estado de enlouquecer aquela noi­te; esvoaçavam ao redor do seu mosquiteiro, em tal número que o seu zumbido, impiedoso, ameaçador, produzia o efeito de uma nota única prolongada ao infinito, tocada num órgão distante, e todas as vezes que conseguia cochilar, Mackintosh acordava sobressaltado, com a impressão de que um deles tinha penetrado na cortina. Fazia tanto calor que se deitara nu. Virava-se de um lado para o outro. E pouco a pouco o rugido surdo das vagas quebrando-se de encontro aos reci­fes, tão contínuo e regular que habitualmente o ouvido lhe era insensível, foi avultando na sua consciência, o seu ritmo foi martelando os seus nervos cansados, até que ele teve de se retesar, cerrando os punhos, no esforço de suportar aquilo. O pensamento de que nada podia pôr fim àquele som, pois ele continuaria por toda a eternidade, era intolerável. E, como se a sua força quisesse porfiar com as forças inexo­ráveis da natureza, ele sentia um impulso doido para come­ter alguma violência. Compreendeu que urgia dominar-se, se não quisesse perder o juízo. E agora, olhando pela janela a laguna e a faixa de espuma que demarcava os recifes, es­tremecia de ódio pela brilhante paisagem. O céu sem nuvens era como uma redoma que a aprisionasse. Mackintosh acen­deu o cachimbo e folheou um maço de jornais de Auckland, que viera de Ápia poucos dias atrás. O mais novo deles já datava de três semanas. Davam uma sensação de incrível tédio.

Depois foi para o escritório. Era uma ampla peça nua, com duas carteiras e um banco ao longo de uma das pare­des. Estavam sentados nele diversos indígenas e duas mu­lheres. Pairavam enquanto esperavam o administrador e, ao entrar Mackintosh, cumprimentaram-no: Talofa-U.

Ele devolveu a saudação e sentou-se à sua carteira. Co­meçou a escrever, redigindo um relatório que o governador de Samoa vinha reclamando e que Walker, na sua delonga costumeira, deixara de preparar. Mackintosh, ao tomar as suas anotações, refletia vingativamente que Walker deixara atrasar-se o relatório porque era tão ignorante que tinha uma aversão instintiva a toda espécie de papéis. E, agora que o documento estava pronto afinal, ele aceitaria o tra­balho do seu subordinado sem uma palavra de gratidão, an­tes com um sorriso escarninho ou um remoque, e enviá-lo-ia ao governador como se fosse composição sua. Não seria ca­paz de escrever uma só palavra do relatório. Mackintosh pensou raivosamente que, se o seu chefe inserisse qualquer coisa a lápis, seria infantil de expressão e vazada em lin­guagem incorreta. Quando ele objetava ou tentava pôr a coisa em frase inteligível, Walker enfurecia-se e gritava:

— Que me importa lá a gramática? É isto que eu quero dizer, e quero dizê-lo deste jeito.

Finalmente chegou Walker. Os nativos rodearam-no imediatamente, procurando serem logo atendidos. Mas ele man­dou-os brutalmente sentar e calar a boca. Ameaçou-os de mandá-los pôr na rua e de não falar com nenhum, caso não ficassem quietos. Acenou com a cabeça para Mackintosh.

— Olá, Mac! Levantaste, afinal? Não sei como podes passar na cama a parte melhor do dia. Devias estar de pé antes de sair o sol, como eu. Sujeito preguiçoso! — Ati­rou-se pesadamente na sua cadeira e enxugou o rosto com um vasto lenço de pintas. — Caramba, estou com sede!

Dirigindo-se ao policial que estava parado à porta, for­mando uma figura pitoresca, com a sua jaqueta branca e o lava-lava, a tanga dos samoanos, mandou-o trazer kava. A malga de kava estava no chão, a um canto do aposento. O policial encheu uma metade de casca de coco e trouxe-a a Walker. Este derramou algumas gotas no chão, murmurou o brinde costumeiro aos presentes, e bebeu com gosto. De­pois disse ao policial que servisse aos indígenas, e a casca de coco passou às mãos de cada um deles por ordem de idade ou de importância, sendo esvaziada com as mesmas cerimônias.

Então ele encetou a sua tarefa diária. Era um homem pequeno, bastante abaixo da estatura normal, extraordinariamente robusto. Tinha um rosto largo e carnudo, escanhoado, com as faces pendentes dos dois lados em grandes pregas, e vastos refegos sob o queixo. As suas feições pequenas dissolviam-se em gordura, e, salvo uma meia-lua de cabelo branco atrás da cabeça, ele era completamente calvo. Lem­brava Mr. Pickwick. Era grotesco, uma figura de comédia, e todavia — fato bastante singular — não lhe faltava dig­nidade. Os seus olhos azuis, atrás dos largos óculos de ouro, eram vivazes e astutos, e o seu rosto exprimia grande reso­lução. Tinha sessenta anos, mas a sua vitalidade natural triunfava dos ataques do tempo. Apesar da sua corpulência, seus movimentos eram vivazes, e ele caminhava com passos pesados, decididos, como se quisesse deixar na terra a marca do seu peso. Falava em voz alta e rude.

Havia já dois anos que Mac fora nomeado assistente de Walker. Este, que por um quarto de século tinha sido administrador de Talua, uma das ilhas maiores do Arquipélago de Samoa, era um homem conhecido pessoalmente ou de re­putação em todos os recantos dos mares do sul; e foi com acesa curiosidade que Mackintosh aguardou o seu primeiro encontro com ele. Por um motivo qualquer, demorou-se uma quinzena em Ápia antes de se empossar nas suas funções, e tanto no Hotel Chaplin como no Clube Inglês, ouviu inúme­ras anedotas a respeito do administrador. Era com ironia que se lembrava agora do interesse que elas despertaram. Tinha-as ouvido depois uma centena de vezes, da boca do próprio Walker. Esse sabia que era um original, e, orgulhoso da sua reputação, procedia deliberadamente de acordo com ela. Cioso da sua "legenda", fazia questão de tornar sabidos os pormenores exatos das numerosas histórias que se contavam dele. Indignava-se visivelmente com qualquer que as repe­tisse de modo incorreto a um forasteiro.

Tinha Walker uma espécie de rude cordialidade em que Mackintosh a princípio achou certo atrativo, e o administrador, satisfeito por encontrar um ouvinte para o qual tudo que ele dizia era novidade, deu o melhor de si. Foi ale­gre, bonacheirão e indulgente. Para Mackintosh, que tinha levado a vida agasalhada de um funcionário do governo em Londres até que na idade de trinta e cinco anos um ataque de pneumonia, ameaçando-o com a tuberculose, o obrigara a buscar uma posição no Pacífico, a existência de Walker parecia extraordinariamente romântica. A aventura inicial, com que ele se havia lançado no mundo, era característica do homem. Fugira para o mar quando tinha quinze anos, e durante um ano esteve empregado em baldear carvão num cargueiro. Era um menino mirrado, e tanto os marinheiros como o imediato se mostraram bons para ele. Mas o capitão, por algum motivo, criou-lhe uma antipatia selvagem. Tra­tou cruelmente o rapaz, a tal ponto que, moído de panca­das e de pontapés, ele muitas vezes não podia dormir de­vido à dor que torturava os seus membros. Aborrecia o ca­pitão com toda a alma. Um dia deram-lhe palpite para uma corrida, e ele conseguiu tomar vinte e cinco libras empres­tadas de um amigo que fizera em Belfast. Jogou-as no ca­valo, um corredor desconhecido e com poucas probabilida­des de ganhar. Não poderia restituir o dinheiro se perdesse, mas isto foi idéia que nunca lhe ocorreu. Sentia-se em maré de sorte. O cavalo ganhou e êle viu-se na posse de mais de mil libras em dinheiro sonante. Era chegada a sua vez. Pro­curou o melhor advogado da cidade — o carvoeiro andava então pela costa da Irlanda — e, dizendo-lhe ter ouvido que o navio estava à venda, pediu ao homem que lhe agenciasse a compra. O advogado achou graça no seu pequeno cliente, que não tinha mais de dezesseis anos e parecia ter menos, e, levado talvez pela simpatia, prometeu, não somente atendê-lo, mas tratar de que ele fizesse um negócio vantajoso. Vol­vido algum tempo, estava o rapaz dono do navio. Voltou para bordo, e teve o que ele chamava o momento mais glo­rioso da sua vida quando despediu o capitão, mandando-o sair do sew navio dentro de meia hora. Nomeou capitão ao imediato e explorou o carvoeiro durante outros nove me­ses, ao fim dos quais vendeu-o com lucro.

Veio para as ilhas na idade de vinte e seis anos, como plantador. Foi um dos poucos brancos que se estabeleceram em Talua no tempo da ocupação alemã, e já nessa época tinha alguma influência entre os indígenas. Os alemães no­mearam-no administrador, posição que ele ocupou durante vinte anos e, ao tomarem posse da ilha, os ingleses o con­firmaram no posto. Ele governava despoticamente, mas com completo êxito. O prestígio que daí lhe advinha era mais um motivo para alimentar o interesse de Mackintosh.

Mas os dois homens não eram feitos para viverem em concórdia. Mackintosh era feio, de gestos canhestros, alto e esguio, com um peito estreito e ombros curvados. Tinha as faces pálidas e encovadas, os olhos grandes e sombrios. Lia muito, e quando os seus livros chegaram e foram desencaixotados, Walker veio ao seu quarto para olhá-los. Depois de o fazer, voltou-se para Mackintosh com uma risada grosseira:

—         Mas para que diabo você foi trazer toda esta moxinifada? — perguntou.

Mackintosh corou, ofendido.

— Lastimo que o senhor faça esta opinião dos meus li­vros. Eu os trouxe para lê-los.

—         Quando você disse que ia receber um caixote de li­vros eu pensei que houvesse alguma coisa para eu ler tam­bém. Não tem romances policiais?

Os romances policiais não me interessam.

Então você é um asno chapado.

Considere-me assim, se quiser.

Recebia Walker por todos os correios um maço de litera­tura periódica, jornais da Nova Zelândia e magazines ame­ricanos. Ele se exasperava com o desprezo de Mackintosh por estas efêmeras publicações. Não tolerava os livros que absorviam os lazeres de Mackintosh, achando que era por "pose" que ele lia o Declínio e Queda de Gibbons ou a Ana­tomia da Melancolia de Burton. E, como nunca aprendera a refrear a língua, exprimiu livremente a opinião que fazia do seu auxiliar. Mackintosh começou a ver o fundo da sua natureza, e sob o seu ruidoso bom humor distinguiu uma as­túcia vulgar que lhe era odiosa. Ele era superficial e domi­nador, e — coisa estranha — tinha apesar disto, uma timi­dez que lhe tornava antipáticas as pessoas de natureza di­versa. Julgava ingenuamente os outros pela linguagem e, se esta fosse isenta das pragas e obscenidades que consti­tuíam a maior parte da sua conversação, olhava-os com sus­peita. De noite, os dois homens trocavam cartas no piquei. Ele jogava mal, mas com bravata, blasonando diante do ad­versário quando ganhava e zangando-se quando perdia. De raro em raro aparecia um par de plantadores ou de nego­ciantes para jogar uíste, e então Walker se mostrava a uma luz que Mackintosh considerava característica. Jogava sem se importar com o parceiro, querendo ser mão sempre que tinha boas cartas, e discutia interminavelmente, vencendo pela altura da voz. Desfazia constantemente as suas jogadas, choramingando: "Oh, vocês não vão cobrar isto de um po­bre velho que mal pode enxergar." Sabia ele que os seus oponentes preferiam conservar-lhe as boas graças, e por isso hesitavam em exigir o rigor do jogo? Mackintosh observava-o com frígido desprezo. Terminado o jogo, punham-se a con­tar anedotas enquanto fumavam e bebiam uísque. Walker narrava com gosto a história do seu casamento. Havia-se embebedado tanto na festa nupcial que a noiva fugira e ele nunca mais a tinha visto. Tivera inúmeras aventuras, vul­gares e sórdidas, com as mulheres da ilha. Descrevia-as com um orgulho da sua salacidade que era ofensivo aos ouvidos delicados de Mackintosh. Era um velho grosseiro e sensual. Fazia pouco de Mackintosh porque este não queria compar­tilhar os seus amores promíscuos e permanecia sóbrio en­quanto os outros se embriagavam.

Desprezava-o também pela ordem que ele observava no seu trabalho de escritório. Mackintosh gostava da exatidão em tudo. Sua carteira estava sempre bem arrumada, seus papéis arquivados corretamente, ele encontrava logo qual­quer documento necessitado e sabia na ponta dos dedos to­dos os regulamentos relativos à administração.

— Besteira! — dizia Walker. — Faz vinte anos que go­verno esta ilha sem papeladas e não é agora que vou pre­cisar disso.

— Você acha mais simples ter de rebuscar uma hora in­teira à procura de uma carta quando precisa dela?

— Tu não passas de um reles funcionário. Mas não és mau rapaz. Depois de passares aqui um ano ou dois, hás de en­trar na linha. O teu defeito é não quereres beber. Serias um sujeito passável se tomasses um pifão todas as semanas.

O curioso era que Walker não tinha nenhuma consciên­cia do ódio que a cada mês crescia contra ele no peito do seu assistente. Embora o ridicularizasse, à medida que se lhe acostumava, começou quase a gostar dele. Tinha uma certa tolerância pelas esquisitices dos outros, e aceitou Mackintosh como um ratão. Talvez o estimasse inconscientemente por­que podia mofar dele. O seu humorismo consistia em remo­ques grosseiros, e ele precisava de uma vítima. A exatidão de Mackintosh, a sua moralidade, a sua temperança, eram temas férteis. O seu nome escocês fornecia ensejo para os chistes costumeiros sobre a Escócia. Walker folgava quando se reuniam dois ou três homens no escritório e ele podia fazê-los todos rir à custa de Mackintosh. Dizia aos indíge­nas coisas ridículas a seu respeito, e Mackintosh, ainda pouco familiarizado com a língua samoana, via, com um sorriso de bom humor, a solta alegria deles quando Walker fazia algu­ma referência obscena ao seu subordinado.

—         Esta qualidade tu tens, Mac — dizia Walker na sua voz estentórea. — Sabes levar as troças por bem.

—         Era troça? — sorria Mackintosh. — Eu não sabia.

—         Viva a Escócia! — gritava Walker numa gargalhada retumbante, — Só há um meio de fazer com que um es­cocês perceba um gracejo, e é por operação cirúrgica.

Mal sabia ele que a coisa com que Mackintosh menos se conformava era um gracejo. Acordava no meio da noite para remoer com rancor o ditério que Walker lhe atirara dias atrás descuidosamente. Aquilo o envenenava. Seu coração impava de furor e ele imaginava meios de se desquitar do fanfarrão. Havia tentado replicar, mas Walker tinha sobre ele a vantagem da resposta pronta e ao pé da letra. A obtu­sidade da sua mente o impermeabilizava às finas zombarias. Satisfeito de si como era, tornava-se impossível atendê-lo. A sua voz alta e a sua gargalhada clangorosa eram armas contra as quais Mackintosh nada tinha que opor, e ele com­preendeu que o mais sensato era não trair jamais a sua irri­tação. Aprendeu a dominar-se. Mas o seu ódio cresceu até se tornar em idéia fixa. Vigiava freneticamente a Walker. Alimentava a sua estima própria com cada exemplo de bai­xeza da parte do outro, cada mostra de vaidade infantil, de astúcia e de vulgaridade. Walker comia com sofreguidão, ruidosa e porcamente, e Mackintosh o observava com satis­fação. Tomava nota das tolices que ele dizia e dos seus erros de gramática. Sabendo que o seu chefe o tinha em pouca conta, sentia-se amargamente satisfeito com tal opinião que aumentava o seu desprezo por esse velho ignaro e cheio de si. E proporcionava-lhe um prazer estranho o saber que Wal­ker permanecia em absoluta inconsciência do seu ódio por ele. Era um imbecil que gostava da popularidade e comprazia-se em imaginar que toda a gente o admirava. Certa vez Mackintosh surpreendeu uma referência de Walker a ele.

— Depois de eu lhe dar uma boa sova ele endireita — dizia o administrador. — É um cão fiel, e tem amor ao patrão.

Mackintosh, o rosto comprido e pálido, completamente imóvel, riu-se silenciosa e demoradamente, com gosto.

Mas o seu ódio não era cego; muito pelo contrário, tinha uma singular clarividência que o fazia apreciar com jus­tiça as qualidades de Walker. Este governava eficientemente o seu pequeno domínio. Era justo e honesto. Tendo opor­tunidades para ganhar dinheiro, estava mais pobre do que ao ser investido naquele posto, e o único arrimo da sua ve­lhice seria a pensão que êle esperava para quando se apo­sentasse. Orgulhava-se de poder, com um auxiliar e um es­crevente mestiço, administrar melhor a sua ilha do que o era Upolu, a ilha da capital, com o seu exército de funcio­nários. Tinha alguns policiais indígenas para apoio da súa autoridade, mas não se utilizava deles. Governava pela as­túcia e pelo seu bom humor irlandês.

— Eles queriam à força mandar construir uma cadeia aqui — dizia. — Mas para que é que eu quero uma cadeia? Não vou prender os indígenas. Se não andarem direito eu saberei lidar com eles.

Um dos seus motivos de disputa com as autoridades superiores de Ápia era o fato de ele se arrogar plena juris­dição sobre os nativos da ilha. Fossem quais fossem os seus crimes, não consentia em os entregar aos tribunais compe­tentes, e já por diversas vezes tinha trocado cartas coléri­cas com o governador, em Upolu. Pois considerava os in­dígenas como seus filhos. E isto era o que havia de assom­broso nesse homem grosseiro, vulgar e egoísta: amava apai­xonadamente a ilha onde vivera tantos anos, e tinha pelos nativos uma estranha e rude ternura.

Gostava de percorrer a ilha, montado na sua velha égua cinzenta, e nunca se cansava das suas belezas. Nos seus passeios pelas estradas relvosas, entre coqueiros, detinha-se de quando em quando para admirar a encantadora paisagem. Outras vezes chegava a uma aldeia e, enquanto ficava à es­pera de um púcaro de kava que lhe ia buscar o cacique, contemplava o pequeno amontoado de choupanas com os seus altos tetos de colmo, e um sorriso se lhe espraiava sobre o rosto nédio. Seus olhos pousavam ditosos no verde copado das árvores de pão.

— Por Deus! Isto é tal qual o jardim do Éden. Às vezes as suas cavalgadas acompanhavam a linha da -costa, e por entre as árvores ele lobrigava o imenso mar, vazio, sem uma vela a perturbar-lbe a solidão; em outras ocasiões galgava uma colina, e uma grande vastidão de cam­pinas, com as aldeias aninhadas entre as árvores altas, se desdobrava ante os seus olhos, como o reino da terra. Ele deixava-se ficar uma hora inteira sentado ali, presa de embevecimento. Mas não tinha palavras para expressar o que sentia, e desoprimia-se com algum chiste obsceno. Era como se só a vulgaridade pudesse diminuir a tensão dos seus sen­timentos.

Mackintosh observava tudo isto com frio desdém. Walker fora sempre um grande beberrão, e jactava-se de pôr de­baixo da mesa homens duas vezes mais moços que ele, quan­do passava a noite em Ápia. Tinha o sentimentalismo do ébrio. Era capaz de chorar com as histórias que lia nos ma­gazines, e, no entanto recusava emprestar dinheiro a algum mercador em apuros, seu conhecido de vinte anos. Era agar­rado ao seu dinheiro. Certa ocasião, Mackintosh lhe disse:

— Ninguém poderia acusá-lo de desperdícios.

Ele tomou isto por um cumprimento. O seu entusiasmo pela natureza não era mais que a babosa sensibilidade do borracho. Tampouco tinha Mackintosh simpatia pelos senti­mentos do seu chefe para com os indígenas. Amava-os por­que eles estavam debaixo do seu poder, como um egoísta ama o seu cão, e a sua mentalidade nivelava-se com a deles. A índole dos nativos era obscena, e ele trazia sempre uma piada lúbrica na ponta da língua. Compreendiam-se mutua­mente. Walker tinha orgulho da sua influência sobre eles. Considerava-os seus filhos e imiscuía-se nos seus negócios. Mas era cioso da sua autoridade. Governando-os com mão de ferro, sem admitir contradição, não consentia que ne­nhum homem branco da ilha se prevalecesse deles. Vigiava suspeitosamente os missionários, e se estes faziam alguma coisa que lhe caísse no desagrado, podia tornar-lhes a vida tão insuportável que eles, caso não obtivessem remoção, apressavam-se em ir embora por sua própria conta. Era tão grande o seu poder sobre os indígenas que a uma palavra sua, estes se recusariam a trabalhar e fornecer comida aos seus pastores. Por outro lado, Walker não favorecia os mer­cadores. Cuidava que eles não lograssem os indígenas, que não tirassem lucros extravagantes das mercadorias que lhes vendiam, enquanto que tratava de fazer com que os nati­vos fossem bem recompensados pelo seu trabalho e pela sua compra. Anulava sem contemplação todo negócio que lhe parecesse injusto. Às vezes os mercadores se queixavam dele em Ápia. Pagavam-no caro. Nessas ocasiões Walker não re­cuava diante de calúnia alguma para se desforrar, e eles acabavam por compreender que, se quisessem não já viver em paz, mas simplesmente viver, tinham de aceitar as suas condições. Mais de uma vez fora incendiado o armazém de um negociante malquisto com ele, e só pelo a propósito do acontecimento se poderia suspeitar que fora obra de Wal­ker. De uma feita um mestiço de sueco, arruinado pelo in­cêndio, veio procurá-lo e acusou-o redondamente de ser o instigador. Walker riu-lhe nas bochechas.

— Cachorro! Tua mãe era indígena, e tu quiseste roubar dos indígenas. Se o teu carunchoso armazém se queimou, foi por um decreto da Providência. Foi isso, um decreto da Providência. Some-te!

E enquanto o homem cm escorraçado por dois policiais indígenas, o administrador soltava uma gorda risada.

—         Um decreto da Providência!

Nessa manhã Mackintosh observou-o enquanto ele iniciava o trabalho do dia. Walker começou pelos doentes, pois além das suas outras atividades, exercia as dc curandeiro, tendo atrás do escritório um quartinho cheio de drogas. Adiantou-se um homem idoso, de cabeleira grisalha e crespa, vestido com um lava-lava azul, coberto de complicadas tatuagens, a pele de todo o corpo enrugada como um pergaminho.

Que é que tu queres? — perguntou Walker abrupta­mente. O homem disse numa voz lamentosa que não podia comer sem vomitar, que tinha dores aqui e ali.

Vai procurar os missionários — respondeu Walker. — Tu bem sabes que eu só curo crianças.

—         Já procurei os missionários, mas não serviu de nada.

—         Então vai para casa e prepara-te para morrer. Viveste tanto, e ainda queres continuar a viver? És um idiota.

O homem prorrompeu em súplicas queixosas, mas Walker, apontando para uma mulher que tinha nos braços uma criança doente, mandou-a trazê-la à sua carteira. Fez-lhe perguntas e olhou a criança.

—         Vou te dar remédio — disse ele. E voltando-se para o escrevente: — Vai buscar umas pílulas de calomelano no dispensário. — Fez a criança engolir uma delas e deu ou­tra à mãe: — Leva a criança e conserva-a bem agasalhada. Se não estiver morta amanhã, estará melhor.

Recostou-se na cadeira e acendeu o cachimbo.

—         O calomelano é um porrete. Tenho salvo mais vidas com ele do que todos os médicos de Ápia juntos.

Walker tinha grande desvanecimento da sua perícia, e, com o dogmatismo dos ignorantes, desdenhava dos membros legítimos da profissão.

—         O caso de que eu gosto — disse ele — é aquele que foi dado como perdido por todos os doutores. Quando um doutor desengana o indivíduo, entro eu e digo: "Vem a mim." Nunca te contei o daquele sujeito que tinha um cân­cer?

Freqüentemente — respondeu Mackintosh.

Pois eu o endireitei em três meses.

—         Você nunca me fala, nos que não curou.

Terminada esta parte do seu expediente, Walker passou ao resto. Era uma miscelânea curiosa. Havia uma mulher que não podia viver em paz com o marido e um homem a queixar-se de que a mulher lhe fugira.

—         Sujeito de sorte — disse Walker. — A maior parte desejaria que as suas mulheres fizessem o mesmo.

Havia uma longa e complicada pendência sobre a posse de algumas jardas de terra; uma disputa sobre a partilha do resultado de uma pescaria; uma queixa contra um mercador branco que roubara nas medidas. Walker escutava atentamente cada questão, resolvia-se logo e sentenciava. Feito isso, não queria ouvir mais nada: se o queixoso insistisse, era enxotado dali por um policial. Mackintosh escutava tu­do com reconcentrada irritação. Em grosso, talvez, podia-se admitir que uma tosca justiça era feita, mas o que exaspe­rava o assistente era o fato de o seu chefe se guiar pelo instinto de preferência às provas. Não atendia a alegações. Invectivava as testemunhas, e quando estas não aceitavam o seu modo de ver o caso, chamava-as de ladras e mentirosas.

Deixou para o fim um grupo de homens que estavam sen­tados a um canto do escritório. Fingira não dar pela sua presença. O grupo constava de um velho chefe, homem alto e senhoril de curtos cabelos brancos, com um lava-lava novo e um enorme cocar de palha como insígnia de autoridade, o seu filho e meia dúzia dos homens mais importantes da aldeia. Walker tinha tido uma pendência com essa gente, e vencera-os. Como era próprio dele, queria agora oprimi-los, aproveitando-se do fato de os ter por terra. A questão fora toda especial. Walker tinha a paixão de construir es­tradas. Quando chegara a Talua, não havia mais que alguns sendeiros aqui e acolá, mas com o correr do tempo ele foi abrindo estradas por toda parte, ligando as aldeias, e a isso se devia em grande parte a prosperidade da ilha. Ao passo que antigamente era impossível trazer os produtos da terra (copra, na maioria) até a costa, onde seriam embar­cados para Ápia em escunas e lanchas a vapor, atualmente o transporte era fácil e simples. A sua ambição era fazer uma estrada que cruzasse a ilha de extremo a extremo, e grande trecho dela estava já pronto.

— Dentro de dois anos tê-la-ei terminado, e depois não me importa que morra ou que me mandem embora.

As suas estradas faziam o deleite da sua alma, e constantemente saía em excursão para cuidar que elas fossem conservadas em boas condições. Eram bastante simples: lar­gas trilhas cobertas de relva, abertas no meio do matagal ou das plantações. Mas houvera que desenraizar árvores, remo­ver ou fazer saltar rochas, e em certos pontos fora mister proceder a nivelamentos. Êle orgulhava-se de ter vencido com seus próprios recursos todas estas dificuldades. Exta­siava-se com o traçado que lhes dera, o qual não só era con­veniente como também mostrava todas as belezas da ilha, caras ao seu coração. Quando falava nas suas estradas, era quase poeta. Elas serpenteavam entre aqueles cenários de­liciosos, e Walker tivera o cuidado de as fazer correr aqui e acolá em linha reta, proporcionando uma vista verde en­tre as altas árvores. Em outros sítios, fizera-as descrever cur­vas, de modo a repousar os olhos pela variedade. Era assom­broso que Este homem grosseiro e sensual pudesse mostrar tanto engenho na obtenção de efeitos que lhe sugeria a sua imaginação. Empregava na construção das suas estradas to­da a fantasia de um jardineiro japonês. Tinha recebido do governador uma subvenção para esse trabalho, mas timbrava singularmente em só usar pequena parte dela, e no ano an­terior gastara cem libras apenas, das mil que lhe eram con­cedidas.

— Para que é que eles querem dinheiro? — dizia. — Vão gastá-lo em toda espécie de bagatelas de que não precisam. É o que os missionários lhes deixam comprar.

Por nenhuma razão em particular, salvo talvez o orgulho pela economia da sua administração e o desejo de contra­por a sua eficiência aos métodos perdulários de Ápia, fazia os indígenas trabalhar para ele por salários quase nominais. Esta fora a causa da sua recente desavença com a aldeia, cujos maiorais tinham vindo falar-lhe nessa manhã. O filho do cacique havia passado um ano em Upolu, e de regresso falara ao seu povo na boa paga que em Ápia se recebia pelos serviços públicos. Em longos conciliábulos ociosos, acen­dera-lhes nos corações a ganância. Descobria-lhes visões de vastas riquezas, e eles pensavam no uísque que poderiam comprar — este era caro, pois havia uma lei proibindo a sua venda aos indígenas, de modo que ele lhes custava o dobro do preço pago pelos brancos. Pensavam nos grandes cofres de sândalo em que guardavam os seus tesouros, nos sabonetes perfumados e no salmão em potes, luxos pelos quais o canaca é capaz de vender a alma. E assim, quando o administrador os chamou para lhes dizer que queria abrir uma estrada entre a sua aldeia e determinado ponto da cos­ta, oferecendo-lhes vinte libras, eles reclamaram cem. O fi­lho do cacique chamava-se Manuma. Era um rapaz alto e garboso, de pele acobreada, o cabelo crespo tingido do ver­melho com cal, um colar de bagas vermelhas em redor do pescoço e atrás da orelha, uma flor que semelhava uma cha­ma escarlate contra o seu rosto pardo. Trazia desnuda a parte superior do corpo, mas, a fim de mostrar que já não era um selvagem, visto que tinha morado cm Ápia, usava umas calças de algodão em vez do lava-lava. Dissera aos outros aue se eles se conservassem unidos, o administrador se veria forçado a aceitar as suas condições. Ele fazia ques­tão de construir a estrada, e quando visse que os indígenas não trabalhariam por menos, dava-lhes o que pediam. Mas era preciso mostrar firmeza; deixá-lo falar, e não fazer re­baixas; tinham pedido cem libras, e em cem libras deviam ficar. Quando eles mencionaram a quantia, Walker desatou numa de suas longas e retumbantes gargalhadas. Disse-lhes que não se fizessem de tolos e pusessem mãos à obra ime­diatamente. Como estava de bom humor naquele dia, pro­meteu dar-lhes uma festa quando a estrada estivesse terminada. Mas ao ver que ninguém se dispunha a iniciar o trabalho, foi à aldeia e perguntou aos homens que brinca­deira idiota era aquela. Manuma industriara-os bem. Eles se mostraram perfeitamente calmos, não procuraram discutir — e a discussão é rima das paixões do canaca. Apenas enco­lhiam os ombros. Fariam o trabalho por cem libras; por menos, não. Ele que fizesse o que entendesse. Pouco se lhes dava. Então Walker enfureceu-se. Nessas ocasiões ficava hor­rendo. O seu pescoço curto e nédio inchava temerosamente, seu rosto vermelho tornava-se purpurino, sua boca deitava esouma. Cobriu-os de invectivas. Sabia, às maravilhas, ofen­der e humilhar. Foi terrificante. Os velhos ficaram pálidos o desinquietos. Hesitavam. Se não fosse Manuma, com a sua experiência do mundo, e o temor de serem ridicularizados por ele, teriam cedido. Foi Manuma quem respondeu a Wal­ker.

—         Pague-nos cem libras, e nós trabalharemos.

Walker, sacudindo o punho para ele, lançou-lhe todas as iniúrias que lhe vieram à cabeça. Aturdiu-o de escárnios. Manuma permanecia quieto e sorridente. Talvez houvesse mais fanfarrice do que verdadeira coragem no seu sorriso, mas êle tinha de fazer boa figura diante dos outros. Repe­tiu as suas palavras:

— Pague-nos cem libras e trabalharemos.

Pensaram que Walker ia saltar para cima dele. Não se­ria a primeira vez que espancava um indígena por suas próprias mãos. Conheciam-lhe a força, c embora Walker ti­vesse o triplo da idade do moço e seis polegadas a menos na altura, não duvidavam de que ele levasse a melhor. Nin­guém jamais pensara em resistir à selvagem investida do administrador. Mas Walker nada fez. Riu-se apenas.

—         Não vou perder o meu tempo com uma cambada de idiotas — disse ele. — Conferenciem de novo. Vocês sabem qual é a minha oferta. Se não começarem o trabalho den­tro de uma semana, cuidado!

Fez meia volta e saiu da casa do cacique. Desamarrou a sua velha montadura, e — fato característico das suas re­lações com os indígenas — um dos velhos segurou-lhe o es­tribo direito enquanto Walker, trepado numa prestimosa pe­dra, se içava pesadamente para a sela.

Nesta mesma noite, quando Walker dava o seu costumeiro passeio pela estrada que lhe passava diante de casa, ouviu algo zunir perto dele e atingir uma árvore com um som surdo. Tinham-lhe atirado qualquer coisa. Dobrou instintiva­mente a cabeça. Com um grito de "Quem está aí?" correu para o lugar de onde proviera o projétil e ouviu o ruído de um homem fugindo entre o matagal. Sabia ser inútil per­segui-lo na escuridão, e além disso perdera logo o fôlego, de modo que parou e voltou à estrada. Esteve procurando o objeto que lhe fora atirado, mas nada encontrou. Era noite feita. Voltou rapidamente para casa, chamando Mackintosh e o chinesinho.

—         Um desses diabos me atirou alguma coisa. Venham, vamos ver o que foi.

Mandou o rapaz trazer uma lanterna, e os três voltaram ao sítio. Esquadrinharam o chão, mas não puderam encon­trar o que procuravam. De súbito, o rapaz soltou um grito gutural. Os outros olharam. Ele ergueu a lanterna e, sinis­tramente iluminada em meio à escuridão, Mackintosh e Wal­ker viram uma faca cravada no tronco de um coqueiro. Fora lançada com tanta violência que se fez preciso um es­forço para arrancá-la.

—         Caramba, onde estaria eu a estas horas se ele não ti­vesse errado o alvo!

Walker considerou a faca. Era uma dessas, feitas pelo mo­delo das facas de marinheiro, trazidas para a ilha cem anos atrás pelos primeiros brancos que ali aportaram, e usadas no mister de partir cocos ao meio, a fim de retirar a noz para o preparo da copra. Era uma arma mortal, e a lâmina, comprida de doze polegadas, tinha um gume afiadíssimo. Walker riu baixinho.

—         O diabo sem-vergonha!

Não duvidou que fosse Manuma quem tinha atirado a faca. Escapara de morrer por uma questão de três polegadas. Mas não se encolerizou; estava, pelo contrário, de ótimo humor. A aventura regozijava-o. Quando chegaram em casa, man­dou vir bebida e esfregou as mãos de contentamento.

—         Eles vão me pagar isto!

Os seus olhinhos faiscavam. Walker enfunava-se como um peru, e pela segunda vez naquela meia hora insistiu em contar a Mackintosh todos os pormenores do caso. Depois convidou-o para uma partida de piquet, e enquanto jogava, alardeou os seus projetos de represália. Mackintosh ouvia de lábios cerrados.

Mas por que oprimi-los dessa maneira? — perguntou ele. — Vinte libras é uma miséria pelo trabalho que você lhes pede.

Eles deviam ficar ainda muito agradecidos por eu os pagar.

— Mas, com os diabos, o dinheiro não é seu. O governo lhe entrega para isso uma quantia razoável. Não se queixa­rão se você a gastar.

—         Essa gente de Ápia é uma malta de imbecis.

Mackintosh compreendeu que Walker era movido só pela vaidade. Encolheu os ombros.

— Não lhe adiantará muito dar quinau no pessoal de Ápia à custa da sua vida.

— Ora rapaz, esta gente não é capaz de me fazer mal. Não podem passar sem mim. Manuma é um tolo. Foi só para me assustar que me atirou esta faca.

No dia seguinte Walker foi novamente à aldeia. Esta chamava-se Matautu. Ele não apeou do cavalo. Quando chegou à casa do cacique, viu os homens sentados em círculo, de conversa, e adivinhou que estavam outra vez discutindo a questão da estrada. As palhoças samoanas são construídas da seguinte maneira: estacas feitas de troncos delgados são cravadas em círculo, com intervalos de cinco ou seis pés; no centro ergue-se um tronco alto, de cujo topo vai descendo em redor o teto de colmo. Há venezianas de folhas de co­queiro, que se podem baixar de noite ou quando chove. De ordinário, a choça está aberta de todos os lados, de modo que a brisa circula livremente por ela. Walker aproximou o seu cavalo da beirada e gritou ao cacique:

—         Eh lá, Tangatu, o teu filho deixou a faca cravada nu­ma árvore ontem de noite! Vim devolvê-la. — Atirou-a por terra, no meio do círculo, e soltando uma vasta gargalhada, afastou-se a passo.

Na segunda-feira saiu para ver se eles tinham começado o trabalho. Nem sinal disso. Atravessou a aldeia. Os habi­tantes estavam entregues às suas ocupações habituais. Al­guns teciam esteiras de folha de pândano, um velho esme­rava-se numa malga para kava, as crianças brincavam, as mulheres cuidavam dos seus afazeres caseiros. Walker, com um sorriso aos lábios, chegou-se à casa do chefe.

Talofa-li — disse este.

Taloja — respondeu Walker.

Manuma estava fazendo uma rede, sentado, com um cigarro aos lábios. Alçou os olhos para Walker com um sorriso de triunfo.

Decidiram não fazer a estrada?

O chefe respondeu:

Só que o senhor nos pague cem libras.

—         Vão-se arrepender. — E, voltando-se para Manuma: — Quanto a ti, meu pimpão, não me admiraria que apanhasses uma dor de lombo qualquer dia destes.

E tocou o cavalo, casquinando. Deixou os indígenas vagamente inquietos. Temiam aquele velho gordo e perverso, e nem os vitupérios dos missionários contra ele, nem o escárnio que Manuma aprendera em Ápia, lhes faziam esquecer que ele tinha uma astúcia diabólica e ninguém lhe fazia frente sem que no fim viesse a sofrer por isso. Dentro de vinte e quatro horas descobriram o estratagema que ele tinha plane­jado. Era típico. Na manhã seguinte, um grande magote de homens, mulheres e crianças entrava na aldeia, e os chefes disseram que se tinham ajustado com "Walker para fazerem a estrada. Walker lhes oferecera vinte libras e eles tinham aceito. Ora, a traça consistia nisto: os polinésios possuem certas regras de hospitalidade que têm força de lei. Uma rígida etiqueta obrigava o povo da aldeia, não somente a hospedar os forasteiros, mas também a dar-lhes de comer e de beber enquanto eles quisessem permanecer ali. Os habitan­tes de Matautu viram-se ludibriados. Todas as manhãs par­tiam os trabalhadores em alegre bando, nivelavam aqui e acolá, e pela tarde regressavam, comiam à tripa forra, be­biam, dançavam, cantavam hinos e gozavam a vida. Para eles era uma espécie de piquenique. Mas bem cedo os hos­pedeiros começaram a torcer o nariz. Os forasteiros tinham um apetite formidável, e as bananas e as frutas-pão evapora­vam-se diante da sua rapacidade. As pereiras aligator, cujos frutos enviados a Ápia rendiam bom dinheiro, foram despo­jadas até os ramos. Eles viram-se com a ruína à porta. E depois, descobriram que os forasteiros estavam trabalhando bem de seu vagar. Tinha-lhes Walker dado a entender que não havia pressa? A seguirem as coisas por este caminho, quando a estrada estivesse pronta não haveria mais uma cô­dea que roer na aldeia. E, o que era pior, eles estavam sen­do alvo de galhofa; quando algum aldeão precisava ir a um povoado distante, descobria que a história tinha chegado lá antes dele. Era recebido com risadas zombeteiras. Para o canaca não há nada mais intolerável do que o ridículo. Não tardou a haver confabulações coléricas entre as vítimas. Manuma deixou de ser um herói; teve de agüentar muita des­compostura, e um belo dia sucedeu o que Walker havia pre­visto: uma discussão acalorada degenerou em rixa, e meia dúzia de moços caíram sobre o filho do cacique, ministrando-lhe uma sova que o deixou estirado uma semana inteira na sua esteira de pândano, cheio de dores e machucaduras. Voltava-se de um lado para o outro, sem encontrar alívio. Cada um Ou dois dias, o administrador ia montado na sua velha égua observar o progresso da estrada. Não era homem que resistisse à tentação de achincalhar um inimigo caído, e não perdeu ensejo de fazer pungir aos envergonhados ha­bitantes de Matautu a amargura da sua humilhação. Desmo­ralizou-os. E uma bela manhã, pondo o orgulho no bolso — um modo de falar, pois que bolso era coisa que eles não tinham — saíram todos em companhia dos forasteiros e pu­seram-se a trabalhar na estrada. Urgia terminá-la depressa, se quisessem ficar com alguma coisa para comer, e toda a aldeia entrou em atividade. Mas trabalhavam calados, com a raiva e a mortificação no peito, e até as crianças guarda­vam silêncio. As mulheres choravam enquanto carregavam os feixes de galharia. Quando os viu, Walker riu-se a ponto de quase cair da sela. A notícia espalhou-se depressa, e o povo da ilha se regalou. Era a melhor pilhéria de todas, o triunfo supremo do astuto velho a que nenhum canaca ja­mais pudera levar vantagem. E eles vinham de aldeias dis­tantes, com as mulheres e os filhos, para olhar os imbecis que tinham recusado vinte libras pelo trabalho e agora se viam obrigados a fazê-lo por nada. Porém quanto mais eles mourejavam, mais folgavam os seus hóspedes. Para que apres­sar-se, quando estavam sendo alimentados grátis, e quanto mais demorasse a obra mais engraçada seria a farsa? Por fim os infelizes aldeões deram-se por vencidos, e tinham vin­do nesta manhã para suplicar ao administrador que man­dasse os forasteiros embora. Se ele os atendesse, prometiam terminar de graça a estrada. Era para ele uma vitória com­pleta e incondicional. Tinha-os aos seus pés. Uma expressão de arrogante complacência espalhou-se-lhe pela larga cara ra­pada, e ele inchou na sua cadeira como um grande sapo-boi. Havia no seu aspecto qualquer coisa de sinistro, que fêz Mackintosh estremecer de repugnância. Depois ele pôs-se a falar, na sua voz retumbante.

— É para meu bem que eu abro a estrada? Que pensam vocês que eu lucro com isso? É para vocês, para poderem carregar com facilidade a sua compra. Ofereci pagar-lhes o trabalho, apesar de ser feito apenas no interesse de vocês. Agora vocês é que terão de pagar. Mandarei o povo de Manua para casa se vocês acabarem a estrada, pagando-me as vinte libras que eu devo a eles.

Houve uma grita. Os indígenas procuraram arrazoar com ele. Alegaram que não tinham o dinheiro. Mas a tudo que eles diziam, Walker replicava com motejos brutais. Depois o relógio bateu horas.

—         É a hora do almoço — disse ele. — Enxotem-nos to­dos daqui.

Ergueu-se pesadamente da cadeira e saiu do escritório. Mackintosh o seguiu pouco depois, encontrando-o já abancado à mesa, com o guardanapo atado em roda do pescoço, segurando a faca e o garfo à espera da comida que o cozi­nheiro chinês ia trazer. Estava satisfeitíssimo.

— Viste como eu os sujeitei? — disse ele, ao sentar-se Mackintosh. — Daqui por diante não terei mais incômodos com as estradas.

—         Você decerto estava gracejando? — disse Mackintosh, friamente.

—         Que queres dizer com isso?

—         Não tem realmente a intenção de os fazer pagar as vinte libras?

Tenho sim, como não?

Não creio que você tenha esse direito.

—         Não? Pois eu acho que tenho o direito de fazer o que bem entendo nesta ilha.

—         Parece-me que você já abusou bastante deles.

Walker riu-se crassamente. Pouco lhe importava o que pensasse Mackintosh.

— Não pedi a tua opinião.

Mackintosh ficou branco como cera. Sabia, por amarga experiência, que o seu único recurso era calar, e o violento esforço para se dominar deixou-o fraco e indisposto. Não pôde tragar a comida que tinha na frente e via com repul­são Walker empilhar as garfadas na sua vasta boca. Era porco no comer e quem sentava à mesa com ele precisava ter bom estômago. Mackintosh tremia. Apóssou-se dele um enorme desejo de humilhar este homem estúpido e cruel. Daria tudo para vê-lo por terra, sofrendo o mesmo que fi­zera os outros sofrer. Nunca abominara tanto como hoje ao fanfarrão.

O dia foi-se escoando. Mackintosh procurou dormir a sesta depois do almoço, mas a sua indignação não lho permitiu. Tentou ler, mas as letras embaralhavam-se-lhe diante dos olhos. O sol zurzia impiedoso, e ele ansiava pela vinda da chuva; mas sabia que a chuva não traria frescura. Não fa­ria mais que aumentar o mormaço. Ele era originário de Aberdeen. Sentiu uma súbita saudade dos ventos gélidos que sibilavam pelas ruas de granito dessa cidade. Estava preso aqui, preso não somente por este mar plácido, mas pelo seu ódio ao horrendo velho. Comprimiu com as mãos a cabeça dolorida. Desejaria matá-lo. Mas dominou-se. Devia fazer qualquer coisa para se distrair, e já que não podia ler, ia pôr em ordem os seus papéis particulares. Era um serviço que há muito tempo pretendia fazer, mas vinha adiando sem­pre. Abriu a gaveta da sua escrivaninha e tirou um punhado de cartas. Deu com os olhos no seu revólver. Passou-lhe pela mente um impulso, imediatamente repelido, de meter uma bala na cabeça a fim de fugir ao jugo intolerável da vida. Notando que o revólver se tinha enferrujado levemente ao ar úmido, embebeu um trapo em querosene e começou a lim­pá-lo. Foi enquanto estava absorvido nessa ocupação que se apercebeu da presença de alguém atrás da porta, tentando esgueirar-se para dentro. Ergueu os olhos e gritou: — Quem está aí?

Volvido um instante, Manuma mostrou-se.

—         Que é que você quer?

O filho do cacique sobresteve um momento, silencioso e sorumbático, e quando falou foi numa voz estrangulada.

Nós não podemos pagar vinte libras. Não temos esse dinheiro.

Que é que eu vou fazer? — replicou Mackintosh. — Você ouviu o que Mr. Walker disse.

Manuma começou a rogar, metade em samoano e metade em inglês, numa cantilena lamentosa, com a entonação tre­mida dos mendigos, que encheu Mackintosh de nojo. Cau­sava-lhe revolta ver um homem deixar-se esmagar assim. Era um espetáculo lamentável.

—         Eu não posso fazer nada — disse ele, irritado. — Você sabe que quem manda aqui é Mr. Walker.

Manuma tornou a calar. Conservava-se ainda na porta.

Estou doente — disse por fim. — Dê-me remédio.

Que é que você tem?

—         Não sei. Estou doente. Tenho dores pelo corpo.

—         Não fique aí — retorquiu Mackintosh. — Entre. Dei­xe-me olhá-lo.

Manuma entrou no pequeno aposento e parou diante da escrivaninha.

—         Tenho dores aqui e ali.

Pôs as mãos nos rins, e o seu rosto assumiu uma expres­são de sofrimento. Súbito, Mackintosh 'percebeu que os olhos do rapaz estavam pousados no revólver, que êle largara em cima da escrivaninha ao ver aparecer Manuma. Houve en­tre os dois um silêncio que Mackintosh achou interminável. Parecia-lhe ler os pensamentos do canaca. Seu coração ba­tia com violência. Foi então, como se uma vontade estranha se apoderasse da sua. Não era ele quem executava os movimentos do seu corpo, mas uma força exterior. Sua garganta secara repentinamente, e êle levou a mão ali maquinalmente, para facilitar a fala. Algo o forçava a evitar os olhos de Manuma.

—         Espere aqui um pouco — disse ele, numa voz que soa­va como se alguém o estivesse apertando pelas goelas — que eu vou trazer-lhe alguma coisa do dispensário.

Levantou-se. Era imaginação sua, ou estava mesmo cambaleando? Manuma guardou silêncio, e, embora tivesse os olhos desviados, Mackintosh sabia que ele estava olhando fixamente para fora da porta. Foi essa outra pessoa que to­mara conta dele, que o fêz sair do quarto, mas foi ele pró­prio quem agarrou um punhado de papéis e os atirou para cima do revólver, a fim de ocultá-lo. Foi ao dispensário. Pe­gou uma pílula, verteu um pouco de líquido azul num fras­quinho e voltou à residência. Como não queria entrar de novo na sua habitação, chamou Manuma de fora: — Ve­nha cá.

Deu-lhe as drogas e instruções sobre o modo de se tomar. Não sabia o que era que o impossibilitava de olhar para o canaca. Enquanto lhe falava tinha os olhos fitos no seu om­bro. Manuma pegou os remédios e esgueirou-se para fora do portão.

Mackintosh foi para a sala de jantar e passou mais uma vez os olhos pelos jornais velhos. A casa estava muito si­lenciosa. Walker dormia ém cima, no seu quarto, o cozi­nheiro chinês trabalhava na cozinha, os dois policiais tinham ido pescar. O silêncio, que parecia pesar sobre a casa, era sobrenatural, e na cabeça de Mackintosh martelava esta per­gunta: Estaria o revólver ainda no lugar em que ele o pu­sera? Não podia decidir-se a ir olhar. A incerteza era hor­rível, mas a certeza o seria ainda mais. Ele suava. Afinal não pôde mais suportar o silêncio, e resolveu fazer uma vi­sita ao mercador, um homem chamado Jervis, que tinha ar­mazém na estrada a cerca de uma milha dali. Era um mes­tiço, mas o sangue branco que tinha bastava para se poder conversar com ele. Mackintosh queria estar longe do seu bangalô, com aquela escrivaninha alastrada de papéis, que tinham por baixo alguma coisa — ou nada. Saiu a cami­nhar estrada a fora. Ao passar pela festiva cabana de um chefe, gritaram-lhe uma saudação. Chegou ao armazém. Atrás do balcão estava sentada a filha do negociante, morena de rosto largo, trajando saia de brim branco e blusa cor-de-rosa. Jervis tinha esperanças de casá-la com ele. Tinha di­nheiro, e dissera a Mackintosh que o marido de sua filha seria homem abastado. Ela corou um pouco ao avistar Mackintosh.

—         Papai está abrindo uns caixotes que chegaram esta manhã. Vou dizer-lhe que o senhor está aqui.

Ele sentou-se, e a rapariga saiu para os fundos da loja. Daí a um momento entrava, bamboleando-se, a sua mãe, mu­lher enorme, uma princesa, proprietária de muitas terras, que lhe estendeu a mão. A sua monstruosa obesidade era uma ofensa à vista, mas apesar disso ela conseguia produ­zir uma impressão de dignidade. Era cordial sem ser obse­quiosa; afável, mas consciente da sua posição.

—         O senhor é como se fosse um estranho, Mackintosh. Teresa estava dizendo ainda esta manhã: "Há que tempos não vemos Mr. Mackintosh!"

Ele estremeceu levemente ao imaginar-se como genro desta velha indígena. Era sabido que ela governava o marido à rédea curta, apesar do sangue branco deste. Nas suas mãos estava a autoridade e a direção dos negócios. Para os bran­cos podia ser apenas a mulher de Jervis, mas o seu pai fora um chefe de sangue real, e tanto ele como seu avô tinham reinado. Apareceu o mercador, pequeno diante da sua imponente esposa, homem escuro com uma barba preta já entre­meada de fios brancos, belos olhos e dentes deslumbrantes. Vestia calças de tela. Fazia-se muito inglês, recheando de slang a sua conversação, mas sentia-se que ele falava o in­glês como se fosse uma língua estrangeira. Em família, em­pregava o idioma da sua mãe indígena. Era um homem ser­vil e obsequioso.

—         Ah, Mr. Mackintosh, que alegre surpresa! Traze o uísque, Teresa. Mr. Mackintosh vai tomar um gole conosco.

Deu todas as notícias frescas de Ápia, observando os olhos do seu hóspede para descobrir o que mais lhe agradaria ouvir.

E como vai o Walker? Não o temos visto ultimamen­te. Mrs. Jervis vai mandar-lhe um leitãozinho qualquer dia desta semana.

Vi-o passar a cavalo para casa, esta manhã — disse Teresa.

Venha a nós — disse Jervis, erguendo o seu copo de uísque. Mackintosh bebeu. As duas mulheres, sentadas, contemplavam-no. Mrs. Jervis, plácida c majestosa, na sua Mother Hubbard preta, e Teresa ansiosa por sorrir sempre que encontrava o seu olhar, enquanto o mercador tagare­lava de um modo fatigante.

Estavam dizendo em Ápia que era tempo de ele se aposentar. Já não é tão moço. As coisas mudaram depois da sua vinda para as ilhas, mas êle é que ficou no mesmo.

Ele se excede muito — disse a velha princesa. — Os nativos não estão satisfeitos.

A da estrada foi uma boa pilhéria — riu o negociante. — Quando eu a contei em Ápia, o pessoal quase rebentou de riso. Esse Walker!

Mackintosh olhava-o com indignação. Como ousava ele falar do administrador nesse tom? Para um mercador mes­tiço, ele era Mr. Walker. Tinha já na ponta da língua uma áspera objurgatória pela insolência. Não soube o que o re­teve.

— Quando ele for embora, espero que o senhor seja posto, no seu lugar, Mr. Mackintosh — disse Jervis. — Todos nós gostamos do senhor aqui na ilha. Agora o povo está edu­cado, e deve ser tratado de outro modo, e não como anti­gamente. Hoje em dia o administrador precisa ser um ho­mem educado. Walker era apenas um mercador como eu.

Os olhos de Teresa reluziam.

— Quando chegar o dia de fazermos alguma coisa pelo senhor, fique certo de que o faremos. Eu podia arranjar com todos os chefes para irem a Ápia e dirigirem uma pe­tição ao governo.

Mackintosh sentia-se horrivelmente indisposto. Não se ha­via lembrado que se alguma coisa acontecesse a Walker, podia ser ele o designado para lhe suceder. Era verdade que nenhum funcionário conhecia a ilha tão bem como ele. Le­vantou-se repentinamente, e, mal se despedindo, voltou para a residência. Desta vez foi direito ao seu quarto. Examinou rapidamente a escrivaninha. Remexeu entre os papéis. O revólver não estava ali.

O coração batia-lhe violentamente de encontro às coste­las. Procurou o revólver por toda a parte. Esquadrinhou as cadeiras e as gavetas. Buscava desesperadamente, convenci­do, no entanto de que não o acharia. Súbito, ouviu a voz grossa e jovial de Walker.

—         Que diabo de coisa estás fazendo, Mac?

Mackintosh pulou. Walker estava parado na porta, e ele virou-se instintivamente para esconder o que estava em cima da escrivaninha.

—         Fazendo uma arrumação? — fez Walker. — Eu man­dei botar a égua na aranha. Vou a Tafoni tomar banho. Tu devias vir junto.

—         Está bem — respondeu Mackintosh.

Enquanto ele andasse com Walker, nada podia acontecer. O lugar aonde se dirigiram ficava a umas três milhas de distância. Havia ali um poço de água fresca, separado do mar por um fino paredão de rocha. O administrador tinha-o escavado a dinamite a fim de proporcionar aos indígenas um banheiro natural. O mesmo fizera em diversos pontos ao redor da ilha, onde Quer que encontrara uma nascente; e a água doce, comparada com a quentura pegajosa do mar, era fresca e revigorante. A aranha avançava silenciosa so­bre a relva da estrada, esparrinhando de quando em quando a água dos vaus, nos sítios em que o mar fazia entrada. Passaram por duas aldeias indígenas, com as suas choças em forma de sino, espaçosamente dispostas em círculo, e a canela branca no meio. Na terceira aldeia apearam da aranha, amarraram o cavalo e desceram a pé para o poço. Acompa­nhavam-nos quatro ou cinco raparigas e uma dúzia de crian­ças. Daí a pouco estavam todos esperneando na água, às risadas e aos gritos, enquanto Walker, com um lava-lava nos quadris, nadava de um lado para outro como um boto desajeitado. Trocava chistes lascivos com as raparigas, e es­tas se divertiam a mergulhar por baixo dele, escaoando-lhe quando ele tentava agarrá-las. Quando cansou, Walker es­tendeu-se sobre um rochedo, cercado pelas crianças e pelas raparigas. Era uma família feliz; o velho, enorme, com o seu crescente de cabelo branco e a calva luzidia, dava os ares de algum antigo deus marinho. Em dado momento, Mackintosh surpreendeu-lhe um estranho olhar de ternura.

— São umas queridas crianças — disse ele. — Conside­ram-me seu pai.

E logo a seguir voltou-se para uma das raparigas, dizen­do uma obscenidade qualquer que as fez todas rebentar em frouxos de riso. Mackintosh começou a vestir-se. Com as suas pernas e braços finos compunha uma figura grotesca, um sinistro Dom Quixote, e Walker meteu-o à bulha. Suas chalaças eram recebidas com risadinhas abafadas. Mackintosh atrapalhava-se com a camisa. Sentia a incongruência dos seus gestos, mas tinha aversão a ser alvo de riso. Conser­vava-se num silêncio casmurro.

Se você quer chegar em casa a horas para a janta, é melhor ir-se mexendo.

Tu não és mau rapaz, Mac. Mas és um imbecil. Quan­do estás fazendo uma coisa, pensas sempre em fazer outra. Não é assim que se vive.

Mas, não obstante, ele se pôs lentamente em pé e começou a vestir a sua roupa. Voltaram com vagar à aldeia, toma­ram um pouco de kava com o chefe, e, após se despedirem alegremente de todos os habitantes, rodaram para casa.

Depois do jantar, como era seu costume, Walker acen­deu um charuto, preparando-se para dar o seu passeio. Mackintosh foi repentinamente tomado de medo.

— Você não acha que é pouco sensato sair sozinho de noite numa ocasião destas?

Walker fitou-o com os seus olhos azuis e redondos.

— Que raio de idéia é esta?

— Lembre-se da faca na outra noite. Essa gente anda de ponta com você.

— Ora! Eles não se atrevem.

— Alguém já se atreveu.

—         Aquilo foi batota. Eles não são capazes de me fazer mal. Consideram-me seu pai. Sabem que tudo que eu faço é para o bem deles.

Mackintosh observava-o com secreto desprezo. A jactân­cia do homem revoltava-o. E, no entanto qualquer coisa — não sabia o que era — o levou a insistir.

— Lembre-se do que aconteceu hoje de manhã. Você não perde nada em ficar em casa, só por esta noite. Eu jogarei piquei consigo.

— Jogaremos piquei quando eu voltar. Ainda está para nascer o canaca que me fará mudar de planos.

— Então é melhor eu ir com você.

— Nada disso! Fica aqui.

Mackintosh encolheu os ombros. Tinha prevenido o ho­mem devidamente. Se ele não fazia caso, que se aviesse. Walker pôs o chapéu e saiu. Mackintosh começou a ler. De repente acudiu-lhe uma idéia: talvez fosse bom deixar uma prova cabal da sua presença ali. Passou à cozinha e, inven­tando um pretexto qualquer, conversou alguns minutos com o chinês. Depois disso pôs um disco no gramofone. Mas en­quanto este moía a sua música, uma cançoneta cômica de music-hall londrino, o seu ouvido aguçado procurava captar um som distante na noite. Ao lado dele, o disco berrava as suas palavras roucas, c, no entanto, parecia cercá-lo um silêncio sobrenatural. Ouvia o rugido das vagas contra os re­cifes. Ouvia a brisa suspirar lá em cima, na coma dos co­queiros. Quanto tempo demoraria aquilo? Era terrível. Ele ouviu uma risada rouca.

- Isto será sinal de chuva? É uma raridade ver-te tocar um disco, Mac. — Walker estava no limiar da porta, vermelho, brutalhão e jovial. — Pois, como vês, estou são e salvo. Que é que estavas tocando?

Walker entrou.

— Meio nervoso, hem? Tocando música para ganhar coragem?

Estou tocando o seu requiem.

Que negócio é esse?

'Alf o' bitter an' a pint of stout.

— Uma canção macanuda. Nunca me canso de a ouvir. Agora estou pronto para te limpar os bolsos, no piquet.

Jogaram, e Walker bravateou como sempre, logrando o seu adversário, debicando-o, zombando dos seus erros, pronto para - todas as trapaças, descompondo-o, exultando. Mackintosh não tardou a recobrar a calma, e, alheando-se de si mesmo, por assim dizer, pôde observar com um prazer de espectador desinteressado o despótico velho. Algures estava Manuma, à espera da oportunidade...

Walker ganhava partida sobre partida, e no fim do se­rão embolsou os seus ganhos com imensa satisfação.

— Terás que crescer mais um pouco para poderes ga­nhar de mim, Mac. Confessa que eu tenho talento para os jogos de carta.

— Não vejo que haja muito talento nisso de se achar com quatorze ases na mão.

—         O bom jogador sempre tem boas cartas — retrucou Walker. — Eu ganharia do mesmo jeito com as tuas.

Continuou a contar histórias compridas de diversas oca­siões em que se tinha medido com jogadores fortes, e, para consternação deles, lhes empalmara todo o dinheiro. Blasonou. Fez elogios a si mesmo. E Mackintosh ouvia com aten­ção. Queria agora alimentar o seu ódio. E tudo que o outro dizia, cada um dos seus gestos, tornava-o mais detestável. Afinal Walker levantou-se.

—         Bem, vou para a cama — disse ele bocejando alto. — Tenho muito que fazer amanhã.

—         Que é que você vai fazer?

—         Vou de aranha ao outro lado da ilha. Saio às cinco, mas não espero estar de volta à hora do jantar.

Eles jantavam geralmente às sete.

Convém deixá-lo para as sete e meia, então.

Acho que sim.

Mackintosh viu-o sacudir a cinza do seu cachimbo. A sua vitalidade era rude e exuberante. Causava estranheza pen­sar que a morte estava pendente sobre ele. Um ligeiro sor­riso brilhou aos olhos frios e tenebrosos de Mackintosh.

—         Não quer que eu vá com você?

Para que, meu Deus do céu? Vou atrelar a égua, e basta-lhe o trabalho de carregar o meu peso por essas trinta milhas de estrada, sem ter que juntar também o teu.

Talvez você não compreenda bem qual é a disposição do povo de Matautu. Creio que seria mais seguro eu ir com você.

Walker soltou uma risada de desprezo.

—         Boa ajuda serias numa briga! Eu não sou muito forte em disparar.

Então o sorriso passou dos olhos para os lábios de Mack­intosh, contorcendo-os dolorosamente.

Quem deus vult perdere prius dementai.

Que raio de história é esta? — perguntou Walker.

É latim — respondeu Mackintosh. E saiu.

Ria-se, agora. Seus sentimentos tinham mudado. Fizera tudo que podia, e o caso estava nas mãos do destino. Ele dormiu como havia semanas não dormia. Quando acordou, saiu. Depois da noite bem dormida, a frescura matinal da­va-lhe um bem-estar delicioso. O mar tinha um azul mais vivo, o céu brilhava mais que de ordinário, o vento da terra era fresco, enrugando as águas da laguna como um veludo arrepiado a contrapelo. Ele sentia-se mais forte e mais moço. Enfronhou-se com gosto no trabalho. Depois do almoço sesteou, e ao cair da tarde mandou selar o baio, saindo a va­guear sem rumo pelos matos. Parecia-lhe ver tudo com ou­tros olhos. Sentia-se mais normalizado. O extraordinário é que ele conseguira tirar Walker da idéia por completo. Para ele. era como se o outro nunca tivesse existido.

Voltou tarde, escaldado do passeio, e banhou-se de novo. Então sentou-se na varanda, fumando o seu cachimbo e olhando o declínio do sol sobre a laguna. Esta era belíssima no ocaso, rósea, verde e purpurina. Ele sentia-se em paz com o mundo e consigo mesmo. Quando o cozinheiro veio dizer que o jantar estava pronto, perguntando se devia es­perar, Mackintosh sorriu-lhe com amizade. Olhou o seu re­lógio.

— São sete e meia. É melhor não esperar. Não podemos adivinhar quando voltará o patrão.

O rapaz inclinou a cabeça, e daí a momentos, Mackintosh viu-o atravessar o pátio com uma terrina de sopa fumegan­te. Levantou-se preguiçosamente, entrou no refeitório e jan­tou. Teria acontecido a coisa? A incerteza era divertida, e Mackintosh ria sozinho. A comida não parecia tão monó­tona como de costume, e embora houvesse hamburger steak prato infalível quando a escassa inventiva do cozinheiro não lhe inspirava outro, estava por milagre bem temperado e suculento. Terminado o jantar, ele foi indolentemente à sua habitação, buscar um livro. Gostava daquele silêncio profundo da noite já caída, com as estrelas a fuzilarem no céu. Gritou pedindo uma lâmpada, e num instante apareceu o chinês a correr de pés descalços, rasgando as trevas com um raio de luz. Pôs a lâmpada em cima da escrivaninha e saiu do quarto sem fazer ruído. Mackintosh ficou pregado ao solo: ali, meio oculto pelos papéis em desordem, estava o seu revólver. O seu coração latejava dolorosamente, e ele começou a suar. Estava tudo acabado, então!

Pegou o revólver na mão trêmula. Quatro das câmaras estavam vazias. Imobilizou-se um instante, escrutando suspeitosamente as trevas lá fora, mas não havia ninguém ali. Introduziu depressa quatro cartuchos nas câmaras vazias e fechou o revólver a chave na gaveta. Depois sentou-se para esperar.

Passou-se uma hora, mais uma... e nada! Ele estava aban­cado diante da sua escrivaninha como se escrevesse, mas não escrevia nem lia. Escutava, apenas. Aguçava o ouvido, procurando surpreender algum som vindo de longe. Por fim ouviu uns passos hesitantes, e adivinhou que era o cozinhei­ro chinês.

Ah-Sung! — chamou ele. O rapaz chegou-se à porta.

Patlão muito talde — disse ele. — Janta não plesta.

Mackintosh encarou-o, querendo descobrir se ele sabia o que tinha acontecido, ou se conhecia a verdadeira natureza das suas relações com Walker. O asiático tratava da sua co­zinha, ágil, silencioso... quem poderia adivinhar-lhe os pensamentos?

—         Acho que ele jantou no caminho, mas em todo caso você deve conservar quente a sopa.

Mal havia pronunciado estas palavras quando o silêncio foi quebrado repentinamente por uma balbúrdia, gritos, e o rápido ressoar de pés nus. Numerosos indígenas entraram em tropel no bangalô, homens, mulheres e crianças: apinharam-se em redor de Mackintosh, falando todos ao mesmo tempo, numa confusão ininteligível. Estavam excitados, assustados, e alguns choravam. Mackintosh abriu caminho no meio do ajuntamento, rumo ao portão. Mal compreendera o que eles diziam, mas sabia muito bem o que tinha acontecido. Quan­do ele alcançou o portão, apareceu a aranha. Um indígena alto conduzia pela rédea a velha égua, e no veículo vinham dois homens de cócoras, procurando suster Walker. Uma pe­quena multidão de canacas rodeava-o.

A aranha foi trazida para o pátio, e os nativos lançaram-se empós dela. Mackintosh gritou-lhes que ficassem do lado de fora, e os dois policiais, surgidos subitamente não se sabe de onde, afastaram-nos violentamente. Ele já conseguira compreender que dois rapazes, que andavam pescando, tinham encontrado, ao voltarem para a aldeia, a aranha num vau. A égua pastava entre as ervas, e no escuro eles discerniram a custo o grande vulto branco do velho, caído entre o assen­to e o resguardo. A princípio julgaram que ele estivesse bê­bedo e espiaram para dentro, rindo-se, mas então ouviram-no gemer e compreenderam que era coisa mais séria. Corre­ram à aldeia e pediram auxílio. Foi ao voltarem, acompanha­dos por umas cinqüenta pessoas, que descobriram que Wal­ker tinha sido baleado.

Com um frêmito de horror, Mackintosh perguntou a si mesmo se ele já estaria morto. Em todo caso, a primeira coisa a fazer seria retirá-lo da aranha, e isto, dada a corpulência de Walker, era um trabalho difícil. Foram necessários qua­tro homens robustos para erguê-lo. Em certo momento, ao darem-lhe um encontrão, ele soltou um gemido surdo. Vivia ainda. Por fim carregaram-no para dentro, subiram a esca­da e deitaram-no na cama. Só então Mackintosh pôde vê-lo, pois no pátio, alumiado apenas por algumas lanternas, era quase completa a escuridão. As calças brancas de Walker estavam manchadas de sangue, e os homens que o tinham carregado enxugaram as mãos, vermelhas e pegajosas, nos seus lava-lavas. Mackintosh aproximou dele o lampião. Não imaginava que o velho estivesse tão pálido. Tinha os olhos fechados. Respirava ainda, podia-se a custo sentir-lhe o pulso, mas era visível que ele estava morrendo. Mackintosh avis­tou o escrevente indígena, e numa voz rouca de medo, man­dou-o ir buscar no dispensário o que era preciso para uma injeção hipodérmica. Um dos policiais tinha trazido o uísque para cima, e Mackintosh introduziu um pouco dele na boca do velho. O quarto regurgitava de indígenas, sentados no soalho, calados, aterrorizados. De quando em quando um deles lamentava-se em alta voz. Fazia muito calor, porém Mackintosh sentia frio. Suas mãos e seus pés pareciam de gelo, e êle tinha de fazer um esforço violento para não tremer por todo o corpo. Não sabia o que fazer. Não sabia se Walker ainda sangrava, e, em caso afirmativo, como es­tancar-lhe o sangue.

O escrevente trouxe a seringa hipodérmica.

—         Dê você a injeção — disse Mackintosh. — Tem mais prática do que eu.

Doía-lhe horrivelmente a cabeça. Tinha a sensação de ter dentro dela uma multidão de pequenos insetos a debater-se, furiosos por sair. Esperou pelo efeito da injeção. Daí a pouco, Walker abriu devagar os olhos. Parecia ignorar onde estava.

—         Fique quieto — disse Mackintosh. — Você está em casa. Não há perigo.

Os lábios de Walker esboçaram um sorriso triste.

—         Liquidaram-me! — murmurou ele.

—         Vou arranjar com Jervis para ele mandar imediata­mente a sua lancha a Ápia. Amanhã de tarde teremos um médico aqui.

Houve um longo silêncio antes que viesse a resposta do velho:

—         Daqui até lá estarei morto.

As feições pálidas de Mackintosh tiveram uma horrenda contração. Fez força para rir.

Asneira! Fique quieto, que você vai sarar em dois tempos.

Dá-me um trago — disse Walker. — É forte.

Com mão trêmula, Mackintosh encheu um copo de uísque e água em partes iguais e segurou-o enquanto Walker be­bia avidamente. A bebida pareceu revigorá-lo. Ele soltou um longo suspiro, e o seu largo rosto carnudo ganhou um pouco de cor. Mackintosh sentia-se tolhido por uma extraordinária impotência. Não fazia mais que fitar o velho.

Diga-me o que devo fazer, e eu o farei — disse ele.

Não há nada que fazer. Só deixar-me morrer. Estou acabado.

Causava uma pena horrível ver aquele enorme homem estendido no leito, fraco e exangue. O repouso pareceu clarear-lhe as idéias.

Tinhas razão, Mac — disse ele daí a pouco. — Tu me preveniste.

Quisera Deus que eu tivesse ido com você.

Tu és um bom sujeito, Mac. Só o que tem é que não bebes.

Houve outro longo silêncio. Era visível que Walker se estava finando. Dera-se hemorragia interna, e até Mackintosh, na sua ignorância, não podia deixar de compreender que o seu chefe só tinha uma hora ou duas de vida. Mantinha-se em completa imobilidade ao lado do leito. Walker ficou de olhos fechados durante meia hora talvez, depois abriu-os.

— Vão dar-te o meu lugar, Mac — disse devagar. — A última vez que estive em Ápia, falei-lhes em teu favor. Ter­mina a minha estrada. Quero ter a certeza de que ela ficará pronta. Toda à roda da ilha.

—         Não quero o seu lugar. Você vai ficar bom. Walker sacudiu cansadamente a cabeça.

—         Chegou a minha hora. Trata-os com justiça, que é o mais importante. São umas crianças. Nunca esqueças isto. Deves ser firme com eles, mas bondoso também. E honesto. Eu nunca lhes arranquei um vintém. Em vinte anos não cheguei a juntar cem libras. O importante é a estrada. Ter­mina a estrada.

Algo muito parecido com um soluço escapou do peito de Mackintosh.

—         És um bom rapaz, Mac. Sempre gostei de ti. Cerrou os olhos. Mackintosh pensou que ele nunca mais

tornasse a abri-los. Tinha a boca tão seca que força lhe foi beber alguma coisa. O cozinheiro chinês trouxe-lhe uma cadeira. Ele sentou-se ao pé do leito e esperou. Não tinha cons­ciência do tempo. A noite era interminável. Subitamente, um dos homens que estavam sentados no soalho prorrompeu em altos soluços incontidos, como uma criança. Mackintosh no­tou que o quarto estava agora atopetado de indígenas. Todos, homens e mulheres acocorados no soalho, tinham os olhos fitos na cama.

—         Que faz aqui toda esta gente? — disse Mackintosh. — Não têm direito. Ponham-nos fora, ponham todos para fora!

Estas palavras pareceram acordar Walker. Descerrou mais uma vez os olhos, que estavam agora enevoados. Quis falar, mas sua voz era tão fraca que Mackintosh teve de aguçar o ouvido para entendê-lo.

Deixa-os ficar. São meus filhos. Devem estar aqui. Mackintosh voltou-se para os indígenas.

Fiquem. Ele quer. Mas estejam quietos.

Um débil sorriso assomou aos lábios do velho.

Chega-te mais perto — disse.

Mackintosh inclinou-se sobre ele. Os olhos de Walker es­tavam fechados, e as palavras que ele dizia eram como uma brisa a sussurrar entre a fronde dos coqueiros.

—         Dá-me outro trago. Preciso falar-te.

Desta vez Mackintosh deu-lhe uísque puro. Walker concentrou as suas energias num último esforço de vontade.

—         Não faças nenhum escarcéu desta história. Em noventa e nove, o ano dos motins, mataram uns brancos e a frota veio bombardear as aldeias. Morreu muita gente que não tinha culpa nenhuma. Essa gente de Ápia são uns idiotas. Se fizeres alarido vão castigar gente inocente. Não quero que castiguem ninguém.

Fez uma pausa para descansar.

—         Diz que foi um acidente. Ninguém teve culpa. Prome­te-me.

—         Farei tudo que você quiser — ciciou-lhe Mackintosh.

—         Bom rapaz! Dos melhores. São umas crianças e eu sou o pai deles. Um pai não deixa os filhos em apuro, podendo ajudá-los.

A sombra de uma risada desprendeu-se da sua garganta. Era espantosamente triste de se ouvir.

—         És um sujeito religioso, Mac. Como é aquela coisa a respeito de perdoá-los? Tu sabes.

Por algum tempo, Mackintosh não pôde responder. Seus lábios tremiam.

—         Perdoai-lhes, porque eles não sabem o que fazem?

—         É isso. Perdoai-lhes. Sabes que eu lhes quero bem. Sempre quis.

Suspirou. Seus lábios moviam-se debilmente. Mackintosh tinha agora de lhes encostar o ouvido para perceber o que ele dizia.

—         Segura-me a mão — pediu Walker.

Mackintosh engoliu em seco. Seu coração parecia estar-lhe sendo arrancado do peito. Pegou na sua a mão do ve­lho, aquela mão áspera e rude, tão fria agora e fraca. E assim continuou sentado, até que um longo estertor veio quebrar o silêncio, fazendo-o quase saltar da cadeira. Era terrível, sobrenatural. Walker estava morto. Então os indí­genas prorromperam em altos gritos. As lágrimas escorriam-lhes pelas faces, e eles batiam no peito.

Mackintosh desprendeu a sua mão da do morto e, cambaleando como um homem tonto de sono, saiu do quarto. Foi buscar o revólver fechado a chave na gaveta da sua escrivaninha. Desceu para a praia e entrou na laguna. Avançou cautelosamente, para não tropeçar nas rochas de coral, até que a água lhe chegou às axilas. Então meteu uma bala na cabeça. Meia hora depois, cinco ou seis tubarões pardos e esguios debatiam-se, espadanando água no ponto em que ele caíra.

O Degenerado

Bateman Hunter dormiu mal. Durante a quinzena passada, a bordo do paquete que o tinha trazido de Taiti para São Francisco, viera pensando na história que tinha de contar, e nos três dias de trem repetiu mentalmente as palavras com que iria contá-la. Mas agora, que poucas horas faltavam para chegar a Chicago, via-se assaltado por dúvidas. Sua consciência, muito sensível sempre, estava desinquieta. Não tinha certeza de haver feito tudo que lhe era possível, e para ele era uma questão de honra fazer mais do que o possível. Perturbava-o, além disso, o pensamento de que num assunto que tão de perto o interessava, ele tinha dei­xado o seu interesse levar a primazia sobre o seu quixotismo. O sacrifício de si próprio era-lhe tão caro à imaginação que o fato de não o haver podido levar a efeito o deixava decepcionado. Era como um filantropo, que, levado por motivos de altruísmo, constrói habitações-modelos para os pobres e acaba descobrindo que fêz um negócio lucrativo. Não po­de fugir à satisfação que lhe dão os seus dez por cento de rendimento, mas sente com certo desconforto que eles tiram um pouco de sabor à sua virtude. Bateman Hunter sa­bia que o seu coração era puro, mas não estava seguro da firmeza com que iria suportar o exame sereno dos olhos azuis de Isabel Longstaffe quando lhe contasse aquela his­tória. Os olhos eram sábios e clarividentes. Isabel media os outros pelo seu próprio padrão de meticulosa retidão, e não podia haver censura maior que o frio silêncio com que ela exprimia a sua desaprovação de um procedimento que não satisfizesse o seu código exigente. Para a sua sentença não havia apelação. Uma vez resolvida, ela nunca voltava atrás.

Mas Bateman não queria vê-la outra. Amava não somente a beleza do seu corpo, esbelto e ereto, o porte altivo da sua cabeça, mas também a beleza da sua alma. Com a sua veracidade, o seu rígido senso da honra, o destemor com que encarava os fatos da vida, ela parecia-lhe reunir em si todas as qualidades mais admiráveis das suas compatrio­tas. Mas Bateman via em Isabel mais do que o perfeito tipo da moça americana. Sentia que a sua excelência era de certo modo peculiar a um ambiente mais restrito. Tinha cer­teza de que nenhuma cidade no mundo, a não ser Chicago, poderia produzir uma tal criatura. Confrangia-se-lhe o cora­ção quando ele pensava no rude golpe que iria vibrar no seu orgulho. A lembrança de Eduardo Barnard o acendia em cólera.

Finalmente o trem penetrou em Chicago. Ele regozijou à vista das longas ruas de casas cinzentas. Mal podia conter a impaciência ao pensar em State e Wabash com as suas calçadas regurgitantes, o tumulto do trânsito e o ruído. Desvanecia-se de ter nascido na cidade mais importante dos Estados Unidos. São Francisco era provinciana, Nova York decadente. O futuro da nação estava no desenvolvimento das suas possibilidades econômicas, e Chicago, pela sua posição e pela energia dos seus filhos, estava destinada a ser a verdadeira capital do país.

—         Creio que viverei bastante para vê-la a maior cidade do mundo — disse Bateman de si para si ao apear do vagão.

Seu pai viera esperá-lo. Depois de um cordial aperto de mão, deixaram juntos a estação, ambos altos, esbeltos e bem formados, com as mesmas feições ascéticas e belas, os mes­mos lábios finos. O automóvel de Mr. Hunter estava à es­pera, e eles embarcaram. Mr. Hunter viu o olhar de orgu­lho feliz que seu filho deitava à rua.

—         Contente por estares de volta, filho?

—         Pode pôr a mão no fogo em como estou — disse Bate­man.

Seus olhos devoravam aquela cena de atividade sem re­pouso.

—         Imagino que o trânsito daqui seja um pouco mais intenso do que numa ilha do Pacífico — riu Mr. Hunter. — Gostaste de lá?

—         Para mim não há como Chicago, papai.

—         Não trouxeste Eduardo Barnard contigo?

— Não.

—         Como estava ele?

Bateman Hunter guardou silêncio por um momento, e uma nuvem passou pelo seu rosto belo e expressivo.

—         Preferiria não falar nele, papai — disse por fim.

—         Muito bem, meu rapaz. Tua mãe é que vai estar feliz, hoje.

Deixando as ruas movimentadas, entraram no Loop e seguiram a margem do lago até a imponente moradia, cópia de um castelo do Loire, que Mr. Hunter construíra para si, alguns anos atrás. Assim que se viu só no seu quarto, Bate­man pediu um número ao telefone. O coração deu-lhe um pulo no peito quando ele ouviu uma voz responder.

Bom dia, Isabel — disse alegremente.

Bom dia, Bateman.

Como foi que reconheceu a minha voz?

—         Não faz! tanto tempo que deixei de ouvi-la. Além disso, estava-o esperando.

—         Quando poderei vê-la?

Se você não tiver nada de melhor a fazer, talvez queira jantar conosco esta noite.

Você bem sabe que eu não poderia ter nada de me­lhor a fazer.

— Deve vir cheio de notícias?

—         Sim — respondeu.

Ele julgou notar-lhe um certo tom de apreensão na voz.

—         Bem, você, mas dará esta noite. Até logo.

E dependurou o fone. Só Isabel Longstaffe seria capaz de esperar tantas horas desnecessárias para saber o que tão de perto a interessava. Bateman viu nesta serenidade uma prova de admirável fortaleza.

No decurso do jantar, ao qual, além dele e de Isabel, só estavam presentes os pais desta, Bateman observou-a enquanto ela guiava a conversação para os assuntos comezinhos de uma palestra urbana. Lembrou-lhe que precisamen­te desta maneira se teria comportado uma marquesa sob a som­bra da guilhotina, ocupando-se com as bagatelas de um dia que não teria amanhã. As suas feições delicadas, o seu lá­bio superior aristocraticamente curto e a sua opulenta ca­beleira loura lembravam também uma marquesa, e teria si­do evidente, se não fosse notório, que nas suas veias corria o melhor sangue de Chicago. A sala de jantar era uma mol­dura apropriada à sua beleza frágil, pois Isabel mandara mobiliar a casa, réplica de um palácio sobre o Grande Ca­nal de Veneza, por um inglês perito no estilo Luís XV. E a graciosa decoração que trazia o nome desse monarca amo­roso realçava-lhe os encantos, recebendo destes, ao mesmo tempo, uma significação mais profunda. Isabel tinha um es­pírito ricamente cultivado, e a sua conversação, embora leve, nunca era frívola. Falava agora no concerto a que ela e sua mãe tinham assistido nessa tarde, nas conferências que um poeta inglês estava fazendo no Auditorium, na situação po­lítica, e no Mestre Antigo que seu pai adquirira recente­mente em Nova York por cinqüenta mil dólares. Ouvi-la era um conforto para Bateman. Sentia-se de novo no mundo civilizado, no centro da cultura e da distinção. E certas vo­zes perturbadoras e rebeldes, que se recusavam a calar, silenciaram por fim no seu coração.

—         Ah, como é bom estar de volta em Chicago! — disse ele.

Terminado o jantar, ergueram-se da mesa, e Isabel disse na porta à sua mãe:

Vou levar Bateman para o meu château. Temos muito que conversar.

Muito bem, minha querida — respondeu Mrs. Longstaffe. — Quando terminarem, vocês nos encontrarão na sala de Mme. du Barry.

Isabel conduziu o moço para cima, introduzindo-o na sa­leta de que ele tinha tantas recordações encantadoras. Ape­sar de a conhecer tão bem, não pôde conter uma exclama­ção deleitada, que ela sempre lhe arrancava. A jovem olhou em derredor com um sorriso.

—         Creio que isto agrada — disse ela. — O principal é a exatidão. Não há um cinzeiro sequer que não seja no estilo da época.

—         Deve ser isto que a torna tão admirável. É duma cor­reção perfeita, como tudo que você faz.

Os dois sentaram-se em frente a um fogo de achas, e Isa­bel pousou nele uns olhos calmos e graves.

— Bem, que é que você tem para me contar? — per­guntou.

Nem sei como principiar.

Eduardo Barnard voltará?

Não.

Antes que Bateman tornasse a falar houve um longo si­lêncio, cheio de pensamentos para ambos. Era espinhosa a história que ele tinha para contar, pois havia pormenores tão ofensivos aos ouvidos delicados da moça que ele não se animava a referi-los. Tinha, no entanto, para com ela e para consigo mesmo, o dever de dizer toda a verdade.

Aquilo havia começado quando ele e Eduardo Barnard, ainda estudantes de universidade, encontraram Isabel Longstaffe no seu chá de apresentação à sociedade. Ambos a ti­nham conhecido em criança, porém ela passara dois anos na Europa, aperfeiçoando a sua educação, e foi com mara­vilhada surpresa que eles reataram conhecimento com a adorável rapariga que de lá voltou. Ambos se apaixonaram desesperadamente por ela, mas Bateman percebeu bem logo que Isabel só tinha olhos para Eduardo, e, amigo devotado que era, resignou-se ao papel de confidente. Passou amargos quartos de hora, mas não podia negar que Eduardo mere­cia a sua boa fortuna, e, ansioso por conservar intata uma amizade que ele tinha em tão alto preço, cuidou em nunca revelar, por uma alusão que fosse, os seus sentimentos. Den­tro de seis meses os dois jovens estavam noivos. Mas eram muito jovens, e o pai de Isabel resolveu que eles não ca­sassem ao menos até Eduardo colar grau. Tinham de esperar um ano. Bateman lembrava-se do inverno que devia termi­nar pelo casamento de Isabel e Eduardo, uma temporada de bailes, teatros e alegrias mais simples, a que ele, o infalí­vel terceiro, estava sempre presente. Não a amava menos pelo fato de ela estar destinada a se tornar em breve a esposa do seu amigo. O seu sorriso, uma palavra que lhe atirasse, as confidências da sua afeição, nunca deixavam de o deleitar. E ele congratulava-se, com alguma vanglória, por não lhes invejar a ventura. Foi então que sobreveio um aci­dente. Um grande banco faliu, houve pânico na Bolsa, e o pai de Eduardo Barnard viu-se arruinado. Chegou uma noite em casa, disse à esposa que estava sem vintém, e depois do jantar entrou no seu gabinete e meteu uma bala na cabeça. Volvida uma semana, Eduardo Barnard, o rosto pálido e can­sado, foi procurar Isabel pedindo-lhe para desfazer o com­promisso. A resposta da jovem foi lançar-lhe os braços em roda do pescoço, com uma torrente de lágrimas.

—         Não me dificultes ainda mais este passo, querida — disse ele.

—         Pensas que eu vou poder largar-te agora? Eu te amo.

—         Como posso ter a coragem de te pedir para casares comigo? É completamente impossível. Teu pai jamais consentiria. Eu não possuo um centavo.

—         Que me importa? Eu te amo.

Então ele falou-lhe nos seus planos. Tinha de começar logo a ganhar dinheiro, e Jorge Braunschmidt, velho amigo de sua família, propusera aceitá-lo na sua firma. Nego­ciava nos mares do Sul, tendo agências em muitas ilhas do Pacífico. Sugeria que Eduardo fosse passar um ano ou dois em Taiti, onde sob a direção do seu melhor gerente ele podia aprender as minúcias do variado negócio. Ao cabo desse tempo, prometia êle para o moço uma posição em Chicago. Era uma esplêndida oportunidade, e quando Eduardo termi­nou as suas explicações, Isabel fez-se toda sorrisos.

—         Tolinho, por que me quiseste lançar no desespero?

O rosto dele iluminou-se a estas palavras, e os seus olhos cintilaram.

Isabel, queres então dizer que esperarás por mim?

Não achas que vales a pena? — sorriu ela.

Oh, não caçoes de mim agora. Rogo-te que me ouças com seriedade. Talvez me demore dois anos.

Não tenhas receio. Eu te amo, Eduardo. Casarei con­tigo quando voltares.

O chefe de Eduardo era um homem que não gostava de delongas, e dissera-lhe que se ele aceitava o lugar, devia embarcar daí a uma semana em São Francisco. Eduardo passou com Isabel o seu último serão. Depois do jantar, Mr. Long­staffe, dizendo que queria dar duas palavras ao moço, levou-o para o fumador. Mr. Longstaffe aceitara com bonomia o ar­ranjo que sua filha lhe tinha participado, e Eduardo não podia imaginar que misteriosa comunicação seria esta que ele queria fazer-lhe agora. O dono da casa mostrava um embaraço que o deixou perplexo. Gaguejava, conversando sobre ninharias. Por fim desabafou.

—         Calculo que você tenha ouvido falar em Arnold Jackson, — disse ele, olhando de cenho franzido para Eduardo.

Este hesitou. A sua natural veracidade o obrigava a ad­mitir um fato que ele desejaria negar.

Sim, ouvi. Mas foi há muito tempo. Não prestei muita atenção.

Há pouca gente em Chicago que não tenha ouvido fa­lar em Arnold Jackson — disse Mr. Longstaffe com amar­gura, — e os que não sabem acharão facilmente quem os in­forme. Você sabia que ele é irmão de Mrs. Longstaffe?

—         Sim, eu sabia.

—         Como é natural, há muitos anos que não nos comunicamos com ele. Saiu do país logo que lhe foi possível, e acho que o país não sentiu em vê-lo pelas costas. Informaram-nos que ele está vivendo em Taiti. O conselho que lhe dou é de o conservar à distância. Mas se ouvir notícias dele, Mrs. Longstaffe e eu leremos prazer em recebê-las.

—         Perfeitamente.

—         Era tudo que eu lhe queria dizer. Agora creio que você prefere ir fazer companhia às senhoras.

Poucas famílias há que não contem entre os seus mem­bros algum que elas de bom grado esqueceriam, se os vizi­nhos o permitissem. São felizes quando a passagem de uma geração ou duas vem revestir as suas extravagâncias de uma auréola romântica. Mas enquanto ele vive, se as suas singu­laridades não são daquelas que se pode relevar com a frase: "ele (ou ela) só faz mal a si mesmo", boa escusa quando o réu não é culpado de coisa pior que alcoolismo ou afetos transviados, o único recurso é o silêncio. E este fora o re­curso adotado pelos Longstaffes no caso de Arnold Jackson. Nunca falavam nele. Abstinham-se até de passar pela rua em que ele morara. Demasiado generosos para permitir que sua esposa e filhos sofressem por seus malfeitos, tinham-nos sustentado durante anos, com a condição, porém de perma­necerem na Europa. Faziam tudo que podiam para abolir a recordação de Arnold Jackson, mas sentiam que o caso continuava tão fresco na memória do público como no dia em que o escândalo rebentara perante o mundo boquiaberto. Arnold Jackson era uma ovelha das mais gafadas. Banqueiro opulento, figura proeminente na sua Igreja, filantropo, ho­mem por todos respeitado, não apenas pela sua linhagem (corria-lhe nas veias o sangue azul de Chicago) como tam­bém pela probidade do seu caráter, foi preso um belo dia sob acusação de fraude. E a desonestidade que o processo trouxe à luz não era das que se podem atribuir a uma ten­tação repentina, mas deliberada e sistemática. Arnold Jack­son era um velhaco. Quando foi condenado a sete anos, quase toda gente achou que ele escapara por pouco preço.

Ao fim deste último serão, os dois prometidos despediram-se com muitos protestos de devotamente Isabel, toda em lágrimas, encontrava algum consolo na certeza do amor de Eduardo. As suas emoções formavam um misto singular. A separação tornava-a desgraçada, e, contudo sentia-se feliz por que ele a adorava. Isto se passara havia mais de dois anos. Desde então ele lhe havia escrito por todos os correios, vinte e quatro cartas ao todo, pois só havia um correio por mês. Eram perfeitas cartas de amante, íntimas, encantadoras e ternas, espirituosas por vezes (especialmente as últimas). A princípio ele se mostrara nostálgico, desejoso de voltar para Chicago e para a sua Isabel. Um tanto ansiosa, ela res­pondeu, rogando-lhe que fosse perseverante. Receava que ele abandonasse o seu emprego para vir. Não queria que o seu amado fosse um homem sem persistência, e citou-lhe estes versos:

Não podia querido, amar-te tanto,

Se mais amor à honra não tivesse.

Mas dentro em pouco ele pareceu serenar, e Isabel obser­vava, ditosa, o seu crescente entusiasmo pela introdução dos métodos americanos naquele recanto esquecido do mundo. Conhecendo-o bem, todavia, esperava ter de empregar toda a sua influência para persuadi-lo a permanecer em Taiti quando houvesse passado um ano, o prazo mais curto exigi­do para sua estada ali. Era preferível que Eduardo ficasse conhecendo a fundo o negócio, e, tendo esperado um ano, a jovem não via razão para ele não esperar mais outro. Discutiu o assunto com Bateman Hunter, sempre o mais ge­neroso dos amigos (durante os primeiros dias após a partida de Eduardo, Isabel não sabia o que teria sido de si sem ele). Resolveram que o futuro de Eduardo devia ser sobre­posto a tudo. E foi com alívio que ela notou, volvido algum tempo, que Eduardo não falava em voltar.

—         Ele é esplêndido, você não acha? — perguntou a Bateman.

—         Oh sim, é perfeito.

—         Eu li nas entrelinhas, e sei que ele detesta aquilo lá, mas vai agüentando porque...

Corou um pouco, e Bateman, com aquele seu grave sorri­so que era tão atraente, terminou a frase por ela: — Por­que a ama.

Isto me deixa tão humilde — disse Isabel.

Você é admirável, Isabel. Simplesmente admirável.

Mas o segundo ano foi passando, e Isabel continuou a re­ceber todos os meses vima carta de Eduardo. Começou a achar estranho que ele não falasse na volta. Eduardo expri­mia-se como se estivesse definitivamente instalado em Taiti, e até como se estivesse ali à seu gosto. Ela surpreendeu-se. Releu diversas vezes as cartas todas. E agora, lendo verda­deiramente nas entrelinhas, ficou intrigada ao notar uma mudança que lhe passara despercebida. As últimas cartas eram ternas e prazenteiras como as primeiras, mas o tom era diferente. Ela suspeitava vagamente do seu humorismo. Tinha a desconfiança instintiva do seu sexo por essa qua­lidade indefinível, e distinguia agora nas cartas um tom de futilidade que a deixava perplexa. Parecia-lhe que o Eduardo que lho escrevia presentemente não ora o mesmo Eduardo que ela conhecera. Certa tarde, um dia após a chegada do correio de Taiti, Bateman perguntou-lhe, enquanto passea­vam de automóvel:

—         Eduardo já lhe disse quando vem?

—         Não, nem toca nesse assunto. Eu pensava que talvez ele lhe tivesse escrito a respeito.

—         Não, nem uma palavra.

—         Você sabe como é Eduardo — respondeu ela, rindo.. — Ele não tem a noção do tempo. A próxima vez que lhe escrever, veja se se lembra de perguntar quando é que êle pretende voltar.

Disse isto com um ar tão indiferente que só a aguda sensibilidade de Bateman podia discernir no pedido um desejo ansioso. Ele riu em tom de gracejo.

—         Sim, vou perguntar-lho. Não sei o que ele pensa.

Encontrando-se de novo com êle alguns dias depois, a jo­vem notou-lhe certa perturbação. Muito haviam andado jun­tos depois que Eduardo deixara Chicago. Ambos lhe eram devotados, e, gostando de falar nele, cada um encontrava no outro um ouvinte atento. A conseqüência disto era que Isabel conhecia por miúdo as expressões do rosto de Ba­teman, e as negações dele foram inúteis. Algo lhe dizia que este ar de preocupação tinha que ver com Eduardo, e ela não descansou enquanto não o fez confessar.

—         O fato — disse Bateman por fim — é que eu tinha ouvido dizer que Eduardo já não trabalhava com Braun-schmidt & Cia., e ontem aproveitei a oportunidade para per­guntar ao próprio Mr. Braunschmidt.

—         E então?

—         Há quase um ano que Eduardo deixou de ser seu em­pregado.

—         Como é estranho que ele não tenha dito nada!

Bateman hesitou, mas tinha avançado tanto que se via forçado a contar o resto. Sentia um embaraço horrível.

Ele foi despedido.

Por que, Santo Deus?

—         Parece que o preveniram uma ou duas vezes, e afinal mandaram-no retirar-se. Dizem que ele era preguiçoso e incompetente.

— Eduardo?

Estiveram algum tempo calados. Então ele viu que Isa­bel chorava. Tomou-lhe instintivamente a mão.

— Oh, minha querida, não chores! Não posso vê-la cho­rar.

Ela estava tão confusa que deixou sua mão descansar na dele. Bateman procurou consolá-la.

— É incompreensível, não é? Eduardo não parece capaz, de proceder assim. Desconfio que deve haver algum engano nisto.

Ela ficou silenciosa por algum tempo, e quando falou foi com certa hesitação.

—         Você não notou nada de estranho nas últimas cartas dele? — perguntou, desviando os seus olhos que as lágri­mas faziam brilhar.

Ele não sabia bem o que responder.

—         Sim, notei uma certa mudança — admitiu. — Ele parece ter perdido aquela elevada seriedade que eu tanto admirava. Chega a dar a impressão de que para ele as coi­sas importantes da vida... deixaram de ter importância.

Isabel não respondeu. Estava vagamente inquieta.

—         Quem sabe se na resposta à sua carta ele dirá quando volta? Tudo que podemos fazer é esperar.

Chegou outra carta de Eduardo para cada um deles. Ain­da não falava no regresso. Mas na data em que escrevera não podia ter recebido a pergunta de Bateman. O próximo correio lhes traria a resposta. Chegou o outro correio, e Bate­man veio mostrar a carta que acabara de receber. Bastou o primeiro olhar dado ao seu rosto para convencê-la de que ele estava desconcertado. Isabel leu detidamente a carta e depois, comprimindo um pouco os lábios, releu-a.

É uma carta muito singular — disse. — Não a com­preendo bem.

Chega até parecer que ele está mangando comigo — disse Bateman, corando.

É o que parece, mas não deve ser intencional. Isto é tão diferente de Eduardo!

—         E não diz nada sobre a volta.

—         Se eu não tivesse tanta confiança no seu amor, pen­saria... nem sei o quê.

Foi então que Bateman propôs o plano que durante a tarde se viera formando no seu espírito. A firma fundada por seu pai, e de que ele já era sócio, uma firma que ma­nufaturava toda sorte de veículos, ia estabelecer agências em Honolulu, Sidney e Wellington. Bateman ofereceu-se para ir, em lugar do gerente encarregado disso. Podia voltar por Taiti — e vindo de Wellington, isto era até inevitável. Aproveitaria a ocasião para falar com Eduardo.

—         Há algum mistério nisto, e eu quero esclarecê-lo. Esse é o único meio.

— Oh Bateman. como é possível ter-se tanta bondade! — exclamou Isabel.

—         Você sabe que o que eu mais desejo neste mundo é a sua felicidade, Isabel.

Isabel olhou para ele, pondo as mãos nas suas.

Você é admirável, Bateman. Eu não sabia que hou­vesse alguém assim no mundo. Como poderei agradecer-lhe?

Não é agradecimentos que eu procuro. Só quero que você me deixe ajudá-la.

Ela baixou os olhos e enrubesceu de leve. Estava tão habituada a ele que não reparava na beleza do seu físico. Bateman era alto e bem-feito, como Eduardo, mas moreno e pálido, ao passo que Eduardo tinha o rosto sanguíneo. Sa­bia, naturalmente, que ele a amava. Isto a tocava. Sentia muita ternura por ele.

Era dessa viagem que Bateman regressava agora.

A parte comercial dela lhe tinha tomado mais tempo do que ele esperava, não lhe deixando muitos vagares para pen­sar no seu amigo. Chegara à conclusão de que não era nada de sério o que impedia Eduardo de voltar — o orgulho, talvez, de mostrar o seu valor antes de ganhar a mão de Isabel. Mas este orgulho devia ser debelado. Isabel sofria. Eduardo devia regressar para Chicago com êle, e casar de uma vez. Podia-se-lhe dar uma posição ria Companhia de Tratores e Automóveis Hunter. Bateman, com o coração a sangrar, exultava à perspectiva de fazer a felicidade dos dois entes que mais amava no mundo, à custa da sua pró­pria. Não casaria nunca. Seria padrinho dos filhos de Isa« bel e Eduardo, e, passados muitos anos, quando os dois es­tivessem mortos, diria à filha de Isabel que em moço amara sua mãe. Os olhos de Bateman toldavam-se de lágrimas quan­do ele antevia esta cena.

Querendo tomar Eduardo de surpresa, não telegrafou para avisá-lo da sua chegada. Ao desembarcar por fim em Taiti, deixou-se conduzir ao Hotel de la Fleur por um rapaz que disse ser filho do proprietário. Ria sozinho ao pensar no assombro do seu amigo quando o visse entrar no escritório.

A propósito — perguntou ele enquanto caminhavam, — você não sabe me dizer onde poderei encontrar o Sr. Eduardo Barnard?

Barnard? — disse o menino. — Parece que conheço este nome.

É um americano, um rapaz alto, de cabelos castanho-claros e olhos azuis.

Ah, sim. Agora sei quem é. o senhor se refere ao sobrinho de Mr. Jackson?

Sobrinho de quem?

De Mr. Arnold Jackson.

Creio que é engano — respondeu Bateman friamente.

Estava intrigado. Era esquisito que Arnold Jackson, co­nhecido aparentemente por todo o mundo, usasse aqui o mesmo nome desacreditado sob o qual curtira sete anos de prisão. Mas Bateman não podia conceber quem seria essa pessoa que passava por seu sobrinho. O único irmão que tinha era Mrs. Longstaffe. O rapaz ao seu lado conversava por paus e por pedras, num inglês que tinha certo sotaque de língua estrangeira, e Bateman viu com um olhar de viés o que antes lhe passara despercebido: o rapaz tinha nas veias uma boa dose de sangue indígena. Ele tomou involun­tariamente um ar de desdém. Depois de tomar um quarto, Bateman pediu que lhe indicassem a agência de Braun-schmidt & Cia. Ficava no porto, defrontando a laguna. Con­tente por pisar de novo terra firme após oito dias no mar, ele desceu com vagar a estrada banhada de sol, até a beira d'água. Tendo encontrado o estabelecimento que procurava, Bateman enviou o seu cartão ao gerente. Fizeram-no atra­vessar uma poça alta e ampla, ao mesmo tempo depósito e loja, antes de chegar ao escritório onde estava sentado um homem corpulento e calvo, de óculos.

—         O senhor pode me informar onde encontrarei Mr. Eduardo Barnard? Sei que ele esteve empregado aqui por algum tempo.

—         É verdade. Não sei bem onde ele está atualmente.

—         Mas eu julgava que ele tinha trazido uma recomen­dação especial de Mr. Braunschmidt. Conheço muito Mr. Braunschmidt.

O homem gordo considerou Bateman com uns olhos astu­tos e perspicazes. Chamou um dos empregados do arma­zém.

—         Escuta, Henrique: sabes onde está agora o Barnard?

— Creio que está trabalhando no Cameron — foi a res­posta lançada por alguém que não se deu o trabalho de mover a cabeça.

O gerente fez um sinal de anuência.

—         Volte à esquerda ao sair daqui, e em três minutos che­gará à Casa Cameron.

Bateman hesitava.

—         Creio dever dizer-lhe que Eduardo Barnard é o meu melhor amigo. Fiquei abismado quando soube que ele dei­xara a firma Braunschmidt.

Os olhos do homem gordo apertaram-se até que as pu­pilas pareceram pontas de alfinete. O seu exame embaraçou Bateman a ponto de o fazer corar.

—         Parece que a firma Braunschmidt e Eduardo Barnard não afinam bem em certos assuntos — respondeu êle.

Bateman não gostou muito dos modos do sujeito. Levan­tou-se, não sem dignidade, e despediu-se dele pedindo des­culpa pelo incômodo. Saiu da casa com a singular impressão de que este homem teria, se quisesse, muita coisa para lhe dizer. Encaminhou-se na direção indicada, e logo chegou à Casa Cameron. Era uma loja comum, igual a meia dúzia de cutras que ele já tinha encontrado no caminho. A primeira pessoa que viu ao entrar, em mangas de camisa, medindo um corte de fazenda de algodão, foi Eduardo. Sentiu um choque ao vê-lo ocupado em coisa tão humilde. Mas nem bem ele tinha aparecido quando Eduardo ergueu os olhos, avistou-o e soltou um grito de alegre surpresa:

—         Bateman! Quem sonharia ver-te aqui?

Estendeu o braço por cima do balcão e apertou a mão de Bateman. Fê-lo com toda a naturalidade. Dos dois o único contrafeito era Bateman.

—         Espera um instante, enquanto eu faço este pacote.

Com perfeita calma cortou a fazenda, dobrou-a, empacotou-a e entregou-a ao freguês indígena.

— Faça o favor de pagar na caixa.

Depois, sorrindo, com os olhos brilhantes, voltou-se para Bateman.

— Como foi que vieste parar aqui? Oh, estou radiante por te ver. Senta, meu velho. Faz de conta que estás em casa.

Não podemos conversar aqui. Vem comigo ao hotel. Decerto podes deixar o trabalho por algumas horas? — acrescentou ele com certa apreensão.

Está claro que posso. Não andamos tão ocupados assim em Taiti. — E, gritando a um chinês que estava atrás do balcão fronteiro: — As-Ling, quando o patrão chegar diz-lhe que chegou hoje da América um amigo meu e saí para virar um copo com ele.

—         Está bem — disse o chinês, arreganhando os dentes.

Eduardo enfiou um casaco, pôs o chapéu e saiu do arma­zém em companhia de Bateman. Este procurou levar a coisa de caçoada.

Não esperava encontrar-te vendendo três jardas de algodão podre a um negro catinguento — disse ele rindo.

Fui despedido da Braunschmidt, como sabes, e achei que este emprego valia outro qualquer.

A candura de Eduardo pareceu surpreendente a Bateman. Mas achou que seria indiscrição prosseguir no assunto.

Não farás fortuna onde estás — replicou, com alguma secura.

Não, mas ganho o bastante para viver, e isso me sa­tisfaz.

—         Dois anos atrás não te satisfaria.

—         Com a idade vamos ganhando juízo — respondeu Eduardo alegremente.

Bateman examinou-o. Eduardo trajava uma coçada fatiota de linho branco, que não luzia pela limpeza, e um largo chapéu de palha de fabricação indígena. Estava mais magro, fortemente tostado pelo sol, com melhor aparência que nunca. Mas havia nele qualquer coisa que desconcertava Bate­man. Caminhava com uma vivacidade nova. Havia uma certa negligência no seu porte, uma alegria sem motivo, que Bate­man não podia precisamente censurar, mas que o intrigava imenso.

—         Macacos me mordam se eu sei que razão tem ele para andar tão alegre — pensou.

Chegados ao hotel, foram sentar-se no terraço. Um rapaz chinês trouxe-lhes coquetéis. Eduardo estava ansiosíssimo por saber todas as novas de Chicago, e bombardeou o seu amigo de perguntas pressurosas. O seu interesse era natural e sincero. Mas o estranho era que ele parecia repartir-se de modo igual entre uma multidão de assuntos. Estava tão sôfrego por saber como ia o pai de Bateman como o que fazia Isa­bel. Falava nela sem sombra de enleio, mas a julgar pelo modo com que se lhe referia, tanto podia ser sua irmã co­mo a sua prometida. E antes que Bateman tivesse tempo de analisar a significação precisa dos comentários de Eduar­do, percebeu que o assunto da conversa tinha derivado para o seu próprio trabalho, e os edifícios erigidos recentemente por seu pai. Resolvido a tornar ao assunto de Isabel, estava aguardando uma oportunidade quando viu Eduardo abanar cordialmente com a mão. Um homem, no terraço, avançava na direção dos dois, porém Bateman tinha as costas voltadas para ele e não podia vê-lo.

—         Venha sentar-se • aqui — disse Eduardo em tom prazenteiro.

O recém-vindo chegou-se. Era um homem muito alto, delgado, vestido de linho branco, com uma bela cabeleira branca encaracolada. Tinha o rosto fino também, com uni nariz comprido, largo e adunco, e uma bela barba expressiva.

— Este é o meu velho amigo Bateman Hunter. Já lhe falei nele — disse Eduardo com o seu indefectível sorriso.

-— Tenho prazer em conhecê-lo, Mr. Hunter. Conheci seu pai.

O estranho estendeu a mão, apertando a do moço com força e amizade. Só então foi que Eduardo deu o seu nome.

—         Mr. Arnold Jackson.

Bateman fêz-se branco e sentiu as suas mãos esfriarem. Era este o falsário, o condenado, era este o tio de Isabel. Ele não sabia o que dizer. Procurou ocultar a sua confusão. Ar­nold Jackson contemplava-o com olhos cintilantes.

—         Aposto que o senhor me conhece de nome — disse ele.

Bateman não sabia se havia de responder sim ou não, e o que mais crítica tornava a situação era que tanto Jack­son como Eduardo pareciam achar-lhe graça. Era já bas­tante desagradável ser forçado a entabular relações com o único homem na ilha que ele desejaria evitar, mas pior ain­da era perceber que estava fazendo papel de tolo. Talvez, no entanto, a sua confusão fora precipitada, pois Jackson acrescentou sem intervalo de silêncio:

—         Sei que o senhor é muito amigo dos Longstaffes. Ma­ria Longstaffe é minha irmã.

Então Bateman perguntou aos seus botões se Arnold Jack­son o julgaria na ignorância do escândalo mais retumban­te que Chicago conhecera. Mas Jackson pôs a mão no om­bro de Eduardo.

—         Não posso sentar, Teddie — disse ele. — Tenho que fazer. Mas vocês dois deviam jantar esta noite comigo.

—         Esplêndida idéia — aprovou Eduardo.

É muita bondade sua, Mr. Jackson, — respondeu Bate­man glacialmente, — mas vou demorar-me muito pouco tempo aqui. Meu navio, como o senhor sabe, parte amanhã. Desculpe-me por não ir.

Tolice! Vou-lhe dar um jantar indígena. Minha mu­lher é uma admirável cozinheira. Teddie o levará lá. Venha cedo, para ver o pôr do sol. Posso improvisar-lhes uma pou­sada se quiserem.

Está visto que iremos — disse Eduardo. — Há sem­pre uma algazarra infernal no hotel, nas noites de chegada de vapores, e lá em cima, no bangalô, nós poderemos cava­quear agradavelmente.

Não posso dispensá-lo, Mr. Hunter — continuou Jackson com a maior cordialidade. — Quero saber todas as no­vidades sobre Maria e sobre Chicago.

Inclinou a cabeça e retirou-se, antes que Bateman pudesse acrescentar uma só palavra.

Não admitimos recusas em Taiti — riu Eduardo. — Além disso, tu vais comer o melhor jantar da terra.

Como foi que ele disse que a sua mulher é boa cozi­nheira? Eu sei que a esposa dele esta em Genebra.

É muito longe para uma esposa, não é? E há muito tempo que ele não a vê. Decerto falava da outra esposa.

Bateman esteve algum tempo calado. Seu rosto fizera-se grave. Mas, erguendo os olhos, notou o ar divertido de Eduardo e corou de indignação.

Arnold Jackson é um velhaco desprezível — disse.

Receio muito que sim — respondeu Eduardo sorrindo.

—         Não me parece que um homem decente deva andar de camaradagem com ele.

Talvez eu não seja um homem decente.

Tu o vês muito seguido, Eduardo?

Sim, muito. Ele adotou-me como sobrinho.

Bateman curvou-se para a frente e fitou Eduardo com olhos inquiridores.

Gostas dele?

Muitíssimo.

—         Mas então não sabes, não sabem todos aqui, que ele é um falsário e esteve na cadeia? Deviam escorraçá-lo de qualquer sociedade civilizada.

Eduardo observava o anel de fumo que se desprendia do seu charuto no ar imóvel e perfumado.

Acho que ele é um consumado patife — respondeu por fim. — E não tem a atenuante do arrependimento. Foi um caloteiro e um hipócrita. Não se pode contestar isso. Mas nunca encontrei um companheiro mais agradável. Ele me ensinou tudo que sei.

Que foi que ele te ensinou? — perguntou Bateman com assombro.

—         A viver.

Bateman desatou numa risada irônica.

—         Bonito mestre! Foi de acordo com as lições dele que perdeste a oportunidade de fazer fortuna e ganhas agora a vida num armarinho de dez tostões?

— Ele tem uma personalidade admirável — disse Eduar­do com um sorriso de bom humor. — Talvez compreendas esta noite o que eu quero dizer.

Se pensas que vou jantar com ele, estás enganado. Na­da me levaria a pôr os pés na casa desse homem.

Vem, para me seres agradável, Bateman. Depois de tantos anos de amizade não me recusarias um favor.

Eduardo falou num tom que Bateman ainda não lho co­nhecia. A sua brandura era singularmente persuasiva.

—         Se me pedes nestes termos, Eduardo, serei forçado a ir.

Ele sorriu. Bateman achou, aliás, que lhe cumpria averi­guar o mais que pudesse a respeito de Arnold Jackson. Era visível que ele tinha grande ascendência sobre Eduardo, e para combatê-la seria mister descobrir em que consistia. Quanto mais falava com Eduardo, mais se apercebia de cer­ta mudança que se operara nele. Compreendeu instintiva­mente que devia proceder com cautela, e resolveu não re­velar o verdadeiro objetivo da sua visita enquanto não es­tivesse mais certo do terreno que pisava. Pôs-se a falar nu­ma coisa e noutra, na sua viagem o resultado obtido com ela, na política de Chicago, em diversos amigos comuns, nos tempos de universidade.

Afinal Eduardo disse que tinha de voltar ao trabalho e propôs vir procurar Bateman às cinco para irem juntos à casa de Arnold Jackson.

Pois eu pensava que tu morasses neste hotel — disse Bateman ao sair do jardim em companhia de Eduardo. — Disseram-me que é o único decente daqui.

Oh, não! — riu Eduardo. — É muito luxuoso para mim. Alugo um quarto nos arrabaldes. É limpo e barato.

Se bem me lembro, não eram esses os requisitos mais importantes para ti quando vivias em Chicago.

— Chicago!

—         Não compreendo o que queres dizer, Eduardo. É a maior cidade do mundo.

— Eu sei — disse Eduardo.

Bateman relanceou-o, mas o semblante do seu amigo es­tava inescrutável.

Quando voltarás para lá?

É o que me pergunto a miúdo — sorriu Eduardo.

Esta resposta, e o modo por que foi dada, causaram es­panto a Bateman. Antes porém que êle tivesse tempo de pedir explicações, Eduardo fazia sinal ao motorista mestiço de um automóvel que passava.

—         Leva-me até a loja, Charlie — disse ele.

Com um aceno de cabeça a Bateman, correu atrás do veí­culo que estacara a poucos metros adiante. Bateman ficou reunindo as suas surpreendentes impressões.

Eduardo veio buscá-lo numa desconjuntada aranha, puxa­da por uma velha égua, e eles tomaram por uma estrada que corria à beira-mar. Dos dois lados se estendiam planta­ções de coco e baunilha. A espaços viam-se mangueiras, entremostrando os seus frutos amarelos ou purpurinos no meio da folhagem verde. De quando em quando vislumbravam a laguna, azul e lisa, com um minúsculo ilhéu aqui e acolá, embelezado por altas palmeiras. A casa de Arnold Jackson ficava sobre uma colina. Como o único caminho para lá era uma vereda estreita, eles desatrelaram a égua, ataram-na a uma árvore e deixaram a aranha à beira da es­trada. Bateman achou que isto era fazer as coisas um tanto ao deus-dará. Mas em chegando a casa foram recebidos por uma indígena alta e bela, já não muito moça, a quem Eduar­do deu cordial aperto de mão e apresentou Bateman.

Este é o meu amigo Mr. Hunter. Viemos para jantar com vocês.

Muito bem — disse ela com um rápido sorriso. — Arnold ainda não chegou.

Vamos descer para o banho. Arranje-nos um par de páreas.

A mulher inclinou a cabeça e entrou em casa.

Quem é? — perguntou Bateman.

Oh, essa é Lavina. A mulher de Arnold.

Bateman cerrou os lábios, mas não falou. Um momento depois voltava a mulher com um pacote, que deu a Eduardo.

Os dois homens, descendo por um caminho escarpado e pedregoso, rumaram para um bosque de coqueiros à beira da praia. Despiram-se, e Eduardo mostrou a Bateman como transformar a faixa de fazenda vermelha de algodão que se chama pareô num perfeito calção de banho. Daí a pouco chapinhavam os dois na água rasa e tépida. Eduardo estava contentíssimo. Ria, gritava, cantava. Parecia um rapazote de quinze anos. Bateman nunca o tinha visto numa tal alegria, e quando se deitaram depois na praia, fumando cigarros, no ar límpido, a sua irresistível leveza perturbou Bateman.

Pareces encantado com a vida — disse ele.

E estou.

Ouviram um leve movimento e, voltando a cabeça, avista­ram Arnold Jackson que vinha na direção deles.

Vim buscá-los, rapazes. Gostou do banho, Mr. Hunter?

Muitíssimo — respondeu Bateman.

Arnold Jackson trocara a sua elegante fatiota de linho por um pareô, e estava descalço. Tinha o corpo fortemente tostado pelo sol. Com os seus longos e crespos cabelos bran­cos e o semblante ascético, formava uma figura fantástica naquele traje nativo, mas a sua atitude era de perfeita na­turalidade.

Se estão prontos, subimos duma vez — disse Jackson.

Dê-me um momento para me vestir — respondeu Bateman.

—         Como, Teddie, não trouxeste um pareô para o teu amigo?

—         Creio que ele prefere andar vestido — sorriu Eduardo.

—         Por certo que prefiro — disse Bateman friamente, ven­do Eduardo cingir a tanga e pôr-se pronto para partir an­tes que ele tivesse sequer o tempo de enfiar a camisa. — Não tens medo de machucar os pés, andando descalço? O caminho me pareceu um pouco duro.

—         Oh, eu estou acostumado — respondeu Eduardo.

—         É um conforto vestir-se um parco ao voltar da cidade — disse Jackson. — Se o senhor fosse ficar aqui, eu muito lhe aconselharia que o adotasse. É um dos trajes mais sen­satos que conheço. É fresco, cômodo e barato.

Subiram para a casa, onde Jackson os conduziu a um vasto aposento de paredes caiadas e teto aberta, em que havia uma mesa posta para o jantar. Bateman contou cinco talheres.

—         Eva, vem te mostrar ao amigo de Teddie, e depois mistura-nos um coquetel — gritou Jackson.

Então levou Bateman a uma janela larga e baixa.

—         Olhe isso — disse êle com um gesto dramático. — Olhe bem.

Em baixo os coqueiros desciam a ladeira íngreme até a laguna. A laguna, ao entardecer, tomava os suaves matizes de um peito de pomba. À beira de um riacho, a pequena distância, aglomeravam-se as palhoças de uma aldeia indí­gena, e para os lados dos recifes vogava uma canoa, nitida­mente desenhada contra o crepúsculo, na qual estava um par de indígenas pescando. Mais para além, avistava-se a vasta serenidade do Pacífico e, a vinte milhas de distância, etérea e insubstancial como uma fantasia de poeta, a beleza inimaginável da ilha a que chamam Murea. A paisagem tinha um encanto tão maravilhoso que Bateman ficou por algum tempo mudo de enlevo.

— Nunca vi nada semelhante a isto — disse ele por fim.

Arnold Jackson, imóvel, tinha, nos olhos fitos em frente, uma doçura sonhadora. O seu rosto fino e pensativo estava cheio de seriedade. Bateman, olhando-o de relance, reparou mais uma vez na sua intensa espiritualidade.

—         A beleza! — murmurou Arnold Jackson. — É raro que nos encontremos face a face com a beleza. Olhe bem para isto, Mr. Hunter, porque nunca mais verá o que está vendo agora, já que o momento é transitório. Mas para o seu cora­ção será uma memória imperecível. A eternidade está na sua frente.

Sua voz era profunda e sonora. Ele parecia respirar puro idealismo, e Bateman teve de fazer um esforço para se lembrar de que o homem que assim falava era um criminoso, um embusteiro sem piedade. Mas Jackson, ouvindo um ruí­do, girou rapidamente nos calcanhares.

—         Aqui está minha filha, Mr. Hunter.

Bateman apertou-lhe a mão. Ela tinha esplêndidos olhos escuros e uns lábios vermelhos frementes de riso. Mos a sua tez era parda, e a crespa cabeleira que lhe caía em ondas sobre as espáduas era negra como carvão. A única veste que trazia sobre o corpo era uma Mother Hubbard de algodão cor-de-rosa. Estava descalça e coroada com uma grinalda de flores brancas aromáticas. Era uma criatura adorável. Lem­brava uma deusa da primavera polinésia.

Mostrou-se um pouco tímida, mas não menos o estava Bateman, para quem a situação era imensamente embara­çosa. Não contribuiu para tranqüilizá-lo o fato de ver esta espécie de sílfide agarrar um misturador e preparar com pe­rícia três coquetéis.

—         Ajunta um picante, menina — disse Jackson.

Ela verteu-os nos copos, sorrindo deliciosamente, e pas­sou-os aos homens. Bateman ufanava-se da sua habilidade na arte sutil de misturar coquetéis e não foi pequena a sua admiração ao achar este excelente. Jackson riu-se com or­gulho quando viu o involuntário olhar de apreciação do seu hóspede.

—         Não é mau, hem? Fui eu que ensinei a pequena. No meu tempo de Chicago, eu estava convencido de que não havia na cidade um só barman que me chegasse aos pés. Quando não tinha o que fazer na penitenciária, distraía-me inventando novos coquetéis, mas o fato é que não há nada que se compare a um Martini seco.

Bateman teve a sensação de quem recebe um golpe vio­lento no nervo sensível do cotovelo, e sentiu-se corar e em­palidecer sucessivamente. Mas antes que lhe ocorresse uma resposta, apareceu um menino indígena com uma grande malga de sopa, e todos os presentes sentaram-se para jantar. A observação de Arnold Jackson parecia ter evocado nele um cortejo de outras recordações. Pôs-se a falar nos seus tempos de presidiário. Falava com toda a naturalidade, sem malícia, como quem relata as suas experiências numa uni­versidade estrangeira. Dirigia-se a Bateman. Este ficou pri­meiramente confuso e depois atônito. Via os olhos de Eduar­do fitos nele, com um brilho travesso. Fez-se escarlate, com a desconfiança de que o estava desfrutando. Depois sentiu que estava fazendo um papel absurdo, e, como não sabia por que, encolerizou-se. Arnold Jackson era um cínico — não havia outra palavra — e a sua insensibilidade, real ou fingida, era afrontosa. O jantar continuava. Vários pratos foram apresentados a Bateman — papas, peixe cru e ou­tros desconhecidos dele. Tragava-os por mero dever de cor­tesia, mas descobriu com assombro que eram saborosíssimos. Então sobreveio um incidente, que para Bateman foi o mais mortificador daquele dia. Como visse um pequeno arco de flores na sua frente, arriscou, na falta de outro assunto, uma observação qualquer sobre êle.

—         É uma grinalda que Eva fez para o senhor — expli­cou Jackson. — Mas decerto não teve coragem de lhe dar.

Bateman tomou-a nas mãos e fez uma pequena alocução de agradecimento à jovem.

—         É para o senhor pôr na cabeça — disse ela com um sorriso e um rubor nas faces.

—         Eu? Não, se me dá licença não o farei.

—         É um encantador costume da terra — disse Jackson. Agarrou a que estava na sua frente e a pôs na cabeça.

O mesmo fez Eduardo.

Mas o meu traje não está de acordo — disse Bate­man, contrafeito.

Quer um parco? — acudiu Eva rapidamente. — Tra­go-lhe um num instante.

—         Não, obrigado. Sinto-me muito bem assim como estou.

—         Mostra-lhe como se põe a grinalda, Eva — disse Eduardo.

Nesse momento Bateman chegou a sentir ódio pelo seu melhor amigo. Eva levantou-se, e, desfazendo-se em risos, colocou-lhe a grinalda sobre os cabelos pretos.

—         Senta-lhe muito bem — disse Mrs. Jackson. — Não é verdade, Arnold?

—         Naturalmente.

Bateman suava por todos os poros.

—         Não é pena estar escuro? — disse Eva. — Podíamos fotografar os três juntos.

Bateman deu graças aos céus por estar escuro. Sentia que estava fazendo uma figura prodigiosamente grotesca com o seu correto traje de casimira azul, o colarinho alto, e aquela ridícula grinalda de flores na cabeça. Fervia de indignação, e nunca tivera de se dominar tanto como agora para mos­trar um exterior amável. Estava furioso com aquele velho sentado à cabeceira da mesa, seminu, com a sua cara de santo e as flores a lhe cobrirem as belas madeixas brancas. A situação era simplesmente monstruosa.

Terminado o jantar, Eva e sua mãe ficaram para tirar a mesa enquanto os três homens iam sentar-se na varanda. As flores da noite perfumavam o ar tépido. A lua cheia, su­bindo num céu sem nuvens, abria no mar imenso um cami­nho que chegava ao Reino da Eternidade. Arnold Jackson começou a falar Sua voz era rica e musical. Discor­ria agora sobre os indígenas e as antigas lendas da terra. Contou estranhas histórias do passado, de arriscadas expe­dições ao desconhecido, de amor e morte, de ódio e vingan­ça. Contou dos aventureiros que tinham descoberto aquelas ilhas longínquas, dos marinheiros que nelas se estabelece­ram, desposando as filhas dos grandes chefes, e dos espreita-marés, que tinham vivido as suas vidas tão diversas na­quelas praias argentinas. Bateman, mortificado e exaspera­do, escutou a princípio de má sombra. Mas a magia das palavras logo tomou posse dele. Ficou ouvindo, enlevado. A miragem romântica eclipsava a vulgar luz do dia. Não sa­bia ele que Arnold Jackson tinha uma língua de prata, uma língua que arrancara grossas quantias do povo crédulo, uma língua que quase lhe valera escapar à punição dos seus cri­mes? Ninguém possuía eloqüência mais suave, ninguém sa­bia graduar melhor os efeitos. De repente ele se levantou.

Bem, os meus amigos não se vêem há muito tempo. Vou deixá-los para palestrarem à vontade. Quando o senhor qui­ser deitar-se, Teddie lhe mostrará o quarto.

Mas eu não pretendia passar a noite aqui, Mr. Jack­son — disse Bateman.

—         Aqui terá mais conforto. Nós o acordaremos com tempo.

E, com um gracioso aperto de mão, digno como um bispo oficiando, Arnold Jackson despediu-se do seu hóspede.

—         Se quiseres voltar a Papeete eu te levarei, está claro — disse Eduardo. — Mas aconselho-te que fiques. Um passeio matinal de aranha é delicioso.

Pelo espaço de alguns minutos nenhum deles falou. Bate-man não sabia como entabular um assunto que todos os acontecimentos daquele dia tornavam urgente esclarecer.

— Quando vais voltar para Chicago? — perguntou de chofre.

Eduardo não respondeu logo. Após um momento, virou-se com certa indolência para o seu amigo e sorriu.

Não sei. Talvez nunca.

Em nome de Deus, que queres dizer?

Sou muito feliz aqui. Não seria loucura mudar de si­tuação?

Mas, homem de Deus, não podes passar toda a exis­tência aqui. Isto não é vida para um homem. É uma morte animada. Eduardo, vem embora duma vez, antes que seja tarde demais Eu bem pressenti que havia algo de anormal. Tu te deixaste seduzir por esta ilha, sucumbiste a más in­fluências, mas não é preciso mais que um esforço, e quando estiveres longe deste ambiente, darás graças aos céus. Serás como um viciado que arrancam ao seu entorpecente. Com­preenderás que nestes dois anos estiveste respirando um ar envenenado. Não imaginas qual será o teu alívio quando en­cheres de novo os pulmões com o ar fresco e puro da tua pátria.

Ele falava depressa, atropelando as palavras na sua ex­citação, e a sua voz vibrava de emoção sincera e afetuosa. Eduardo comoveu-se.

Como és bom em te preocupares tanto por mim, meu velho amigo!

Embarca amanhã comigo, Eduardo. Foi um erro vires para este lugar. Isto não é vida para ti.

Tu me falas em diversos gêneros de vida. Qual deles vale mais no teu ver?

Ora, eu acho que para isto só pode haver uma res­posta. Fazer o seu dever, trabalhar com afinco, cumprir com as obrigações da sua posição.

— E qual é a recompensa?

— A recompensa é a consciência de ter realizado o que se visou.

—         Tudo isso me parece muito solene — disse Eduardo. E, como a noite era clara, Bateman pôde ver o seu sorriso. — Receio que me vais achar lamentavelmente degenerado, mas hoje tenho diversas idéias que três anos atrás me parece­riam revoltantes.

— Aprendeste-as com Arnold Jackson? — perguntou Bateman com ironia.

Não gostas dele? Bem, isto é natural. Eu também não gostava quando aqui cheguei. Tinha a mesma prevenção que tu. Ele é um homem extraordinário. Tu mesmo viste como ele não faz segredo de ter estado na penitenciária. Não sei se ele lamenta esse fato, ou os crimes que o levaram lá. A única queixa que lhe ouvi foi de ter a saúde abalada quan­do veio para cá. Creio que ele não sabe o que é remorso. É completamente amoral. Aceita tudo, e a si mesmo tam­bém. É bom e generoso.

Sempre o foi — atalhou Bateman — com o dinheiro dos outros.

Encontrei nele um amigo excelente. Não é natural que eu aceite um homem tal como ele é feito?

O resultado disso é que perdes a discriminação entre o certo e o errado.

Não. Eles continuam tão distintos como antes no meu espírito, mas o que se tornou um tanto confuso para mim foi a distinção entre o bom e o mau homem. É Arnold Jack­son um homem mau que pratica atos bons, ou o inverso? Questão difícil de responder. Talvez nós exageramos a dife­rença entre um homem e outro. Talvez os melhores entre nós sejam pecadores e os piores sejam santos. Quem sabe?

— Nunca me convencerás de que o branco é preto e o preto é branco.

—         Eu sei disso, Bateman.

Bateman não pôde compreender a significação do sorriso que passou pelos lábios de Eduardo ao anuir assim com ele. Eduardo guardou silêncio por um minuto.

—         Quando te vi esta manhã, Bateman — disse ele ao cabo — pareceu-me ver a mim mesmo, tal como era dois anos atrás. O mesmo colarinho, os mesmos sapatos, o mes­mo terno azul, a mesma energia, a mesma resolução. Meu

Deus, eu era enérgico! Os métodos letárgicos desta terra punham-me formigas pelo corpo. Percorri a ilha, e em toda parte via possibilidade de desenvolvimento e trabalho. Podiam-se fazer fortunas aqui. Parecia-me absurdo que se exportasse a copra em sacos para se extrair o azeite na América. Seria muito mais econômico fazer tudo no lugar da produção, com o trabalho barato, poupando os fretes. Via já surgirem grandes fábricas na ilha. Depois, o processo de extração da copra parecia-me absolutamente inadequado, e inventei uma máquina que partia a casca c retirava a noz à razão de duzentas e quarenta por hora. O porto não tinha espaço suficiente. Fiz planos para ampliá-lo, depois imagi­nei um sindicato para comprar terras, erigir dois ou três grandes hotéis e bangalôs para os residentes eventuais. Pro­jetei melhorar o serviço de paquetes a fim de atrair excur­sionistas da Califórnia. Dentro de vinte anos eu teria, em vez deste vilarejo meio francês, de Papeete, uma grande ci­dade americana com prédios de dez andares, bondes, um teatro, uma ópera, uma bolsa e um prefeito.

—         Mas vai avante, Eduardo! — exclamou Bateman sal­tando da cadeira, no seu entusiasmo. — Tu tens idéias e capacidade. Serás o homem mais rico entre a Austrália e os Estados Unidos.

Eduardo riu-se docemente.

—         Mas não quero ser — disse ele.

— Como, não queres dinheiro, dinheiro aos milhões? Não sabes o que podes fazer com ele? Não conheces o poder que ele dá? E se não o queres para ti mesmo, pensa no que poderias realizar, abrindo novos canais à atividade humana, dando ocupação a milhares de homens. Sinto vertigens com a visão que as tuas palavras despertaram em mim.

—         Então senta, meu querido Bateman — riu Eduardo. — A minha máquina de descascar cocos nunca entrará em uso, e se isso depender de mim, as ruas ociosas de Papeete con­tinuarão para sempre sem bondes.

Bateman afundou-se pesadamente na cadeira.

—         Não te compreendo.

— Pois eu vim a compreender pouco a pouco. Vim a gostar da vida que se leva aqui, fácil e cheia de vagares, com o seu povo bonacheirão, de rostos felizes e sorridentes. Comecei a pensar, coisa que nunca tivera tempo de fazer. Comecei a ler.

—         Sempre gostaste de ler.

—         Lia para fazer exames. Lia para poder sustentar uma conversação. Lia para me instruir. Aqui aprendi a ler por prazer. Aprendi a conversar. Sabes que a conversação é uma das maiores delicias da vida? Mas requer lazeres. Antiga­mente eu andava sempre muito ocupado. E pouco a pouco toda aquela vida, que tinha para mim tanta importância, começou a parecer-me vulgar e frívola. De que serve toda essa azáfama, todo esse esforço? Chicago aparece-me agora como uma cidade cinzenta, escura, toda de pedra — e um burburinho incessante. E a que se reduz toda essa atividade? Alguém lá tira proveito da vida? Foi para isso que viemos ao mundo: correr a um escritório, trabalhar até a noite, de­pois correr para casa, jantar o ir ao teatro? É assim que eu devo passar a minha mocidade? A mocidade dura tão pouco, Bateman! E quando eu estiver velho, qual será a minha paga? Correr de manhã para o escritório, trabalhar horas sobre horas até a morte, depois correr para casa, jantar e ir ao teatro. Isto pode valer a pena quando se faz fortuna. Não sei. depende da natureza do indivíduo. Mas quando não se faz fortuna? Eu quero aproveitar mais a vida, Bateman.

—         A que dás valor na vida, então?

—         Tenho medo que rias de mim. A beleza, à verdade, à bondade.

—         Não achas que podes tê-las em Chicago?

Alguns talvez possam, mas eu não. — E Eduardo sal­tou em pé: — Digo-te que sinto horror quando penso na vida que eu levava naquele tempo! — gritou ele com vio­lência. — Tremo de medo ao lembrar-me do perigo a que escapei. Só aqui é que vim a saber que tinha alma. Se conti­nuasse a ser rico, podia tê-la perdido para sempre.

Não sei como podes falar assim! — exclamou Bateman com indignação. — Muitas discussões tivemos a esse res­peito.

—         Eu sei. Eram tão eficazes como as discussões de sur­dos-mudos a respeito de música. Nunca voltarei para Chica­go, Bateman.

—         E Isabel?

Eduardo foi ao parapeito da varanda, apoiou-se nele e olhou fito a magia azul da noite. Quando se virou para Bate­man havia um leve sorriso no seu rosto.

—         Isabel está infinitamente acima de mim. Admiro-a co­mo a nenhuma outra mulher. Tem um cérebro admirável e é tão boa quanto bela. Respeito a sua energia e a sua am­bição. Ela tem um destino brilhante. Sou inteiramente in­digno de Isabel.

Ela não pensa assim.

Mas tu deves dizer-lho, Bateman.

—         Eu? — gritou Bateman. — Sou a última pessoa capaz de o fazer.

Eduardo estava de costas voltadas para o vívido luar, e não se lhe podia ver o rosto. Teria ele sorrido de novo?

De nada serve procurares esconder-lhe o que quer que seja, Bateman. Com a sua rápida penetração ela te virará ao avesso em cinco minutos. É preferível desabafares logo.

Não sei o que queres dizer. Naturalmente, contarei a ela que falei contigo. — Bateman falava com alguma agi­tação. — Francamente, não sei o que lhe direi.

Dize-lhe que eu não prosperei. Que não somente sou pobre, mas estou contente de ser pobre. Dize-lhe que fui despe­dido do meu emprego porque era preguiçoso e descuidado. Dize-lhe tudo que viste hoje, e o que eu te contei.

A idéia que subitamente passou pelo cérebro de Bateman fê-lo erguer-se, e ele encarou Eduardo com incontida perturbação.

—         Mas, homem de Deus, tu não queres casar com ela?

Eduardo olhou-o gravemente.

Não posso pedir-lhe que me restitua a liberdade. Se ela exigir o cumprimento da minha palavra eu farei o que estiver em mim para ser um marido bom e amante.

Queres que eu lhe transmita esta mensagem, Eduar­do? Oh, mas eu não posso! É terrível. Isabel nunca sonhou que tu não quisesses casar com ela. Ela te ama. Como po­derei infligir-lhe semelhante mortificação?

Eduardo sorriu mais uma vez.

—         Por que não casas tu com ela, Bateman? Há séculos que a amas. Sois feitos um para o outro. Tu a tornarás mui­to feliz.

—         Não me fales assim. Não posso suportar isto.

—         Abdico em teu favor, Bateman. Tu és melhor do que eu.

Havia qualquer coisa na entonação da sua voz que fez Bateman erguer rapidamente os olhos para ele. Mas os de Eduardo estavam sérios. Bateman não sabia o que dizer. Estava desnorteado. Suspeitaria Eduardo qual era a missão que o trouxera a Taiti? E, apesar de achá-lo horrível, não podia refrear o seu regozijo.

—         Que farás tu se Isabel escrever, rompendo o seu compromisso contigo? — perguntou ele devagar.

—         Continuarei a viver — disse Eduardo.

Bateman estava tão agitado que não ouviu a resposta.

Seria melhor que estivesses com as tuas roupas ordi­nárias — disse ele com certa irritação. — A decisão que estás tomando é tremendamente séria, e este traje fantás­tico a faz parecer duma futilidade terrível.

Eu te garanto que posso ser tão solene de pareô como de casaca e chapéu de copa.

Escuta, Eduardo, não é por mim que fazes isto? Não sei, mas talvez isto vá operar uma tremenda mudança no meu futuro. Não te estás sacrificando por mim? Sabes que eu não poderia me conformar com semelhante coisa.

Não, Bateman. Eu aprendi aqui a pôr de lado esses sentimentalismos tolos. Gostaria que tu e Isabel fôsseis felizes, mas quanto a mim não tenho o menor desejo de ser des­graçado.

Esta resposta abateu um pouco a exaltação de Bateman. Pareceu-lhe algo cínica. Ele preferiria haver-se com nobreza.

—         Queres dizer que pretendes desperdiçar a tua vida aqui? É um suicídio, nem mais nem menos. Quando penso nas grandes esperanças que tínhamos ao sair da universidade, parece-me terrível que tu te contentes com ser empregado de balcão num armarinho.

—         Oh, isto é apenas provisório, e estou adquirindo muita experiência. O meu plano é outro. Arnold Jackson possui uma ilhazinha nas Tuamotu, a umas mil milhas daqui. É um anel de terra cercando uma lagoa. Êle plantou cocos lá, e ofereceu dar-ma de presente.

—         Por quê? — perguntou Bateman.

Porque se Isabel-me restituir a liberdade, eu casarei com a filha dele.

Tu? — Bateman estava atordoado, como quem foi atin­gido por um raio. — Não podes casar com uma mestiça. Não és louco a esse ponto.

Ela é boa rapariga, e tem uma natureza doce e gentil. Creio que me fará muito feliz.

—         Tu a amas?

—         Não sei — respondeu Eduardo, refletindo. — Não a amo como amava Isabel. Por Isabel tinha veneração. Acha­va-a a criatura mais admirável do mundo. Eu não servia para ela. Não é isso que sinto por Eva. Ela é como uma bela flor exótica que precisa ser protegida contra os ventos ru­des. Quero protegê-la. Ninguém jamais se lembraria de pro­teger Isabel. Creio que Eva me ama pelo que sou, e não pelo que posso vir a ser. Aconteça-me o que acontecer, nunca lhe causarei decepção. É a mulher que me convém.

Bateman ficou calado.

—         Temos de levantar cedo — disse Eduardo finalmente. — Já é tempo de irmos para a cama.

Então Bateman falou, e na sua voz vibrava uma mágoa sincera.

—         Estou tão atarantado que não sei o que dizer. Eu vim porque achava que havia algum erro nisto. Pensei que os teus planos houvessem falhado e tu tivesses vergonha de voltar. Nunca imaginei deparar com o que estou vendo. Es­tou amargurado, Eduardo — desapontado. Esperava grandes coisas de ti. É-me um tormento pensar que estás desperdiçando a tua juventude, teus talentos e teu futuro de um modo tão lamentável.

—         Não te aflijas, meu velho amigo — disse Eduardo. — Não foi um malogro o meu. Foi um êxito. Não calculas com que entusiasmo eu contemplo a vida, quando ela me parece cheia de significação. Depois de estares casado com Isabel, pensarás em mim de vez em quando. Vou construir uma casa na minha ilha de coral e ali viverei, cuidando das mi­nhas árvores — extraindo as nozes dos cocos pelo mesmo processo empregado aqui desde tempos imemoriais. Planta­rei toda sorte de plantas no meu jardim, pescarei. Terei tra­balho bastante para me manter ocupado, mas não o bastante para me embrutecer. Terei os meus livros, Eva, e filhos, es­pero. E, acima de tudo, a variedade infinita do céu, a fres­cura da aurora, a beleza do ocaso, e a rica magnificência da noite. Farei um jardim do que era uma selva. Terei cria­do alguma coisa. Os anos passarão insensivelmente, e quan­do estiver velho, espero recordar-me duma vida feliz, sim­ples e pacífica. A minha maneira humilde, terei também vi­vido em beleza. Achas tão pouca coisa o contentamento? Sabemos que pouco vale a um homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma. Eu creio que achei a minha.

Eduardo conduziu-o a um quarto em que havia duas ca­mas, e ele estendeu-se numa delas. Dentro de dez minutos Bateman percebeu pela sua respiração regular, calma como a de uma criança, que Eduardo dormia. Mas quanto a ele, não teve repouso. Tinha o espírito perturbado, e foi somen­te quando a alvorada se insinuou no quarto, espectral e si­lenciosa, que ele adormeceu.

Bateman acabara de fazer a Isabel a sua longa narração. Nada lhe tinha ocultado, salvo o que julgava ofensivo para ela ou o que o tornaria ridículo. Não lhe disse que fora obri­gado a jantar com uma grinalda de flores na cabeça, e que Eduardo estava pronto a casar com a filha mestiça de seu tio assim que ela desfizesse o noivado. Mas a intuição de Isabel devia ser mais profunda do que ele supunha, pois à medida que Bateman falava, os olhos dela se tornavam mais frios, e os seus lábios se apertavam com mais força. De vez em quando o examinava atentamente, e se ele não estivesse tão absorto na narrativa, ter-se-ia admirado da sua expressão.

— Que aspecto tinha essa rapariga? — perguntou ela ao cabo. — A filha do tio Arnold. Havia alguma parecença en­tre ela e mim?

A pergunta surpreendeu Bateman.

É coisa que não me ocorreu. Você sabe, Isabel, que eu só tenho olhos para você, e nunca acharia ninguém pa­recido com você. Quem se lhe podia parecer?

Ela era bonita? — indagou Isabel, sorrindo de leve a estas palavras.

Creio que era. Imagino que muitos homens a achariam belíssima.

Bem, isso não tem importância. Não é preciso preocuparmo-nos mais com ela.

Que é que você vai fazer, Isabel? — perguntou ele então.

Isabel baixou os olhos para a mão que ainda trazia o anel de noivado.

—         Eu não queria que Eduardo quebrasse o nosso compromisso, porque achava que isso lhe seria um incentivo. Que­ria ser a sua inspiração. Pensava que, se havia alguma coisa capaz de levá-lo ao êxito, seria o pensamento de que eu o amava. Fiz o que estava em mim. É um caso sem remé­dio. Negar-me a reconhecer os fatos seria apenas fraqueza da minha parte. O pobre Eduardo só prejudica a si mesmo. Era um rapaz correto, estimável, mas faltava-lhe alguma coisa. Creio que era energia. Espero que ele seja feliz.

Tirou o anel do dedo e pô-lo em cima da mesa. Bateman observava-a, com o coração a pulsar tão forte que ele mal podia respirar.

— Você é admirável, Isabel. Simplesmente admirável.

Ela sorriu, levantou-se e estendeu-lhe a mão.

— Como lhe poderei agradecer tudo que você tem feito por mim? Prestou-me um grande serviço. Eu sabia que po­dia confiar em você.

Ele reteve-lhe a mão nas suas.

—         Oh, Isabel, por você eu faria ainda muito mais. Sabe que tudo que eu quero é a permissão de amá-la e servi-la.

— Como você é forte, Bateman! — suspirou ela. — Te­nho junto de si um sentimento de confiança tão deliciosa!

— Isabel, eu te adoro.

Ele não sabia como lhe viera esta inspiração. Subitamente, apertou-a nos braços. Ela, sem resistir, olhava-o, sorrindo.

—         Tu sabes, Isabel, que eu desejei casar contigo desde o primeiro dia em que te vi — exclamou ele apaixonadamente.   

—         Então por que não me pediste? — replicou ela.

Amava-o. Ele mal podia acreditar nisso. Isabel estendeu-lhe os seus adoráveis lábios para beijar. E enquanto a se­gurava nos braços, ele teve a visão da Companhia de Tra­tores e Automóveis Hunter crescendo em tamanho e impor­tância até cobrir cem jeiras de terra, dos milhões de mo­tores que ela iria produzir, e da grande coleção de qua­dros que ele juntaria, sobrepujando as maiores de Nova York. Usaria óculos de tartaruga. E ela, sentindo em torno de si a deliciosa pressão dos seus braços, sorria de felicidade, pen­sando na soberba casa que teria, cheia de móveis antigos, nos concertos que daria, nos chás dançantes, nos jantares aos quais só viria a gente mais culta. Bateman usaria óculos de tartaruga.

-— Pobre Eduardo — suspirou ela.

O Poço

Quando fui apresentado a Lawson por Chaplin, o dono do Hotel Metrópole em Ápia, não lhe prestei grande atenção. Estávamos sentados na varanda, diante de um coquetel matinal, e eu ouvia, divertido, as bisbilhotices da ilha.

Chaplin procurava distrair-me. Era de profissão engenhei­ro de minas, e talvez fosse um indício revelador da sua ín­dole o fato de se haver estabelecido num lugar em que as suas aptidões profissionais não tinham a menor aplicação possível. Era, todavia, tido geralmente por um engenheiro de extraordinária competência. Homem pequeno, nem gor­do nem magro, de cabelos pretos, raros na coroa da cabeça, e um bigodinho mal tratado, tinha o rosto muito vermelho, tanto por efeito do sol como da bebida. Ele era apenas uma figura ornamental, pois o hotel, que apesar do seu nome pomposo não passava de um chalé com dois andares, era administrado por sua esposa, australiana alta e descarnada de quarenta e cinco anos, aspecto imponente e ar resoluto. O excitável homenzinho, que freqüentemente se embriagava, tinha-lhe terror, e os forasteiros não tardavam a saber das rixas em que ela empregava punhos e pés a fim de o man­ter em sujeição. Após uma noite de bebedeira, guardava-o vinte e quatro horas preso no seu quarto, e nessas ocasiões Chaplin era visto, receoso de deixar a sua prisão, falando de modo tocante da sua sacada às pessoas que passavam na rua.

Ele era um original, e as suas reminiscências de uma vida variada, verdadeiras ou falsas, tornavam interessante a sua conversa. Por isso, quando apareceu Lawson eu não gostei muito da interrupção. Conquanto ainda não fosse meio-dia, era visível que ele tinha bebido bastante, e foi sem entusias­mo que eu cedi à sua insistência, aceitando mais um coque­tel que ele me oferecia. Já sabia que Chaplin tinha a ca­beça fraca. A próxima rodada, que eu tinha de pagar por dever de civilidade, seria bastante para pô-lo alegre, e me valeria uns olhares carrancudos da parte de Mrs. Chaplin.

Aliás, não havia nada de atraente no exterior de Lawson. Era um homenzinho magro, de rosto comprido e descarna­do, queixo fraco, nariz proeminente, largo e ossudo, e bas­tas sobrancelhas pretas, que lhe davam uma aparência sin­gular. Os seus olhos, grandes e pretos, eram magníficos. Ele mostrava-se jovial, mas essa jovialidade não me parecia sincera. Ficava na superfície, uma máscara para enganar o mun­do, e suspeitei que ela escondesse uma natureza baixa. O homem almejava evidentemente passar por um "bom companheiro"; mas, sem saber por que, eu o pressentia astuto e furtivo. Ele falava muito, numa voz rouca, contando à porfia com Chaplin casos de pândegas que se tinham tor­nado lendárias, histórias de noites "molhadas" no Clube In­glês, de expedições de caça em que se consumiam quantida­des incríveis de uísque, e de passeios a Sidney, nos quais o orgulho deles consistia em não terem visto nada desde que puseram pé em terra até embarcarem. Um par de beberrões imundos. Mas, mesmo na embriaguez — pois agora, depois de quatro coquetéis, nenhum dos dois estava são — havia grande diferença entre Chaplin, grosseiro e vulgar, e Lawson: Lawson podia estar bêbedo, mas era sempre um cavalheiro.

Afinal ele se levantou um tanto frouxo das pernas.

— Bem, vou me chegando — disse. — Ainda nos vere­mos antes do jantar.

— A patroa vai bem? — perguntou Chaplin.

— Vai.

Ele saiu. Havia na sua resposta monossilábica uma ento­nação particular, que me fez erguer os olhos.

— Bom rapaz — disse Chaplin enquanto Lawson saía para a rua cheia de sol. — Dos melhores. É pena que ele beba.

Esta observação, feita por Chaplin, tinha o seu humoris­mo.

E quando se embebeda, quer brigar.     

Embebeda-se com freqüência?

— De cair, duas ou três vezes por semana. A culpa é da ilha e de Ethel.

—         Quem é Ethel?

—         Ethel é a mulher dele. Lawson casou com uma mes­tiça. A filha do velho Brevald. Levou-a embora daqui, por­que não havia outro remédio. Mas ela não pôde agüentar as saudades, e agora voltaram. Ele se enforcará qualquer dia destes, se a bebida não der cabo dele antes. Bom sujeito, mas desagradável quando está bêbedo.

Chaplin arrotou alto.

— Vou botar a cabeça debaixo do chuveiro. Eu não de­via tomar este último coquetel. É sempre o último que dá cabo da gente.

Olhou com incerteza a escada, enquanto se resolvia a subir para o cubículo em que ficava o chuveiro. Depois levan­tou-se, com extraordinária seriedade.

—         Vale a pena fazer amizade com Lawson — disse ele. — Rapaz muito lido. O senhor vai se admirar quando o vir no seu juízo. Inteligente, também. Boa conversa.

Chaplin contara-me toda a história nestas poucas frases. Quando pela tardinha voltei de um passeio a cavalo pela praia, Lawson achava-se de novo no hotel. Estava derreado numa cadeira de vime da varanda, e fitou em mim uns olhos vidrados. Via-se que estivera bebendo a tarde, inteira. A expressão do seu rosto era tórpida e mal-humorada. O seu olhar pousou um instante na minha pessoa, mas percebi que êle não me reconhecia. Estavam sentados ali dois outros homens a jogar dados, sem se preocupar com êle. O seu es­tado era evidentemente muito habitual para atrair a aten­ção. Sentei-me e comecei a jogar.

—         Que troça mais sociável! — rosnou Lawson repentinamente. Levantou-se da cadeira e saiu a cambalear, de joe­lhos dobrados, na direção da porta. Não sei o que mais era aquele espetáculo: se ridículo ou revoltante. Depois de ele ter saído, um dos homens casquinou:

— O Lawson está hoje como um cacho.

—         Se eu não agüentasse melhor a bebida, preferia ficar em casa — disse o outro desdenhosamente.

Quem diria que este ente miserável era uma figura ro­mântica, ou que a sua vida continha esses elementos de pie­dade e de terror que os teóricos dizem ser os requisitos para compor uma tragédia?

Não o vi durante os dois ou três dias que se seguiram.

Achava-me uma tarde sentado na varanda do primeiro an­dar do hotel, a qual dominava a rua, quando Lawson subiu e deixou-se cair numa cadeira ao meu lado. Estava perfeitamente sóbrio. Fez uma observação qualquer, e, como eu respondesse com alguma indiferença, ajuntou com um riso de quem se desculpa:

—         Eu estava com uma mona dos diabos o outro dia. Não respondi, mesmo porque nada tinha que responder.

Continuei tirando baforadas do meu cachimbo, na vã esperança de espantar os mosquitos, e observando os indígenas que voltavam do trabalho para casa. Caminhavam a passos largos, devagar, com cuidado e dignidade, e o som macio dos seus pés era estranho de se ouvir. As suas cabe­leiras pretas, crespas ou escorridas, mostravam-se muitas ve­zes brancas de cal, o que lhes dava um ar de distinção extraordinária. Eram altos e formosos. Depois passou cantando uma turma de jornaleiros das ilhas Salomão. Estes eram mais baixos e mais finos que os samoanos, negros como car­vão, com grandes cabeleiras encarapinhadas tintas de verme­lho. De vez em quando um branco passava no seu cabriole, ou entrava no pátio do hotel. No porto, duas ou três es­cunas refletiam o seu vulto gracioso na água tranqüila.

Não sei o que se pode fazer num lugar destes, a não ser empoleirar-se — disse Lawson, finalmente.

Não gosta de Samoa? — perguntei eu, para dizer al­guma coisa.

— É bonito, não é?

A palavra pareceu-me tão inadequada para descrever a inefável beleza da ilha que eu sorri, voltando-me para observá-lo. Fiquei admirado com a expressão daqueles olhos som­brios e inteligentes, uma expressão de angústia intolerável. Eles traíam uma trágica profundeza de emoção, de que eu não o julgava capaz. Mas isto passou logo, e êle sorriu. O sorriso era simples e um pouco ingênuo. Transformava-lhe o semblante, de modo a abalar o meu anterior sentimento de aversão por ele.

—         Eu percorri toda a ilha no começo da minha estada aqui — disse ele. E ficou um momento calado. Depois, he­sitando: — Há três anos fui embora, mas tive de voltar, Foi minha mulher que quis. Ela é daqui, como o senhor deve saber.

—         Oh, sim.

Ele silenciou de novo, depois fêz uma observação sobre Robert Louis Stevenson. Perguntou-me se eu estivera em Vailima. Estava, não sei por que, esforçando-se para me ser agradável. Pôs-se a falar nos livros de Stevenson, e daí a pouco a conversa passava a revolutear em torno de Londres.

—         Imagino que o Covent Garden continua esplêndido — disse ele. — Uma das coisas de que mais sinto falta aqui é a ópera. O senhor viu Tristão e Isolda?

Fez-me esta pergunta como se a resposta tivesse real importância para ele, e quando eu disse que sim, com certa indiferença, ele pareceu agradado. Começou a falar em Wagner, não como conhecedor de música mas como um homem simples que não sabia analisar a satisfação emocional pro­porcionada pelo mestre.

—         Acho que o que se devia fazer era ir a Bayreuth — disse ele. — Infelizmente sempre me faltou o dinheiro. Mas há coisas piores que o Covent Garden, com as luzes, as mu­lheres vestidas a matar, e a música. O primeiro ato das Walkyrias é lindo, não é? E o final do Tristão. Oh lá lá!

Os seus olhos cintilavam agora, e o rosto se lhe iluminara de tal modo que ele nem parecia o mesmo. As suas faces magras e pálidas ganharam côr, e eu esqueci que a sua voz era áspera e desagradável. O homem tinha até um certo en­canto.

—         Caramba, eu gostaria de estar em Londres esta noite. Conhece aquele restaurante de Pall-Mall? Ia lá seguido. E o Piccadilly Circus, com as lojas todas iluminadas, e a mul­tidão? Acho estupendo ficar parado ali, a observar o trân­sito interminável dos ônibus e dos táxis, que parecem que não param nunca. Gosto do Strand também. Como são aque­les versos sobre Deus e Charing-Cross? Fiquei surpreendido.

—         Refere-se aos de Thompson? — perguntei. E citei-os:

E assim, quando a tristeza te amargar, Chora, e hás de esquecer a perda atroz Vendo os anjos na escada a transitar De Jacob, entre o Céu e Charing-Cross.

Ele soltou um breve suspiro.

Li o Masfíra do Céu. É magnífico.

É a opinião geral — murmurei.

—         Aqui não se encontra ninguém que leia. Acham que isso é pedantismo.

Havia ansiedade no seu olhar, e julguei adivinhar qual era o sentimento que o tinha levado a procurar-me. Eu era o mensageiro de um mundo perdido para ele, de uma vida que não tornaria a conhecer. Olhava-me com respeito e in­veja, porque eu chegava da Londres que ele amava. Não fazia talvez cinco minutos que conversávamos quando ele desabafou, em palavras que me surpreenderam pela sua in­tensidade.

—         Estou farto disto. Farto!

—         Então por que não vai embora? — perguntei. O seu rosto tomou uma expressão soturna.

—         Tenho os pulmões combalidos. Não posso mais agüen­tar o inverno da Inglaterra.

Neste momento um outro homem veio nos fazer compa­nhia na varanda, e Lawson mergulhou num silêncio sorum­bático.

—         Está na hora de tomar um gole — disse o recém-che­gado. — Quem me acompanha num scotch? Lawson?

Lawson pareceu arrancado a um mundo distante. Levan­tou-se.

—         Vamos descer — disse ele.

Quando nos separamos, a minha disposição para com ele era mais benévola do que eu o teria esperado. Ele me in­trigava e me interessava. Poucos dias depois vim a conhe­cer sua esposa. Eu sabia que os dois estavam casados havia cinco ou seis anos, e admirei-me por ver uma mulher ainda extremamente jovem. Não podia contar mais de dezesseis anos quando casaram. Era deliciosamente linda, sem ser mais trigueira que uma espanhola, pequena e de formas belíssi­mas, mãos e pés minúsculos, o todo esbelto e flexível. Suas feições eram adoráveis. Mas o que mais impressionou foi o seu aspecto delicado. Os mestiços, geralmente são de feitio um tanto vulgar e tosco. Ela, porém, tinha uma mimosa ele­gância que enlevava, qualquer coisa de extremamente civi­lizado, causando espanto encontrá-la naquele ambiente. Fa­zia pensar naquelas beldades famosas que, na Corte do Impe­rador Napoleão III, foram o centro de todas as conversas. Embora usasse apenas um vestido de musselina e um cha­péu de palha, usava-os com uma distinção que revelava a mulher da moda. Devia ser arrebatadora quando Lawson a encontrou pela primeira vez.

Ele chegara não havia muito da Inglaterra para gerir a agência local de um banco inglês, e, alcançando Samoa no início da estação seca, tomara um quarto no hotel. Depressa veio a conhecer toda a gente ali. A vida na ilha era fácil e aprazível. Ele apreciava as longas palestras no salão do ho­tel e as alegres noitadas no Clube Inglês, onde se reunia um grupo para jogar pool. Gostava de Ápia, espalhada à beira da laguna com os seus armazéns e bangalôs e a sua aldeia indígena. Havia além disso as férias de fim de se­mana, quando êle ia a cavalo à casa de algum plantador, pas­sando as duas noites na serra. Era a primeira vez que co­nhecia o descanso e a liberdade. O sol inebriava-o. A be­leza das matas por que passava fazia-lhe andar à roda a cabeça. A terra era prodigiosamente fértil. A floresta per­manecia virgem em partes, um emaranhado de estranhas ár­vores, arbustos e trepadeiras. Davam uma impressão miste­riosa e perturbadora.

Porém o que mais o extasiava era um sítio, a uma ou duas milhas de Ápia, onde seguidamente ia tomar banho à tardinha. Havia ali um rápido ribeiro que cantava nas pe­dras, e, após formar um poço profundo, corria cristalino e raso num vau de grandes lajes onde os indígenas vinham às vezes tomar banho ou lavar roupa. Os coqueiros, com a sua fútil faceirice, eram numerosos nas margens, cobertos de trepadeiras, espelhando-se na água verde. Era um cenário semelhante aos que se encontram entre as colinas do Devonshire, mas com a diferença da riqueza tropical, da volúpia, do perfume langoroso que parece dissolver as fibras do co­ração. A água era fresca mas não fria, deliciosa após a cal­ma diurna. Banhar-se ali não só refrescava o corpo mas a alma também.

A hora em que Lawson ia lá, não se encontrava alma viva. Ele demorava-se muito, ora boiando à flor das águas, ora secando-se ao sol da tarde, gozando a solidão e o silêncio amigo. Naquele tempo não tinha saudades de Londres nem da vida que abandonara, pois a existência na ilha parecia completa, deliciosa.

Foi ali que ele viu Ethel pela primeira vez.

Ocupado fora de horas por umas cartas que deviam se­guir no outro dia pelo paquete mensal, foi com a luz já morrendo que ele desceu naquela tarde ao poço. Amarrou o cavalo e caminhou para a margem. Estava sentada ali uma rapariga. Ela voltou os olhos ao ruído dos seus passos e meteu-se na água silenciosamente. Sumiu-se como uma náiade surpreendida pela aproximação de um mortal. Ele achou graça. Quis saber onde ela se havia escondido. Saiu a na­dar corrente abaixo, e daí a pouco avistou-a sentada numa pedra. A rapariga pousou nele uns olhos tranqüilos. Lawson gritou uma saudação em língua samoana.

— Talola.

Ela respondeu, sorrindo repentinamente, e tornou a entrar na água. Nadava agilmente, com a cabeleira espalhada atrás. Lawson observou-a enquanto atravessava o poço e escalava a outra margem. Como todas as indígenas, tomava banho metida numa Mother Hubbard, que a água modelava no seu corpo esbelto. Ela torceu o cabelo. Naquela postura, cheia de indiferença, parecia-se mais que nunca com uma cria­tura selvagem das águas e dos bosques. Lawson notou en­tão que era uma mestiça. Nadou na sua direção, e, saindo da água, falou-lhe em inglês.

—         A senhora banha-se tarde.

Ela sacudiu o cabelo para trás, fazendo-o cair em anéis (luxuriantes sobre as suas espáduas.

Gosto quando estou só — respondeu.

Eu também.

Ela riu-se, com a franqueza infantil dos indígenas. En­fiou uma Molher Hubbarã seca por cima da cabeça e tirou a molhada por baixo. Tendo-a torcido, hesitou um pouco e depois afastou-se devagar. Subitamente, fêz-se noite.

Lawson tornou ao hotel, e, descrevendo-a aos homens que estavam no salão a jogar dados por bebidas, logo ficou sabendo quem era ela. Seu pai era um norueguês chamado Brevald, visto com freqüência no hotel, onde vinha tomar rum com água. Era um velhote baixo, nodoso como uma árvore antiga, que viera para as ilhas quarenta anos atrás como imediato de um veleiro. Fora ferreiro, negociante, plantador, e chegara a conhecer a abastança. Mas, arruinado pelo grande furacão de 1890, não possuía agora mais que uma pequena plantação de coqueiros. Tivera quatro esposas indígenas, e, como dizia às pessoas, com um riso que soava a rachado, tantos filhos que nem lhes sabia a conta. Mas alguns estavam mortos e outros andavam pelo mundo, de modo que agora só lhe restava Ethel em casa.

É um pedaço — disse Nelson, o escrivão do Moana. — Eu já dei em cima, mas parece que é tempo perdido.

O velho Brevald não é assim tão tolo, meu rapaz — acudiu um outro, chamado Miller. — Êle quer um genro que seja capaz de sustentá-lo confortavelmente o resto da sua vida.

Lawson não gostou de os ouvir falar neste tom a respeito da rapariga. Disse qualquer coisa sobre o navio que estava por partir, distraindo-lhes assim a atenção. Mas na tarde se­guinte voltou ao poço. Ethel estava lá. E o mistério do cre­púsculo, o silêncio profundo da água, a graça esbelta dos coqueiros, acresciam à sua beleza, emprestando-lhe uma sig­nificação profunda, um sortilégio que despertava no cora­ção emoções desconhecidas. Desta vez ele teve o capricho de não lhe falar. A rapariga não lhe fêz caso. Nem sequer olhou para o seu lado. Nadava para cá e para lá no poço verde. Mergulhava, descansava na ribanceira, como se esti­vesse completamente só. Ele tinha a singular sensação de ser invisível. Fragmentos de poesias, semi-olvidados, flutua­vam-lhe na memória, de parceria com vagas reminiscências da Grécia Antiga, que ele, com negligência, estudara na es­cola. Quando a rapariga foi embora, depois de ter trocado a sua roupa molhada por outra seca, Lawson encontrou um hibisco escarlate no lugar onde ela estivera. Tinha trazido a flor no cabelo ao vir para o banho, e, tirando-a para en­trar na água, esquecera-se ou desdenhara de a pôr novamen­te. Ele agarrou-a e pôs-se a olhá-la, presa de singular emo­ção. Tinha vontade de guardá-la, mas, irritado com o seu sentimentalismo, jogou-a fora. Foi com verdadeira angústia que a viu derivar corrente abaixo.

Quisera compreender essa estranha propensão da sua natureza, que a fazia procurar este lugar escondido, numa hora em que não havia probabilidade de encontrar ninguém ali. Os nativos da ilha são devotos da água. Banham-se, aqui ou acolá, uma vez por dia sempre, e muitas vezes duas. Mas fa­zem-no aos bandos, alegres e bulhentos, famílias inteiras juntas. E amiúde se viam grupos de raparigas, salpicadas dos raios do sol que passavam entre a folhagem, chapinhan­do em companhia dos mestiços nos rasos da corrente. Era como se este poço tivesse um segredo que atraía Ethel con­tra a sua vontade.

A noite já tinha caído, silente e misteriosa. Ele penetrou docemente na água, para não fazer ruído, e pôs-se a na­dar com indolência na tépida obscuridade. A água parecia guardar ainda o aroma do seu corpo esbelto. Ele voltou para a cidade debaixo da cintilação das estrelas. Sentia-se con­tente com o mundo.

Começou a ir ao poço todos os dias ao cair da tarde, e todos os dias encontrava Ethel. Em breve tinha vencido a sua timidez. Ela tornou-se amigável e folgazã. Os dois sen­tavam-se juntos nas rochas que havia a montante do poço, onde as águas corriam rápidas, ou estendiam-se lado a lado na plataforma sobranceira a ele, vendo o crepúsculo aden­sar-se e envolvê-lo de mistério. Era inevitável que estes en­contros se tornassem conhecidos (nos mares do Sul a vida de cada um parece não ter mistério para ninguém) e ele viu-se alvo de muita chalaça no hotel. Mas sorria e deixa­va-os falar. Nem valia a pena dar-se ao trabalho de contes­tar aquelas grosseiras insinuações. Seu sentimento era abso­lutamente puro. Amava Ethel como o poeta ama a lua. Não via nela uma mulher, mas qualquer coisa de extraordinário. Ela era o espírito do poço.

Certo dia, passando pela porta do bar do hotel, avistou lá dentro o velho Brevald, metido como sempre na sua esfarrapada roupa de algodão. Por ser o pai de Ethel, Lawson teve vontade de falar com ele. Entrou, fez uma inclinação de cabeça, pediu uma bebida, e, dirigindo como que casual­mente a palavra ao velho, convidou-o para beber com ele. Palestraram alguns minutos sobre os assuntos sociais. Lawson notava, embaraçado, que o norueguês o estava examinando com uns olhos matreiros. As suas maneiras não eram agradáveis. Eram sonsas. E todavia, atrás daquele servilismo de um velho alquebrado pela luta com o destino, entremostrava-se uma sombra de antiga ferocidade. Lawson lembra­va-se que êle fora capitão de uma escuna negreira, e tinha uma larga hérnia no peito, conseqüência de um golpe rece­bido em certa refrega com os indígenas das ilhas Salomão. A sineta soou para o almoço.

— Bem, tenho de ir — disse Lawson.

— Por que não aparece um dia lá em casa? — perguntou Brevald com a sua voz asmática. — Não é lá muito luxuoso, mas o senhor será bem tratado. Já conhece Ethel.

— Irei, com prazer.

— No domingo de tarde é a melhor ocasião.

O bangalô de Brevald, pobre e mal tratado, ficava entre os coqueiros da plantação, um pouco apartado da estrada real que conduzia a Vailima. Cercavam-no, logo ao redor, enormes bananeiras. Com as suas folhas despedaçadas, ti­nham elas a beleza trágica de uma formosa mulher vestida de farrapos. Tudo ali denotava o desleixo. Leitõezinhos pre­tos, magros e de espinhaço saliente fossavam a terra. Gali­nhas cacarejavam ruidosamente, debicando o lixo espalhado por toda parte. Três ou quatro indígenas preguiçavam na varanda. Quando Lawson perguntou por Brevald, respondeu­lhe a voz rachada do norueguês, e ele foi encontrá-lo na sala, a fumar um velho cachimbo de espinheiro.

—         Sente-se, e faça de conta que está na sua casa — disse ele. — Ethel está se enfaceirando.

Ela entrou. Usava saia e blusa, e trazia o cabelo penteado à européia. Embora não tivesse a graça selvagem e tímida da rapariga que ele via todas as tardes no ribeiro, parecia agora mais convencional, e por conseguinte mais acessível. Apertou a mão de Lawson. Era a primeira vez que ele lhe tocava a mão.

—         Espero que o senhor fique para tomar uma taça de chá conosco — disse ela.

Lawson sabia que a jovem estivera numa escola de missionários. Achou graça, e ficou ao mesmo tempo comovido pelos ares de cerimônia que ela revestira em atenção a ele. A mesa já estava posta para o chá; e daí a um minuto entrava a quarta mulher de Brevald com o bule. Era uma indígena bonita, já não muito moça, e poucas palavras sa­bia de inglês. Sorria sem cessar. A colação foi um tanto solene, com abundância de pão e manteiga e uma grande variedade de bolinhos doces. A conversa era cerimoniosa. Depois entrou suavemente uma velha encarquilhada.

—         Essa é a avó de Ethel — disse Brevald, escarrando com ruído no chão.

Ela sentou-se desconfortavelmente na borda de uma ca­deira. Via-se que não estava costumada àquilo, e que se acharia mais à vontade no chão. Ficou considerando silen­ciosamente Lawson, com os olhos fitos e brilhantes. Na co­zinha, atrás do bangalô, alguém começou a tocar uma concertina, e duas ou três vozes entoaram um hino. Mas eles cantavam mais pelo prazer do canto que por devoção.

Ao voltar para o hotel naquela tarde, sentia-se Lawson singularmente feliz. Tocava-o aquele modo descuidado de viver. E na risonha bonomia de Mrs. Brevald, no passado fantástico do pequeno norueguês, nos olhos brilhantes e misteriosos da avó, achava ele qualquer coisa de raro e fascinante. Era uma vida mais natural que a sua, mais próxima da terra amorável e fértil. Repugnava-lhe naquele momento a civilização, e pelo simples contato com essas criaturas de natureza mais primitiva, êle sentia uma liberdade maior.

Antevia-se deixando o hotel, que já começava a enfadá-lo, instalado num bangalô seu, branco e garrido, à beira-mar para que eles pudessem ter sempre diante dos olhos a cam­biante policromia da laguna. Amava a linda ilha. Londres e a Inglaterra já não significavam nada para ele. Passaria satisfeito o resto dos seus dias naquele recanto esquecido, mas rico do que o mundo tem de mais precioso: o amor e a felicidade. Tomou a resolução de casar com Ethel, fossem quais fossem os obstáculos.

Mas não houve obstáculos. Ele era sempre bem recebido em casa dos Brevald. O velho mostrava-se amável, e Mrs. Brevald sorria continuamente. Lawson avistava por vezes al­guns indígenas que pareciam ser de casa. De uma feita en­controu um jovem alto, de lava-lava, com o corpo tatuado e o cabelo branco de cal. Estava sentado em companhia de Brevald, e este lhe disse que era um sobrinho seu. Mas em geral essa gente se mantinha à distância. Ethel mostrava-se deliciosa para com ele. O brilho dos seus olhos, quando o via, transportava-o de êxtase. Era ingênua e encantadora. Ele ouvia embevecido as suas recordações da escola da missão em que fora educada, e das irmãs. Levava-a ao cinema, que dava espetáculos quinzenalmente, e dançava com ela no baile que se seguia. Nessas ocasiões vinha gente de todos os can­tos da ilha, pois as festas em Upolu são raras. Acotovelava-se ali toda a sociedade da terra, as senhoras brancas fazen­do grupo à parte, os mestiços muito elegantes em traje ame­ricano, e os indígenas, fieiras de raparigas escuras vestidas de branco e de moços pouco à vontade nas suas desacostu­madas fatiotas de brim e sapatos brancos. Tudo muito ale­gre e vistoso. Ethel tinha prazer em mostrar às suas amigas o admirador branco que não lhe saía do lado. Não tardou a se espalhar o rumor de que Lawson queria casar com ela, e as suas amiguinhas começaram a olhá-la com inveja. Para uma mestiça era glória casar com um homem, branco, e mes­mo as relações irregulares eram preferidas. Mas nunca se podia prever quais seriam as conseqüências. A posição de gerente de banco fazia de Lawson um dos bons partidos da ilha. Se não andasse tão embebido em Ethel, teria notado que muitos olhos se fixavam nele com curiosidade, teria visto as miradas e os cochichos das senhoras brancas. Um dia, estando os hóspedes do hotel sentados a tomar uísque antes de se recolherem, Nelson pôs o assunto em cartaz:

—         Olha, dizem que Lawson vai casar com aquela pe­quena.

—         Então ele é um imbecil de conta — disse Miller.

Miller era um germano-americano que assim havia nacionalizado o seu nome de Müller. Enorme, gordo e calvo, ti­nha uma cara redonda e escanhoada. Usava grandes óculos de aros de ouro que lhe davam um ar de benignidade, e trazia invariavelmente limpa e alva a sua fatiota de brim. Forte bebedor, estava sempre disposto a passar a noite in­teira em companhia dos "rapazes". Porém nunca se embria­gava. Era jovial e afável, mas muito astuto. Os negócios fi­cavam acima de tudo: ele representava uma firma de São Francisco, fornecedora dos artigos procurados na ilha, fa­zendas, máquinas e tudo mais. E a sua cordialidade fazia parte do estoque da casa.

Ele não sabe no que vai se meter — disse Nelson. — Alguém devia preveni-lo.

Se você quer um conselho, não se meta no que não lhe diz respeito — atalhou Miller. — Quando um homem está decidido a fazer uma tolice, o melhor é deixá-lo.

Eu sou amigo de me divertir com as pequenas daqui, mas quando se trata de casar... comigo não!

Chaplin, que estava presente, deu o seu parecer:

— Tenho visto muita gente fazer isso. Não dá certo.

—         Tu é que devias falar-lhe, Chaplin. És tu quem tem mais intimidade com ele aqui.

— O conselho que dou a Chaplin é de o deixar fazer o que bem entender — contraveio Miller.

Já naquele tempo, Lawson não gozava de muita popula­ridade, e ninguém se preocupou realmente com aquilo. Mrs. Chaplin discutiu o assunto com duas ou três damas, mas estas limitaram-se a dizer que "era uma pena". E quando ele lhe participou a sua resolução definitiva de casar, pare­ceu-lhe tarde demais para impedi-lo.

Lawson foi feliz durante um ano. Tomara um bangalô na ponta de baía de Ápia, à entrada de uma aldeia indígena. A vivenda ficava encantadoramente aninhada entre coquei­ros, olhando o azul intenso do Pacífico. Ethel era adorável quando tratava da casa, ágil e graciosa como um jovem ani­mal dos bosques. Era alegre também. Os dois riam muito, conversando tolices. Às vezes vinha visitá-los de noite um ou outro hóspede do hotel, e amiúde eles iam passar o do­mingo em casa de algum plantador casado com mulher in­dígena. De quando em quando um dos mercadores mestiços que tinham armazém em Ápia dava uma festa, e eles iam. Os mestiços tratavam Lawson de modo bem diverso agora. O seu casamento fizera-o passar para o número deles. Cha­mavam-no pelo apelido de Bertie. Andavam de braço com ele e davam-lhe palmadas nas costas. Ele gostava de ver Ethel nessas reuniões, risonha, de olhos brilhantes. O espe­táculo da sua radiante felicidade fazia-lhe bem. Seguidamen­te vinham os parentes dela ao bangalô — o velho Brevald e sua mulher, como era natural; mas apareciam primos tam­bém, vagas mulheres indígenas metidas em Mother Hubbarãs, homens e rapazes de lava-lava, com os cabelos tingidos de vermelho e os corpos cobertos de tatuagens complicadas. Ele os encontrava, ao voltar do banco, sentados na sala de jan­tar. Ria-se com indulgência.

— Não deixes que eles nos comam a casa toda — dizia.

— É a minha família. Não posso negar-lhes o que me pedem.

Lawson sabia que quando um homem branco casa com uma indígena ou uma mestiça, é considerado pelos paren­tes dela como uma mina de ouro. Tomou nas mãos o rosto de Ethel e beijou os seus lábios vermelhos. Talvez ela não alcançasse a compreender que o seu salário, folgado para um homem solteiro, devia ser manejado com economia agora que supria o sustento de uma esposa e as despesas da casa. Depois Ethel deu à luz um filho.

Ao agarrar pela primeira vez a criança nos braços, ele sentiu um aperto no coração. Não esperava que ela saísse tão escura. Afinal de contas, tinha apenas uma quarta parte de sangue indígena nas veias, e não havia razão para não ser igualzinha a um baby inglês. Mas a criança, encolhida nos seus braços, amarelada, a cabeça já coberta de cabelos pretos, com uns olhos enormes e pretos também, era uma perfeita criança indígena.

Desde o seu casamento, as senhoras brancas da ilha não o conheciam mais. Quando se encontrava com homens em cujas casas costumara jantar em solteiro, eles se mostravam contrafeitos. E procuravam encobrir o seu embaraço com uma cordialidade exagerada.

— Mrs. Lawson vai bem? Você é que teve sorte. Uma belezinha de moça!

Mas se estavam com as suas esposas ao encontrarem Law­son e Ethel, sentiam-se mal à vontade vendo-as fazer a Ethel um aceno de cabeça superior. Lawson ria-se.

— É um pessoal chato como ele só — dizia. — Lá por não me convidarem para suas festas idiotas é que não vou perder o sono.

Mas agora, isto o aborrecia um pouco. O bebezinho es­curo erguia o rosto para ele. Este era o seu filho. Pensou nas crianças mestiças de Ápia. Eram pálidas, doentias, e duma odiosa precocidade. Ele as tinha visto no paquete, a caminho da escola na Nova Zelândia. Era-se obrigado a es­colher uma escola especial, que aceitasse crianças com san­gue indígena. Eles achegavam-se uns aos outros, impuden­tes e tímidos ao mesmo tempo, com certas características que os apartavam estranhamente dos brancos. Falavam entre si no idioma nativo. E quando cresciam, os homens aceitavam salários inferiores por causa do seu sangue indígena. As raparigas podiam casar com um branco, mas os varões não tinham essa sorte. Força lhes era escolher uma mestiça como eles, ou bem uma indígena. Lawson tomou a veemente re­solução de subtrair seu filho às humilhações de uma vida semelhante. Tinha de voltar para a Europa, a todo custo. E quando ele entrou no quarto para ver Ethel, adoravelmente frágil no leito, a sua decisão afirmou-se ainda mais. Lá na Escócia, no meio da sua gente, ela lhe pertenceria mais completamente. Amava-a com paixão. Queria que ela for­masse com ele uma só alma e um só corpo. E compreendia que aqui, com as raízes profundas que a prendiam à vida dos nativos, haveria sempre um obstáculo a essa união per­feita.

Meteu mãos à obra, em silêncio, levado por um obscuro instinto que lhe recomendava segredo. Escreveu a um pri­mo, sócio de uma firma de armadores em Aberdeen, dizendo que o seu estado de saúde (por cuja causa, como tantos outros, tinha Lawson vindo para as ilhas) se achava tão melhora­do que não havia razão para ele continuar afastado da Eu­ropa. Pediu-lhe que empregasse toda a sua influência para lhe conseguir um emprego, embora humilde, na região do Dee, onde o clima é particularmente favorável aos doentes dos pulmões. As cartas levam cinco ou seis semanas para virem de Aberdeen a Samoa, e foi-lhes necessário trocar di­versas. Tinha tempo de sobra para preparar o espírito de Ethel. Ela ficou radiante como uma criança. Lawson achou graça no modo com que ela alardeava diante das amigas a sua próxima partida para a Inglaterra. Isto seria subir mais um degrau. Lá, ela seria uma perfeita inglesa. A expecta­tiva da partida a punha fremente de excitação. E quando chegou finalmente um cabograma oferecendo a Lawson um emprego de banco no Condado de Kincardine, Ethel não se teve em si de júbilo.

Finda a longa viagem, e instalados ambos na cidadezi­nha escocesa de ruas de granito, Lawson compreendeu o que era viver entre a sua própria gente. Considerou os três anos passados em Ápia como um exílio, e foi com um suspiro de alívio que retornou à existência que lhe parecia ser a única normal. Era uma delícia jogar dc novo o golfe, e pescar — de verdade, não como no Pacífico, onde bastava atirar a li­nha e puxar peixe após peixe do mar fervilhante deles. Isto não tinha graça. Era agradável ler todos os dias um jornal com as notícias daquele dia, e encontrar homens e mulhe­res da sua raça, gente com quem se podia conversar. Era bom comer carne fresca, beber leite que não vinha em la­tas. Viviam aqui mais isolados que no Pacífico, e ele es­tava contente por ter Ethel toda para si. Após dois anos de casamento, amava-a com mais devoção do que nunca, mal podia estar longe dela, e o seu anseio por uma comunhão mais íntima fazia-se cada vez mais premente. Mas o estra­nho era que após a excitação da chegada, Ethel parecia to­mar menos interesse pela sua nova existência do que ele esperava. Não se afez ao ambiente. Mostrava uma certa le­targia. Quando o lindo outono se toldou e veio o inverno, ela queixou-se do frio. Passava metade da manhã na cama e o resto do dia estendida no sofá, às vezes lendo novelas, mas geralmente sem fazer nada. Tinha i um ar entanguido.

—         Não te preocupes, querida — dizia Lawson. — Logo te acostumarás. Espera só pelo verão. Chega a fazer quase tanto calor como em Ápia.

Ele sentia-se melhor e mais forte do que nunca.

A negligência com que Ethel cuidava da casa não tinha importância em Samoa, mas aqui era descabida. Ele não queria que as visitas tivessem uma impressão de desmazelo. E, rindo, caçoando um pouco dela, punha a casa em ordem. Ethel o observava indolentemente. Passava longas horas brincando com o seu filho. Falava-lhe na linguagem das crian­ças da sua terra. A fim de a distrair, Lawson empenhou-se em fazer amigos na vizinhança, e de vez em quando iam a pequenas reuniões, em que as senhoras cantavam baladas de salão e os homens irradiavam a sua silenciosa bonomia. Ethel mostrava-se tímida. Parecia retrair-se. Às vezes Law­son, tomado de súbita ansiedade, perguntava-lhe se era feliz.

—         Sim, absolutamente feliz — respondia ela.

Mas velava-lhe os olhos algum pensamento, que ele não podia adivinhar. Ethel parecia recolher-se consigo mesma, e ele não a conhecia melhor do que naquela tarde em que a encontrara pela primeira vez, banhando-se no poço. Sen­tia com inquietude que ela lhe ocultava qualquer coisa. Co­mo a adorava, isto era para ele uma tortura.

— Não tens saudade de Ápia, hem? — perguntou-lhe certa vez.

—         Oh! não... gosto muito daqui.

Um obscuro pressentimento levou-o a fazer observações desdenhosas sobre a ilha e o seu povo. Ela sorria, sem responder. De raro em raro recebia de Samoa um maço de cartas. Nessas ocasiões guardava durante um dia ou dois um semblante pálido e imóvel.

— Nada me faria voltar para lá — disse Lawson de uma feita. — Não é lugar para um homem branco.

Mas começou a perceber que Ethel chorava às vezes, na sua ausência. Em Ápia era loquaz, tagarelava com volubili­dade sobre os pormenores da sua vida comum, sobre as bisbilhotices da terra. Mas agora ia-se fazendo calada, e os esforços dele para diverti-la deixavam-na insensível; Parecia a Lawson que as suas recordações da vida passada a afas­tavam dele. Concebeu um ciúme insensato da ilha e do mar, do velho Brevald e de toda aquela gente escura de que se lembrava agora com horror. Era amargo e satírico quando falava em Samoa. Certa tarde de primavera já avançada, quando as bétulas começavam a enfolhar, ao voltar do golfe ele encontrou-a, não estendida no sofá como de costume, mas parada diante da janela. Via-se que estivera esperando a sua volta. Falou-lhe assim que êle entrou no aposento, e com espanto de Lawson fê-lo em samoano.

—         Não posso suportar isto. Não posso continuar a viver aqui. Odeio esta terra. Odeio-a!

— Pelo amor de Deus, fala numa língua civilizada — disse êle com irritação.

Ela aproximou-se e cingiu-o com os braços desajeitada­mente, num gesto que tinha qualquer coisa de bárbaro.

— Vamos embora daqui. Vamos para Samoa. Se me obri­gares a ficar eu morrerei. Quero ir para casa.

Subitamente cedeu à sua emoção e prorrompeu em pran­to. A cólera de Lawson desvaneceu-se, e êle sentou-a nos seus joelhos. Explicou-lhe que não podia largar o emprego, que afinal de contas era o seu pão. O seu lugar em Ápia havia muito tempo que fora preenchido. Se voltasse, não encontraria trabalho. Tentou arrazoar com ela, apontando-lhe os inconvenientes da vida em Samoa, as humilhações a que seriam expostos e as amarguras que curtiria o seu filho.

— Nesses assuntos de educação a Escócia é admirável. Os colégios são bons e baratos. O rapaz poderá entrar para a Universidade de Aberdeen. Eu farei dele um verdadeiro escocês.

Tínham-lhe dado o nome de André. Lawson queria que ele fosse médico. Casaria com uma mulher branca.

Eu não me envergonho de ser mestiça — disse Ethel com mau modo.

Pois está claro, meu bem. Não há razão para se envergonhar.

O rosto suave dela encostado ao seu dava-lhe um senti­mento de incrível fraqueza.

—         Não imaginas quanto te amo — disse ele. — Eu daria tudo para te poder dizer o que tenho no coração.

E procurou os seus lábios.

Veio o estio. O vale tornou-se verde e fragrante, e as urzes cobriram de alegria as colinas. Os dias de sol se sucediam naquele vale abrigado e era grato gozar a sombra das bétulas depois das ofuscações da estrada. Ethel não tornou a falar em Samoa e Lawson perdeu o seu nervosismo. Julgava-a conformada, e o seu amor por ela era tão grande que não podia deixar lugar para outro desejo no coração da jovem. Um dia o médico do lugar deteve-o na rua.

—         Olhe, Lawson. A sua senhora deve ter cuidado com os seus banhos nos ribeiros da montanha. Você sabe que isto aqui não é como no Pacífico.

Lawson ficou surpreendido e não teve a presença de es­pírito de ocultar a sua surpresa.

—         Eu não sabia disso. O doutor riu-se.

—         Muita gente a tem visto. Dão à trela, você compreende, porque acham esquisito o local que ela escolheu: o poço acima da ponte. Os banhos são proibidos aqui, mas isso não tem importância. O que não sei é como ela agüenta a água fria.

Lawson conhecia o poço em questão, e subitamente lhe ocorreu que ele se parecia bastante com aquele poço em Upolu, em que Ethel tinha o costume de se banhar todos os dias. Uma clara torrente descia a montanha num curso sinuoso, entre rochas, murmurejando docemente, e depois for­mava um poço, fundo e espelhante, com uma pequena praia de areia. Densas árvores o sombreavam — não coqueiros, mas faias — e o sol se esgueirava por entre a folhagem para ir brincar na água cintilante. Ele sentiu um choque. Viu com a imaginação Ethel ir ali todos os dias, despir-se na margem, penetrar de mansinho na água fria, mais fria que a daquele poço da sua terra que ela amava, e por um momento sentir-se voltar ao passado. Ela se lhe afigurava mais uma vez o estranho e bravio espírito do regato, atraído pela água corrente. Naquela tarde, foi ao rio. Avançou cautelosamente entre as árvores. O caminho relvoso amortecia-lhe os pas­sos. Alcançou um sítio de onde podia avistar o poço. Ethel estava sentada na praia, completamente imóvel, olhando a água. Era como se a água a atraísse irresistivelmente. Ele quisera saber quais seriam os pensamentos estranhos que lhe passavam pela mente. Afinal ela se levantou, e durante um ou dois minutos esteve escondida dos seus olhos. De­pois tornou a vê-la, envergando uma Mother Hubbard. Ethel caminhou delicadamente com os seus pezinhos nus na mar­gem musgosa, e suavemente, sem ruído, entrou na água. Pôs-se a nadar tranqüilamente de um lado para outro. Havia no seu modo de nadar qualquer coisa que não era bem hu­mano. Ele não compreendia a estranha impressão que aquilo lhe causava. Esperou até vê-la sair. Ela se deteve um momen­to, com a roupa molhada pegada ao corpo, desenhando-lhe as formas, e depois, acariciando devagar os seios, soltou um pequeno suspiro de deleite. Então desapareceu. Lawson vol­tou para a aldeia. Sentia um amargor no coração, por com­preender que Ethel ainda era uma estranha para ele e o seu sedento amor estava destinado a ficar insatisfeito.

Não fez nenhuma menção do que tinha visto. Fingiu ignorar por completo o incidente. Mas olhava-a com curiosidade, tentando adivinhar o que ela pensava. Redobrou de ternura para com ela. Procurava, com a sua paixão, fazê-la esquecer aquele anseio profundo da sua alma.

Um dia, ao chegar em casa, espantou-se de não a encontrar.

— Onde está Mrs. Lawson? — indagou da criada.

— Foi a Aberdeen, meu senhor, com o menino — respon­deu a mulher, um tanto surpreendida com a pergunta. — E disse que só voltaria pelo último trem.

— Ah, está bem.

Vexava-o o fato de Ethel não lhe haver falado nessa ex­cursão. Mas não se inquietou, pois ultimamente ela ia seguido a Aberdeen. Era-lhe uma boa distração visitar as lojas e ir talvez a um cinema. Foi esperar o último trem, e ao ver que ela não voltava tomou-se repentinamente de susto. Subiu ao quarto de dormir e viu logo que os seus objetos de toilette não estavam no lugar costumeiro. Abriu o guarda-roupa e as gavetas. Estavam meio vazios. Ela fugira.

Assaltou-o uma cólera violenta. Era muito tarde para telefonar aquela noite a Áberdeen e fazer averiguações, porém, êle já sabia de antemão qual seria o resultado destas. Com diabólica astúcia, Ethel escolhera a ocasião em que se estava procedendo ao balanço do banco, êle não podia segui-la, preso pelo seu trabalho. Lawson agarrou um jornal, e viu que na manhã seguinte partia um paquete para a Austrália. Ela devia andar perto de Londres a estas horas. Lawson não pôde conter os soluços que lhe irromperam dolorosamente do peito.

— Tudo fiz por ela, e agora tem a coragem de me tratar assim. Que crueldade, que monstruosa crueldade!

Após dois dias de desespero, recebeu um bilhete de Ethel, escrito na sua letra de colegial. Ela sempre escrevera com dificuldade:

"Querido Bertie. — Não pude agüentar mais. Vou para casa. Adeus.

Ethel."

Nem uma palavra de pesar. Ela nem sequer lhe pedia para vir também. Lawson ficou prostrado. Averiguou em que ponto o navio fazia a sua primeira escala, e embora sabendo muito bem que ela não o atenderia, passou um cabograma, suplicando-lhe que voltasse. Esperou, numa lamentável aflição. Queria que Ethel lhe mandasse ao menos uma palavra de amor: ela nem respondeu. Lawson passou por alternativas violentas. Em dado momento considerava-se feliz por se ter livrado dela, e logo de imediato pensava em negar-lhe dinheiro para forçá-la a voltar. Estava solitário e miserável. Sentia falta do seu filho e dela. Sabia que, por mais que dissimulasse consigo mesmo, só havia um partido a tomar, e era segui-la. Não lhe era mais possível viver sem ela. Todos os seus planos de futuro eram como um castelo de cartas, que ele demolia com irada impaciência. Não lhe importava abrir mão da sua carreira. Tudo lhe era indiferente, exceto ter Ethel de novo ao seu lado. Logo que pôde foi a Aberdeen, e disse ao gerente do banco que tencionava deixar o emprego imediatamente. O gerente fez objeções. Esta saída brusca não era conveniente. Lawson não lhe deu ouvidos. Estava de­cidido a desimpedir-se antes da partida do primeiro paquete. E só quando se viu a bordo, depois de haver vendido tudo quanto possuía, foi que ele recobrou alguma calma. Até então, parecera quase fora do seu juízo àqueles que tinham tratado com ele. O seu último ato na Inglaterra foi telegrafar a Ethel em Ápia, avisando-a da sua ida.

De Sidney mandou outro cabograma, e quando o seu va­por passou finalmente a barra de Ápia e ele tornou a ver o casario branco esparso ao longo da baía, Lawson sentiu um alívio imenso. Vieram a bordo o médico e o agente da com­panhia. Ambos eram velhos conhecidos, e foi-lhe grato re­ver os seus rostos familiares. Bebeu alguma coisa com eles, em memória dos velhos tempos, e também porque estava presa de um abominável nervosismo. Não sabia com certeza de que modo Ethel iria recebê-lo. Quando a lancha se aproximou do trapiche, escrutou ansiosamente a pequena multidão que esperava os passageiros. Ela não estava ali. Que angústia! Mas avistou Brevald, na sua velha roupa de zuarte, e recobrou alento.

Onde está Ethel? — perguntou, saltando em terra.

No bangalô. Está vivendo conosco.

Lawson ficou consternado, mas tratou de fazer cara alegre.

—         Que tal, não têm lugar para mim também? Vamos precisar de uma semana ou duas para pormos casa.

—         Oh sim, acho que te podemos arranjar um lugarzinho.

Depois de passar pela alfândega, eles foram ao hotel, onde Lawson foi saudado por diversos amigos de antanho. Não o deixaram ir embora sem diversas rodadas de uísque, e quando chegaram à casa de Brevald, estavam ambos um pouco alegres. Ele apertou Ethel nos braços. Esqueceu todas as suas amar­guras na alegria de tornar a vê-la. Sua sogra sentia prazer com a sua volta, do mesmo modo que a velha e encarqui­lhada avó de Ethel. Apareceram diversos indígenas e mestiços, que se sentaram em círculo, sorrindo radiantes para ele. Brevald tinha uma garrafa de uísque, e dava um trago a todos os que entravam. Lawson estava sentado com o seu escuro re­bento aos joelhos. Haviam-lhe tirado as suas roupas européias, e ele andava nu. Ethel, ao seu lado, vestia uma Mother Hubbard. Ele sentia-se como o filho pródigo de regresso à casa paterna. De tarde tornou a descer para o hotel, e quando voltou vinha mais que alegre — vinha bêbedo. Ethel e sua mãe sabiam que os homens brancos se embriagavam de vez em quando, e riam com indulgência enquanto o ajudavam a pôr-se na cama.

Mas no outro dia ele saiu à cata de emprego. Sabia que não podia contar com uma posição igual à que tinha abando­nado para se trasladar à Inglaterra. Mas, com a sua prática, ele não podia deixar de ser aproveitado por alguma das fir­mas do comércio, e talvez não perdesse com a troca.

—         Afinal de contas, não se pode fazer dinheiro num banco — dizia. — No comércio, sim!

Tinha esperanças de se tornar logo tão indispensável que alguém o tomaria para sócio, e nada o impedia de ser um homem rico dentro de poucos anos.

— Logo que eu estiver colocado, arrumamos um rancho para nós — disse ele a Ethel. — Não podemos seguir morando aqui.

O bangalô de Brevald era tão pequeno que eles viviam como sardinhas em lata, e os dois nunca podiam estar sós. Não havia paz nem intimidade.

—         Bem, não há pressa. Estamos muito bem aqui, até en­contrarmos uma casa que nos sirva.

Levou uma semana para se colocar, e o fez na firma de um tal Bain. Mas quando falou a Ethel em mudar-se, ela respon­deu que queria ficar ali até o nascimento do seu filho — pois estava esperando outro. Lawson tentou argumentar.

—         Se não gostas daqui — disse Ethel, — vai morar no hotel.

Ele empalideceu.

— Ethel, como podes falar assim?

Ela deu de ombros:

— Para que termos uma casa nossa, quando podemos muito bem viver aqui?

Ele cedeu.

Quando Lawson voltava do trabalho para o bangalô, encontrava-o cheio de indígenas a fumar, a dormir, a beber kava. E tagarelavam incessantemente. A casa era desleixada e suja. O seu filho engatinhava brincando com as crianças indígenas, e não ouvia falar outra língua que não fosse o samoano. Ele contraiu o hábito de entrar no hotel a caminho de casa para tomar uns coquetéis, pois só com o auxílio da bebida podia suportar o serão em casa, com aquela turba de parentes e amigos indígenas. E a todas estas, apesar de amá-la com mais paixão do que nunca, sentia que Ethel lhe estava escapulindo das mãos. Quando nasceu a criança, ele sugeriu de novo que fossem morar numa casa própria, mas Ethel recusou. A sua estada na Escócia parecia ter-lhe inspirado um apego apaixonado à sua gente, e ela se entrega­va com abandono aos hábitos indígenas. Lawson entrou a beber mais. Ia todos os sábados ao Clube Inglês, e embebedava-se a não se poder sustentar em pé.

Tinha a peculiaridade de se tornar rixento quando ébrio, e certa vez teve uma disputa violenta com Bain, o seu pa­trão. Bain despediu-o, e êle teve de procurar outro emprego. Passou na ociosidade três semanas, durante as quais, de preferência a ficar sentado no bangalô, ele madraceava no hotel ou no Clube Inglês, bebendo. Mais por piedade que por ou­tra coisa, Miller empregou-o no seu escritório. Mas era um homem sabido, e, apesar da habilidade financeira de Law­son o tornar valioso, naquelas circunstâncias ele não podia recusar um salário mais baixo — e foi o que Miller lhe ofe­receu. Ethel e Brevald repreenderam-no por ter aceitado, já que d mestiço Pedersen lhe oferecia mais. Mas ele ficou in­dignado com essa idéia de trabalhar sob as ordens de um mestiço. Como Ethel se pusesse a serraziná-lo, ele explodiu com fúria.

—         Hei de morrer de fome, mas não trabalharei para um negro.

—         Talvez tenhas de fazê-lo — disse ela.

E seis meses depois Lawson se via arrastado a essa hu­milhação final. A paixão pela bebida viera tomando conta dele. Embriagado com freqüência, não dava boa conta do seu trabalho. Miller advertiu-o uma ou duas vezes, mas Lawson não era homem para admitir censuras. Certo dia, no meio de uma altercação, pôs o chapéu e foi embora. Mas já agora a sua reputação estava feita, e ele não encontrou quem o empregasse. Vadiou algum tempo, depois teve um ataque de delirium trernens. Quando sarou, débil e envergo­nhado, não pôde mais resistir à pressão da necessidade, e foi pedir uma colocação a Pedersen. Pedersen ficou contente por ter um homem branco no seu armazém. Aliás, Lawson era útil pela sua habilidade nas contas.

Daí por diante a sua degeneração foi rápida. Os brancos não lhe davam importância. Só não rompiam de todo com ele por uma piedade desdenhosa e um certo receio da sua cólera violenta quando estava bêbedo. Ele se tornou susce­tível ao extremo, e andava sempre na expectativa de afrontas.

Vivia exclusivamente entre indígenas e mestiços, mas já não tinha para eles o prestígio do homem branco. Eles per­cebiam a sua repugnância, e ressentiam-se da sua atitude de superioridade. Lawson era um deles agora, e não havia razão para se dar tantos ares. Brevald, que fora obsequioso e adulador, passou a tratá-lo com desprezo. Ethel fizera um mau casamento. Havia cenas indecorosas, e uma ou duas vezes os dois homens chegaram a vias de fato. Em todas as disputas Ethel tomava o partido da sua família. Eles o preferiam bêbedo, porque nessas ocasiões se estendia na cama ou no chão e dormia pesadamente.

Muitas vezes, ao voltar ao bangalô para comer a miserável ceia semi-indígena que era a sua refeição da tarde, ele não encontrava Ethel em casa. Se perguntava por ela, Brevald respondia-lhe que Ethel fora passar a tarde com uma amiga ou outra. Certa vez êle foi à casa indicada por Brevald e descobriu que ela não estava lá. A sua volta interpelou-a e Ethel respondeu que seu pai se enganara: ela tinha ido à casa de outra amiga. Mas Lawson sabia que era mentira. Ela pusera o seu melhor vestido. Seus olhos brilhavam, a beleza do seu rosto era fascinante.

— Não me venhas com trapaças, minha negra — disse ele. — Olha que eu te quebro os ossos.

— Bêbedo indecente! — respondeu ela com escárnio.

Ele julgou ver certa malícia nos olhares que lhe lançavam Mrs. Brevald e a velha avó. Atribuiu o bom humor de Brevald para com ele, tão raro nestes últimos tempos, à satisfação de ver o genro logrado. Depois, despertas as suas suspeitas, ele se pôs a imaginar que os homens brancos o olhavam com curiosidade. O súbito silêncio que se fazia no salão do hotel quando ele entrava, convencia-o de que ele fora o assunto da conversa. Estava-se passando alguma coisa, que ele era o único a ignorar. Foi tomado de ciúmes furiosos. Acreditando que Ethel namorava algum dos brancos, considerava-os a todos com olhos perscrutadores. Mas não encontrava o menor indício. Via-se impotente. E como não podia fixar sobre homem nenhum as suas suspeitas, andava como um louco furioso à procura de alguém para cevar a sua raiva. Quis o acaso que ele se houvesse por fim com quem menos lhe merecia a cólera. Uma tarde que estava no hotel, solitário e sorumbático, Chaplin veio sentar-se ao seu lado. Chaplin era, talvez, o único homem da ilha que ainda guardava alguma simpatia por ele. Mandaram vir bebidas, e estiveram algum tempo palestrando sobre umas corridas que ia haver dentro em poucos dias. Em dado momento disse Chaplin:

—         Parece que todos nós teremos de marchar nos cobres para comprar vestidos novos.

Lawson teve um sorriso de mofa. Como era Mrs. Chaplin quem tomava conta da caixa, ela não iria certamente pedir dinheiro ao marido se quisesse um vestido novo.

Como vai a tua mulher — perguntou-lhe Chaplin, para mostrar-se amigo.

Que é que você tem com isso? — disse Lawson, fe­chando o cenho.

Só perguntei por civilidade.

Pois meta a sua civilidade no bolso.

Chaplin não era muito paciente. A sua longa residência nos trópicos, o uísque e as disputas domésticas lhe haviam dado um gênio quase tão exaltado como o do próprio Lawson.

—         Olhe, meu amigo, porte-se como um cavalheiro quando estiver no meu hotel, senão vai parar no olho da rua em dois tempos.

O rosto soturno de Lawson carregou-se, fazendo-se rubro.

- Vou dizer-lhe uma vez por todas, e você pode repeti-lo aos outros — disse ele, ofegante de raiva: — se algum de vocês se meter com minha mulher, ele que se cuide!

—         Quem é que quer se meter com a sua mulher?

—         Não sou tão tolo como vocês pensam. Enxergo tão bem como outro qualquer, e estou-os prevenindo. Ninguém me bota poeira nos olhos, isso não!

— Escute, é melhor você dar o fora daqui, e voltar quando estiver bom da cabeça.

— Só darei o fora quando bem entender — disse Lawson.

Esta foi uma bravata infeliz, pois Chaplin tinha adquirido com a sua longa experiência de hoteleiro uma perícia especial em lidar com cavalheiros cuja presença não lhe convinha. Mal tinham saído as palavras da boca de Lawson, e já se via este seguro pela gola do casaco e empurrado vigorosamente para a rua. Desceu aos trambolhões os degraus sob o sol ofuscante.

Foi em conseqüência disto que ele teve a sua primeira cena violenta com Ethel. Ralado de humilhação, não quis voltar ao hotel naquela tarde. Encontrou Ethel vestindo-se para sair. Geralmente trajava uma Mother Hubbard, de pés descalços, uma flor no cabelo. Mas hoje, de meias de seda branca e sapatos de salto alto, estava dando retoques num vestido de musselina cor-de-rosa, o mais novo que possuía.

Estás muito faceira — disse ele. — Onde vais?

A casa dos Crossleys.

Eu vou contigo.

Por quê? — perguntou ela tranqüilamente.

— Não quero ver-te andejando por aí sempre sozinha.

Mas não foste convidado.

Pouco se me dá. Sem mim é que não vais.

— É melhor ficares deitado até que eu me apronte.

Julgava-o bêbedo, e uma vez estendido na cama ele fer­raria logo no sono. Mas Lawson sentou-se e começou a fu­mar um cigarro. Ethel o observava com crescente irritação. Quando ficou pronta, ele se levantou. Por um acaso raro, não havia ninguém no bangalô. Brevald andava trabalhando na plantação e sua mulher fora à cidade. Ethel enfrentou-o.

—         Não vou contigo. Estás bêbado.

—         É mentira. Sem mim não vais.

Ela encolheu os ombros e dispôs-se a sair, mas Lawson agarrou-a pelo braço.

—         Larga-me, diabo! — disse ela em samoano.

—         Por que não queres ir comigo? Eu já não te disse que deixasses de manhas?

Ela cerrou o punho e golpeou-o no rosto. Lawson perdeu todo domínio próprio. Todo o seu amor, todo o seu ódio referveram subitamente, pondo-o fora de si.

—         Eu te ensino — gritou ele. — Eu te ensino!

Pegou um chicote de montar que se achava ao alcance da sua mão e bateu-lhe com ele. Ethel gritou, e isto o enfureceu de tal modo que ele continuou a desferir golpe sobre golpe. Os gritos dela repercutiam por toda a casa, de mistura com as pragas de Lawson. Por fim arrojou-a para cima da cama. Ela deixou-se ficar, soluçando de dor e de terror. Ele atirou fora o chicote e precipitou-se para fora do quarto. Ethel ou­viu-o sair e deixou de chorar. Olhou cautelosamente em re­dor de si e levantou-se. Embora lhe doessem as chicotadas, não se machucara muito. Examinou o seu vestido para ver se não ficara danificado. As mulheres indígenas não estranham as pancadas. O que ele fizera não a ofendia. Quando Ethel foi ver-se no espelho, para arranjar o cabelo, os seus olhos brilhavam. Tinham um olhar estranho. Talvez nesse momento ela estivesse mais perto que nunca de amá-lo.

Mas Lawson, que caminhava às cegas, tropeçando no meio da plantação, atirou-se ao solo ao pé de uma árvore, subita­mente exausto e fraco como uma criança. Estava aflito e envergonhado. Ao pensar em Ethel, a frouxa ternura do seu amor parecia amolentar-lhe os próprios ossos do corpo. Pensou no passado, nas suas esperanças, e horrorizou-se com o seu ato. Queria-a mais do que nunca. Sentia vontade de apertá-la nos braços. Devia ir ter com ela imediatamente. Levantou-se. Era tanta a sua fraqueza que ele caminhava cambaleando. Entrou em casa e encontrou-a sentada na pequena alcova, defronte ao espelho.

— Ethel, perdoa-me. Estou tão envergonhado! Eu não sa­bia o que estava fazendo.

Ajoelhou-se diante dela e acariciou timidamente a fímbria do seu vestido.

— Nem posso pensar no que fiz. É horrível. Eu devia estar louco. Não há ninguém no mundo que eu ame como a ti. Eu, que faria tudo para te poupar uma dor, fui te bater! Nunca me perdoarei. Mas, por Deus te peço, dize que tu me perdoas!

Os gritos dela ressoavam-lhe ainda nos ouvidos, de um modo intolerável. Ethel olhava-o em silêncio. Ele quis segu­rar as suas mãos, e as lágrimas jorraram-lhe dos olhos. Cheio de humilhação, escondeu a face no seu regaço, com o corpo frágil sacudido de soluços. O rosto dela tomou uma expressão de absoluto desprezo. Era o desprezo da indígena pelo ho­mem que se abate diante de uma mulher. Um fracalhão! E ela chegara a pensar um momento que ele valia alguma coisa! Ali estava agora jogando-se aos seus pés, como um cachorro. Ethel deu-lhe um pequeno pontapé desdenhoso.

— Sai daqui — disse ela. — Tenho-te ódio.

Lawson tentou segurá-la, porém ela o empurrou e pôs-se em pé. Começou a despir o vestido. Atirou longe os sapatos, descalçou as meias, depois enfiou a sua velha Mather Hubbard.

—         Onde vais?

—         Que é que tu tens com isso? Vou nadar no poço.

— Deixa-me ir também — disse ele.

Fez este pedido como o faz uma criança.

— Nem para isso me deixas em paz?

Lawson escondeu o rosto nas mãos, chorando miseravelmente, porém Ethel, com os olhos duros e frios, passou por ele e saiu.

Desse dia em diante desprezou-o por completo. E, apesar de se acotovelarem diariamente no pequeno bangalô sempre cheio de gente, Lawson, cessando de ter importância, nem era notado. Saía, pela manhã, depois da primeira refeição, e só voltava para a ceia. Deixou de lutar pela vida, e quando não podia ir ao Clube Inglês por falta de dinheiro, passava a tarde jogando copas com Brevald e os indígenas. A não ser quando estava bêbedo, mostrava-se inerte e acovardado. Ethel tratava-o como a um cão. Submetia-se por vezes aos seus acessos de paixão arrebatada, assustando-se com as rajadas de ódio que se seguiam. Mas quando ao cabo, ele ficava sub­misso e lacrimoso, Ethel sentia tamanho asco que por pouco não lhe cuspia no rosto. As vezes Lawson se fazia violento, porém ela já estava prevenida agora, e às suas pancadas re­vidava com os dentes, as unhas e os pés. Tinham batalhas terríveis, em que ele nem sempre levava a melhor. As bri­gas do casal tornaram-se logo conhecidas em Ápia. Lawson não gozava de simpatia, e no hotel todos se admiraram do velho Brevald não o pôr fora de casa a pontapés.

— Brevald não é de brinquedo — disse um dos homens. — Não me admiraria nada se êle metesse uma bala no couro de Lawson qualquer dia destes.

Ethel continuava a ir banhar-se de tarde no poço. Este parecia exercer sobre ela uma atração extra-humana, preci­samente a atração que sentiria pelas salsas ondas do mar uma sereia que se tivesse feito mulher. E às vezes Lawson ia também. Não sei o que o levava lá, pois a sua presença irritava Ethel visivelmente. Talvez fosse porque esperava recobrar naquele sítio o puro arrebatamento que lhe enchera o coração da primeira vez que a encontrara. Ou talvez ape­nas, com a loucura dos que amam e não são amados, esperas­se despertar esse amor à força de obstinação. Um dia desceu para lá numa disposição de espírito que era rara nele agora. Sentia-se inopinadamente satisfeito com a vida. A noite ia baixando, e o crepúsculo parecia envolver as folhas dos co­queiros como uma nuvenzinha tênue. Ligeira brisa agitava-as silenciosamente. O crescente da lua pairava-lhes sobre os cimos. Êle caminhou para a margem. Viu Ethel boiando de costas nà água. Com o cabelo todo espalhado em redor, segurava na mão um grande hibisco. Ele deteve-se um instante para admirar esta nova Ofélia.

— Olá, Ethel! — gritou alegremente.

Ela fêz um movimento brusco e largou a flor vermelha, que saiu deslizando ao acaso, arrastada pela correnteza. Ethel deu uma ou duas braçadas até encontrar fundo, e pôs-se em Pé.

Vai-te embora — disse. — Vai-te embora!

Ele riu.

Não sejas egoísta. Há lugar de sobra para nós dois.

Por que não me deixas em paz? Eu quero estar só.

—         Não brinques, eu quero tomar banho — respondeu ele de bom humor.

Vai tomar banho na ponte. Não te quero aqui.

É pena — disse ele, sorrindo sempre.

Não sentia cólera, e mal percebeu que ela estava furiosa. Começou a tirar o casaco.

— Vai embora! — gritou ela. — Não consinto que tomes banho aqui. Nem aqui me deixas sossegada? Vai embora!

—         Não sejas tola, queridinha.

Ela baixou-se, apanhou uma pedra pontiaguda e atirou-a nele. Lawson não teve tempo de se desviar. Foi atingido numa têmpora. Soltando um grito, levou a mão à cabeça. Quando a olhou, estava tinta de sangue. Ethel, imóvel, ar­quejava de raiva. Ele ficou muito pálido, e, sem dizer pala­vra, agarrou o casaco e foi embora. Ethel voltou para o meio da corrente e deixou-se arrastar lentamente sobre o dorso das águas na direção do vau.

A pedrada produzira uma larga ferida e Lawson an­dou alguns dias de cabeça atada. Tinha inventado uma his­tória plausível para explicar o acidente quando o interrogas­sem no clube. Mas não teve ocasião de a contar. Ninguém lhe tocou no assunto. Ele os via lançarem olhares furtivos à sua cabeça, mas sem dizerem palavra. Este silêncio só po­dia significar uma coisa: os outros sabiam de que modo ele se ferira. Então Lawson adquiriu certeza de que Ethel ti­nha um amante, e todos sabiam quem era este. Mas não ha­via o menor indício que o guiasse. Nunca via Ethel em com­panhia de um homem. Ninguém mostrava desejo de estar com ela, ninguém se conduzia de modo suspeito para com ele. Um frenesi de raiva apossou-se de Lawson. E, como não tinha sobre quem descarregá-lo, pôs-se a beber cada vez mais. Pouco antes de eu chegar à ilha tivera ele um segundo acesso de delirium tremens.

Fui conhecer Ethel em casa de um certo Caster, que vivia a duas ou três milhas de Ápia com sua esposa indígena. Estivera jogando tênis com ele, e quando nos cansamos, ele propôs que fôssemos tomar chá. Entramos em casa, e na desasseada salinha de visitas fomos encontrar Ethel de pa­lestra com Mrs. Caster.

— Olá, Ethel! — disse êle. — Eu não a imaginava aqui.

Não pude deixar de olhá-la com curiosidade, procurando descobrir o que havia nela para provocar em Lawson aquela paixão devastadora. Mas quem pode explicar tais coisas? Ela era adorável, na verdade. Lembrava o hibisco vermelho, a flor comum das sebes de Samoa, com o seu langor e a sua graça apaixonada. Porém o que mais me surpreendeu, con­siderando a história que eu já conhecia em boa parte, foi a sua frescura e simplicidade. Ela era quieta e um tanto tími­da. Nada tinha de vulgar ou de atrevida. Faltava-lhe essa exuberância comum dos mestiços. E era quase impossível acreditá-la a virago que sugeriam aquelas horríveis cenas conjugais já conhecidas de todos. Com o seu lindo vestido cor-de-rosa e sapatos de tacão alto, parecia uma perfeita eu­ropéia. Mal se adivinhava aquela vida de indígena que ela levava. Não a julguei em absoluto inteligente, e não me sur­preenderia se um homem, depois de viver alguns anos com ela, visse a sua paixão finar-se no fastio. Veio-me a idéia de que na sua furtividade, semelhante à de um pensamento que surge na consciência e desaparece antes que o possamos corporificar em palavras, é que residia o seu encanto pecu­liar. Mas talvez isto não passasse de fantasia, e se eu nada soubesse da sua vida, achá-la-ia simplesmente uma mestiçazinha bonita como as outras.

Ela conversou comigo sobre os diversos assuntos que se tratam em Samoa com os forasteiros: a viagem, se eu já me tinha deixado escorregar pelo Rochedo de Papaseea, e se eu tencionava parar numa aldeia indígena. Falou-me na Es­cócia, e eu notei-lhe um certo pendor para exagerar a suntuosidade da sua residência ali. Perguntou ingenuamente se eu conhecia a Sra. Fulana e a Sra. Sicrana, a quem tinha freqüentado quando vivia no Norte.

Então entrou Miller, o germano-americano. Apertou muito cordialmente a mão de todos e sentou-se, pedindo uísque com soda na sua voz alta e jovial. Era muito gordo, e suava abundantemente. Tirou os seus óculos de aros de ouro para enxugá-los. Via-se então que os seus olhinhos, benévolos atrás das lentes, eram finos e astutos. A conversa estivera um pouco insípida antes da sua chegada, mas ele era folgazão e bom contador de histórias, e dentro em pouco punha as duas mulheres, Ethel e a esposa do meu amigo, a rir-se deleitadas com as suas saídas. Ele tinha na ilha a reputação de conquis­tador, e percebia-se como este homem gordo e materialão, velhusco e feio, conseguia ainda fascinar. O seu humorismo, feito de vitalidade e de aplomb, estava ao nível da compreensão dos seus ouvintes, e o seu sotaque do Oeste emprestava uma graça especial ao que ele dizia. Afinal Miller se voltou para mim:

—         Bem, se quisermos chegar a horas para o jantar, é melhor irmos andando. O senhor querendo eu o levo no meu carro.

Agradeci e levantei-me. Ele apertou ás mãos dos outros, saiu da sala no seu caminhar maciço e forte, e embarcou no auto.

Linda criaturinha, a mulher de Lawson — disse eu em caminho.

Ele a trata de um modo infame. A socos e chicotadas. Eu fico fulo quando ouço dizer que um homem bate numa mulher.

E um pouco adiante, acrescentou:

—         Lawson fez uma asneira em casar com ela. Foi o que eu disse na ocasião. Se não tivesse casado, trazia-a agora pelo nariz. O que ele é, é covarde.

Aproximava-se o fim do ano, e com ele a minha partida de Samoa. O meu vapor devia zarpar para Sidney a 4 de janeiro. O Natal fora festejado no hotel com as cerimônias condignas, mas isso não era mais que um ensaio para o Ano Novo, e os freqüentadores do salão resolveram passar uma noite memorável. Houve um estrondoso jantar, após o qual a companhia desceu para o Clube Inglês, um pequeno chalé de madeira, para jogar bilhar. Houve muita conversa, risos e apostas, mas o jogo era fraco, exceto da parte de Miller, que, tendo bebido mais do que qualquer dos outros, todos muito mais moços que ele, conservava a agudeza de vista e a mão firme de sempre. Embolsava com urbanidade e bom humor o dinheiro da rapaziada. Ao cabo de uma hora, eu me cansei e saí. Atravessei a estrada e desci para a praia.

Erguiam-se ali três coqueiros, como três filhas da lua esperando que surgissem do mar os seus apaixonados. Sentei-me ao pé de um deles, contemplando a laguna e a assembléia noturna das estrelas.

Não sei onde Lawson tinha passado a primeira parte da noite, mas entre as dez e as onze ele veio para o clube. Des­ceu a passos incertos a estrada vazia e poeirenta, cheio de tédio. Chegado ao clube, foi ao bar para beber sozinho algu­ma coisa, antes de passar à sala de bilhar. Tinha agora uma certa timidez na companhia dos brancos, e quando o grupo era numeroso êle necessitava uma rija dose de uísque para lhe dar coragem. Estava bebendo quando entrou Miller e veio para êle, ainda em mangas de camisa e com o taco na mão. Lançou um olhar ao empregado do balcão, dizendo: — Dá o fora, Jack.

O empregado, um indígena de jaqueta branca e lava-lava vermelho, pôs-se a andar sem dizer palavra.

Escute aqui, Lawson, há tempos que eu quero ter uma pequena conversa com você.

Pois isso é uma das poucas coisas que se pode ter de graça nesta maldita ilha.

Miller firmou os óculos de ouro no nariz e fitou em Law­son os seus olhos frios e resolutos.

— Olhe, moço, ouvi dizer que você andou batendo de novo em Mrs. Lawson. Não admito semelhante coisa. Se você não acabar com isso imediatamente, eu lhe quebro todos os ossos desse corpo imundo.

Foi então que Lawson ficou sabendo o que há tanto tem­po procurava descobrir. Era Miller! O aspecto do homem, nédio, calvo, com a sua cara redonda e pelada, o duplo queixo e os óculos de ouro, o seu olhar benigno e matreiro como o de um padre renegado, tudo isto ligado à imagem de Ethel, tão frágil e virginal, encheu-o de um súbito horror. Fossem quais fossem os seus defeitos, Lawson não era covarde, e sem dizer palavra desferiu com violência o punho sobre Miller. Este aparou destramente o golpe com a mão que segurava o taco, e, balançando poderosamente o outro braço, aplicou-o no ouvido de Lawson. Lawson era mais baixo de quatro polegadas que o americano e de compleição delicada, enfraquecido não sò­mente pela doença e o clima enervante do trópico como tam­bém pela bebida. Caiu como uma massa e ficou estendido ao pé do balcão, meio estonteado. Miller tirou os óculos e lim­pou-os com o lenço.

— Agora você fica sabendo o que o espera. Cuide-se.

Agarrou o taco que lhe caíra e voltou à sala de bilhar. A bulha ali era tamanha que ninguém deu pelo que aconte­cera. Lawson ergueu-se. Levou a mão ao ouvido, que ainda lhe zunia. Depois saiu do clube.

Vi um homem atravessar a estrada, formando uma man­cha branca contra o negror da noite, mas não o reconheci. Ele desceu à praia, passou pela árvore ao pé da qual eu estava sentado, e olhou-me. Vi então que era Lawson, mas como sem dúvida ele devia estar embriagado, não lhe falei. Deu mais uns dois ou três passos indecisos, e tornou atrás, inclinando-se para me fitar o rosto.

— Calculei que era você — disse ele.

Sentou-se no chão e tirou o cachimbo do bolso.

—         Havia muito calor e muito barulho no clube — ex­pliquei eu.

—         Por que veio sentar-se aqui?

— Estou esperando pela missa da meia-noite na catedral. — Se lhe agrada, eu vou com você.

Ele estava no seu juízo perfeito. Ficamos um bocado a fumar em silêncio. De vez em quando, na laguna, algum grande peixe saltava espadanando água. Mais para além, na abertura dos recifes, avistava-se a luzinha de uma escuna.

—         Você vai embora na semana que vem, não é? — disse ele.

—         Vou.

—         Que beleza seria voltar mais uma vez para a terra! Mas agora não posso mais suportar o frio.

— É esquisito pensar que na Inglaterra a estas horas es­tão tremendo de frio em roda do fogo.

Não havia o menor sopro de vento. A doçura da noite era um encantamento. Eu não tinha sobre o corpo mais que uma camisa fina e calças de brim. Gozando o delicioso lan­gor da noite, estirei os membros com volúpia.

—         Esta véspera de Ano Novo não é daquelas qué nos inspiram boas resoluções para o futuro — disse eu, sorrindo.

Lawson não respondeu, e eu não sei que pensamentos lhe teria sugerido esta minha observação fortuita, pois daí a pouco ele se pôs a falar. Fê-lo em voz baixa, sem expressão mas de tom educado. Era um alívio ouvi-lo, depois das entonações fanhosas e vulgares a que os meus ouvidos ainda não se tinham podido acostumar.

—         Estraguei a minha vida de um modo horrível. É claro que estou no fundo do precipício, e não tenho saída. "Negro como o abismo de pólo a pólo." — Adivinhei o seu sorriso ao fazer a citação. — E o estranho é que eu não sei qual foi o meu erro.