Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A Chave

PREFÁCIO

Julho de 1946

Com um breve grunhido de satisfação, Ramirez bebeu o resto do uísque dum longo trago. Quando se preparava para se servir da quarta bebida daquela noite, o Rosa T elevou-se na crista duma onda e desceu-a desajeitadamente até ficar de novo na posição horizontal. Com os reflexos resultantes de anos no mar, ajustou habilmente o ângulo da garrafa e encheu o copo sem entornar uma gota.

Tomás Ramirez tinha mais de sessenta anos, mas a farta barba grisalha e a corpulência, mais a pele morena e curtida pelos elementos, davam-lhe uma aura sem idade definida. Entre os seus conhecidos nenhum conseguia recordá-lo ou imaginá-lo a fazer outra coisa que não fosse comandar o Rosa T

Originariamente destinado e usado no transporte de bananas, o cargueiro albergara muitas e mais interessantes cargas desde que formara equipa com o seu comandante. Durante anos, antes do início da guerra, tinha feito contrabando de cocaína e haxixe para os Estados Unidos e o Canadá, voltando a vários portos sul-americanos carregado de produtos industriais e bebidas alcoólicas, sem pagar direitos.

Quando os combates no Atlântico aumentaram de intensidade, Ramirez descobriu rapidamente que as suas habilidades especiais valiam dinheiro e protecção, tanto da parte dos Aliados como dos Alemães. Arvorando a bandeira do Panamá, o Rosa T transportou armas da Alemanha para os guerrilheiros da América Central e do Sul, e em várias outras ocasiões, sob a bandeira alemã e contratado pelos Americanos, levou «homens
de negócios» até à costa norueguesa. Ao todo, entre os anos de

1941 e 1945, comandante e cargueiro haviam feito mais de trinta travessias do Atlântico, as últimas das quais transportando, por elevadas quantias, dirigentes militares e políticos alemães para portos no Brasil e na Argentina.

Ramirez adquirira justificadamente uma reputação internacional de homem que fazia o seu trabalho bem feito, sem perguntas sobre a carga desde que lhe pagassem o que exigia. Contudo, nos meses que se seguiram à guerra, os contratos foram poucos e os lucros inexistentes. Ramirez teve de despedir a maior parte da sua tripulação de nove homens e viu-se obrigado, por duas vezes, a efectuar transportes legais e mal pagos.

De repente, num dia de calor sufocante na Cidade do Panamá, tudo isso mudou. Ramirez tinha outra vez dinheiro, uma tripulação completa e cumpria um contrato tão lucrativo que não ia precisar doutro por muitos meses.

Três metros abaixo do comandante, numa estreita tarimba no maior dos três minúsculos camarotes do navio, dormía o motivo da sua inesperada sorte. O homem, conhecido pela tripulação apenas como Nick, passara quase toda a viagem de sete dias ali fechado, saindo só uma vez por dia para partilhar uma pequena refeição e vinho tinto, ao meio-dia, com Ramirez. Todos a bordo tinham concluído erroneamente que o passageiro sofria de enjoo, mas, na realidade, Nicholas Ferlazzo passara quase dezasseis horas, todos os dias, a estudar e a decorar os documentos e livros que lhe tinham sido entregues pelos homens que o esperavam quando chegara ao Panamá, aliás, os mesmos que haviam contratado Ramirez e organizado a viagem para norte.

O comandante olhava para a garrafa e encarava a hipótese duma quinta bebida, quando o seu imediato e único membro permanente da tripulação bateu à porta e enfiou a cara queimada no camarote.

- Acabámos de estabelecer contacto via rádio, meu comandante. Mesmo no horário. Não deve demorar mais do que uma hora...

- Qual é a nossa posição? - interrompeu Ramirez.

- Cerca de sessenta milhas a norte do farol de Eastport, seguindo a duzentos e oitenta.

- Vou para a ponte daqui a um minuto. O tempo aguenta-se?
- Há algum nevoeiro, mas devemos conseguir alcançá-los sem problema, se souberem o que estão a fazer.

- Até agora têm sabido - comentou Ramirez.

A notícia do iminente encontro despertou pouca reacção da parte de Ferlazzo, que pousou os mapas que estudava e voltou a deitar-se, olhando para o tabique cinzento diante de si. Tinha um pouco mais de um metro e oitenta, e a barba de três meses fazia-o parecer ligeiramente mais velho do que os seus dezanove anos. No conjunto, a sua aparência nada tinha de especial, ou seja, nada excepto os olhos, que, emoldurados por espessas sobrancelhas e ligeiramente lânguidas pálpebras, eram dum castanho-escuro quase metálico, com uma mirada tão aguda que poucos conseguiam sustentá-la durante muito tempo.

Com uma semana de vida, fora encontrado, embrulhado num pano cuidadosamente cosido, junto ao portão dum pequeno convento perto de Siracusa, a cerca de oitenta quilómetros a sul do monte Etría, na Sicília. Levado para o orfanato, junto ao convento, foi tratado como todas as outras trinta e cinco crianças, até que o descobriram, aos três anos, sentado, sozinho, a ler» um livro de histórias em voz alta. Para seu espanto, as freiras descobriram que o decorara todo, depois de as ter ouvido lê-lo uma única vez.

Aos cinco anos, falava fluentemente italiano e latim e começava a aprender francês. A sua capacidade de recordar factos que lhe eram expostos uma só vez ultrapassava a sua compreensão, mas mesmo esta era notavelmente avançada.

A fama da espantosa criança espalhou-se pelas aldeias vizinhas e, no fim de 193 1, Domenico Ferlazzo deu a volta às montanhas desde Ragusa para o ver. A sua imediata oferta de adoptar o garoto foi aceite, bem como um generoso donativo para o orfanato. O facto de o novo pai, o homem mais rico de Ragusa, ter regressado da América uns anos antes por entre rumores de problemas nesse país pouco peso teve para dissuadir as freiras, visto ser um homem religioso e muito caritativo para a Igreja.

Com professores especiais, Nicholas Ferlazzo aprendeu a falar oito línguas sem sotaque até aos dezasseis anos, e outros ajudaram-no a desenvolver as suas extraordinárias qualidades de atleta, a aprofundar a história da Itália e da América, a tornar-se um atirador de primeira e a especializar-se noutras dísciplinas, Ao mesmo tempo, Domenico Ferlazzo passava horas sem fim com o filho, que foi absorvendo e retribuindo a sua dedicação do mesmo modo que aproveitava os ensinamentos.
Nicholas tinha quase quinze anos quando possuiu a sua primeira mulher, uma criada da cozinha dos Ferlazzo, de vinte e nove anos e peito avantajado, e acabara de fazer dezasseis quando matou o seu primeiro homem, por ordem do pai, dada durante um dos seus frequentes passeios pelas pedregosas colinas em volta de Ragusa.

- Sabes que gosto muito de ti, Nicholas - disse Domenico - e que és mais importante para mim do que tudo neste mundo.

- E o pai também é o meu mundo! - respondeu o jovem. -Era isso que eu queria ouvir, filho... Nicholas, quando deixei a América, há anos, havia uns homens nesse país que queriam fazer-me muito mal. Agora não interessa o motivo de pretenderem acabar com a minha vida, mas esse sentimento não desapareceu com o tempo. Soube há pouco que um fulano chamado Amadeo Secchi chegou a Palermo e que tem planos para me matar. Estou a ficar velho e não me sinto capaz de me defender dele.

- Fale-me desse homem, pai, e eu vou à procura dele e mato-o!

- Assim será, porque tem de ser. Tenho informações sobre ele lá em casa, mas tu não podes ser visto nem relacionado de qualquer maneira com a sua morte.

- Eu percebo, pai - respondeu Nicholas.

Três dias depois, numa rua deserta de Palermo, Amadeo Secchi era morto por um assaltante desconhecido com um único tiro de espingarda na testa. Ao longo dos anos seguintes, houve mais três pedidos semelhantes de Domenico Ferlazzo, e três mortes de inimigos seus igualmente impossíveis de desvendar. O jovem Nicholas não sentiu culpa ou remorso pelos assassínios - o pai encarregara-se pessoalmente da educação moral do rapaz.

Durante esses anos, procurou-se ensinar a Nicholas todas as matérias relacionadas com a vida na

América, e ele depressa aprendeu tudo o que os seus professores sabiam acerca do governo, da história social e cultural e da economia dos Estados Unidos. A sua educação não foi interrompida pela guerra, que pouco efeito teve na sua família ou sequer na maioria dos habitantes de Ragusa.

Em Fevereiro de 1946, Nicholas soube pela primeira vez dos planos e disposições do pai a seu respeito. Mais uma vez,
passeavam juntos pelas poeirentas colinas cobertas de arbustos, quando Domenico Ferlazzo falou do assunto. Como sempre, ao lidar com o filho, dirigiu-se-lhe directa e honestamente:

- Nicholas - disse ele, colocando o braço sobre os ombros do rapaz -, os médicos em Palermo disseram-me que o tumor do estômago voltou. Podem operar-me outra vez, mas quase sem esperança de o tirar todo. Por isso, decidi não ser operado; eles dizem que agora é só uma questão de meses.

-Têm a certeza, pai? Deve haver outros médicos a que possa ir. Talvez em Roma...

- Não, filho - interrompeu Ferlazzo. - Não vale a pena. Já sei há várias semanas e comecei a tomar algumas providências quanto ao teu futuro. A tua mãe vai para o Norte, viver com a família dela, e a casa será vendida. Para mim, o que é importante agora é tu teres oportunidade de continuar os estudos.

Nicholas estava tão perto das lágrimas como nunca mais em toda a sua vida.

-Claro que vou continuar os estudos, pai. Mas a casa...

- Isto não é sítio para viveres, Nicholas. Há anos que decidi que o teu futuro estava noutro sítio e agora, com o fim da ,guerra, os Estados Unidos voltaram a ser um país de muitas oportunidades para aprenderes e cresceres. Entrei em contacto com o teu tio Peter, em Bóston, e ele concordou em arranjar um princípio de vida para ti. Acha que é possível entrares numa universidade americana e conhece um casal sem filhos que está ansioso por tratar-te como se fosses da família. Sei que é uma perspectiva assustadora, mas tens de me prometer que concordas com o meu plano.

- Eu faço tudo o que o pai me pedir - concordou o rapaz. - Sabe que sempre o fiz.

- Muito bem, partes este Verão. O Peter, em troca, quer um favor teu. Como aconteceu em relação a mim, quando me ajudaste a... bem... a lidar com pessoas que queriam fazer-me mal, o teu tio tem um inimigo desses e gostava que tu o eliminasses. Ele é o meu único irmão, Nicholas, e fomos sempre muito unidos enquanto vivi na América. Os inimigos dele têm de ser tratados como se fossem meus. Depois de fazeres isto por ele, ficas livre para continuar a tua educação e seguir a tua vida. Entretanto, precisas de acelerar os teus estudos e tens de me ajudar a fechar a casa.
Nos meses que se seguiram, Domenico Ferlazzo piorou rapidamente e no princípio de Abril, com o filho à cabeceira, morreu. Ojovem Nicholas não mostrou qualquer reacção emocional, a não ser passar muitas horas, depois do enterro, a percorrer as colinas por onde passeara com o pai. Em Junho, chegou um recado de Peter Ferlazzo, com instruções para fazer uma mala apenas com o necessário e apanhar, em Palermo, um cargueiro com destino ao Panamá, na América Central, onde estariam à sua espera amigos, que tratariam da sua viagem para os Estados Unidos.

Sem lágrimas e muito pouca apreensão, Nicholas Ferlazzo deixou a sua casa e viajou para Palermo.

Foi Ramirez quem primeiro avistou as luzes do barco que se aproximava. Com uma agilidade imprevisível numa pessoa da sua corpulência, correu para a proa do Rosa T e enviou o sinal de luz previamente combinado e, assim que obteve resposta, mandou o imediato prevenir Nick.

- Ouva isto - disse Ramirez, entregando-lhe um revólver de cano curto - e não o deixes sair do camarote até eu te fazer sinal de que nos pagaram. A seguir, rumamos a Bóston. Dizem que há lá muitas mulheres lindas, ansiosas por nos ajudarem a gastar o dinheiro.

Com o imediato de sentinela à porta do camarote, Ferlazzo guardou cuidadosamente todo o material que estudara, bem como as suas poucas roupas, num saco de marinheiro, tirando, primeiro, dele uma caixa de cartão com cerca de vinte centímetros quadrados por dez. Abriu-a, ligou dois fios, fechou-a e meteu-a debaixo da tarimba, empurrando-a bem para o fundo. A seguir, estendeu-se no fino colchão e ficou à espera.

O Atlântico norte manteve-se calmo enquanto Ferlazzo, com o seu saco de marinheiro, desceu a escada de corda até ao barco de recreio acostado ao cargueiro.

O comandante Ramirez, depois de contar e recontar os cinquenta mil dólares recebidos, encontrava-se na ponte quando o barco de recreio se afastou para nordeste.

A bordo deste, a quase uma milha do cargueiro, Ferlazzo encarou os seus novos associados.

- Pagaram mesmo cinquenta mil dólares para me trazerem até aqui? - perguntou, um tanto incrédulo.

Um dos seus anfitriões, um homem de aspecto distinto,
com um fato de fazenda e uma gravata larga, sorriu e respondeu:

- Não com notas que alguém possa querer gastar.

Nesse momento, o céu iluminou-se com um clarão a sudoeste e, três segundos depois, um estrondo abafado chegava ao convés do barco de recreio: o Rosa T incendiara-se, partira-se ao meio e, em cinco minutos, afundara-se.

Nicholas Ferlazzo dirigiu-se ao bar, onde se serviu de um pouco de chianti, e depois estendeu-se num fofo sofá de cabedal para continuar a estudar.

I PARTE

Abril de 1978

... Resumindo, esta portuguesa de cinquenta e seis anos apresentou-se no consultório queixando-se de dores no ombro direito, e apresentou sinais de bursite deltóide ao ser examinada. o procedimento inicial será imobilização e aspirina. Apressão arterial é de 210/115 e apresenta sintomas de prolongada hipertensão em ambas as retinas. No entanto, não consegui convencê-la da necessidade de novos exames e tratamento para este problema. O plano é contactar o filho, que fala inglês, para nos ajudar a organizar o acompanhamento da pressão arterial. Fim do ditado ... L. T. C. obrigado.

Luke Corey desligou o dictafóne e encostou-se na cadeira, de olhos fechados e a esfregar a cana do nariz. Um raio de sol do fim da tarde iluminou um canto da secretária e fez uma risca brilhante no desenho do papel da parede. O seu pensamento estava nas vinte e duas pessoas com cujos problemas lidara nesse dia. Durante dez minutos, apreciou o silêncio, prazer apenas ligeiramente diminuído pela dor no fundo das costas. Ultimamente, parecia-lhe que elas começavam a incomodá-lo todos os dias mais cedo.

- Acabado aos trinta e seis - disse em voz baixa para consigo.

Levantou-se, espreguiçou-se e observou o consultório onde trabalhava nos últimos quatro anos, satisfeito com a atmosfera um tanto atravancada mas agradável. Localizado numa esquina, numa casa ao estilo de Cape Cod, com sessenta anos, o consultório tinha uma grande secretária de carvalho antiga, um sofá de dois lugares estofado com um tecido azul, uma estante do chão ao tecto cheia de livros, sebentas e revistas por encadernar, e ainda uma cadeira baixa, creme, a um canto para ele poder evitar uma das coisas que mais detestava - falar com os doentes por cima da secretária. Na parede fronteira à única janela, estavam pendurados quatro diplomas com molduras pretas.

Pelos documentos cheios de desenhos ornamentais, era possível determinar que o ocupante do consultório era Lewis Tyier Corey e que se formara em Harvard, em 1963, e na Faculdade de Medicina do Mississípi, em 1967. Os outros dois quadros mostravam que o Dr. Corey tinha licença para praticar medicina no estado do Massachusetts e era membro da Ordem dos Médicos como clínico geral.

Na gaveta de baixo, do lado esquerdo da secretária, havia um quinto certificado, no seu sobrescrito original e por emoldurar - um louvor do presidente dos Estados Unidos, datado de Julho de 1970 - e, num elegante estojo preto, uma medalha da Estrela de Prata e uma Cruz de Guerra.

Os poucos minutos de sossego foram interrompidos por um estalido e um apito abafado do intercomunicador, a um canto da secretária. O som parou e foi seguido pela voz nasal e quase neutra da telefonista do hospital:

- Doutor Corey, é favor ligar para a Urgência. Doutor Corey, Urgência, por favor.

parado junto à janela, observou um passarinho a saltitar na relva. Depois, com um suspiro de resignação, dirigiu-se à secretária, carregou no botão que desligava o aparelho e pegou no auscultador do telefone.

-Pai, posso parar agora? Estou a estudar há quase uma hora e sinto-me cansado.

- Podes parar assim que souberes bem a peça, Luke. Trabalhas na mesma fuga há mais duma semana e continuas a cometer os mesmos erros. Como vamos ser a estrela do recital da senhora Hartman, se não conseguimos aprender uma simples fuga de Bach?

-Mas eu não consigo, pai!

- Luke, sabes que a tua mãe e eu não queremos ouvir-te dizer «não consigo». Descansa um minuto e tenta do princípio.

- Está bem.

Janet Dibbs era a enfermeira-chefe da Urgência do Hospital de Strathmore e sentia-se justificadamente orgulhosa do seu trabalho.

Como ficava em Cape Cod, Strathmore registava no Verão quase um aumento para o décuplo da sua população de dez mil habitantes do resto do ano. A Urgência sofria um aumento proporcional de admissões e surgiam todos os anos problemas de pessoal, que Janet Dibbs resolvia com eficiência. O seu único defeito, se o fosse, era a necessidade de fazer ver aos doentes a sua importância pessoal nos cuidados que recebiam.

Com trinta e um anos e solteira, Janet era completamente dedicada ao trabalho, ao hospital e aos doentes. Tinha um profundo respeito, quase amor, pelos bons médicos - os que eram competentes e carinhosos - e era impiedosa para com os «mercenários» que faziam as coisas sem se ralar ou que davam sonoras ordens de vida ou de morte, apoiados em fracos motivos clínicos por serem   demasiado inseguros para pedir ajuda.

Em várias ocasiões,  havia mesmo discutido abertamente ordens de médicos desse   tipo diante de outros membros do pessoal e, pelo menos uma vez, teve de responder perante os seus superiores por pedir a um clínico que observasse um doente particularmente grave sem obter o consentimento do médico desse doente.

Quase desde o dia da chegada a Strathmore, Luke era um dos favoritos de Janet Dibbs. Os sentimentos da enfermeira para com ele nasceram, e consolidaram-se depois, durante a primeira verdadeira emergência em que trabalharam juntos: uma paragem cardíaca.

Foram aplicados os choques eléctricos e restabelecido um ritmo cardíaco aparentemente normal. Luke foi dando as ordens apropriadas, com uma voz forte mas calma, pontuadas com «por favor», e comentando abertamente manobras de enfermagem bem feitas. Desenvolvera-se um ritmo de boa cooperação entre a equipa de três enfermeiras e dois médicos, quando Susan Carmichael exclamou:

--Não consigo ouvir a pressão, doutor Corey. Há um minuto atrás era noventa/sessenta.

-Abra mais a IV, por favor.

- Já abri.

- Começa outra vez a compressão, Walt. Enfermeira Díbbs, preciso de dopamina, se faz favor.

-  Sim, doutor. Que concentração?

- Como?

- A dopamina, doutor. Que concentração quer?

Durante alguns segundos, fez-se silêncio completo na sala, excepto quanto ao constante bater do compressor cardíaco e o ruído periódico do respirador portátil. Luke, de olhos fixos no chão, ergueu a cabeça, ligeiramente inclinada para um lado, e disse:

- Raios me partam. Não consigo pensar. É capaz de me ajudar, enfermeira Dibbs?

- Acho que oitocentos miligramas em quinhentos centímetros cúbicos de água com sal devem resultar.

- óptimo, misture e aplique, por favor. Aguentem-se todos, que ele safa-se.

Dez minutos depois, estava restabelecida uma pressão sanguínea estável.

Luke não tentou desculpar-se do lapso. Em vez disso, sorriu abertamente e dirigiu-se a Janet diante do pessoal. -Obrigado por me safar, enfermeira Dibbs. Pode ajudar-me sempre que haja uma paragem cardíaca.

urgência, enfermeira Dibbs.

- É o Luke, Janet. Que é que tem aí?

-Uma mulher de cinquenta e cinco anos que sofreu um colapso durante o jantar com amigos. Não tem médico particular, e como o nome do doutor vem na lista desta noite... Que tal está ela?

Não reage, a pressão é duzentos e trinta/cento e trinta, a respiração trinta e o pulso cento e vinte, regular. Provavelmente, trata-se de um derrame cerebral.

- Pupilas?

- Posição média, iguais e reactivas.

- Faça-lhe um cardiograma e ponha-a a dextrose e água, se faz favor. Estou aí em dois minutos.

Luke desligou o telefone, massajou as costas durante um momento, enfiou um casaco leve e saiu pela porta das traseiras. Habitualmente, fazia a pé os quatrocentos metros que separavam os consultórios de T. Kenner Putriam, médico, e Lewis T. Corey, médico, até ao hospital. Nessa noite, contudo, com um doente na Urgência, decidiu levar o seu Oldsmobile verde de 1966, alcunhado «Kong» por um amigo depois de ter saído incólume duma colisão que desfizera um Ford novo de bom tamanho.

Luke gostava do Olds pela sua estrutura sólida e pelo facto de acomodar confortavelmente os seus metro e noventa e oitenta e sete quilos. Atraente duma maneira rude, o seu aspecto tinha sido descrito por uma ex-namorada como «rufião antigo», e o único pente que usava no cabelo liso castanho-claro eram os dedos, o que lhe dava um ar quase descuidado. Esse ar, aliado aos olhos azul-esverdeados encovados, parecia despertar o instinto maternal das mulheres, independentemente da idade.

Luke tinha consciência do sentimento que nelas despertava, mas não conseguia aceitar o facto de muitas o acharem também sexualmente atraente. Hábil e seguro na medicina que praticava, não tinha confiança em si próprio nem muita experiência com o sexo oposto fora do ambiente hospitalar.

Como sempre, a porta do Olds não abriu quando ele carregou no botão do puxador. Luke ia a meter a mão no bolso à procura da chave, mas lembrou-se de que nunca trancava o carro. Sorriu e levantou ligeiramente o puxador, abrindo então a porta.

-  Que é este medíocre em francês?

-A Madame Smeeth não gosta de mim. Parece que não consigo ter a pronúncia que ela quer

- Ora, Luke, a doutora Smith ensina francês há muito tempo e, se ela diz que a tua pronúncia não está correcta, provavelmente é verdade. Tens ido ao estudo depois das aulas?

- Não, pai. Tem havido treinos de basquetebol e...

- Deixa lá os treinos de basquetebol. Sabes perfeitamente que as notas deste ano ficam no teu currículo. Queres que te arranje um explicador de francês?

-Não, pai, não é preciso...

- Não achas que estás a ser um bocadinho severo com ele, Lew?

- Margaret, eu sei o que é preciso para entrar na faculdade e não são notas destas,

-Eu vou tentar melhorar no período que vem. -óptimo, Luke. E olha...

- Sim?

- Estou satisfeito com os «muito bons» de todas as outras disciplinas.

A Urgência dos hospitais, com a sua actividade contínua e fluorescência artificial, tem um aspecto intemporal. Só os muitos relógios de parede, espalhados por todo o lado, orientam uma equipa quanto ao que pode estar a passar-se no mundo exterior, mas, desde os primeiros dias de estágio, Luke sentira-se bem nesse ambiente.

Às seis e um quarto da tarde do dia vinte e um de Abril, a Urgência do Hospital de Strathmore estava particularmente activa. Os gritos desamparados duma criança a ser cosida na sala dois misturavam-se com o incessante toque dos telefones e as frases habituais: «Chama outra vez o especialista o mais depressa possível!» « ... então mude alguém, porque este homem tem de ficar nos C.I ... » « ... Doutor Clarke, a sua doente está pronta na sala cinco. Parece muito aborrecida por ter esperado tanto ... » «Olhe, diga-lhe que vá... deixe lá, digo-lhe eu mesMo.»

Luke passou as portas giratórias, olhou em volta e dirigiu-se à sala seis, sempre reservada para os casos críticos. Janet Dibbs estava a colocar o soro, e outra enfermeira verificava a pressão arterial duma mulher um tanto obesa, de cabelo preto, imóvel na estreita marquesa.

Com um breve olhar na direcção da paciente, Luke fez uma ligeira careta e perguntou à enfermeira-chefe:

- Então?

- Pouca alteração desde que falei consigo ao telefone. Veio de ambulância, mas acho que acabam de chegar uns amigos ou pessoas de família. Estão na sala de espera. Chama-se Evelyn Samuels, tem cinquenta e sete anos, sem historial clínico, mas a Hazel da recepção julga lembrar-se dela e diz que vive sozinha.

Lukc fez um rápido exame a Evelyn Samuels, observando diversas coisas em segundos e registando-as na mente, enquanto continuava a falar com Janet Dibbs.

«Pupilas quatro milímetros, ligeiramente reactivas, sem movimentos espontâneos nos olhos ou membros. Pescoço um tanto rígido.»

- Como está a pressão?

- Subiu um bocadinho para duzentos e cinquenta/cento e quarenta, mas o pulso baixou para oitenta e a respiração para quinze.

- Parece ser uma hemorragia ou uma crise hipertensiva. Dê-lhe imediatamente trezentos centímetros cúbicos de diazóxido.

«0 coração apresenta um ritmo regular. Sem murmúrios. Os pulmões estão limpos.»

- Enfermeira Olsen, dá-me um oftalmoscópio, se faz favor?

- Claro, doutor.

«Pulsação, femoral normal, ausência de espasmos nas pernas, reflexo de Babinski bilateral.»

-O oftalmoscópio, doutor.

- Obrigado. Arranje-me um martelo de reflexos, se faz favor, e veja lá por que razão a enfermeira Dibbs se demora com o diazóxido.

«Ausência de reflexos. O pescoço parece um pouco mais hirto agora. As carótidas estão normais e iguais. Os olhos não apresentam hemorragias, mas talvez um ligeiro enevoamento das margens do disco óptico. Os vasos retínicos estão estreitados, mas não muito.»

- Já apliquei o diazóxido, doutor.

- Bom, acho que é uma hemorragia. Dê-me quinhentos centímetros cúbicos de manitol e veja se o Lowenstein está de serviço na Neurologia. Ela já apresenta aumento da pressão intercraniana.

-Quer que chame o neurologista?

- Só se for o Lowenstein, os outros dois não têm sido grande ajuda até aqui. Olhe, e diga à família que as coisas estão complicadas. Eles que esperem, irei lá assim que puder.

Luke endireitou-se e fez uma careta, porque, pela primeira vez desde que chegara à Urgência, teve consciência do aumento da dor nas costas. Eram já seis e quarenta e cinco, o começo do que parecia vir a ser uma longa noite, e ainda tinha de fazer a visita nocturna.

- Aqui tem o manitol. O doutor Lowenstein está numa reunião fora - informou Janet Dibbs, despertando Luke duma breve distracção.

-Não lho ponha até vermos o que acontece com a pressão. Verifique-a de um em um ou dois em dois minutos, se puder. Quero falar com a família dela. E, por favor, prepare o material para lhe tirarmos um pouco de fluido espinal, com uma agulha bem fina, para termos a certeza da hemorragia.

Três pessoas, dois homens e uma mulher, levantaram-se ao fundo da sala de espera cheia e seguiram Lukc até à «sala tranquila» numa extremidade da Urgência. Os homens estavam com ar grave e preocupado. A mulher chorava.

- Sou o doutor Corey. Algum dos senhores é da família da senhora Samuels? - perguntou Luke, lembrando-se de repente que não reparara se a doente usava aliança.

- Não, somos amigos. Estávamos a jantar em casa dela, quando isto aconteceu - respondeu um dos homens, entre cinquenta e cinco e sessenta anos, calculou Luke, cabelo grisalho, casaco de desporto azul, sem gravata.

- Pode dizer-me exactamente o que aconteceu, por favor?

- Foi incrivelmente rápido - respondeu o homem. - Ela estava com óptimo aspecto e parecia sentir-se perfeitamente quando, de repente, se agarrou à cabeça, depois inclinou-se para a frente e caiu. Nunca deixou de respirar e o pulso parecia bem, de maneira que chamei o cento e doze,

- Teve alguma coisa parecida com uma convulsão? Sabe se toma medicamentos?

- Que eu desse por isso não, e somos amigos há uns anos

- disse o outro homem, que aparentava cerca de quarenta e cinco anos, estava bem vestido, tinha as unhas arranjadas e trazia uma camisola amarelo-clara e um laço. - A filha talvez saiba. Ela tem uma filha. Sabes onde ela vive, Lil?

- Como está a Evelyn, doutor?

A mulher chamada Lil tinha provavelmente quarenta anos, mas aparentava cinquenta, apesar de muito pintada.

- Achamos que sofreu um acidente vascular cerebral, provavelmente uma hemorragia. Estamos a fazer tudo o que é possível, mas de momento o caso é complicado.

- A filha chama-se Karen e é assistente social ou coisa parecida, em Nova Iorque. Não sei a morada, mas a Evelyn fala dela a toda a hora. Eu trouxe a bolsa da minha amiga. Talvez haja alguma coisa sobre a Karen.

Luke acabava de pegar na carteira onde estavam os documentos quando Janet Dibbs enfiou a cabeça na sala.

- Pode chegar aqui imediatamente, doutor Corey? O médico devolveu a bolsa à mulher.

- Olhe, veja se consegue descobrir alguma coisa sobre a filha. Eu volto assim que puder.

Janet foi falando enquanto se dirigiam rapidamente à sala seis.

-A pupila esquerda está muito maior do que a direita, a pressão baixou para cento e vinte, mas o pulso é só cinquenta e a respiração também está mais lenta.

- Aplique o inanitol o mais depressa possível. Temos de tentar reduzir o hematoma cerebral. Assim que estiver a correr, dê-lhe doze miligramas de dexametasona e ponha-lhe uma algália, por favor. E, se ela é católica, chame o capelão.

Luke reviu rapidamente o exame físico de Evelyn Samuels, confirmando a sua impressão de aumento da pressão intercraniana. Pouco mais podia fazer do que os tratamentos que já decidira, excepto esperar que resultassem e invertessem o processo. Ficou uns minutos a olhar para a mulher que lhe absorvia completamente o pensamento e as energias, alguém que, uma curta hora antes, nem sequer conhecia.

A sua primeira impressão era de que devia ter sido encantadora quando era mais nova. O peso a mais não lhe atingira a cara, que era estreita, de boa estrutura óssea, emoldurada pelos cabelos pretos até aos ombros. Uma fina linha rosada aparecia sob a máscara plástica de oxigénio, e as únicas jóias que usava eram umas simples pérolas nas orelhas.

Nesse momento, Luke reparou no pulso esquerdo e pensou por um instante em quantas vezes, na sua carreira de médico, não via inicialmente uma característica física importante, como um membro deformado, enquanto se concentrava no que se relacionava com a doença imediata dum paciente. O pulso tinha adesivo a toda a volta, com cerca de dois centímetros de largura. Ia tirar-lho quando Janet entrou com o tabuleiro com a algália e começou a falar enquanto trabalhava.

- Acho que a mulher que está na «sala tranquila» descobriu qualquer coisa sobre a filha desta doente. Pode ir lá, se quiser, que eu tomo conta dela.

Quando Luke entrou na sala, a mulher chamada Lil, já sem lágrimas e com a pintura retocada, tinha na mão um cartão gasto. -Cá está! - exclamou. - Em caso de acidente, avisar

Karen Samuels, oitocentos e oitenta, Rua Cinquenta e Sete, Oeste, Nova Iorque.

Luke pegou no cartão, e um dos homens perguntou: -Como está ela?

-Não muito bem. Permanece em coma, mas continuamos a fazer tudo o que é possível.

- Acha melhor esperarmos?

- Se quiserem, tudo bem, mas as coisas deste género costumam ser imprevisíveis. Se deixarem um número de telefone onde possam ser contactados, eu dir-lhes-ei qualquer coisa assim que surgir uma alteração.

- Obrigado, doutor, é isso que vamos fazer.

-Luke, estás ocupado? Posso entrar e falar contigo um minuto?

- Claro, mãe, estou só a acabar o raio da química. Mais quatro meses e pronto! Pelo menos o liceu.

- Luke, sabes que eu gosto de ti e da Elisabeth mais do que tudo neste mundo...

- Claro que sei, mãe, e nós também a adoramos. Aos dois.

- O pai e tu não têm falado muito, ultimamente. - É por causa daquela chatice com a faculdade. Opai parece que não compreende...

- Eu sei o que se passa. O teu pai e eu estamos casados há mais de vinte anos. Se alguém sabe como ele é obstinado e casmurro, sou eu. Desde o dia em que nasceste que ele só quer o que lhe parece melhor para ti...

-Pois sim, mãe, mas, o que ele acha que é melhor não o é necessariamente...

- Espera, Luke! deixa-me acabar Eu só quero que percebas que ele te ama tanto como eu. É claro que ficou magoado quando recusaste a entrada em Harvard. É a universidade dele, e supÔs automaticamente que...

- O problema é esse! Está sempre a supor automaticamente sem me consultar. Às vezes, chego a não fazer uma coisa que me interessa só porque o pai insiste em que eu  a faça!

E o caso da universidade também? Eu... acho que sim.

E que pensas fazer?

-Acho que sempre planeei ir para Harvard, mais tarde ou mais cedo,

-E disse eu que o teu pai é obstinado! Boa noite, Luke.

-É só porque eu quero ir para lá. Boa noite, mãe.

Entrando na sala seis, Luke olhou primeiro para Evelyn Samuels, que, muito ligeiramente, movia o braço direito e as duas pernas, e depois para Janet, que sorriu e o observou com ar embevecido, dizendo:

-As pupilas estão bem e reagem ligeiramente à luz. Os movimentos começaram há cerca de dois minutos. Mais uma cura milagrosa?

- Duvido - respondeu luke, espreitando novamente pelo oftalmoscópio para a rede de artérias e veias no fundo dos ’olhos de Evelyn Samuels. - Acho que podemos experimentar o fluido espinal agora, mas depois quero tentar encontrar a filha, em Nova Iorque. Ajude-me aqui.

Com todo o cuidado, rolaram a doente para o lado esquerdo. A enfermeira colocou um braço atrás dos joelhos de Evelyn e o outro em volta do pescoço, para lhe curvar as costas e tornar mais acessível o espaço entre as vértebras. luke desinfectou uma área na parte inferior central e injectou uma pequena quantidade de novocaína, para o caso de a doente sentir alguma dor, Depois, localizando duas vértebras adjacentes, inseriu facilmente a fina agulha espinal, sorrindo levemente ao sentir primeiro um leve estalido e depois outro. O fluido saiu em gotas mais rápidas do que habitualmente; era dum vermelho-claro em vez de translúcido como normalmente. luke deixou cair dez gotas num pequeno tubo de ensaio e retirou a agulha.

- Vou levar isto ao laboratório. Parece mau - comentou.

- Não há camas nos C.I. Podemos mantê-la aqui algum tempo?

- Claro, continue o manitol a duzentos centímetros cúbicos por hora. Vou tentar ligar para a filha, e depois fazer a visita da noite, se puder.

-Quer que mande vir alguma coisa para o seu jantar?

- Obrigado, mas eu como qualquer coisa num dos andares.

Além disso, não quero jantar enquanto não almoçar - gracejou o médico, sorrindo.

Só quando estava sentado na sala do terceiro andar, à espera da chamada para Nova Iorque, é que Luke se lembrou do adesivo no pulso.

- Lamento, mas a Karen foi passar o fim-de-semana fora. Eu sou Jackie, a companheira de quarto dela. Quer deixar recado?

- Jackie, daqui fala Lewis Corey, médico do hospital de

Cape Cod. A mãe da Karen chegou aqui aparentemente com um grave acidente vascular cerebral.

--Ai, meu Deus! Ela está, quer dizer, ela vai ficar.. -Não sei. Faz alguma ideia de como posso entrar em contacto com a Karen?

-Não. Ela saiu com uns amigos, foram para uma quinta num sítio qualquer do Connecticut, mas nem sequer sei o nome de nenhuma das pessoas que foram com ela.

- Bom, então, oiça. Talvez amanhã possa tentar ligar para o emprego dela e perguntar se alguma colega sabe para onde ela foi. Diga-lhe que venha para cá ou que ligue para Lewis Corey, no Hospital de Strathmore.

- Doutor Corey, eu só vi a senhora SarmicIs uma vez, mas foi muito simpática para mim. Acha que pode ligar-me logo à noite para dizer-me como ela está?

- Com certeza, Jackie. E você veja se consegue localizar a Karen, está bem?

- Com certeza! Adeus, doutor.

- Adeus.

Nem todos os médicos fazem visitas hospitalares à noite, bem como de manhã, e muitas vezes, na realidade, isso não é necessário ou possível. Luke criara esse hábito durante a sua permanência no Hospital Civil de Bóston, pois considerava a visita matinal como de trabalho e a da noite um acto social, durante o qual se assegurava de que os doentes estavam confortáveis para a noite, respondendo a alguma pergunta que eles ou as famílias lhe fizessem.

Quando começou a sua carreira de clínico geral e associado do venerável Ken Putriam, Luke fazia visitas à noite. No entanto, com o decorrer dos anos, o aumento do número de doentes obrigara-o a limitar essas visitas hospitalares ao terceiro ou quarto fim-de-semana em que estava «de serviço» por si próprio, pelo sócio e por outro clínico geral.

às nove horas, tinha observado dez doentes e preparava-se para ver os últimos quatro quando o chamaram para entrar em contacto com a Urgência. Janet atendeu e nem se esforçou por disfarçar o entusiasmo:

- Ela acordou! A nossa doente acordou! Primeiro, chamou Karen e depois doutor! Está sempre a dizer qualquer coisa sobre uma chave.

-Vou já para aí!

- Ah, e para que é o adesivo no pulso dela? -Não sei. Espere aí, que talvez possamos descobrir. Luke ficou admirado com a súbita energia que lhe permitiu

descer a correr três lanços de escadas até à Urgência, dois degraus de cada vez. A dor nas costas parecia ter diminuído e o ligeiro coxear, sempre presente em superficies planas, desapareceu quando se apoiou ao corrimão.

A Urgência estava consideravelmente mais calma. Ao passar pela sala de engessar, Luke parou e riu-se ao ver o ortopedista John Nowak, com a cara e os braços salpicados de gesso seco, a cantarolar enquanto dava os toques finais no aparelho do^ braço dum garoto ainda com o equipamento de basebol. Nowak olhou para a porta e acenou com a cabeça na direcção do seu paciente de nove anos.

- Antes que este «craque» chegue aos seniores, temos de lhe ensinar a evitar algumas bolas, não achas, Luke? - perguntou.

Luke riu-se e piscou o olho ao garoto, dirigindo-se depois para a sala seis.

Janet esperava-o à porta.

-Está ainda mais acordada, agora, mas continua a não mexer o braço esquerdo. Perguntei-lhe porque tinha o adesivo no pulso, mas não responde e não me deixa tocar nele.

-Já chegou a análise do fluido espinal?

- Já, sim. Espere um segundo, tenho aqui o papel em qualquer sítio. Cá está! - exclamou Janet, com um molho de papéis na mão, depois de procurar nos bolsos da farda. - Juntamente com os turnos da semana que vem e a minha lista da mercearia. Açúcar cinquenta, proteínas cento e quarenta, células brancas trinta e vermelhas demasiado numerosas para serem contadas.

Luke contraiu-se ligeiramente ao ouvir aquilo, não abriu a boca e aproximou-se de Evelyn Samuels, visivelmente consciente, mas não ficou muito contente com o seu aspecto. Para além do braço esquerdo flácido, notou uma marcada inclinação do lado esquerdo da cara e uma acentuada assimetria das pupilas, com a direita muito maior do que a esquerda. A respiração era forçada, pouco profunda e rápida. A pele apresentava uma cor pálida. Luke teve poucas dúvidas de que aquela doente não ia sobreviver à hemorragia cerebral.

Fez um ligeiro aceno de cabeça a Janet, que, por trabalhar com ele durante quatro anos, percebeu e saiu silenciosamente, fechando a porta atrás de si. Luke puxou um banco para junto da cabeceira e sentou-se, de modo a Evelyn Samuels ter mais facilidade em ver-lhe a cara. Ficou propositadamente do lado direito dela, consciente de que todo o seu campo visual esquerdo fora provavelmente suprimido pela hemorragia.

Falou devagar, num tom um tanto mais alto do que uma conversa normal. As respostas dela eram roucas e entrecortadas, cada palavra um esforço.

- Sou o doutor Corey, senhora Samuels. Estamos na Urgência do Hospital de Strathrnore.

- Doutor... Corey. Que... aconteceu?

- A senhora desmaiou em casa, sofreu uma hemorragia cerebral. Por favor, tente não se assustar. Compreendeu o que eu disse?

-  Doutor Corey... Hemorragia? Estou... a morrer?

Nos seus anos de estudo e de exercício de medicina, Luke tinha ouvido muitas vezes tal pergunta, mas nunca numa situação como aquela. Houvera sempre tempo para equívocos, pelo menos tempo para se ter mais a certeza do que o doente queria realmente saber, para explicar, para apresentar todos os «talvez» e «possivelmente» que acarretam um elemento de esperança. Não que ele a fabricasse quando nenhuma existia; em situações de cancro terminal dissera muitas vezes aos doentes que nada mais podia fazer, a não ser atenuar-lhes as dores. Era uma área da medicina, da vida, em que nunca se sentira confortável. Depois de mais de dez anos como médico, ainda não resolvera a questão de ter ou não o direito de mentir a um doente. Em certos casos fizera-o, mas aquela noite não podia ser uma dessas ocasiões.

- A sua hemorragia foi grave - disse ele. - Estamos a fazer tudo o que é possível, contudo, neste momento, as coisas não parecem promissoras. Tentei falar com a sua filha em Nova Iorque, mas não se encontra em casa. Espero saber dela ainda esta noite ou amanhã de manhã. Compreende?

- Compreendo      ... por favor... a chave... tudo ... está tudo... por favor  ... a Karen ... tem de dar a chave à Karen  ... tudo... mais ninguém    ... por favor, dê-a à Karen...

- Que chave, senhora samuels? Onde está a chave?

As palavras surgiam ainda mais estranguladas e pastosas, e luke teve de se aproximar da boca dela para as ouvir.

- Adesivo... adesivo no meu pulso.

Retirando rapidamente o adesivo, Luke encontrou uma chave de bronze encostada ao pulso, meteu-a no bolso e deitou o adesivo para o lixo. Quando olhou de novo para a doente, viu que tinha os olhos fechados e respirava lenta e superficialmente.

- Evelyn... Evelyn, consegue ouvir-me? - falou mesmo junto ao ouvido dela e pegou-lhe na mão direita. - Por favor, aperte-me a mão, se consegue ouvir-me!

A respiração mantinha-se, mas não sentiu qualquer reacção. Olhou para o relógio por cima da porta: eram dez e um quarto.

Janet estava na sala das enfermeiras, a tomar café. Diante do lugar vago junto dela, uma chávena de café simples com um pacote de açúcar esperava por Luke. Este sentou-se e ficou a olhar para o café agora morno, como se procurasse nele alguma resposta.

Queridos pais,

Depois de ter conseguido telefonar ou ir até aí vê-los durante os últimos dois anos, parece esquisito telefonar de Matyland, tão longe. Ontem, o professor de Filosofia perguntou-me, depois da aula, se o Dr. Lewis Corey, que tinha sido nomeado director do Instituto Nacional de Saúde, era meu pai. Durante um instante, estive quase a dizer que não, que o meu pai era reitor duma Faculdade de Medicina! Meu Deus, o pai já fez tanta coisa!

As coisas têm-me corrido bastante bem aqui. Os exames são daqui a uma semana, mas o único que me faz realmente suar é o de física. É pior do que o francês costumava ser!

Tenho boas e más notícias. Primeiro, as más: não vou aí este Verão. O projecto em que me envolvi no centro juvenil daqui está mesmo a avançar e prometeram pagar-me ordenado se eu continuar a trabalhar com os garotos durante o Verão. Sei como gostavam que a Elisabeth e eu fôssemos a casa, mas ela pelo menos vai.

E agora as boas notícias: estou a pensar cada vez mais a sério na Faculdade de Medicina, e decidi fazer a admissão. Desde que consiga passar em física, claro! Ver a pobreza e as doenças entre as crianças duma cidade despertou-me o interesse em fazer alguma coisa quanto a isso. Uma das principais coisas que me causam ainda hesitações na minha decisão.final é o ser avaliado em comparação com os incríveis feitos do meu pai. Um Dr Lewis T Corey é quase de mais para este mundo... Que diabo fariam com dois? Bom, tenho de estudar.

A propósito, tenho saído com uma rapariga muito especial, Sarah Rosen. Espero que a conheçam um dia. Saudades aos dois e à Elisabeth.

Luke

Janet voltou à sala das enfermeiras, para junto de Luke, depois de verificar o estado de Evelyn samuels.

- Está mais ou menos na mesma - informou. - A pressão continua cem/sessenta, a pupila direita está igual, mas a esquerda parece mais dilatada. Que acha?

- Não sei. Se ela tivesse continuado como estava de manhã, tinha pensado mandá-la para a equipa de neurocirurgia de Bóston, mas não me parece que tenhamos de nos preocupar com essa decisão.

- Conseguiu descobrir a que chave é que ela se referia? -Descobri. Já a tenho.

-O quê?

- Estava debaixo do adesivo, em volta do pulso.

- É a chave de quê?

-Não faço ideia.

- Que estranho! Quer dizer que ela trazia sempre a chave presa ao pulso?

- Se calhar.

- Que mistério! Que vai fazer com ela?

- Entregá-la à filha, acho eu.

Janet desviou o olhar dele durante um momento e viu as horas no relógio da parede. Alisou inconscientemente uma madeixa de cabelo que lhe caíra para a testa e pousou o cotovelo na mesa, descansando a cara na mão.

- Saio daqui a um quarto de hora. Venha até lá a casa e eu arranjo-lhe qualquer coisa de comer..

- Já falámos desse assunto, Janet - interrompeu Luke com alguma irritação na voz. - Não posso meter-me nisso.

- Não é preciso que aconteça alguma coisa. Só um agradável jantar a dois.

- Bolas, Janet, não me fale nesse tom condescendente, por favor!

O seu tom de voz subira o suficiente para uma das enfermeiras, no outro extremo da sala, levantar os olhos do que estava a fazer.

- Por favor, Luke - pediu Janet num murmúrio. - Não quis aborrecê-lo, mas toda a gente precisa de alguém de quem possa sentir-se próximo; não queria que pensasse que esperava outra coisa. Tenho a certeza de que, na altura certa, tudo vai correr como deve ser para si.

- Olhe, agradeço o seu convite - replicou Luke, levantando-se, e num tom mais cansado do que irritado. - Agradeço realmente, talvez para a próxima. Seja como for, vou ficar por aqui um bocado a ver se posso fazer alguma coisa pela Evelyn Samuels.

Dizendo isso, voltou-se e entrou na sala seis. Janet ficou a olhar até o ver desaparecer, depois dirigiu-se para o átrio, nas traseiras da Urgência, para trocar com a enfermeira do turno seguinte.

«Quem será ela, Luke Corey?», pensou para consigo. «Não tu, minha querida, de certeza, não tu!»

O fim da vida de Evelyn Samuels chegou calmamente. Luke foi acordado dum sono leve, no estreito sofá da sala, pela enfermeira Joan Porter, do turno da noite, à uma e meia.

- Não consigo encontrar a pressão da senhora Samuels há vinte minutos, doutor Corey - disse ela.

Ao levantar-se, sentiu uma forte guinada, provocada pelo estilhaço de metal enterrado nas costas. Joan Porter, uma competente, embora não brilhante, enfermeira, mais velha que Janet Dibbs, reagiu protectoramente:

- Sente-se bem? Precisa dalguma coisa?

- Não, não, estou bem - respondeu ele. - Este sofá não é o mais indicado para a minha coluna. Pensando melhor, talvez pudesse arranjar-me duas aspirinas. Tomo-as depois de ver o que se passa na sala seis.

Parou à porta e olhou para Evelyn Samuels. Mantinha-se deitada, de olhos fechados, imóvel, respirando levemente de quinze em quinze segundos. Luke sentou-se junto dela, pegou-lhe na mão e encostou-a à sua testa. Em dois minutos, a respiração da doente parou. O médico permaneceu na sala durante mais uns minutos, depois foi lentamente ao encontro de Joan Porter e tomou os dois comprimidos que esta lhe estendeu.

- Que idade têm os seus filhos, enfermeira Porter? - perguntou de repente.

- Um está na faculdade, a June tem dezasseis e o mais pequeno quase dez - respondeu ela.

-Algum quer ser médico?

- O Steven, o que está na faculdade. Fala sempre nisso. Porque pergunta?

-Já pensei no assunto - observou Luke. - Olhe, diga-lhe que tenho muito prazer em recebê-lo quando tiver tempo para vir até cá.

- Que simpático, doutor Corey! Obrigada. Aposto que o Steven vai adorar. Ah, tenho muita pena da senhora Samuels.

- Pois é, também eu - disse Luke, acenando com a cabeça.

Depois, encaminhou-se para um telefone, ligou para Nova iorque e disse à companheira de quarto de Karen Samuels que o corpo da mãe desta ficava no hospital até a rapariga poder organizar as coisas. Pensou em mencionar a chave, mas no último momento decidiu não o fazer.

A seguir, telefonou para o delegado de saúde, que concordou em observar o corpo de manhã e passar a certidão de óbito. Então, após agradecer ao turno da noite e de se despedir,

abandonou a Urgência, a fim de ir para casa deitar-se. Tinha de voltar para a visita da manhã e para um dia completo de trabalho daí a cinco horas e meia.

O ecoar de fortes trovões acordou Luke um quarto de hora antes do toque do radiodespertador. Virou-se e olhou pela janela para os lençóis de chuva que caíam no lago Verde e sobre a casa onde morava há três anos. O quarto era o maior dos dois situados no sótão por cima duma sala e casa de jantar em L. Ajanela do outro lado da cama era voltada a leste e permitia-lhe admirar belas nascentes do outro lado do lago, mas não nessa manhã de sexta-feira.

O ruído ritinado da pesada chuva punha-o inevitavelmente numa agradável disposição. Encontrou um posto de rádio a transmitir música de câmara, Haydn, pareceu-lhe, fez a barba e deu início à difícil tarefa de escolher o que havia de vestir. Sarah sempre fizera troça dele por causa de riscas com quadrados e cores que não ficavam bem umas com as outras. Assim, depois de muitas tentativas e erros, desenvolvera o infalível sistema de pendurar uma roupa em tons de castanho dum lado do armário e uma em tons de azul do outro. A ocasional camisa vermelha ou camisola verde era relegada para o roupeiro da entrada, no andar de baixo, e raras vezes tornava a ser vista. Olhando novamente para a chuva lá fora, sorriu e escolheu azul.

Depois de se vestir, apanhou as calças amarrotadas que usara na véspera e esvaziou os bolsos em cima da cama: duas canetas do hospital, a carteira, umas moedas, três folhinhas cor-de-rosa com recados telefónicos ainda por responder e uma velha chave escura.

Precisou de meio minuto para recordar totalmente os acontecimentos da noite anterior e pegar na chave. -Provavelmente é do cofre das jóias de família dos Samuels -, disse em voz alta, reparando ao mesmo tempo que era mais provável ser duma porta.

Atirou-a ao ar, tentando, e falhando, apanhá-la atrás das costas e procurou em seguida um sítio onde deixar aquilo a que a sua infeliz doente chamara «tudo». Ia guardá-la na pequena caixa de teca, em cima da cómoda, mas avistou a ponta do seu tabuleiro dobrável de xadrez, guardado, debaixo doutros jogos, numa das prateleiras do roupeiro. Com um olhar por cima do ombro, num gesto de segredo, abriu o tabuleiro, colocou a chave no meio das peças e voltou a colocá-lo na prateleira.

Então, vestiu um impermeável com capuz e saiu em direcção ao hospital.

Janet Dibbs chegou ao trabalho com meia hora de atraso nessa tarde. Encontrara um troço de estrada inundado e o seu Camaro tinha-se ido abaixo.

Susan Carmichael dirigiu-se-lhe a toda a pressa, na enfermaria.

- Estás bem? Nenhuma de nós se lembra de teres chegado tão tarde ao trabalho. Liguei para a tua casa e...

-Estou bem - respondeu ela, com o aborrecimento a evaporar-se perante os sinais de preocupação do seu pessoal. Ainda não trataram daquele maldito problema do esgoto na Seaview. Um dia destes, afoga-se alguém naquela poça!

Susan baixou a voz e segredou:

- Olha, está cá um fulano a perguntar pela doente do doutor Corey que tratámos ontem à noite. Mandei-o esperar na sala tranquila».

-A senhora Samuels? Onde a puseram?

- O caso é que ela morreu por volta das duas. Não chegou a sair da enfermaria, e ainda não lho dissemos.

-Bom, quem é?

- Um amigo, acho eu. Diz que esteve cá ontem à noite e que o doutor Corey prometeu telefonar-lhe, caso o estado dela se alterasse. Calculo que se tenha esquecido ou então pensou que era demasiado tarde para comunicar o facto.

-Devia estar com pressa de ir para casa - disse Janet, com alguma amargura. Depois, encolhendo os ombros, comentou: - Acho que até ele tem o direito de se esquecer, como todos nós. Na «sala tranquila»? - perguntou, e Susan acenou com a cabeça. - Está bem, eu falo com ele.

- É giro - exclamou Susan, quando Janet se voltou para pendurar a gabardina.

Esta alisou a frente da bata com a mão e dirigiu um sorriso à colega antes de se encaminhar para a «sala tranquila».

-Com licença - disse ela, reparando imediatamente que Susan não exagerara. - Sou a enfermeira Dibbs. Posso ajudá-lo?

- Sim, se faz favor. Estou a tentar saber de Evelyn Samuels, que foi trazida para cá ontem à noite com... espere. Não era uma das enfermeiras que estava a tratar dela?

Tinha uma voz baixa e delicada, que condizia com o seu aspecto educado e bem vestido. Janet sentiu o coração acelerar-se ao observar-lhe as feições vincadas e os profundos olhos azuis. Aparentava cerca de quarenta anos, calculou, não, talvez quarenta e cinco, reconsiderou, reparando no cabelo encaracolado grisalho.

- Era, sim - respondeu. - Trabalhei com o doutor Corey quase toda a noite. Fizemos tudo o que era possível.

- Que diz? - perguntou o homem, semicerrando os olhos e aumentando ligeiramente o tom de voz.

Janet sentiu-se de repente atrapalhada, percebendo que não estava a tratar do assunto como devia. Sentou-se e ficou calada um momento, para se recompor.

- Desculpe, senhor..

- Spear, Jim Spear. - A respiração do homem acelerara-se enquanto se inclinava para Janet.

- Lamento muito, senhor Spear - prosseguiu ela -, a senhora samuels faleceu cerca das duas da manhã. O doutor Corey e eu fizemos tudo o que era possível para a salvar, mas o derrame foi demasiado forte.

- Bolas! - exclamou ele, com uma intensidade que a espantou.

- Lamento realmente. Eram amigos íntimos? - perguntou a enfermeira.

Spear enterrou a cara nas mãos, mas a voz estava mais controlada e recuperara grande parte da sua delicadeza.

- Muito. Tínhamos planeado casar em breve.

- Ai, que horrível para si - comentou Janet, tentando imaginar como conseguira Evelyn Samuels fisgar um homem tão interessante e muito mais novo do que ela. - Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

-  A filha já foi avisada? Nós demos ao médico o número de telefone dela.

- Ele tentou ligar, mas não sei se conseguiu falar-lhe. Pode confirmar com o doutor Corey.

- É o que vou fazer. Vai ser um golpe terrível para a Karen. Era muito amiga da mãe.

- Foi o que me pareceu. A senhora samuels fartou-se de chamar por ela quando acordou.

- Acordou? - perguntou Spear, ligeiramente espantado.

- Pois foi, e o doutor Corey e eu chegámos a pensar que ia sobreviver. Mas o derra...

-Ela disse alguma coisa? - interrompeu o homem. Perguntou por mim, ou algo parecido?

Janet começava a sentir muita pena dele e sentia-se ansiosa por dizer qualquer coisa que lhe mitigasse o sofrimento.

- Sim? Sim, chamou por si várias vezes. O doutor Corey escutou-a mais tempo, mas ouvi-a pronunciar o seu nome. Falou em si, na filha e na chave. Dizia sempre a mesma coisa.

- Chave? -- inquiriu olhando-a nos olhos, e Janet sentiu o pulso acelerar-se.

- Sim, a chave que trazia presa ao pulso. Deu-a ao doutor Corey e pediu-lhe que a entregasse à filha. Porque a trazia assim, sabe?

Spear sorriu ligeiramente e inclinou-se mais ainda para a enfermeira.

- Ah, essa chave. É duma caixa que ela guardava debaixo da cama, com recordações da família, acho eu. A Evelyn era muito sentimental com coisas desse género; estava sempre a dizer que era a única chave e não queria perdê-la.

Janet retribuiu-lhe o sorriso, sentindo-se muito mais confortável por ter tratado assim do assunto.

- Bom, tenho a certeza de que a chave está segura com o doutor Corey. Se falar com a filha, pode dizer-lhe que entre em contacto com ele. - Depois, acrescentou: - Será que também vai usá-la presa ao pulso, como a mãe?

-Duvido - respondeu o homem, com um sorriso.

A Karen é muito mais prática e menos romântica do que a mãe... do que a mãe era - e desviou o olhar.

- Olhe, agora tenho de voltar ao trabalho - disse Janet.

- Se quiser conversar mais um bocado, tenho um intervalo para jantar às seis.

- Foi muito simpática, enfermeira Dibbs...

- Janet - interrompeu ela.

- Janet - repetiu o homem olhando-a com uma expressão calorosa. - Aprecio muito o que me contou sobre a morte da Evelyn. Gostava de conversar consigo outro dia, mas agora tenho de ir a casa dela para começar a arrumar as coisas e a tratar do funeral - e desviou novamente o olhar.

- Sempre que eu possa ajudar, Jim. O meu nome vem na lista - concluiu, levantando-se e despedindo-se com um aperto de mão formal, antes de se dirigir à enfermaria.

Spear ficou sentado mais uns minutos, felicitando-se por ter decidido voltar ao hospital. A informação que recebera da enfermeira boazona era mais do que esperara conseguir. Tentara arranjar maneira de descobrir se Evelyn tinha falado com alguém. Ligara de hora a hora, até que uma enfermeira lhe dissera que ela morrera às duas e meia. Fez um pequeno sorriso trocista e pensou para consigo: «Assim que deitar a mão à tal chave, trato da enfermeira Janet Dibbs. Que grande par de mamas!»

Kenner Putriam fora médico de clínica geral em Cape Cod durante mais de vinte anos, até que uma enorme sobrecarga de trabalho e múltiplas dores no peito o obrigaram a procurar um sócio mais novo. Nunca se cansava de contar episódios de quando não existia hospital e Strathmore só tinha três médicos. «Pensam que as coisas são dificeis... era a frase com que o «Dr. Kenner indicava aos que o rodeavam que chegara o momento de se recostarem para ouvir uma história ou de arranjarem uma desculpa para sair da sala.

Contudo, apesar de todas as histórias dos velhos tempos, Putriam era um excelente clínico, que passava uma hora todas as noites a ler revistas médicas, e ainda um influente e poderoso político, pois fora presidente da associação dos médicos do condado por duas vezes, sendo frequentemente mencionado para o mesmo posto a nível estadual. Uma das suas favoritas homilias políticas era «nunca fazer dum homem um inimigo até se ter a certeza de nunca mais se precisar dele como amigo».

Só quem conhecesse tão bem Putriam como o seu jovem sócio conseguia compreender de que forma mantinham ambos um excelente relacionamento profissional havia quatro anos. O pequeno e vivo Putriam parecia o oposto do lento e quase desajeitado Luke Corey, mas entendiam-se bem, sobretudo devido ao respeito mútuo e à vontade de Luke de fazer o que pudesse para aliviar o colega mais velho da sobrecarga de trabalho.

Eram quase seis horas da tarde nessa sexta-feira quando Putriam atravessou o corredor em direcção ao consultório de Luke. Parecia invulgarmente cansado e, na realidade, tinha acabado de dissolver um comprimido de nitroglicerina sob a língua. Luke fechou a velha pasta castanha, cheia de artigos para ler e fichas para ditar, e dirigiu-se ao sócio com óbvia preocupação:

- Sente-se bem, Ken? Parece um bocadinho em baixo. -Nada que um bom uísque não cure - respondeu Putriam, mas sem a sua habitual gabarolice.

- É a angina outra vez, não é? Acho que devia realmente tratar..

- Disparate! - cortou Putriam. - Trate você da canalização e do jardim, que eu cuido da clínica.

-Mas, Ken...

-Nem mas nem meio mas. Vá lá para casa ter com a fêmea com quem pensa brincar esta noite, que eu faço a visita no hospital. - Elevou ligeiramente a voz na última palavra e fez uma pausa, como sempre antes dum pedido. - Ai, pode fazer uma coisita por mim, se tiver tempo. Ir ver uma velhota de apelido O’Brian. O filho telefonou a dizer que ela estava a vomitar e tinha dores de barriga. Moram para os seus lados e o filho não se importa que seja você ou eu a observá-la, desde que não a recambiemos para o hospital. Acho mesmo que pediu que fosse lá você.

- Meu Deus, tem cá uma lábia! - troçou Luke. - Acaba de se livrar duma hora de trabalho com uma velhota qualquer, sem grande esforço. Está bem, eu vejo-a, mas só se me prometer que faz um electrocardiograma.

- Aqui tem a morada - interrompeu putriam, atirando o papel para cima da secretária de Luke. Saiu da sala sempre a falar: Se tiver de ser hospitalizada, mande-a que eu trato dela. -- Não precisa de agradecer! - exclamou Luke, quando

Putriam abria já a porta da frente e desaparecia na fresca e enevoada tarde de Abril.

Luke suspirou, riu-se sozinho da lata do sócio, pegou na pasta e na pequena maleta e saiu em direcção ao Oldsmobile.

- Bolas, Liz! Ele nem sequer quer que a gente vá até

lá para a conhecerem. Que diabo se passa com aquele homem? E com a mãe. Ao menos desta vez, talvez pudesse enfrentá-lo.

- Acalma-te, Luke. Sabes como é o pai. Está aborrecido por não teres falado com eles antes de lhes dizeres que ias casar com a Sarah. Isso passa-lhe, como sempre. E quando a conhecerem, vão adorá-la.

- Quem me dera poder acreditar em ti. Ele ficou furioso quando fui para o Mississípi em vez da sua preciosa Harvard. Não o diz claramente, mas sabes o que eu acho que o chateia realmente? É eu ir casar com uma judia! Por isso é que está tão danado.

- Ora, sê razoável! Opai só pensa que não devias casar antes de começares o curso de Medicina. -Pois! Estou mesmo a ouvi-lo: «Margaret, se julgas

que voufazer uma viagem de quase dois mil quilómetros para pôr um barrete idiota, ficar sentado numa igreja esquisita e ver o meu filho casar com uma mulher que ele mal conhece, estás muito enganada.’»

-Por favor Luke...

-Acabou-se, Liz. Não tenciono dizer outra palavra a esse homem até ele pedir desculpa e aceitar a Sarah. É a minha vida e vou vivê-la à minha maneira.

Luke ficou admirado ao descobrir que, como Putriam dissera, a rua onde Ruth O’Brian morava ficava mais ou menos a caminho da sua casa. Apesar disso, teve de consultar o roteiro três vezes para conseguir descobrir como chegar lá. Começara novamente a cair uma chuva fininha, e o nevoeiro, em alguns sítios, era tão cerrado que só conseguia avançar conduzindo o carro ao longo do risco branco no meio da rua. A viagem de dez quilómetros do consultório até à zona ocidental de Strathmore demorou quase quarenta e cinco minutos.

Eram sete e um quarto quando Luke meteu o Oldsmobile pela Avenida Marginal e começou a tentar descortinar os números das portas por entre o nevoeiro. Ruth O’Brian vivia no número duzentos e oitenta e cinco.

Como muitas ruas de Cape Cod, a Marginal ficava virtualmente deserta na estação baixa. A maior parte das vivendas, de cores claras, estavam às escuras, excepto algumas das maiores, cujos ocupantes se tinham reformado, passando a viver todo o ano nas suas residências de Verão. Três solitários candeeiros de rua, muito afastados uns dos outros, pouco faziam para romper a mortalha de nevoeiro e escuridão da noite. De cada lado da rua, só uma em cada nove ou dez casas tinha algum sinal de vida.

Luke preparava-se para parar junto a uma delas e pedir ajuda, quando descobriu uma fila de caixas de correio numeradas do lado direito da rua. Para sua satisfação, encontrou o duzentos e oitenta e cinco descuidadamente pintado numa delas, e como a luz do alpendre estava acesa numa casa de cada lado da rua, Luke pegou na maleta de médico e decidiu tentar primeiro a da direita - o número duzentos e oitenta. No entanto, espreitou primeiro para a do outro lado, tentando perceber se havia outras luzes acesas para além da do alpendre.

O ar pesado foi provavelmente o responsável por ele não ouvir o ruído do motor até o carro, que se aproximava a grande velocidade, estar muito perto. Não teve tempo para saber se os faróis se tinham acendido nessa altura ou se apenas haviam ficado visíveis nesse momento. Só quando o automóvel estava quase em cima dele é que percebeu que o queriam atropelar.

A reacção de Luke foi tão tardia que mal teve tempo para mergulhar na valeta antes de o carro o atingir em cheio, mas o farol direito ainda lhe bateu na coxa, atirando-o ao ar a uns três metros de altura e fazendo-o cair pesadamente na lama diante do número duzentos e oitenta e cinco. Com um chiar de borracha, o carro acelerou e afastou-se.

Ficou deitado uns segundos, tentando orientar-se, quando sentiu uma dor aguda na perna direita. Gemeu alto, consciente, nesse momento, da água que começava a ensopar-lhe as calças e a camisa. Tinha a gabardina enrolada no corpo e o lado esquerdo da cara enterrado na lama. Com grande esforço e não poucas dores, rolou sobre si próprio, tentando limpar os olhos com a mão enlameada. Foi aclarando lentamente as ideias e olhou na direcção em que o carro seguira, mas não viu sinal de luz ou movimento.

Conseguiu sentar-se mas, incrivelmente, por alguns momentos, o seu pensamento fixou-se nos documentos que tinha na carteira e no que a água lhes faria. Nessa ocasião percebeu que continuava agarrado à maleta. Aproximou-a da cara e verificou que estava muito amolgada. Parecia ter suportado grande parte do impacte do pára-choques do carro, o que o fez sorrir ao pensar que o seu instrumento de trabalho talvez fosse responsável por lhe salvar a vida.

Levantou-se, apoiando-se na perna esquerda e, quando pousou o pé direito no chão, sentiu uma forte dor, que quase o deixou sem fôlego, mas aguentou-se. Sempre agarrado à maleta amolgada e coxeando, subiu os dois degraus que davam acesso à casa de Ruth O’Brian. Embora a luz amarela do alpendre brilhasse fantasmagoricamente, não viu qualquer outra em toda a habitação.

Tocou à campainha repetidas vezes, depois bateu à porta, experimentou o puxador e espreitou pelos vidros ao lado da porta, mas não viu sinal de vida. O número duzentos e oitenta e cinco da Avenida Marginal estava deserto.

Quase em estado de choque, extremamente confuso, Luke cambaleou até ao ffismobile e lutou com a porta durante dois minutos, pelo menos, antes de se lembrar de como a abrir. A dor na perna direita era agora acompanhada por náuseas e um doloroso latejar nas costas. Ligou o motor e pensou dirigir-se ao hospital, mas considerou o seu estado e achou melhor ir primeiro a casa.

De pé no duche, com a cabeça inclinada, viu o sangue e a lama escura a escorrerem-lhe pelo corpo e a desaparecerem no ralo. Sessenta miligramas de codeína tinham adormecido um pouco a dor, juntando uma sensação de euforia à sua confusão. Doía-lhe também o ombro direito, e a água quente ardia-lhe nas esfoladelas do braço e da mão, mas os estragos maiores pareciam localizar-se na coxa direita.

Um feio vergão vermelho, de cerca de vinte centímetros de comprimento, apresentava vários pequenos cortes e um maior mesmo a meio. Deste saía um pedaço aguçado de vidro, produzindo dores agudas como facadas de cada vez que lhe tocava. Fios do músculo cortado pendiam em volta do vidro como algas na cascata do duche.

Fechou a água, enxugou-se e colocou desajeitadamente um penso sobre o golpe que ainda sangrava. Reparou então, pela primeira vez, no estado da roupa que atirara para um canto da casa de banho: a perna direita das calças azul-claras ficara em farrapos, ensopados em sangue, e o resto das calças e a camisa estavam cobertos de lama já meio seca. Pensou, por instantes, na reacção do pessoal da Urgência se lá tivesse chegado com aquela roupa; depois voltou-se para a retrete e vomitou violentamente.

Foi com grande dificuldade que Luke persuadiu Janet Díbbs a não chamar Ken putriam. Richard Thane, um excelente e jovem cirurgião, encontrava-se na enfermaria quando Luke se arrastou até lá. Depois de ouvir a história do acidente de atropelamento e fuga, Thane anestesiou-lhe habilmente os cortes, desinfectou-os e coseu-os. O pedaço de vidro do farol dianteiro que tirou do corte central media três centímetros.

As radiografias da perna e do ombro de luke foram negativas e ele estava a descer a custo da marquesa quando dois polícias entraram na sala.

O mais alto dos dois (provavelmente antigo jogador de basebol, pensou Luke) dirigiu-se-lhe numa voz surpreendentemente aguda dada a sua corpulência.

- Sou o guarda Norton, doutor Corey, e este é o guarda Donaldson. - luke acenou com a cabeça, sentindo um misto de aborrecimento e alívio com a presença deles. - Uma das enfermeiras comunicou-nos o seu... aa... acidente. É o segundo atropelamento e fuga que temos esta semana. Agradecíamos que viesse connosco à esquadra para podermos fazer o relatório do sucedido.

- Olhe, eu tive um dia tramado. Isso não pode esperar até amanhã? Além de que não há grande coisa para relatar - replicou Luke, esquecendo-se temporariamente do facto de o número duzentos e oitenta e cinco estar desabitado.

- Bom, era muito melhor e mais fácil se pudesse ser esta noite, enquanto as coisas estão frescas no seu espírito. Dava-nos mais hipóteses de apanhar o culpado.

luke encolheu os ombros, resignado, e vestiu o sobretudo a custo.

-Nós vamos atrás de si, doutor - disse o polícia mais baixo, sorrindo -, para termos a certeza de que essas costuras todas não lhe prejudicam a condução.

luke coxeava em direcção à saída quando Janet Dibbs correu para ele e lhe pegou na mão.

- Está bem, Luke? Talvez fosse melhor ficar esta noite em minha casa e deixar aqui a superenfermeira tratar de si.

- Obrigado, Janet, mas estou bem. Só me aborrece ter tão pouco para lhes contar, nem consegui ver o carro que me bateu e muito menos a pessoa que ia a guiar. Mas obrigado por se preocupar comigo. Já agora, não me importo de ir à esquadra, mas não precisava de chamar a Polícia.

-Que ideia é essa? Eu não os chamei - disse ela.

- Mas eles disseram que uma das enfermeiras tinha telefonado e só você é que...

Luke foi interrompido pelo guarda corpulento, que o chamava da porta.

- É melhor irmos andando, doutor. Está a fazer-se tarde. Luke coçou a cabeça, olhou interrogativamente para Janet e seguiu os polícias.

Foram precisas mais de sete assembleias municipais, em

1972, para a população de Stratmore aprovar fundos para a construção duma nova esquadra de Polícia. Os opositores ao projecto afirmavam que o prédio de cento e cinquenta anos, com as suas duas extensões, «era perfeitamente adequado à taxa de criminalidade» e ainda que a estrutura de tijolos e vidro proposta não condizia com «a arquitectura da rua principal da povoação».

Reinava grande excitação em volta da questão da nova esquadra e parecia que a proposta podia ser recusada. Contudo, uma semana antes do voto final, o chefe da Polícia, Robert Paradise, e os seus homens obtiveram grande publicidade a nível estadual ao desmantelarem «a maior rede de traficantes de drogas e narcóticos do Estado». O chefe fez então um apaixonado apelo na assembleia municipal e, entre grandes aplausos, a proposta foi aprovada por larga maioria. Uns nove meses depois, quando se aplicavam os últimos retoques na moderna esquadra de Strathmore, apareceu um pequeno artigo numa página interior do jornal Sentinela de Cape Cod relatando o facto de terem sido retiradas todas as acusações contra os arguidos da «grande operação de limpeza». O artigo aludia ainda a certas questões técnicas legais, mas não continha pormenores.

Luke, ao entrar na esquadra bem iluminada, ficou admirado por ser recebido pelo próprio Robert Paradise. Veterano condecorado da Segunda Guerra Mundial, o chefe ocupava o seu posto em Strathmore havia vinte e cinco anos, tendo ganho a reputação de polícia muitíssimo duro mas honesto. Paradise não tinha mais de um metro e setenta de altura, mas a sua cintura estreita e os ombros largos davam-lhe um ar de quem sabia tratar de si mesmo nas mais dificeis situações. O cabelo preto e fino desaparecera-lhe já do alto da cabeça, e nessa noite tinha vestido uma versão cor de vinho da sua roupa habitual, um casaco de malha.

-Quero dizer-lhe como apreciamos a sua vinda aqui a esta hora da noite, doutor Corey. Não calcula como estamos preocupados com estes atropelamentos e fugas que têm ocorrido.

O discurso de Paradise era tranquilizante, e Luke sentiu-se relaxar, apesar da terrível noite.

- É claro que lhe digo tudo o que puder - disse o médico -, mas as coisas passaram-se tão depressa! Está sempre de serviço à sexta-feira à noite?

- Às vezes - respondeu ele em tom paternal -, mas hoje vim para a esquadra quando os rapazes me telefonaram a dizer que o senhor havia sido atropelado. Temos de tomar bem conta dos nossos médicos. Nunca se sabe se um dia precisarei de que o senhor trate de mim, não é? - Deu uma gargalhada como se achasse graça a si próprio. - Nós achamos que estes atropelamentos e fugas são da autoria de dois fedelhos de Portsmouth Leste que se metem nos copos. Algumas pessoas comunicaram que quase tinham sido atingidas por eles e que os viram rir-se e comportar-se como se se tratasse duma brincadeira. Os dois atropelamentos foram provavelmente mais acidentes do que outra coisa.

- O meu não foi acidente, chefe. Na realidade, quase acredito que foi propositado - objectou Luke em tom severo. Paradise mostrou-se chocado.

- Ora, doutor Corey... Luke, não é? Onde foi buscar uma ideia dessas?

O médico começou a sentir-se irritado e resolveu pôr-se na defensiva.

- Está bem! - exclamou. - Deixe-me contar-lhe o que aconteceu e veja se acha que foi acidente.

- Pronto, Luke, pronto. Instale-se aqui. Eu mando vir cafés e depois examinamos tudo o que aconteceu. Como bebe o seu?

- Sem leite, com pouco açúcar. Quer que comece já?

respondeu Luke, respirando com mais facilidade.

- Vamos esperar até termos uma bebida quente no estômago, está bem? Que tal falar-me um pouco de si? Há quanto tempo trabalha com o doutor Putriam?

-Há cerca de quatro anos. É um grande médico e tenho aprendido muito - respondeu Luke, sentindo-se ainda ligeiramente desconfortável.

-E já conseguiu uma excelente reputação na cidade.

- Obrigado - agradeceu Luke, sorrindo. - Não consigo compreender quem é que podia querer fazer-me uma coisa destas.

- Pronto, comece pelo princípio da noite e conte-me exactamente o que aconteceu - pediu Paradise, recostando-se na cadeira e assoprando o café a ferver, que tentava beber aos golinhos.

Luke relatou os acontecimentos das últimas cinco horas, começando com a visita de Putriam ao seu consultório. Falou deliberadamente e medindo cada frase, para ter a certeza de relatar apenas os factos. À medida que a história se desenrolava, ia ficando cada vez mais convencido de que ocorrera uma tentativa deliberada para o ferir e, possivelmente, mesmo para o matar. A sua reacção a essa perspectiva era mais de confusão e fúria do que de medo, pois já estivera em situações, a milhares de quilómetros dali, em que outros homens sem rosto tinham tentado matá-lo.

Paradise ouviu calmamente, com os olhos castanhos sempre fixos em luke. O único movimento que fez durante todo o relato foi acender um longo e fino charuto, que tirou da gaveta de cima da secretária. Quando o médico acabou, ficou pensativo durante uns minutos, a tirar fumaças do charuto. Depois, falou com o ar dum professor paciente, seguro de, mais cedo ou mais tarde, conseguir explicar devidamente um conceito difícil ao seu aluno.

- Está a dizer-me que a tal chamada foi feita pelo filho da senhora O’Brian para o doutor Putriam?

- Exactamente, mas o Ken disse que tinha a impressão de que perguntaram por mim.

- Pronto, então deixe-me dizer-lhe o que me parece. O doutor Putriam recebe um telefonema desse homem numa altura em que ele próprio não se sente muito bem. Rabisca a morada que julga ser a que lhe deram, sempre com mil outras coisas no pensamento. Você vai para a rua errada e encontra os tarados que têm andado a assustar as pessoas com a tal brincadeira e, pum!, vai parar ao hospital.

- Olhe, chefe! - exclamou Luke, um tanto aborrecido. O senhor pode pensar o que quiser sobre o que lhe relatei. Não sou paranóico, não acredito que alguém ande atrás de mim, mas foi o que aconteceu e garanto-lhe que não se tratou de acidente.

Paradise olhou para o tecto e respondeu, sem alterar o seu tom paciente e profissional:

- Pronto, partindo do princípio de que tem razão, ainda precisamos duma resposta à grande pergunta. Por que motivo? Acha que existe alguém que possa ter uma razão, ou pense que a tenha, para lhe fazer uma coisa destas?

Luke olhou para ele sem expressão e abanou a cabeça. Estava a começar a ter dificuldade em arranjar uma posição cómoda para a perna.

-Vamos tentar por outro lado - propôs Paradise. Aconteceu algo invulgar no seu trabalho? Alguma morte súbita ou coisa parecida?

Luke pensou imediatamente na luta que travara na noite anterior para tentar salvar Evelyn Samuels.

- Perdi uma doente que teve um forte derrame cerebral e não.houve hipótese de a salvar. - Olhou de repente para Paradise e começou a falar mais depressa. - Espere! Havia uma chave, que ela trazia presa ao pulso, da qual falava como se fosse a coisa mais importante deste mundo. E entregou-ma.

- Uma quê? - perguntou Paradise, colocando cuidadosamente a cinza do charuto numa concha que fazia de cinzeiro.

- Uma chave. Disse-me que eu tinha de a entregar à filha

e a mais ninguém - acrescentou Luke, sentindo as ideias atropelarem-se-lhe na cabeça.

-Bom, é a chave de quê?

- Não faço ideia. A filha está fora este fim-de-semana e... não, espere! - Luke deixou descair os ombros. - Ninguém, a não ser uma das enfermeiras do hospital, sabia que eu a tinha. Por isso, não pode estar relacionada com o acidente.

Paradise inclinou-se para a frente e pareceu finalmente interessado.

- Nunca se sabe como as pessoas descobrem as coisas nesta terra. Se a chave é de algo de valor, talvez alguém tentasse atacá-lo para a apanhar. Posso vê-la, se faz favor?

- É uma velha chave de bronze. Não a trago comigo, está lá em casa. Além de que não pode ter sido o motivo...

- Talvez seja melhor deixar-me dar-lhe uma olhadela, apesar de tudo - insistiu Paradise, interrompendo-o. - Temos pessoas que são capazes de descobrir onde serve praticamente qualquer chave.

Lukc bocejou e deu-se conta de que estava realmente exausto. Era quase meia-noite. Percebeu também que não conseguia prestar atenção ao que o polícia dizia.

- Olhe, chefe, estou mesmo a começar a ir-me abaixo. Vou pensar em quem pode ter motivo para me fazer mal e, se me lembrar de alguém, telefono-lhe.

-Acho que não ouviu o que eu disse, doutor Corey. Parece que a chave que tem consigo, afinal, pode ser importante. Acho que é melhor entregar-ma e deixar-nos descobrir para que serve. Vou mandar um homem consigo até sua casa para a ir buscar.

Luke ficou completamente desperto e não se sentiu bem com a insistência ansiosa do seu interlocutor. De repente, queria desesperadamente ver-se fora da esquadra da Polícia e ir para casa.

- Espere um segundo, se faz favor - replicou o médico. Eu prometi à senhora que entregava a porcaria da chave à filha e a mais ninguém. Vamos esperar até que ela chegue, está bem?

- Como queira, doutor Corey, mas lembre-se de que o senhhor é que foi atropelado. - A voz do chefe da Polícia parecia ter adquirido um tom mais áspero, quase um aviso. - Estou apenas a tentar fazer o que posso, o mais depressa possível, para que nada mais lhe aconteça.

Luke estava farto. De repente o chefe parecia ter esquecido a sua teoria de adolescentes bêbedos com brincadeiras idiotas. O médico usou o tom mais firme que conseguiu e levantou-se, decidido a sair dali.

- Aprecio muito a sua preocupação, chefe, palavra que sim, mas foi uma promessa que fiz àquela senhora pouco antes de ela morrer. Não me sentiria bem comigo próprio se desse a chave a alguém sem ser a filha, mesmo à Polícia. Tente compreender.

- Faça como quiser - respondeu Paradise, parecendo ligeiramente desencorajado.

- Obrigado, chefe. Eu telefono-lhe assim que me lembrar de alguma coisa que possa ser importante - concluiu Luke, recuando até à porta do gabinete.

Voltou-se e, a coxear muito, saiu da esquadra. Estava demasiado cansado para pensar no assunto nessa noite, disse para consigo. No dia seguinte, depois de dormir umas horas, tentaria perceber que raio tinha acontecido.

- Queria falar comigo, doutor Zarrens?

- Ah, sim, Corey, entre e sente-se. Tenho água a ferver num bico de Bunsen. Espero que goste de chá. Não faço ideia onde diabo meti ofrasco do café instantâneo. Chá é óptimo.

--Muito bem. Estive a ver os dados que você recolheu desde que começou as experiências da interferência vírica no seu laboratório. Tem hipótese de completar um dos melhores projectos de investigação que alguma vez houve nesta faculdade. Com alguma sorte e bastante trabalho durante os próximos meses, não vejo motivo para não publicarmos pelo menos um ou mesmo dois estudos sobre ele.

-Isso é fantástico! Trabalhar consigo tem sido a coisa mais estimulante que faço desde que comecei a estudar Medicina. No início, queria ser clínico geral, mas agora estou a pensar cada vez mais em investigação virológica.

-A sua mulher compartilha o seu interesse? -Bom, nunca se habituou realmente às minhas vindas ao laboratório às duas da manhã para mudar as culturas de células, mas tenho a certeza de que as exigências da clínica geral não são muito melhores.

-Ainda bem quepensa assim do seu trabalho de investigação, Corey, porque eu acho que é esse o seu.futuro. Mas já deve conhecer-me o suficiente para saber,que não chamo pessoas ao meu gabinete só para as encher de louvores. Surgiu um problema e acho que talvez possa ajudar.

-Se se refere aos tubos contaminados, parece-me que já...

- Não, Corey, quem me dera que fósse uma coisa tão simples como essa. Refiro-me ao nosso pedido daquela grande bolsa para o Instituto do Cancro. Foi recusado.

-Ai, que pena! Mas não percebo como é que eu...

- Tem de entender como detesto pedir-lhe isto, Corey, mas grande parte da nossa investigação, incluindo o projecto de interferência em que você está a trabalhar, depende do dinheiro dessa bolsa. Quero que,fàle com o seu pai sobre uma reapreciação do nosso pedido. Introduzi algumas modificações importantes e...
-Lamento, doutor Zarrens, mas não posso fazer,isso, é impossível. Além de que não vejo ou.falo com o meu pai há quase dois anos. A minha intervenção ia provavelmente prejudicar ainda mais o pedido da bolsa.

- Parece que não percebe que até o futuro do seu trabalho está em questão!

- Percebo perfeitamente, demasiado até, mas nada posso fazer.

- Ou seja, não quer fazer. Bom, Corey, se mudar de ideias, durante a próxima semana, avise. Doutra maneira, acho que será preferível,fazer um resumo do que conseguiu até aqui e consideraremos isso o seu projecto de investigação.

Mais alguma coisa? Não, Corey. Bom dia.

Obrigado pelo chá, doutor Zarrens.

Eram cinco e um quarto da manhã de sábado quando a dor se tornou maior do que o cansaço e Luke acordou na escuridão do seu quarto. Roscoe, um gato branco que aparecera lá em casa dois anos antes e nunca mais se fora embora, estava enroscado de encontro à sua perna direita. As guinadas desciam-lhe até ao pé. Sentou-se de repente, o que o fez sentir outras em diversos sítios.

Aos bocados, o pesadelo da noite anterior voltou e, com ele, surgiu uma dúzia de perguntas: «Podia ter sido tudo uma terrível série de coincidências? Preciso de falar com o putriam. Se a Janet não chamou a Polícia, quem a chamou? Preciso de falar com ela. A chave. Tenho de contactar com a Karen Samuels. Se queriam realmente matar-me, porque não pararam e voltaram para trás?»

O pequeno frasco de codeína estava em cima da mesa-de-cabeceira, junto a um copo de água. Luke tomou sessenta miligramas e tornou a deitar-se, à espera de que o remédio lhe adormecesse a dor. Meia hora depois, conseguiu sair lentamente da cama e ir até à janela. A fraca claridade azul-rosada, do outro lado do lago Verde, prometia um brilhante dia de Primavera, uma visão que lhe afastou alguma da confusão que ainda sentia.

Uma hora mais tarde, estava a meter-se a custo no Olds, a caminho do hospital. Contudo, soltou um gemido ao travar antes de chegar à rua principal e nem reparou no Buick cinzento estacionado um pouco mais adiante.

Às nove e meia, quando Ken Putriam entrou no hospital, Luke já fizera a maior parte da visita aos doentes, embora a coxear. Toda a gente se interessou pelo seu estado, mas ele tentou não dar importância ao assunto, dizendo coisas do género «nada de grave, senhora Shaw, só um carro zangado com quem discuti ontem à noite».

Na segurança do hospital, sentiu grande parte da sua apreensão desaparecer. Ali nada mudara e, para além duma ou outra pergunta sobre a sua óbvia lesão, ninguém parecia reparar especialmente nele.

- Luke, meu rapaz - chamou Putriam do fundo do corredor do terceiro andar. - Que diabo anda aqui a fazer depois da noite que teve? ,

-Não é coisa que duas semanas nas Baamas não cure respondeu Lukc, com um sorriso amarelo.

- Que tal o pequeno-almoço na cafetaria, para começar? Pode contar-me o que aconteceu.

Putriam observava-o com ar preocupado, sobretudo as feri-’ das, ainda em carne viva, nas costas das mãos.

A cafetaria ficava na cave e a auxiliar que tomava conta dela tinha tentado dar-lhe certo ambiente, com cortinados estampados e candeeiros artísticos, mas continuava tudo com o mesmo aspecto institucional. Quando se sentaram numa mesa a um canto, Luke lembrou-se de que não comia há quase vinte e quatro horas e começou a animar-se com a perspectiva duma refeição, apesar de a codeína estar a deixar de fazer efeito.

Putriam insistiu em que ficasse sentado e voltou do balcão daí a pouco com sumo, café e dois gordurentos pratos de toucinho fumado e ovos.

-Adoro esta comida de hospital - observou ele. - Sinto cada bocadinho a nadar até à minha artéria coronária esquerda. Luke comeu em silêncio durante uns momentos, até que Putriam, fitando-o, comentou:

- Parece que a visitinha domiciliária a que eu o mandei se transformou numa autêntica aventura...

- Se quiser chamar-lhe assim - respondeu Luke secamente. - Como soube?

Já lá vamos. Acha que consegue contar-me o que aconteceu?

Pela segunda vez, embora com menos pormenores, recordou os acontecimentos que tinham rodeado o acidente. Mencionou o encontro com o chefe Paradise, mas não falou na chave nem em Evelyn Samuels.

- Sabe, Luke, o Bob Paradise e eu trabalhamos nesta cidade há quase um quarto de século - comentou Putriam, quando ele acabou de contar a história. - É um dos mais imaginativos e eficientes polícias que alguma vez conheci, e é directo e honesto como ninguém. Contudo, percebi há muito tempo que é capaz de tornar a vida agradável ou desagradável às pessoas cá da terra, quando quer. A sua posição permite-lhe controlar as actividades policiais em todo Cape Cod, já para não falar de Strathmore.

- Deixe-se de evasivas, Ken - pediu Luke, contrafeito.

- Luke Corey, o xerife. Dispara logo da anca! - gracejou Putríam, em tom paternal.

Luke respondeu com um sorriso e a tensão momentânea evaporou-se.

- O chefe Paradise telefonou-me esta manhã e contou-me o que aconteceu ontem à noite. Disse-lhe que não havia praticamente hipótese de me ter enganado quanto à morada. Ele verificou e a casa pertence a um banqueiro de Sudbury que só cá vem no Verão. Quanto à luz do alpendre, acende-se automaticamente. Além disso, eu próprio procurei nos meus registos e vi que não existe qualquer processo em nome de Ruth O’Brian. Ambos pensamos que houve premeditação, mas o curioso é não sabermos se queriam apanhá-lo a si ou a mim. Fui eu quem atendeu o telefone, lembre-se disso.

- Pois foi, Ken, mas recordo-me perfeitamente de você ter dito que a pessoa perguntou por mim.

- Talvez nunca se saiba - continuou Putriam. - O chefe parecia ligeiramente aborrecido por causa duma chave qualquer que você tem. Disse-me que não queria entregar-lha para ele tentar descobrir se é ou não importante. Olhe, Luke, já lhe disse que o Bob Paradise pode tornar as coisas...

- Eu não disse isso - interrompeu Luke -, só que tinha prometido a uma moribunda entregá-la apenas à filha dela. Por amor de Deus, Ken, o mínimo que posso fazer é cumprir uma promessa deste género.

- Faça como quiser, Luke - concordou Putriam, com um suspiro audível. («Paradise não utilizara exactamente as mesmas palavras?», pensou Luke.)

Foi o primeiro a levantar-se.

- Obrigado pelo pequeno-almoço, chefe - disse. - Estava mesmo a precisar. Olhe, a filha da falecida deve estar em casa daqui a um dia ou dois, e tenho a certeza de que poderá esclarecer o assunto da chave. Provavelmente, nem tem que ver com o que aconteceu ontem à noite.

- Se eu puder ajudar em alguma coisa, diga, Luke. Estou em casa o fim-de-semana todo. O Goodinan faz as visitas amanhã, de maneira que não precisa de vir ao hospital.

Saíram da cafetaria com o braço de putriam sobre os ombros do colega.

Depois de ver os seus dois últimos doentes, Luke telefonou para a Patologia e foi informado de que não havia corpos à espera de sair da morgUe. O responsável não estava e a secretária não fazia ideia de quando ou a quem os corpos eram entregues.

Foi então ao arquivo e obteve a fina ficha hospitalar da falecida, que levou para um pequeno cubículo. Começou a examiná-la e foi tomando apontamentos enquanto lia.

A primeira página» duma ficha hospitalar apresenta um extenso perfil pessoal - demasiado completo em muitos casos. A necessidade de um funcionário pedir e registar tantos dados de natureza privada, antes de um doente obter uma coisa tão simples como uma radiografia a um dedo, continuava a ser um motivo de frustração e consternação para muita gente, bem como uma fonte para muitas cenas de comédia. Luke nunca conseguira compreender a necessidade de se registar o local de nascimento e as convicções religiosas, antes de um doente poder ser tratado ou mesmo diagnosticado num hospital.

O ritual de preencher a primeira página» tornara-se de tal maneira parte do sistema que já tinha visto funcionários da admissão entrarem numa sala de exame, logo a seguir a um doente ser reanimado duma paragem cardíaca, para completar espaços num impresso como «apelido de solteira da mãe» e «residência anterior».

Nessa manhã, contudo, ficou grato à eficácia do funcionário da admissão de doentes. Aparentemente, tinha falado com Evelyn Samuels antes dele e registara informações que ele próprio desconhecia.

Nome: Samuels, Evelyn Marie Apelido de solteira: DeCarlo

Data de nascimento: 19 de Março de 1922 Local de nascimento: Bóston, Massachusetts

Religião: católica Estado civil: viúva

Morada: Redfern Terrace, 104, Forestville, Massachusetts

Telefone: 442-6101 Profissão: pintora

Apelido de solteira da mãe: (espaço em branco)

Parente mais próximo: Karen Samuels, Rua 57 Oeste, 888, Nova Iorque, 1-212-877-4982 (filha)

Admissões anteriores ao Hospital de Strathmore: nenhuma.

O resto da ficha consistia no relato do exame físico, que ele ditara e no qual não mencionara o adesivo no pulso ou a chave. ,Devolveu a ficha e marcou o número do telefone de casa de

Evelyn Samuels, sem obter resposta. Depois, ligou para a telefonista do hospital e pediu-lhe que tentasse o telefone de Karen Samuels em Nova Iorque, mas, mais uma vez, ninguém atendeu. Recostou-se na cadeira, de olhos fechados, tentando encontrar alguma explicação lógica para os acontecimentos das últimas dezoito horas, só que, tal como acontecera com as chamadas telefónicas, ficou sem resposta.

Saiu do hospital e foi conduzindo o carro devagar, ainda com dores de cada vez que tinha de usar o travão. Ao fazer Uma curva, reparou na rua por onde passara na noite anterior para chegar à Marginal e, num impulso, virou para lá. Dessa vez, deu com a avenida sem dificuldade e viu que era agradável e pitoresca, com uma bela vista da baía por entre as casas do lado esquerdo. Verificou ainda que era mais curta do que pensava.

O número duzentos e oitenta e cinco encimava uma pequena vivenda de madeira, pintada de cinzento com uma risca amarela, cuja tinta estava a descascar-se. A poça onde tantas dores sofrera na noite anterior já tinha secado e o passeio diante da casa não mostrava sinais do acidente. «Os homens do Paradise trabalham bem, pensou para consigo, metendo-se novamente no Olds e dirigindo-se a casa.

Dentro do carro, não sentia a ligeira brisa que corria, e o calor agradável do sol do meio-dia fê-lo desejar estender-se na rede atrás da sua casa, a ler um livro.

Roscoe estava deitado no tapete junto à porta, ao sol. Luke sorriu ao ver o seu preguiçoso gato e inclinou-se para lhe fazer uma festa, quando reparou no sangue. Voltou-o e a cabeça do animal caiu para trás, revelando um corte no pescoço e a traqueia cortada. Luke largou o animal e afastou-se, com o estômago convulsionado. Sentou-se pesadamente num degrau da entrada, respirou fundo, até que reparou num pingo de sangue nas costas da mão e, pela segunda vez em doze horas, vomitou sem poder controlar-se.

O interior da casa também fora atacado com malvadez, aparentemente no decorrer duma cuidadosa busca feita sem o mais pequeno esforço para evitar partir alguma coisa. As gavetas da cozinha tinham sido tiradas e o seu conteúdo espalhado no chão. As prateleiras da estante estavam vazias e dúzias de livros espalhavam-se pelo chão. Os tapetes voltados, os candeeiros caídos e uma delicada jarra de cerâmica espatifada, que a avó adorara, completavam o quadro.

Luke ficou parado durante alguns minutos, a olhar aquele cenário de destruição, enquanto um cheiro amargo se insinuava desconfortavelmente no seu nariz e o latejar na perna aumentava.

Em transe, atravessou a sala e começou a subir os polidos degraus da escada. Lá em cima, a busca também fora meticulosa e os estragos consideráveis. A caixa cuidadosamente entalhada, que transportara consigo por quase nove mil quilómetros, tinha sido atirada para o chão, e a sua tampa apresentava uma racha dum lado ao outro. Nada escapara.

Lentamente, cada vez mais apreensivo, dirigiu-se ao roupeiro, a coxear, e procurou na prateleira. Estava vazia.

Só depois de se deixar cair sobre a beira da cama é que descortinou a um canto o tabuleiro de xadrez: fora aparentemente atirado da prateleira para o outro lado do quarto, e o conteúdo duma gaveta da secretária despejado em cima dele. Deixou-se cair de joelhos, gatinhou por cima da confusão, com as mãos a tremer ligeiramente, e pegou no estojo. O fecho não estava aberto; o som das peças lá dentro fê-lo sorrir mesmo antes de o abrir. Tirou a chave do meio delas, começou a rir e acabou por se deitar de costas em cima da cama, com um ataque de riso incontrolável. «Estúpidos filhos da mãe!», gritou, «estúpidos, malvados e assassinos!»

Dez minutos depois, continuava deitado de costas, olhando para o tecto, dando gargalhadas esporádicas, quando o telefone tocou. Pegou lentamente no auscultador e encostou-o à orelha, sem falar. A voz do outro lado soou quase imediatamente, uma voz profunda e culta, com um tom suave e quase calmante.

-Doutor Corey, oiça-me bem, por favor. O senhor tem uma chave que nos pertence. Dá acesso a uma grande quantidade de dinheiro que a senhora Evelyn Samuels nos tirou. Precisamos dela, precisamos mesmo. Os inconvenientes que sofreu nas últimas vinte e quatro horas são apenas uma amostra. Compreende o que lhe digo?

Luke ficou indeciso um momento quanto a desligar ou dar uns berros pelo telefone. Em vez disso, respirou fundo e falou com o máximo de controlo possível.

- Não tenho a chave, fizeram esta porcaria toda para nada.

- Doutor Corey - continuou a voz -, estamos a par de todos os seus movimentos. O senhor tem a chave e, duma maneira ou doutra, acabará por a entregar.

- Fizeram-me mal, deram-me cabo da casa e das minhas coisas, mataram cruelmente o meu gato... - replicou Luke já menos controlado.

-Lamentamos ter utilizado demonstrações tão evidentes, mas trata-se de uma grande quantidade de dinheiro, uma grande quantidade mesmo, e o senhor tem a chave que nos ajudará a recuperá-lo. Não queremos causar-lhe mais problemas, na realidade, estamos até dispostos a recompensar generosamente a sua cooperação. Calculo que cinco mil dólares lhe permitam substituir as poucas coisas destruídas durante a busca.

As ideias de Luke iam ficando mais claras e começou a poder raciocinar.

- Quanto? - perguntou.

- Cinco mil dólares, doutor Corey, mais quinhentos para pedir desculpa pelo... hum... acidente do seu gato.

- Porra! Vocês querem mesmo a chave!

-Espero ter tornado isso bem claro - insistiu a voz.

- Bom, mas eu não a tenho - disse Luke. - Pelo menos, aqui.

- Já sabemos, doutor Corey - respondeu a voz, com algum sarcasmo. - Se a for buscar, podemos combinar um ponto de encontro e trocá-la pelo seu dinheiro, digamos daqui a duas horas.

- Tem de ser num local público. Só lha entrego onde houver gente à nossa volta. - luke fez uma curta pausa e depois propôs: - A biblioteca. Vou ter consigo à biblioteca de Strathmore daqui a duas horas.

-A biblioteca é perfeita.

- E que eu não descubra alguém a seguir-me, ou juro que não a apanha! Tenho uma condecoração que mostra que não me acagaço com ameaças como a sua. Nada do que fizeram ou venham a fazer me assusta. Portanto, é bom que saiba que lhe entrego a chave porque quero o dinheiro e não porque a vossa violência doentia tenha dado resultado. Nem um bocadinho, percebeu?

- Perfeitamente, doutor Corey - respondeu a voz com toda a naturalidade. - Encontramo-nos consigo daqui a duas horas, na biblioteca. E não precisa de se preocupar com o ser seguido.

Fez-se uma breve pausa, houve um estalido e depois ficou a ouvir-se o sinal de marcar.

Luke continuou sentado um bocado, a observar o caos à sua volta. «Estúpidos filhos da mãe!», pensou novamente. A seguir levantou-se e começou a andar dum lado para outro, com uma determinação que já não se lembrava de ter há muitos anos.

A chave era de bronze escuro e pertencia quase de certeza a uma porta ou a um grande armário. A marca Surelok estava gravada na parte de cima. Copiou o nome para um papel, bem como o número 14607106, e guardou a folhinha na carteira.

Ligou então para as informações interurbanas e conseguiu o número do Motel Metropolitano, de Bóston. O recepcionista fê-lo esperar uns minutos, mas informou-o de que tinha quarto e lho reservaria até às oito da noite. Francis Sullivan, o nome que deu ao homem, fora o seu comandante de companhia no Vietname, antes de ser atacado e morto à facada numa ruela de Saigão.

Pegou na chave e prendeu-a entre dois pedaços de cartão, metendo-a depois num envelope comercial dirigido a Francis Sullivan, Motel Metropolitano, Avenida Huntington, Bóston, Massachusetts. Como remetente, escreveu o nome da irmã e a sua morada de Lexington.

Por fim, guardou o livro de cheques e algumas peças de roupa num saco de viagem e procurou na confusão da secretária até encontrar selos de correio. Pelo sim, pelo não, pôs três no envelope e enfiou-o também no saco. Então, lançando um último olhar à sua própria casa devastada, desempenhou a sinistra tarefa de meter o seu animal de estimação num saco de plástico e de o enterrar entre as árvores, atrás da casa.

Antes de levar o saco para o carro, olhou para um lado e para o outro, até ter a certeza de que ninguém o observava. Eram quase duas horas quando desceu a rua e se dirigiu para Strathmore, parando por momentos num marco de correio para lá pôr a carta. A sensação de excitação e antecipação que o invadia foi aumentando ao aproximar-se da baixa. Percebeu que mal sentia as dores na perna e nas costas.

Seguiu propositadamente pelo caminho mais longo que conseguiu descobrir, pelas ruas mais a direito, sempre a olhar pelo retrovisor, para ver se era seguido. Não era. A seguir, parou num supermercado onde levantava cheques com frequência e conseguiu convencer a empregada da caixa a trocar-lhe um de cem dólares. Juntou os cem aos trinta que já tinha consigo, parou uma vez ainda para encher o depósito do Olds, percorrendo depois a rua principal em direcção à Ponte de Sagmore. Olhou o relógio e viu que faltavam trinta e cinco minutos para a hora marcada para a troca.

II PARTE

Até 1934, Cape Cod fora uma península com cerca de cem quilómetros de comprimento, estendendo-se como um dedo nodoso e curvo pelo oceano Atlântico. Para ir de Nova iorque até Bóston, os navios tinham de dar a volta, passando por Provincetown, na ponta do dedo, e atravessar a baía de Cape Cod, até que, no fim do referido ano, os sapadores militares completaram a abertura do canal através da base do dedo, transformando a península numa ilha. Duas pontes, uma em Bourne, no extremo ocidental do canal, e outra em Sagmore, no extremo oriental, passaram a ser as únicas ligações directas com a terra firme.

luke percorreu a distância do centro de Strathmore até à entrada da ponte nuns cuidadosos quinze minutos, sempre a verificar se estava a ser seguido. Ao chegar lá, um vulgar carro cinzento saiu do parque de estacionamento dum restaurante e seguiu-o à mesma velocidade, a uns vinte metros.

Após atravessar a ponte, luke sentiu desaparecer alguma da excitação, e relaxou a sua vigilância do retrovisor. Semicerrou os olhos por causa da luz do Sol, que se punha à esquerda, e recostou-se no assento, saboreando o seu calor. Daí a uma hora, estaria a salvo no Motel Metropolitano de Bóston.

O carro cinzento ficara completamente escondido por um grande tractor com atrelado, e os dois homens que nele seguiam pareciam satisfeitos, limitando-se a ocupar de vez em quando a faixa de ultrapassagem para vigiar o progresso de Luke. Só a alguns quilómetros a norte de Plymouth é que o tractor, sem fazer sinal, virou bruscamente para a direita, para uma saída, e o condutor do carro cinzento quase o seguiu, mas, no último momento, percebeu o que se passava e voltou rapidamente à auto-estrada. Foi nesse movimento repentino que Luke reparou primeiro, mas o trânsito no sentido em que seguia era pouco e o carro cinzento deixou-se ficar para trás, o que não o impediu de, desconfiado, carregar no acelerador até atingir os cem.

O homem ao lado do condutor era entroncado, com ar simiesco, de lábios grossos, orelhas muito em baixo e praticamente sem pescoço e testa. Quando o Olds acelerou, olhou para o magro condutor de cara bexigosa e disse, em voz rouca:

- Já nos topou, Richie, tenho a certeza! Vamos apanhá-lo.

- O chefe disse que tínhamos de seguir o estupor e descobrir para onde vai - replicou o bexigoso. - Não falou em apanhá-lo.

- Ouve, minha besta, se ele nos topou, que vamos fazer, segui-lo num passeio turístico pela costa? - exclamou o macacão. - Vá lá, carrega no acelerador! Ele está a afastar-se! insistiu, tirando um pesado revólver do coldre sob o casaco e acariciando-lhe a coronha, enquanto o bexigoso acelerava a fundo e o carro avançava que nem uma seta.

Luke não tivera a certeza absoluta de estar a ser seguido pelo carro cinzento até o ver aproximar-se rapidamente pelo retrovisor. Nos seus tempos, o Olds proporcionava conforto e força, mas, depois de treze anos e cento e noventa mil quilómetros, começava a tremer a mais de cento e dez.

O retrovisor vibrava de tal maneira que Luke quase não distinguia o carro atrás de si, apesar de estar a menos de dez metros. Nos segundos seguintes, pensou numa dúzia de maneiras para enfrentar o perigo, mas pô-las todas de parte. A indicação de «Área de descanso a mil e quinhentos metros», à beira da estrada, deu-lhe a única ideia plausível. Decidiu deixá-los aproximarem-se o mais possível e virar de repente para a área de descanso. Com um bocado de sorte, estariam prestes a ultrapassá-lo e não conseguiriam curvar para a direita. Então, talvez pudesse sair do carro e fugir, ou tentar fazer marcha atrás, atravessar a divisória central e seguir em sentido contrário.

Na realidade, não teve sorte, pelo menos com esse plano. A saída surgiu com o carro cinzento ainda a cerca de dez metros dele e a única coisa que pôde fazer foi virar para lá na mesma. Nessa altura, uma caravana mal estacionada, pertencente a um casal idoso, os reflexos de Luke e o macacão do carro cinzento conseguiram o que todo o plano não fora capaz. O casal, a tomar chá gelado e a comer sanduíches numa mesa de piquenique ali perto, viu horrorizado o Oldsmobile entrar a chiar na área de descanso e dirigir-se para a traseira da sua caravana. Luke calculou instintivamente que não conseguia evitar o veículo e carregou a fundo no travão, sem pensar na dor que lhe desceu pela perna.

O outro carro, muito perto dele, quase não teve hipótese de abrandar e atingiu a traseira do Olds a oitenta quilómetros à hora. A cabeça de Luke saltou para trás com a pancada e depois para a frente, quando o seu carro bateu na caravana.

Esta, em ponto morto, saltou para a frente e subiu o passeio, parando a um escasso metro dos seus aterrorizados donos. Luke reagiu a tempo de se preparar para o embate e até conseguiu colocar uma mão entre a cabeça e o volante, mas os ocupantes do outro carro não tiveram tempo para isso. O bexigoso deu com a cara no volante, partindo o nariz e abrindo uma antiga ferida de facada na face direita, enquanto o macacão batia no pára-brisas com aquilo que devia ser a testa e fazia um buraco de vinte centímetros no pára-brisas, ao mesmo tempo que o resto do vidro se estilhaçava como uma teia de aranha.

Com uma exclamação de júbilo, Luke deu uma palmada no painel dos instrumentos, um beijo no volante e afastou-se a toda a velocidade. Tinha o farol direito da frente partido e várias mossas razoáveis no pára-choques traseiro e na mala, mas, fora isso, o Choque não afectara o carro.

Como não sabia de que maneira o haviam encontrado, tomou a precaução extra de deixar a auto-estrada e seguir por caminhos secundários com bastantes curvas.

- Quantas vezes vamos falar neste assunto, Sarah? Não é possível, e pronto!

- Bolas, Luke! Porque não tentas perceber o que eu sinto? Mal vi o meu marido durante os dois últimos anos do curso e ainda o vejo menos durante a primeira metade do internato. Agora temos uma hipótese de passar dois anos descansados na Direcção-Geral de Saúde e tu nem sequer queres concorrer!

- Concorri a outros serviços públicos e não fui aceite. -Mas o teu pai é o director..

- Pára com isso, Sarah, por favor Ele não respondeu à minha carta, nem sequer ao convite para assistir à

licenciatura. Além disso, o serviço militar dura uns bons dois anos, e ser colocado no Sul da Califórnia é uma aventura. Podemos viajar e até ter um bebé, se quisermos.

-Isso é tudo muito bonito desde que não vás parar ao mato!

-Anda cá, Sarita, deixa-me dar-te umas beijocas e vais atrás de mim para qualquer lado...

-Não para o delta do Mecom, podes ter a certeza. -Nem pensar querida. O exército reconhece um cobarde à primeira vista. Os únicos que podem querer-me no Vietname são os vietcongues! Tiras ou não o roupão ou tenho de me atirar para o chão e fazer uma birra?

-Não, porfavor nada de birras. Aqui tens o roupão e o conteúdo do dito. Quandofoi a última vez que ganhei uma discussão contigo?

- Neste instante, minha senhora, neste mesmo instante.

O Motel Metropolitano de Bóston estava totalmente decorado com cores e motivos do Bicentenário, até os cortinados dos quartos eram vistosas manchas de águias brancas, azuis e encarnadas. Luke assinou o registo como Francis Sullivan, de Portland, Maine, e teve de pagar sessenta dólares adiantados, por não apresentar um cartão de crédito. «Lá se vai o jantar no Cais Quatro», pensou para si próprio, atravessando o átrio a coxear, em direcção ao quarto.

Depois de fechar a porta à chave, meteu as suas poucas peças de roupa numa cómoda folheada a carvalho e enfiou-se num banho quase a ferver, sem se esforçar por proteger os pontos na coxa direita. O acidente na área de descanso acrescentara um espasmo doloroso ao pescoço, além dum galo na testa às suas lesões anteriores. Passou uma hora, durante a qual o seu único movimento foi inclinar-se a custo para diante e acrescentar mais água quente ao banho de imersão.

Elizabeth Corey Bufler acabava de meter a filha de quatro anos na cama quando o telefone tocou. No seu roupão amarelo acolchoado, movia-se com uma graça natural que os homens achavam atraente desde os seus primeiros anos da adolescência. Tivera uma breve carreira docente, mas adorava a sua vida com o marido, Paul, professor no MIT, e os dois filhos.

Durante o namoro de Elizabeth e Paul, os amigos duvidavam de que o sério e conservador Bufler conseguisse acompanhar o andamento da vibrante e jovial Liz, mas durante os sete anos do casamento a relação tinha evoluído e ambos se sentiam bem, com as necessárias adaptações.

- É para ti, Liz! - exclamou Paul da sala. - É o Luke. Não lhe contei da Polícia.

Liz aproximou-se rapidamente e pegou no auscultador.

- Estás bem, Luke? O que te aconteceu?

- Tem calma, estou óptimo. Bom, pelo menos inteiro.

- Estiveram cá uns inspectores da Polícia, à tua procura. Não disseram o que queriam. Que se passa?

- Polícia? De Lexington?

- Não, de Bóston! Vieram há cerca duma hora, entraram pela casa dentro e instalaram-se, com toda a calma. Felizmente que o Paul já chegara a casa, pois eu ficaria desfeita, se estivesse sozinha.

-Descontrai-te, Liz, está tudo bem. Eu encontro-me em Bóston. Posso falar com o Paul, se fazes favor?

-  Claro, mas que história é esta?

-Já te conto. Deixa-me falar com o Paul. -Eu estou a ouvir, Luke. Que se passa?

A voz de Paul era preocupada, mas Luke notou também uma nota de irritação. Estabelecera-se alguma intimidade entre eles durante os dois últimos anos de internato, em Bóston, mas Luke achara o químico reservado e muitas vezes de difícil relacionamento.

-Tens a certeza de que eram de Bóston? Quero dizer, identificaram-se?

-Detectives, Luke, dois. Tanto quanto sei, as identificações e os distintivos eram verdadeiros. Queres fazer o favor de me dizer o que se passa? Disseram qualquer coisa sobre teres abandonado o local dum acidente. Ficaste ferido? E onde estás, afinal?

- Polícia de Bóston?

«Merda, o desastre foi só há três horas», pensou Luke. Quem diabo seriam aqueles tipos? O Paradise devia fazer parte da história...

- Estás aí, Luke? - interrompeu a voz de Paul.

-Sim, estou. Ouve, eu não sei o que se passa, não sei mesmo. Uma doente entregou-me uma coisa antes de morrer e alguém se tem esforçado muito por ma tirar. Deram-me cabo da casa e até me mataram o gato.

- O quê?

-O gato... Olha, Paul, deixa lá. Tu e a Liz estão bem? Eles ameaçaram-vos, ou coisa assim?

-Não, só disseram que queriam interrogar-te sobre um acidente em que te envolveste no caminho para cá. Tiveste um desastre?

- Sim, mais ou menos. Acredita em mim, Paul, eu não sei mesmo o que se passa nem quem são as pessoas que... Espera aí! Como diabo foram ter com vocês? Explicaram?

- Não, não me lembro de nos terem dito como nos encontraram.

luke já não o ouvia; o seu pensamento percorria todas as maneiras possíveis de a Polícia de Bóston ter sabido tão depressa da existência da sua irmã. Só uma pessoa, concluiu, podia tê-los informado: Ken Putriam. Lembrou-se de ter incluído o nome dela em vários documentos, como parente mais próxima, entre eles uma apólice de seguro que ele e o sócio haviam feito dois anos antes.

- Ouve, Paul, eu estou em Bóston e não fiquei ferido. Provavelmente, até é bom não saberem exactamente onde me alojei. Assim que descobrir quem é esta gente, devo ser capaz de desembrulhar a meada. Entretanto, vê se a Liz não se preocupa demasiado. Eu telefono daqui a um dia ou dois, está bem?

- Claro, Luke, mas se pudermos ajudar..

- Já ajudaste, Paul. Só espero que não vos chateiem outra vez. Falo contigo daqui a um dia ou dois.

-Boa sorte, Luke!

- Obrigado. Eu digo qualquer coisa.

Era quase uma e meia da tarde do dia seguinte quando Luke foi acordado por uma criada que empurrou o seu carrinho pelo quarto dentro, quase até à cama, antes de perceber que ele ainda estava deitado e a dormir. A televisão continuava ligada, como quando adormecera, quase catorze horas antes. A criada parou, ficou a olhar para a grande nódoa negra da testa dele, depois desfez-se em desculpas e saiu do quarto.

Antes de se levantar, Luke telefonou a Ken Putriam e o sócio confirmou imediatamente que tinha dado o nome e a morada da irmã à Polícia. Preocupado, mostrou-se incrível e invulgarmente disposto a ocupar-se dos doentes durante o tempo que Luke afirmou ir estar ausente.

Este não lhe deu pormenores dos acontecimentos de sábado nem lhe disse donde estava a telefonar. Contudo, Putriam ofereceu-se para ajudar no que pudesse, incluindo com dinheiro, assuntos legais ou um sítio onde ficar. Luke agradeceu-lhe e prometeu telefonar-lhe todos os dias. Depois, tomou um duche, fez a barba e vestiu-se, antes de tentar falar com Karen Samuels.

Atendeu Jackie Gallante, a companheira de quarto de Karen, dizendo-lhe que a amiga tinha sido contactada na véspera, no Connecticut, e que fora directamente para Cape Cod, a fim de tratar do enterro da mãe.

- Tenho estado à espera de notícias, doutor Corey - disse a rapariga. - Até julguei que era ela. Ficou de me avisar, para eu ir ao funeral.

- Gostava de falar com ela, Jackie - pediu o médico. Acha que a apanho em casa da mãe?

- Deve estar lá. Espere aí, doutor, tenho aqui o número do ,telefone num sítio qualquer..

-Tudo bem, eu sei o número. Obrigado pela ajuda.

Karen Samuels atendeu ao primeiro toque e começou a falar assim que ele se identificou.

-Doutor Corey, ainda bem que ligou! - disse ela, ofegante. - Os amigos da minha mãe contaram-me como o senhor tentou salvá-la. Muito obrigada! Eu... eu ainda não consigo acreditar que isto esteja realmente a acontecer.

- Tenho muita pena da sua mãe. Fizemos tudo o que pudemos, mas o ataque foi muito forte. Era impossível ela viver sem ficar paralisada. Como está a reagir?

-Estou bem. Toda a gente aqui tem sido maravilhosa e compreensiva. O funeral foi ontem, assim que eu cheguei. Os amigos da minha mãe já haviam tratado de    tudo. Ajudaram-me tanto, que não sei o que faria sem.---

-Está sozinha neste momento? - interrompeu Luke. Quero dizer, pode falar comigo durante uns minutos sobre problemas que surgiram com a morte da sua mãe?

-Estou sozinha, sim - confirmou ela, intrigada. - Que aconteceu?

-Olhe, pouco antes de morrer, a sua mãe recuperou a consciência o tempo suficiente para me dar uma chave, que trazia presa a um pulso com adesivo, e fez-me prometer que só a entregava a si. Desde essa altura que alguém ou um grupo de pessoas tentam por todos os meios tirar-ma. Faz ideia de que chave se trata ou do motivo pelo qual alguém está disposto a atacar-me e depois fazer chantagem para a apanhar?

- Ai, meu Deus! - exclamou ela, ofegante. - Espero que esteja bem, doutor Corey. Eu sabia da chave, claro. A mãe trouxe-a assim durante anos, mas nunca acreditei realmente que se tratasse de tanto dinheiro como ela dizia. A minha mãe era uma artista, sabe? Com muita imaginação e dada a exagerar as coisas a toda a hora. - Eu quero entregar-lhe a chave, mas acho que é melhor descobrirmos primeiro quem anda atrás dela, senão pode vir a ter tantos problemas como eu. Neste momento, estou em Bóston. Acha que pode vir até cá, para falarmos disto tudo?

- Hoje?

- Quanto mais depressa se resolver o assunto, melhor. Sejam eles quem forem, sabem ser bastante persuasivos.

- O senhor tem a certeza de que ... ? - começou ela, em tom hesitante.

- Por favor! - interrompeu Luke, com alguma irritação.

- Quase me atropelaram e deram-me cabo da casa. Preciso de falar consigo, e depressa, antes que um de nós se magoe realmente. Então, pode vir até cá ou não?

- Eu... eu acho que sim. Tenho carro. Onde quer que vá ter? Luke estava prestes a dar-lhe a morada e instruções para chegar ao motel, quando se lembrou do carro cinzento que o seguira no princípio da viagem. Então, pediu-lhe que desligasse e marcou-lhe um quarto no Sheraton, perto donde ele estava.

- Eu sei que isto pode parecer um filme de capa e espada, mas quero que tome cuidados especiais para não ser seguida até cá - recomendou Luke, quando voltou a ligar para Karen Samuels. - Depois de passar a ponte, saia da auto-estrada e dê as voltas que forem precisas para ter a certeza de que não há carros a seguir o seu. Acho que me encontraram na Ponte de Saginore, ontem. A estrada vinte e quatro é capaz de ser a melhor para chegar cá. Arranje um mapa, se precisar. Vá para o Sheraton, eu telefono-lhe às sete e combinamos um sítio para nos encontrarmos.

- Está bem - concordou Karen -, mas custa-me a crer que sejam precisas tantas precauções.

- Faça-me a vontade - insistiu o médico.

luke ficou no quarto quase toda a tarde, a ver um jogo de básquete na televisão. Às cinco, saiu, à procura duma rua sossegada onde pudesse encontrar-se com Karen Samuels e ficar com a certeza de que ela não estava a ser seguida. A Rua Blacklow, com quatro quarteirões, sentido único e vários becos transversais para a rua paralela, pareceu-lhe perfeita. Sentiu-se entusiasmado por saber que, daí a pouco, pelo menos alguma da confusão dos últimos três dias estaria esclarecida.

De volta ao hotel, fez um desvio de dois quarteirões ao avistar um carro-patrulha preto e branco a subir a Avenida Huntington na sua direcção. «Não te parece que estás a levar a paranóia demasiado longe?», perguntou a si próprio, metido num portal, a vigiar a rua. Depois, soltou uma gargalhada, lembrando-se dum vistoso cartaz que um colega da faculdade tinha pendurado em cima da secretária, no quarto. Era roxo, com letras encarnadas, e dizia: «Lá porque és paranóico, isso não quer dizer que não andem atrás de ti! »

Luke estava satisfeito e até orgulhoso da precisão com que planeara o encontro com Karen Samuels. Ficou à espreita numa esquina, no quarto quarteirão da Rua Blacklow, e viu-a aproximar-se, confiante, com o casaco verde que lhe descrevera ao telefone. Como ninguém vinha atrás dela, fez-lhe sinal para entrar no beco e atravessaram até ao outro lado.

Só no quarto dela, no hotel, é que Luke relaxou o suficiente para perceber como era incrivelmente bela. O longo cabelo preto, liso, formava a moldura ideal para o rosto em forma de coração e para os olhos verdes com reflexos dourados, antes de lhe cair até ao meio das costas como uma cascata. Trazia calças castanhas e uma blusa amarelo-limão, que acentuavam subtilmente um corpo dos mais perfeitos que já vira. Ainda mais impressionante era a maneira natural como se movia, aparentemente inconsciente da sua própria beleza.

luke sentiu a garganta contraída, a voz falhou-lhe quando começou a falar, e só com grande esforço não ficou a olhar para ela fixamente. Em contraste, Karen parecia perfeitamente à vontade, estendida na cama enquanto falavam. Gradualmente, Luke deixou de sentir dores e esqueceu a violência das últimas setenta e duas horas. A cordialidade e a beleza daquela mulher, que tinha vindo ajudá-lo, eram muito mais tangíveis, muito mais reais do que tudo o que lhe acontecera.

Hesitante ao princípio, mas cada vez com mais facilidade, reviu os pormenores da morte da mãe dela e os incríveis acontecimentos que se lhe tinham seguido. A rapariga ouviu com toda a atenção, abanando de vez em quando a cabeça, com dificuldade em acreditar em algumas das partes mais sinistras da história.

Quase a acabar, Luke inclinou-se para a frente e impulsivamente segurou uma mão dela entre as suas.

- Bom, é assim - concluiu ele. - Agora é a sua vez. Fale-me da sua mãe-artista e da sua chave mágica. Ou melhor, ajude-me a não pensar nesta loucura por um instante e fale-me de si.

-Não há muito para contar - começou ela, rolando languidamente para um lado. - Sou assistente social em Nova Iorque, mas isso é tudo a que se pode chamar social. Sempre fui muito solitária, talvez por ser filha única. Tenho algumas amizades masculinas, mas poucas femininas.

- Que quer dizer? - perguntou Luke, que a imaginara várias vezes, desde o princípio da conversa, de calças de ganga a brincar com amigas numa quinta de Connecticut.

- Isso mesmo - insistiu ela, olhando-o com ar interrogativo. - Tive uma má experiência com a minha primeira companheira de quarto na faculdade e nunca mais voltei a ter uma amiga íntima ou uma companheira de quarto.

- Mas eu pensei que...

luke calou-se de repente, com um grande nó no estômago. Os pensamentos atropelavam-se-lhe e quando conseguiu voltar a falar, ao fim do que lhe pareceu serem horas, as palavras saíram-lhe medidas e inexpressivas. Não conseguiu disfarçar a sua crescente apreensão e o nó duplicou e tornou a duplicar de tamanho.

- Quem é a Jackie, Karen? - perguntou.

- Jackie? Não conheço ninguém chamado Jackie. - Continuava controlada, mas afastara-se inconscientemente dele.

- Oiça-me com atenção, Karen, ou lá quem você é - quase gritou o médico, enquanto ela se encolhia devido ao tom da voz, que Luke mal conseguia controlar, tal era a fúria. - Vou fazer-lhe umas perguntas sobre a sua mãe. Responda, e bem. Qual era o apelido de solteira dela?

- Que é isto? - perguntou a jovem, cada vez menos segura. - É maluco, ou quê? Não vejo o que...

Luke inclinou-se para a frente e deu-lhe um estalo com tanta força e tão de repente que se admirou tanto como ela.

- Raios partam isto! - gritou. - Quero saber o apelido de solteira de Evelyn Samuels. Quem é você? Passei por muita coisa nos últimos dias e juro que, se a apanho a mentir, dou cabo de si!

Uns grandes vergões encarnados começavam a aparecer na pálida cara da rapariga e um fiozinho de sangue formava-se-lhe ao canto da boca. Saltou da cama para uma cadeira e ficou encolhida, a soluçar.

- Por favor, por favor, não me bata mais - pediu. - Eles não me disseram que lhe tinham feito essas coisas horríveis. Palavra! Eu nem sequer sei o que é isto tudo, tem de me acreditar!

Luke deixou-se cair de joelhos e segurou a cara entre as mãos. A sua linda realidade tornara-se novamente no pesadelo anterior, mais terrível do que nunca.

- Está bem - concordou por fim. - Eu não torno a bater-lhe, mas só se começar do princípio e me disser quem é e como se meteu nesta porcaria.

A rapariga limpou o canto da boca com as costas da mão e pareceu prestes a vomitar quando viu o sangue.

- Chamo-me Connie, Connie Evans, e sou actriz, pelo menos quando tenho trabalho, mas as coisas não me têm corrido muito bem ultimamente. Por isso, quando um tipo me ofereceu quinhentos dólares para vir até aqui e receber uma chave que você tinha, não pude recusar. Meu Deus, Luke, há seis meses que não ganho tanto dinheiro! Tem de acreditar que...

- Continue - ordenou ele.

- Um tipo com quem saí uma vez ou duas telefonou-me e disse que, se eu viesse até Cape Cod, podia ganhar com facilidade quinhentos dólares a desempenhar um papel.

-Como se chama ele?

- Jim, Jim Spear. Garantiu que era fácil e que não havia problema, mas quando cheguei lá tinham uma rapariga atada a uma cadeira e ameaçaram-me de que, se não agisse como eles queriam, me cortavam a cara. Ai, meu Deus! Que me irão fazer agora? Tem de me ajudar, Luke! Por favor!

-A rapariga que     estava atada era a Karen Samuels?

- Era... Estão em casa da mãe dela, à espera de notícias minhas. Disseram que você nunca falara com ela, só sabia que era assistente social e  vivia em Nova Iorque.

- Estúpidos filhos da mãe! - resmungou Luke. - Você disse «eles». Quantos são?

- Só dois. O Jim, Spear e outro homem, que ele tratava por Bob. Não sei o resto do nome.

-Como é ele?

- Baixo, mas bastante forte, percebe? Com quarenta e tal anos, acho eu, mas não sou grande coisa a calcular idades. Um bocado careca atrás -, explicou ela, apontando para o alto da própria cabeça.

-O Paradise! - exclamou Luke.

- Quem?

-Nada, nada. Foi consigo que eu falei ao telefone?

- Eles obrigaram-me, palavra! A verdadeira Karen recusou-se a ajudá-los e não quis falar comigo nem consigo. Até tentou dar um pontapé nos... bom, você sabe, do Jim. Então ele bateu-lhe ainda com mais força do que você a mim.

- Olhe, desculpe tê-la magoado - lamentou Luke, começando a ter pena da rapariga, que, tal como ele, parecia ter caído no meio da loucura doutras pessoas. - Estou prestes a perder completamente a paciência e não consigo encontrar uma pessoa em quem possa confiar. Alguém me espera neste hotel?

- Não sei. Eu vim de carro sozinha e ninguém me contactou. Era suposto receber a chave e regressar a Cape Cod. Parecia mais calma e falava num tom sincero.

- Dê-me as chaves do seu carro -, exigiu Luke. -Mas como é que eu ... ?

- Bolas, Comnie, já disse que lamento tê-la magoado, mas bato-lhe outra vez, se não mas dá e não me diz onde estacionou o carro!

De posse das chaves e do talão de parqueamento, mandou-a deitar-se de bruços numa das duas camas. Com tiras que rasgou dum lençol da outra cama, atou-lhe cuidadosamente os braços e as pernas a uma perna da cama e, apesar da promessa da rapariga, de ficar calada, amordaçou-a com outro bocado do lençol, tentando, no entanto, causar-lhe um mínimo de desconforto. Por fim, tapou-a até ao pescoço com um cobertor.

- Tente dormir - recomendou Luke dirigindo-se para a porta - e, se precisar de referências para arranjar trabalho, diga. É uma actriz e tanto! Para a próxima, seja é mais cuidadosa com o papel que escolher.

Abriu uma greta da porta e observou o corredor: estava vazio. Pendurou o dístico «Não incomodar» na porta e desceu a escada das traseiras, oito lances até à garagem. Chegara o momento de enfrentar de novo o inimigo, pensou, mas dessa vez com um pequeno plano.

O Hospital Municipal de Bóston ficava a cerca de três quilómetros do hotel. Como muitos grandes hospitais municipais, era no que respeitava à arquitectura, um agrupamento de edifícios grandes e pequenos, novos e velhos, para demolir e em construção’, ocupando dois quarteirões, ligados por uma série de túneis subterrâneos chamados, por quem lá trabalhava, «passagem dos ratos».

Luke fizera os seus quatro anos de internato nesse hospital. Fora um dos mais de trezentos jovens médicos que, todos os anos, aceitavam trabalhar mais de oitenta horas por semana em circunstâncias muito dificeis, em troca de sete mil dólares e uma incomensurável prática médica. Os internos e residentes do Municipal de Bóston que conseguiam ultrapassar o escasso número de enfermeiras, o equipamento antiquado e a política municipal obstrucionista, saíam de lá muitas vezes como excepcionais especialistas.

Tinham passado quase três anos desde que Luke visitara pela última vez o hospital, mas poucas mudanças encontrou. Deixou o Volkswagen de Connie numa rua próxima e entrou pela porta lateral do edifício, que dava para uma sala onde os médicos de serviço dormiam, quando podiam. Como eram só nove e meia, o edifício estava quase deserto, por isso não teve dificuldade em encontrar um cubículo com pilhas de batas e casacos lavados, vindos da lavandaria.

Dez minutos depois, envergando as calças e o casaco branco dum interno, Luke saiu do elevador no nono andar do bloco operatório. A sua decisão de ir ao hospital apoiara-se na necessidade de ter à sua disposição uma arma qualquer para enfrentar os homens que mantinham Karen Samuels presa. Depois de pensar bem no assunto, decidiu-se pelos medicamentos.

Não tinha intenção de ferir alguém e sentia-se incapaz de utilizar uma faca ou um cacete. Durante a guerra, andara com uma M-16 e uma pistola nas zonas de combate, mas nunca disparara qualquer delas fora duma carreira de tiro. A ideia de um médico matar propositadamente alguém fora sempre anátema para si, mas, se tivesse de o fazer, talvez fosse nessa noite.

Pensou em diversos medicamentos susceptíveis de serem ministrados hipodermicamente e que, se utilizados nas quantidades certas, podiam incapacitar um homem sem o matar. A maior parte estava entre o material usado pelos anestesistas, e ele adquirira alguma experiência ao trabalhar com eles durante um período de estudo de três meses.

Tentando aparentar decisão e à-vontade, passou por duas portas de vaivém e entrou no bloco operatório propriamente dito, onde só uma das salas não estava às escuras, pois nela uma equipa operava uma vítima de arma de fogo. Através da porta fechada, ouvia a tensa conversa entre os três médicos e as duas enfermeiras que lutavam por salvar a vida do homem.

Ficou ali uns minutos, a ouvir o drama que se desenrolava lá dentro e, absorto, não deu pela aproximação duma enfermeira, até que esta falou. Surpreendido, voltou-se, sentindo imediatamente a subida da adrenalina e a consequente sensação de vazio no peito.

Era uma mulher atarracada, de pescoço curto, com um proeminente tufo de pêlos escuros sobre o lábio superior, e a roupa verde da sala de operações ainda a tornava mais volumosa. Ficou parada, a olhá-lo com curiosidade e censura.

- Desculpe, doutor, mas o que está aqui a fazer? - perguntou a mulher.

Sou o doutor Sullivan - respondeu Luke, tentando desesperadamente avaliar se a enfermeira podia ser uma ameaça.

- Começo a trabalhar amanhã como anestesista e estava a ver se me orientava, se descobria onde estão as coisas.

- De que programa faz parte? - insistiu a enfermeira, de mão na anca e pernas afastadas, observando a nódoa negra na testa dele.

Luke sentia as palmas das mãos cada vez mais húmidas, pois não tinha como recuar, nem maneira fácil de acabar com aquele confronto.

- Sou o chefe dos internos do Programa de Acompanhamento Familiar - justificou-se, - Porque pergunta?

- Bom, doutor chefe dos internos Sullivan, não me parece que tenha passado muito tempo em blocos operatórios. Ninguém pode andar aqui sem bata verde - replicou a mulher.

- Meu Deus, que maneira de começar! - exclamou Luke, com um ligeiro suspiro e sentindo a tensão diminuir. - Aqui estou eu, que devo dar exemplo aos internos, e venho para o bloco sem a bata verde! Obrigado por evitar que eu fizesse alguma coisa realmente absurda, como entrar no bloco operatório. Não se importa de me dizer onde fica a sala dos médicos? Gostava de poder entrar e ver o que estão a fazer.

- Tem de passar outra vez por aquela porta e depois virar à esquerda - explicou a enfermeira, com uma expressão mais

amena.

- Obrigado. Olhe, onde param os internos de anestesia?

- última porta à direita, no mesmo corredor.

Com o pulso acelerado, afastou-se dela, dirigiu-se à sala dos médicos, envergou as calças e a bata verdes, voltou ao bloco e entrou imediatamente na Anestesia. A porta não estava fechada à chave e, excitado, encontrou o que procurava numa prateleira à esquerda duma velha secretária muito riscada.

Alinhados na prateleira, estavam três tabuleiros de anestesia, com os respectivos tubos, agulhas e dúzias de ampolas de medicamentos injectáveis. Como esperara, viu também vários frascos dos medicamentos que queria e ainda um pequeno saco de pano com o laringoscópio utilizado para afastar a língua do paciente e expor as cordas vocais antes de inserir o tubo respiratório na traqueia. Esvaziou o saco e encheu-o com seringas, agulhas e três frascos de cada uma das substâncias que tinha escolhido - pancurónio e quetamina.

Enfiou o saco no bolso de trás das calças verdes, puxando-as o mais para cima possível, para o casaco tapar o volume. Passou pela sala quatro e estava a menos de seis metros da porta de saída quando a enfermeira atarracada saiu de lá, fazendo o coração dar-lhe um salto no peito.

- O doutor Klein diz que pode entrar e ver o resto da operação, doutor Sullivan. Venha comigo, que eu arranjo-lhe pantufas e uma máscara.

Durante uma hora, que mais lhe pareceram vinte, Luke ficou atrás do cirurgião, de pescoço estendido para ver a incisão. Tão depressa se amaldiçoava por não ter arranjado uma desculpa que lhe evitasse aquela demora, como se ria interiormente do absurdo da situação. O controlado e imperturbável Dr. Luke Corey ali vestido como um interno, a quilómetros de casa, assistindo a uma operação feita por jovens médicos que não conhecia, com um saco cheio de medicamentos e seringas encostado à nádega direita.

Por fim, quando os colegas se preparavam para coser a incisão do externo até ao púbis, Luke afastou-se da mesa, agradeceu à equipa tê-lo deixado assistir e saiu da sala.

Um quarto de hora depois, metia o Volkswagen à estrada para a viagem de cem quilómetros até Cape Cod. Um cartaz electrónico na berma informou-o de que a temperatura não passava dos oito graus centígrados e de que eram onze da noite. O saco de pano com os medicamentos de que se apropriara descansava no banco a seu lado. A quetamina era o que esperava utilizar se, na realidade, fosse obrigado a isso. Tratava-se de um dos anestésicos de mais rápida acção que tinha a propriedade única de agir quer fosse administrado na veia, quer directamente no músculo. Pouco depois de receber uma injecção, o doente entrava no estado de «anestesia desassociativa», em que a dor desaparece e todos os outros modos de percepção ficam distorcidos, como o efeito duma alucinação. Dois minutos depois da administração de quantidades suficientes de quetamina, o paciente fica totalmente apático e essencialmente desprotegido.

O outro medicamento, o pancurónio, não é um anestésico, mas, tal como o curare, donde é retirado, paralisa rapidamente todos os grupos de músculos. Contudo, Luke não tinha qualquer vontade de utilizar essa droga, visto saber que entre os músculos que ficariam paralisados se encontravam os que controlam a respiração. Com uma suficiente injecção de pancurónio e sem o auxílio do respirador, uma pessoa morria numa questão de minutos. Assim, levava consigo o suficiente de cada medicamento para imobilizar ou matar vários homens.

Apesar da frescura da noite, o volante continuava húmido de suor enquanto conduzia o carro, a oitenta.

14 de Agosto de 1969 Querido Luke,

Esta carta é a coisa mais difícil e dolorosa que alguma vez tive de fazer. Queria desesperadamente poder sentar-me ao pé de ti, falar-te do que tem vindo a acontecer e de como me sinto, mas já passaram seis meses desde que te mandaram para esse sítio horrível e nem sequer faço ideia de quando voltas para casa.

Parece que cada ano que passámos juntos só falámos de como as coisas vão ficar melhores no ano seguinte. Sabes tão bem como eu que já antes de ires para o Vietname o nosso casamento não ia muito bem, Estou aborrecida comigo própria por nunca ter arranjado maneira de te partilhar com a medicina e os doentes, mas acho que sou assim mesmo.

Tu és uma das pessoas mais bondosas, sensíveis e maravilhosas que já conheci, e quero que saibas que te amo e provavelmente amarei para toda a vida. Infelizmente, o nosso amor não parece ser suficiente para contrabalançar a vida em comum que perdemos nos últimos seis anos. Custou-me imenso suportar sozinha todas aquelas noites da tua faculdade e do internato, e agora, que estás a milhares de quilómetros de distância, a minha vida transformou-se num sofrimento constante.

Pedi o divórcio e disse claramente ao advogado que não quero levar do nosso casamento senão o que trouxe para ele. Pelo menos, não teremos discussões sobre quem fica com quê e também quero que saibas que nãofoi só a deterioração do nosso relacionamento que me fez tomar esta atitude. Conheci um homem, um homem meigo e nada complicado, que me ama profundamente. É muito menos interessante do que tu, mas está sempre presente quando preciso de contacto físico ou de apoio. Tem um emprego das nove às cinco e vem para casa todas as noites, para junto de mim.

Escrevi aos teus pais e à Liz, tentando explicar o que sinto e o motivo do meu pedido de divórcio.

Porfavor não tentes convencer-me a desistir isso só tornaria as coisas mais difficeis para ambos.

Espero que te mandem para casa em breve, para poderes começar a refazer a tua vida. Sei que há por aí

mulheres com carácter e força suficientes para estarem casadas contigo e com a medicina. Só lamento não ser nenhuma delas.

Nunca ficarás completamente fora do meu pensamento e do meu coração, e espero que um dia possamos sentar-nos a conversar como amigos.

Com amor, Sarah

Era meia-noite e meia hora quando Luke passou pela primeira vez pela Rua de Forestville onde ficava a casa de Evelyn Samuels. Nessa rua, como na maioria das ruas secundárias de Cape Cod, os poucos postes de iluminação junto às árvores eram mais decorativos do que funcionais. A zona era densamente arborizada e cada residência tinha bastante terreno à volta. Sentiu-se encorajado ao ver que a de Evelyn ficava separada das adjacentes por densos renques de carvalhos e pinheiros.

Passou várias vezes pela casa, evitando mudanças de velocidade que despertassem a atenção de quem estivesse lá dentro, e verificou que era uma casa rústica branca, impecável, com persianas pretas, um pequeno relvado salpicado de árvores na parte da frente e um caminho de pedrinhas soltas que levava a um abrigo para carros. Viu luzes nas janelas do lado direito, mas as da esquerda estavam às escuras.

Um carro pequeno, estrangeiro ou monovolume, estava estacionado no abrigo e outros dois na rua, um de cada lado. À segunda passagem, Luke reparou na palavra «Polícia» ao lado da matrícula dum carro azul e, quando passou de novo, conteve a respiração, apertando mais o volante, ao notar o farol direito partido e o pára-choques torto do Ford preto estacionado do outro lado da rua, mesmo diante do número cento e quatro.

Teve várias ideias, mas foi-as abandonando umas a seguir às outras, na tentativa de elaborar um plano que lhe permitisse enfrentar separadamente os dois homens que se encontravam no interior da casa. Por fim, ainda sem um esquema definido, estacionou no quarteirão seguinte e foi-se aproximando da casa por entre as árvores. No bolso direito do casaco levava duas seringas, cada uma com uma dose incapacitante de quetamina; no esquerdo, duas outras cheias com doses letais de pancurónio.

A noite estava excepcionalmente calma. Ao aproximar-se, teve a certeza de que as pessoas dentro da casa conseguiam ouvir as pulsações do seu coração, que lhe soavam como tiros. Mantendo-se tão baixo quanto lho permitia a dor na perna, atravessou rapidamente o estreito pátio das traseiras e encostou-se à parede da casa.

Espreitando pelas janelas, deu a volta até avistar uma sala agradavelmente decorada. As três pessoas, que lá se encontravam, ficaram dentro do seu campo de visão ao mesmo tempo. Paradise e Spear jogavam às cartas e bebiam cerveja numa mesa baixa, diante duma lareira de pedra, cujas fortes chamas dançantes distorciam as sombras na parede do fundo, enquanto a rapariga estava sentada de maneira que só lhe via a parte de trás da cabeça e as mãos atadas atrás da cadeira. Ficou a olhar lá para dentro durante uns minutos, imóvel, com a cabeça inclinada para o lado e os ombros a moverem-se ritmicamente, ouvindo as ocasionais explosões de riso dos dois homens, que atravessavam a fresca noite de Abril.

Tocou nas seringas dentro do bolso e voltou para o pátio das traseiras da casa. Uma ideia começava a cristalizar-se e, observando de novo o abrigo para os carros e as árvores em volta, o plano, foi-lhe parecendo cada vez mais plausível. A um canto do abrigo, viu uma lata de sete litros e meio de gasolina, quase cheia, e na orla do bosque havia uma grande pilha de galhos cortados, além de um monte de jornais, junto à porta de trás.

Precisou de doze cuidadosas viagens através do pátio, mas quando acabou tinha um muro de galhos com mais dum metro de altura ao longo de toda a parede das traseiras. Completou-o com jornais amarrotados enfiados ao acaso na parte inferior, depois, cansado, deixou-se cair na relva fria, admirando a sua criação.

De repente, ficou imóvel, perante um terrível rosnar muito perto, à sua direita. Um grande doberman estava parado na orla do bosque, a cerca de três metros dele, com os dentes à mostra e o pêlo negro a brilhar à luz da Lua. Embora não tivesse muito medo de cães grandes, também nunca se sentira muito à vontade ao pé deles. Inexplicavelmente, contudo, a sua reacção naquele momento não foi de medo nem de pânico. Durante um interminável minuto, tanto ele como o belo animal ficaram perfeitamente imóveis, de olhos um no outro, com as nuvens brancas da respiração quase a tocarem-se.

Depois, num lento movimento suave, Luke levantou um braço e estendeu-o, com a mão fechada, na direcção do cão. O rosnado parou imediatamente e, com as narinas a tremer, o animal avançou, aproximando o focinho da mão do médico. De repente, fez um estranho ruído sibilante do fundo da garganta, recuou um pouco, voltou-se e desapareceu por entre as árvores, num unico salto.

Segundos depois, Luke estava de pé, dirigindo-se rapidamente para a rua seguinte. Deu a volta ao quarteirão e aproximou-se do Ford do lado contrário à rua, protegido da casa pelo carro. Respirou de alívio ao encontrar a porta só no trinco e meteu a mão lá dentro para abrir o capô. Durante os trinta segundos de que precisou para desligar o fio do distribuidor, ficou à vista da casa, mas ninguém apareceu à janela.

Voltou pelo mesmo caminho, molhou os galhos com a gasolina e, por fim, fez um rastilho de papel de jornal ensopado também em gasolina até ao carro, no abrigo, despejando o resto do combustível debaixo dele.

Ia a correr por entre as árvores o mais depressa que conseguia quando o muro de galhos pegou fogo.

Paradise reparou no incêndio segundos antes de a janela da sala de jantar rebentar para dentro. Com um grito de aflição, dirigiu-se para os longos cortinados dourados já em chamas, mas uma terrível onda de calor fê-lo parar a alguma distância da janela. Perturbado, mas mantendo um controlo fruto dos seus anos como polícia, voltou-se para Spear, que parecia pregado à cadeira.

-A merda da parede das traseiras está toda a arder! gritou. - Chama os bombeiros, quatrocentos e quarenta e quatro, cento e doze. Tenho de me pirar daqui antes que apareçam.

Spear levantou-se, atrapalhado, deitando olhares desvairados à sua volta.

-Que fazemos com ela? - perguntou.

- Leva-a para a tua casa - respondeu Paradise, dirigindo-se para a porta. Depois, olhou para a rapariga e disse: - Se ela te chatear, dá-lhe um tiro num joelho. Agora chama lá o raio dos bombeiros, pois continuamos sem saber se o que procuramos está ou não nesta casa.

E saiu porta fora, ouvindo-se o carro da polícia pouco depois a acelerar pela rua abaixo.

O ruído do fogo, um inferno que cobria toda a parede traseira, obrigou Spear a dizer a morada aos gritos pelo telefone, até ter a certeza de que os bombeiros tinham percebido. Karen Samuels continuava sentada, mas com a cabeça erguida, a vê-lo correr dum lado para outro. O lenço branco que lhe enchia a boca dificultava-lhe a respiração, mas os olhos cinzento-azulados brilhavam mais de curiosidade e divertimento do que de terror.

Spear puxou-a, pô-la de pé, ainda com as mãos atadas atrás das costas, deitou-lhe um sobretudo por cima e abotoou-lho. Uma nuvem de fumo negro entrava pela janela rebentada e a temperatura da sala começava a ficar demasiado quente quando ele a empurrou pela porta da frente, olhou para o carro pequeno, já a arder, e dirigiu-se ao Ford.

Vários mirones, a maioria de olhos ensonados e de roupão, observavam o incêndio, agrupados a um lado da casa, mas ninguém os interpelou, enquanto Spear fazia a rapariga atravessar a rua e a metia no carro. Com o estalido morto da ignição, começou a mover a chave freneticamente para a direita e para a esquerda, experimentando as luzes, a buzina e o rádio ao mesmo tempo. Então, o céu nocturno transformou-se em dia e a terra tremeu literalmente com a explosão do outro carro.

Luke agachou-se o mais possível na parte de trás do Ford. Pusera um cobertor escuro por cima de si e segurava uma seringa de quetamina na mão direita.

Com o clarão e a explosão, a cabeça de Spear voltou-se repentinamente para a direita e Luke, levantando-se imediatamente, passou o braço direito em volta do pescoço do homem. Ao mesmo tempo, espetou-lhe a agulha na base do pescoço e carregou no êmbolo. Spear lutou em vão para se soltar, depois começou a procurar o revólver no bolso do casaco. Luke percebeu o que se passava e disse, com toda a firmeza possível:

-Ainda não te dei o suficiente para te matar, mas outro empurrãozinho com o polegar e estás morto. Por isso, põe as mãos no volante e deixa-as lá ficar.

Spear parou de se agitar, mas as mãos não apareceram no volante. Luke apertou então mais o cerco com o braço esquerdo e gritou:

-Põe lá as mãos, raios te partam! Já!

Lentamente, as mãos de Spear apareceram no volante. O homem começava a sentir o coração a bater com mais força e a respiração acelerada. Ao mesmo tempo, um calor reconfortante substituía o medo, enquanto os músculos se agitavam involuntariamente. Pelo pára-brisas, viu um comprido carro dos bombeiros, vermelho, a descer a rua na sua direcção, mas o clarão do incêndio despertava-lhe a atenção, por isso ficou quieto, deixando a luz alaranjada dançar-lhe na mente.

Luke largou-lhe o pescoço e retirou a seringa, ao mesmo tempo que o desarmava.

- Não tenha medo, Karen - disse ele, tirando-lhe o lenço da boca. - Sou Luke Corey. Agora está tudo bem. Ele já não pode fazer-lhe mal.

A rapariga ia começar a falar, mas Luke já estava fora do carro, a ligar o fio do distribuidor. Outro carro de bombeiros acabava de chegar e a multidão de espectadores do outro lado da rua atingia agora várias dúzias. Um bombeiro exclamou:

- Há azar, amigo? Não pode tirar isso daí?

- Era um fio solto - gritou Luke. - Saímos daqui num segundo!

Entrou no carro do lado do volante, empurrando o dócil Spear de encontro a Karen. Para o homem, luzes, cores e minutos misturavam-se, não conseguindo prestar atenção a qualquer coisa. Tentou falar, mas só foi capaz de emitir uns sons guturais e indistintos.

O Ford pegou com facilidade e Luke conduziu cuidadosamente em volta do quarteirão seguinte. Parou, guardou as chaves do carro, desatou Karen e tirou a carteira a Spear. Depois, apearam-se os dois, meteram-se no Volkswagen e desceram a rua, afastando-se das chamas e do caos.

Nenhum dos dois falou até terem passado a Ponte de Sagmore. Sem a olhar, Luke perguntou:

-Você está bem?

- Estou, estou. bem - respondeu Karen.

Prosseguiram em silêncio durante dez minutos. Luke sentia-se pouco à vontade, sem saber o que dizer, e também não tinha ideia do que fazer a seguir. Olhou para o relógio e viu que já passava das duas. Com certo esforço, aclarou a garganta e espreguiçou-se, deitando uma olhadela à rapariga à sua direita. Ia sentada no seu lugar, muito empertigada, com uma perna debaixo do corpo, a olhar em frente. Uma lágrima solitária desli zava-lhe pela face esquerda. Parecia cansada e muito frágil.

Luke engoliu com esforço e tentou novamente falar-lhe.

- Lamento muito o que aconteceu com a sua mãe - disse-lhe.

- Obrigada. Eu também. Olhe. doutor Corey. preciso de mais uns dez minutos ou coisa assim. para tentar recuperar. está bem?

- Trate-me por Luke e leve o tempo que quiser. A mim, apetece-me guiar mais um bocado.

Durante o quarto de hora seguinte, os únicos sons para além do motor do Volkswagen foram uma ocasional fungadela ou um soluço de Karen. De repente, a rapariga respirou fundo três vezes, voltou-se de lado e encostou-se à porta do carro.

- Dou-lhe os meus parabéns, sabe? - começou ela. Nesta noite ocorreu um dos mais criativos primeiros encontros de toda a minha vida. Você tem realmente um certo... estilo!

Apanhado completamente desprevenido, Luke respondeu-lhe no mesmo tom:

- Pensei que gostasse. Quis manter as coisas simples, com bom gosto mas não saloias. Não é fácil para nós, rapazes do campo, planear a noite adequada a uma rapariga da grande cidade. Se realmente gostou, temos de combinar uma coisa parecida para o próximo fim-de-semana, como, por exemplo, saquear e incendiar Roma.

- Talvez prefira pôr Paris a arder - observou ela. - Por falar nisso, você incendiou mesmo a minha casa e fez explodir o meu carro?

- Parecia a melhor solução, naquele momento - respondeu Luke, embaraçado.

- E foi - concordou Karen, sorrindo. - Obrigada por me tirar, daquele sarilho.

- Uest rien - disse Luke.

Continuaram mais uns minutos, até que ela continuou:

- Há dois dias que não durmo, Luke. Temos dinheiro para ,um motel?

-Claro - anuiu ele. - Parece que há um ali à frente.

- Então, vamos, mas com cuidado. Da maneira como as coisas se têm passado, não me admirava de chegarmos lá e encontrarmos uma tabuleta a dizer «Motel Bates, como no Psico.

- Damos conta do recado - declarou Luke, em tom confiante. - Tenho injecções mágicas que chegam para o Norman Bates e a mãe dele. Mas há uma coisa que me preocupa...

- Sim, que coisa? - perguntou Karen.

- Bom, da última vez que estive num motel consigo, não se tratava da mesma pessoa. Ajude-me a aclarar as ideias. Quem é a Jackie?

- Hum... A viúva do falecido... -Tente outra vez.

- Já sei! A primeira jogadora negra do basebol, a segunda base dos Dodgers, com um palmarés invejável.

- Mais uma tentativa dessas, Karen, ou lá quem você é, e depois dormimos no Volkswagen, e eu fico no banco de trás.

- Está bem - concordou ela, resignada. - Provavelmente, está a referir-se à minha companheira de quarto, Jackie Gallante. Mas não espere grande coisa dela, joga muito mal.

Estavam os dois a rir quando o sonolento recepcionista os recebeu e lhes indicou o quarto vinte e três do Motel BelAire, de Weymouth.

Diante do lavatório, a lavar a cara, Luke foi-lhe relatando os acontecimentos da noite pela porta entreaberta.

-Foi então que decidi tentar chegar cá para a tirar das garras deles - disse, entrando no quarto.

Contudo, a maior parte da história não tinha sido ouvida. Karen dormia profundamente numa das camas e a sua roupa estava empilhada numa cadeira a um canto.

Luke apagou a luz, enfiou-se na outra cama e ficou acordado algum tempo, de olhos abertos no escuro, até que o sono chegou. Uma hora mais tarde, acordou o suficiente para perceber que a rapariga se metera na cama dele e dormia encostada a si. Abraçou-a, ela remexeu-se para se acomodar melhor, e daí a um momento, também ele mergulhava num sono profundo, sem sonhos.

Luke acordou pouco depois do meio-dia e verificou que estava sozinho. Vestiu-se, saiu rapidamente e viu Karen estendida debaixo duma grande árvore, numa pequena colina coberta de erva, do outro lado da estrada. Apoiada num cotovelo, sorriu-lhe quando o viu atravessar. Enquanto se aproximava, percebeu pela primeira vez que ela era muito baixa, esguia, de pele clara e encantadora, parecendo uma garota. O cabelo, dum tom doirado de Outono, quase até aos ombros, emoldurava-lhe os grandes olhos ovais, cinzentos, e a nódoa negra sobre o direito não lhe diminuía os atractivos.

Estava novamente um daqueles dias quentes e brilhantes de Primavera da Nova Inglaterra, cheio do fresco aroma de coisas a crescer. Raios de sol dançavam por entre as minúsculas folhas da árvore centenária, espalhando círculos de luz no chão à volta dos dois.

Estiveram horas deitados à sombra salpicada de luz, compartilhando episódios das suas vidas, embora sem mencionar a bizarra sequência de acontecimentos que os juntara e conduzira a um local tão improvável.

Karen, filha única duma filha única, tinha sido criada em Bóston, mas frequentara um colégio interno em Vermont, a partir dos doze anos. O pai morrera ou saíra de casa muito antes disso, e ela parecia saber pouco acerca do assunto.

-O meu pai era o único problema sobre o qual a minha mãe e eu nunca conseguimos falar livremente - contou a rapariga. - Ela quase nunca chorava, mas uma noite, depois de eu a massacrar com uma série de perguntas de fedelha, fui dar com ela a soluçar no sofá, por isso nunca mais pus questões daquele género. Talvez por isso é que me custa tanto acreditar que você ainda não tenha sido capaz de fazer as pazes com o seu pai.

-Não lhe custava tanto acreditar, se o conhecesse - retorquiu Luke, brincando com o pé dum dente-de-leão. - Ou talvez devesse dizer «nos conhecesse». Nos últimos anos, escrevi-lhe duas vezes a dar notícias, nada complicado, mas não respondeu imediatamente a nenhuma delas, só meses depois e, das duas vezes, sem mencionar as minhas cartas. Limitou-se acomunicar-me as investigações médicas em que estava a trabalhar e a dizer que a minha mãe tinha muitas saudades.

- Também não a vê? - perguntou Karen.

-Vejo, claro. Ela vem duas ou três vezes Por ano a Lexington, a casa da minha irmã. Antigamente, costumava dizer que era um disparate a maneira como eu e o meu pai nos comportávamos, que tudo se resolveria assim que um de nós se aproximasse do outro, mas acho que acabou por se fartar de não fazer progressos com ele, no Maryland, e de encontrar a mesma obstinação da minha parte, em Bóston, porque já praticamente não toca no assunto.

- Isso é muito triste - comentou Karen. - Quando saí do colégio, decidi que a minha vida tinha sido demasiado protegida, de maneira que fui para Nova iorque e arranjei trabalho como assistente social. Nove décimos da miudagem que me passa pelas mãos não conhece o pai, como eu, mas você, que tem um que provavelmente gosta imenso de si e já está com alguma idade, não consegue arranjar força para levantar a mão e tocar-lhe. Com certeza que uma pessoa que tem a coragem de fazer o que você fez ontem à noite, também é capaz disso.

- Pode acreditar que o meu acto de ontem foi uma mistura de desespero e loucura - explicou Luke, um minuto depois.

- A coragem não foi para lá chamada.

- Quando o oiço falar da sua relação com o seu pai, quase que o acredito.

Dizendo isto, Karen aproximou-se, deu-lhe um beijo, suave ao princípio, mas adquirindo gradualmente energia e paixão.

- Com ou sem coragem, fez uma coisa incrível e maravilhosa por mim - murmurou ela, enquanto Luke se esforçava por fixar uma folha da árvore para evitar entrar em órbita. Faço tenções de descobrir o que é preciso fazer na sua vida e de o ajudar em tudo o que eu puder.

Uns minutos mais tarde, estavam de volta ao quarto, despiram-se desajeitadamente um ao outro e começaram a fazer amor. Ela moveu o corpo esguio à volta e por cima do dele, esfregando-lhe os seios no peito e depois nos lábios. Luke sentiu a excitação aumentar rapidamente, demasiado rapidamente. Respirou fundo várias vezes e tentou abrandar o andamento, mas Karen meteu-lhe a língua na orelha, depois beijou-o ainda com mais paixão no pescoço e percorreu-lhe o corpo com os lábios. Ao penetrá-la, Luke tentava ainda recuperar algum controlo sobre a sua excitação desenfreada, mas uns segundos depois estava tudo acabado para ele. Voltou a cabeça e praguejou: -Outra vez não, merda!

- Então, Luke, se essa «merda» foi porque tiveste um orgasmo mais cedo do que querias, deixa lá - murmurou ela. Somos novos um para o outro, novinhos em folha. Que esperavas? Eu quase tive um só de te dar um beijo lá fora. És uma brasa e excitante ao tacto e, se calhar, eu também. Gosto de saber que te agradei tanto. Não podemos ficar aqui deitados, abraçados um ao outro? Repetimos mais tarde. Podes crer que nada do que faças ou não faças me desilude.

Ele olhou-a, mas não encontrou palavras para lhe responder. Daí a pouco, tornaram a fazer amor, e Luke sentiu uma alegria descontraída que não experimentava desde os primeiros tempos com a mulher. Mais tarde, calmamente deitados a olhar um para o outro, Karen estendeu um dedo e tocou-lhe nos lábios.

- Fique mais uns tempinhos comigo, doutor Corey, se puder - pediu. - Devemos ter muito que dizer um ao outro. Quando a rapariga, daí a algum tempo, se vestiu para ir comprar pasta de dentes, champô e umas carnes frias para o jantar, Luke procurou alguma coisa para ler, mas só encontrou a inevitável Bíblia e um Guia para visitantes de Cape Cod e da Costa Sul. «Strathmore, Massachusetts», leu ele, «é possivelmente o mais calmo e pitoresco de todos os municípios de Cape Cod. O visitante ver-se-á afastado da febril vida citadina ao passear, numa vila intemporal, por estreitas ruas ladeadas de árvores, passando por grandiosas mansões, muitas das quais datam do tempo dos grandes navios de madeira.» Riu e abanou a cabeça, perante a ironia.

Nesse momento, Karen irrompeu no quarto.

-Meu Deus, Luke! Liga a televisão - exclamou ela. Temos de ouvir as notícias. - Parecia não ter uma gota de sangue e tremia incontrolavelmente quando se deixou cair na beira da cama.

- Acalma-te, Karen - pediu Luke num tom de voz firme e profissional. - Depois de tudo o que passámos, com certeza que podemos ultrapassar seja o que for juntos. Toma lá duas almofadas. Agora, deita-te e tenta dominar-te. Vou ver se consigo apanhar as notícias.

- Ai, Luke, foi horrível - prosseguiu ela, a soluçar. Tinham uma televisão pequena atrás do balcão da loja e de repente... por favor, descobre um noticiário qualquer! Um canal de Bóston.

«Recapitulando a nossa história principal da noite», dizia a voz do locutor, antes do aparecimento da imagem, «um médico de Cape Cod é procurado por se supor que está relacionado com a brutal violação e estrangulamento dum modelo de Bóston. Mais pormenores no noticiário das onze. Transmitiremos boletins à medida que forem chegando.»

Luke sentiu o quarto girar e, por um momento, julgou que ia perder o controlo dos intestinos.

- Ai, não, meu Deus! - era a única coisa que conseguia dizer repetidamente.

- Mataram-na, Luke! - gritou Karen histericamente. Como não queria ajudá-los mais, violaram-na e mataram-na! Ela só pedia que não a desfigurassem. E agora mataram-na!

Também profundamente abalado, Luke abraçou-a com força, incapaz de pronunciar as mais simples palavras de conforto. O belo rosto e o corpo perfeito de Connie Evans materializavam-se-lhe no pensamento, e as suas súplicas de ajuda explodiam-lhe no cérebro.

Por fim, mudou de canal, à procura de mais informações. Quando apanhou o quatro, ficaram ambos ofegantes. No aparelho estava um grande plano de Luke, fardado, uma fotografia tirada pelo exército mesmo antes de passar à disponibilidade. Incrédulos, ouviram a notícia da morte de Connie Evans.

«Pouco depois do meio-dia», disse o locutor, «uma empregada descobriu o corpo e avisou o gerente do Sheraton de Bóston, que chamou a Polícia. A vítima tinha sido espancada e sexualmente violentada antes do estrangulamento. Um médico de Cape Cod, o doutor Lewis T. Corey, é procurado por suspeita de ter cometido este crime. Fontes policiais afirmam que Corey, de trinta e seis anos, foi visto a entrar no hotel com a modelo, na noite anterior à sua morte, mas ninguém se apercebeu da sua saída, depois disso. A autópsia indica que a morte deve ter ocorrido por volta das três horas da manhã. A identificação de Corey, veterano condecorado da Guerra do Vietname, foi feita através de impressões digitais encontradas no quarto. Connie Evans, de vinte e dois anos, trabalhava a tempo parcial para a agencia de modelos Diamante, de Bóston. Vivia em Quincy, mas estava registada no hotel com o nome de Karen Samuels, de Nova iorque.»

A seguir, mostraram uma provocante fotografia de Connie, com um transparente vestido branco, a cabeça inclinada para trás e o longo cabelo preto a esvoaçar. O sorriso do modelo evocava um jantar à luz das velas e um cálice de Courvoisier junto a uma lareira crepitante.

«0 suspeito, Corey, médico de clínica geral em Strathmore, é divorciado.»

A fotografia de Luke, fardado, apareceu novamente na televisão, enquanto a voz propositadamente imparcial continuava: «Uma equipa de exteriores do canal quatro está em Strath-more, onde a repórter Rboda Martin vai entrevistar o doutor T. Kenner Putriam, sócio maioritário da clínica de Strathmore onde também trabalha o doutor Corey.»

Apareceu uma jovem morena, bonita, empunhando um grande microfone entre ela e um Ken Putriam calmo, mas de lábios apertados.

«Encontro-me em Cape Cod com o doutor Kenner Putriam, sócio do suspeito deste crime, Lewis Corey. Doutor Putriam, há quanto tempo conhece o doutor Corey?»

«Somos sócios há mais de quatro anos, Rhoda.»

Os seus anos de político tinham-lhe proporcionado muitas oportunidades de dar entrevistas televisivas, e via-se que estava perfeitamente à vontade. Olhava directamente para a câmara e falava num tom comedido.

«Quando foi a última vez que soube do doutor Corey?», perguntou Voda Martin.

«Fizemos a ronda hospitalar juntos no sábado de manhã, mas não sei dele desde essa altura, Voda.»

«Quando o viu no sábado, pareceu-lhe preocupado com alguma coisa em especial?»

«Nem por isso, Voda.»

-Deixa-te disso, Ken! - exclamou Luke, em tom irritado. - Não estás a exagerar com o toque pessoal? Dizes o nome  dela outra vez e a rapariga convida-te para sair.

Putriam continuou:

«Tinha umas ligeiras contusões numa perna e na cabeça, dum acidente rodoviário ocorrido na véspera, mas, tirando isso, parecia bem-disposto. Não posso acreditar que o doutor Corey ,,tenha alguma coisa a ver com esse crime horroroso. Se ele estiver a ver isto, peço-lhe encarecidamente que apareça.»

«Muito obrigada, doutor Putriam. Falámos com o doutor Kenner Pútriam, sócio do suspeito Lewis Corey, que acaba de fazer um apelo para que o doutor Corey o contacte ou à Polícia. Voda Martin, em Cape Cod, para o canal quatro.»

«Obrigado, Vhoda. E agora o noticiário nacional...»

Passaram alguns minutos antes que qualquer dos dois fosse capaz de falar; o breve idílio terminara com a rapidez duma guilhotina. Durante um feliz meio dia, tinham-se afastado do pesadelo, libertando-se da irracional corrente de violência, vivendo num mundo de ternura, palavras e amor. Num instante, esse mundo desaparecera. Como minúsculas criaturas marinhas apanhadas numa grande onda, eram novamente sacudidos por forças, que não compreendiam, para direcções que nenhum dos dois desejava seguir.

A voz de Luke tremeu, falhou e desapareceu completamente; os seus olhos estavam inchados e brilhantes, e tinha as mãos fortemente apertadas nas de Karen.

-Eles não nos largam - observou. - Nunca mais nos largam, e quando conseguirem de nós o que pretendem, vamos ser simplesmente esmagados, sem pensarem sequer no assunto. Aquela pobre rapariga nunca ouvira falar de nós antes de ontem e agora está morta por causa duma coisa que se encontra em nosso poder. Chegou o momento, Karen, tens de respirar fundo e contar-me tudo o que sabes sobre a chave, tudo. Ela continuou sentada na cama, imóvel, com a cabeça levantada e as pernas dobradas debaixo de si. Os soluços tinham parado e olhava fixamente a escuridão. Luke viu que algum do brilho desafiador que já aceitava como parte do seu aspecto natural voltara aos seus olhos.

- Essas pessoas foram de algum modo responsáveis pela morte da minha mãe? - perguntou ela.

- Não vejo como. O que me pareceu foi que ela tinha uma pressão sanguínea alta e não ia ao médico.

- Aquele tal Spear que me trouxe para o carro... a minha mãe amava-o, sabes? Andou atrás dela durante anos, e ela escreveu-me a dizer que aceitara finalmente a sua proposta de casamento. Era mesmo uma mulher encantadora.

-  Acredito que sim - disse Luke, percebendo que só muito a custo a jovem se controlava. Escolheu cuidadosamente as palavras: - As marinhas na tua sala, foi ela quem as pintou?

- Eram temas da sua preferência - respondeu Karen. O filho da mãe andava à volta dela só para apanhar a chave, não era?

Luke conseguiu não desviar os olhos, mas foi incapaz de responder.

-  Ainda bem que ela morreu daquela maneira - continuou Karen com veemência. - Assim que ele apanhasse o que queria, Deus sabe o que lhe faria. Quem me dera que o tivesses matado!

- Querida, ouve uma coisa - pediu ele suavemente. Quanto mais zangados ficarmos, mais hipóteses há de cometermos algum erro. Tens de te acalmar, para podermos raciocinar, está bem?

Ela inclinou-se para a frente e abraçou-o com força.

- Se alguma vez sairmos disto, vais ter a vida cheia comigo. Estás preparado?

- Arrisco. Vamos lá, então, que sabes?

- Não tanto como podias esperar - começou a jovem.

A minha mãe, desde sempre trouxe a chave presa com adesivo ao tornozelo ou ao pulso. Tenho a certeza de que existia alguma relação com um homem para quem ela trabalhou em Bóston.

- Conta lá - pediu Luke.

- Era um homem de negócios de quem foi secretária. Sei que se chamava Peter, mas acho que nunca ouvi sequer o apelido. Não vivia connosco, mas era parecido com o pai que nunca tive. Por volta dos meus seis ou sete anos, começou a passar muito tempo lá em casa. Deu-me presentes e levou-me ao jardim zoológico no dia dos anos. Acho que Peter e a minha mãe se amavam muito, apesar de ele parecer bastante mais velho do que ela. Morreu quando eu tinha dez ou onze anos e foi o único enterro a que assisti. O Spear mandou cremar a minha mãe, sem qualquer cerimónia, na véspera de eu chegar. Quando isto acabar, quero fazer qualquer coisa, uma festa com flores e música, com todos os amigos e uma sala cheia dos quadros dela. Seria lindo, não achas?

- Acho! - concordou Luke. - Pensas que o tal Peter lhe deu a chave?

- Tenho quase a certeza. Mais ou menos um ano depois de ele morrer, a mãe mandou-me para um colégio interno. Creio que foi nessa altura que recebeu a chave, em 1963, Nunca falámos disso, a não ser uma vez, quando eu estava em casa de férias. Ela deu um jantar para mim e depois de todos terem saído, ficámos horas a conversar. Acho que tinha bebido um bocadinho de mais, porque arrastava as palavras e estava sempre a desfazer-se em lágrimas. Contou-me que se sentia só desde a morte do Peter e que este gostava muito de mim. Depois, disse que ele escondera uma coisa para nós, algo que valia muito e que, desde que não lhe tocasse, nunca lhe faltaria dinheiro ou segurança.

Luke estava inclinado para a frente, espantado por ouvir aquilo.

- Fazes alguma ideia do que se trata? - perguntou. -Não, e acho que a minha mãe também o ignorava. Uma vez por mês, aparecia lá em casa, ou no carro dela, um sobrescrito com dinheiro, e julgo que ela nunca soube donde vinha. Mas era impossível mandar-me para aquele colégio e depois pagar-me a faculdade com o que ganhava com os quadros.

- Chantagem - murmurou Luke.

- O quê?

- O que é que podia valer tanto dinheiro para alguém só por ninguém lhe tocar? Tens a certeza de que ela não sabia do que se tratava ou de quem vinha o dinheiro?         ,

Se sabia, nunca mo revelou e, depois daquela noite em que conversámos, acho que nem eu queria saber.

-Mas com certeza que te disse donde era a chave, onde estava escondido o que quer que fosse.

- Acredites ou não, até aqueles homens sinistros me terem atado e começado a bater-me, nem sequer tinha a certeza de a chave estar relacionada com o dinheiro que ela recebia. A unica coisa que me disse que podia... espera um segundo...

-Que é, querida, de que te estás a lembrar?

Karen olhava para longe, com os maxilares apertados, os olhos semicerrados, espreitando na escuridão para uma cena e um tempo há muito passados. Com a cabeça inclinada para o lado, falou lentamente, tirando cada palavra da memória com grande esforço.

Sim, lembro-me, foi nessa noite, na noite da festa. Ela chorou, depois riu-se e disse sentir-se muito orgulhosa de eu ter ido para a faculdade; como eu era engraçada quando me escondia no meu «sítio de pensar», ficando lá sentada horas, a olhar pela janela.

Luke observava-a, fascinado.

- Depois, disse que o meu «sítio de pensar» era um local muito especial, que sempre ali estaria e, se eu alguma vez tivesse um problema, podia ir lá, ficar sozinha e procurar respostas para as minhas dúvidas.

-  «Sítio de pensar»? - perguntou Luke.

- Era o que eu costumava chamar à janela da casa da senhora que tomava conta de mim, perto da qual me sentava quando tinha alguma coisa que me preocupava ou aborrecia. Era no sótão, uma janela redonda com tiras de madeira que a faziam parecer uma tarte de vidro.

-Isso era em Bóston?

- Claro, a uns dois quarteirões da nossa antiga casa. Eu costumava ir para lá depois da escola, quando a mãe estava a trabalhar, e às vezes dormia lá, se a mãe e o Peter saíam à noite. Depois já não ia tanto, logo que fui para o colégio interno, e nunca mais lá voltei desde que nos mudámos para Cape Cod.
-Quando foi isso?

- Há mais de dez anos. Achas que a chave é dessa casa, Luke?

- Tudo é possível - comentou ele. - Mas como podia a tua mãe saber que o «sítio de pensar» estaria sempre lá? Diz-me tudo o que te lembras da casa e dessa senhora.

- Ai, era uma casa antiga linda, perto da nossa. Nós morávamos em Mattapan. A senhora chamava-se Theona e era uma preta muito gorda, a melhor e mais maravilhosa pessoa do mundo. Sabes onde é Mattapan?

- Sei, perto de Dorchester, acho eu. Mas, segundo me lembro, é uma zona bastante difícil.

-Estava a mudar já nessa altura - explicou Karen. Acho que foi por isso que a minha mãe decidiu mudar-se para Cape Cod. Seja como for, queria estar mais perto do mar, pois adorava pintar paisagens de praias e água.

- Espera aí um segundo - pediu Luke, excitado. - Vamos lá a ver se percebo. A tua mãe disse-te que a casa dessa Theona estaria sempre à tua disposição? Que idade tem ela? Sabes se ainda é viva?

-É, pois. Eu saberia, se ela tivesse morrido. Recebemos

um cartão de boas-festas todos os anos. A mãe costumava tentar que Theona viesse visitar-nos, mas acho que ela estava demasiado doente para fazer a viagem. É muito mais velha do que a mãe, até acho que os filhos já eram todos crescidos e tinham saído de casa quando começou a tomar conta de mim. -Mas porquê essa casa? A Theona era dona dela?

-Não faço ideia.

-Bom, e achas que eras capaz de dar com ela agora?

- Provavelmente. Tinha uma linda janela redonda com um vitral por cima da porta. A janela do meu «sítio de pensar» era nas traseiras. Aposto que, se fôssemos até à minha antiga casa, eu depois conseguia encontrar a dela.

- Então, temos de ir até lá. Mas primeiro precisamos de ir buscar a chave.

-Não a tens contigo?

- Não, mandei-a pelo correio, endereçada a mim próprio, para o Motel Metropolitano e... merda, o pior é se eles julgam que eu me vim embora porque não dormi lá esta noite. Temos de encontrar um telefone.

Existia uma cabina a um quarteirão dali e, para seu alívio, Luke verificou que o quarto continuava seu. Depois, tentando soar o mais profissional possível, perguntou se havia correspondência para Francis Sullivan.

- Há, sim, senhor Sullivan, está aqui uma carta para si.

- Muito obrigado. Volto esta noite ainda para Bóston com a minha mulher.

-Nesse caso, temos de fazer novo registo, para quarto duplo.

-Com certeza. Um de nós vai aí ainda hoje, para tratar disso e ir buscar o correio.

- Obrigado por nos avisar.

A seguir, ligou para a irmã que, como ele esperava, se mostrou desvairada.

- Oh, Luke, por onde andas? Estás bem? - perguntou ela, com a voz a tremer.

- Sim, Liz. Sabes perfeitamente que não fiz mal àquela rapariga.

- Claro que sim, mas já cá vieram duas vezes à tua procura e acho que estão a vigiar a casa. A mãe ligou, porque a história já vem nos jornais de Washington, e disse que o pai ficou muito incomodado.

-Por minha causa ou por estragar a sua imagem? -Por favor, Luke...

Nesse momento, ouviu-se um leve mas inconfundível estalido na linha.

-Bolas, Liz, puseram-te uma escuta no telefone. Tu ... ?

- Pára com isso, Luke! Sabes muito bem que eu nunca faria uma coisa dessas!

- Desculpa, Liz, palavra - emendou ele. - Ouve, não te deixes ir abaixo. Duma maneira ou doutra, isto há-de acabar por esclarecer-se. Liga para a mãe e diz-lhe que estou bem. Gosto muito de ti, Liz. Adeus.

Minutos depois estavam de volta ao quarto, a examinar o conteúdo da carteira de Jim Spear, espalhado em cima da cama. As únicas coisas de interesse, para além de cento e cinquenta dólares em dinheiro,’eram uma carta de condução e dois cartões de crédito. Havia ainda um cartão-de-visita, que identificava Spear como consultor de investimentos. Luke ia deitá-lo fora quando reparou que havia qualquer coisa escrita nas costas: «Stonehili, 549-2477». Meteu o cartão e as outras coisas úteis na sua própria carteira.

- Bom, agora temos de pensar numa maneira de andar por Bóston sem sermos identificados. Tens alguma ideia? - perguntou.

- Pintar o cabelo e pôr um bigode? - sugeriu ela.

- E talvez uma pala e uma perna de pau - gracejou Luke, mas com pouco entusiasmo. De repente, ficou mais animado e soltou uma gargalhada. - Já sei! é perfeito.

- Então diga lá, senhor ilusionista.

-É muito simples e deve resultar. Em vez de tentarmos disfarçar-nos, vamos mas é dar o mais possível nas vistas, só que duma maneira que as pessoas evitem olhar para nós.

- Achas que a pancada na cabeça pode estar a afectar-te o cérebro? - perguntou ela.

- Atreves-te a duvidar do homem que concebeu e dirigiu o grande ataque de comandos a Redfern? Devias ter vergonha! Além disso, temos de fazer qualquer coisa e eu não me sinto seguro com a ideia da tinta para o cabelo e um bigode postiço a separar-me da prisão. Ou de pior ainda.

- Muito bem, meu general. Qual é o plano?

Uma hora e meia depois, dirigiam-se lentamente pela Rua BoyIston, em direcção ao jardim municipal de Bóston. Karen, com uma recém-comprada gabardina com cinto e um chapéu verde de abas moles, empurrava Luke numa cadeira de rodas. Este tinha um barrete na cabeça e estava embrulhado até ao peito numa manta castanha que ocultava também as palavras «Hospital Municipal», nas costas da cadeira.

Ninguém no hospital protestara quando ela empurrou a cadeira com ele para fora da agitada Urgência, principalmente devido à sua excelente imitação duma pessoa com paralisia cerebral, com espasmos incontroláveis na cara e nos braços.

A ideia surgira no cérebro de Luke em virtude da grande amizade entre ele e um colega, Stan Willinan, que sofria de grave paralisia cerebral. De facto, muitos doentes sentiam-se pouco à vontade perante um interno com aqueles sintomas, ao ponto de serem incapazes de reconhecer que era provavelmente o médico mais brilhante que alguma vez passara por um hospital civil.

«Aposto um jantar no Lochobers em como sou capaz de andar por aí com uma cascavel viva ao ombro e ninguém repara, por estarem todos a tentar não me encarar», tinha ele dito uma vez a Luke.

Assim, após uma infrutífera tentativa num consultório particullar, Willman dedicara-se ao ensino e à investigação. E Luke

lia muitos documentos importantes provenientes do seu laboratórío.

Como suspeitara, conseguiram andar facilmente pelas ruas de Bóston, a ver montras - até jantaram numa esplanada - e os vários polícias por quem passaram não pareceram reparar neles. Dirigiram-se então para o Motel Metropolitano. Quando entrou, Karen tirou a gabardina, revelando uma blusa branca arrendada e transparente. O recepcionista, de meia-idade, ficou tão imerso nas suas fantasias, só de vê-la, que tropeçou nos próprios pés ao entregar-lhe a carta dirigida ao marido.

Minutos depois, chamaram um táxi e, com a cadeira de rodas no porta-bagagem, disseram ao motorista que os levasse a Mattapan.

Condecoração por bravura,

com a Estrela de Prata de Primeira Classe, Capit~~ão Lewis Tyler Corey Exército dos Estados Unidos Washington, Distrito de Colúmbia

8 de Dezembro de 1970

Depois de seis meses de serviço na República do Vietname, o capitão Corey ofereceu-se como voluntário para o Grupo de Reacção Médica da Terceira Zona, em Bien Hoa. Antes dessa transferência, servia, longe da linha da frente, como oficial médico do grupo de Milpliapp, no orfanato de 7av Ninh. Ao fim da tarde do dia 21 de Setembro de 1969, o capitão Corey encontrava-se em patrulha voluntária com um pelotão da Primeira Companhia do Terceiro Regimento de Cavalaria dos Estados Unidos. De repente, o pelotão foi atingido por um pesado bombardeamento com morteiros, e três homensficaram imediatamente feridos, caindo em campo aberto. Ofogo inimigo era tão intenso que parecia impossível alguém ir em seu socorro. Perante isso, e sob o ataque cada vez mais cerrado com morteiros, o capitão Corey correu até junto dos feridos e transportou primeiro um e depois outro para a relativa segurança da selva. Apesar deferido numa perna durante o segundo salvamento, voltou, a coxear para o campo aberto, a fim de retirar o terceiro ferido. A poucos metros da segurança, uma granada de morteiro explodiu perto, ferindo-o gravemente nas pernas e matando o homem que transportava. Os primeiros dois feridos foram evacuados, assim como o capitão Corey, tendo todos sobrevivido. Com a sua corajosa acção e total desprezo pela própria vida, o capitão Corey,foi directamente responsável pelo salvamento de dois dos seus camaradas. Por esse acto de heroísmo, é-lhe concedida pelo Congresso e pelo Exército dos Estados Unidos a Estrela de Prata de Primeira Classe.

III PARTE

A quarenta quilómetros dali, num canto remoto de Lincoln, Massachusetts, um Cadillac Eldorado seguia por um caminho de terra batida que atravessava uma zona densamente arborizada. Seguindo cuidadosas leis de povoamento e grotescos valores imobiliários, Lincoln continua a ser um dos mais exclusivos e menos acessíveis dormitórios suburbanos. «É realmente impossível comprar uma propriedade grande em Lincoln», diziam muitas vezes os agentes aos clientes. «Tem de se nascer lá.»

O Cadillac seguiu por esse caminho durante mais de quatrocentos metros até encontrar um pesado portão metálico entre dois pilares de pedra de mais de dois metros de altura e quase metro e meio de largura. Os faróis iluminaram uma pequena tabuleta preta com letras douradas, cravada num dos pilares, anunciando «Stonehill». O condutor não fez qualquer esforço por dar a conhecer a sua presença nem saiu do carro. Contudo, num instante, os dez mil vóltios que passavam pelo portão e pela quase invisível vedação de arame para lá dos pilares foram desligados. Dois homens de armas numa mão e poderosas lanternas portáteis na outra aproximaram-se, fazendo incidir os focos primeiro no condutor e depois no banco de trás do carro. Ritualisticamente, o homem abriu a janela e entregou as chaves a um dos guardas. Este abriu e inspeccionou o porta-bagagem, devolvendo-as depois e fazendo sinal para o carro passar.

A uns quinhentos metros para lá do portão, o arvoredo dava subitamente lugar a um vasto relvado perfeitamente tratado, rodeado por um caminho circular semelhante a uma pista para cavalos. No meio do relvado, uma intricadamente esculpida fonte de mármore tinha em volta várias filas de arbustos imaculados. Ao cimo do caminho ficava a elegante mansão Stonehill, de tijolos brancos, ao estilo de muitas das propriedades de Long Island, com uma larga varanda, numerosas chaminés, telhados pontiagudos e múltiplas pequenas e intrigantes torres. Praticamente todas as luzes da enorme residência pareciam estar acesas, mas, além do Cadillac, não havia qualquer outro veículo à vista.

O condutor saiu do carro e subiu os doze degraus de mármore até à porta principal com a graça poderosa dum atleta, Vestia um fato escuro, bem cortado, que lhe acentuava o metro e noventa, os largos ombros e a cintura estreita. A cara, barbeada e sem rugas sob o cabelo louro ondulado, dava-lhe o aspecto de um astro do cinema, o que em tempos sonhara ser. Parou mesmo antes de chegar à maciça porta de carvalho, retirou um invulgar revólver de cano comprido que levava preso no cinto e, com ele pendurado num dedo, estendeu as mãos, com as palmas voltadas para cima. A porta abriu-se silenciosamente e ele entrou no espaçoso átrio bem iluminado. Dois homens atravessaram o chão preto e branco e tomaram conta da arma e do casaco, conduzindo o visitante até ao imenso escritório de paredes forradas a nogueira do Sr. Albert Julian.

O homem encaminhou-se directamente para o bar e serviu-se de conhaque, sabendo que o dono da casa o deixaria à espera precisamente cinco minutos até à sua aparição, Acomodou-se num cadeirão e foi beberricando o conhaque, percorrendo com os olhos azuis a opulência que o rodeava.

Chamava-se Damian Steele e dispunha, havia alguns anos, da sua própria opulência, embora não da magnitude da de Albert Julian, mas que lhe permitia ser dono de casas em Aspen e na Riviera espanhola. Aos trinta e nove anos, Damian Steele atingira o apogeu da sua profissão. Os seus preços eram tais que não precisava de aceitar mais de três trabalhos por ano. Em quase quinze anos como assassino, nunca tinha falhado uma missão. Apesar desse facto, a Polícia do mundo inteiro não possuía sequer uma fotografia, uma impressão digital ou uma descrição consistente dele.

A sua política era sempre arranjar trabalho por intermédio dum agente em Nova Iorque, e só o pedido dum homem na posição de Julian podia tê-lo feito tratar do assunto pessoalmente. O seu preço para qualquer serviço era de cem mil dólares, além das despesas, e, mesmo assim, recusava mais do que aceitava.

- Bem-vindo a Stonehill, Damian - disse Albert Julian, fazendo a sua entrada.

Steele levantou-se e abraçou calorosamente o homem que lhe dera vários dos seus primeiros trabalhos e que, de tempos a tempos, ainda contribuía para o aumento da sua conta na Suíça.

- Tenho muito prazer em vê-lo, Dom Alberto. Está com óptimo aspecto.

-Então, Damian, tens de te lembrar que os tempos do Dom Alberto já lá vão! - replicou Julian.

Vestia um roupão de seda vermelha e movia-se com uma agilidade que desmentia os seus setenta anos. O abundante cabelo grisalho e o nariz aquilino davam-lhe um aspecto que ficaria bem numa embaixada ou na sala de reuniões duma grande empresa.

-Agradeço teres vindo tão depressa - acrescentou ele.

- Eu é que agradeço, senhor Julian. Se não fosse o senhor, era capaz de andar por aí atrás de papéis secundários em algum estúdio de Hollywood. A propósito, esta manhã soube do que aconteceu em relação àquele assuntozinho de Cape Cod. Um acidente infeliz, acho eu.

- A culpa foi minha, por ter confiado no aselha do Spear. Damian, gostava muito que o meu filho Carl tomasse parte na nossa conversa. Estou a ficar cansado das responsabilidades duma organização tão grande, e espero que ele possa substituir-me dentro de pouco tempo.

-Como quiser, Dom Alb... senhor Julian. Por mim, tudo bem.

Julian saiu um momento do escritório e voltou com o filho, que, à excepção do cabelo preto, era uma cópia mais nova do pai. Depois das apresentações, Julian serviu bebidas para os três, antes de se instalar num cadeirão diante de Steele, enquanto o filho se sentava respeitosamente num pequeno sofá de dois lugares a alguma distância do pai,

- Quero que saibas que estou muito satisfeito com a maneira como trataste daquele assunto da rapariga em Bóston, Carl - começou Julian, ao que o filho reagiu desviando o olhar modestamente. - Não te esqueças de recompensar devidamente os homens que Fizeram o trabalho. Tens de aprender a ser tão generoso com os que te servem bem, como firme com os que te deixam ficar mal. O Damian teve a amabilidade de nos ajudar a exprimir o nosso desagrado perante o trabalho do senhor Spear. Acho que o chefe da Polícia é suficientemente valioso para nós, por isso teremos de o desculpar por esta vez.

O filho acenou com a cabeça, mas manteve-se silencioso.

- São tempos difíceis, Damian, mas muito menos do que eram. Há anos que tentamos estabelecer uma situação que nos permita assegurar economicamente o futuro dos nossos filhos e dos nossos netos e, tendo isso em vista, a competição nos nossos variados negócios já foi praticamente eliminada. As famílias em Chicago, Miami, Las Vegas e na Costa estão satisfeitas e em paz umas com as outras, pela primeira vez. Mas agora, na véspera do nosso maior empreendimento, aparecem complicações! Como os problemas surgiram no nosso território, as outras famílias estão à espera de ver como os resolvemos. Já recebi telefonemas de Chicago e de Los Angeles a mostrar preocupação com o atraso na solução da potencial ameaça ao nosso programa.

Steele ouvia-o atentamente, com o rosto bronzeado transformado numa máscara sem expressão. Tinha só um vago conhecimento da organização mencionada pelo seu anfitrião, mas estava a par do boato de que uma única fonte de poder tinha conseguido, nos últimos anos, unificar o sindicato do crime a nivel nacional duma maneira que sempre se julgara impossível.

-Acho que o melhor é pôr-te a par de alguns dos antecedentes da situação, a qual te peço que resolvas.

- Sabe que eu fico totalmente satisfeito por saber só o que o senhor quiser - observou Steele. - Já me comprometi a fazer tudo o que puder para o ajudar.

- Eu sei, Damian, eu sei - assegurou Julian -, mas espero que o que te vou contar frise bem a necessidade duma eficiência discreta da tua parte. Além disso, o meu filho sabe pouco do que vou contar, e é um projecto que eu quero que ele supervisione pessoalmente.

O Julian mais velho acabava de dar uma ordem ao filho sem um aceno sequer na sua direcção. Este inclinou-se ligeiramente para a frente e começou a fazer girar nervosamente o grande anel de oiro e diamantes do dedo mínimo da mão esquerda. Era o único filho do segundo casamento do pai, por isso gozara de benefícios e de uma atenção muitas vezes recusados às duas irmãs mais velhas. Depois dum percurso liceal onde se distinguira mais no campo atlético do que no académico, fora matriculado em Yale. A sua experiência universitária durara três meses e originara uma lesão num joelho até ao regresso a casa, para começar a trabalhar num dos muitos negócios do pai. Contudo, durante mais de dez anos, evidenciara muito mais interesse por mulheres e belos carros do que por qualquer outra coisa.

Após vários anos de tíbios esforços, uma noite apanhou uma valente tareia às mãos duma organização rival, que o obrigou a prolongada hospitalização. A partir daí começou a prestar muito mais atenção aos conselhos do pai e à complexidade de controlar uma grande e variada rede de actividades ilícitas. Contudo, nunca chegaria a saber que a organização rival fora realmente um grupo de homens do próprio pai, encarregados de lhe reajustar as prioridades.

Naquele momento, tremia literalmente de excitação ao ouvir o pai conferir-lhe tão importante responsabilidade, ainda mais significativa pela oportunidade de trabalhar com o lendário Damian Steele. «Tenho de ligar àquela tipa dos estilistas e dizer-lhe que amanhã à noite fica sem efeito», pensou para consigo.

Albert Julian recostou-se na cadeira, cruzou as mãos e olhou alternadamente para Steele e para o fogo que crepitava na lareira.

-No fim dos anos cinquenta e princípio dos sessenta, várias famílias competiam pelo controlo das principais operações monetárias no Nordeste. Durante algum tempo, as coisas ficaram mesmo feias e muitos homens, e bons, foram mortos nessas guerras. Cada uma das famílias tinha o seu grupo de políticos, polícias, juizes e jornalistas, sendo evidente, pelo menos para mim, que a organização que controlasse os mais influentes e poderosos acabava por vencer.

«0 meu ajudante e amigo íntimo nesse tempo chamava-se Ferlazzo, Peter Ferlazzo. Era duro, leal e, durante anos, foi o meu homem de maior confiança, mas depois teve um caso com a secretária, bastante mais nova, e começou tudo a estragar-se. Ela era realmente uma brasa, com uns belos cabelos negros, cara e corpo dum anjo. Tinha uma filha, provavelmente era mãe solteira, mas o Peter não parecia importar-se. Seja como for, como trabalhava com ele, sabia o suficiente sobre o que nós fazíamos para querer que Peter se afastasse antes de lhe acontecer alguma coisa. Acho que o chateava dia e noite para abandonar a família. Se calhar, até o fazia jejuar! Seja o que for que tenha feito, ele acabou por ceder à pressão e tentou afastar-se. Um dia, escreveu-me a dizer que deixava a organização e que, para garantir a sua segurança e a da rapariga, levava consigo a coisa que menos podíamos perder nessa altura, ou seja, o registo de todos os tipos que tínhamos no bolso - congressistas, juizes, a tropa toda. Com a carta vinha um embrulho com cópias de todos os documentos comprometedores para a organização. Contudo, só queria que os deixássemos em paz, garantindo que ninguém veria aqueles nomes e contas, desde que não os importunássemos, mas que a imprensa e outras entidades receberiam todos esses documentos, se não fizéssemos o que ele pedia. Sei que lhe foi difícil agir daquele modo, só que, como sempre, tive de admirar a sua inteligência e eficácia. Tal como prometeu, os registos nunca viram a luz do dia, até que, anos mais tarde, soube que Peter contraíra um cancro, e nessa altura veio visitar-me. Entretanto, a maior parte da nossa concorrência já fora eliminada ou absorvida, como agora, embora houvesse ainda uns independentes a morderem-nos os calcanhares. Demos um longo passeio, falámos dos velhos tempos e ele disse-me como sempre gostara de mim, que me respeitava e quanto fora difícil afastar-se. Como estava a morrer de cancro, perdoei-lhe e até lhe prometi fazer o que pudesse por ele. Então disse-me que a tal mulher, essa Evelyn, sabia onde estavam os nossos registos, mas, se eu prometesse cuidar dela, garantia-me que os livros nunca seriam vistos por ninguém. Tentei um acordo melhor, mas o teimoso não cedeu, por isso, quando morreu, comecei a mandar dinheiro à mulher todos os meses, e ela manteve a promessa do Peter.

Nessa altura, levantou-se, espreguiçou-se e dirigiu-se lentamente ao bar. Steele continuou pacientemente sentado, a passar um dedo pela borda do copo, mas Carl foi incapaz de conter a excitação por ser incluído pelo pai na revelação de informações tão importantes.

-Mas, pai, tudo isso aconteceu há anos! Não percebo como...

- Senta-te, Carl! - explodiu Julian. - Senta-te e fica quieto.

Continuou a servir cuidadosamente três bebidas, deixando acalmar a atmosfera tensa que a sua história criara na sala, e, como se pretendesse contrariar a explosão do filho, demorou-se a reanimar o fogo na lareira e a distribuir as bebidas uma a uma, antes de voltar a instalar-se para continuar o relato.

-Durante anos, tratei de fortalecer a organização, ajudando a obter a unificação e a paz que temos agora com as outras famílias por todo o país. Como a tal Evelyn Samuels não me causava problemas, pareceu-me melhor mandar-lhe simplesmente dinheiro todos os meses e esquecer o assunto, mas parte do acordo de paz que ajudei a estabelecer era as famílias contribuírem com os seus recursos e influência, incluindo políticos, polícias e tudo. Assim, embora muitos dos homens que constam dos registos já tenham morrido ou perdido utilidade para a organização, alguns ainda estão por aí e mantêm posições de algum poder, por isso, há três ou quatro anos, duas famílias, sobretudo Moretti e a gente dele de Chicago, começaram a insistir que eu devia fazer qualquer coisa para recuperar os registos. Então, mandei o Jimmy Spear a Cape Cod, onde a mulher vivia. Ele era bem-falante, um tipo vistoso, e facilmente se aproximou. Na realidade, até dizia que ela concordara em casar com ele daí a uns meses, e tinha a certeza de que, depois de casados, conseguiria descobrir o esconderijo dos registos. Até à semana passada, não conseguira sacar-lhe uma palavra, mas as outras famílias e eu estávamos satisfeitos com a ideia do casamento. Contudo, há dias, a tal Evelyn sofreu uma trombose, ou coisa do género, e morreu. Desde essa altura só tenho tido dores de cabeça, a maior parte provocadas pela inépcia do Jimmy Spear. Descobriu que, pouco antes de morrer, ela dera uma chave ao médico que a atendeu, fazendo-o prometer que só a entregava à filha. O Spear estava convencido, e eu concordei com ele, de que a chave se relacionava com os registos escondidos e também de que a filha sabia do caso. Que acham que o idiota fez? Decidiu ir atrás do médico e sacar-lhe a chave antes de este poder entregá-la à rapariga, mas não previu que o tipo era uma espécie de herói da guerra e nada tinha de trouxa, pelo que o resultado foi perder o médico, a rapariga e a chave. É aqui que vocês entram, Damian e tu, Carl. Quero apanhá-los depressa e quero-os mortos, mas não antes de descobrirem onde estão os registos e de mos trazerem.

Julian levantou-se, dirigiu-se lentamente à enorme secretária de ébano e mogno, abriu a gaveta de cima e tirou de lá uma grande pasta. Voltou a sentar-se e entregou-a a Steele, que, mais uma vez, deu mostras da sua paciência e maturidade, ficando a segurá-la, por abrir, à espera de novas instruções.

- Ficam com toda a organização ao vosso dispor - cominou Julian. - O Carl sabe quem são os homens e as suas especialidades. Arranjámos maneira de o tal doutor lewis Corey ser procurado pelos chuis por matar uma rapariga num quarto de hotel, e já consta entre os nossos amigos polícias que há dez mil dólares para o que conseguir deixar-nos chegar a ele primeiro. Tenho gente a vigiar a antiga casa do Peter, em Belmont, aquela onde a tal Evelyn vivia, em Bóston, e até a da irmã do médico, em Lexington. A casa de Bóston ardeu completamente, provavelmente às mãos do médico, de maneira que não há motivo para pensar que ele volte lá. O facto de saber que é procurado pela Polícia deve fazê-lo andar mais devagar, mas com os agentes e os nossos homens atrás dele, além da fotografia estampada em todos os jornais e na televisão, espero poder caçá-lo antes que deite as unhas aos registos, ou, pelo menos, antes que descubra o que há-de fazer com eles. Dentro dessa pasta, estão umas fotografias e todas as informações que consegui sobre o médico e, como ainda não sabemos grande coisa sobre a rapariga, pus o Lopresti e o irmão a tratarem disso. Temos todos os motivos para julgar que permaneçam juntos e algures perto de Bóston. A Polícia possui a descrição do carro dele; está uma cópia disso aí na pasta. Quando os apanhares, são teus, Damian, e não me interessa o que vais fazer com os corpos. Só quero os registos e saber que ambos deixaram de existir. Está claro?

-  Começamos esta noite, senhor Julian - afirmou Steele. O Carl pode ir comigo para a cidade e ficar no meu hotel. Estás de acordo, Carl?

Claro que estou, Damian. É uma honra trabalhar contigo. Steele acenou com a cabeça, aprovando o que considerava uma prova de respeito, e chegou mesmo a esboçar um leve sorriso, dirigindo-se ao Julian mais velho:

- Não parece que tenham grande coisa a seu favor, neste momento. Comparado com alguns dos trabalhos em que colaborámos, este parece ser bastante fácil.

- Não subestimes o médico, Damian. O Spear era um idiota, mas não era mole, e o tal Corey deu-lhe um nó cego, a ele e a dois capangas.

- Eu nunca subestimo as pessoas, senhor Julian - garantiu Steele. - Tem sido essa a chave do meu êxito e da minha sobrevivência estes anos todos. Estou muito grato por poder servi-lo, Dom Alberto.

Julian aceitou a utilização do seu antigo título naquele contexto, e deu um grande abraço primeiro a Steele e depois ao filho.

- Antes de se irem embora, vamos jantar - convidou. Penso que o Burton deve ter tudo pronto na sala de jantar. Escolhi os teus vinhos preferidos, Damian!

A noite estava excepcionalmente escura, com pesadas nuvens e uma névoa rasteira, enquanto o táxi percorria a Avenida da Colina Azul em direcção a Mattapan, que, metida entre Hyde Park e a zona de Dorchester, era o centro da comunidade judaica de Bóston. Mansões de uma e duas famílias, cuidadosamente conservadas, sucediam-se ao longo de ruas a subir e a descer, muitas protegidas da rua por altos muros de sebes bem cortadas. Para além duma grande população judaica, a zona continha núcleos doutros grupos étnicos, incluindo polacos, alemães, irlandeses católicos e um número menor de italianos.

Os anos 60, contudo, haviam provocado uma rápida transição na zona, com muitas das famílias mais antigas a mudarem-se para os mais espaçosos subúrbios de Newton, Milton e outros. No fim dessa década, uma significativa população negra instalara-se em Mattapan, ocupando três ou quatro famílias, muitas vezes, apartamentos em casas que anteriormente eram habitadas por uma só. A violência de rua aumentou e o aspecto físico de muitos bairros foi-se deteriorando. Gradualmente, no entanto, organizações de moradores, em especial da comunidade negra, foram criando raizes, e as estreitas ruas pareciam retomar grande parte do seu anterior carácter e encanto.

Karen ficou surpreendida ao verificar que aquela zona lhe era apenas vagamente familiar. Durante quase uma hora, foi indicando ao espantado motorista de táxi uma rua após outra.

-É incrível como tudo isto me parece estranho! - coMentou. - Talvez fosse melhor desistirmos e tentarmos outra vez à luz do dia.

- Só mais um quarto de hora - segredou-lhe Luke, reparando na quantia marcada no taxímetro. - Quanto mais dePressa chegarmos ao fundo da questão, mais hipóteses há de sairmos inteiros. - Tinha o chapéu enterrado na cabeça e, Sempre que se lembrava, fazia uma careta ou agitava um braço num espasmo, para evitar que o motorista olhasse para ele durante muito tempo.

Passaram outros dez minutos. Luke começava a perder a fé nas recordações de Karen, quando ela de repente se inclinou para a frente, espreitando atentamente pela janela, e gritou para o motorista:

-Ali à direita, aquele parquezito! Leve-nos até ali, se faz favor.

O parque era na realidade um jardim infantil, com escorregas, caixa de areia e baloiços em postes de metal. Karen apeou-se e dirigiu-se à caixa de areia, olhando primeiro para um e depois para o outro lado da rua. Voltou rapidamente para o táxi e disse, ofegante:

- A casa onde eu morava fica ali para cima, voltando para a direita. Acho que a rua se chama Alter ou Almon.

Na realidade, a rua era a Avenida Alton. Assim que lá chegaram, Karen teve pouca dificuldade em identificar a sua antiga habitação. Os candeeiros eram um tanto antiquados e, à fraca luz, a casa estreita de dois andares parecia cinzenta, embora fosse provavelmente branca. Ao aproximarem-se, Karen preparava-se para dar instruções ao motorista, mas Luke agarrou-lhe um braço com força e disse:

-Acelere, se faz favor, e volte ali à frente!

O homem, cada vez mais confuso, fez o que lhe mandavam, enquanto Luke segredava a Karen:

-Viste o carro ao pé da tua casa? -Acho que sim. Porquê?

-Porque estavam dois homens lá dentro. Vi-os perfeitamente, o que estava ao volante usava chapéu e o outro entretinha-se a fumar. Não me parece que reparassem no táxi, mas, em todo o caso, é melhor tomarmos cuidado.

-Tens a certeza, Luke?

Tanto quanto possível. Achas que consegues descobrir a casa da senhora que tomava conta de ti? Alguém deve saber que estamos juntos. Não percebo como aquele chefe da Polícia de Strathmore teve a lata de dizer à Polícia de Bóston o que aconteceu ontem à noite, de maneira que talvez nem sejam polícias. São capazes de trabalhar para o Spear.

Ela ficou calada um momento, a digerir o que ele havia dito, e depois dirigiu-se ao motorista.

- Siga para a direita, se faz favor, mas devagar. - Depois, para Luke: - Temos de encontrar uma casa escura, pelo menos era assim naquele tempo, ou talvez encarnada, com uma janela _redonda com um vitral por cima da porta, ou ao lado, não tenho bem a certeza.

Durante os vinte minutos seguintes, encontraram cinco casas com esses requisitos. Karen avistou a primeira quase imediatamente e correu rapidamente para a porta. Ao toque da campainha, surgiu um enorme negro, com uma camisola encarnada que parecia prestes a rasgar-se ao meio devido à tensão de lhe tapar o peito. Muito maior do que ela, quase enchia o vão da porta, com uma lata de cerveja numa mão e um enorme charuto na outra. Do banco de trás do táxi, Lukc ouviu a sua voz profunda.

- Então que temos nós aqui? Procura quem? Theona? Isso é nome de negra. Anda à procura duma negra? Não há aqui ninguém com esse nome. Se calhar, tem de se contentar comigo, deve haver alguma coisa que eu possa fazer por si. Pronto, pronto, desculpe lá! Estava só a brincar. Não fique chateada. Gostava de ajudar, se pudesse, mas não conheço essa Theona. De nada. Olhe, desculpe, se a chateei!

Karen virou as costas ao gigante e voltou para o carro. -Tinha tanto a certeza de que era ali... - lamentou-se ela, abanando a cabeça e sentando-se ao lado de Luke. - Mas o homem disse que não a conhecia.

- Eu ouvi o que ele disse. Reparaste no tamanho do animal?

- Reparei. Porquê?

- Onde arranjaste coragem para falar assim com ele? Se desse um espirro, atirava-te para o outro lado da rua!

- Ah, estavas preocupado comigo, Luke! Que querido! ironizou ela, sem sinal de um sorriso. - Mas estás a esquecer que eu trabalho como assistente social em Nova Iorque. No nosso gabinete, puseram na parede um quadro bordado que diz «Tem coragem porque só se morre uma vez.» Além disso, daqui não vias, mas a mãe dele estava lá dentro sentada numa cadeira de baloiço - acrescentou, muito séria.

Durante um momento, abraçaram-se, mas o motorista, que olhava nervosamente pelo retrovisor, interrompeu-os:

- Vocês dois aí atrás! Acho que devíamos sair daqui protestou o homem. - Não é seguro para um táxi estar parado tanto tempo num sítio como este. A propósito, têm a certeza de que podem pagar a corrida?

Inclinaram-se para a frente, olharam para o taxímetro, que mostrava mais de quarenta dólares, e deram umas risadinhas. Por fim, Luke alvitrou:

Talvez seja melhor ficar por aqui esta noite e ver o que te parece à luz do dia.

Só mais um bocadinho, Luke, por favor - pediu Karen. Eu sei que é por aqui algures, tenho a certeza.

-Está bem, damos mais uma volta durante um quarto de hora, mas desta vez tomamos só nota das moradas, para poder voltar amanhã. Achas bem?

- Combinado - concordou ela. - Siga por aquela rua ali à esquerda, se faz favor.

As quatro casas que Karen indicou como possíveis ficavam a dois quarteirões de distância umas das outras. Todas tinham telhados muito inclinados, pequenos pórticos e proeminentes janelas redondas ou ovais com vitrais. Na viagem de regresso a Bóston, luke sugeriu que talvez valesse a pena passarem de manhã pelo Registo Predial, para saberem os nomes dos respectivos donos. Tomada essa decisão, continuaram em silêncio até chegarem ao seu destino, onde o motorista, pouco à vontade, ajudou a colocar Luke na cadeira de rodas. Mas, apaziguado por uma boa gorjeta, tocou-lhes a buzina ao passar por eles, já a descer a Rua Tremont. A relativamente falhada incursão custara-lhes quase sessenta dólares.

Damian Steele estava junto da janela da sua suite, no quinto andar do Bóston Plaza, observando a rua lá em baixo. Eram quase onze horas e ainda não havia notícias de qualquer dos pontos de vigia. O conteúdo da pasta sobre Corey fora cuidadosamente estudado e estava espalhado em cima duma grande mesa redonda na sala, com círculos a encarnado em volta de factos que lhe pareciam úteis para prever os passos do médico.

Tinha de se render perante os recursos e a eficiência de Albert Julian, que, em menos de cinco dias, reunira uma incrível quantidade de material acerca de uma pessoa da qual nada sabia antes. Havia cópias de artigos da Crónica, de Stratmore, da folha de serviço militar, inúmeras fotografias, um extenso perfil pessoal e familiar do médico que parecia ter sido feito por um psicólogo e, na realidade, assim sucedera.

Depois de ler e reler os documentos, Steele ficara com um retrato mental bastante pormenorizado do doutor Lewis T. Corey. Percebia agora facilmente as dificuldades que Spear e os seus homens tinham encontrado para prever e controlar as acções do médico. As pistas estavam ali na pasta, vezes sem conta - Corey demonstrava um incrível desprezo pela sua segurança pessoal e total indiferença pela sobrevivência.

«0 padrão que ressalta», dizia o relatório, «é dum homem interessado no bem-estar dos outros, mas muito menos no seu. A explicação mais lógica para esta atitude é uma razoavelmente profunda depressão, possivelmente relacionada com uma perda pessoal, privação de afecto durante os anos de crescimento, ou as duas coisas. O documento três, transcrição do interrogatório do doutor Corey Sénior pela Polícia, em Washington, parece apoiar esta teoria. O pai deu pouca ou nenhuma informação sobre o possível paradeiro do filho, afirmando que este não o contactara e que não lhe falava havia vários anos. Não explicou os motivos dessa falta de comunicação, mas o entrevistador parece seguro de que ele avisará a Polícia, se receber notícias, pois em nenhum ponto da entrevista tentou convencer o entrevistador de que o filho não seria capaz de cometer o crime pelo qual é procurado.

Ainda a favor da conclusão, estão o divórcio, a folha militar e a conduta profissional. O documento cinco é uma cópia da ,,condecoração que lhe foi atribuída por agir ”com total desprezo

pela sua segurança pessoal”, o que não é típico do comportamento dum médico - na realidade, só cinco foram condecorados durante toda a Guerra do Vietname.

Durante os últimos quatro anos, trabalhou como clínico geral numa pequena cidade, e fontes aí contactadas (documento dois) usam termos como ”dedicado”, ”solitário”, ”severo” e até austero”. Contudo, as mesmas fontes utilizam também os termos ”invulgarmente inteligente”, ”inventivo” e ”de fácil diálogo”. Foi obrigado a concluir que o conjunto das energias deste homem está dirigido para o exterior e que o seu tipo de personalidade é vulgar em muitos dos médicos mais capazes e de maior êxito, cuja dedicação e desempenho são motivados tanto pelo desinteresse por si próprios, como pela preocupação com os doentes.

Concluímos, portanto, que a pessoa em questão é, como parece já ter sido comprovado, excepcionalmente inteligente e expedito. No entanto, as suas acções são um tanto imprevisíveis, já que lhe falta o Impulso da autopreservação que motiva o comportamento da maioria das pessoas. A manipulação do seu tipo de personalidade não pode ser feita por ameaças directas ou pela dor, mas talvez seja possível através da ameaça sobre terceiros, Num confronto directo, é provável que morra em vez de concordar com exigências inaceitáveis e, caso não seja suficientemente provocado, é improvável que utilize violência física contra alguém.»

Enquanto Steele olhava pela janela, pensativo, Carl Julian estava estendido num sofá do outro lado da sala, a ler uma revista. Até ali, a sua falta de inteligência e discernimento tinham constituído uma desilusão para Steele, mas estava em excelente forma física e não lhe faltava entusiasmo e vontade de cooperar. «Pelo menos, não deve atrapalhar», pensou steele para consigo, continuando a observar o movimento na rua por baixo de si. A maneira como via as pessoas daquela altura não era diferente da sua visão normal acerca delas - minúsculas criaturas semelhantes a insectos, apressando-se por entre carrinhos de brinquedo, à procura dos seus pequenos prazeres, cada uma aparentemente abstraída das outras, que, apressadas, a rodeiam.

Durante um breve momento, a sua atenção dirigiu-se para uma cena que se passava do outro lado da rua, onde quatro brutamontes provocavam uma mulher que empurrava uma cadeira de rodas, cujo ocupante se agitava espasmodicamente. Os homens estavam alinhados a toda a largura do passeio, e imitavam os movimentos involuntários do doente que sorria ligeiramente, enquanto a mulher, depois de hesitar, empurrou a cadeira de rodas por entre dois dos rufias quase atropelando um deles. Steele seguiu o seu avanço com o olhar, até atravessarem a rua e se perderem no trânsito. Depois, viu que os homens se tinham reagrupado e estavam a meter-se com três mulheres vestidas para uma noite de discotecas.

Abanou a cabeça, aborrecido, voltou para a pasta com o estudo sobre Corey e tornou a ler o escasso material que as fontes de Julian tinham conseguido sobre Karen Samuels. Vinte e seis anos e ainda solteira, «deve ser um frasco», pensou ele, «ou uma daquelas feministas». Todavia, o seu estudo foi interrompido pelo toque do telefone, mas Carl voltou-se no sofá e atendeu sem se levantar.

- É o Corrigan - disse ele, tapando o bocal. - Um dos tenentes da Polícia que o meu pai tem no bolso. Queres falar com ele?

Steele aceitou imediatamente o auscultador e pegou num bloco e um lápis.

- Sim?

- Dave Corrigan, da Décima Sexta Esquadra. Quem fala?

- Sou a pessoa com quem o senhor Julian lhe pediu que colaborasse sem fazer perguntas. Que tem para mim, tenente?

- Desculpe. Só queria ter cuidado.

- Tudo bem. Então, que informação nos pode dar?

- Pouca coisa, na verdade, e provavelmente nem é importante, mas o senhor Julian deu-me instruções para comunicar tudo o que acontecesse relacionado com o caso Corey.

- Exactamente - confirmou Steele, esforçando-se por não soar impaciente com a conversa mole do polícia. - Quero saber tudo o que lhe chegar aos ouvidos.

- Bom, é sobre o carro da rapariga que ele matou, Connie Evans.

- è?

- Não conseguimos encontrá-lo, é só isso. Não está em casa dela, em Quincy, nem na garagem do Sheraton. Lançámos um aviso e os detectives destacados para o caso dizem que talvez o médico ande com ele.

- Descrição?

- É um Volkswagen Carocha encarnado com matrícula de Massachusetts, número quatrocentos e vinte e seis-NMP.

- Mais alguma coisa?

- Por enquanto, não.

- Muito bem, mantenha-me informado de tudo o que surgir. Se daqui não atendermos, ligue para o outro número que o senhor Julian lhe deu e deixe o recado.

Pousou o auscultador e entregou a descrição a Carl.

- Temos andado à procura do carro errado. Liga para todos os postos de vigia e eles que procurem este. O Corey e a rapariga estão em qualquer sítio à volta de Bóston, é mais que certo.

- Tenho pensado nisso - observou Carl. - Como podes garantir isso? Se eu soubesse que era acusado dum crime de morte, a esta hora já ia a meio caminho do Brasil. Temos quase cem homens, todos colocados nesta área. Porque não estarão em Worcester ou. não voltaram para Cape Cod?

- Anda cá ver este mapa, Carl - pediu Steele, expondo a sua lógica mais para reforçar o seu pensamento do que para esclarecimento de Julian. - Cada xis neste mapa da cidade indica um lugar que nós sabemos estar relacionado com o médico ou com a rapariga: a casa da irmã dele, a antiga casa do Ferlazzo, em Belmont, a da mulher que morreu, a faculdade que o médico frequentou e o hospital onde trabalhava, todos não muito afastados uns dos outros. Estamos a contar com a Polícia para cobrir todas as zonas que não podemos vigiar, mas tenho a certeza de que estão escondidos em casa de alguém ou num motel aqui à volta. Devem saber que a Polícia possui a descrição do carro dele, de maneira que, provavelmente, se sentem seguros com o outro e, mesmo que já estejam na posse dos documentos que o teu pai quer, não têm para onde ir com eles. O melhor será esconderem-se durante uns tempos à espera de que a busca abrande. Com uma acusação de crime de morte sobre a cabeça do Corey, não acredito que tentassem a sorte indo à Polícia, mas, se quiserem poupar-nos trabalho, melhor. Faz sentido?

-Ainda bem que não andas atrás de mim!

Também acho - respondeu Steele, não percebendo a piada de Carl. - Vamos mas é dar a informação do carro à nossa gente.

Seguindo pela rampa da garagem subterrânea do Motel Metropolitano e depois no elevador, Karen conseguiu levar Luke na cadeira de rodas até ao quarto, sem repararem neles. Tomaram duche juntos, deitaram-se e examinaram a chave que dera origem às peripécias pelas quais tinham passado. Ojornal da noite trazia a notícia do assassínio de Connie Evans na primeira página, com duas fotografias de Luke, a militar e a da licenciatura em Medicina, mas, tirando isso, dava poucas novidades.

-É uma chave com um aspecto bastante inocente, não achas? - perguntou ele.

-Donde poderá ser, Luke?

-Duma porta qualquer, ou talvez duma gaveta onde se guardem provas dum antigo crime ou coisa assim. A única coisa que não consigo perceber é o motivo por que lhe dão tanta importância. Uma fechadura pode sempre ser arrombada ou arranjar-se outra chave. Se calhar é boa ideia levá-la a uma loja da especialidade e ver se conseguem descobrir alguma coisa pelo número de série. Antes de a mandar para cá pelo correio, copiei o número, para o caso de se extraviar. Já nessa altura pensei que, se calhar, acabava por ir a uma loja.

-Porque não a entregaste? - perguntou Karen.

- O quê?

-A chave. Porque não a deste ao Spear, em Strathmore?

- Não sei. Acho que quis respeitar o último desejo duma mulher que vi morrer.

A rapariga deitou-lhe um olhar reprovador.

- Desculpa, Karen - emendou ele, tapando a cara. - Eu nunca a conheci senão como uma pessoa em estado terminal. Além disso, também não gostei da maneira como começaram a lidar comigo.

-Mas arriscares-te desta maneira...

- Podes crer que, se tivesse percebido que estava em perigo de vida, provavelmente, nesse momento, o caso já estava resolvido, mas agora não me parece que nos deixem fugir, seja como for, portanto, não há grande coisa a perder.

- Desculpa, mas não consigo ver as coisas dessa maneira. O teu divórcio foi há anos. Porque não voltaste a casar? -Por nenhum motivo, a não ser por não ter encontrado a

mulher certa. Não me importava de tentar o casamento outra vez, mas até agora não apareceram candidatas. Que tem o facto de eu não ter casado a ver com isto tudo?

-Talvez nada e talvez tudo - comentou ela, olhando-o bem nos olhos. - Gostavas muito da tua mulher, não é verdade?

- Acho que sim, mas, como tu disseste, isso foi há muito tempo.

- Aposto que nunca deixaste outra mulher aproximar-se, porque tens medo de que te magoem outra vez!