Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Esmeralda

Todos nós escolhemos livremente nossos caminhos. Pressionados pelas emoções, baseados em nossos sentimentos, envolvidos em nossas ilusões.

     Escolhemos ao preferir esta ou aquela oportunidade, ao fazer este ou aquele conceito, ao colocarmos em nossos próprios olhos as lentes com as quais preferimos enxergar a vida, as pessoas, as coisas.

     Tudo é escolha nossa. Apesar disso, muitas vezes, nos revoltamos quando, ao toque da realidade que sempre toma o nome de desilusão, o reflexo de nossas escolhas nos atinge o coração, com resposta diferente da que esperávamos, porém a única possível como reação de nossos atos.

     Enganar-se na escolha é fato tão comum a nós todos como a presença do sofrimento e da dor, instrumentos de reajuste a que por isso fizemos jus.

     Revoltar-se diante das conseqüências de nossos próprios atos é tão ingênuo e inadequado quanto nossa teimosia em conduzir a vida como se ela pudesse obedecer-nos, servindo a nossas fantasias e infantilidades.

     A vida é perfeita porquanto é criação de Deus. Assim sendo, suas respostas guardam a sabedoria divina. Nenhum homem poderá controlá-la. Ao contrário, há necessidade de compreender-lhe a essência e procurar harmonizar-se a seu movimento, que é a garantia de nossa felicidade, porquanto sua meta única e objetiva é a de tornar-nos espíritos mais conscientes das verdades eternas que guarda em seu seio, e felizes participantes da alegria divina que tudo movimenta e harmoniza no belíssimo concerto universal.

     Ao trazermos neste livro pedaços de nossa memória, relembrando acontecimentos de outros tempos, temos o objetivo de mostrar, através dos fatos reais onde cada um dos protagonistas escolheu seu rumo, as respostas que tiveram da vida.

     É claro que, tanto eles quanto nós próprios continuamos em nossa trajetória, escolhendo novos rumos e recebendo as respostas e estímulos da vida. Porém, neste "flash" que relatamos de suas vidas, podemos, quem sabe, encontrar em suas emoções e lutas reflexos de nossos anseios mais íntimos e, desta forma, percebermos por antecipação as respostas que a vida nos daria, neste ou naquele roteiro, e podermos assim nortear nossas escolhas para colocar nu nossos caminhos mais alegria, mais felicidade e mais paz.

     Estes são meus votos.

                                                                     Lucius

Capítulo I

     Espanha! Terra do sonho! Sol, flores, músicas, colorido.

     Valença! Cidade do sol, das mulheres, dos amores e da música. Suas mas estão cobertas pelas lembranças dos tempos e pela poeira dos séculos.

     Agosto, 1812. A cidade em festa e o ruído alegre dos romeiros que demandavam à Praça para o Dia de Graças.

     Carlos caminhava alegre, tinha asas nos pés, música nos lábios, flores no chapéu e alegria no coração.

     Mocidade: tudo muda a seu toque mágico, todas as coisas se embelezam!

     Agosto, 1812. Festa em Valença, vinte anos, juventude, força e beleza. Como não sorrir? Como não brincar com o amor das mulheres ardentes da Andaluzia, como não tanger a guitarra em ritmos loucos? Como?

     Agosto, 1812. Espanha. Valença. Festa. Luz. Praça regurgitando. Cheiro gostoso das castanhas na brasa, dos biscoitos rosqueados e das brincadeiras ingênuas. O moço galgou a praça sentindo na boca o gosto de viver. O mundo era seu. Ele era o dono de tudo. No meio, as barracas coloridas de San Agustin, no pregão dos leilões o alarido alegre e a fumaça das fogueiras, onde as carnes eram assadas. No centro, as pipas de vinho e os bebedores inveterados contando seus chasqueados e mitos.

     Carlos queria dançar. O som da guitarra e da música cigana o animava. Vestira a roupa colorida dos moços da rua, longe do palácio escuro dos seus e da disciplina dos parentes. Seus muros pesavam, sua severidade o esmagava. Era verão e havia festa entre o povo. Ele queria estar entre eles. Vestira roupa plebéia. Ninguém o vira sair. Caminhou contente. Dançar! Era isso.

     De passagem, pegou uma caneca de vinho e bebeu deliciado. Até o vinho comum pareceu-lhe infinitamente melhor do que o de sua adega.

     Uma cigana rodopiava entre os pares que dançavam na rua. Mergulhou na música e nos braços dela. Seu corpo jovem e belo parecia ter asas e em seu rosto corado havia satisfação e êxtase. Parecia irreal e distante.

     Carlos a enlaçou, dançaram juntos, quanto tempo? Uma, duas, três, quatro horas? Até que a noite desceu e se atiraram rindo, exaustos e felizes, ao chão.

     A festa prosseguia e os lábios da cigana tinham a cor e a frescura dos botões de rosa. A certa altura ele não se conteve, levou-a para um local deserto e no campo ermo, à luz das estrelas, amaram-se loucamente.

     Depois, olhando-a nos olhos, Carlos indagou:

     — Como te chamas?

     — Esmeralda.

     — Esmeralda! Jóia preciosa.

     — E tu, como te chamas?

     — Ricardo — mentiu ele por força do hábito. Ela alisou-lhe o rosto com suavidade.

     — Não és cigano. Quem és?

     — Ninguém. Um pobre-diabo. Mas eu te amo. Ela riu deliciada.

     — Não nos deixaremos mais — sentenciou decidida. — Virás conosco. Se não és ninguém, podes ser cigano.

     Ele sorriu enlevado. Se ele pudesse! Por que não? Talvez fosse possível ficar uns tempos com eles. Seria fascinante.

     Afagou a cabeça morena da cigana, cujos cabelos sedosos e ondulados levantavam delicados caracóis que a dança liberara.

     — Posso ir contigo?

     — Claro. Miro não vai importar-se. Quanto ao resto, deixa comigo. Ficaremos juntos para sempre. Amanhã, depois da festa, seguiremos para Madri. Vens comigo?

     — Vou. Mas antes preciso pegar minhas roupas e algum dinheiro. Tenho pouco, não me demoro.

     — Não te vás ainda — pediu ela.

     Abraçaram-se de novo. Só de madrugada, o dia amanhecendo, ele pôde deixá-la com a promessa de que voltaria quando o sol saísse e juntos partiriam para sempre.

     Cansado e feliz, Carlos regressou. A abertura secreta por onde ele entrava e saía do castelo cheirava a mofo e provocou-lhe náuseas. Não bebera muito vinho, mas embriagara-o o amor de Esmeralda. Entrou no quarto onde seu valete dormia largado. Pobre-diabo. Uma caneca de vinho e pronto, não incomodava mais.

     Abriu as cortinas, pegou umas roupas e colocou-as num saco. Seu pai já se levantara, por certo. Tinha que lhe falar. O sol já ia alto quando Carlos entrou no salão e o viu ocupado no exame de uma caixa com armas de caça que estava aberta a sua frente.

     — Carlos!

     — Deus vos salve, meu pai.

     — Deus vos abençoe, meu filho.

     — Pai, preciso de vossa ajuda.

     O rico senhor, alto, moreno, caprichosa barba descendo-lhe sobre o peito alcançando o elegante gibão de veludo, seu olhar frio e meticuloso examinando as armas com atenção, respondeu:

     — Fala.

     — Preciso de vossos préstimos.

     — Para quê?

     — Preciso de vossa licença para ir a Madri.

     — Que queres de lá? Por acaso a corte te chama? Conhecendo-lhe o fraco, o moço aduziu:

     — Meu amigo Álvaro está em casa de D. Hernandez. Vão às festas de verão e por certo D. Maria estará lá.

     O velho pareceu agradavelmente surpreso.

     — Queres lá ir?

     — Sim. Com vossa permissão. Serei hóspede de D. Hernandez, pai de D. Maria. Tenho vossa permissão?

     — Com gosto. Leva este saco de ouro para tuas necessidades.

     Era com alegria que recebia a decisão do filho. Há tempos sonhava com a união de sua casa com a de D. Antônio Hernandez, nobre e conceituado senhor, rico e poderoso. Carlos sempre se mostrara indiferente e agora estava disposto a cooperar.

     — Leva teu valete. Não podes lá ir sem ginete.

     Carlos cocou a cabeça contrariado. Aquela mula poderia estragar tudo. Porém não podia contrariar o pai. Não desejava ter problemas. Queria gozar a vida, mas não pretendia deixar de lado seu patrimônio familiar.

     — Quando partes?

     — Agora, se vossa senhoria permitir...

     — Tanta pressa?

     — Sim. Esperam-me lá para abrir as danças.

     — Certo. Podes ir com meus préstimos a D. Antônio. Não podes partir sem mimos para a família. Seria imperdoável. Como hóspede, tens a obrigação de ser delicado.

     Carlos disfarçou o enfado. Tinha pressa em rever Esmeralda.

     — Achais necessário?

     — Por certo. Aqui tens esta pistola cravejada, leva-a para D. Antônio. Quanto a D. Engracia e D. Maria, tua mãe te dará algumas jóias delicadas. Vai ter com ela, que te vai servir.

     Carlos apanhou a caixa com a pistola e apressou-se em procurar seu valete. Sacudiu-o com força.

     — Acorda, diabo. Anda, arruma tuas coisas que vamos para Madri. Avia-te rápido.

     O criado acordou assustado e sem perguntar nada apressou-se a obedecer.

     — Prepara os cavalos, que tenho pressa.

     Em seguida, dirigiu-se aos aposentos de sua mãe. Seu rosto encheu-se de ternura fixando a figura robusta e agradável de D. Encarnação.

     Era jovem ainda, cabelos castanho-escuros caprichosamente penteados, presos em coque na nuca, tez clara e delicada, olhos castanhos e alegres, vivos e expressivos; porte ereto que o vestido severo afinava, dando-lhe gracioso aprumo.

     — Deus vos salve, mãe querida.

     D. Encarnação voltou-se surpresa. Um brilho malicioso apareceu-lhe no olhar, tornando-a incrivelmente jovem.

     — Que forças benditas arrancaram-te da cama tão cedo? Ou será que não te deitaste?

     Carlos tentou dissimular:

     — Nada, preciosa. Vou viajar. Acordei cedo. Vou a Madri.

     — A Madri? A que vais?

     — Às festas de verão. Vou hospedar-me em casa de D. Antônio Hernandez.

     A mãe abanou a cabeça, pensativa.

     — Por que queres lá ir? Por acaso teu pai exigiu?

     — Não. Mas cansei-me daqui e resolvi ir às festas. Meu pai deseja ofertar mimos às damas na casa de D. Hernandez. Vim despedir-me de ti e buscar algumas jóias de tua coleção.

     A mãe abraçou-o com carinho.

     — Certamente, meu filho. Mas vê lá o que fazes em Madri. Tens muita gana de divertimentos e a corte traz muitos perigos a um jovem como tu. Lá mata-se à espada por qualquer querela.

     — Levo meu valete. Há de proteger-me. Depois, sabes que sou trocista. Não gosto de pelear. Quero dançar e brincar. Não entro em disputas ou brigas.

     — É — suspirou ela —, isso me acalma. Quanto tempo estarás por lá?

     — Não te apures. Dois ou três meses. Se não gostar, volto antes. Agora preciso ir.

     D. Encarnação, resignada, apanhou uma caixa e dela escolheu dois regalos que acondicionou e entregou ao filho.

     —  Aí estão. O broche para D. Engracia e os brincos com o colar para D. Maria.

     —  Deus te bendiga, mãe querida. Sentirei tua falta.

     Carlos era sincero. Sua afinidade com a mãe era pronunciada. Apanhou o saco com as jóias e beijando-lhe a face com carinho saiu apressado. Pediu a bênção ao pai e deu-se pressa em alcançar o pátio onde o ginete o esperava com os cavalos, os sacos de cada um presos à sela do animal. Montaram e saíram. Assim que o castelo ficou para trás, Carlos parou e chamou seu valete:

     — Inácio.

     — Pronto, Dom Carlos.

     — Quero que entendas. Não me chames mais de Dom Carlos.

     — Não?!

     — Vais me chamar de Ricardo. Meu nome agora é Ricardo.

     — Como pode ser? Sois Dom Carlos.

     — Escuta. Se me chamares de Dom Carlos, mais uma vez que seja, parto teu pescoço e te arranco a língua. Entendeste agora?

     — Sim, senhor. Sim, senhor.

     — Vamos ao acampamento dos ciganos.

     — Ciganos? Valha-nos Deus. Vão assaltar-vos. Não podemos ir...

     — Cala-te homem. Se abres a boca para contar a D. Fernando, arranco-te a língua.

     — Patrão, é perigoso. D. Fernando quer que eu cuide do menino.

     — Pois de mim cuido eu. Vais comigo e não vais abrir a boca. Nem para os ciganos. Eu agora sou Ricardo Álvares, moço aventureiro e sem família.

     — Mas não sois. E mentira.

     — Mas estou sendo e se me desmentires, se alguém souber meu nome certo, tua vida não vale mais nada.

     — Ai, Deus meu! Que triste sorte! Se D. Fernando souber, me mata; se eu falar a verdade, o menino me mata. Estou morto de todo jeito...

     — Pára de lamentar-te. Se me servires com devotamento, se me obedeceres, só tens a ganhar. Estarás comigo e teremos muitas alegrias.

     — Para vos servir vivo eu. Minha vida por meu amo e senhor. Mas ir aos ciganos é loucura! Levam vida devassa. Assaltam, roubam, meu amo não os conhece.

     — Bobagens. Conheço-os muito bem. Sei o que faço, e não me chames de amo. Sou Ricardo e pronto. Vigia-te para não me traíres. A primeira marotada que fizeres, não te levo comigo.

     Inácio baixou a cabeça magoado.

     — Não podeis fazer isso comigo. Eu vos vi nascer.

     — Não me venhas com essa história. Se me obedeceres, tudo irá bem, ficaremos algum tempo e voltaremos para casa. Agora vamos, tenho pressa.

     Carlos esporeou o animal, que partiu a galope obrigando Inácio a correr para alcançá-lo.

     O sol já ia alto quando chegaram ao acampamento cigano. Este localizava-se em um belo bosque, onde tinham espalhado suas carroças, cada família fazendo sua própria comida. Os cavalos pastavam sossegados, e as carroças sob as árvores estavam silenciosas, demonstrando que a maioria dormia. Pelo chão, vestígios da festa, garrafas vazias, objetos, fitas coloridas, canecas, restos de fogueira e pedaços de carne ainda nos espetos, mostrando que tinham continuado a festa no acampamento. Algumas crianças brincavam descuidadas.

     — Acho que dormem — pensou Carlos, aspirando com delícia o cheiro de mato misturado ao odor particularmente excitante da aventura e do lugar.

     Inácio olhava o amo, temeroso e aflito. Carlos desceu do cavalo e dirigiu-se às crianças.

     — Menino, podes me dizer onde é a carroça de Esmeralda?

     — Posso. Ide por ali e no fim encontrareis três carroças: a do meio é a dela.

     — Vamos embora, Dom Carlos... digo, Dom Ricardo...

     — Cala-te, homem. Não é Dom, é só Ricardo. E não facilites ou te arranco a língua, assim ficas mudo e nunca mais dirás o que não deves. Fica aqui e espera.

     — Sim, senhor — disse Inácio amargurado.

     D. Carlos segurando o animal pelas rédeas adiantou-se rumo à carroça de Esmeralda. Ao lado, uma velha acendia uma fogueira colocando um tacho sobre ela.

     A carroça de Esmeralda estava fechada. Era de bom tamanho, em comparação com as demais, seus varais descansavam no chão, mas, apesar disso, ela continuava em posição reta, pois havia um encaixe onde os varais se movimentavam, tinha uns dois metros e meio de comprimento por um e oitenta de largo e estava coberta por espécie de lona de cor indefinida. Mas tanto na parte dianteira como na traseira, cortinas de panos coloridos colocavam uma nota alegre no acanhado veículo. Aproximando-se, Carlos chamou:

     — Esmeralda, Esmeralda! — Não obteve resposta. — Esmeralda! — continuou, elevando a voz.

     A velha continuava ao pé do fogo indo e vindo na carroça contígua. Depois de chamar algumas vezes, Carlos dirigiu-se a ela.

     — Mulher, podes me dizer onde está Esmeralda?

     — Para que a queres?

     — Ela me espera. Combinamos ontem em San Agustin. Ela não está? A velha sacudiu os ombros.

     — Deve estar. Mas está cansada e dorme. Melhor não chamar. Ela não vai acordar. É capaz de dormir o dia todo.

     — Disse que ia me esperar — retrucou ele, um pouco contrariado.

     — Disse? É, pode ser. Mas quando dorme, ninguém se arrisca a acordá-la. Fica contrariada e perde a alegria. E quando Esmeralda perde a alegria, tudo pode acontecer.

     — Queres dizer que devo esperar?

     — É. Deves. Se queres mesmo falar com ela, espera que ela mesmo te chame quando acordar.

     Apesar de contrariado, Carlos resolveu esperar. Não era de seu feitio ceder, mas Esmeralda dançara muito e bebera muito vinho também, certamente não possuía sua resistência e não conseguia acordar. Chamou Inácio.

     — Vamos dormir um pouco.

     — Mas eu não tenho sono. Dormi muito bem esta noite.

     — Eu vou dormir. Se queres ficar acordado, não fales com ninguém, nem saias daqui. Quando Esmeralda acordar, chama-me.

     Apesar de não saber quem era Esmeralda, Inácio concordou. Já suspeitava que devia ter rabo de saia na aventura. Apanhou a manta.

     — Onde desejais repousar?

     — Deixa que eu me arrumo.

     — E se esses homens acordarem?

     — O que tem?

     — Não vão nos expulsar?

     Vários ciganos dormiam a sono solto espalhados pelas moitas, alguns ainda conservavam entre os dedos a caneca vazia.

     — Não tem perigo. Deixa-me dormir. Estou cansado. Escolhendo uma moita de capim macio, estendeu a manta e estirou-se com gosto. Afinal, estava mesmo cansado. Um bom sono lhe faria muito bem. Olhou as nesgas de céu azul que apareciam por entre as copas das árvores. Era feliz. Vinte anos, alegria, aventura, amor!

     O rosto de Esmeralda, corado e brilhante, surgiu-lhe na mente entre volteios de dança, o gosto de seus beijos ardentes aqueceu-lhe o coração. Embalado por doce amolecimento, adormeceu.

     Despertou horas depois com um retinir de ferros e um alarido. Esfregou os olhos tentando lembrar-se de onde se encontrava. Avistou Inácio encolhido atrás da árvore.

     — Que diabo fazes aí? — indagou ainda sonolento.

     — Nada. Estava esperando que acordásseis. Tive medo deles.

     — Falaram contigo?

     — Não. Parece que nem nos notaram, mas tive medo. Falam aos berros. Soltam pragas, dão altas risadas, não agem como gentis-homens.

     — Claro que não. Viste Esmeralda? Inácio sacudiu a cabeça.

     — Não saiu da carroça?

     — Não saiu ninguém.

     Carlos perpassou o olhar pelo acampamento. Os homens tinham acordado e movimentavam-se de um lado a outro. As mulheres e as crianças circulavam ao redor das fogueiras comendo batatas e milho verde assados e restos de carne da noite anterior. Alguns bebiam borra de milho. Os homens cuidavam dos animais e dos arreios. Pelo jeito preparavam-se para levantar acampamento.

     — Preciso achar Esmeralda — pensou Carlos.

     Sentiu fome. Tinha provisões que trouxera para viagem. Pedaços de carneiro e pão. Inácio trouxera vinho, mas Carlos estava um pouco enjoado. Comeu e impacientou-se. Dirigiu-se à carroça de Esmeralda.

     — Esmeralda! Esmeralda!

     Não obteve resposta. Não ia esperar mais. Colocou a mão na cortina para abri-la. Violenta chicotada atingiu-lhe a mão crispada.

     Carlos deu um grito de dor e de susto, e furioso procurou a mão que o vergastara. Um cigano alto e muito forte estava de pé ao lado da carroça tendo ainda na mão o chicote que o castigara.

     — Esmeralda dorme. Não pode ser perturbada. E não deves tentar entrar. Se puseres a mão de novo aí, vou usar a espada e garanto que nunca mais terás mão para pôr em lugar algum.

     O cigano falava sem altear a voz, mas seus olhos brilhavam como aço. Carlos percebeu que ele não brincava. Resolveu contemporizar.

     — Ela combinou comigo. Mandou que eu viesse e quer me ver. Somos amigos. Não vou lhe fazer nenhum mal.

     O cigano riu sonoramente.

     — Fazer mal a Esmeralda? Tem graça. Mas se continuares amigo dela e ficares por aqui, tens que fazer o que ela quer. Quando Esmeralda dorme, eu vigio e só quando ela acorda e quer é que se levanta. Agora sai daí e espera, se quiseres.

     A contragosto, Carlos afastou-se da carroça, indo deitar-se novamente em sua manta. Inácio estava pálido.

     — Vamos embora, amo, enquanto é tempo. Isto não é lugar para nós. Esses ciganos vão nos matar.

     — Não vou embora sem falar com Esmeralda. Se ela não me quiser, voltaremos. Mas por enquanto vou esperar.

     — Por que não vamos à vila e voltamos mais tarde?

     — Não adianta. Não saio daqui. Vamos aguardar.

     Resignado, Inácio sentou-se. Mas apesar de fingir descansar, observava os ciganos entre preocupado e temeroso.

     As horas foram passando e Carlos cada vez se impacientava mais. Sentado sob uma árvore, cerrava os olhos fingindo dormir, mas as cortinas da carroça da cigana o atraíam e não conseguia desviar dali sua atenção.

     A atividade do acampamento prosseguia e algumas carroças já atrelavam os cavalos, preparando-se para viajar.

     Carlos irritava-se que ninguém se preocupasse com a cigana. Ela podia até estar doente. Será que ela não pretendia partir?

     A tarde já começava a declinar quando finalmente uma mão nervosa correu a cortina da carroça. A figura graciosa da cigana surgiu fresca como uma flor de manhã. Carlos levantou-se de um salto.

     — Finalmente.

     Ela saltou da carroça com agilidade. E passou por Carlos parecendo não vê-lo. Dirigiu-se aos ciganos com alegria, apanhou uma espiga de milho e a trincou com gosto.

     Carlos mal se continha. Será que Esmeralda não mais se lembrava dele? Irritado, acompanhou-a com o olhar. Ela pareceu ignorá-lo. Brincava com as crianças, chasqueava com os homens, abraçava as mulheres.

     Essa mulher parecia-lhe distante. Não era a mesma que suspirara de amor em seus braços. Certamente já o tinha esquecido. Profundamente decepcionado, Carlos, vendo-a abraçada ao moço cigano que o chicoteara, decidiu:

     — Acho que tens razão, Inácio. Vamos embora.

     O ginete suspirou aliviado. Graças a Deus! Apanhou os cavalos, Carlos juntou seus pertences e desanimado começou a preparar-se para partir. Afinal, sua aventura durara pouco. Puxando o animal pelas rédeas, foi se afastando vagaroso, lançando um último olhar para os ciganos. Não viu Esmeralda. Cabisbaixo, começou a andar pelo bosque, puxando o animal e seguido por Inácio aliviado.

     — Vamos montar para ir mais depressa. Chegaremos antes que escureça.

     — Não podemos voltar para casa. Melhor seguirmos para Madri.

     — Procurar D. Hernandez? Estás louco? Quero liberdade. Deixe-me pensar.

     — Melhor era voltar ao castelo...

     — Cala-te. Quem decide sou eu. Caminharam mais um pouco até que Carlos decidiu:

     — Sim. Vamos para Madri.

     — Vamos viajar à noite?

     — O que tem?

     — É perigoso, amo.

     — Vamos seguir.

     Montaram os animais e rumaram para a estrada que os levaria a Madri. Pelo caminho Carlos ia pensativo. Sua aventura começara mal. Estava exasperado. Esperar por uma cigana como se fosse um criado! Se não estivesse no meio de sua gente, ela não teria sido tão petulante. Haveria de dar-lhe uma lição. Iria a Madri e certamente lá teria oportunidade de vê-la. Talvez tivesse sido um pouco precipitado. Já que tinha esperado tanto, podia ter ficado um pouco mais para ver o que acontecia. Claro que ela o tinha visto, e era ainda mais claro que o tinha reconhecido. Apesar de ter bebido, ela não se embriagara. Estivera lúcida todo o tempo. Mas então, como entender? Seria mulher daquele brutamontes?

     A figura do cigano com o chicote na mão enraiveceu-o. Não podia ser. Se fosse assim, ela não teria abertamente namorado e se exibido com ele. Então como entender? Ela o tinha convidado com insistência para seguir com eles no acampamento. Por que fingira não vê-lo?

     Apesar de tudo, a figura da moça cigana não lhe saía da mente. Que mulher! Jamais conhecera alguém como ela! Apesar de muito jovem, Carlos tivera incontáveis aventuras amorosas. Desde menino demonstrara acentuada vocação para o amor, possuindo aquele encanto que fazia as mulheres se tornarem submissas e apaixonadas, e não se lembrava de nenhuma que tivesse durante muito tempo resistido a suas investidas. O inconstante era ele. Espírito sonhador e apaixonado, mas adulto e mimado, acabava por cansar-se e o que de início fora uma paixão irresistível e avassaladora se transformava em tédio e insatisfação.

     — Ela pensa que sou um pobre-diabo — pensou Carlos com raiva. — Se soubesse quem sou na realidade, iria cair a meus pés. Aquela interesseira!

     Mas ao mesmo tempo sentiu-se derrotado. Se Esmeralda o amasse por seu dinheiro, certamente ele se sentiria um incapaz de conquistar-lhe a preferência, e seu orgulho se feriria ainda mais.

     Mas seu romance com a cigana não estava encerrado. Ela ainda havia de ser dele. Ainda a teria submissa e apaixonada nos braços e teria o prazer de ser seu amo e senhor. "Esmeralda acorda à hora que quer", pensou irritado. Parecia uma rainha. Ninguém ousava perturbar-lhe o sono ou desobedecer-lhe a vontade.

     Teria o gosto de acordá-la quando bem quisesse e determinar o que ela iria fazer. A esse pensamento, sentiu-se mais calmo.

     Foi quando, de repente, ao dobrar uma curva da estrada, viu um vulto e sentiu violenta dor na cabeça, tombando sobre o animal, sem sentidos.

     Inácio berrava por socorro, quando violenta pancada também o prostrou. Três homens montados e vestindo escuro burel procuraram prender os animais de suas vítimas. Desceram e brutalmente jogaram os dois cavaleiros no chão. E ávidos procuraram os haveres que pretendiam roubar. Encontraram as jóias e o saco com o ouro. Levaram tudo, inclusive os animais. Carlos, ainda tonto, abriu os olhos no exato momento em que um deles lhe vasculhava as algibeiras e percebendo a situação reagiu agarrando-o pelo pescoço. Sentindo-se sufocar, o assaltante começou a golpeá-lo com ambas as mãos enquanto os outros dois, em socorro ao companheiro, aplicaram-lhe pontapés. Um deles pespegou-lhe violenta pancada na cabeça. Carlos estrebuchou e perdeu os sentidos.

Capítulo II

     Era uma noite estrelada e agradável quando os ciganos começaram a deixar a cidade. Iam alegres e bem-dispostos. Os bolsos cheios e, o estômago farto. Tinham-se divertido nas festas, mas tinham também amealhado recursos para o futuro.

     Pode parecer que eles tivessem vida livre e descontraída, o que até certo ponto era verdade. Seus preconceitos, porém, eram outros, bem diferentes das outras raças.

     Apesar de nômades, não eram imprevidentes e aproveitavam a primavera e o verão para angariar os recursos para o inverno e os tempos difíceis.

     Sergei era um cigano forte e decidido. Príncipe da raça, possuía o mesmo rigor de seus antepassados na liderança de seu povo. Sua palavra era lei. Seu clã contava com mais de cem componentes, e ele exercia a função de chefe, juiz e autoridade suprema. Era muito respeitado por seu povo e tido como homem astuto e capaz. Alguns o consideravam sábio. Sabia ler, e isso exercia incrível fascínio em seus subalternos. Cantava bem como poucos e tocava a guitarra como ninguém antes o soubera fazer. Dançava com leveza e elegância, apesar de seus cinqüenta anos, e ninguém se atrevera jamais a desobedecer-lhe uma determinação. Era tido por homem justo e sem protecionismo a qualquer deles. Cuidava zelosamente dos interesses do grupo. Talvez por isso eles fossem menos belicosos entre si, e embora se tratassem grosseiramente por serem homens rudes, estimavam-se e conviviam pacificamente.

     Suas brigas tinham o sabor de uma disputa esportiva, eram assistidas e festejadas pelo bando todo, que tinha suas preferências, cada um torcia por seu favorito. Mas muitos problemas da vida comunitária deles eram resolvidos assim no murro e na lei do mais forte, de frente e sem favoritismo. Quando alguém incorria em falta que se reputava grave, muitas vezes Sergei reunia os chefes de família, os mais velhos, e faziam um verdadeiro julgamento do culpado, sendo-lhe aplicada a pena que deliberavam necessária.

     Durante a chefia de Sergei, tinham aplicado apenas duas penas de morte, e isso em trinta anos de autoridade. Isso representava nada em uma época em que se matava com muita facilidade, principalmente nas cortes e no mundo tido por civilizado.

     Foram casos de traição violenta, e embora tivessem sido executados os dois ciganos, suas famílias não foram responsabilizadas e continuaram vivendo na comunidade e ninguém jamais mencionou sua vergonha nem se referiu aos dois traidores. Ordens de Sergei.

     Mas nem sempre o grupo era tão pacato. Ficavam furiosos e perigosos quando alguém ameaçava a segurança do grupo ou feria um de seus membros. Eram muito unidos. A vingança de um era de todos. O sofrimento de um era de todos. Embora levassem vida livre, misturando-se ao povo e dele arrancando seus meios de subsistência, intimamente não gostavam de conviver com eles.

     Votavam aos homens de outras raças um desprezo enorme que levantava grandes barreiras e preconceitos. Na verdade, para sermos justos, tinham seus motivos. Olhados como seres inferiores, raros se aproximavam para entreter laços de amizade sincera. Suas mulheres, preparadas desde a infância para exercerem a arte de agradar, dançando, mascateando tachos de cobre, lendo a "buena dicha", eram motivo de grande atração para os homens de todas as classes. E muitos havia querendo corrompê-las ou usá-las ao capricho de suas paixões sórdidas. Muitos deles perderam a vida por isso. Apareciam mortos em locais ermos e se supunha que houvessem sido vítimas de assaltantes, coisa muito comum naqueles tempos.

     Contudo, eram afáveis com todos, desde que não transpusessem o limiar de seus preconceitos ou de sua intimidade. Não admitiam casamentos com homens de outra raça. Nos poucos casos que houvera, as ciganas tinham fugido e nunca mais voltado. Eram tidas por mortas e o caso encerrado. Nunca mais poderiam voltar ao clã.

     Uma a uma as carroças em fila indiana se puseram a caminho ganhando a estrada. Alguns cantavam, outros tocavam e o cortejo seguia tranqüilamente.

     Dois homens de confiança iam à frente, ao lado da carroça de Sergei, que puxava a caravana.

     Esmeralda, sentada na boléia, tagarelava alegre. A seu lado, conduzindo as rédeas, o cigano cujo chicote castigara a impaciência de Carlos.

     — Tu o feriste?

     — Um pouco na mão. Ia perturbar teu sono. Fiz mal?

     — Por certo que não. Fazia tempo que tinha chegado?

     — Logo que clareou o dia. Fiquei de olho. Não tirava os olhos de tua porta.

     — Não falou com ninguém?

     — Só com Zilma. Mas ela o mandou esperar. Parecia impaciente. Gostas dele?

     Esmeralda deu de ombros.

     — É um belo homem. Pode ser que ainda esteja com ele algumas vezes.

     — Cuidado. Pareceu-me arrogante e impetuoso.

     — Sei cuidar deles muito bem. Não queiras agora dar-me conselhos. O outro riu gostosamente.

     — Nunca precisaste deles. És livre como um pássaro.

     — É. Não gosto de nada que me aprisione. Posso gostar, mas amar, nunca!

     O cigano riu e pilheriou:

     — Cuidado, que podes cair.

     — Não, jamais. Esmeralda vai viver! Vai arrancar tudo da vida, mas vai ser protegida sempre. Amar, nunca!

     — Ele me pareceu de linhagem. É nobre?

     — Diz que não. Mas não acredito. Se é rico, não sei. Tem mãos finas e a pele delicada. É homem de trato. Uma coisa posso afirmar: nunca trabalhou.

     — Então só pode ser gentil-homem.

     — É. Quanto a ser rico, não sei, mas descobrirei. Ele me agrada por agora. Se tiver dinheiro, será ainda melhor.

     O cigano de repente tornou-se sério.

     — Deixa-o de lado.

     — Por quê? Nunca te intrometeste em minha vida!

     — Sou teu amigo, amo-te como filha. Quando ficaste órfã, eu te aceitei como se fosse teu pai.

     — Sim. Eu te amo mais que a um pai, embora sejas ainda moço. Mas nunca me pediste nada assim antes. Por que agora?

     O cigano abanou a cabeça indeciso:

     — Não sei, Esmeralda. Alguma coisa me diz que deves deixá-lo em paz. Há tantos moços ricos e belos que seriam felizes por verem teu sorriso.

     Esmeralda riu sonoramente.

     — Estás falando como um velho pai. És muito supersticioso. Acho... As carroças pararam uma após a outra e Miro puxou as rédeas.

     — Por que paramos?

     Um dos cavaleiros percorria as carroças avisando:

     — Dois homens no chão. Quase mortos. Foram assaltados.

     Miro desceu rápido e Esmeralda foi atrás. Chegou ao local onde já um grupo cercava os dois infelizes. Sergei curvado sobre um deles ajuntou:

     — Está mal. Se o deixarmos, morre; se o levarmos, não sei se agüenta a viagem. O que acham?

     Esmeralda aproximou-se abrindo caminho.

     — Sergei. Quero cuidar desse moço. Devemos levá-lo.

     — Acaso o conheces?

     — Sim. É um moço gentil e alegre que conheci nas festas.

     — Achas que podes ajudá-lo?

     — Acho. Se me autorizas, agradeço muito.

     Falava com doçura e sinceridade. Nem parecia a mesma de momentos antes.

     — Está bem. Como queiras. Os ladrões levaram tudo. Levem-no à carroça de Esmeralda. O outro não está tão ruim, Zilma cuida dele.

     Em poucos minutos colocaram Carlos nas almofadas coloridas da cigana. Ela tinha alguma água e começou logo a limpar-lhe o ferimento da testa enquanto o moço gemia, apesar de desacordado.

     Miro, conduzindo a carroça, ia absorto nos próprios pensamentos. A uma ordem de Sergei, as carroças puseram-se a caminho.

     Na carroça, Esmeralda limpara os ferimentos e, percebendo que o moço gemia, derramou-lhe nos lábios uma bebida forte. Em seguida, com cuidado, tirou-lhe a roupa empoeirada e salpicada de sangue, vestindo-o com algumas peças de Miro que estavam ali.

     Tinha grande estima pelo cigano, e sua carroça era como uma continuidade da dele. A cigana olhou bem o jovem e arrepiou-se toda. Rápida, correu as cortinas que protegiam a boléia e sentou-se ao lado de Miro.

     — Miro, precisas olhar para ele.

     — Por quê?

     — Acho que tem espíritos morando com ele.

     — Acha que tem feitiço?

     — Não sei. Talvez não. Mas ele não está sozinho lá dentro. Tem alguém com ele.

     Miro não se perturbou.

     — Acho que tem mesmo. Caiu em poder dos ladrões.

     — Achas que foi por isso?

     — Acho. Os espíritos do mal prepararam as ciladas, já que eles não têm corpo para atacar alguém. Se estivesse bem guardado, não teria acontecido.

     — Tens poderes. Podes dar um jeito. Se não expulsares os maus espíritos, ele pode morrer.

     — Isso faria Esmeralda triste? Ela deu de ombros.

     — Acho que sim. Ele é muito moço e alegre. Cheio de vida para morrer. Depois, sabes que não gosto de perder.

     — Às vezes é perdendo que se ganha — concluiu Miro, pensativo.

     — Não gostas dele?

     — Não se trata disso. Deixemos de lado o mau agouro, o que tem que ser tem força. Ninguém pode vencer o destino. Se te sentes feliz, posso afirmar que ele vai ficar bom. Não precisas temer.

     — Vais vê-lo?

     — Sim. Podes tomar as rédeas e deixar comigo.

     Esmeralda assumiu a direção e Miro entrou na carroça. Olhou a fisionomia inchada do moço e seus olhos anuviaram-se. Mas apesar do que sentia, aproximou-se de Carlos colocando uma das mãos em sua testa.

     Sua fisionomia enrijeceu e ligeiro tremor o sacudiu.

     — Eu te ordeno que o abandones — tornou o cigano com firmeza.

     Carlos estremeceu e contorceu-se como se estivesse sofrendo um ataque. Tentava, mesmo inconsciente, libertar-se da mão do cigano, que por sua vez parecia pregada em sua testa.

     — Eu te ordeno que deixes o moço — tornou ele enérgico. Carlos empalideceu, estremeceu mais violentamente e depois ficou imóvel.

     — Graças dou a nosso Deus.

     Em seguida, benzeu o corpo do jovem murmurando palavras estranhas. Depois tirou uma corrente do próprio pescoço e a colocou no pescoço de Carlos. Feito isso, observou satisfeito que o moço dormia tranqüilo. Tornou à boléia.

     — E então? — quis saber Esmeralda. — Como está ele?

     — Já te disse que ficará bom. Tinhas razão. Estava possuído. Agora está livre. Vamos ver até quando.

     — Ele tem o corpo aberto?

     — Tem. Se não se prevenir, pode entrar outro. Esmeralda sorriu:

     — Eles pensam que sabem tudo e não crêem nos espíritos. Acham que nós somos ignorantes só porque não vivemos como eles. Mas quando estão mal, vêm buscar nossa ajuda. A muitos desses empafiados prestaste serviços. Se quisesses, podias ganhar fortuna.

     Miro sorriu tranqüilo.

     — Tenho o que preciso e vivo muito bem. Se carregasse muito dinheiro, talvez os assaltantes me matassem em qualquer esquina.

     — Nem pareces cigano. Se não te conhecesse, duvidaria de ti.

     — Porque não quero arrancar dinheiro dos outros?

     — Sabes que, se eles pudessem, arrancavam não só nosso dinheiro, mas até nossa vida. Os homens não toleram os de nossa raça. Têm medo de nós e é por isso que nos respeitam. Pois eu, enquanto puder, hei de arrancar-lhes tudo que tiver chance.

     — Apesar disso, não tens muito mais do que eu. Não és rica. Ela deu de ombros.

     — Ainda. Mas vou ser. Quero ser feliz! Miro olhou-a com benevolência.

     — Isso, Esmeralda. Aproveita enquanto podes. Ser feliz é bom. Ela sorriu deliciada e confiante e não viu o travo de amargura nas palavras do, cigano.

     Chegaram a Madri ao entardecer. Já tinham o local onde costumavam acampar e assim que o encontraram foram instalando-se, de preferência perto de um riacho que cortava o bosque.

     Enquanto as mulheres cuidavam das roupas e dos utensílios, os homens faziam o fogo e cuidavam da carne.

     Durante o trajeto tinham parado para negociar com pequenos comerciantes e adquirir gêneros e carne em troca de suas panelas e tachos, canecas e colares que fabricavam durante os meses de inverno.

     Era fora de dúvida que valorizavam ao máximo cada peça, conseguindo preços muito além de seu real valor. Durante os meses de inverno montavam acampamento em Toledo e lá compunham seu trabalho artesanal e quando chegava a primavera já se organizavam para sair pelas cidades, acompanhando as festas tradicionais e tornando-as mais pitorescas.

     É claro que só se desfaziam de suas peças quando não tinham outros recursos, porque geralmente as mulheres, as ledoras de "buena dicha", os músicos, as danças, tudo lhes rendia dinheiro e gêneros, que eles arrepanhavam com presteza. Alguns também surrupiavam o que podiam, com astúcia e ligeireza.

     Viviam assim na fartura, dentro das limitações de povo nômade. Cobriam-se de jóias, de preferência ouro e prata, alguns mais caprichosos incrustando enfeites na madeira de suas carroças e nos arreios dos animais. Por isso, o movimentar dos ciganos, dos animais e de suas carroças era sempre acompanhado de muito ruído, do tilintar dos metais, das correntes e das esporas. Adoravam esporas e alguns havia que as colecionavam com orgulho e capricho.

     Depois de instalados, Esmeralda foi ver Carlos. O moço acordara, mas, ainda meio atordoado e vencido pela fraqueza, tinha dormido novamente. Seu rosto desinchara, mas sua fisionomia parecia pior. Estava pálido e com várias manchas arroxeadas, os lábios intumescidos e rachados. Perdera muito sangue.

     A cigana tentou fazê-lo ingerir um pouco de caldo que pedira a Zilma, quando, assustado e aflito, Inácio apareceu na carroça. Esmeralda olhou-o com um brilho alegre nos olhos.

     — Podes entrar.

     Inácio aproximou-se lívido.

     — Ele está mal. Precisamos de um médico. Achas que posso levá-lo? Esmeralda sacudiu a cabeça.

     — Não podes ainda. Melhor é descansar. Não precisa de médico. Miro cuidou dele. Não vai morrer.

     — Como sabes? — indagou Inácio assustado.

     — Miro sabe mais que médico. Se disse que ele vai sarar, é porque vai. Não precisas ficar com medo. Teu patrão não vai morrer — arriscou ela, astuta.

     Inácio pareceu aliviado.

     — Pobre moço! — suspirou a cigana com fingida tristeza. — Tão belo e tão rico, ser maltratado assim.

     Inácio, sem perceber o jogo dela, tornou convicto:

     — Nem diga! Se D. Fernando souber, me mata!

     — Levaram muitos haveres?

     — Claro — respondeu Inácio, animado pela súbita atenção da cigana. — Tinha até jóias para a família de D. Hernandez em Madri. Sacos de ouro. Levaram tudo, Deus meu! E quase nos mataram. Se D. Carlos me tivesse ouvido, não se teria metido nessa estrada no escuro da noite.

     — Podes ir agora que eu tomo conta dele. Vai, Zilma te dará o que comer.

     — Tens certeza de que ele vai sarar?

     — Tenho — ajuntou Esmeralda, e continuou com ar misterioso: — Miro é mago. Se ele disse que D. Carlos vai sarar, é porque vai. Podes acreditar.

     Inácio pareceu menos aflito. O ar alegre e descontraído da moça, sua beleza, sua atenção para com ele, seus cuidados para com seu patrão o tranqüilizaram em parte. Mas não via a hora de poder deixar aquele lugar estranho e aquela gente perigosa. Só se sentiria seguro quando voltassem para casa.

     A azáfama no acampamento era grande. Água para os animais, lavar roupas no rio, panelas, e banhar-se. Eles podiam viajar vários dias sem se preocupar com a higiene, mas quando paravam perto de um rio, principalmente no verão, não resistiam ao prazer do banho.

     Os homens eram terrivelmente ciumentos de suas mulheres e por isso convencionavam um lugar mais discreto para elas, onde nenhum cigano pudesse chegar, ao passo que eles podiam utilizar-se do rio à vontade.

     Na verdade, muitos havia que não apreciavam o banho. Mas Sergei, com sua autoridade, os obrigava, alegando que o mau cheiro incomodava a comunidade. Alguns havia que eram a contragosto atirados na água, com roupa e tudo, a fim de se lavarem.

     Esmeralda, contudo, adorava o banho. Para ela era verdadeiro ritual, onde permanecia horas inteiras, deliciando-se com a água. Mas ninguém no acampamento se atrevia a espiá-la. Sergei era enérgico e justo. Não tolerava a menor desobediência.

     Assim, depois que acamparam, enquanto Miro cuidava dos cavalos, Esmeralda procurou um lugar sossegado e tranqüilo, despiu-se e atirou-se no rio. Levara um sabão de banho que trocara por uma pulseira em Valença e carregara amarrado em um cordão em volta do pescoço.

     Depois do mergulho, sentou-se na margem e o esfregou pelo corpo todo, inclusive nos cabelos. Depois, atirou-se novamente à água, onde nadou com prazer, deliciando-se com o aroma particularmente perfumado das flores das margens e com o alegre cantar dos pássaros.

     Uma hora depois, a cigana deixou o rio, descansada e feliz, vestiu-se e secou os cabelos, deixando o sol quente da tarde bater em seu rosto.

     Estava com fome. Esmeralda não gostava de cozinhar. Quase sempre, servia-se da comida dos companheiros, que a mimavam oferecendo-lhe as coisas das quais gostava. Esmeralda era muito querida pelos ciganos. Orgulhosa e bela, voluntariosa e altiva, astuciosa e inteligente, era bem um símbolo da raça que os homens admiravam e que as mulheres gostariam de ser. Órfã, era filha de todos. Sergei a estimava como filha. Ninguém dançava e cantava tão bem quanto ela.

     Os homens morriam por ela e os ciganos tinham muito trabalho para protegê-la. Até tentativa de rapto já tinha sofrido. Porém ninguém a dominava. Livre e voluntariosa, tirava dos homens o que podia, sem importar-se com eles quando não mais estivesse com vontade de vê-los.

     Fora ameaçada de morte várias vezes por amantes desprezados, mas todo o bando a protegia, principalmente Miro, que jamais a deixava.

     Sempre que Esmeralda saía ou tinha contato com o povo, Miro ficava por perto. Quando ela dormia, vigiava seu sono. Às vezes chegava ao exagero, a ponto de os companheiros caçoarem dele. Mas Miro não se importava. Havia em seu olhar determinação e um certo receio que procurava não demonstrar.

     Esmeralda, andando de fogueira em fogueira, comeu carne, milho, bebeu chá. Depois, pegando com Zilma uma tigela de caldo, subiu na carroça.

     Carlos, ouvindo-a entrar, abriu os olhos:

     — É verdade! És tu! — murmurou enlevado.

     — Sou. Agora beba. Estiveste mal, mas vais ficar bom. Esmeralda cuidou de ti.

     Ele sorveu o caldo com prazer. Seu rosto cobriu-se de leve suor.

     — Estás enfraquecido. Perdeste muito sangue.

     — O que aconteceu? — indagou ele.

     — Foste assaltado. Roubaram-te tudo quanto levavas.

     — Lembro-me deles surgindo de repente. Lutamos e desfaleci.

     — Passamos pela estrada onde estavas semimorto e te recolhemos.

     — E Inácio?

     — Está muito bem. Carlos suspirou aliviado.

     — Onde estamos?

     — Em Madri. Não fales muito, que estás fraco.

     — Contigo aqui sinto-me muito bem. Ansiava por este momento, estar a teu lado tem sido meu maior desejo.

     — Não parecia. Deixaste o acampamento sem te importares comigo. Ele tomou-lhe o pulso, segurando-a com força.

     — Sabes que não é verdade. Vim a teu encontro conforme o combinado, mas tu fingiste nem me conhecer. Pensei que não quisesses estar comigo.

     Ela riu provocante.

     — Não te emociones, ainda estás fraco.

     — Esta é tua carroça?

     — É.

     — Estive aqui todo o tempo? Dormiste aqui?

     — Sim... a teu lado. Não te deixei um só momento. Ele suspirou contente:

     — E eu dormindo. Como pude?

     — Deliravas.

     — Vem mais perto, dá-me um beijo.

     A cigana curvou-se sobre ele, beijando-lhe delicadamente os lábios ressequidos. Os braços de Carlos envolveram Esmeralda apertando-a de encontro ao peito.

     — Esmeralda! Deste-me a vida! Renasci para ti. Serás minha, viverei para ti.

     Ela deixou-se ficar ali, abraçada, ouvindo as palavras loucas e amorosas que Carlos lhe sussurrava aos ouvidos. Naquele momento, estava submissa e tranqüila, como uma gatinha no colo do dono.

     Nos dias que se seguiram, Carlos foi melhorando rapidamente. A presença de Esmeralda era como um néctar que o chamava para a força da vida. Entretanto, as festas na cidade tiveram início e Carlos desesperado tentou dissuadir a cigana a participar. Seu amor por ela era imenso e exigia-lhe a presença todos os minutos. Juntos, na carroça dela, entregavam-se ao amor sem que ninguém do bando interferisse. Eram plenamente livres.

     Mas a cigana explicou a Carlos que precisava trabalhar na festa. Sua presença era indispensável para o bando. Carlos tentou inutilmente dissuadi-la. Esmeralda tornou-se fria e indiferente.

     — Carlos, vou dançar com os meus. Sem Esmeralda não tem festa. Esmeralda é livre. Não podes obrigar Esmeralda a nada. É bom que saibas. Se queres perder-me, tenta segurar-me. Ninguém diz o que Esmeralda deve fazer.

     — Então não me amas. Vais dançar para outros homens, e eu não vou deixar. És minha. Se outro homem olhar para ti, eu mato.

     Irritado, Carlos levantou-se segurando-a pelos ombros. Apesar de fraco, suas mãos pareciam de ferro.

     — Não gosto de homem ciumento. Se me atormentas, te deixo. Esmeralda é livre e é preciso que saibas. Vou dançar com os meus na festa hoje à noite. Se tentas me impedir, terás que te haver com nossos homens.

     Carlos recordou-se do chicote de Miro. Sabia que Esmeralda não estava brincando. Por outro lado, não tolerava ficar ali, ainda enfraquecido enquanto ela se exibia, toda tentação e beleza, aos outros homens.

     Seus olhos expeliam chispas. Aproximou-se dela, abraçando-a com violência.

     — Esmeralda! És minha! Se não posso obrigar-te pela força, fraco e indefeso, nem enfrentar a ira dos teus, posso dobrar-te com a força de meu amor. Sentirás o fogo que me consome, estarei tão dentro de ti como estás em mim, que nunca mais desejarás outros homens, nem poderás arrancar-me de teu coração. Verás como sei amar. Sei que me pertences, desde que te encontrei. Não me poderás esquecer. Verás.

     Começou a beijá-la com doçura e ao mesmo tempo arrebatamento. A cigana, tensa, fria, toda concentrada na defesa de sua liberdade, sentiu-se estremecer. As palavras ardentes de Carlos penetravam-lhe o íntimo vibrantes e fortes. Esmeralda lutava resistindo, procurando repeli-lo, mas os braços de Carlos pareciam de ferro e fogo queimando-lhe o corpo e um calor brando e irresistível banhou o coração de Esmeralda, derrubando o muro de sua resistência. Suas idéias se perderam nos beijos de Carlos, e suas emoções como uma avalanche irreprimível desabaram sobre seu ser e Esmeralda, pela primeira vez em sua vida, perdeu o domínio da situação, entregou-se deslumbrada e sem pensar ao enlevo daquele instante.

     Durante algumas horas, emocionados e trocando carícias, não conseguiram falar. Depois, deitados nas almofadas coloridas da carroça dela, Esmeralda, rosto encostado no peito moreno de Carlos, tornou submissa:

     — Carlos. Estar contigo é festa para Esmeralda. Se me amares sempre assim, fico contigo.

     Carlos olhou-a nos olhos sem poder falar. Jamais sentira tanta emoção por mulher alguma. Parecia-lhe vibrar a cada momento, só com a proximidade dela. Olhou-a nos olhos, querendo devassar-lhe o íntimo:

     — Esmeralda — disse num sussurro —, nenhuma mulher me fez sentir tanto amor. Digo-te que nenhum outro homem poderá dar-te o que te dei. Somos um do outro, concordas?

     Um lampejo de luta perpassou pelos olhos da cigana. Ela fechou os olhos, sentiu o calor de seus beijos, suas carícias, sua força e cedeu. Por agora deixaria de lutar. Queria estar com ele. Desejava isso com todas as forças de sua alma voluntariosa e livre.

     — Enquanto morares dentro de mim com essa força, estarei contigo. E os dois permaneceram abraçados, corações batendo descompassados frente à violência do sentimento impetuoso e forte que brotara neles.

     No acampamento, o movimento era grande. Os ciganos que iam à cidade participar das festas de rua aprontavam-se com suas roupas mais bonitas e seus adereços mais brilhantes.

     Duas carroças especialmente preparadas, cobertas de panos coloridos, com sua mercadoria pendurada para vender. As mulheres, alegres e falantes; e os homens, com seus cavalos enfeitados e bem cuidados.

     Levavam guitarras e pandeiros, e algumas pinhas secas e preparadas, pintadas com arte, que eles batiam umas nas outras no compasso do ritmo. Esse era um instrumento antigo que eles conservavam por tradição e sabiam preparar muito bem, ao qual davam o nome de "cascuri" ou "cascurra", como vulgarmente era conhecida entre eles.

     Miro estava pronto, com uma túnica bordada e as botas luzindo. Porém havia em seu olhar um brilho triste. Seus olhos não conseguiam distanciar-se da carroça de Esmeralda, que silenciosa parecia estar vazia.

     Entre os ciganos havia um tácito acordo de liberdade. Ninguém obrigava ninguém a nada, porém certos deveres da raça eram exigidos.

     Ganhar a vida, para eles, era dever. Assim como cuidar dos doentes e incapacitados pela idade, com carinho e dedicação.

     Estavam diante de uma novidade. Esmeralda jamais se esquivara da participação no trabalho do bando. Era um ponto forte de atração. Fosse qual fosse a situação, a cigana sempre participara com entusiasmo e alegria.

     Sergei passou uma vista de olhos no grupo preparado para sair.

     — E Esmeralda? — perguntou a Miro.

     — Não saiu ainda — respondeu ele procurando aparentar naturalidade.

     — Temos que ir. Vá saber o que há.

     A passos lentos, Miro aproximou-se da cortina, chamando-a.

     — Esmeralda!

     Sua voz era tímida. Não gostava de perturbá-la quando ela não desejava. O rosto corado da cigana apareceu entre os panos coloridos.

     — Miro — tornou baixinho —, diz a Sergei que não estou bem para trabalhar hoje. Sinto náuseas e arrepios.

     — Esmeralda! — exclamou o cigano com voz triste. — Cuidado! Não entregues teu coração assim. Não te deixes dominar! Tu és livre!

     Ela riu despreocupada:

     — Não te preocupes. Não tem perigo. Hoje não quero ir, é só. Amanhã será outro dia.

     Miro saiu procurando espantar os pensamentos sombrios que lhe ocorriam e dentro em pouco o bando alegre e barulhento se afastava rumo à cidade.

     Na carroça, Carlos, extasiado, não se cansava de cortejar a cigana, que, sem se dar conta, mais e mais se enlaçava nas chamas daquele sentimento de amor.

     Nos dias que se seguiram, o falatório e o descontentamento se alastraram pelo acampamento. Esmeralda, a flor da raça, a dançarina principal, o "mito" do grupo, se recusava a trabalhar.

     Não se importavam com sua vida amorosa, porém o trabalho era sagrado. A contribuição dos mais dotados era exigida como dever à comunidade.

     Carlos exigia, Esmeralda se entregava às emoções novas e alguns passaram a hostilizá-la. Esmeralda procurou Sergei em sua carroça.

     — Sergei, Esmeralda precisa falar.

     — Entra, Esmeralda. Também quero falar contigo. Faz muito tempo que não conversamos.

     — És como meu pai. És chefe de nosso povo. Esmeralda sofre, precisa tua ajuda.

     — O que aconteceu com Esmeralda?

     — Sergei. Estou amando! Amo com todas as minhas forças. Vivo e respiro com ele. Nunca passei isso antes! Podes me entender?

     — Ele não é um dos nossos. Não te fará feliz!

     — Por que dizes isso? Achas que não posso prendê-lo para sempre a meu lado?

     Sergei a olhou com firmeza:

     — Acho. Hoje ele está aqui, contente e bem-disposto. Mas, um dia, sentirá a força do sangue, quererá regressar aos seus. É nobre de estirpe. O que farás, então? Pretendes impedi-lo? Queres nos abandonar? Eles te aceitarão? Serás feliz, presa em um castelo sombrio, sem ver as belezas do céu ou viajar por nossos bosques?

     O rosto de Esmeralda sombreou-se de tristeza, porém esforçou-se por afastar esses pensamentos. Sorriu e ajuntou confiante:

     — Sergei, Carlos ama Esmeralda com muita força. Não vai embora. Quem sabe um dia aprenda a ser um dos nossos. Quero que aproves nossa vida. És nosso chefe.

     — Como chefe, tenho o dever de prevenir-te. Ser cigano é carregar toda a força de nossa raça no sangue. Ele não é dos nossos. Se quiser ficar para sempre, podemos ensinar-lhe nossos costumes, porém ele será feliz vivendo como nós? Pretendes aprisioná-lo fora dos seus por toda a vida?

     — Ele gosta daqui. É feliz ao meu lado. Os pais são severos e duros e Carlos ama a liberdade, a dança, o sol, a música. Será feliz aqui. Dançarei e ele estará também junto trabalhando pelos nossos nas festas. Se deres tua aprovação e teu consentimento, ficaremos felizes aqui, e tudo estará bem.

     Sergei olhou-a bem nos olhos.

     — É o que queres?

     — É. Hoje eu o quero. Amanhã, não sei. Mas é a primeira vez que quero um homem assim. Não posso perdê-lo. Tu me compreendes?

     A voz da cigana era doce e suave.

     — Se eu o perder agora, nunca mais poderei dançar, nem cantar, nem ser feliz.

     — Tu o amas tanto?

     — Amo. Acho que amo.

     — Pois seja, Esmeralda. Amo-te muito. Quero que sejas feliz enquanto podes. Vive tua vida com ele. Falarei a nosso povo para que o aceite. Porém peço-te que participes do grupo, que dances para o povo, mesmo que vivas para teu amor. Eles sentem muito tua falta e não gostam de trabalhar sozinhos. Acham que não foram muito felizes nesses dias porque não foste com eles. Precisas compreender.

     — Querem obrigar-me?

     — Não é por isso. Eles sentem tua falta e mostram-se enciumados do amor que sentes por Carlos. Se queres que eles o aceitem, trata de fazer as pazes com eles, afinal tens o dever de trabalhar com o grupo. Sabes bem que isto é verdade. Nunca te obriguei a nada, apesar de teu chefe e senhor, mas sabes que tenho razão.

     Sergei falava com calma e delicadeza. Esmeralda sentia por ele respeito e acatamento. O apoio que lhe dera, compreendendo seus sentimentos, a deixava grata e solícita.

     — Tens razão — concordou —, vou voltar ao trabalho. Não posso ficar parada para sempre. Esmeralda cumpre seu dever. Carlos tem que pensar como um dos nossos.

     — Isso, minha filha. Se fizeres isso, certamente ele será aceito por todos. Eles te amam. Não querem perder-te. Sabes como adoram ver-te dançar e cantar. Não podes tirar-lhes esse prazer.

     — Vou trabalhar, prometo. E te agradeço a bondade. És mesmo como um pai.

     Beijou a mão do cigano, que procurou esconder um brilho emotivo no olhar. Sergei tivera mulheres, mas vivia só. Tinha um filho de quinze anos que procurava educar dentro dos padrões puros da raça e que era seu orgulho. Esmeralda tocava-lhe o coração de forma especial.

     Amara profundamente sua mãe, Tânia, a linda cigana que um dia saíra do acampamento apaixonada, em companhia de um jovem nobre e belo. Sergei sofrera rude golpe com a fuga da cigana e, durante vários dias, fechou-se em sua carroça desesperado, bebendo sem parar. Porém Tânia se fora, feliz e descuidada.

     Cinco anos depois, foram encontrá-la no sul da Itália, sombra do que fora, doente e com a filha nos braços. Apareceu no acampamento ardendo em febre e desesperada.

     — Sergei, peço-te perdão. Se podes perdoar-me, não me escorraces. Sei que não mereço, mas sofri muito. Os outros não aceitam nossa raça e fui desprezada e infeliz. Não voltei de vergonha. Mas agora estou doente e peço-te que aceites minha filha. Em suas veias corre nosso sangue! É cigana! Não tem lugar para ela no mundo. Só entre os nossos será feliz. Ah! Como me arrependo do que fiz...

     Um acesso de tosse a acometeu, e o sangue colorindo sua boca mostrou a Sergei seu estado. Apesar de ter acariciado a vingança, de ter odiado, sofrido, chorado, Sergei não pôde ficar insensível à transformação daquela mulher. O espetáculo de sua desgraça feriu-lhe o coração e recordando a beleza daquele rosto que amara tanto, o sorriso alegre e contagiante, a frescura daquela pele morena e bela, sentiu forte emoção. O amor que sempre sentira ressurgiu sofrido e forte. Ela voltara! Sofrida e triste. Quem sabe haveria tempo para salvá-la? Quem sabe poderia fazê-la reviver? Agora era experiente, quem sabe ela o pudesse amar?

     Olhou-a curvada, com a criança nos braços e um pano comprimindo a boca contraída.

     — Tânia! Eu te perdôo. Não vais mais sofrer. Eu ainda te amo! Lágrimas grossas corriam pelas faces dela.

     — Como fui injusta contigo! Não mereço teu perdão! Mas posso dizer-te que, quando a ilusão passou, teu rosto não saía de minha frente. Sei o que vales. Como és bom e justo. Por isso quis ver-te antes de morrer. Apesar de tudo, quero confiar-te minha filha. Ela não tem culpa de nada. Quero que a eduques como os nossos para que ela seja feliz como eu era e poderia ter sido até hoje. Toma-a, é tua.

     Sergei segurou a criança nos braços com emoção.

     — Vê como é linda. Esmeralda tem três meses. Peço-te que a adotes. Preciso ir-me embora, não quero que ela apanhe minha doença!

     Sergei, assustado, colocou a criança adormecida sobre o leito e segurou Tânia apertando-a nos braços. Em sua voz havia dor e angústia.

     — Tânia, não te deixarei ir. Se voltaste, não te quero perder mais. Se te arrependes de teres partido, fica. Teu lugar é aqui, entre os de teu povo, que te ama e que nunca te esqueceu!

     Tânia soluçava.

     — Não posso. Fui ingrata, não mereço. Sergei, estou muito doente. Vou morrer! Não quero contaminar ninguém. Deixa-me morrer como mereço.

     — Não posso, Tânia. Quero que vivas. Vamos curar-te. Seremos felizes. Ainda criarás tua filha, que será nossa. Eu te amo, Tânia, com desespero. Não quero que morras.

     — A felicidade não é para mim, Sergei. Não soube apreciá-la. Agora é tarde.

     Sergei não quis ouvir. Entregou Esmeralda aos cuidados de Zilma e instalou Tânia em sua carroça, cuidando abnegadamente de sua saúde. Entretanto, a doença da cigana se adiantara muito e um mês depois Tânia veio a falecer. Mas os cuidados, o carinho, a dedicação do cigano estabeleceram no coração sofrido de Tânia um amor profundo, intenso, que ela procurou expressar de todas as formas e que deu a ele uma gratificação profunda.

     Esmeralda lembrava muito a figura da mãe. Sergei amava-a como filha. Vendo-a envolver-se tal como Tânia nas tramas de um amor perigoso, sofria e preocupava-se por ela. Contudo, não queria ser intolerante como fora com Tânia, que por isso fugira do acampamento. Queria proteger Esmeralda. Acreditava que, não sendo contrariada e podendo dar expansão a seus sentimentos, acabaria por compreender as diferenças da raça e, quando o ímpeto da paixão serenasse, acabaria por desinteressar-se do jovem aristocrata.

     Conhecia bem a cigana, sabia-a exigente e indócil. Não toleraria durante muito tempo o domínio de Carlos. Era livre como o vento. Nunca suportara nenhuma cadeia que não fosse a que seus sentimentos estabelecessem.

     O melhor mesmo era apoiar-lhe as resoluções para que ela se sentisse segura do afeto dos seus no acampamento. Só assim poderia evitar que ela, tal como Tânia, saísse rumo a uma vida tão diferente da sua e que lhe fecharia todas as portas.

     Suspirou fundo e mais uma vez a imagem delicada de Tânia passou-lhe pela mente saudosa.

     — Ah! Se estivesses comigo! Como eu seria feliz!

     Um arrepio inesperado percorreu-lhe o corpo ao mesmo tempo que profunda emoção lhe sacudiu o espírito. Teve a nítida impressão de ver um vulto envolto por uma luz suave deslizar em sua direção. Assustou-se.

     Tânia! Tânia! Parecia-lhe sentir sua presença. Estaria delirando? Teria seu desejo imenso de tê-la perto chamado seu espírito? Súbito receio o envolveu. Teria ela vindo como um agouro? Estaria para acontecer alguma desgraça? A tradição de sua raça rezava que os espíritos dos mortos só apareciam para avisar das desgraças ou para orientar os destinos do grupo quando houvesse necessidade urgente de mudar de rumo. Qual dos dois motivos teria trazido Tânia até ali?

     Aterrado, o cigano ajoelhou-se, murmurando:

     — Tânia, Tânia. Sinto que estás aqui. Por que vieste? O que queres? Aragem suave envolveu o espírito ansioso de Sergei e aos poucos ele foi se acalmando e o receio desvaneceu. Nada mais viu ou sentiu, talvez tudo tivesse sido fruto de sua mente apaixonada e ardente.

     Levantou-se. Estava mais calmo e sereno. Fosse o que fosse, procuraria fazer o melhor. Sua vida era dedicada ao bando e ao filho. Deus faria o resto.

     Esmeralda chegou na carroça pensativa. Precisava ter uma conversa séria com Carlos. Tudo quanto Sergei dissera tinha calado fundo no coração da cigana. Sabia da infelicidade de sua mãe. Não pretendia ser como ela. Além disso, adorava seu povo, sua vida, sua liberdade. Jamais poderia viver encerrada em um castelo enquanto o marido se consumia em viagens e em lutas a serviços de causas sem importância, até que a velhice o impedisse de combater ou a morte o impedisse de envelhecer. Essa era a vida triste das damas e dos nobres. Esmeralda detestava essas coisas. Queria amar, cantar, rir, dançar, viver a vida livremente, sem peias nem proibições.

     Carlos, sentado em um tosco banco de madeira, olhava o céu azul por entre as copas das árvores que a brisa levemente balançava. Aquela vida era boa, pensava, mas um pouco sem objetivos nem segurança. Não fosse pela presença fascinante da cigana, não teria se demorado tanto por ali. Sabia que precisava partir, mas ao mesmo tempo não queria deixar Esmeralda. Sentia pela cigana uma atração irresistível, e por mais que ponderasse voltar para casa, bastava Esmeralda aparecer para que ele se esquecesse de tudo.

     — Em que pensas? — indagou a cigana de chofre, arrancando-o da meditação.

     — Em ti — respondeu Carlos sem pestanejar.

     — Mentiroso. Tinhas o olhar perdido na distância e eu estou aqui bem perto.

     Ela sentou-se a seu lado graciosa.

     — É verdade. Pensava em ti. O quanto te amo.

     — Carlos, preciso falar-te seriamente.

     Ele a olhou preocupado. Sentia a animosidade dos ciganos e a vira conversando na barraca de Sergei. Temia que fosse obrigado a sair do acampamento.

     — Seja qual for o problema, eu não te deixarei. Ela sorriu.

     — Sabes que os nossos estão magoados comigo. É meu povo. Minha família. Aqui trabalhamos todos pelo bando. Não somos aceitos pelas outras raças. Unindo-nos, ficamos mais fortes. Trabalhando juntos, sobreviveremos. Entendes?

     — Acho que sim — resmungou ele preocupado.

     — Os fortes trabalham pelos fracos e cada um dá o que tem. Assim temos tudo. Esmeralda não está cooperando. Os meus estão revoltados e enciumados. Preciso voltar a trabalhar.

     — Queres dizer que vais dançar para os homens?

     — Vou dançar para meu povo! — fez ela irritada. — E, depois, é preciso, se queres permanecer aqui comigo. Se me recuso, é bem capaz de exigirem teu afastamento.

     — Te dizes livre! Não será isso uma imposição? Ela sacudiu a cabeça.

     — Os deveres da raça precisam ser respeitados para que possamos viver. Não entendes porque não és um dos nossos. Por outro lado, se eu cumprir com meu dever, eles não vão interferir em nossa vida. Poderemos estar em paz e serás aceito por todos como um dos nossos.

     — Não tolero que dances para os outros.

     — Todos os nossos homens teriam orgulho de que sua mulher dançasse e fosse aplaudida. Para nós é uma honra! Nem todas podem fazer isso com sucesso. Eu posso! Deves ter orgulho de me possuir. Admirada por todos, mas só vivendo para ti.

     A voz da cigana era doce e meiga. Nem sequer parecia a Esmeralda fria e indiferente. Carlos sentiu que não podia recusar. Não desejava afastar-se dela. Concordaria, mas iria sempre vê-la e acompanhá-la.

     — Está bem — concordou por fim —, se é assim que pensas, eu não posso recusar. Não quero perder-te. Mas estarei por perto e que nenhum homem ouse aproximar-se! Não permitirei.

     — Esmeralda não quer outros homens. Quem resolve isso é Esmeralda. Carlos puxou-a para si e beijou-lhe os lábios tentadores.

     — És minha, não te esqueças disso — murmurou com voz rouca.

     — Serei tua enquanto te amar — tornou ela provocante. — Lembra-te sempre disso. O único laço que nos une é meu amor.

     — Esmeralda — tornou ele com veemência —, dizes isso para atormentar-me. Sabes que nosso amor não vai acabar.

     Ela riu bem-humorada.

     — Não quero pensar no amanhã. Hoje eu te quero e isto basta. Amanhã Esmeralda vai dançar.

     Os olhos da cigana reluziam de satisfação.

Capítulo III

     A praça Mayor regurgitava de gente. Passava das nove e a noite descera calma e quente ao brilho delicado das primeiras estrelas.

     Pelo ar, o cheiro agradável dos assados e o vozerio popular. Carrocinhas de saltimbancos exibiam seus números alegres aos apupos do populacho e aos aplausos das crianças aqui e ali.

     Músicos tocavam e o povo dançava em plena praça cantando e sapateando no desafio do ritmo, ao grito dos olés e dos aplausos. Por toda parte, pipas de vinho e rum que o povo comprava e consumia deliciado.

     Os ciganos instalaram-se a um canto, as ledoras de "buena dicha" espalharam-se entre o povo, e os músicos tocavam alegremente.

     Esmeralda dançava! Descalça, os cabelos negros e sedosos soltos sobre os ombros, coberta de colares, os dedos cheios de anéis, parecia que nem pisava no chão. Lábios entreabertos, olhos semi-cerrados na volúpia da música, a cigana parecia irreal.

     Suas saias rodopiavam descobrindo nesse volteio pernas ágeis e bem torneadas e os gritos de entusiasmo do povo pareciam incentivá-la mais e mais aos caprichos improvisados e exóticos de sua dança.

     Respiração presa, Carlos fascinado não podia desviar o olhar do vulto da cigana. Tinha ciúme, mas mesmo assim pôde compreender por que os ciganos se orgulhavam dela. Possuí-la o envaidecia. Na verdade, não devia ser fácil prender o amor de Esmeralda. Pelo que sabia, amada por muitos, era a primeira vez que Esmeralda amava. Sentia-se orgulhoso e feliz. Parecia hipnotizado.

     — Carlos! Que surpresa!

     Arrancado de seu mundo íntimo, Carlos sobressaltou-se:

     — Álvaro!

     Trocaram um abraço entre exclamações de alegria e cumprimentos. Álvaro era sobrinho de D. Antônio Hernandez e amigo de infância de Carlos.

     Seus pais e D. Hernandez eram amigos e nas temporadas da corte costumavam visitar-se, chegando mesmo a se hospedarem por longas temporadas.

     — Com que então estás em Madri! Quando chegaste? Por que não foste à minha casa?

     — Tive alguns contratempos durante a viagem, mas agora estou bem.

     — Estiveste doente.

     — Pior, fui assaltado e ferido, roubaram-se todos os haveres. Inclusive os mimos que trazia para a família de D. Hernandez.

     — Que lástima! Não se pode andar sem escolta por essas estradas. Mas onde estás hospedado? Naturalmente irás para minha casa.

     Carlos abanou a cabeça.

     — Não posso. Estou com alguns amigos a quem devo a vida.

     — Não digas!

     — Pretendo ficar com eles mais algum tempo. E tu, o que contas de bom?

     — Nada. A vida na corte é sempre a mesma. As mulheres, o vinho, as peleas, as intrigas. Os salões estão perdendo seu encanto.

     Carlos sorriu malicioso.

     — Logo tu, a dizeres isso. É por ti que as damas suspiram quando cantas.

     — Não é bem assim... Em todo caso, faço o que posso. Mas, olha, Carlos, que mulher! Jamais vi outra igual.

     Carlos estremeceu. Álvaro, olhos brilhantes, lábios entreabertos, um sorriso alegre, fixara-se em Esmeralda, que sob os aplausos frenéticos encerrara sua dança. Afogueada, com os olhos brilhantes, a cigana sumira para dentro da carroça, enquanto o povo pedia sua volta e os músicos recomeçavam a tocar, concitando o povo a dançar. Mas eles exigiam a volta da cigana e para isso dispunham-se a pagar. As moedas começavam a chover e os ciganos as recolhiam com presteza. Quando Miro julgou oportuno, anunciou que após um pouco de descanso a cigana retornaria.

     Carlos sentiu-se preocupado. Não queria que Álvaro conhecesse a cigana. Queria despedir-se, mas o outro parecia muito à vontade.

     — Buena dicha, senõr? Passado, presente, futuro...

     Uma cigana passava por eles e Álvaro divertido estendeu a mão para ela.

     — Dize-me, o que tenho para o futuro?

     A cigana parou, olhou-o bem como se quisesse penetrar-lhe o íntimo. Depois, séria, tomou-lhe a mão, apalpando delicadamente sua palma.

     — Senhor, homem rico, sereis poderoso, tereis fortuna e poder. Saúde boa, amores fáceis. Há uma mulher que pode elevar-vos ao poder ou atirar-vos no pó das estradas.

     — Queres dizer que uma mulher pode fazer isso comigo? — gracejou Álvaro com ar incrédulo.

     — Fará, senhor. Estou vendo. Cuidado, porque aqui há uma encruzilhada. Não posso ver mais. Só sei que haverá dois caminhos, mas serão decisivos. Não sei qual ides escolher. Não consigo ver...

     — Como não? Não prevês o futuro?

     A cigana o olhou séria. Parecia pálida e um pouco trêmula.

     — Sim, vejo. Um caminho vos levará à glória e ao poder. O outro à destruição e à morte. Tudo por uma mulher! Deus!

     — O que foi? — indagou Álvaro meio agastado.

     — Não posso, senhor. Não posso! Não sei qual ides escolher. Vejo-vos parado em uma encruzilhada e os dois caminhos se estendem a vossa frente. Vejo os extremos onde eles vos levarão. Cuidado! Não sei qual ides escolher. Se for um, será feliz; se for o outro, a tragédia virá.

     — Ora, cigana! Queres assustar-me. Toma estas moedas e vai-te.

     — Mina não quer suas moedas. Guardai-as. Só quer que penseis bem quando chegar a hora da decisão.

     — Por que não queres meu dinheiro? — fez ele irritado. — Por acaso não o achas limpo?

     — Não é isso. Só sei que não devo aceitar vosso dinheiro. Não posso!

     A cigana afastou-se de repente e, antes que Álvaro pudesse segurá-la, sumiu por entre a multidão.

     — Maldita cigana! — fez ele irritado.

     Parecia impressionado. Carlos assistia à cena intrigado. Sabia que os ciganos jamais recusavam o dinheiro, e o comportamento da cigana o deixara muito surpreso.

     — Mulher estranha — murmurou Carlos admirado.

     — Conseguiu tirar-me o bom humor.

     — Bobagem, homem! O que ela disse é fantasia. Mas mesmo que seja verdade, não é tão ruim. Lembra-te que poderás escolher e certamente escolherás o melhor.

     Álvaro sorriu.

     — Tens razão. Deixemos esses ciganos repelentes. Onde vamos?

     — Sinto, mas preciso ir. Meus amigos esperam-me.

     — Sabes o que eu acho? Que andas metido com alguma mulher. Nem sequer me convidaste a conhecer teus amigos. Pela tua cara, que conheço bem, tramas alguma.

     — Se és meu amigo, deixa-me agir à vontade. Amanhã ou depois vou a tua casa.

     — Não negaste, hein, maroto? Bem, eu compreendo. Mas, pelo menos, conta-me alguma coisa a respeito dela. É bonita?

     — Alguma vez tive mau gosto?

     — Está bem. Está bem. Espero-te em casa.

     Abraçaram-se. Quando Álvaro desapareceu entre o povo, Carlos foi à procura de Esmeralda.

     — Onde estavas? — perguntou ela. — Não te vejo faz tempo. Quem era aquele fidalgo?

     — Um amigo meu de infância. Mora aqui em Madri. Estranhou por eu não o ter procurado.

     — E tu?

     — Não quis ofendê-lo. Não disse que estava em melhor companhia.

     — Ou será que tens vergonha de nós? — fez ela, um pouco irritada.

     — Por que dizes isso? Por acaso não te amo e te prefiro a tudo e a todos?

     — Pode ser.

     Esmeralda olhou-o como querendo penetrar-lhe o íntimo:

     — Farias isso publicamente? Serias capaz de dizer a teus amigos fidalgos que amas uma cigana, que vives em nossa carroça e que queres ser um dos nossos?

     Carlos pareceu um pouco embaraçado.

     — Que idéia, Esmeralda! Se estou aqui, é porque quero. Mas sabes que os outros não pensam como eu e certamente enfrentá-los nos traria aborrecimentos. Quero poupar-te.

     — Ah! Queres poupar-me! — fez ela irônica. — Pois se eu te disser que não quero ser poupada, se eu te disser que quero que grites que me amas a todos esses hipócritas decadentes que deitam com nossas mulheres, bebem nosso vinho e vão para casa fingindo respeito, escondendo a podridão e desprezando nossa raça?

     Os olhos dela faiscavam de raiva.

     — Esmeralda — fez ele em tom conciliador —, acalma-te. Sabes que não sou como eles. Eu te amo!

     — Dizes isso, mas no fundo pensas como eles! Não te afinas com os meus. Se pudesses, me levarias para longe dos meus, para um lugar qualquer, mas nunca para a casa de teus pais ou de teus amigos. Deixa-me, Carlos. Talvez seja melhor. Enquanto é tempo, deixa-me. Esmeralda quer viver, ser livre e feliz. Vai embora de minha vida!

     Carlos sobressaltou-se.

     — Não podes dizer isso, Esmeralda. És injusta. Jamais te deixarei! És minha.

     Agarrou-a, abraçando-a com força, beijando-lhe os lábios úmidos. O coração da cigana batia descompassado.

     — Esmeralda — sussurrou Carlos em seu ouvido —, se não te apresentei a Álvaro, foi por ciúme. Ele é um belo homem e estava entusiasmado com tua dança. Estou certo que te desejou. Não quero que o conheça.

     Esmeralda sorriu. Toda sua raiva desapareceu. Essa linguagem ela podia entender.

     — É um belo homem — disse provocante. Carlos apertou-lhe o braço com força.

     — Não me provoques. Se olhares para ele, te arrependerás, eu juro! Carlos estava pálido. Esmeralda olhou-o com doçura:

     — Sabes que te amo. Agora deixa-me. Vou dançar. O povo me chama.

     Realmente, as vozes lá fora chamavam pela cigana e a música convidava a dançar. Carlos saiu e recostou-se na carroça enquanto Esmeralda, espicaçada pela assistência, rodopiava envolvente. Mas o rapaz não estava tranqüilo. Seu amor por Esmeralda era violento. Aonde o levaria?

     Lembrou-se de Álvaro e do comportamento da cigana. Se fosse com ele, compreenderia porquanto ele sim estava numa encruzilhada por causa de uma mulher. Mas Álvaro, tão insensível às mulheres, usufruindo sem dar, despertando paixões sem corresponder, sempre senhor de si, era impossível. Fantasias da cigana, com certeza. Mas com que fim? Recusara o dinheiro dele. Por quê? Eles faziam tudo aquilo por dinheiro. Isto o intrigava realmente.

     Foi perdido em seus pensamentos que Carlos permaneceu o resto da noite. E quando de madrugada voltando ao acampamento, conduzindo a carroça de Esmeralda, vendo-a cansada e alegre sentar-se a seu lado, perguntou:

     — O que pensas da "buena dicha"?

     — "Buena dicha”?

     — Sim. Das profecias que os teus fazem às pessoas.

     — Por quê?

     — É só para ganhar dinheiro, não é?

     — Não crês nas predições? — perguntou ela admirada.

     — Ora, Esmeralda, tu mesma já falaste sobre alguns truques para arranjar dinheiro...

     — É verdade. O povo gosta de saber o futuro.

     — E os teus se aproveitam. Inventam histórias, mentiras.

     — Nem sempre. Eu acredito nas visões e nas profecias. Por que perguntas? Nunca te vi interessado nisso.

     — É que Mina teve um comportamento estranho com Álvaro, intrigou-nos muito.

     — Eu não duvidaria de Mina. Ela é iniciada nas forças do bem e do mal.

     Carlos sentiu um arrepio pelo tom da cigana e relatou-lhe a estranha predição.

     — E depois, o que é mais raro, recusou as moedas, não é estranho?

     — Não. Ela sabe que quando tem uma visão real e prediz alguma coisa, não deve receber dinheiro por isso, para não perder o poder.

     — Mas se ela tem esse poder, por que o dinheiro a faria perdê-lo?

     — Não sei. Não entendo dessas coisas. Não sou iniciada. Mas sei que quando Mina recusa o dinheiro, é porque fala a verdade.

     Carlos permaneceu pensativo.

     — Seria bom que teu amigo fidalgo a escutasse. Mas deixemos essas coisas, Esmeralda está cansada.

     — Estamos chegando.

     Naquela noite, Carlos custou muito a conciliar o sono. A figura do amigo de infância vinha-lhe à mente de quando em quando e nesses momentos não podia evitar uma apreensão, como um sobressalto que a custo procurava vencer.

     No dia imediato, o acampamento custou a acordar. Apenas as crianças e algumas mulheres que não tinham participado da festa estavam em atividade.

     Carlos despertou cansado e mal disposto. O sol ia alto e ele levantou-se. Procurou algo para comer. Mastigando um pedaço de pão, saiu da carroça e procurou algo para tomar. Miro estava perto de uma fogueira com uma caneca na mão.

     — Pela sua cara, acho que não está bem — fez bem-humorado. — Temos leite. Vi uma vaca e consegui um bom balde. Nada mau depois do vinho.

     Carlos aceitou a caneca automaticamente.

     — Mina já levantou? — indagou Carlos pensativo.

     — Que queres com Mina? — perguntou Miro curioso.

     — Falar-lhe. Ontem a vi prevendo o futuro e fiquei interessado.

     — Queres ler a "buena dicha"? Eu mesmo posso fazer isso. Não sabes que também sou iniciado?

     Miro falava em tom de brincadeira, mas Carlos sabia que dizia a verdade. Miro também fazia parte dos verdadeiros conhecedores desses poderes.

     — Não é propriamente para mim. Mas ontem ela predisse algo a um amigo meu. Fiquei preocupado.

     — Se queres, podes procurá-la naquela carroça, mas estou certo de que não te dirá nada.

     — Achas que se recusará?

     — Acho que já esqueceu. Não sabes, mas as visões surgem sem esperar e se vão da mesma forma. Não creio que te possa ajudar.

     — Ainda assim quero vê-la.

     — É ali. Podes chamá-la.

     Carlos engoliu o leite morno, depositou a caneca nas pedras da mesa improvisada e decidido foi à carroça de Mina.

     — Mina, posso entrar?

     A voz da cigana respondeu prontamente.

     — Espera um pouco.

     Segundos depois, sua mão morena arrepanhou as cortinas que serviam de porta da carroça, e ágil saltava ao chão ao lado de Carlos.

     — Melhor conversar fora. Gilka dorme. Não quero despertá-la. Carlos se esquecera da pequena filha de Mina.

     — Preciso falar-te.

     — O que queres? Nunca me procuraste.

     — Ontem na praça, tua visão. Quero que me esclareças. Estou preocupado com meu amigo.

     — Nada tens com ele. Deixa-o em paz. Não o procures. O rosto da cigana era sério.

     — Não posso evitar. É meu amigo de infância, nossas famílias se estimam e se visitam. O que viste com ele? Qual a visão que te fez dizer tudo aquilo?

     — Minha parte fiz. O recado já dei. A visão se apagou e não quero buscá-la de novo. Nem quero envolver-me com ela. Deves fazer o mesmo.

     — Não podes me dizer nada? Vais deixar-me tão intrigado?

     — De que te adiantaria conhecer cenas do futuro, pedaços de um acontecimento que virá?

     Carlos não se deu por satisfeito:

     — Mina, não me deixes sem resposta. O que queres dizer com isso? Não entendo dessas coisas, mas gostaria de apaziguar meu espírito. Sempre que penso no que disseste ontem, sinto um aperto no coração. Por acaso tua visão não se referia a mim? Não terias te equivocado atribuindo-a a ele?

     Mina olhou fixamente para o rosto expressivo de Carlos. Depois disse com voz firme:

     — Sei o que sentes, e o que se passa em teu coração. O amor cigano tem seu preço. E não sei se estarás disposto a pagar. Mas minha visão foi com ele. Isso posso afirmar. Jamais me engano nessas coisas. Não penses que conheço todo o futuro e que tenha entrevisto todos os acontecimentos. O poder da visão se manifesta de repente. Por um instante, sem que eu tenha pedido, sinto um frêmito, um tremor, e sei que ela vai acontecer. Todos os meus sentidos se aguçam na espera e então tenho diante dos olhos cenas rápidas de acontecimentos futuros. Elas desaparecem e eu as esqueço logo.

     — É curioso. Pensei que soubesses tudo! A cigana balançou a cabeça.

     — Te enganas. Pelas cenas que vejo, posso pressentir os perigos, ou sossegar os corações aflitos. Sei quando vão acontecer coisas boas ou más, mas por que ou quando ou como vão acontecer, isso não sei.

     — Estranho poder o teu. Mas de que te serve se não podes compreender tudo?

     — Não sabes o que dizes. Ele tem sido útil a minha gente. Consigo ver o essencial. E não quero saber demais. Como poderia viver conhecendo o futuro de todos e sem poder impedi-lo de consumar-se? Já é difícil e doloroso para mim prever o futuro.

     — Álvaro não acreditou muito no que disseste. É desconfiado e descrente.

     — Lembrar-se-á de mim quando chegar a hora da decisão.

     — E não podes prever o que ele vai escolher?

     — Pude ver o fim dos dois caminhos. Um leva à felicidade, o outro à tragédia, mas a escolha é decisão dele.

     Carlos suspirou um pouco decepcionado. Esperava maiores esclarecimentos.

     — Se queres um conselho: evita-o. Não o procures nem te ligues a ele.

     — Não posso ajudar?

     — Não terás condições para isso.

     — E quanto a mim, meu futuro e o de Esmeralda, não sabes de nada?

     — Já te disse que a visão ocorre sem que eu queira. Não tenho poder de produzi-la à vontade. Mas és muito invejado. Toma cuidado com isso. Não te descuides.

     — Como assim? A cigana sorriu:

     — Não és cristão? Teu Deus não tem força para te proteger?

     — Achas que devo ir à igreja?

     Ela riu gostosamente. Seu rosto magro e ossudo tornava-se mais suave quando ria.

     — Se acreditas que Deus está encerrado entre as paredes tristes e frias de uma casa de pedra e que de lá pode ajudar-te, realmente tenho pena de ti.

     — Porquê? — fez Carlos picado.

     — Porque teu Deus é muito pobre. Não te poderá ajudar muito. Nosso Deus é muito mais poderoso!

     — Falas como herege. Deus é um só para todos.

     O rosto da cigana distendeu-se. Seus olhos pareciam perdidos no horizonte infinito:

     — Os brancos não sabem enxergar o verdadeiro Deus. Ele é grande e poderoso. Está em tudo. Podemos sentir sua presença no céu, nas estrelas, no sol, nas árvores, nas flores e nos rios, ele é a força da vida.

     A voz de Mina era firme e adquirira modelações suaves. Carlos a olhava admirado. Ela prosseguiu:

     — Se queres ajuda, conversa com ele em teu coração. Ele te dará proteção e força. Agora esquece tudo. Deixa teu amigo em paz.

     Carlos se afastou impressionado. Miro continuava assando carne no fogo, absorto em seus pensamentos. Carlos aproximou-se.

     — Estranha essa mulher. Diz coisas que nunca ouvi. Acho que não é muito certa da cabeça.

     Miro soltou uma risada.

     — Mina te perturbou? Carlos deu de ombros.

     — A mim, não. Mas ela é diferente, sobrenatural. Diz coisas, muda a voz de repente, parece possuída. Se os inquisidores a virem, está perdida.

     — Eles não se metem conosco. Nossos punhais são tão afiados quanto suas máquinas de tortura. Podemos sumir com eles antes que a malta de seus asseclas dê pela coisa. Por que os mencionaste? Por acaso os conheces?

     — Não me honraria conhecê-los. Não sou afeito às coisas da religião. Tenho-os visto entrando e saindo na corte, ou na casa de meu pai. Levando nosso ouro, e sei até que têm imposto sua vontade a El-rei. Acho-os intrigantes e falsos. Usam sotaina, mas surpreendi alguns em trajes falsos nas tabernas onde as mulheres e as bebidas jorram em abundância. Se pudesse, desmascarava-os a todos. Miro estava sério.

     — É prudente não te meteres com eles. Nunca se sabe até onde chega sua maldade. Não terias poder para lhes fazer oposição. Parecem donos do mundo. Trazem as pessoas escravas a seus ardis, manietadas e subjugadas. Fazem isso porque houve os que se submeteram, mas nós somos livres. Eles nos temem.

     — Nunca procuraram aproximar-se?

     — Várias vezes tentaram subjugar-nos. Pela força, pela perseguição e até pelo ouro. Mas Sergei sabe como enfrentá-los. Não confia na hipocrisia. Fez sentir o peso do poder cigano. Até que eles resolveram nos deixar em paz, desde que não nos metamos com eles. Assim, temos vivido há já algum tempo.

     Carlos estava interessado. Enfrentar os inquisidores e vencê-los fora um dos sonhos heróicos de sua adolescência. Detestava aqueles vultos negros circulando pelo castelo de seu pai, delatando suas traquinices, levando o dinheiro paterno, interferindo nas decisões de família, revelando uma cupidez insaciável e um fanatismo que o irritava.

     Por que seu pai, tão austero, tão senhor de si, tão honesto, se submetia? Sempre se revoltara quanto a isso, mas o assunto era intocável. E toda vez que o mencionava era punido severamente. Seu pai recusava-se a lhe dar alguma razão ou explicação para aquela subserviência, tão em desacordo com sua altivez e sua honra de fidalgo honesto e valente.

     As histórias que circulavam entre os jovens de sua idade sobre os inquisidores eram de estarrecer. Sempre a injustiça vencendo, a mentira, o embuste, a maldade derrotando os bons, os humildes, os honestos.

     Impossibilitado de fazer algo, de poder vencer essa força arrasadora, Carlos procurara omitir-se desses assuntos, evitando-os para que sua revolta não o fizesse tomar atitudes perigosas e inúteis.

     Nunca conversara sobre isso com os ciganos. Saber que tiveram a coragem imensa de enfrentá-los era glorioso. Carlos vibrava só de pensar.

     — Queres dizer que houve época em que se combateram?

     — Houve. O sangue jorrou de parte a parte. Mas cigano não ataca ninguém. Cigano toma alimentos e dinheiro para poder viver. Não vivemos fincados na terra. Nossa casa muda-se com a estação, não plantamos a terra, não temos como comer. Levamos ao povo nossa alegria, nossa música, nossos tachos e objetos de adorno; em troca, queremos alimentos, roupas, paz. Jamais agredimos alguém. Mas precisamos nos defender, não toleramos agressão.

     Miro sentou-se no chão e Carlos sentou-se a seu lado. Permaneceu silencioso alguns instantes. Carlos perguntou:

     — Miro, não seria melhor que teu povo fundasse uma vila ou cidade e procurasse cultivar a terra, criar animais para viver? .

     Miro o olhou pensativo.

     — Impossível. A alma de nosso povo pereceria em pouco tempo. Nossa natureza é livre e não suportaríamos a monotonia de um só lugar.

     — Os nossos acham que tomar o que não lhes pertence é roubar. Tu e os teus acham isso natural.

     Miro riu despreocupado.

     — Também pensas como eles?

     — Bem... Eu não tomaria nada a ninguém.

     — Pois morrerias de fome. Posso te garantir. Nós ciganos temos vida simples. Queremos comida e bebida farta, alguns panos para cobrir o corpo, alguns enfeites para alegrar nossos animais, nossas carroças e tornar mais belas nossas mulheres. Vivemos com pouco. Todos somos iguais no bando. E até nosso chefe ouve nossas dificuldades e procura resolver nossos problemas. Somos fortes porque somos unidos. Mas os fidalgos, como tu, ficam escravos do ouro. Apodrecem nesses castelos cheios de mofo, cobertos das maldições de seus feudos que trabalham de sol a sol, plantando a terra para encher vossos celeiros, levando vida miserável de fome, de doença, sem alegria de viver. O senhor de tudo, fidalgo do castelo, sacrifica a mulher, trancada em suas paredes de pedra como numa masmorra, prende seus filhos, dando as filhas em casamento a velhos ricos e desapiedados e os filhos nas batalhas inglórias das guerras sem sentido. E ajuntando tudo para dividir com os padres, que usufruem, dominam e arrasam tudo. Quem é mais feliz: nós ou eles?

     Carlos estava admirado. Por estranho que pudesse parecer, o cigano tinha razão. Entre a vida monótona e pesada de seu castelo, mil vezes o acampamento cigano. Pela mente de Carlos passaram cenas de sua infância, a resignação da mãe sempre cerrada em suas salas e sem acesso às decisões familiares. Uma onda de tristeza o acometeu. Amava a mãe. Certamente sua prolongada ausência iria preocupá-la.

     Sacudiu a cabeça tentando afastar as idéias tristes.

     — Acho que tens razão, Miro. Aqui se vive feliz e livremente. Eu prefiro esta vida à que levava na casa de meu pai.

     — É. Preferes esta vida, mas não sei se com o tempo continuarás pensando assim.

     — Amo Esmeralda. Gosto daqui. Ficarei para sempre. Miro o olhou com um brilho indefinível nos olhos.

     — Vamos ver. O chamamento familiar é muito forte. E a ambição é traço marcante entre os fidalgos. Muitos crimes temos visto por causa de heranças e ouro. Conseguirás resistir?

     A voz do cigano penetrou fundo o coração de Carlos. Essa pergunta ele se recusava a formular no próprio íntimo. Temia o conflito, receava a hora da opção definitiva e absoluta. Pressentia que a força das coisas a colocaria em seu caminho, recusava-se a pensar nisso. Queria retardar o mais possível.

     — Estamos falando de assuntos muito sérios. Mas eu gosto de Esmeralda, gosto daqui, gosto muito. Gosto desta vida. Gostaria imensamente de ser um dos vossos.

     — Seria melhor para ti e para Esmeralda. Mas não tens sangue cigano. Não pensas como nós. E um dia o apelo de teu povo te chamará a outros caminhos. Então, não sei o que decidirás. É a força das coisas. É a luta. Amar Esmeralda e ela te amar foi fatalidade. Desejo que ela não sofra. Se a ferires, podes ter certeza de que ferirás a mim também. Eu a defenderei contra tudo e contra todos.

     O olhar de Miro fuzilava de emoção. Carlos sentiu um arrepio desagradável. Procurou sorrir.

     — Podes estar tranqüilo. Jamais magoarei Esmeralda. Eu a quero muito. Agora vou ter com ela. Apreciei conversar contigo. Gostaria de ser teu amigo. Falo com sinceridade. Faz-me falta alguém para trocar idéias, e como és amigo de Esmeralda, eu te admiro e respeito.

     Miro sorriu descontraído. Carlos falava com sinceridade e Miro observou:

     — Eu também te admiro. Conquistar o coração de Esmeralda foi tua maior vitória. És sincero e simples. Podemos ser amigos.

     Apertaram as mãos.

     — Talvez possas ensinar-me alguns de teus truques de montaria. Miro deu uma piscada maliciosa:

     — Posso, desde que me ensines a conquistar as mulheres. Deves ser mestre nesses assuntos.

     Carlos saiu alegre e bem-disposto. Conversar com o cigano o fizera esquecer um pouco os problemas de Álvaro. O mau presságio se esvaíra. Miro era um homem muito interessante. Poderia contar-lhe coisas e aspectos da vida daquele povo, que julgara tão atrasado mas que se revelava mais feliz e mais sábio do que os pretensiosos fidalgos que tanto alarde faziam de seus poderes e não passavam de escravos enfatuados e tristes de uma sociedade corrompida e devassa.

     Viver ali, livre e com o amor de Esmeralda, não era uma felicidade?

     Entrou na carroça onde a cigana ainda dormia e abraçou-a com carinho. Olhando seu rosto delicado e adormecido, aconchegando a seu peito, pensou comovido:

     — Está decidido. Ficarei para sempre contigo, Esmeralda. Nunca te deixarei.

     E cansado pela noite mal dormida, sentindo o brando calor de Esmeralda junto a si, suavemente adormeceu.

Capítulo IV

     A tarde morria no acampamento, mas o movimento ainda era grande. Preparavam-se para partir. O outono ia em meio e havia movimento na cidade, onde a maioria cuidava de se abastecer para o inverno.

     As donas de casa cuidavam de suas conservas e de suas carnes, que deveriam sustentá-los nos dias difíceis de inverno. Os ciganos não tinham celeiros nem gêneros para armazenar, mas tudo quanto puderam obter nas festas de verão, e ainda durante o outono, procuravam acomodar nas pitorescas carroças onde viviam.

     Para eles o outono era mais curto, porquanto o verão se alongava ao máximo. Profundos conhecedores da natureza, com a qual viviam em constante contato, estabeleceram um roteiro que lhes permitia acompanhar a estação quente viajando com ela. Observavam atentamente as árvores e as aves, cuja migração e ciclo conheciam perfeitamente e, de acordo com seus sinais, resolviam também a viagem e o rumo.

     Tinham saído de Madri rumo a Contrera, Córdoba e Cáceres. Seguiram pelo litoral parando em S. Eleutério e El Príncipe. Barcelona e Alcântara. Agora rumavam para Toledo, onde deveriam permanecer mais tempo.

     Sergei marcara a saída para a madrugada seguinte e as atividades eram muitas. Durante o verão, acondicionavam as roupas de inverno no fundo da carroça e colocavam as almofadas ou o colchão de penas de ganso por cima. Agora tinham que fazer o contrário. Tirar a roupa quente, os acolchoados e os agasalhos e guardar as roupas de verão. Deveriam ainda acomodar os objetos e víveres que tinham conseguido para consumir durante o inverno. Os tachos, os arreios e enfeites tinham sido vendidos e levavam dinheiro, com o qual pretendiam adquirir o que precisassem.

     Carlos, curioso, observava o movimento e seu criado aproximou-se. Durante todos aqueles meses, Inácio permanecera no acampamento com a vida que pedira a Deus. Fizera amizade com vários ciganos que a princípio riam-se dele, mas que depois percebendo-lhe a humilde dedicação e a limitada inteligência se acostumaram com sua presença.

     Perdendo o medo dos primeiros tempos, e sem coragem de ir-se embora abandonando o patrão, mostrou-se prestativo e útil, e acabou tornando-se aceito e até querido, principalmente das mulheres, cujos afazeres mais pesados aliviava, cooperando. Ia buscar água, acendia o fogo, cortava lenha, apanhava frutas, brincava com as crianças, cuidava dos doentes.

     Com isso, granjeara a simpatia e era solicitado por elas, que lhe ofereciam guloseimas e até roupas. Ele sentia-se livre e querido. Aproximou-se de Carlos, olhando-o com curiosidade.

     — Senhor, vamos com eles?

     — Certamente.

     — Não vamos voltar ao castelo de D. Fernando?

     Carlos franziu a testa preocupado. A figura delicada da mãe surgiu-lhe na mente e sentiu funda saudade. Mas reagiu:

     — Não penso em voltar por agora. Estamos bem aqui. Por acaso queres ir embora?

     — Oh! Não. Gosto daqui.

     — Então deixemos esse assunto. Vamos ajudar Esmeralda.

     Mas Carlos não conseguia esquecer. As saudades do lar eram fortes e pungentes. Esmeralda observou pensativa:

     — Estás triste. Por quê?

     — Não gosto do inverno. Sempre me põe triste. Amo o sol, a luz, o calor.

     A cigana deu de ombros.

     — Não se pode mudar a natureza.

     — É. Se eu pudesse, mudava. Ela riu.

     — Falas como criança.

     Carlos procurou sorrir, mas sentiu o coração apertado. Tratou de reagir. Abraçou a cigana com força.

     — Esmeralda, deixa isso e fica comigo. Ela riu distraída.

     — Espera. Deixa-me acabar.

     Mas Carlos não podia esperar, estreitou-a ainda mais, mergulhando nas emoções que Esmeralda lhe provocava, beijou-lhe os lábios com ardor. A cigana retribuiu e Carlos, naquele instante tendo a mulher amada entre os braços, esqueceu sua preocupação, sua saudade. Esmeralda era sua força, sua vida, seu alento. Ficaria a seu lado para sempre.

     Os dias que se seguiram foram monótonos e tristes. Tinham partido de madrugada. Uma chuva persistente e fria caía sem cessar, dificultando a marcha pelas estradas, transformadas em lodaçal, e um vento frio soprava prenunciando o inverno.

     Carlos não conseguia dissimular o tédio. Presos na carroça pelo mau tempo, o rapaz se sentia abafado e inútil. Esmeralda, sentindo-lhe a má disposição esforçava-se por tornar a habitação mais confortável. Tinham lenha seca e a cigana acendera branda fogueira no aquecedor. Chegara até a preparar milho para ele, assando-o com cuidado no curioso e primitivo aquecedor que conforme a necessidade também podia esquentar o chá ou assar o milho e até, se a chuva fosse muito demorada, assar um pedaço de carne. Era feito de ferro e consistia numa caixa com pequena abertura lateral e uma grelha por cima; atrás, um grosso cano de latão fazia as vezes de chaminé, conduzindo a fumaça para o alto da carroça e jogando-a para fora.

     Esmeralda não gostava de cozinhar e sempre comia com os companheiros, mas agora cuidava de seu homem com amor. A viagem se arrastava, morosa, e as crianças em grande parte estavam doentes e irritadiças. Parecia que o humor dos ciganos mudara. A maioria adorava o sol, as flores, o verão. O inverno era-lhes penoso sacrifício que tinham aprendido a suportar com coragem, mas que lhes roubava a alegria de viver. O vinho era usado com insistência e muitos tornavam-se belicosos e irascíveis. Brigavam com as mulheres e disputavam com os amigos por questões insignificantes.

     Os velhos viviam medrosos porque a cada inverno sempre os mais enfraquecidos morriam. Sergei precisava manter a vigilância a fim de conseguir preservar a paz e a saúde de todos. Com dificuldades e sacrifício, carroças quebradas e consertadas com paciência, chegaram a Toledo, onde se instalaram, perto da cidade.

     Puseram as carroças em círculo, para protegerem-se do vento frio, e no centro armaram algumas barracas.

     No dia seguinte os homens foram à cidade para adquirir o material que precisavam para trabalhar, porquanto em Toledo, embora extraíssem a matéria-prima e a ligassem preparando-a para uso, não se dedicavam a labor artesanal. E os trabalhos originais e pacientes dos ciganos eram muito bem recebidos pelos nobres e viajantes da cidade. Havia, nas montanhas, várias forjas onde se podia negociar o cobre, o estanho e o latão.

     Tinham já os conhecidos dos quais obtinham a matéria-prima pagando ou negociando seus arreios e objetos artesanais, inclusive de metal. Os comerciantes dedicavam-se mais à ferração dos animais do que aos objetos de adorno ou utilidades domésticas.

     Carregando sacos com os pedaços de metal, os ciganos, de volta ao acampamento, montavam um tripé na frente da barraca e sobre ele o fogareiro, o malho, a bigorna, todos os seus instrumentos de trabalho.

     Enquanto as mulheres cuidavam de conseguir comida, lendo a "buena dicha" pelas vizinhanças, eles começavam a trabalhar. Eram tempos duros e difíceis. As ciganas faziam verdadeiros milagres conseguindo guloseimas nos castelos da redondeza, predizendo o futuro, vendendo amuletos e ervas para as doenças, e o que era mais importante: filtros do amor, de várias graduações e para todos os casos.

     Havia-os para ser atraente, para conquistar um jovem da nobreza ou velho fidalgo. Para manter a beleza e a mocidade, para o fidalgo conquistar o poder, o dinheiro, a mulher do outro ou a jovem amada. Para manter a saúde, contra a impotência e até ervas abortivas. Nada faltava nos bolsos ocultos e na roda das saias das ciganas.

     O povo as temia não só pelos roubos e embustes que praticavam, mas principalmente pelas maldições que lançavam sem dó nem piedade sobre quem se furtasse a atendê-las ou dar-lhes algo.

     Assim, fascinando alguns, atemorizando outros, agradando a muitos, pelas predições felizes e sugestões para o futuro, conseguiam arrecadar de tudo. Roupas, adereços, guloseimas, frutas, jóias, tudo servia, tudo levavam. Chegavam ao acampamento e com Sergei dividiam o produto do dia. Podiam ficar com o que gostassem de enfeites ou roupas, mas tinham que dividir igualmente a comida.

     As pessoas velhas e as crianças tinham que ser vestidas por elas. As que tinham família cuidavam dos seus; as que não, davam uma parte para as outras. Estavam tão habituados a este sistema que raramente discutiam pela posse das coisas. Tudo era de todos, mas se houvesse alguma dúvida, Sergei decidia, e como era o chefe, justo e estimado, a disputa cessava aí.

     Esmeralda saía com as mulheres, o que irritava Carlos. Não gostava de vê-la esmolando nas cozinhas dos palácios ou ludibriando os outros. Sabia o desprezo que os fidalgos nutriam em relação aos ciganos e não desejava expô-la a esse vexame.

     Havia também o receio de que alguns se interessassem por ela, tão linda e insinuante. Sabia com que facilidade os homens vencem os preconceitos quando se trata do amor de uma bela mulher. Socialmente consideravam os ciganos seres desprezíveis, mas não hesitavam em conquistar suas mulheres para satisfação de suas paixões e de seus vícios pessoais.

     Carlos estava irritado e nervoso. Se durante aqueles tempos se sentira pouco aceito pelos ciganos, isso não o afetara muito porquanto tudo era alegria, sol, luz, música e festa. A natureza perfumada, alegre e o acampamento era um agrupamento fascinante, festivo, onde os sons das guitarras e o crepitar do fogo se misturavam ao luar safiríneo e à brisa perfumada. Tudo era beleza, cor, dança, luz, perfume, amor.

     Agora, o que restava? Frio, céu cinzento, rostos vermelhos pelo vinho, crestados pelo vento e pelo calor do fogo. Irritados e praguejantes, meio bêbados e mal-humorados. As mulheres ausentes o dia inteiro, como mendigas de porta em porta, suportando os maus tratos e distribuindo mentiras, ilusões, por entre maldições e desregramento. Carlos estava deslocado e só. À noite, tinha o aconchego do corpo cheiroso de Esmeralda, mas ele queria mais, queria viver, sair daquela miséria, daquela sujeira e daquele mundo.

     Dia a dia, tornava-se mais triste e irritadiço. Esmeralda vibrava de ódio, percebendo a modificação de Carlos. As discussões se repetiam, tornando a situação insustentável. Até que, um dia, Carlos explodiu. Tinha bebido e estava muito nervoso. Esmeralda se demorara na cidade e ele vira exasperado as outras regressarem sem que a cigana voltasse.

     A noite já tinha caído quando ela chegou. Carlos olhou-a com raiva:

     — Esmeralda, isto tem que acabar. Não podes fazer o que queres. Não vais mais sair por aí feito mendiga. Não vou permitir.

     A cigana enrubesceu de raiva. Não entendia Carlos. Qualquer homem do bando estaria grato por seu esforço em conseguir o máximo, mas ele não, criticava-a e, o que era pior, queria mandar nela.

     Uma onda de rancor inundou o coração de Esmeralda.

     — Como te atreves a falar assim comigo? Esmeralda é livre. Não tem dono, a única coisa que prende é o amor.

     — Ora deixa de fita. Queres andar por aí, ver outros homens, enquanto eu fico aqui, nesta pocilga infecta, ouvindo o praguejar dos teus e o malho na bigorna. Não agüento mais. Ou deixas essa vida de mendiga ou eu vou-me embora.

     De rubra, Esmeralda empalideceu. Seu orgulho estava ferido, mas apesar disso ainda considerou:

     — Então é isso. Cedo cansaste de nosso amor e queres partir. Pois escolhe agora, já: ou ficas para sempre, ou vais e, então, nunca mais voltes a procurar-me. Eu te amo, mas isso não importa. Não quero que fiques contrariado. Não vou mudar minha vida. Eu sou cigana. Se me amas, fica comigo, mas se não, parte e que seja para sempre.

     Havia tal expressão no olhar da cigana que Carlos teve medo. Abrandou e tentou conciliar as coisas.

     — Esmeralda! Eu te amo. Sabes que és tudo para mim. Dói ver-te sair por aí, do jeito que vais.

     — Sabes que tenho deveres com os de minha raça. Se eu não saísse, não terias como comer. És um ingrato. Tudo quanto faço é por ti, para teu bem. Mas se não estás feliz, vai-te. Ultimamente andas triste e inquieto. Não dormes tranqüilo. Tens emagrecido e perdido a cor. É hora de saber o que tens. Fala, Esmeralda quer saber.

     — Está bem — tornou Carlos conciliador —, tenho saudades dos meus.

     — Agora já não te sou suficiente. Já não me amas mais.

     — Não se trata disso, Esmeralda. Eu te amo como sempre. Mas minha mãe sempre foi muito boa e me quer muito. Deve estar sofrendo sem saber de mim, estar pensando que eu morri, ou que estou doente em alguma parte. Deve estar desesperada. Tenho sonhado com ela e seu rosto apreensivo não me sai do pensamento.

     — Não acredito. Antes meu amor era o bastante. Agora já não basta. Disseste que ficarias comigo para sempre, agora já queres ir embora.

     — Olha, Esmeralda. Tenho pensado muito. Acho que vou viajar. Vou até a casa de meu pai. Quero ver minha mãe, dizer que estou bem. Apanhar alguns haveres e voltar para cá. Até lá o inverno já terá ido e poderemos viajar novamente pelos campos em flor. Cantar e dançar como nos primeiros tempos.

     A cigana o olhou com tristeza.

     — Não me enganes, Carlos. Se voltas para os teus, não mais nos veremos. Sei que no conforto da casa de teu pai, Esmeralda será esquecida.

     — Nunca te esquecerei. És minha vida!

     — Não te acredito. Queres Esmeralda com paixão, mas o amor exige muito mais, e não queres pagar o preço. Se fores embora, nunca mais nos veremos!

     — Enganas-te. Vou viajar, mas voltarei breve. Não suporto ficar longe de ti por muito tempo. Estou com remorsos por causa de minha mãe. Acalmo seu coração e volto para teus braços. Trarei para ti as jóias mais lindas e os vestidos mais ricos. Compreende meu coração, eu te peço!

     A cigana abanou a cabeça, desalentada.

     — Não me amas. Não tanto quanto eu te amo. Não te reparto com nenhuma mulher, mesmo que seja tua mãe. Ou ficas para sempre, ou nunca mais quero ver-te.

     Carlos tentou demovê-la dessas idéias sem conseguir. Esmeralda não aceitava a idéia de sua partida, ainda que fosse por pouco tempo.

     Ele estava sendo sincero. As saudades do lar, da mãe e de seu ambiente lhe amarguravam as horas e ele sentia desejo incontrolável de ir até lá. Não pretendia abandonar a cigana. Amava-a muito. Tencionava voltar na primavera. Confiava que a viagem lhe fizesse espairecer e iria reforçar os laços de amor entre ambos. Pretendia trazer dinheiro para não depender dos ciganos. Pouparia Esmeralda impedindo-a de exercer essas detestáveis atividades que eles chamavam de trabalho. Voltaria o mais breve possível.

     Em vão tentou convencer a cigana de seus bons propósitos. Ela se recusava a aceitar. Entretanto, a cada momento mais e mais essa idéia tomava conta de Carlos.

     Uma noite procurou Miro e, à luz do fogo, expôs a ele seus desejos.

     — Tenho notado que não estais felizes. Miro não gosta disso. Esmeralda triste. Agora sei por quê. Desejas ir embora.

     — Quero viajar. Voltarei logo. Preciso ver minha mãe.

     O cigano olhou-o nos olhos procurando examinar o que lhe ia na alma.

     — És sincero. Pretendes voltar. Mas lá, longe de Esmeralda e no conforto dos teus, pensarás assim?

     — Claro, Miro. Não tenho dúvida. Amo Esmeralda e não posso ficar longe dela. Verás que voltarei breve.

     — Esmeralda vai sofrer. Sabes que não permitirei isso. Carlos sorriu confiante:

     — Sossega teu coração. Eu seria muito infeliz sem ela. Voltarei na primavera. Eu juro. Quero que me ajudes a convencê-la de que digo a verdade. És meu amigo. Sabes que a amo. Vais ajudar-me?

     Miro estava sério:

     — Sei que irás de qualquer forma. Sinto que estás determinado. Nada te fará mudar. Sei que amas Esmeralda, mas sei também que a voz do sangue e da raça é muito forte. Porém lembra-te de uma coisa: estou esperando-te. Se não voltares e Esmeralda sofrer, hei de procurar-te até os confins da Terra e juro que te farei pagar. Já tinha te avisado. Se Esmeralda sofrer por tua causa, por teu abandono, passe o tempo que passar, haja o que houver, ajustaremos contas.

     Os olhos do cigano expeliam chispas, seus lábios comprimiam-se com força, dando ênfase a cada palavra. Carlos não se furtou a um arrepio de medo. Depois sorriu confiante:

     — Não temo tua ameaça. A felicidade de Esmeralda é a minha. Voltarei para ela, para sempre. Enquanto eu estiver fora, não a deixes ficar triste, dize-lhe que eu jurei voltar e que me espere. — Hesitou um pouco e concluiu: — E, por favor, não a deixes sair com outros homens. Não suportaria uma traição.

     Miro o olhou admirado:

     — És ingênuo, rapaz. Esmeralda é muito bela. Se a abandonas, não sei o que fará. Sabes que é livre e não aceita ordens de ninguém. É altiva e orgulhosa. Se me ouvisse, não se teria envolvido contigo.

     — Não me aprecias? — reclamou ele agastado.

     — Não é por isso. Sabes quais meus motivos. Sou teu amigo, mas não és um dos nossos. Teus apelos são outros. Não farás Esmeralda feliz. Ainda agora vais deixá-la. Fazê-la sofrer.

     — Sabes que será apenas uma viagem. Voltarei cheio de presentes e amor para ela. Verás como seremos felizes!

     Miro olhou-o sério.

     — Assim espero para teu bem. Se não cumprires o prometido, e ela não sofrer e deixar de te amar, poderás viver em paz; mas se ela for infeliz, podes esperar por minha vingança. Eu juro.

     Carlos não se preocupou. Tratou de procurar Inácio e combinar a viagem. Estava eufórico. Ver sua mãe, sua casa, seus amigos. Levaria dois cavalos emprestados e alguns víveres. Quando voltasse, pagaria regiamente o empréstimo.

     Naquela noite amou Esmeralda como nunca. Entre um beijo e outro, jurou amor para sempre, mas não mencionou a viagem que tencionava empreender no dia imediato. Queria evitar discussões inúteis.

     Carlos levantou-se cedo e procurou Sergei para despedir-se. Recebido com atenção, expôs ao cigano seu desejo de afastar-se por algumas semanas, levando dois animais e alguns víveres que devolveria em dobro no regresso.

     O cigano ouviu-o em silêncio e respondeu calmo:

     — Foi bom teres-me informado. Esmeralda não vai gostar. Seria melhor que contasses a ela.

     — Já tentei, mas ela não quer concordar. Acha que vou abandoná-la. Mas não é verdade. Voltarei logo. Dize isso a ela em meu nome. Preciso dar notícias a minha mãe, que sofre sem saber onde estou. Apanhar minhas roupas, meus haveres. Voltarei muito breve. Então, Esmeralda verá que não a enganei. Mas preciso ir. Sergei abanou a cabeça:

     — Não obrigamos ninguém a ficar aqui, és livre para fazeres o que quiseres. Mas lembra que os desejos de Esmeralda serão respeitados. Ela tem seus direitos; e nós, nossas leis. Se quando regressares ela não te quiser mais, não poderás ficar aqui. Dependerá dela, só dela.

     — Eu sei. Agradeço tua tolerância permitindo que eu viva aqui com ela e teu povo. Podes crer que te respeito e admiro muito. Só quero que digas a Esmeralda que a amo e que voltarei na primavera.

     O dia ia em meio quando Carlos, aproveitando a ausência de Esmeralda, acompanhado de seu criado, montados em dois cavalos a cuja sela amarraram um saco com algumas provisões, deixaram o acampamento.

     Carlos seguia despreocupado e contente, pensando no rosto amoroso da mãe, a quem não via a hora de abraçar. Estivera ausente de ante seis meses e certamente estariam apreensivos quanto a seu destino.

     Realizaram a viagem sem incidentes e no dia imediato chegaram a Valença. Divisando o castelo de seu pai, Carlos não pôde furtar à emoção. Nunca lhe pareceu tão belo e suntuoso.

     O guarda que se aproximara da entrada quando os viu chegar, reconhecendo-os, soltou uma exclamação alegre:

     — D. Carlos! Bendita seja a Virgem! Estais de volta!

     Carlos sorriu contente. Sim. Estava de volta e se sentia em casa. No pátio, foi um alvoroço. Os serviçais reconhecendo-o davam-lhe as boas-vindas. Carlos sempre fora estimado pelos servos de sua casa, por sua simplicidade e também por sua bondade. A todos tratava com brandura, e muitas vezes durante sua infância e adolescência permanecera entre eles conversando, brincando com seus filhos, despreocupadamente.

     Embora advertido pelo pai, Carlos continuava a tratar a todos com certo carinho e por isso era estimado e querido. Seu belo rosto travesso, sua galanteria, suas conquistas, eram comentadas com orgulho por todos quanto o viram crescer. Sua chegada consistiu-se em um acontecimento vibrante e feliz.

     Ouvindo o alarido, D. Encarnação aproximou-se e vendo Carlos abraçou-o com arroubo.

     — Filho meu, finalmente! Carlos apertou-a com força:

     — Mãe! Que saudade! Estou de volta. Não suportava mais ficar longe de ti.

     Passados os primeiros arroubos, ainda abraçados foram sentar-se no salão. O pai estava percorrendo a plantação, mas a mãe estava ansiosa por saber o que acontecera.

     — Um mês depois que partiste, nós recebemos um portador da parte de D. Hernandez repetindo o convite que nos fizera e insistindo por tua presença nas festividades que já se estavam processando. Ficamos preocupados. Desde então debalde mandamos nossos emissários a tua procura e não conseguiram saber de nada. Teu pai temia pelo pior, mas eu pressentia que voltarias. Sabia que ainda te teria em meus braços, como agora. Conta-me tudo. O que aconteceu?

     Naquele instante, observando o rosto emotivo de sua mãe se transtornando, olhos angustiados, suas mãos trêmulas, sentiu-se egoísta e mau. Pensara só em si, sem se importar com os sentimentos de sua querida mãe.

     — Quando saí daqui, pretendia ir à casa de Álvaro, para irmos juntos à casa de D. Hernandez, mas fomos assaltados na estrada por alguns bandidos que nos roubaram tudo, deixando-nos meio mortos no chão.

     — Valha-me Deus!

     — E Deus valeu-me mesmo. Fomos recolhidos por um bando de ciganos que, apiedados de nossa infelicidade, trataram de minhas feridas.

     Virgem Santíssima! Ciganos! Que perigo! Não tiveste medo deles?

     — Eu estava desacordado. Eles me trataram com muito cuidado. Cuidaram de mim com muito amor. Estava muito doente e fraco. Tinha perdido muito sangue. Demorei muito a recuperar a saúde.

     — Durante todo este tempo ficaste com eles?

     — Sim. Foram muito bons para mim.

     — Eu não confio. Vai ver que esperam explorar-te mais tarde. Cigano é raça maldita!

     Carlos se entristeceu:

     — Não fales assim, mãe. Salvaram-me a vida. Nem sabiam quem eu era. Encontraram-me atirado na estrada, ferido e despojado de todos os meus haveres. Jamais lhes paguei pelo benefício que prestaram.

     D. Encarnação ficou muito aflita:

     — Filho, promete-me que te afastarás deles! Que nunca mais irás vê-los! Por Deus!...

     Carlos admirou-se.

     — E esta agora! Por quê?

     — São perigosos. Terríveis! Por favor, dize-me que não mais os verás. Vendo o rosto crispado de sua mãe, sentindo o tremor de suas mãos em seu braço apertando-o nervosamente, Carlos sentiu penosa impressão.

     — Acalma-te. Vem. Senta-te aqui comigo. Quero dizer-te que não posso ser ingrato. A roupa que me cobre, os cavalos que me trouxeram, os alimentos que me sustentam foram dados por eles. Estás enganada. São gente como nós. Lutam, sofrem, amam, se defendem.

     D. Encarnação não se acalmava. Sentada ao lado do filho, estava trêmula e angustiada. Ele continuou:

     — Há lendas sobre eles, fantasias, histórias. Tudo falso.

     — Não penso assim. São poderosos e terríveis. Têm parte com o demônio. Pobre filho. Vejo que estás fascinado por eles! Preciso pedir a Deus que te liberte.

     Carlos sentiu-se triste. Esperava encontrar na mãe a confidente, a aliada que o ajudaria a transformar Esmeralda na mulher que ele desejaria. Em seus sonhos, ele tinha imaginado transformá-la em dama misteriosa, tão ao gosto da época, casando-se com ela, sem apresentá-la na corte a pretexto de ciúme. Pretendia que a cigana pudesse manter com ele uma vida dupla. No verão, ambos seriam ciganos, viajando com o bando, participando das festas e das alegrias, e no inverno iriam viver em um castelo, que ele faria construir, ou, quem sabe, no castelo dos pais.

     Sabia que D. Fernando era rigoroso, certamente nunca aceitaria seu casamento, mas talvez pudesse enganá-lo de alguma forma. Agora, a mãe com sua superstição parecia derrubar seus projetos de um só golpe.

     É verdade que nunca falara a Esmeralda sobre esse assunto. Mas era justo que se ele participasse da vida dela, com os seus, ela também pelo menos alguns meses por ano deveria participar da dele.

     Depois, o inverno no acampamento era-lhe insuportável. Por que não viverem em um castelo durante esse tempo?

     Se Esmeralda alegasse a necessidade de "trabalhar" para arranjar os viveres para os seus, ele poderia mandar-lhe uma quantidade de víveres que cobriria de muito a irrisória parcela que Esmeralda arrecadava. Afinal, ele era rico. Devia sua vida àquela gente. Nada mais justo que retribuísse sustentando-os durante a rudeza do inverno. Mas a atitude da mãe, inesperada, o colocava de chofre ao contato com a realidade, bem diferente daquilo que imaginara. Resolveu contemporizar:

     — Bem, mãe, tem calma. Depois falaremos a esse respeito. Mas ela parecia frenética. Carlos nunca a vira tão aflita.

     — Meu filho, promete que nunca-mais irás ter com eles!

     — A que vem isso agora?

     — Vamos, promete. Ele desconversou:

     — Sabes que não desejo causar-te problemas. Mas deixemos esse assunto sem importância. Conta-me como vão as coisas por aqui! Estive tanto tempo fora, estou ansioso!

     Procurando conter-se, ela começou a falar dos problemas da casa, dos familiares, e Carlos escutava procurando demonstrar um interesse que não sentia. Seu coração estava oprimido. Teria feito bem em regressar?

     Procurou dissipar esses pensamentos desagradáveis. Mas, à noite, remexendo-se no leito, teve muita dificuldade em conciliar o sono. O rosto aflito da mãe sobrepunha-se à fisionomia crispada de Esmeralda, onde o ódio e a revolta estampavam-se. Pareceu-lhe até, a certa altura, ouvir a voz da cigana dizendo rancorosa:

     — Se não voltares, eu me vingarei!

     O dia já despontava quando Carlos, cansado e deprimido, adormeceu.

Capítulo V

     Era já dia alto quando Carlos foi despertado pela voz de Inácio.

     — D. Carlos, acordai. Já se faz tarde e D. Fernando vos chama. Mal-humorado, Carlos resmungou:

     — Para quê? Falamo-nos ontem, já esmiucei tudo quanto ele quis saber. Agora deixa-me em paz.

     — Sabeis que ele manda e exige. Foi categórico. Está esperando-vos em seu gabinete. Depois, o sol já está quase a pôr-se.

     — Está bem. Está bem. Dize-lhe que já vou.

     — Deixai-me ajudar-vos.

     Carlos não teve remédio senão levantar-se. Seu pai o esperava com a austera fisionomia mais séria do que de costume.

     — Deus vos salve, meu pai.

     — Amém. E a ti que te bendiga. Agora senta-te. Precisamos conversar. — Vendo-o acomodado, continuou: — És já homem feito. Essa viagem desastrosa, acredito que te tenha amadurecido o bastante para que possas pensar com mais seriedade em tuas responsabilidades como único herdeiro de nossa casa e de nosso nome de família. Sabes que o marido de minha irmã Leonor, homem sem caráter, dissoluto e irresponsável, deseja a todo custo açambarcar nossos bens. Sei até que, tendo dissipado a parte de dote de Leonor, pretende pôr as mãos em nossos haveres e já organiza um contingente de homens armados com os quais pretende tomar este castelo pela força. Meus informantes descobriram que ele conta com elementos dentro de nossa casa e não vai titubear em me destruir. Por isso, tenho um servo que prova nossa comida, que pode estar envenenada.

     Carlos ouvia assustado. Uma sensação desagradável o envolveu.

     — Que audácia de D. Fabrício! Indignado ouvia o pai esclarecendo:

     — Tenho procurado defender nossa casa. Temos homens bem armados e treinados em vigilância constante, mas, se algo me acontecer, quero que estejas ao par de tudo para que te defendas e defendas os nossos desse patife. És meu único filho. Meu herdeiro. Quero que assumas já a posição que te compete. De amanhã em diante, sairás comigo para aprender tudo e estares preparado, se me acontecer algo, para enfrentar essa luta. Até agora te recusaste a assumir tua posição. Eras um menino e eu queria que amadurecesses. Mas não posso mais esperar. Por isso, agora mesmo, vou depositar em tuas mãos nossos haveres e conhecerás nossos negócios. Carlos estava emocionado. Pela primeira vez o pai o tratava como um adulto. Sua confiança o honrava e ele de repente começou a amar seu castelo, sua gente, seu nome, a dignidade de sua família honrada e laboriosa. Foi em tom solene e sincero que respondeu:

     — Sou grato por vossa confiança. Farei o possível para corresponder. Pela fisionomia de D. Fernando passou um rasgo de emoção que ele tratou de controlar para não parecer fraco.

     — Espero que seja assim. Lembra-te que o dever exige, às vezes, muito de nós, mas a honra deve vir em primeiro lugar. Antes morrer com honra do que viver desonrado! Esse é o lema de nossos antepassados.

     Carlos não se deteve para pensar. Estava empolgado. Respondeu com entusiasmo:

     — Podeis contar comigo.

     — Receei que não mais voltasses. Temi por tua vida. Julguei terem caído por terra meus planos mais caros. Se tivesses morrido, não seria difícil a Fabrício tramar nossa destruição e morte, porém, contigo aqui, jovem e forte, ele não nos poderá destruir. Amanhã D. Gervásio rezará uma missa em nossa capela às seis horas. E em ação de graças por tua volta. Não podes faltar.

     Carlos procurou encobrir a contrariedade. Que maçada! Logo às seis horas no inverno!

     — Certamente, meu pai! Não queria contrariar-vos.

     Pela primeira vez se aproximava dele, e essa atitude o lisonjeava muito. Talvez fosse melhor não irritá-lo. Assumindo os negócios de sua casa, poderia usufruir de maior liberdade e formular planos para seu futuro, com Esmeralda, naturalmente.

     Carlos não cogitava sequer em separar-se da cigana, cujo amor continuava a aquecer-lhe o coração.

     Nesse instante, o criado anunciou a presença de D. Gervásio. Carlos fez menção de retirar-se, mas o pai objetou:

     — É preciso que fiques. Se vais conhecer os negócios, não te podes afastar.

     Procurando dominar a contrariedade, Carlos permaneceu na sala, levantando-se quando a figura do jesuíta apareceu no limiar.

     Era um homem alto, forte, quarenta anos presumíveis, sorriso amável nos lábios, olhos penetrantes e ágeis. Carlos o vira algumas vezes circulando pelos salões de seu castelo, mas sempre se esquivara de sua proximidade.

     — Louvado seja Deus — tornou o padre.

     — Para sempre seja louvado. A vossa bênção, senhor cura. D. Fernando tomou a mão do padre e a levou aos lábios.

     — Deus vos abençoe, meu filho.

     Carlos estava profundamente irritado. Repugnava-o a proximidade daquele homem, cujo sorriso um tanto formal o incomodava, mas sentindo o olhar imperativo do pai aproximou-se por sua vez tomando com repugnância a mão do padre:

     — A bênção, senhor.

     — Deus vos abençoe, meu filho.

     Quando ele fosse o chefe da família, aquele homem não pisaria em sua casa, pensou ele. Não gostava de seu ar maneiroso, nem de seu sorriso que parecia falso. Porém, no momento, precisava contemporizar com o pai.

     — Estai a gosto, D. Gervásio. Deixai-me servir-vos de um excelente vinho que reservei para esta ocasião tão especial.

     A fisionomia do padre distendeu-se enquanto se acomodava na poltrona. Enquanto saboreava o delicioso vinho com agrado, D. Fernando foi dizendo:

     — Foi muita bondade de Vossa Reverendíssima ter vindo pessoalmente para este ofício. Desejo dizer-vos que a volta de meu filho tem para mim um sentido especial. Não só a alegria de um pai, mas a própria segurança de nossa casa.

     — Sabeis, D. Fernando, que os interesses de vossa família são nossos também. Ficamos felizes com a presença de vosso filho.

     — Sabeis — continuou D. Fernando — o quanto preciso de um braço forte que cuide dos interesses de minha casa. Tendes acompanhado nossos problemas e até nos oferecido vossa ajuda prestimosa. Agora, preciso de vosso apoio para o que pretendo fazer.

     Carlos sentiu náuseas. Não confiava naquele homem. Por que seu pai, sempre tão seguro de si, precisava dele? O padre sorriu, baixando o olhar.

     — Podeis contar com meus humildes préstimos.

     — Vou dividir com Carlos a tarefa de dirigir nossos bens. Ele é jovem e se algo me acontecer precisa estar preparado.

     O padre suspirou triste:

     — Tendes razão. Tenho tentado convencer D. Fabrício a desistir de sua ambição, mas até agora tem sido inútil. Está arruinado e pensa como única solução açambarcar vossa fortuna. Estava certo da morte de D. Carlos. Tão certo que até fiquei desconfiado.

     — Carlos foi vítima de salteadores na estrada. Acha que ele poderia...

     — Deus nos livre de julgar o próximo — fez ele compungido. — Mas que ele está disposto a tudo, lá isso está.

     Carlos interveio:

     — Não creio que ele tivesse algo com isso. Fui assaltado por ladrões na estrada. Há muitos deles por aí nos dias de hoje.

     — Não nego, meu filho, mas por acaso viste esses homens? — tornou o padre insinuante.

     — Não. Estava escuro e fui atacado de surpresa com golpes na cabeça. Não lhes vi a fisionomia.

     — Neste caso, torna-se difícil saber... — continuou ele reticencioso.

     — Patife — fez D. Fernando, irritado. — Pode bem ter sido ele. Vede, D. Gervásio, como tenho razão. Dão-me ganas de ir atacá-lo com meus homens em seu reduto, antes que ele traiçoeiramente nos mate.

     — Deus está de vosso lado, D. Fernando. Vossa luta será abençoada. É justo defenderes vossa casa.

     Carlos preocupou-se. Seu pai sempre fora justo e não gostava de disputas nem de desavenças. Sempre primara pela austeridade, pela justiça e nunca saíra de sua casa para atacar ninguém. Sempre fora muito respeitado pela lisura e honradez com que se atinha em seus negócios e pendências, de tal sorte que era chamado por vezes como mediador de disputas dos fidalgos e até de seus servos.

     Carlos admirava-se ao perceber a paixão e o olhar de ódio que lhe surpreendera. Teria ele se modificado ou só agora se revelava?

     O moço sentiu-se inquieto:

     — Talvez nos estejamos precipitando — tornou conciliador. — Afinal é só uma suposição. Ninguém sabia de minha viagem, que foi um tanto imprevista. Como ele poderia ter planejado isso?

     — Quanto a isso, não lhe seria difícil. Sei de boa fonte que ele possui vários espiões por toda parte.

     — É... tendes razão. Morto Carlos, ele teria mais facilidade em me destruir. Acho que precisamos resolver este assunto o quanto antes. Tomar a iniciativa antes que ele nos mate pelas costas.

     — É — tornou o padre. — Bem pensado. Vou rezar para que a solução apareça.

     Carlos olhou-o com revolta procurando dissimular seu mal-estar. Sentiu a animosidade do padre para com seu tio Fabrício. Por quê?

     Algum interesse ele tem, pensou Carlos preocupado, e o pior é que seu pai parecia muito influenciado por ele. Haveria de investigar e descobrir. Já que seu pai o convocara para participar da direção dos negócios, estava disposto a dar o melhor de si em favor da família.

     Durante o jantar, conversaram sobre vários assuntos e Carlos cada vez sentia mais antipatia pelo padre. Sua mãe pouco falou, mas quando a sós com ela, Carlos perguntou sobre D. Gervásio. Ela esclareceu:

     — Conheço-o muito pouco. Faz menos de dois anos que ele veio aqui trazer seus ofícios. Seu pai o trata com deferência. Parece que ele é muito importante na ordem dos jesuítas. É muito considerado e todos acatam suas decisões. Há até quem diga que ele está para ser designado Prior, e embora ainda não o seja, já é considerado e havido como tal.

     — E tu, o que pensas dele? O que aprecias?

     — Se teu pai o aprecia, eu acho que é homem justo.

     Carlos não se deu por satisfeito. Pobre mãe, sem opinião ou vontade. Lembrou-se de Esmeralda. Que mulher! Certamente com um olhar teria percebido a tibieza daquele homem.

     A convivência com ela e com os seus desenvolvera muito seu senso de observação e o tornara arguto. Em outros tempos talvez a figura do padre não lhe chamasse a atenção, mas agora, depois da vivência no acampamento, não se pudera furtar a isso. Com habilidade, Carlos tornou:

     — Mãe, que achas de D. Fabrício?

     — Como sabes, ele não freqüenta nossa casa. Mesmo Leonor, depois de casada, raramente veio por aqui. Teu pai nunca aprovou esse casamento e demonstrou desgosto de tal forma que eles agastados se afastaram, pouco depois do casamento.

     — Que te parece ele?

     D. Encarnação olhou-o admirada:

     — Por que te interessas em saber? Ele a abraçou com carinho:

     — Porque D. Fernando quer que eu o ajude na direção da família e conheça tudo. São nossos parentes, quero conhecê-los.

     — Sabes que teu pai não fala comigo sobre os negócios. Nem nunca me contou o porquê de sua antipatia com D. Fabrício.

     — Mãe — objetou Carlos com seriedade —, não perguntei o que D. Fernando acha, mas o que tu achas. Não o conheces?

     — Sim. Mas como sabes nunca vivemos na corte. Ao que sei, D. Fabrício sempre foi homem galante com as damas, mas muito conhecido pelas festas que dava, onde havia sempre muito vinho e muito desperdício.

     Me iludo a beber e contam-se suas aventuras com mulheres, mesmo depois de casado.

     D. Encarnação estava um pouco corada de emitir sua opinião e principalmente sobre esse assunto. Fingindo ignorar a timidez da mãe, Carlos riu com gosto.

     — Sabes de alguma aventura dele?

     — Conta-se que certa vez subiu ao balcão de uma jovem dama cujo marido batalhava em defesa do rei, e sabendo que o guerreiro regressaria naquela noite, colocou-a em seu cavalo e a levou para seu próprio castelo. Quando chegou o marido traído, encontrou em sua cama dois homens disfarçados que o mataram.

     Carlos ficou sério:

     — Acreditas nisso?                                   

     Ela deu de ombros.

     — Pode ser. Os criados falam muito. Mas ele de fato foi achado morto na própria cama no dia de seu regresso e sua linda mulher nunca mais foi encontrada.

     — Ele era querido das damas?

     — Não sei. Não o achava um belo homem, mas era violento e também quando queria uma mulher comprava-a com jóias e dinheiro.

     — Muito esperto tio Fabrício!

     — Acho que, por causa dessa fama, teu pai não o queria na família. Antes do casamento, por pouco não duelaram. Quase nos mataram de medo. Foi um mês depois de nosso casamento. Teu avô era vivo ainda. Acho que morreu de desgosto.

     — Ele consentiu no casamento?

     — A princípio não queria, mas os padres vieram e tudo fizeram para isso. Depois, o dote que ele oferecia em jóias a esta casa, os presentes, as gentilezas que fazia convenceram o velho D. Augusto, que aos poucos chegou até apreciar Fabrício. Jogavam partidas de xadrez e conversavam muito, pareciam amigos. Quando casei com D. Fernando e vim para cá, já encontrei as coisas assim. Leonor não parecia apreciar muito a D. Fabrício, mas, quando o pai decidiu, teve que aceitar. Algumas vezes a vi chorando. Pediu a D. Fernando que não deixasse o casamento realizar-se e ele tentou impedir. Uma noite, no salão, ouvi o ruído de uma discussão muito acalorada entre ele e o pai. Quando chegou D. Fabrício, Fernando quis desfazer o compromisso da irmã, mas Fabrício não aceitou e discutiram. Não fosse Leonor intervir, o duelo teria saído.

     Afinal, casaram. Só vieram a esta casa quando D. Augusto ficou doente, e em sua morte. Depois, nunca mais. Carlos ficou pensativo.

     — Será que tia Leonor foi feliz? D. Encarnação sorriu resignada:

     — Felicidade é coisa que não existe. É ilusão. Afinal, estão juntos até hoje.

     Carlos olhou a mãe, tão bonita, tão triste. Teria amado um dia? Nesse ponto as ciganas eram mais felizes. Escolhiam o homem que queriam e embora suas leis fossem severas para os casos de infidelidade conjugal e rigorosamente observadas, gozavam de liberdade para fazer o que gostassem, e se não queriam um homem para marido, sua decisão era respeitada. Uma vez escolhido, entretanto, deviam-lhe respeito e fidelidade. A traição era punida com o abandono e até com a morte. Se, porém ele se revelasse mau companheiro, desrespeitando o lar e maltratando-a, era também repreendido severamente pelos chefes e muitas vezes punido com a separação, caso a mulher desejasse. Carlos achava isso justo. Era cruel impor-se aos sentimentos de uma mulher como dono absoluto sem que ela o escolhesse, amasse ou mesmo aceitasse.

     Ele pretendia unir-se pelo casamento quando aceito pelo coração de sua companheira.

     — Mãe, tu amavas D. Fernando ao casar? D. Encarnação surpreendeu-se:

     — Que pergunta, Carlos. Teu pai é um homem bom e honesto. Fidalgo respeitado e temido. Casar com ele foi uma honra a que muitas damas aspirariam.

     — Mas tu o amavas? Ela sorriu:

     — Estás hoje muito curioso. Sempre o admirei e o estimo muito. Jamais o contrariei nas menores coisas. Tenho procurado ser boa esposa.

     — Não respondeste minha pergunta.

     — Não gosto de falar sobre essas coisas — tornou ela embaraçada. — Mudemos de assunto. Já que vais assumir os negócios, é bom conheceres os problemas e as necessidades de nossa casa, que são muitos. Nossos servidores estão velhos e cansados. Acho que não agüentam o trabalho duro. Pensava falar a D. Fernando, mas receava intervir indevidamente. Contigo é diferente.

     Carlos abraçou-a com carinho:

     — Teus desejos são ordens que sempre cumprirei. Vou averiguar as coisas, para saber como atender o que desejas. Podes ficar descansada.

     Ela sorriu alegre.

     — Foi Deus que te trouxe de volta — suspirou, e Carlos viu uma onda de profunda emoção brilhar em seus olhos castanhos.

Capítulo VI

     Naquela manhã, Esmeralda acordou cedo. Apesar do frio que fazia, não conseguiu ficar deitada. Sobressaltada, olhou ao redor. Estava só. Onde Carlos teria ido?

     Levantou-se e, agasalhando-se o mais que pôde, saiu da carroça. A poucos metros de distância, Miro tomava sua primeira refeição. Vendo Esmeralda aproximar-se, ofereceu-lhe uma caneca de chá.

     — Toma que está muito frio.

     A cigana bebeu alguns goles e depois perguntou:

     — Viste Carlos?

     Ele serviu-se de pão, demorando a responder. Ela renovou a pergunta:

     — E Carlos, onde está?

     — Não sei — respondeu ele.

     — Não o viste?

     — Vi. Ele e seu valete. Estavam a cavalo.

     Esmeralda empalideceu, agarrando o braço do cigano com força.

     — O que sabes? Ele foi embora?

     — Acalma-te, Esmeralda. Quem sabe ao certo é Sergei. Hoje ficaram conversando durante muito tempo. Melhor ires a ele.

     — O que me ocultas?

     — Nada — tornou ele sério. — Não sei ao certo, mas acho que foi fazer uma pequena viagem. Prometeu voltar em breve.

     Os olhos da cigana expeliam chispas. Seu rosto estava contraído pela ansiedade. Saiu correndo até a carroça de Sergei. O chefe cigano fê-la entrar.

     — Senta-te, Esmeralda, precisamos conversar.

     — Ele foi embora! — tornou ela com voz que a raiva abafava.

     — Foi — tornou o cigano calmo. — Mas antes esteve comigo. Deu-me satisfações como se eu fosse o chefe dele também. Disse que te ama muito. Foi buscar roupas e haveres, ver a mãe. Pretende voltar na primavera. Pediu-me que te falasse porque não querias consentir nessa viagem.

     — Ele foi embora, Sergei. Não volta mais. Trocou o amor de Esmeralda pela vida na corte.

     Sergei olhou sério o rosto contraído da cigana.

     — Esmeralda! Sei o quanto queres a esse homem. É a primeira vez que amas! Avalio tua dor. Mas deves entender que ele não é um dos nossos. Sente-se humilhado em ver-te trabalhar para ele. Os fidalgos acham o trabalho desonroso. Muitas vezes eu o vi revoltado quando ias em busca de recursos.

     — Ele odiava que eu trabalhasse.

     — Precisas compreendê-lo, já que o amas. Ele pensa diferente dos nossos. Qualquer cigano ficaria feliz com tua dedicação ao trabalho, ele sente-se aviltado. Foi por isso que quis ir buscar seus haveres. Não gosta de ser sustentado pelos nossos, condena nossos costumes.

     Esmeralda caiu em pranto.

     — Sergei! Que sofrimento! Longe de mim, ele me esquecerá. Sergei abraçou-a com carinho:

     — Se ele te esquecer, é porque não merece teu amor. És o tesouro mais caro de nossa raça. Sempre tiveste os homens a teus pés. Mas Carlos estava sendo sincero. Sabes que não sou capaz de enganar-te. Acho que te  ama muito.

     — É a primeira vez que choro por um homem e te garanto que será a última. Vou arrancá-lo de meu coração ainda que para isso tenha que mergulhar no inferno. Depois, ele me pagará. Ninguém despreza Esmeralda.

     — Precipitas-te. Aconselho-te a esperar pela primavera. Ela o trará de volta para sempre!

     Esmeralda permaneceu calada, olhos perdidos na distância. Sergei continuou:

     — Se queres viver para sempre com ele, deves aprender a compreender como pensam os fidalgos. Mesmo que ele viva aqui, tem outros costumes. Seus pais o ensinaram de outra forma, e ele, apesar de te querer, ainda não consegue mudar.

     — Nos últimos tempos ele não era mais como antes, parecia infeliz e nervoso. Brigava quando eu ia para a vila trabalhar, o ingrato.

     — Vês que tenho razão. Precisas entender o que ele sente. Se queres viver com ele, tens que conhecer suas idéias. Ninguém muda de repente. Ele, por ser fidalgo, até que viveu bem entre nós!

     — Sergei — tornou ela com voz triste —, acho que meu amor não foi o bastante para retê-lo aqui. A força do sangue foi mais forte. Nunca mais voltará!

     — Apesar de tudo quanto dizes, eu acho que ele te ama e há de voltar. Levou cavalos emprestados e garantiu que os devolverá na primavera. Sempre me pareceu homem de palavra.

     A fisionomia de Esmeralda estava sombria quando disse:

     — Seja. Esperarei até a primavera. Mas se ele não voltar, então será melhor nunca mais cruzar meu caminho, porque conhecerá toda a força de meu ódio.

     Foi com o coração opresso que Sergei abraçou a cigana, tentando confortá-la.

     Carlos, entretanto, após comparecer à missa na capela, sonolento e contrariado, tratou de dissimular seus sentimentos. Não queria aborrecer o pai. Terminado o ofício, D. Fernando, após o desjejum, levou Carlos para percorrer a propriedade.

     Vendo a fisionomia do pai transformada ao fixar os campos, o moinho de trigo, o pomar, Carlos ficou emocionado. D. Fernando parecia outro homem. Sem perder seu aprumo e a sobriedade de fidalgo, revelava-se profundo conhecedor dos problemas agropecuários e o quanto era importante para ele aquela propriedade.

     O moço sentiu-se orgulhoso, verificando o quanto eram belas suas terras. Quanta gente vivia nelas, tirando seu sustento e o de suas famílias. O carinho que todos tinham por D. Fernando, sempre tão enérgico, mas reconhecidamente um homem honesto e justo.

     Interessou-se por tudo aquilo, que também lhe pertencia mas que lhe parecia estar vendo pela primeira vez. D. Fernando parara diante de uma pequena estrada, ladeada por árvores e que conduzia ao lago.

     Apesar do inverno, a paisagem era de rara beleza, as árvores, crestadas pelo frio, pareciam de prata e o lago tinha reflexos multicoloridos, que se modificavam conforme o vento balançava os galhos das árvores.

     — Vê, Carlos: estas árvores foram plantadas por teu avô. Cada filho que nascia, plantava uma. Continuei a plantar. No dia em que me casei foi plantada esta aqui. A outra ao lado, foi quando nasceste; e aquela ali, foi no dia em que nasceu tua infeliz irmã.

     Carlos estava comovido. Jamais soubera detalhes do temperamento paterno. Sua irmã nascera antes dele, mas morrera aos dois anos de idade. Olhou sua árvore. Sentiu-se tocado de viva alegria.

     — Espero que continues nossa tradição. Ao casares, plantaremos outra a teu gosto, e a cada filho mandarás plantar mais uma. Dizia meu avô que isso dá boa saúde e força às pessoas. Que todos deveriam ter uma árvore ao nascer, que cuidassem e a ela se ligassem durante toda a vida.

     — Mas eu não cuidei da minha, nunca me falaram dela.

     — Fiquei contrariado com a morte de Maria e achei tolice essa crença.

     — Pode ser. Mas fez-me bem saber que ela existe e nasceu ao mesmo tempo que eu.

     — Carlos, a força da terra é muito forte. É preciso amar o chão que é nosso. Alegra-me saber que te sentes assim. Logo agora que precisamos lutar para conservá-la. Fabrício não conseguirá seus intentos.

     — Pai, posso indagar algo?

     — Fala.

     — Por que não gostais de D. Fabrício? Ou melhor, por que começastes a desentender-vos? Ele vos ofendeu?

     — Fabrício não presta. Isso é o suficiente.

     — Já que vou entrar nessa luta, quero saber de tudo. Preciso preparar-me para poder defender nossos interesses.

     Depois de pensar um pouco, D. Fernando concordou:

     — Acho justo. Se me acontecer algo, quero que conheças tudo. Voltemos para casa. Lá conversaremos.

     No calor agradável do gabinete, onde o fogo crepitava na enorme lareira, Carlos tomou assento e aguardou que seu pai falasse sobre o assunto:

     — Já estás homem feito. Por isso podemos falar livremente. D. Fabrício, apesar de pertencer a família ilustre, sempre foi desmiolado. Desde muito moço nos jogos ou nas disputas sempre se revelava desonesto e leviano. Vivia na taberna, onde pagava vinho e mulheres, para ele e seus amigos, dando inúmeros desgostos a seu honrado e infeliz pai. Certa vez esteve desaparecido durante muito tempo. Um dia soube por um amigo que ele se tinha juntado a um grupo de saltimbancos e andava gazeteando por aí, feito cigano, cantando e dançando, tocando guitarra. Perdeu-se de amores por uma mulher que lhe gastou tudo quanto levava. Voltou para casa coberto de dívidas. O pai pensou logo em bem casá-lo para ver se o acomodava. E escolheu Leonor, moça prendada e bela, muito bem dotada. Fiquei revoltado. Preveni a meu pai do perigo de unir nossa família à daquele patife. Ele concordou, mas parece que Fabrício, vendo Leonor, por desgraça interessou-se. Então, fez o que pôde para conseguir casar-se com ela. Procurou mudar de vida, para agradar ao pai e a nós. Iniciou amizade com teu avô, que, lamento dizer, era muito condescendente. Tentei evitar o desastre. Mas o malvado vinha a nossa casa em minha ausência e envolvia meu pai, a quem conseguiu convencer que era outro homem. Demonstrava retidão e caráter. Conseguiu conquistar a confiança de meu pai. Até que pediu a mão de Leonor. Ela não queria, e eu também não. Fiz o que pude para evitar, mas não consegui. Hoje vejo como tinha razão. Assim que se viu casado, com o dote dela entre as mãos, tratou de voltar à vida antiga de devassidão. Apesar de gostar muito de Leonor, nada posso fazer. Ela é casada com ele. Pertence-lhe de direito. Envolveu-se em vários escândalos, está arruinado. Agora, quer o que é nosso. No começo disse estar arrependido, querer nossa amizade. Mas a mim não consegue enganar. Não é digno de nossa confiança: padre Gervásio sabe tudo, conhece-o bem, é seu confessor e tem-me aconselhado a fugir dele. Tem-me prevenido de suas idéias vis. Carlos ficou pensativo.

     — Pai, conheceis bem D. Gervásio?

     — É homem poderoso na igreja. Sua proteção nos tem ajudado e tem-se mostrado sempre nosso amigo.

     — Não vos parece um homem perigoso?

     — Perigoso? Porquê?

     — A mim me pareceu hipócrita e interesseiro. Se me permitísseis, gostaria de dizer mais...

     — Fala.

     — Pareceu-me muito interessado em fomentar as intrigas entre nossa casa e D. Fabrício.

     — Exageras teu zelo. D. Gervásio é astuto, um pouco vaidoso e amante do ouro, mas quanto a ser intrigante acho que não. Que interesse teria?

     — Isso é o que eu gostaria de saber. Quem não nos garante que em casa de D. Fabrício não faça o que faz aqui?

     — É... Talvez. Um padre deve viver bem com todos, ainda que com homens como Fabrício. Faz parte de seu ministério. Se tomar abertamente partido, não será recebido lá. Apesar disso, temos interesse em tratá-lo bem.

     — Por quê?

     — Ignoras que todos pagamos dízimos de nossas terras à Igreja?

     — Não sabia. Sei que eles levam nosso ouro, mas não sei como ou quando.

     — Sempre. Já vi que és ainda muito ignorante, mas a culpa é minha, que nunca te coloquei ao par dos negócios. Parecias tão indiferente. — Vendo-o atento, continuou: — A Igreja é dona espiritual do mundo. Logo, todos nós que temos terras e somos donos devemos a ela uma parte. Administradora dos bens de Deus, precisa viver na Terra, alimentar seus sacerdotes, vesti-los, e por isso cada proprietário deve-lhe uma parte de suas terras, que em última análise são deles, porque são de Deus.

     Carlos estava admirado:

     — Todos os fidalgos aceitam isso?

     — Certamente. Até o rei paga o dízimo à Igreja e seus príncipes. Eles são os donos do mundo.

     — Por quê? São homens como nós e aproveitam-se de nossos bens. D. Fernando assustou-se:

     — Cala-te, Carlos! Se alguém te ouvir! Pode parecer heresia! Precisas aceitar essas condições. Sabes que eles detêm nas mãos poderes de vida e morte sobre todos nós. Que nunca mais penses sequer em pronunciar essas palavras. Se D. Gervásio souber, tem poderes para nos denunciar e prender, confiscar nossos bens e até tirar-nos a vida.

     Carlos levantou-se irritado:

     — Parece incrível que tenhamos chegado a esse ponto. Tantos fidalgos comandando tantos homens! Unidos, poderíamos acabar com eles de uma vez!

     D. Fernando fez-se pálido e aproximou-se do filho segurando-lhe os braços com força:

     — Carlos! Promete-me que jamais tentarás pensar no assunto. Exijo que esqueças isso, se não queres destruir-nos e pôr a perder tudo quanto temos!

     Apesar de agastado, Carlos assustou-se ante a fisionomia alterada do pai.

     — Tendes tanto temor assim? — murmurou desalentado.

     — Promete o que te peço. Não te envolverás nesses assuntos e concordarás com eles, sempre, mantendo nossas boas relações.

     — Está bem. Prometo. Se é o que desejais. Mas revoltam-me tantas injustiças. Sabeis como eles têm sido cruéis e interesseiros. Como pactuar com eles?

     — Meu filho, o povo fala muito e há muito exagero nessas histórias. Eles têm também ajudado muita gente. Depois, reagir seria loucura, são ministros de Deus, podem excomungar-nos. A maior parte dos fidalgos não teria essa coragem. Quanto a ti, deves aprender desde já que, se pretendes viver em paz e administrar nossa casa, deves fugir de desagradá-los, por mais difícil que isso te pareça. Enquanto os receberes na qualidade «de amigos, tudo nos será facilitado. A vontade deles está acima do próprio rei.

     Carlos sentiu-se arrasado. Não era muito dado aos rituais da «religião e a considerava injusta e opressiva. Tinha aversão profunda pelos padres, a quem considerava hipócritas e cruéis. Como aceitar a imposição deles?

     Saiu do gabinete irritado, muito embora tivesse procurado tranqüilizar o pai, prometendo atendê-lo em sua orientação. Mas, no íntimo, o moço sentia-se humilhado com o servilismo a que seu pai se submetia e não aceitava de forma alguma. Pensou nos ciganos que se tinham libertado de sua danosa influência. Como eram fortes! Haveria povo mais inteligente?

     Sentiu saudades de Esmeralda. Como teria recebido a notícia de sua partida? Revoltara-se, certamente, mas confiava que seu amor a tornaria dócil e quando regressasse a encontraria submissa e amorosa como sempre.

     Pensou em D. Gervásio. Se ele era astuto, hipócrita e interesseiro, Carlos também usaria os mesmos recursos para combatê-lo. Não podia medir forças com ele, francamente. Estava sozinho diante de um poder quase absoluto. Temia prejudicar sua família. Mas não ia desistir de lutar com todas as suas forças. Dissimularia, tramaria às ocultas e quando pudesse ou tivesse condições de derrotá-lo o faria com prazer. Quando voltasse ao acampamento, haveria de buscar ajuda entre eles. Sabia que conseguiria.

     Nos dias que se seguiram, Carlos pareceu esquecer o delicado assunto e D. Fernando, preocupado com problemas da propriedade, deu-se por satisfeito. O súbito interesse do filho pelos problemas domésticos enchia D. Fernando de orgulho. Nunca pudera supor que ele se revelasse tão atento e decidido a seguir-lhe os conselhos e atender seus desejos.

     Não queria desgostá-lo com assuntos desagradáveis. Precisava dele e queria mantê-lo interessado. Sempre temera seu caráter impulsivo. Receava que ele fosse correr mundo, desinteressando-se dos problemas familiares. Mas, mercê de Deus, ele estava mudado. D. Fernando sentia-se feliz. Seu maior sonho concretizava-se.

     Assim, animava-se em melhorar a propriedade para que Carlos com sua mocidade e entusiasmo pudesse sentir-se orgulhoso e rico.

     Foi com facilidade que Carlos atendeu o pedido de sua mãe, melhorando o serviço do castelo, conseguindo novos servidores, mais jovens, e aliviando as tarefas dos velhos e antigos trabalhadores da casa.

     Os dias corriam céleres e Carlos absorvia-se nessas atividades. Tornara-se inseparável do pai e procurava secundá-lo em seus esforços. Nunca D. Fernando se sentira tão alegre. Contar com o filho era-lhe sumamente agradável.

     A propriedade como que adquirira novo impulso, e ao influxo das generosas idéias do moço, transformava-se. Por toda parte havia renovação, trabalho, progresso e esperança. Se D. Fernando era respeitado, Carlos era amado, por sua beleza, por sua mocidade, por sua alegria e, principalmente, por sua maneira afável; interessava-se pelos colonos, procurando melhorar-lhes as condições de vida e a disposição para o trabalho.

     D. Fernando, preocupado, por vezes considerava:

     — Acho que és muito condescendente. Eles vão abusar de tua autoridade.

     Mas Carlos retrucava:

     — Pai, eles precisam gostar da terra e de nossa casa. Nós necessitamos de servos leais que se for preciso empunhem o mosquete para defender nossos interesses. Vistes como trabalham com afinco e alegria? Não achais que são nossos amigos?

     — Nunca vi ninguém fazer o que fazes. Deus permita que estejas certo.

     — A violência cria ódio e a repressão forma traidores. Quando um homem se sente mais fraco e é obrigado a fazer as coisas pela força, quase sempre trama na sombra e se torna alvo fácil para os inimigos. Não, meu pai, enquanto eles forem nossos amigos pelo coração, serão leais e fiéis.

     D. Fernando considerou:

     — Pode ser que estejas certo, mas tuas idéias são revolucionárias. Não sei de onde as tiraste.

     Carlos calava-se para não aludir aos ciganos. Fora com eles que aprendera tanto sobre o comportamento humano, mas o pai tinha-lhes horror, tanto quanto a mãe. Carlos, porém, reconhecia que eles eram sábios em muitos aspectos.

     Embora estranhando os métodos do filho, D. Fernando era homem suficientemente inteligente para compreender e observar os resultados. Estava satisfeito com o que via: a alegria nos rostos dos camponeses, que trabalhavam mais, apesar do inverno, e com alegria.

     Quando passavam para ver a propriedade e a plantação, os rostos eram distendidos, e quando Carlos aparecia, D. Fernando observava que eles o olhavam com enlevo. Muitos, vendo-o aproximar-se de suas casas, traziam-lhe pequenos agrados, oferecendo-lhe guloseimas, mimos e ficando emocionados quando o moço os aceitava contente e agradecido.

     Certo dia D. Fernando comentou:

     — Não sei o que tens, mas eles te admiram tanto que tudo quanto disseres farão.

     Carlos sorriu alegre.

     — Não vos esqueçais, meu pai, de que são gente boa e simples. São nossos amigos. Se precisarmos lutar, eles o farão com gana. A um gesto meu, sei que obedecerão sem pensar.

     — Fico admirado. Nunca vi tal coisa. És condescendente, mas eles não abusam de tua autoridade. É mais fácil comandá-los assim. Muito mais suave.

     — E mais seguro. Sei que não vão nos trair. D. Fernando comoveu-se:

     — Foi Deus quem te trouxe de volta para nossa casa. Sem teu apoio, tudo pereceria.

     — Exageras, certamente. Tudo sempre andou muito bem em vossas mãos. Os servidores sempre te respeitaram e serviram com lealdade.

     — Minhas forças estão se acabando. O desgosto, a desilusão, a vida tem-se desgastado. Agora tudo é diferente, posso contar contigo.

     Carlos não tinha como argumentar. Seu pai colocara a salvação de sua casa em suas mãos e ele tinha o dever de aceitar a incumbência. Por outro lado, o tempo ia passando e o inverno logo estaria terminado. A primavera viria e ele deveria ir ao encontro de Esmeralda, a quem continuava a amar. Noites havia em que a saudade o acometia deixando-o insone e angustiado. O que fazer?

     Sentia-se preso aos encantos da cigana e, ao mesmo tempo, não podia negligenciar os deveres de sua casa. Como conciliar coisas tão opostas? Não sabia ainda como, mas precisava conseguir as duas. Não se sentia com forças para renunciar a nenhuma delas.

     Quando chegasse a primavera, os ciganos iriam a Madri, e Carlos sabia que seria esperado no acampamento. Precisava ir para que a cigana tão ciumenta e temperamental não se julgasse esquecida e abandonada. Ansiava por vê-la, mas como sair, largar os compromissos de sua casa?

     Carlos recusava-se a pensar muito. Quando chegasse o momento haveria de encontrar a solução adequada. Se Esmeralda fosse mais humilde, tudo se resolveria melhor, mas ela era voluntariosa e difícil. Contudo, ele a queria e não desejava perdê-la.

     A tarde era fria e o inverno estava em pleno rigor. O fogo crepitando na enorme lareira. D. Encarnação trabalhava delicada peça de tapeçaria enquanto Carlos cismava, olhando as chamas do fogo, pensando, perdido na distância. D. Fernando, a um canto, sobre a escrivaninha artisticamente lavrada ocupava-se em consultar alguns mapas. Apreciava imensamente estudá-los e conhecia todos os acidentes geográficos da Europa, principalmente da Espanha, clima e mormente a agricultura, que muito apreciava.

     Foi quando pancadas fizeram-se ouvir na porta principal, arrancando-os das profundezas de seus pensamentos. Tiritando de frio, D. Gervásio entrou no aposento tão logo o servo abriu a porta. D. Fernando levantou-se surpreso.

     — D. Gervásio, com um tempo destes! Louvado seja Deus!

     — Louvado seja! Que dia frio! Quase morri gelado.

     Carlos levantou-se para saudar o padre. D. Encarnação, depois de beijar-lhe a mão e pedir-lhe a bênção, retirou-se discretamente para seus aposentos. Jamais recebia com o marido. Só ficava quando chamada ou convidada por ele.

     O padre aproximou-se do fogo procurando aquecer-se enquanto D. Fernando lhe servia um cálice de conhaque.

     — Arre! Finalmente cheguei e tudo está melhor.

     — Sair com um tempo destes é temeridade. Presumo que o assunto de vossa visita seja muito importante.

     — Certamente, D. Fernando. É da máxima gravidade, nem quis mandar um portador. Eu não podia esperar para não pôr em risco a segurança de vossa casa.

     — Por Deus, D. Gervásio. O que houve?

     — Podemos falar a sós? — inquiriu ele lançando olhares desconfiados ao redor.

     — Vou dar algumas ordens e ninguém nos interromperá. Carlos fez menção de retirar-se. D. Fernando o deteve:

     — Fica. Não há segredos entre nós. Quero que estejas ao par de tudo.

     Carlos sentou-se novamente. Teria preferido sair, embora a curiosidade o incomodasse. Não gostava do jesuíta. D. Fernando saiu, voltou logo e sentou-se em frente do padre. Este, que se sentia muito à vontade, graças ao calor da bebida e do fogo, estava mais calmo.

     — E então? — perguntou o fidalgo.

     — Aconteceram coisas terríveis e preciso colocar-vos ao par de tudo. Venho do castelo de D. Fabrício. Graves ocorrências tenho a relatar.

     — O que foi?

     — Como sabeis, D. Fabrício, infelizmente, desde que casou voltou a sua vida devassa, mas embora tenha aventuras com outras damas, sua paixão por D. Leonor atinge as raias da loucura.

     D. Fernando suspirou triste:

     — Pobre Leonor! Que triste sorte!

     — Tem-lhe o marido um ciúme mortal. A pobre senhora muito tem sofrido e eu que sou seu confessor conheço a profundidade de seus padecimentos. Ela tem-lhe verdadeiro horror e tem-se recusado a aceitar suas extravagâncias e caprichos. Ele, sentindo seu desamor, torna-se cruel, agravando-lhe os padecimentos.

     D. Fernando tornou tristemente:

     — E pensar que tudo podia ter sido evitado se meu pai me tivesse escutado.

     — Agora está feito — comentou o padre, e continuou: — Devo dizer que ela não se importa com o comportamento dele, que leva as amantes para o próprio castelo, e até acha bom que ele procure as outras a fim de deixá-la em paz. Mas ele não aceita ver-se recusado. Agride-a. Quer obrigá-la a uma série de baixezas que ela prefere morrer a aceitar. Então, ele perde a cabeça e a agride pela força. Esta manhã, fui chamado ao castelo de D. Fabrício por uma aia de D. Leonor. Ele a prendeu em uma ala do castelo e recusa-se a deixar sequer os servos entrarem. Disse que não lhe vai dar de comer ou beber até que ela fique mais humilde. Tentei falar com ele. Parecia louco. Não me deixou vê-la. Garantiu-me que cuidará bem dela. Quase me mandou embora de lá. Era impossível convencê-lo. Então, como sabeis, tenho lá nossos informantes. Há algum tempo que, zeloso por vossos interesses, procuro ficar ao par de tudo. Fui informado que após uma cena terrível, que ninguém viu, mas cujos gritos foram ouvidos pelo lado de fora, ele a colocou incomunicável e parece que D. Leonor perdeu sangue e está muito fraca. Ele, ao sair, tinha sangue nas vestes. A pobre senhora está precisando de nossa ajuda. Ele vai matá-la!

     D. Fernando levantou-se indignado:

     — Isto é demais! Fera, atrever-se a tanto com uma Avelar da casa de Avis.

     O padre fez uma pausa e continuou:

     — Ainda há mais! O furor de D. Fabrício não parou aí. Arrancou todas as jóias de D. Leonor e mandou chamar D. Ortega. Assim que o viu, contratou a ele e a seus homens para "defender seus direitos". Disse que foi espoliado por vosso nobre pai e que precisa apossar-se de tudo quanto lhe pertence de direito.

     — Miserável! — tornou D. Fernando roxo de cólera. — Achais que ousará?

     — Por isso vim. Acho que o fará e muito breve. D. Ortega mantém muitos homens a seu serviço e por dinheiro é capaz de tudo. Se vim aqui com um tempo destes, é porque não duvido que ele seja capaz de vos atacar. Vim para prevenir-vos.

     Carlos sentiu um frio no estômago. Não temia a luta. Abominava-a. Pelo exposto, a situação era muito grave. Por mais que não gostasse do padre, devia reconhecer que não podia arriscar duvidando de sua palavra. Precisavam defender-se.

     Era provável que assim que a tempestade cessasse e o tempo melhorasse um pouco eles partissem para o ataque e tanto ele como o pai precisavam defender a vida de sua gente e de todos de sua casa.

     — Pai, não temos tempo a perder. Quando achais que virão? — indagou.

     — Logo que o tempo melhorar. Os homens de D. Ortega são habituados às intempéries. Estão curtidos de vinho e para eles nada importa.

     — Precisamos estar prevenidos. Pode ser que nem esperem o tempo melhorar. Precisamos ajudar tia Leonor. Achais que temos chance?

     D. Gervásio balançou a cabeça pensativo:

     — Não sei como ela está agora. Tenho medo de que não resista. Apesar de temente a Deus, não tem vontade de viver. Já me disse que a morte lhe será alívio. Deveis pensar que D. Fabrício deseja surpreender-vos. Não sabe que vim prevenir-vos. Isto vos dará vantagem.

     — É verdade — tornou D. Fernando com seriedade. — Vamos planejar primeiro a defesa e, se houver tempo, partiremos para o ataque. Estou decidido. Precisamos acabar de uma vez com esta ameaça. Chega de tolerância para com ele! Agora nosso destino está selado. Será uma luta de morte. Ou ele ou nós. Ou nossa casa ou a dele. Fiz o possível para evitar, mas agora precisamos enfrentar a realidade! Veremos quem é o mais forte.

     — Que Deus abençoe vossos propósitos. Deus está do vosso lado! Carlos, olhando o rosto corado do padre, o brilho de prazer de seus olhos astutos, pensou agastado:

     — Deus está do nosso lado! E se os do outro também recorrerem a Ele, como será? Não terão também um padre que os abençoe?

     Apesar da preocupação, não podia deixar de perceber o prazer do jesuíta pela guerra entre as duas famílias, que se refletia em seus olhos vivos.

     D. Fernando, porém, nem sequer notou esse detalhe e tornou com voz comovida:

     — Vossa dedicação comove-nos muito. Jamais nos esqueceremos dessa hora. Crede que saberemos ser gratos a tanta amizade. Assim que vencermos essa batalha, recompensar-vos-emos devidamente.

     O rosto do padre iluminou-se. Baixou o olhar e aduziu:

     — Sabeis que não me move nenhum interesse temporal. Apenas o dever, a justiça e o direito.

     Embora Carlos preferisse ficar a sós com o pai para traçarem os planos de defesa, não pôde evitar que eles fossem elaborados ali mesmo diante do jesuíta, que atento seguia todos os detalhes, aprovando ou objetando, a cada projeto.

     Carlos estava inquieto e pouco à vontade. Não confiava nele e, por isso, não desejava que ele estivesse ao par de tudo. Mas D. Fernando parecia pouco inclinado a deixá-lo de fora.

     Resolvidos a não perder tempo, Carlos chamou Inácio e o incumbiu de convocar todos os homens, chefes de família, para imediatamente agruparem-se no salão do castelo. O assunto era urgente.

     Ao mesmo tempo, D. Fernando mandou alguns servos descerem na ala subterrânea da casa, onde se armazenavam as armas bem como a munição, dando ordens para que se inventariasse e revisasse tudo, preparando para uso imediato.

     Vendo o movimento inusitado, D. Encarnação preocupada abordou o filho:

     — Carlos, o que está acontecendo?

     — Estamos na iminência de sofrer um ataque pelos homens de D. Fabrício. Preparamos a defesa. Já mandamos reunir os homens e quando chegarem peço-te que permaneças em teus aposentos com as mulheres.

     — Estou com medo!

     — Acalma-te. Por enquanto é só uma hipótese. Pode ser que ele não venha. Não queremos ser surpreendidos. É só isso.

     — Temo por ti!

     — Sei cuidar-me. Sabes que não me exponho. Guarda calma e recolhe-te. Irei colocar-te ao par de tudo, prometo.

     D. Encarnação abraçou o filho com ternura.

     — És meu tesouro! Estarei rezando por ti!

     Um brilho de emoção refletiu-se nos olhos do jovem fidalgo. Abraçou-a e afastou-se já preocupado com o momento que estavam vivendo. Enquanto a tempestade continuava lá fora, dentro do castelo a azáfama aumentava.

     A cada momento chegava mais um camponês que, convocado, se dispunha a defender a propriedade. Quando os viu em bom número no salão de entrada, D. Fernando solene dirigiu-lhes a palavra.

     — Estamos em perigo. Nossos lares ameaçados. Soubemos que D. Fabrício se prepara com os homens de D. Ortega para tomarem esta casa. Só o farão sobre meu cadáver. Estou disposto a defender nossos direitos, e conto convosco nessa luta que é de todos nós.

     Um clamor de aprovação e de indignação levantou-se, espontâneo. Eram cerca de trinta homens afeitos à luta com a terra, mas dispostos a defenderem a propriedade com garra. Sabiam que os homens de D. Ortega não respeitavam os vencidos, matando os homens, violentando as mulheres, carregando os haveres. Eram verdadeiros bandidos, odiados e temidos por todos. Vendo-os decididos, Carlos tomou a palavra para colocá-los ao par do plano de defesa. Foram escolhidos os que iam revezar-se nos pontos estratégicos das terras para vigiar e dar o sinal a qualquer movimentação estranha. Enquanto alguns permaneceriam no castelo preparando as armas e munições, os outros fariam em sua própria casa um pequeno arsenal para defesa, no caso de os opositores invadirem e passarem a barreira formada por alguns homens decididos e bem armados.

     Tudo disposto e organizado, teve início a terrível espera.

     As horas começaram a transcorrer lentas. D. Gervásio recolhera-se, esclarecendo que dormiria vestido, para qualquer eventualidade. Carlos e D. Fernando recostaram-se nos bancos, acordando de quando em vez assustados e atentos ao mais ligeiro ruído.

     Foi uma longa noite e já às primeiras horas da manhã a guarda rendeu-se, vindo os camponeses relatar que tudo parecia em ordem. Durante a fria madrugada nada tinham percebido de diferente.

     D. Fernando despediu-os aliviado, ordenando que se apresentassem depois do almoço para troca com os vigias que deveriam manter ininterrupta a guarda. Mandou que lhes servissem uma refeição. Estava com fome e Carlos também. A tensão cedera ao cansaço e ao amolecimento pelo sono.

     Um servo depôs na mesa do salão nacos de carne assada, pão e um jarro de vinho. Quando os dois tomaram o assento para comer, surgiu D. Gervásio:

     — Deus vos salve — tornou ele amável.

     — E a vós, vos bendiga — retrucou D. Fernando, e continuou: — Chegais a propósito para abençoardes nossa refeição.

     O jesuíta concordou e abençoou as iguarias rapidamente, sentando-se ao lado de Carlos.

     — Parece que Deus ouviu minhas preces. Não houve sangue — tornou ele, servindo-se de um pedaço muito bem escolhido de carne.

     — Terão desistido — considerou Carlos, como que falando consigo mesmo.

     — Quem dera que assim fosse — lamentou o padre com ar compungido. Mas pelo que ouvi e vi no castelo, D. Fabrício está decidido e não vai desistir, a não ser que algo lhe aconteça, algum impedimento. Talvez a vontade de Deus.

     — É — considerou D. Fernando —, se bem o conheço, não é homem que volte atrás em uma decisão. Se convocou D. Ortega, não vai desistir. É só questão de tempo. Afinal ele pensa que ignoramos tudo.

     — Isso é verdade — anuiu Carlos —, mas não importa. Vamos manter a casa preparada para qualquer ataque.

     O padre sorveu um gole de vinho, limpou a boca com as costas da mão e permaneceu silencioso. Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. Os dois homens o olharam admirados.

     — Estou pensando em D. Leonor. Pobre dama! Nem sei se estará viva a estas horas. Suplicou-me que a ajudasse! Infelizmente nada posso fazer.

     D. Fernando estremeceu. Por um instante seu rosto sombreou-se e seus olhos brilharam rancorosos.

     — Pobre irmã! Quisera arrancá-la desse patife!

     — Calma, pai. Não nos devemos precipitar.

     Carlos, embora revoltado com o sofrimento da tia, não confiava no padre, e sua atitude não lhe parecia sincera. O que pretendia ele? Tinha a impressão de que ele procurava incitá-los à luta. Estaria dizendo a verdade?

     — Tens razão, Carlos. Leonor tem suportado todos estes anos, certamente agüentará um pouco mais. É melhor guardar a calma.

     Passados alguns instantes em que o padre esteve imerso em seus pensamentos, ele tornou:

     — D. Fernando, como sabeis mantenho as boas graças com D. Fabrício. Tenho corajosamente suportado suas injustiças, para poder aliviar o sofrimento daquela pobre senhora cuja fé em Deus é admirável. Ele me tolera e até distingue com alguma amizade. Naturalmente não quer indispor-se com nossa congregação. De qualquer forma tenho livre trânsito no castelo. Se desejardes, posso ir até lá ver o que está-se passando. De volta trar-vos-ei as notícias de vosso interesse.

     — Não seria perigoso para vós? — indagou D. Fernando.

     — Naturalmente, procurarei não me expor. Agirei com cuidado. Ele não saberá.

     Carlos levantou-se:

     — Qual vosso interesse em prestar-nos semelhantes serviços?

     Seu pai olhou-o admirado, mas o moço olhava fixamente os olhos do padre, que baixaram em atitude humilde.

     — Por favor, D. Carlos, D. Leonor é uma pobre vítima da maldade desse homem que quero defender. E se isso não fosse motivo suficiente, laços de amizade me unem a esta casa, os quais tenho preservado e protegido.

     — Peço-vos perdão, Carlos está nervoso. Passou a noite velando e além do mais esteve ausente durante muito tempo. Ignora o quanto devemos a Vossa Reverendíssima.

     D. Gervásio fez um gesto largo com a mão dizendo:

     — Por favor, D. Fernando, os moços são curiosos e certamente merecem resposta. D. Carlos preocupa-se pelos negócios de sua casa e louvo-lhe o zelo. Sabei, D. Carlos, que vossa atitude assumindo os negócios de vossa família muito vos honra como filho e como fidalgo. Estou feliz com vossa atitude e vos admiro com sinceridade.

     Carlos desviou o olhar para que os dois homens não lessem neles a repulsa que o jesuíta lhe causava. Sua hipocrisia o incomodava. Que fazer? Seu pai o temia e talvez tivesse suas razões. O melhor era não provocá-lo inutilmente. Se conseguisse vencer a repulsa, poderia pelo menos fingir-se crédulo para descobrir o que ele pretendia. Tinha certeza de que ele pouco se importava com o destino de sua infeliz tia, mas parecia interessado em levar a discórdia entre as duas famílias. Por quê?

     — D. Fernando, renovo o convite. Sabeis que não posso pegar em armas, mas não posso prestar esse serviço se Vossa Senhoria aceitar.

     Levantou-se, curvando-se. D. Fernando colocou a mão em seu braço.

     — Vossa atitude comove-me e não posso recusar. Não nego que me impaciento por notícias.

     — Nesse caso, parto agora mesmo. A tempestade passou, e se eu for agora, voltarei com mais brevidade. Minha carruagem já deve estar preparada, portanto parto imediatamente.

     — Só Deus vos poderá pagar por mais estes serviços que tão dedicadamente nos prestais. Ser-vos-ei eternamente grato.

     — Chama-me o dever cristão. Nada me deveis.

     Curvando-se novamente, afastou-se, depois de D. Fernando ter-lhe beijado a mão. Foi com repulsa que Carlos, ao império do olhar do pai, fez o mesmo.

     — Foste impertinente com D. Gervásio — tornou ele quando se viram a sós. — Não sabes que é um representante do Santo Ofício?

     — Sei. E é por isso mesmo. Diz-se cristão e presta-se ao vil papel de intrigante e de espião — desabafou Carlos com raiva.

     — Está fazendo isso para nos prestar um favor.

     — Pai, não acredito nisso. Não confio nele.

     — Podes não gostar dele. Acho até que é um pouco falso, mas por isso também não vamos julgá-lo tão mal. Quis fazer-nos um favor. E não deves esquecer que, se não fosse por ele, estaríamos sem defesa, à mercê daquele patife.

     — É verdade. Não creio que faça isso tudo só para nos ser útil. Deve ter alguma coisa mais em jogo. Parece muito interessado nessa briga de família. Faz o que pode para fomentá-la.

     — Não digas isso. És muito maldoso. Exageras, com certeza. Fez muito bem em prevenir-nos. Afinal, freqüenta nossa casa.

     — Faço votos de que seja só isso. Agora, acho melhor dar uma olhada, para saber como vão as coisas lá fora.

     — Vou contigo.

     Juntos saíram a inspecionar a propriedade.

     Apesar dos cuidados constantes na manutenção do esquema de defesa e prontidão dos homens, três dias decorreram sem que a situação sofresse alteração. Os homens começaram a duvidar de que o ataque se consumasse.

Capítulo VII

     Sentado na carruagem rumo ao castelo de D. Fabrício, D. Gervásio tinha a fisionomia endurecida e séria. As coisas se objetivavam de acordo com seus desejos e dentro em pouco sua vingança estaria consumada. D. Fabrício pagaria por seus crimes e se afastaria completamente de seu caminho. Então, Leonor seria sua para sempre. Ninguém conseguiria afastá-la de seus braços.

     D. Gervásio, ao pensar nela, sentiu uma onda forte de calor aquecer-lhe o peito. Seus olhos tristes e chorosos, sua palidez, sua beleza e principalmente sua dignidade tinham acendido em seu peito uma paixão avassaladora e irreprimível.

     D. Gervásio, dono de temperamento fogoso, jamais conseguira observar a castidade que lhe era exigida. Tivera paixões correspondidas, ligações amorosas dissimuladas pelos preconceitos sociais, facilitadas por sua profissão e pelo prestígio que gozava na intimidade das famílias, numa época em que as mulheres eram confinadas e relegadas a uma subserviência escravocrata e abusiva.

     Explorando o espírito rebelde de algumas, cuja dedicação ao lar e ao esposo era apenas aparente, lograva alcançar seus dúbios objetivos, chegando por vezes, em seus pensamentos mais íntimos, a julgar-se benfeitor daquelas infelizes criaturas cujo matrimônio imposto representava dolorosa cadeia, fazendo-as conhecer a paixão e os prazeres dos jogos amorosos.

     Mas com Leonor fora diferente desde o princípio. Desde que a viu, deslumbrou-se com sua beleza e acariciou intimamente o desejo de conquistá-la. Para isso, envolveu D. Fabrício com atenções, aparentemente concordando com sua maneira de ser e de pensar. Freqüentou-lhe a casa, e manhosamente foi ganhando sua confiança.

     Certa ocasião, foi ao castelo aparentando preocupação e tristeza. D. Fabrício o recebeu admirado diante do inusitado da hora.

     — Venho prevenir-vos de algo muito grave — tornou sério.

     — De que se trata?

     — De uma denúncia ao Santo Ofício. Fostes denunciado, e pelo que ouvi de meus superiores, trata-se de algo muito grave.

     D. Fabrício empalideceu.

     — Como assim?

     — Há aqui em seu castelo encontros de bruxaria. Pessoalmente, eu não sabia de nada, mas alguém deu a denúncia, e como somos amigos, vos previno. O caso é muito sério.

     — É uma infâmia!

     — Acredito, mas parece que há testemunhas. Hospedastes aqui um homem que ouve vozes e se diz profeta e com ele fizestes uma sessão de magia proibida por lei.

     — Não foi isso. Ele passou por aqui, pediu pousada, e agradecido quis vaticinar sobre meu futuro. Aliás quase o pus para fora a pontapés porque disse coisas amargas e fez duras previsões. Acabou por querer que eu fizesse algumas coisas e abandonasse tudo que eu gosto. Falou de desgraças e eu por pouco não o matei aqui mesmo. Atirei-o fora, se quer saber.

     — Não é isso o que consta no Santo Ofício. Por causa disso pode haver intervenção em vossas terras.

     — Isso é uma calúnia. Nada fiz de mal! Sou católico e obediente à Igreja. É uma injustiça!

     — Acalmai-vos. Somos amigos e vou procurar defender vossos interesses. Podeis confiar em mim. Intercederei junto aos superiores.

     — Fazei isso. Eu doarei um pedaço de minhas melhores terras à Igreja.

     D. Gervásio sorriu magnânimo:

     —- Não. Isso não. Mas a Congregação aceitará metade da safra deste ano e algumas jóias para nossos pobres. Verei o que posso fazer, embora o problema seja grave.

     E o padre se retirara, voltando três dias depois para dizer ao fidalgo que finalmente afastara o perigo, conseguira impedir a prisão dele e obtivera o arquivamento do processo. D. Fabrício respirou aliviado.

     Sabia que eles eram todo-poderosos e que estavam sempre atentos para, sob qualquer pretexto, confiscar os bens e apoderar-se das terras. Para isso valia tudo. A amizade de D. Gervásio tornara-se-lhe preciosa, e devia conservá-la a todo custo.

     Cumulou o padre de gentilezas, hospedando-o com fidalguia. Até que um dia ele presenciou um ataque de mau humor de D. Fabrício. Finalmente ele o tomara por confessor. Crendo-o amigo, desabafou-se com ele:

     — Sou infeliz, padre!

     — Por quê, meu filho? Sois rico fidalgo a quem não faltam belas mulheres e poder.

     — Se tenho a todas, não tenho Leonor. Ela me odeia.

     Gervásio exultou. Aparentando tristeza, tornou:

     — É vossa esposa e vos deve obediência. Por acaso não estará cumprindo com seus deveres sagrados?

     — Quer levar-me à loucura. É fria e distante. Não cede aos agrados nem aos castigos. E se cobro meus direitos, parece que estou possuindo um cadáver. E o pior é que isso me exaspera e a quero cada dia mais. É um fogo que me está matando.

     Seu rosto, de traços voluntariosos e firmes, se contraía em rictos de revolta e paixão. Lágrimas saltavam de seus olhos congestionados. D. Fabrício fora homem requestado pelas mulheres, iludidas com seu físico forte, seu porte elegante, seu rosto sensual e seu temperamento ardente. Jamais sofrera derrota amorosa. Não entendia a repulsa da esposa, a qual nunca conseguira vencer.

     Ela o tratava com respeito e obediência, mas jamais correspondera a seu amor. Caráter honesto, desde antes do casamento suplicara liberdade, alegando que não o amava e que não desejava casar-se com ele. Mas, obstinado e envaidecido, D. Fabrício acreditava poder fazer-se amar por Leonor com o tempo. Contudo, mulher delicada e sensível, cujo sentimento ele estava muito longe de alcançar, sentia-se cada dia mais chocada com o comportamento do marido, sensual e voltado aos instintos mais animalizados do homem.

     Leonor sofria só com a proximidade dele, com sua paixão doentia e insaciável. Ele fez tudo quanto entendia possível para conquistá-la. Usou carinho, exigiu, obrigou, desprezou, arranjou outras mulheres que levava no próprio lar e com as quais se exibia diante dela. Mas Leonor era indiferente. Percebeu, até, que, quando ele tinha outras, ela parecia aliviada.

     D. Gervásio encontrou sua oportunidade.

     — Sois meu amigo. Se me permitirdes, falarei com ela. Tornar-me-ei seu confessor e assim poderei aos poucos ganhar sua confiança e a ensinarei a vos amar como é o dever de uma boa esposa. Tenho certeza de que conseguirei.

     — Ela já tem seu confessor: D. Alberto, que vem sempre ouvi-la. Desde sua infância ele a orienta. Foi algo que me pediu e que concedi.

     D. Gervásio não se deu por achado:

     — Quem sabe é por isso que ela não vos aceita. Ele é vosso amigo?

     — Não. Acho até que me evita, embora me trate com respeito. Pensando melhor, acho até que não me aprecia.

     D. Gervásio fez um gesto largo.

     — Aí está. Vai ver que descobrimos a causa do descontentamento de D. Leonor. Não está sendo bem orientada por seu confessor.

     D. Fabrício teve um brilho maldoso no olhar.

     — Nesse caso, eu não mais permitirei sua presença aqui. Como não pensei nisso antes?

     — Não acho prudente essa proibição. Se quiserdes conquistar sua estima, não deveis contrariá-la.

     D. Fabrício impacientou-se:

     — E então?

     — Deixai comigo. Hoje mesmo intercederei para que ele seja mandado para longe, talvez até fora do país. Não poderá recusar, e ela nunca saberá de nossa interferência.

     D. Fabrício sorriu aliviado.

     — D. Gervásio. Que seria de mim sem vossa proteção? Vamos comemorar. Abrirei o vinho mais velho de minha adega. Com um aliado assim, a vitória será fácil.

     Enquanto a carruagem corria renovando a paisagem, vencendo a distância rumo ao castelo de D. Fabrício, D. Gervásio rememorava cenas do passado.

     Foi um mês depois que obteve a primeira entrevista com D. Leonor a sós. Embora estivesse emocionado, jubiloso, procurou aparentar calma e dignidade. Sempre agia de acordo com a pessoa a quem se dirigia e era sensível o bastante para perceber a maneira de ser de seu interlocutor.

     Sabia que, para conquistar a confiança daquela dama, devia aparentar virtudes, honestidade, bondade e caráter. Foi investido desse papel que entrou em cena.

     D. Leonor, apesar de seus 36 anos, era mulher de beleza invulgar. Tez clara, de uma alvura que a vida de clausura a que era obrigada acentuara, parecia de louça, tal a delicadeza. Os cabelos castanhos, vastos e brilhantes, emolduravam seu rosto de traços delicados. Embora despida da vaidade comum às mulheres, seus olhos expressivos e luminosos, escuros e aveludados, traduziam sensibilidade e emoção. Vestia-se com simplicidade, sem jóias ou adereços, cabelos presos em coque na nuca.

     — Sou padre Gervásio, senhora D. Leonor. Tenho a honra de substituir o estimado D. Alberto, que em tão má hora foi obrigado a nos deixar.

     — Também pensais assim?

     — Claro. E um verdadeiro servo da Igreja e de Deus. Ele é insubstituível. Quando me designaram para vir aqui, confesso que fiquei muito preocupado.

     — Por quê?

     — Porque é uma empresa difícil essa. Espero contar com vossa compreensão.

     Ela deu de ombros.

     — A princípio me revoltei, acreditei tratar-se de mais uma de D. Fabrício. Agora começo a duvidar.

     — Cometeis séria injustiça com D. Fabrício. Por ter prestado serviços, D. Alberto fez jus a uma promoção.

     — Mas ele não queria ir...

     D. Gervásio fez um gesto vago.

     — Quem somos nós pobres servos da Igreja para discutirmos ordens superiores? Naturalmente será bom para ele e para os interesses de nossa Igreja.

     Ela suspirou triste:

     — Acredito. D. Alberto é um dos raros homens de bem que conheci. Mas não é a primeira vez que vindes ao castelo. Já vos tenho visto com D. Fabrício em boas relações.

     — Sempre a serviço da Igreja. Vós bem o sabeis que são os pecadores os mais necessitados de ajuda. A sagrada escritura diz que não são os sãos que precisam de médico.

     — Falais com sabedoria.

     Ele baixou o olhar com humildade:

     — Não sou eu, D. Leonor. Foi Deus quem disse isso. Ela suspirou triste:

     — Ainda bem que pensais assim. Temi que me fosse faltar o conforto da religião. Estava triste e angustiada.

     Seus olhos brilhavam emotivos e seus lábios tremiam dolorosamente. D. Gervásio estava perturbado. A proximidade daquela mulher que lhe povoara os pensamentos durante os últimos meses, sua beleza, sua emoção faziam-no vacilar. Tinha ímpetos de abraçá-la, apertando-a contra o peito, beijar-lhe os lábios delicados e puros.

     A onda de paixão que o acometeu era como uma dor física e ele precisou lutar muito para contê-la. O esforço foi doloroso e seu rosto contorceu-se em ricto involuntário. Sabia que, se traísse, poria tudo a perder.

     Tocada pela fisionomia sofrida do padre, ela comoveu-se:

     — Vejo que sois sensível. Estais emocionado. Mas podeis crer que não vos darei trabalho. Já aceitei minha condição e sei que, nesta vida, não tenho direito à felicidade. Confio em Deus. Espero alcançar o paraíso.

     — Certamente — tornou ele com voz trêmula. — Há algum tempo tenho sido testemunha de vossos sofrimentos. E quero dizer-vos que estou aqui para ajudar. Venho para vos servir com toda a dedicação, deixar-me matar se for preciso, para vos ser fiel. Tendes mais do que um amigo, um servo obediente e atento.

     Leonor colocou a mão delicada no braço do padre.

     — Foi Deus quem vos mandou aqui — tornou comovida. — Agradeço vossa dedicação do fundo de meu coração.

     Os olhos de D. Gervásio brilharam de alegria. Estava indo muito bem. Sabia que a primeira impressão é muito importante. Agora, era questão de tempo. Tudo sairia conforme seus desejos.

     Com ar compungido ouvira o desabafo de Leonor, que lhe contou seu passado, ouvira seus pecados, que se resumiam a não conseguir amar a seu marido, e saíra dali exultante, depois de mostrar-se compreensivo e digno até o fim.

     D. Leonor acalmou-se e de boa-fé, em sua inexperiência, nem sequer suspeitou de sua sinceridade. Nos dias que se seguiram, D. Gervásio continuou fazendo seu jogo. De um lado D. Fabrício confidenciava sua paixão, pressionando-o a que forçasse Leonor a aceitá-lo. De outro lado, ela, confiante, preocupada com seus problemas de consciência, por não conseguir submeter-se aos caprichos do marido.

     Ele ganhava tempo com D. Fabrício, iludindo-o e obrigando-o a esperar, e procurava a cada dia tornar-se indispensável a ela, envolvendo-a com carinho, apoiando-a em seu desamor com o marido.

     Parecia-lhe até que ela o esperava com ansiedade e que se emocionava com sua presença. Estava conseguindo seu intento. Dentro em pouco ele começaria a representar o papel sofredor por um amor impossível e certamente ela, sensível e dominada já por um novo sentimento, lhe cairia nos braços. Ah! O encanto desse instante! Ele o imaginava de mil modos, culminando no beijo ardente e revelador e na vivência de um amor pleno e maravilhoso. Mal podia esperar.

     Tinha que ser discreto. Leonor não era como as outras. Um gesto impensado poria tudo a perder.

     Houve um dia em que, chegando ao castelo, D. Fabrício o esperava impaciente e colérico. Arrancado de seus devaneios, D. Gervásio preocupou-se. Conhecia bem aquela expressão do fidalgo. Algo muito grave estaria passando.

     — Ainda bem que chegastes — resmungou impaciente. — Precisamos falar. Acomodai-vos.

     — Estais aflito. Ocorre algo?

     — Más novas, que sempre chegam muito depressa. É uma infâmia o que me está sendo exigido.

     — De que se trata?

     — De uma dívida. D. Álvarez e Arreda exige este castelo como pagamento, sob pena de tomá-lo pela força. Como se isso não bastasse para me atormentar, tive uma cena com Leonor, que me pôs louco.

     D. Gervásio empalideceu:

     — O que aconteceu?

     — Vossa intercessão nada adiantou. A princípio ela parecia mais calma e até me olhava sem rancor e eu, a noite passada, amargurado e abatido, fui à sua alcova e ela me repeliu. Compreende? Ela me repeliu. Estava linda, cabelos soltos, camisa de dormir, parecia uma visão, e, quando a abracei com paixão, ficou pálida, desmaiou. Assustado, dei-lhe sais o não posso negar que, mesmo ela desacordada e fria, tirei-lhe as vestes e contemplei seu corpo. Ah! padre, que loucura! Quase perdi a razão! Esqueci de tudo até que ela acordou em meus braços.

     O padre sentia a boca seca e o suor começava a brotar em sua testa. Ele ousara, ele a possuíra. Nem sequer pensou que, como marido, ela lhe pertencia. Um ódio mortal encheu-lhe o coração. Ao mesmo tempo, vê-la conforme ele a descreveu era o que sempre povoava seus devaneios: ela desmaiada de amor em seus braços!

     Lutou com o ciúme feroz e fez-se pálido. Não se conteve:

     — Isso foi um abuso!

     — Como?! — tornou ele assustado. — Por acaso não sou seu marido? D. Gervásio cerrou os olhos com força, procurando controlar-se:

     — Quero dizer que ela é uma bela dama delicada e é imprópria vossa atitude. Pusestes todo meu trabalho a perder. Tenho lutado para demonstrar a D. Leonor que sois homem bom e digno. Que a respeitais e amais muito. Vossa atitude só deve tê-la revoltado.

     — Pois foi. Ela, de repente, quando acordou, pareceu-me tomada de horror. Nunca a vi assim. Parecia fora de si. Cobriu-se e, enrolada no lençol, gritou que eu era um animal, que me odiava, que ia acabar com a vida para ver-se livre de mim. Confesso que perdi a cabeça. Chamou-me de perverso e sem caráter. Foi a primeira vez que tal aconteceu. Não suportei. Avancei contra ela, dei-lhe alguns safanões e deixei-a estirada no leito. Aos gritos de sua aia, saí como louco. Mais uma cena destas e a mato. Nenhuma mulher jamais teve coragem para dizer-me isso cara a cara.

     D. Gervásio tinha ímpetos de matá-lo, tal o ódio que sentia. A brutalidade daquele homem o enojava, ao mesmo tempo que exultava com a atitude dela. Se ousara enfrentá-lo, era porque agora tinha coragem. Talvez até o amor já envolvesse seu coração. Ele podia ter sido a causa de tudo.

     — D. Fabrício, deixai-me falar com D. Leonor. Preciso apagar a penosa impressão que lhe deixastes no coração, caso contrário ela principiará a vos odiar.

     — E como se não bastasse — resmungou ele —, a ameaça da tomada do castelo! Mas isso não vai ficar assim, preciso dar um jeito. Isso não pode esperar. Quanto a Leonor, deixo-a a vossos cuidados, mas acho que nem todo vosso esforço conseguirá vencer sua obstinação.

     — Apesar de tudo, é dever de um padre tentar unir um casal. É difícil quando as pessoas se obstinam — suspirou angustiado. — Verei o que posso fazer.

     Conduzido à alcova de Leonor, D. Gervásio a custo reprimiu uma onda de indignação. Emocionado ao penetrar ali, vendo-a estirada no leito, a sensação excitante foi substituída pelo rancor.

     Pálida, Leonor parecia morta, mas seu rosto inchado e as marcas arroxeadas em sua pela branca atestavam a brutalidade de que fora vítima.

     D. Gervásio, revoltado, tentou dominar o rancor. D. Fabrício não perdia por esperar. A aia esclareceu:

     — Senhor, ela está muito debilitada. Perdeu muito sangue pelo nariz. — A serva chorava aflita. — Por favor! O senhor, que é ministro de Deus, ajudai minha pobre ama. Aquela fera fechou a porta e não pude entrar. Ouvi os gritos de minha pobre ama e não pude socorrê-la. Perdoai-me, Vossa Reverendíssima, mas tive ganas de matá-lo. Tanta maldade com a pobre senhora, tão bondosa e santa!

     Algumas lágrimas brilhavam nos olhos do padre.

     — Acalma-te. És uma serva fiel. Sei que és devotada. Podes crer que tudo farei para salvar tua ama das garras desse mau servo de Deus. A justiça deve ser feita!

     — Ah! Senhor padre, como sois bondoso! — A pobre mulher tomou a mão do padre e a beijou com arroubo. — De hoje em diante serei vossa serva obediente. Se puder ajudar, darei a vida para salvá-la.

     D. Gervásio exultou. Era uma aliada poderosa. Aproximou-se do leito e murmurou carinhoso:

     — D. Leonor, sou eu, vosso confessor. Por favor, falai comigo, que estou ralado de angústia por vossa dor.

     Ela abriu os olhos devagar e, vendo-o, seu peito explodiu em soluços:

     — Ah! Meu bom amigo! Como sou infeliz!

     — Preciso conversar com tua ama, ministrar-lhe o conforto da religião. Vigia a porta para que ninguém nos interrompa.

     A serva obedeceu diligente, saiu e ficou guardando a porta do lado de fora. D. Gervásio sentou-se em uma banqueta ao lado do leito. Procurou a mão de D. Leonor e a segurou comovido:

     — Senhora, vim para vos confortar. Gostaria que me recebêsseis não só como amigo e confessor, mas como um irmão muito querido que está sofrendo muito por vossa causa.

     Ela suspirou e fixou o rosto aflito do padre: havia sinceridade em sua voz. De suas mãos fortes vinha um calor agradável e reconfortante.

     — Ah! Que seria de mim sem vossa presença! Não fora vossa amizade e fé em Deus, não mais encontraria razão para viver.

     D. Gervásio assustou-se. Apertou-lhe a mão com força.

     — Por favor, D. Leonor. Que nunca mais tal pensamento passe de leve por vossa cabeça. Para tudo se dá jeito neste mundo.

     — Para mim, não há solução. Se ao menos eu tivesse alguém para me defender!

     — Tendes a mim — tornou ele com arroubo. — Tendes minha vida, se preciso for.

     — Por quê? — perguntou ela assustada tentando retirar a mão. Por um instante vislumbrara uma chama violenta no olhar do padre.

     Percebendo que se traíra e que o momento ainda não lhe era favorável, largou a mão que prendia e baixou a cabeça com humildade. Algumas lágrimas rolaram de seus olhos cerrados. Era-lhe sumamente difícil o papel de irmão quando desejava apertá-la de encontro ao peito e confortá-la cobrindo de beijos seus cabelos macios.

     — Chorais? Por acaso vos magoei?

     — Não. Mas, pobre de mim, homem solitário e triste, sem família e sem ninguém! Perdoai-me, senhora — sua voz irrompeu em soluços —, perdoai-me.

     Ela de fato assustou-se. Aquele homem forte, corajoso, que sempre a encorajara, parecia uma folha batida pelo vento. Compadeceu-se:

     — O que acontece ?

     — Senhora, em minha vida de solitário, sem família nem amor, surgiu uma força nova que me alimenta e aquece.

     Ela parecia não entender. Ele prosseguiu:

     — Perdoai-me. Juro-vos que nunca mais voltarei ao assunto, não tenho esse direito! Sou um pobre homem sofrido e só!

     O rosto dela contraiu-se dolorosamente. Estaria entendendo bem? Sentou-se no leito com dificuldade. Apesar de lhe doer a cabeça, condoeu-se do padre e chegou até a esquecer seu próprio drama. Colocou a mão delicada sobre a mão dele.

     — Por favor, D. Gervásio. Quero saber.

     — Temo vosso julgamento. Sou um padre e confundido pecador! Jamais me perdoarei...

     — Contai-me tudo, peço-vos. Somos todos humanos.

     Ele suspirou, tentando conter as lágrimas que bordejavam, tanta fora a tensão, e que agora se transformavam numa catadupa emotiva que não tinha interesse em conter.

     — Senhora, convivendo de perto com vosso elevado espírito, cheio de virtudes e de dignidade, a princípio não pude conter a admiração. Tanta abnegação, tanta renúncia me faziam comparar-vos a Santa Margarida e outras damas de minha veneração. Tanto admiro vossas virtudes que aos poucos, em minha vida solitária, passastes a ser o sol e a esperança, a luz e a alegria. — Baixou os olhos e continuou: — Perdoai se vos ofendo com meu afeto. Mas ele é puro e nada pede a não ser vosso bem-estar e vossa felicidade. Ah! Pobre de mim, que deverei carregar essa cruz pelo resto da vida! Infeliz que nada pode para vos salvar e que daria sua pobre vida para vos ver feliz.

     As palavras do padre, apesar de envolverem uma declaração de amor, foram um bálsamo ao dorido coração de Leonor, violentada de corpo e espírito pela grosseria do marido. Ela pensava que havia ainda no mundo homens delicados como aquele capazes de um amor espiritual e grande, doando tudo sem nada pedir.

     Romântica e inexperiente, Leonor deixou-se envolver por agradável sensação de proteção e de confiança. Segurando a mão dele, tornou com voz doce:

     — Sois um homem bom. Vosso amor me conforta e balsamiza a ferida de uma vida triste e vazia. Mesmo sem esperança, impossível e triste, foi a coisa mais bela que já ouvi, embora sofra por vos ter causado tanta dor.

     Ele exultou. Estava indo muito bem. Custava-lhe muito o domínio para representar seu papel. Mas amava ardentemente aquela mulher e tudo faria para possuí-la de corpo e alma. Não queria só seu corpo, mas seus pensamentos, seu amor. Conhecia-lhe a índole e sabia que para conquistá-la era o único caminho. Lutou com o desejo de beijar-lhe a boca delicada. Segurou a mão dela enquanto dizia:

     — Permita agradecer vossa compreensão. Isso diminui meu sofrimento. — Delicadamente depôs um beijo na mão que segurava e sentiu que Leonor estremecia, enrubescendo-lhe o rosto.

     Afastando-se um pouco e largando a mão, disse com voz que tentou tornar natural:

     — Agora, estudemos vosso caso. O que desejais fazer?

     Ela pareceu mais calma. Era-lhe extremamente agradável a dedicação incondicional daquele homem, na penosa situação em que se encontrava. Era horrível sentir-se aviltada pelo marido, agredida e subjugada sem ninguém que a pudesse defender ou orientar. Ele era todo-poderoso; ela, a escrava, o objeto de uso, e ninguém teria a coragem de criticá-lo, porque a mulher lhe pertencia. O marido era o dono absoluto, tinha o poder de vida e morte sobre a mulher. Nem seu irmão, homem correto e seguidor dos costumes, ousava interferir.

     A coragem do padre, único amigo, disposto a dar sua vida por ela, animava-a e parecia providencial. Seu amor era puro e desinteressado, por que não utilizá-lo? Não seria ele um emissário da Providência divina para salvá-la?

     Animada, tornou:

     — Surgiu-me agora uma idéia. Vossa presença é providencial.

     — Podeis falar.

     — Pretendo sair do castelo. Fugir daqui para sempre. Ele exultou:

     — É uma idéia boa.

     — Jamais pensei nisso antes. Mas, agora, depois de ontem... Pensei morrer. Ele me agrediu, parecia um louco, mil vezes a morte do que suportar de novo sua intimidade!

     Ele concordou. Não suportava mais o ciúme. Pensar que D. Fabrício podia, a qualquer momento, possuir sua mulher sem que ninguém pudesse impedir era uma idéia insuportável.

     — Pensei em meu irmão. Ele talvez me possa socorrer. Se fordes ao castelo de Fernando e pedirdes ajuda, certamente ele não vai negar.

     — Claro. Conheço D. Fernando, é homem de bem.

     Mas a D. Gervásio não agradava a solução. Uma vez em casa do irmão, ela não precisaria mais dele e lhe seria difícil conseguir seus objetivos. Por isso tornou:

     — Apesar de que D. Fabrício não se conformaria. Vossa presença lá despertaria uma guerra entre as duas armas. E se D. Fernando perdesse?

     — Valha-me Deus! Fabrício é capaz de tudo. Não quero que mate meu irmão. Então, o que fazer?

     — Deixai comigo. Vou preparar vossa fuga. Vossa aia é de confiança?

     — Certamente. Dará a vida por mim.

     — Então podemos contar com ela. Traçarei os planos e depois ireis com ela para um lugar seguro, onde jamais ele vos encontrará. Quando tudo estiver esquecido, podereis retornar ao castelo de D. Fernando em paz.

     Ela suspirou:

     — Quando chegará esse dia?

     — Tende calma e esperai. Havemos de vencer!

     — O que seria de mim sem vosso apoio?

     — Mais recebo de vós. Sois a luz que brilha em minha cela solitária. A santa que me conduz mais perto de Deus!

     Tomou a mão dela e a levou aos lábios.

     — Tende coragem. Cuidarei de tudo. Enquanto isso, procurai ganhar tempo com D. Fabrício. Não o irriteis inutilmente. Que Deus vos abençoe.

     Quando a serva entrou, admirou-se vendo o rosto corado e tranqüilo de sua ama.

     — É um santo homem! — tornou ela com alegria. — Que bem lhe fez sua presença!

     — É sim, Maria. É um santo homem! Vai dar sua vida se preciso for para nos ajudar. Resolvemos fugir.

     — Louvado seja Deus! — tornou a ama com entusiasmo. — Finalmente, senhora, sereis libertada de tanto sofrimento. Vou agora buscar um caldo quente. Deveis recuperar vossas forças. A fuga exige preparação.

     — Tens razão. Estou com fome. Tomarei o caldo.

     A aia sorriu feliz. Até que enfim sua ama saía da prostração e demonstrava vontade de viver.

     D. Gervásio, a partir desse dia, começara a planejar a fuga. Mas Fabrício, temeroso de ser surpreendido por seu credor, transformara o castelo em praça de guerra, colocando vigias em toda parte e tornando a fuga praticamente impossível. Precisava esperar a oportunidade. Afastá-lo do castelo, uma luta ou uma guerra seria bom, porquanto ele sairia com seus homens e tudo se arranjaria. Tinha já um local, longe dali, onde pretendia escondê-la. Uma pequena casa de campo, que conservava secretamente, onde já realizara encontros amorosos clandestinos e reservava para esconder-se em caso de necessidade. Lá, Leonor ficaria com a aia e ninguém a encontraria. Então ele teria ocasião para conquistar seu amor.

     Tremia só em pensar nisso! O dia em que ela finalmente o amasse. Para conseguir o que pretendia, ai de quem se opusesse em seu caminho! Tinha o objetivo, e os meios não importavam. Lutaria com todas as armas até conquistá-lo.

     Foi naquele dia que traçou seu plano. Se o castelo fosse atacado por Arreda, ele aproveitaria a confusão para promover a fuga, quem sabe até com a ajuda do próprio D. Fabrício. Esperou exultante.

     Mas Fabrício não era homem disposto a esperar. Mandou chamar D. Ortega e entreteve com ele um acordo. O aventureiro comprometeu-se a exigir de Arreda satisfações e invadir-lhe o castelo pela força.

     D. Gervásio tentou dissuadi-lo, mas em vão. Sob a promessa de ouro e prata, D. Ortega juntou os homens e na calada da noite atacou a casa de Arreda, matando-o. Seus homens, surpreendidos, não tiveram tempo de defender-se e durante três dias D. Ortega foi hóspede de D. Fabrício, festejando a vitória brutal sobre o inimigo. Não tomara o castelo, porquanto D. Álvarez e Arreda era muito estimado na região. Assim que soubessem, certamente o atacariam. Não lhe interessava lutar inutilmente. Tinham carregado tudo quanto puderam e liquidado D. Álvarez. Resolvido o problema, D. Fabrício pagaria uma boa soma. Comemoraram regiamente. Entretanto, na hora do pagamento, D. Fabrício não possuía a quantia que a ambição de Ortega pretendia. Insatisfeito, rugiu algumas ameaças. Mas a D. Fabrício não interessava perder tão grande aliado. Por isso, dominou o orgulho e, com malícia, procurando aparentar calma, convenceu-o a esperar. Garantiu que sua situação era temporária e que logo teria uma herança e poderia quitar sua dívida, prometendo compensá-lo regiamente.

     D. Ortega, cujos olhos luziam ambiciosos, concordou, dando-lhe alguns meses de prazo. Quando partiram, D. Fabrício começou a pensar no problema. Preocupado, desabafou com D. Gervásio:

     — Preciso arranjar um meio de contentar Ortega. Caso contrário, teremos que lutar com ele, no que levaríamos desvantagem. Seus homens são treinados, enquanto os meus não iam agüentar muito tempo. Preciso pensar!

     D. Gervásio teve uma idéia. Sugeriu:

     — E a herança de vossa esposa? Acaso a recebestes?

     — Miseráveis. D. Fernando, tenho certeza, não deixou que nos chegasse às mãos. Não creio que D. Augusto fosse tão cruel a ponto de nada deixar para sua única filha. Acho que ele ficou com tudo.

     — Eu também acho — tornou o padre, pensativo. — Se fósseis cobrar vossos direitos, talvez pudésseis solucionar a questão.

     — É — fez ele satisfeito. — Tendes razão. Mas tenho certeza de que D. Fernando não me vai atender. É orgulhoso e me odeia. Sempre foi contra meu casamento com Leonor. Tudo fez para impedir. Não vai me dar o que me pertence por direito!

     — Nesse caso... tereis que enfrentar D. Ortega. Fabrício deu um murro na mesa.

     — Nem penseis nisso! Ele nos mataria como cães.

     — Nesse caso, deveis ir e exigir vossos direitos. Quem sabe uma entrevista. Sem brigas.

     — Sois um ingênuo. Acaso ele me receberia?

     — Bem, neste caso não há solução.

     — A não ser...

     — A não ser?

     — A não ser que eu a tome pela força! Se fizer um ataque de surpresa, poderei apanhar tudo quanto me pertence, até o castelo!

     Seus olhos brilhavam de cobiça!

     — Por que não pensei nisso antes? Orgulhoso e impertinente D. Fernando!

     O padre aconselhou:

     — Cuidado, D. Fabrício. É uma violência. Achais necessário?

     — Claro. Eles nem sonham. Faremos uma surpresa! Tudo será fácil.

     D. Gervásio exultou. Se ele saísse com os homens do castelo, não seria difícil promover a fuga enquanto todos estivessem preocupados com o combate e o castelo, desguarnecido.

     Preparou tudo, conversou com a aia, com Leonor, sem contar a verdade, mas dizendo que tudo estava indo bem. Até que, dias depois, regressando ao castelo, soube a novidade. D. Fabrício não iria em pessoa atacar o castelo de D. Fernando. Contratara Ortega, que interessado nos lucros se propusera a ajudá-lo na empresa.

     D. Gervásio ficou furioso. Seus planos caíram por terra. Foi então que resolveu intervir diretamente. Preveniu D. Fernando das intenções do cunhado. Apesar de saber que o fidalgo era de paz e que não gostaria de tomar a iniciativa na luta, tentaria levá-los ao ataque. Se ele pegasse D. Fabrício desprevenido, poderia acabar com ele. Enquanto isso, ele levaria D. Leonor para longe antes que descobrisse a presença do irmão no castelo. Enquanto Ortega se preparava, D. Fernando teria chance de ataque desbaratando os inimigos.

     D. Gervásio ia ansioso. Quando a carruagem chegou ao castelo de D. Fabrício, o ambiente lhe pareceu calmo. Nada que evidenciasse preparação bélica. Encontrou o fidalgo examinando algumas armas. Dissimulando, saudou-o com respeito. Convidado a sentar-se e a tomar um copo de vinho, perguntou aparentando zeloso interesse:

     — Parece que tudo está calmo e resolvido. Por acaso já solucionastes vosso problema?

     Fabrício deu de ombros:

     — Claro. Ortega vai reunir os homens que estão espalhados. Sabeis que depois de uma bravura destas, como a que fizeram a D. Arreda, se espalham para gozar os haveres e fugir à vingança do povo e da família ferida. Quando ficam sem nada, voltam a Ortega e "trabalham" de novo. Mas se ele necessita dos homens, tem uma senha e um lugar para os reunir. É um gênio, nosso Ortega. Por isso não posso perder sua amizade. Enquanto for meu amigo, vai defender meus interesses e podemos ficar em paz.

     O padre concordou, perguntando a seguir:

     — Neste caso, ele vos vai ajudar?

     — Claro. Pediu-me tempo porque quer que os homens descansem, e o povo está revoltado por causa de D. Arreda. Ele não quer aparecer por agora. Depois, não temos pressa. Se ele quer esperar, melhor. O que vou fazer é por causa dele. Assim, está tudo calmo. Quando ele achar conveniente, atacaremos.

     D. Gervásio procurou ocultar a preocupação. Afinal, se D. Ortega assaltasse D. Fernando e o matasse, de nada lhe valeria. O que precisava era um jeito de tirar dali D. Leonor. Enquanto D. Fabrício estivesse por perto, colocava homens em vigilância, pois temia a todo momento que alguém o matasse. O que seria um alívio, pensou o padre, irritado.

     — Padre, não sei como, mas operastes um milagre com minha mulher. Desde vossa visita está mais calma.

     — Sabeis que D. Leonor é alma religiosa — tornou ele com ar compungido. — Fiz ela compreender que precisa submeter-se à vontade de Deus, amar e honrar seu senhor e marido.

     — Isso mesmo. Para isso vos tenho recebido. Agora, ide vê-la e vamos ver se a convenceis a me receber melhor.

     Outra coisa não queria o padre, que, olhos baixos, foi ter à saleta de Leonor. Encontrou-a melhor e mais disposta. As manchas arroxeadas tinham desaparecido e ela lhe pareceu calma e mais forte.

     Não passou despercebido à perspicácia do padre que ela estava mais galante. Penteara-se com mais cuidado e trazia algumas jóias delicadas.

     O padre exultou. Para quem teria ela se enfeitado? Não seria para o marido, certamente. Com o coração batendo forte, pediu à aia que ficasse na porta, do lado de fora. Ia ouvi-la em confissão.

     Uma vez a sós, tomou a mão de Leonor e levou-a aos lábios com delicadeza e ao mesmo tempo com ardor.

     — Roguei a Deus por vossa saúde e ele me atendeu — ajuntou, fitando-a com paixão.

     Ela ruborizou-se e baixou o olhar. D. Gervásio sentia o corpo formigando de desejo, a proximidade dela o atordoava, tirando-lhe o raciocínio. Apesar de habituado a conter-se, era-lhe difícil, naquele momento.

     — Por Deus, padre — murmurou ela tímida —, aguardava ansiosamente vossa presença para saber o que fazer.

     — D. Leonor — murmurou ele, sentindo o coração descompassado —, não tenho pensado noutra coisa. É mais forte do que eu. Não terei sossego enquanto não vos tiver libertado dessas cadeias. — Tomou as mãos dela. — Sabeis que farei tudo para vos ajudar! Tenho perdido o sono, procurando um meio para vos tirar desta prisão. Mas confiai em mim que vos servirei fielmente até a morte.

     Ela estremeceu. A dedicação fervorosa daquele homem que todos consideravam poderoso e forte era-lhe confortadora. Jamais Leonor conhecera um sentimento de amor. A servidão daquele homem a comovia, e a chama ardente de seus olhos despertara uma inquietude e uma emoção que ela não saberia definir.

     Era um padre! Que pecado! Certamente, ele deveria ser apenas um amigo dedicado. Mas não teve forças para tirar as mãos quando ele as segurou com ardor e sentiu um frêmito diferente ouvindo sua respiração ofegante, sentindo o fogo de sua emoção a lhe envolver o coração.

     Leonor estava perturbada. Apesar da exaltação, Gervásio conseguiu controlar-se. Temia precipitar-se, apesar de sentir a emoção que despertara nela. Homem experimentado, sabia-a despreparada para que ele extravasasse sua paixão. Contudo, não pôde evitar um impulso ardente e pousou os lábios quentes nos dela de leve, beijando-a docemente, para afastar-se em seguida, caindo de joelhos a seus pés:

     — Perdão, senhora, perdão. Sou um pobre pecador! Sonhei com essa hora, embora tenha lutado. Não tornará a acontecer, eu juro!

     Leonor estava atordoada. Aquele beijo fora diferente de tudo quanto já sentira. Uma onda de emoção a acometeu com tal violência que ela assustada afastou-se, procurando serenar a avalanche.

     — Por favor — murmurou ela sem saber o que dizer. Ele tornou com voz triste:

     — Depois do que fiz não devo mais voltar aqui. Certamente não me perdoareis. Vou me penitenciar! Por favor, D. Leonor, não há malícia em meu coração. Sois tão bela, tão pura, que eu não resisti, beijei-vos como a uma santa! Sois a santa de meu altar! Mas se não posso me conter, não mais virei aqui perturbar vosso sossego. Nunca mais me vereis.

     Ela sentiu-se tomada de desespero, foi até ele e procurou erguê-lo do chão:

     — Por favor, padre. Sois meu único amigo e única esperança. Se me abandonais, a vida não terá mais razão de ser. Por favor! Não deveis fazer isso. Posso compreender vosso deslize.

     D. Gervásio lentamente levantou-se e passou a mão sobre os olhos para enxugar as lágrimas. A aflição dela o encheu de esperança. Seu coração exultava de felicidade.

     — Senhora! Mandai e eu obedecerei. Sou vosso escravo. Se quiserdes, tudo eu farei por vós, por vosso amor e por vossa felicidade.

     Leonor não continha as lágrimas, presa de grande emoção.

     — Só vos peço que não me abandoneis. Eu não teria mais forças para viver!

     Gervásio segurou a mão dela e olhou-a nos olhos com todo o ardor de seus sentimentos represados.

     — Seja, D. Leonor. Ainda que me custe a morte, farei vossa vontade. Mas como lutar contra esse amor que me enlouquece? Como estar a vosso lado sem me ajoelhar a vossos pés e beijar a fímbria de vossos vestidos? Eu que gostaria de ter o paraíso para vos oferecer e que nada tenho senão um coração dorido e despedaçado?

     Leonor tremia como folha açoitada pelo vento. A força daqueles olhos a magnetizava, despertando-lhe emoções violentas das quais nunca se julgara capaz. Tomada de incontida emoção, Leonor apertou com força a mão que segurava a sua, enquanto dizia:

     — Agradeço-vos e aceito o sacrifício. Vossa presença trouxe novo alento a minha pobre vida. Nunca tive ninguém que me amasse com essa dedicação e essa pureza. Ajudai-me. Não me abandoneis!

     — Podeis confiar em mim. Estou trabalhando para vossa libertação. Se tudo der certo, dentro em pouco estareis livre de vosso cativeiro. Por enquanto, tende paciência com D. Fabrício.

     Leonor estremeceu:

     — A paixão dele me arrasa. Tenho-lhe nojo. Não suporto sua presença.

     O padre exultou:

     — Tendes razão. Será por pouco tempo.

     — Não posso ser tolerante com ele porque cada vez que faço isso ele se apossa de mim com uma loucura que me mata. Não posso suportar seu contato!

     Violenta onda de ciúme invadiu o coração do padre:

     — Não deveis permitir que ele cometa esse pecado. O amor é sagrado e não deve ser enxovalhado dessa forma. O amor é um sentimento delicado e profundo, que coloca o coração em um simples beijo, quando a alma se funde no mesmo abraço! Ah! Se eu pudesse, Leonor!... Se eu pudesse ensinar-te o que é o amor!

     Ele falava perto dela, esquecido do tratamento cerimonioso, ardente e apaixonado.

     Leonor, olhos semi-cerrados, sonhava com emoções novas e inesperadas que brotavam em seu peito com violência.

     — Conheceste já o amor? — indagou ele com ingênua timidez, baixando os olhos para que ela não lhe visse a malícia. — Eu o conheci agora, ao estar a teu lado! Perdoa-me, agora devo ir-me. Não resisto ao fascínio de tua presença!

     — Volta breve! — pediu ela, e ajuntou apressada: — Estou ansiosa para fugir daqui.

     — Farei tudo para tirar-te daqui o mais rápido possível.

     Num arroubo, beijou-lhe as mãos com ardor e afastou-se rapidamente como para espantar uma tentação maior. Na verdade, ele a custo resistira ao desejo de tomá-la nos braços. Sentiu que ela não mais resistiria a seu afeto. Porém convinha-lhe que ela pensasse no assunto, que desejasse conscientemente estar com ele, que o amasse.

     Nunca sentira por nenhuma mulher aquela paixão tão violenta. Queria-a para sempre. Estava exultante. Ela estava aceitando seu amor! Se a tivesse ao lado com freqüência, dentro em breve teria alcançado seus objetivos.

     Esse pensamento enlouquecia-o, imaginando o ardor que vira nos olhos dela, ao mesmo tempo que o envaidecia. Ela não havia ainda amado a ninguém. Ele seria absoluto!

     Saiu do castelo disposto a tudo. Sem ao menos repousar, alegando afazeres inadiáveis, retornou a casa de D. Fernando. Pelo caminho foi imaginando como fazer.

     Ao chegar, era já noite fechada, e apesar de já se ter recolhido, D. Fernando foi recebê-lo pessoalmente. O padre estava pálido e cansado. As emoções, o esforço, a viagem davam-lhe aspecto abatido que ele acentuou procurando dar à fisionomia ar de preocupação.

     — E então? — perguntou D. Fernando assim que o viu acomodado com um copo de vinho entre os dedos.

     O padre suspirou:

     — Infelizmente, as novas não são boas. D. Fabrício meteu-se em apuros com D. Ortega e como já vos disse pretende atacar vosso castelo para pegar vossos bens, porquanto alega que com certeza metade do que possuis pertence a sua mulher.

     — Então, ele insiste!

     — Insiste. E ainda não atacou porque os homens de Ortega espalharam-se depois do que fizeram a D. Álvarez, para gastar em farras o ouro que roubaram. Mas Ortega já foi reunir os homens, e assim que os tiver, partirão para o ataque. Ah! D. Fernando, são bandidos cruéis! Precisamos evitar essa chacina contra os vossos!

     D. Fernando estava pálido. A sanha daqueles desordeiros era conhecida. Ele temia pelos seus.

     — Ainda há mais! Vossa irmã D. Leonor está sofrendo muito. Consegui convencê-la e ela suplicou-me que a ajude. Pediu que vós suplicasse auxílio. Quer fugir.

     — Leonor? — tornou ele com doloroso acento.

     — Sim. Ela não suporta mais. Tinha o corpo cheio de manchas roxas. Aquele homem é uma fera. D. Leonor garantiu-me que, se não conseguir fugir, mata-se. Prefere a morte à violência a que está sendo submetida. Contou-me entre soluços que ele a tem submetido a práticas degradantes, espancando-a quando, revoltada, ela quer fugir a seu assédio. D. Fernando, trata-se de um homem anormal! Infelizmente não ouso tocar neste assunto, que minha castidade se recusa a aceitar, mas eu a ouvi em confissão! Confesso que foi horrível! Precisamos salvar a pobre senhora. È um ato de Deus!

     D. Fernando, à medida que o ouvia, sentia crescer dentro de seu íntimo o rancor que sempre tivera pelo cunhado.

     — Porco! — gritou enfurecido. — Irei até o castelo. Vai ajustar contas comigo!

     O padre exultou, mas procurou dominar-se.

     — Tenho receio. D. Fabrício é homem violento. Não vai aceitar vossa intromissão. Precisamos agir depressa, antes de Ortega reunir os homens. Posso ajudar-vos. Mas o prudente seria um encontro com ele em algum lugar, já que seria perigoso vossa presença no castelo dele e ele certamente teria receio de vir até aqui. Poderíamos arranjar esse encontro e simular negociações com a herança. Ele sairia do castelo para esse encontro e eu poderia ajudar D. Leonor a fugir. Levá-la-ia para um convento onde ele não a acharia e onde ela poderia viver em paz até que tudo fosse esquecido. E, quem sabe, nesse encontro vossos problemas seriam resolvidos.

     — Não quero conversar com aquele patife! — tornou D. Fernando colérico. — Se o vejo, mato-o como a um cão!

     — Deveis ponderar! Deus determinou que não se deve matar. Sois cristão. Só deveis fazê-lo em defesa própria.

     — Não teria calma para falar com ele. Não teria nada a propor-lhe. A voz do padre era persuasiva:

     — Podeis ouvir o que ele disser. Contemporizar para que eu possa libertar D. Leonor. O drama da pobre senhora me aflige muito. Já pensastes se ela realmente vier a matar-se? Como ficarão nossas consciências?

     Um arrepio passou pelo corpo de D. Fernando. O rosto aflito e ingênuo da irmã não lhe saía do pensamento.

     — Fazei isto por ela, que me mandou aqui suplicar vossa ajuda!

     — Seja — concordou o fidalgo. — Mas como entrar em contato com ele? Certamente vai desconfiar.

     — Deixai comigo. Arranjarei tudo sem que ele desconfie.

     — Quanto trabalho estamos dando a Vossa Reverendíssima.

     — É obrigação, D. Fernando. É dever ajudar aquela pobre senhora! Naquela noite, o padre dormiu tranqüilamente. Tudo ia muito bem e a conquista de Leonor era uma questão de tempo.

Capítulo VIII

     Carlos estava intranqüilo e nervoso. Não concordava com a idéia de o pai sair ao encontro de D. Fabrício. Apesar de preocupado com a sorte da tia, contava encontrar outra saída para libertá-la, sem colocar em risco a segurança do pai.

     D. Gervásio partira no dia seguinte e três dias depois retornara, com um recado de D. Fabrício pedindo-lhe um encontro em local a ser combinado para discutir assuntos de família. D. Fernando concordou e mandou dizer que estaria dali a dois dias a sua espera na taberna do Leão Dourado, para ouvi-lo. Carlos tentou dissuadir o pai.

     — Pode ser uma cilada. Não confio naquele padre.

     — Que idéia! O pobre homem só quer ajudar Leonor. Vai expor-se por nossa causa. Depois, levo alguns homens e nada me acontecerá.

     — Por que um local tão distante?

     — É melhor. Não o queria por perto do castelo.

     Carlos sentiu um aperto no coração.

     — Deixai-me ir em vosso lugar.

     — Não posso. O assunto tem que ser tratado por mim.

     — Nesse caso, escolheremos homens de nossa confiança.

     — Concordo.

     — Eu irei convosco e permanecerei oculto se assim o desejais.

     — Não. Fícarás para defender o castelo. Pode ser que Fabrício intente afastar-nos daqui para Ortega atacar.

     — Tendes razão. Não tinha pensado nisso.

     — Por isso não pretendo levar muita gente comigo. Tomarei precauções, podes estar certo de que saberei defender-me. Tu deves estar alerta. Fabrício é traiçoeiro e mau.

     — Ficai tranqüilo. Estarei de olhos bem abertos.

     Juntos então traçaram planos de defesa, pensando numa maneira de fazer Fabrício compreender de uma vez por todas que a nada tinha direito. D. Fernando sabia a empresa difícil, mas seu objetivo era o de ajudar a salvar a irmã. Assim, queria ganhar tempo para que o padre pudesse ajudá-la a fugir.

     — O melhor será não irritá-lo — tornou Carlos, lembrando-se da astúcia dos ciganos, que sempre conseguiam o que queriam.

     — Sabes que não sou homem de rodeios. O que tenho a dizer digo logo.

     — Assim podeis irritá-lo ainda mais sem tirar nenhum proveito.

     — Queres que eu seja falso?

     — Não, pai. Sugiro que sejais esperto. Ele é maneiroso e fingido, se abrirdes logo o jogo, vos colocais em situação desfavorável que ele aproveitará certamente. Usai as mesmas armas, e assim podereis derrotá-lo.

     — Jamais poderia ser covarde com ele!

     — Não precisais chegar a tanto. Basta conservardes vossa posição com dignidade e não vos irritardes com ele, diga o que disser. Já pensastes com que alegria ele vos veria perder a calma e até quem sabe dar-lhe ocasião para vos matar? Não será isso o que ele pretende? Já pensastes que depois ele se atiraria sobre esta casa, tentando apossar-se de tudo?

     D. Fernando baixou a cabeça pensativo. Depois de alguns instantes tornou:

     — Tens razão. Vai ser difícil dominar o desprezo e a raiva que ele me causa. Todavia, procurarei não fazer seu jogo sujo. Conservarei a cabeça fria e os olhos no objetivo.

     — Depois — tornou Carlos com tranqüilidade —, quem sabe isso o acalme. É ambicioso, e se vir que não o repelimos com violência talvez espere uma reconciliação e isso nos livre do problema temporariamente. Com tia Leonor a salvo, poderemos pensar algo melhor.

     D. Fernando trincou os dentes com raiva.

     — Meu desejo era matá-lo como a um cão. Assim livraríamos Leonor para sempre de sua odiosa presença.

     Carlos concordou pensativo.

     — Tendes razão. Mas precisamos ser prudentes e esperar o momento oportuno.

     Quando D. Gervásio radiante deu a notícia a Fabrício, seu rosto distendeu-se em largo sorriso.

     — Padre, isso merece comemoração! Bebamos juntos. Enquanto bebiam, tornou com voz amável:

     — Saberei vos recompensar por vossa dedicação. Não sei como, mas tendes conseguido coisas admiráveis. Fernando é duro e me odeia. Concordar com o encontro é um feito único.

     — Sei argumentar, D. Fabrício. Não falei muito de vós, mas de D. Leonor. Comovi o coração de D. Fernando, dizendo que vossa esposa sofre muito.

     — Como assim? — tornou Fabrício meio irritado.

     — Disse-lhe que ela vos ama muito e que deseja ver essa desavença familiar esquecida. Que gostaria de voltar a visitar a casa em que nasceu e rever a família. E que vós estais querendo fazer-lhe a vontade, pois que muito a amais. Disse-lhe ainda que vossos negócios estão indo mal e que D. Leonor gostaria de tratar dos haveres de sua herança.

     — D. Gervásio! Não é à toa que sois padre. Soubestes tecer o enredo. Que idéia!

     — Por acaso terei agido mal?

     — De modo algum! Me agradaria quebrar o orgulho de D. Fernando e voltar àquele castelo, que um dia ainda será meu.

     — Por isso pensei que vosso encontro com ele talvez possa ser o começo de uma nova vida. Sabeis que, como padre, agrada-me pacificar as famílias.

     D. Fabrício sorriu maneiroso. A boa-fé do padre era-lhe providencial. Se contemporizasse com o cunhado, poderia conhecer-lhe os domínios e os hábitos de tal forma que facilitaria tudo quando chegasse o momento de Ortega atacar. E ainda salvaria sua reputação diante de El-rei, frente ao qual D. Fernando era respeitado e tido com amizade.

     D. Gervásio sorvia os goles de vinho pensando em Leonor. Precisava vê-la, ultimar preparativos. D. Fabrício foi-lhe de encontro aos pensamentos:

     — Preciso que useis vossos argumentos com Leonor. Parece melhor, está mais linda — seus olhos brilhavam cobiçosos —, mas não quer ver-me. Foge de mim. Até agora contive-me, mas hoje quero vê-la! Antes de partir amanhã cedo. Deveis convencê-la a aceitar-me, senão nem sei o que farei. Hoje irei a seu quarto. Padre, preparei-a porque não respondo por mim.

     O rosto de Fabrício se contraía em ricto angustiado, seus olhos brilhantes refletiam determinação e paixão.

     O padre procurou dissimular o rancor. Tinha ímpetos de matá-lo ali mesmo. Conteve-se a custo e procurou dar à voz um tom natural e indiferente:

     — Por favor. D. Fabrício. A violência mais a fará temer vossa presença. D. Leonor é mulher delicada. Tem medo de sentimentos fortes. Há que ser paciente com ela, se de fato desejais seu amor.

     — Não suporto mais essa situação. É minha mulher. Terá que me obedecer.

     — Isso não basta. Se desejais seu amor, há que conquistá-lo.

     — Não importa. Ide vê-la e avisai-a que hoje cobrarei meus direitos, e que ela não se recuse!

     Com o coração aos saltos o padre adentrou a saleta de Leonor pedindo à aia que tomasse conta da porta do lado de fora. Correu o ferrolho. Leonor o esperava, olhar ansioso, mãos estendidas.

     — Padre, finalmente!

     — D. Leonor! — tornou ele beijando-lhe as mãos com ardor. Sentaram-se no pequeno sofá, lado a lado.

     — Esperava-vos com impaciência!

     — Eu cuidava de vossa libertação — tornou ele com enlevo. Olhava-a embevecido, esquecido de tudo. Ela estava linda! Seus olhos negros e aveludados brilhavam de emoção. Sua pele alva e delicada coloria-se revelando o que lhe ia na alma.

     — Leonor! Ah! Se eu pudesse! Se eu pudesse... Colocaria o mundo a teus pés! Traria as estrelas do céu para beijar-te os cabelos, viveria toda minha vida beijando o chão onde pisas!

     — Por favor, Gervásio. Não digas estas coisas! Não posso resistir. Tenho pensado na grandeza de teu amor. Eu que nunca tinha conhecido essa emoção! Eu que não acreditava que esse sentimento pudesse existir, vejo que estava enganada! Sinto que tua presença me enche de alegria, me aquece o coração. Eu que nunca senti o coração bater por ninguém, eu que sempre vivi encerrada em minha solidão, agora sinto dentro de mim tanta emoção! Tanto afeto! Deus, és um padre. Que pecado! Serei castigada por isso.

     Gervásio parecia ter adentrado o paraíso. Sem conter-se, apertou-a nos braços com força beijando-a repetidas vezes com loucura.

     — Leonor — tornou com voz rouca —, o amor não é pecado. Foi Deus quem o criou. Fujamos daqui. Juntos encontraremos a solução. Se for preciso, deixo a batina. Não poderei mais viver sem ti.

     Ela permanecia atordoada e confusa. Sentimentos contraditórios sacudiam-na com violência. Amava aquele homem com uma força que nunca se julgava capaz. Odiava o marido. Agora mais do que nunca não suportaria seu convívio. Por outro lado, estava pecando contra Deus: além de ser casada e estar se tornando adúltera, estava desviando do caminho de Deus um de seus ministros. Apesar do conflito, ela não o pôde repelir. Sua fome de amor, sua sede de carinho, de apoio, de compreensão era tão grande, e a dedicação dele a única alternativa, que ela se apegou, procurando calcar a consciência, tentando justificar-se intimamente.

     Gervásio acariciava-a com delicado carinho. Homem experiente e sentimental, sabia agradar a uma mulher fazendo-a sentir-se amada e feliz.

     Ela esqueceu seus receios e não repeliu o padre. Dócil e apaixonada, entregou-se a ele, deslumbrada com a própria emoção que ele cultivou com delicadeza.

     Foi um deslumbramento. De repente o padre lembrou-se de que precisava ir e sobre eles pesava a ameaça de Fabrício. Agora, mais do que nunca, o desejo dele era-lhes odioso.

     — Precisamos evitar isso! — tornou o padre pensativo. — Acho que tenho uma idéia! Vou dizer a D. Fabrício que estás muito doente. Se ele acreditar, tudo estará resolvido. Amanhã cedo deverá partir para o encontro com D. Fernando, e ao regressar, estaremos longe.

     Gervásio tranqüilizara Leonor sobre esse encontro que preparara para pacificá-los.

     — Ele não acreditará! Virá ver-me e então tudo será inútil.

     — Meu amor — tornou ele com arroubo —, é preciso mais um sacrifício! Achas que tua aia nos ajudará?

     — Certamente.

     — Chama-a.

     Leonor abriu a porta e a um sinal a aia entrou:

     — Chegou a hora da fuga! — tornou Gervásio em voz baixa. Precisamos de tua ajuda!

     — Farei tudo que vós me ordenardes — tornou ela atenta.

     — Conheces uma erva miúda, do mato, que quando a tomamos nos faz inchar e cocar? Não sei o nome.

     — Sei qual é. Minha mãe me ensinou a separá-la das outras.

     — Ouve bem: D. Fabrício vai partir amanhã cedo e estará ausente por dois dias. Vamos aproveitar para fugir. Vai levar alguns homens e poderemos burlar a vigilância. Mas ameaça D. Leonor esta noite. Quer vir ter com ela!

     — Valha-me Deus! — tornou a aia, assustada. Ficava apavorada cada vez que D. Fabrício ia ver a esposa.

     — Vou impedi-lo. Dizer-lhe que ela adoeceu. Tu colhes essa erva, fazes um chá e ela toma. Assim, à noite estará com aparência de doente. Certamente ele a deixará em paz. Conheço-o, tem medo de adoecer.

     — Bem pensado, senhor padre! — tornou a aia, feliz. — Voltarei em poucos instantes e certamente pregaremos boa peça a D. Fabrício.

     — Agora me vou — tornou o padre quando se viu a sós com Leonor. — Vou passar a noite aqui e estarei pensando em ti. Amanhã cedo partirei com D. Fabrício para que não desconfie. Quando nos separarmos, como se eu fora para minha casa, regressarei e, então, tudo pronto, partiremos rumo à felicidade!

     — Parece impossível! — tornou ela ansiosa. — Mal posso esperar! D. Gervásio compôs a fisionomia e saiu. Tentou recolher-se para os aposentos que lhe estavam reservados sem ser visto, mas de propósito Fabrício esperava na sala.

     — E então? — tornou ele ríspido. — Levastes lá tanto tempo! Pensei que não fósseis mais sair.

     — Quando esperamos com ansiedade, o tempo nos parece muito longo — justificou ele. Estaria D. Fabrício desconfiado? Com voz natural continuou: — Foi trabalho árduo. D. Leonor é difícil e se mostrava irredutível.

     D. Fabrício fez um gesto irritado:

     — Tantas atenções a uma mulher! Sou um tolo. O melhor é acabar com isto de uma vez. Terá que aceitar-me quer queira quer não.

     D. Gervásio tornou com voz tranqüila:

     — Tende calma. Tudo se arranjará da melhor forma. Tentei convencer D. Leonor de que precisa ser dócil a vosso carinho. Que uma mulher cristã precisa amar o marido e ser boa esposa.

     — E ela?

     — Ela dizia que não era possível porque vós a maltratais e eu mostrei-lhe que ela era a culpada. Que vosso amor se sentia ofendido, vossa dignidade ultrajada porque ela não vos dá o amor que vos é devido. Que ela mudasse, e correspondesse a vosso amor, haveria de sentir que eu dizia a verdade e que serieis muito bom para com ela.

     Fabrício sorriu satisfeito. O padre tocara-lhe o ponto fraco.

     — Isso mesmo. É isso que eu tenho tentado dizer-lhe. Seu desprezo me exaspera, sua frieza aumenta meu ardor e minha paixão. E então?

     — Custou, D. Fabrício. Demorou, mas afinal ela pareceu compreender. Hoje à noite, quando fordes a seu quarto, ela não vos vai repelir. Vai tentar novamente, vai procurar vos amar. Agora, depende de vós.

     Fabrício levantou-se da cadeira exultante.

     — Finalmente! Conseguistes. Hei de mostrar-lhe como sei amar! O padre baixou o olhar para encobrir o brilho de rancor.

     — Se me permitirdes, gostaria de repousar um pouco. Estas viagens são cansativas. Mal dormi a noite passada.

     — Naturalmente, D. Gervásio. Tendes o direito. Podeis crer que vos recompensarei regiamente.

     O padre fez um gesto largo.

     — Só quero fazer o bem — tornou com voz humilde. E retirou-se em seguida, enquanto em seu coração cantava a alegria do amor correspondido e de seus mais ardentes sonhos que em breve se tornariam realidade.

     Enquanto isso, a aia já preparara o chá e o levara a Leonor, que de boa vontade o ingeriu. Meia hora mais tarde, sentia a cabeça rodar, enquanto seu corpo se cobria de vermelhidão. Tornou-se febril. Deitou-se tranqüilamente, enquanto a ama saiu à procura do padre, colocando-o ao par do acontecido. Imediatamente este foi procurar D. Fabrício, informando-o da doença da esposa.

     — D. Fabrício, a aia de D. Leonor procurou-me para acudir vossa esposa, que adoeceu. Antes de vê-la, quero vossa permissão.

     Fabrício resmungou:

     — Doente, ela? Não estava bem horas atrás quando lá estivestes?

     — Estava. Mas a aia foi agora pedir ajuda, que ela se sente mal.

     — Vamos ver isso!

     Com semblante fechado, irritado, Fabrício foi à frente e os outros dois o seguiram. No leito, Leonor realmente parecia mal. Seu rosto inchara e uma vermelhidão o cobria, seus olhos brilhavam parecendo ter febre. A respiração acelerada e difícil dava-lhe desagradável aspecto. Nem parecia a mesma mulher.

     Fabrício não se aproximou muito do leito. D. Gervásio com ar preocupado tomou o pulso da enferma e perguntou:

     — O que sentis, D. Leonor?

     — Mal, senhor padre. Tenho a tontura e estou enjoada. Arde-me a pele e a língua está grossa e seca. O que achais que tenho?

     O padre ficou sério e respondeu com voz um pouco preocupada.

     — Não é nada. Vamos ver o que temos no castelo, e prepararei um remédio. Não deveis temer. Logo mais tudo vai passar.

     Fabrício estava pálido. O padre saiu para buscar o remédio, recomendando à aia que não saísse de perto da ama. Fabrício o acompanhou. Lá fora, inquiriu temeroso:

     — É grave, D. Gervásio? Parece-me mal. O padre abanou a cabeça:

     — Estou preocupado, D. Fabrício. A peste está dando muito este ano na Galícia. Pode bem começar por aqui.

     Fabrício empalideceu.

     — E esta agora! Ainda bem que parto amanhã. Dá-me vontade de seguir hoje mesmo. Acho que farei isso. Irei agora mesmo. Afinal, quanto antes melhor.

     — Se me autorizásseis, gostaria de tratar D. Leonor. Sabeis que detenho conhecimentos de medicina.

     — Claro, claro — fez ele distraído —, tendes minha autorização. Fazei o que vos parecer melhor. Se ela estiver pesteada, devereis tomar os devidos cuidados. Mandai avisar-me sobre a doença de Leonor. Quero saber. Disso dependerá meu regresso.

     O padre exultava. Por que não pensara nisso antes? Teria o tempo disponível para a fuga e toda a liberdade em prepará-la.

     A notícia da doença de Leonor correu logo e muitos, assustados, queriam acompanhar D. Fabrício. No meio da tarde daquele mesmo dia Fabrício partiu, acompanhado de dez homens bem armados. Não se despediu da mulher. Estava mais interessado em livrar-se de um possível contágio.

     Foi exultando que Gervásio adentrou o quarto de Leonor. Fechou a porta e tomou-lhe a mão com entusiasmo:

     — Tudo vai como planejamos! D. Fabrício antecipou a partida. Autorizou-me a cuidar de tua saúde! Estamos livres!

     Leonor sorriu:

     — Só acredito quando estivermos longe daqui.

     — Partiremos o quanto antes. Como te sentes?

     — Tonta, mas já estive pior.

     — Isto vai passar. Amanhã já não terás mais nada. Deixa comigo. — Chamou a aia: — Maria, começa a arrumar as coisas de D. Leonor. Partiremos ao alvorecer.

     — E os homens de Fabrício? — perguntou Leonor preocupada. Sabia que quando se ausentava o marido os encarregava de vigiá-la severamente, não lhe permitindo sair do castelo sequer.

     — Sei como fazer as coisas. Partiremos tranqüilamente. Não devemos levar muita bagagem. Não quero despertar suspeitas.

      — Concordo. Depois, tudo aqui me desagrada, lembra-me a presença odiosa de Fabrício. Levarei minhas jóias de família, que mantenho escondidas da ambição dele, alguns vestidos.

     A aia sorria embalada pela alegria de sua ama. Sair daquele lugar representava o paraíso. Até ela pensava em fugir dali, mas como abandonar D. Leonor tão indefesa e só? Agora com a ajuda do padre tudo seria realidade.

     D. Gervásio queria abraçar Leonor, mas diante da serva mantinha-se discreto. Não queria precipitar as coisas. O resto da tarde passou entre os planos do futuro e a alegria da liberdade.

     A noite desceu e ia alta quando o padre saiu dos aposentos de D. Leonor para tomar algum alimento. Com ar preocupado e compungido fez a refeição.

     — D. Gervásio, permiti-me? — inquiriu o servo com respeito.

     — Fala.

     — Como vai nossa ama?

     Gervásio baixou a cabeça com ar triste:

     — Mal, meu caro, muito mal. — Olhando para os lados, continuou em voz baixa: — Temo pelo pior. Guarda segredo, não digas a ninguém, mas acho que ela está pesteada!

     O servo estremeceu:

     — Que horror!

     — Não contes nada a ninguém. Está muito mal, irreconhecível.

     — Valha-nos Deus!

     — Vai valer, meu caro. Não te preocupes. Sei de um lugar onde as freiras cuidam dos pesteados. Estou pensando em levar D. Leonor. Se ao menos D. Fabrício estivesse aqui!...

     — Mas ele vos autorizou a cuidar dela. Eu o ouvi! — tornou o servo apressado.

     — Lá isso é verdade! Mas numa hora dessas, resolver isso, é muito grave! Por outro lado, não posso abandonar D. Leonor nesse estado!

     — Por favor, senhor padre! Tenho mulher e filhos. Tende piedade de nós. Se a doença se alastra!

     O padre suspirou pensativo.

     — Está bem. Vou correr o risco. É preciso salvar todas as famílias do castelo. Levarei D. Leonor ao hospital da Ajuda, onde as bondosas irmãs cuidam dos doentes. É retirado, no meio da mata, mas não faz mal. Se Deus me colocou aqui, foi para vos salvar! Farei o que puder.

     O servo estava quase chorando. Mandou preparar a carruagem do padre.

     — Partiremos pela madrugada. Não quero que a vejam pelas estradas, seria perigoso. Coloca uma caixa com víveres, a viagem será longa e penosa.

     — Ficai tranqüilo — tornou ele. — Cuidarei de tudo. Colocarei o bom vinho de que Vossa Reverendíssima tanto gosta.

     — És um bom homem, José. Que Deus te abençoe.

     O padre estava radiante. Quando estava tudo pronto e Leonor vestida, depois de levarem a bagagem que a serva colocara na porta do quarto para a carruagem, Leonor saiu apoiada na aia, gemendo e andando com dificuldade.

     Os homens a olharam de longe, receosos. Viram o suficiente para se assustar. O rosto manchado e vermelho de sua ama nem parecia ser da bela mulher que tanto gostavam. Foi com alívio, embora com lágrimas nos olhos, que viram a carruagem se afastar.

     — Assim que puder, trarei notícias — tornou o padre ao despedir-se. — Avisai a D. Fabrício que fiz o possível para evitar isso. Mas diante da vontade de Deus nada podemos.

     Assim que estavam longe, José ordenou que queimassem as roupas da cama, de uso de D. Leonor. Era preciso preservar a todos.

     Assim que a carruagem ganhou a estrada, Leonor suspirou aliviada.

     — Nem acredito! Parece um sonho!

     — Eu disse que te libertaria. Estamos livres! Iremos para um lugar onde D. Fabrício nunca nos há de encontrar. Lá tudo será diferente. Serás a rainha e a dona. Verás que linda casa e que maravilhoso lugar!

     A aia olhou-os um pouco surpreendida. Teria percebido bem? D. Gervásio e D. Leonor tinham mais do que amizade? Mas a ela isso não importava. D. Gervásio fora o amigo, o salvador, o herói. Estavam felizes. Iam viver!

Capítulo IX

     Ao sair do castelo, Fabrício ia preocupado. A doença inesperada de Leonor abatera-lhe os nervos. A entrevista com o cunhado o irritava e o colocava em tensão. Ia disposto a tentar uma aproximação. Não lhe agradava brigar frente a frente. Não queria arriscar-se a perder. Jogava sempre na certa. Por isso, tramava. Não queria irritar o cunhado, que sabia teimoso e duro. Brigar naquela hora não lhe convinha. Se ao menos Leonor não tivesse adoecido! Se pudesse contar com seu apoio, certamente Fernando se abrandaria. Logo agora que Leonor parecia resolvida a recomeçar!

     Esporeou o cavalo com raiva. O animal gemeu e arrancou com força. Fabrício o dominou. Era madrugada quando chegaram a uma hospedagem e Fabrício resolveu parar para dormir. No dia seguinte, seguiria viagem. Tudo precisava sair bem.

     Enquanto isso, Carlos, preocupado, vendo o pai preparar-se para partir, tornou pensativo:

     — Pai, deixai-me seguir em vosso lugar!

     — De modo algum. Para tratar com Fabrício é preciso que eu vá. Nós temos que resolver nossos problemas.

     — Cuidado com ele. Sabes que é covarde e traiçoeiro.

     — Por isso te quero por aqui, vigiando os nossos. Não vou com intenção de brigar, embora isso me custe muito. Vendo-lhe a cara, tenho ganas de acabar com tudo de uma vez. Quero evitar manchar minhas mãos com sangue. Leonor é minha irmã. Só farei isso em último caso.

     — Preparei dez homens para irem convosco.

     — Bastam cinco. Prefiro que fiquem aqui. Sei me cuidar. Levo cinco dos bons e chega.

     Carlos não conseguiu convencê-lo. Quando afirmava uma coisa, não voltava atrás. A madrugada estava começando a raiar quando D. Fernando saiu acompanhado de seus cinco homens de confiança. Carlos ficou preocupado. Porém nada podia fazer.

     Quando D. Fernando chegou à estalagem do Leão Dourado, D. Fabrício já estava lá. Apesar de não ser ainda a hora combinada, encontraram-se: Fabrício comendo em uma mesa no canto da sala e Fernando ainda coberto pela poeira da estrada, acabando de chegar. Olharam-se por alguns instantes e Fernando procurou o dono para pedir pousada e comida. Fabrício, vencendo a irritação, querendo ignorar o brilho de rancor nos olhos do cunhado, levantou-se com seriedade:

     — Bem-vindo, D. Fernando. Aqui estou para vos falar. D. Fernando olhou-o de frente lutando para dominar-se:

     — Aqui vim para isto. Mas ainda não é a hora marcada e eu estou cansado da viagem. Falaremos à noite. Pretendo lavar-me e repousar um pouco.

     — Certamente — tornou Fabrício cerimonioso. — Aguardarei o momento. Acho que poderemos jantar juntos. Há uma sala reservada onde teremos toda a liberdade.

     D. Fernando pareceu hesitar, mas por fim concordou:

     — Seja. Jantaremos juntos.

     Enquanto D. Fernando acompanhava o dono da taberna, Fabrício sentou-se de novo, e tomando o copo de vinho, bebeu com prazer. As coisas pareciam andar bem. D. Fernando não vinha para brigar. Isso pudera perceber. Conhecia-o bastante para saber que não sabia fingir. Não o suportava, isso lera em seu olhar, mas por algum motivo viera em missão de paz. Caso contrário não teria aceito o jantar.

     Fabrício começou a acariciar seus planos ambiciosos. Toda a fortuna do cunhado ainda lhe passaria às mãos! Por um instante assaltou-lhe o terror: e se Leonor morresse? Isso dificultaria muito as coisas. Ele não precisa saber que ela ia mal. Talvez nem tivesse tempo de descobrir, se tudo corresse como planejara. Chamou a moça que servia o vinho.

     — Enche meu copo. Sabes onde está o fidalgo que chegou há pouco?

     — Recolheu-se ao quarto, senhor. Ele sorriu, olhando-a com cobiça.

     — Então também vou para meu quarto, se concordares em fazer-me companhia.

     Ela riu bem-humorada:

     — Irei preparar-vos a cama — tornou envaidecida.

     Fabrício concordou. Sorveu mais alguns goles de vinho e levantou-se. Afinal, encontrara um entretenimento até a hora do jantar. O lugar era aborrecido e o tempo custava a passar.

     D. Fernando, depois de lavar-se, estirou-se no leito. Estava cansado mas apesar disso teve dificuldade em conciliar o sono. A situação desagradável em que se encontrava o irritava, e se não fora a vontade de ajudar Leonor, dificilmente teria concordado com aquele encontro. Afinal, viera para contemporizar, dar tempo a que Leonor fugisse. Não concordava com o abandono do lar. Era extremamente conservador, mas o caso de Leonor, casada contra sua vontade com um homem perverso e de baixa moral, justificava sua participação na fuga.

     Apesar de não dormir, ficou deitado até a hora do encontro, queria retardar ao máximo o momento da odiosa entrevista.

     Quando procurou a sala reservada, Fabrício já estava lá, fisionomia descansada, esperando. Vendo o cunhado, levantou-se com gentileza:

     — Espero que tenha aproveitado o repouso.

     — Estou menos cansado, obrigado.

     — Sentemo-nos — tornou Fabrício servindo uma caneca de vinho e oferecendo-a a D. Fernando. — Tomei a liberdade de encomendar o jantar. Espero que seja de teu gosto.

     D. Fernando fez um gesto evasivo. Era-lhe penoso suportar semelhante situação. Homem rude, pouco afeito à hipocrisia dos salões, naquele momento se sentia desagradável e indesejado. Sentou-se e embora desejasse terminar a entrevista o mais rápido possível, sabia que para seus interesses o quanto mais demorasse melhor. Por isso, vencendo a repulsa, tornou com voz calma:

     — Fui informado por D. Gervásio de que querias falar-me. Assunto urgente e de meu interesse.

     O outro, sorvendo um gole de vinho, concordou:

     — Sim. Tenho estado preocupado por causa de Leonor. Não tem estado bem ultimamente.

     D. Fernando teve um impulso de indignação. Controlou-se, contudo.

     — O que se passa com minha irmã? Está doente?

     — Não propriamente. Devo usar de franqueza e peço que me perdoes. Não pretendo ofender-te.

     — Fala sem rodeios — tornou D. Fernando um pouco exasperado.

     — Ela está muito triste e saudosa da família. Tem chorado. E por mais que eu faça por torná-la feliz, está sempre triste suspirando pelos seus. Sabes que não temos filhos, e ela se ressente. Sei que não foste a favor de nosso casamento e por isso não queres manter relações com nossa casa.

     Fabrício falava em tom humilde e D. Fernando, apesar de tudo quanto sabia sobre o cunhado, não se pôde furtar a uma onda de emoção lembrando-se da irmã querida, abandonada à própria sorte, suportando o peso de uma união cruel e indesejada. Suspirando, Fabrício continuou:

     — Sei que estou me deixando levar pelo sentimento! Mas pensei que se Leonor pudesse viver em paz com a família, ver em teus filhos nossos filhos, na amizade dos teus um apoio, talvez se tomasse mais feliz. Sei que não me aceitas, e meu orgulho manda-me voltar-te as costas diante de tanta injustiça. Porém tudo coloco de lado quando sinto a tristeza de Leonor, suas saudades, sua dor. Pedi este encontro para interceder por ela. Para que o passado seja esquecido e possamos nos tornar amigos, como deveria ter sido desde o início.

     D. Fernando estava comovido, não por aceitar as palavras do cunhado, por sabê-las falsas e acobertando sua tremenda ambição, mas pela primeira vez analisava o sofrimento da irmã, lutando sozinha contra aquele covarde, relegada ao abandono pela própria família. Teria agido bem não interferindo? Teria sido justo abandoná-la quando mais necessitada era ela? Se tivesse mantido seu relacionamento com o cunhado, não teria tido melhores oportunidades para ajudá-la?

     Sentiu-se envergonhado por seu procedimento, que julgava justo mas que agora reconhecia egoísta e irrefletido. Sentiu enorme alívio ao pensar que, embora tarde, estava contribuindo para a libertação da irmã, ainda que lhe fosse difícil.

     Fabrício sentiu a emoção do cunhado e exultou. A conquista de seu objetivo era questão de tempo!

     — De minha parte — enfatizou ele —, prometo fazer tudo para ser-te agradável.

     D. Fernando passou a mão pela testa, pensativo:

     — A tristeza de Leonor me aflige. Pensei que ela nos houvesse esquecido. Sabes que a quero muito e que se ela não nos procurou foi porque não pôde ou não quis. Nossa casa jamais se fechou para ela.

     Fabrício fez um gesto largo.

     — Sabes como é. Ela não gostaria de ir a uma casa onde seu esposo não fosse recebido.

     D. Fernando sabia que fora ele quem a proibira de ir ao lar paterno em represália a seu orgulho ofendido. Porém não estava interessado em brigar.

     — Gostaria que pensasses no assunto e me desses uma resposta — completou Fabrício com voz calma.

     D. Fernando permaneceu pensativo alguns instantes, depois tornou:

     — Já que usastes de franqueza, posso falar sem rodeios. Sabes que não aprovei o casamento de minha irmã e por isso nos desentendemos. Achei prudente, naqueles tempos, afastar-me de vossa casa para que minha forma de pensar não interferisse na vida dela a teu lado. Leonor era muito amiga minha e sempre me consultava ao tomar suas decisões. Não aprovando o casamento eu não estava em condições de dar um conselho justo se ela me pedisse. Receei perturbar vossa paz familiar. Por isso quis cortar nossas relações. Espero que compreendas. Não gostaria de ter contribuído para tornar minha irmã infeliz.

     Fabrício procurou não demonstrar a raiva que sentia. Certamente, apesar da distância, a influência de D. Fernando sobre Leonor era grande e ele achou que fora essa recusa dele em apoiar o casamento que a fizera odiá-lo e repeli-lo. Contudo, ele não perdia por esperar.

     D. Fernando prosseguia calmo, analisando seu proceder com sinceridade mais para si mesmo do que para o cunhado.

     — Se eu soubesse que ela ia sofrer tanto, teria evitado isso. Nós pensamos de modo diferente. Sou homem rude do campo e não me interesso pela corte. És diferente e levas vida muito diversa da nossa. Uma amizade entre nós pode acabar mal. Não pensamos da mesma forma! Se hoje voltarmos atrás, certamente amanhã nos desentenderemos de novo. Não vês que temos modo diferente de pensar?

     — Sei disso. Sou homem da corte e considero obrigação a vida social, mas mudei muito nesses anos e me dedico só ao lar. Por Leonor, estou disposto a mudar ainda mais. Não desejaria destruir novamente nossa amizade e desmerecer tua confiança, que aliás nunca me honrou. Gostaria de ter essa oportunidade.

     D. Fernando tornou com voz firme:

     — Que seja! Mas vamos combinar como proceder. Amanhã retorno a meu castelo e dentro em pouco teremos a primavera. Mandarei um portador a tua casa para um convite a que venham passar alguns dias conosco. Leonor poderá rever os que ama e aí teremos ocasião de falar sobre esses assuntos. Desta forma prepararei os meus para vos receber.

     Fabrício exultou. Jamais esperara conseguir tanto em tão pouco tempo.

     — Não sabes como me comoves! Leonor vai ficar feliz!

     O jantar fora servido e D. Fernando comeu um tanto apressado e depois despediu-se cerimonioso. Se tudo desse certo, não tinha a intenção de mandar o convite e jamais esperara ver Fabrício em sua casa. Desejava que Leonor tivesse conseguido fugir. Estava tranqüilo quanto a isso. Sua consciência não o acusava por ter colaborado com sua libertação.

     Dormiu bem naquela noite, aliviado pela missão já cumprida que lhe fora muito penosa, e na madrugada do dia imediato reiniciou a viagem de volta.

     Quanto a Fabrício, estava alegre demais para dormir. Mandou chamar a garçonete para fazer-lhe companhia e alegremente bebeu e comeu até altas horas para comemorar. Era dia alto quando acordou e resolveu ficar por ali mais alguns dias esperando notícias de Leonor. Estava cansado. Esperava que seu mal houvesse sido passageiro. Ela era agora a peça mais importante para a conquista da fortuna que ambicionava. Quanto a isso, sentia-se calmo e confiante. Tudo sairia conforme seus desejos. Esperaria notícias de D. Gervásio para poder voltar.

     Três dias decorreram sem que Fabrício recebesse qualquer mensageiro. Deduziu que certamente Leonor estava melhor e por isso não havia motivos para preocupações. Sentiu-se contrariado porquanto pedira a D. Gervásio para mandar notícias. Não podia esperar mais. Resolveu regressar.

     Ordenou aos homens que preparassem tudo e reiniciou a viagem. Ia tranqüilo e alegre. A fortuna de D. Fernando era questão de tempo. Prepararia tudo e Ortega faria o mais importante. De posse dos bens que ambicionava, sua vida voltaria ao antigo esplendor. Seria respeitado e recebido nas melhores casas de Espanha. O ouro sempre lhe abriria todas as portas. E, depois, Leonor certamente esqueceria o passado. Vendo sua amizade com D. Fernando, naturalmente deixaria de lado suas idéias, seu rancor. Quando todo seu plano se consumasse, ela veria nele o herói, o salvador de sua casa, o homem em quem podia confiar. Certamente Fernando já teria ido para um lugar onde jamais voltaria para desmenti-lo.

     Fabrício sorria feliz, concatenando seus planos, sem que nem por um momento pensasse nas conseqüências do mal que ia praticar.

     Entardecia quando divisou as torres do castelo. Ardia por chegar mas, por precaução, mandou um homem na frente informar-se sobre a saúde da mulher.

     Sentaram-se na relva para repousar um pouco enquanto isso. Meia hora depois o homem voltou apressado:

     — D. Fabrício! As novas que vos trago não são boas. De um salto o fidalgo pôs-se em pé.

     — Fala, homem, o que houve?

     — D. Leonor...

     — Fala! Eu ordeno.

     — Está pesteada.

     Fabrício fez um gesto de contrariedade. Isso inutilizava-lhe todos os planos e lhe infundia imenso terror.

     — Temos que nos afastar daqui — tornou pensativo.

     — Podeis entrar sem receio. D. Leonor não está mais no castelo.

     — Morreu? — indagou com voz sumida.

     — Não, senhor. Soube que, depois de nossa partida, que o estado de D. Leonor piorou e que D. Gervásio com a ama cuidaram dela durante toda a noite. Reconhecendo a gravidade do mal, D. Gervásio decidiu transportar nossa ama ao convento da Ajuda, onde as freiras cuidam dos pesteados. José viu quando eles saíram. D. Leonor estava mal e seu rosto inchado, vermelho, nem parecia a mesma pessoa. Foi uma tragédia, senhor. Todos choraram. Os pesteados costumam não mais voltar! Pobre D. Leonor.

     Fabrício estava pálido. Seus planos ruíram por terra! Sentiu-se impotente para vencer aquele obstáculo.

     — José manda-vos dizer que não há perigo. Ele fez tudo que D. Gervásio mandou, queimou todas as roupas de D. Leonor e cuidou de tudo. Podeis entrar sem receio.

     Fabrício continuava pálido. A raiva sufocava-o. Estava aliviado de certa forma por não ter estado ali exposto ao contágio. Mas, ao mesmo tempo, perder Leonor o arrasava. Foi como um derrotado que adentrou o castelo. José o aguardava nos pórticos. Fabrício entrou e o servo o acompanhou.

     — Conta-me tudo, José. Quero saber fato por fato.

     O servo, com voz compungida, relatou o ocorrido exagerando os detalhes.

     — Ah! Pobre D. Gervásio. Não dormiu, não se alimentou, estava triste e preocupado. Chegou a me falar que receava o pior. Não queria chegar a esse extremo sem vosso consentimento. Mas D. Leonor estava muito mal e ele por fim resolveu levá-la às freiras. O que fazer? Se ela morresse aqui, nossa pobre ama, o mal se alastraria e todos nós podíamos morrer! Sabeis que a peste não tem cura!

     — Eu sei, eu sei... — resmungou Fabrício nervoso. — E ele não mandou nenhum portador para trazer notícias ?

     — Ainda não. Disse que o convento era muito longe e que voltaria quando pudesse contar tudo.

     — Ainda não voltou — tornou Fabrício nervoso.

     — É... — fez o servo, pensativo. — Se não tiver ficado pesteado... Fabrício sentiu um arrepio de medo.

     — Que ele não venha trazer a doença de volta. Que fique por lá até que tudo tenha passado.

     Despediu o servo e deixou-se cair em um banco, desanimado. Esperaria algum tempo. Caso D. Gervásio não voltasse, iria informar-se com seus superiores. Certamente dariam notícias do convento e de sua mulher. Mas no momento não havia nada a fazer. Era preciso esperar.

     Enquanto isso, D. Fernando, para alívio de Carlos, regressara são e salvo ao lar. Contara-lhe a entrevista que tivera com o cunhado e terminou:

     — Carlos, estou arrependido. Abandonei Leonor a triste sorte sem apoio nem carinho. Não agi bem largando-a indefesa nas mãos daquele patife.

     — Agora está feito, meu pai. Depois, esperemos que tudo tenha dado certo e que a estas horas tia Leonor já esteja a salvo e bem longe, quem sabe, além de nossas fronteiras. D. Gervásio vai deixá-la num convento onde ela deve ficar por muito tempo a fim de que Fabrício não a encontre.

     — Pelo menos viverá em paz!

     — Assim espero. E aqui?

     — Tudo como sempre, papai. Nada de novo.

     — Precisamos preparar tudo, a primavera está chegando e não podemos descuidar das vinhas e do trigo.

     Quando o pai se retirou para descansar, Carlos permaneceu pensativo. A primavera ia chegar, precisava rever Esmeralda. A presença da cigana era constante em sua mente. A saudade era grande. Mas, por outro lado, seu pai precisava de sua ajuda. Tencionava deixar tudo da melhor forma que pudesse e pedir licença ao pai para ausentar-se durante algum tempo.

     Afinal, tudo estava correndo bem no castelo e agora com o caso de Leonor resolvido não havia motivo para preocupação. Poderia partir sossegado. Feliz, arquitetava planos para retornar ao acampamento. Levaria presentes para Esmeralda, Sergei, Miro, entre outros. Tudo daria certo e ele seria feliz. Naquele instante, não havia nenhum motivo para Carlos pensar que isso não pudesse tornar-se realidade.

Capítulo X

     Por entre folhas úmidas do caminho, Esmeralda andava distraída, semblante contraído, revelando tensão. Não via a beleza da manhã prenunciando a volta do sol nem as folhinhas verdes que já começavam a brotar nos galhos secos das árvores. Era o início da primavera.

     Esmeralda renascia em cada primavera. Amava o verde das plantas, o calor do sol, o céu azul. Mas, naqueles dias, nada disso lhe importava. Ensimesmada, aflita, só via o rosto de Carlos diante de si. Emagrecera e, embora fizesse tudo para demonstrar a alegria costumeira, todos perceberam sua infelicidade. Miro desdobrara suas atenções e todos procuravam entretê-la com agrados e delicadezas. Tudo inútil. A medida que se aproximava a primavera, acentuava-se sua preocupação. Carlos voltaria?

     Esmeralda estugou o passo. Tudo estava pronto e dentro de alguns minutos partiriam para Valença, onde sempre iniciavam suas andanças. Iria rever Carlos. Pensativa, subiu na carroça.

     Durante o trajeto, Esmeralda seguia calada. A carroça sacudia-se levantando a poeira da estrada, e a cigana, absorta, recordava seu amor, a figura de Carlos, seu romance, com enlevo. Foi lutando com a impaciência que ao cair da tarde desceu da carroça para acampar. Custava esperar pelo dia seguinte, quando alcançariam Valença. Carlos a estaria esperando?

     Naquela noite, Esmeralda não conseguiu conciliar o sono. A expectativa era grande e ela não conseguia isentar-se da preocupação. E se ele a houvesse esquecido? E se ele não fosse vê-la?

     Nesses momentos sentia-se morrer. A vida sem Carlos parecia-lhe sem graça e sem objetivos. Era com preocupação que Miro observava atentamente todos os seus movimentos. Sabia-a arrebatada e passional. Se Carlos não voltasse, Esmeralda não suportaria. Quando o dia amanheceu, viu Esmeralda sair da carroça e foi ter com ela:

     — Vou fazer fogo. Deves estar com frio.

     Ela sacudiu os ombros pensativa. Miro tentou animá-la:

     — Alegra-te, Esmeralda. A primavera está de volta! Em breve todas as flores estarão abertas. O sol estará brilhando. Esmeralda vai dançar e cantar!

     Ela sentou-se sobre uma pedra, perdida nos próprios pensamentos. Miro continuou:

     — Não te preocupes, Carlos virá!

     Ela ergueu-se de um salto e agarrou nervosa o braço de Miro. Seus olhos ansiosos expeliam chispas de paixão.

     — Receio que ele não venha, Miro. Que me tenha esquecido... Miro riu, tentando demonstrar otimismo:

     — Que idéia! Carlos te ama. Depois, que homem já teve força para te esquecer? Todos os que te conheceram mais de perto ficaram presos a teus encantos. Por que ele, a quem deste o coração, vai te esquecer? Prepara-te pois para recebê-lo de volta e tudo será como antes!

     Os olhos de Esmeralda brilharam de emoção. Se fosse verdade!!... Era bem possível que Carlos fosse a seu encontro. Afinal, ele vivia em Valença. Talvez a procurasse e não a houvesse esquecido. Talvez esperasse sua chegada. De repente a cigana sentiu um frêmito de entusiasmo.

     — Tens razão. Carlos me ama! Vou preparar meu mais lindo vestido para dançar em Valença. Ele vai estar lá!

     Entusiasmada, não recusou a caneca de leite quente que Miro lhe ofereceu e comeu o pão com voracidade. As cores voltaram a suas faces e Miro, animado, vendo-a feliz, cantarolava sua canção predileta. Esmeralda estava contente. Ele lutaria para conservar sua alegria. Se Carlos não aparecesse, ele mesmo o iria procurar para pedir-lhe contas de seu proceder e, se fosse preciso, obrigá-lo a voltar para Esmeralda.

     Daquele instante em diante a moça parecia ter voltado a ser como antes. Animada, ajudou os preparativos para viagem e cantarolando alegre subiu na carroça para partir. Ia rever seu amado. Estava feliz.

     Viajaram durante o dia inteiro e à tardinha chegaram a Valença fazendo alarido e propaganda de sua chegada, convidando o povo para a festa do dia seguinte na praça principal.

     O coração de Esmeralda batia descompassado olhando os fidalgos que, curiosos, paravam para vê-los passar, esperando a cada instante reconhecer entre eles seu amado. Mas o rosto de Carlos não apareceu. Um pouco receosa, a cigana tentou afastar os maus pensamentos. Carlos não sabia que estavam chegando. Como poderia estar ali?

     Como todos os anos, acamparam fora da cidade. No dia seguinte um grupo se preparou, como de costume, para sair à rua convidando o povo para as danças da noite. A cidade estava animada e os preparativos, em andamento. As pipas de vinho já estavam sendo colocadas nos lugares costumeiros e as barracas para as festas da primavera, levantadas. Tudo era alegria e entusiasmo. Toda vibração represada nos difíceis meses de inverno como que procurava a maneira de se expandir.

     Esmeralda não foi com o grupo, apesar de o desejar intensamente. Não queria encontrar Carlos nessa hora. Preferia esperar pela noite, então sim, tudo seria oportuno. A não ser que ele a procurasse no acampamento. Até quando teria que esperar?

     Entretanto, Carlos adentrava o castelo, depois de ter percorrido a plantação em companhia do pai. Este lhe falara de seu anseios, de suas aspirações, feliz com a mudança do filho, cuja ausência o fizera sentir-se só e sem apoio. D. Fernando, agora, arrependido de suas atitudes mais duras, sentia-se velho e o interesse de Carlos em assumir os negócios da família o deixava calmo e realizado. Ele se revelara digno de sua confiança. Por isso tornaram-se inseparáveis. Desejava colocá-lo ao par dos negócios para que ele aprendesse a cuidar de tudo a seu gosto quando fosse preciso. Esperava que o filho viesse a casar e encher a casa de netos. Estava pensando em falar com ele quanto a isso. Queria convidar D. Hernandez e a família para a temporada de verão logo mais e resolver o assunto, firmando a aliança entre as duas famílias.

     Inácio aguardava o amo na entrada do gabinete.

     — Senhor, preciso falar-vos. Trago novidades.

     — O que é, Inácio? — perguntou Carlos distraído. O servo baixou a voz:

     — Tem que ser a sós. Trago notícias de Esmeralda! Carlos sobressaltou-se.

     — Preciso trocar de roupa. Vem comigo, Inácio. Uma vez a sós no quarto, Carlos tornou:

     — O que aconteceu? O que sabes?

     — Os ciganos chegaram, senhor! José chegou da vila e disse que os viu anunciando a festa desta noite.

     Carlos exultou. Esmeralda tinha chegado! Radiante, tornou:

     — Vamos até lá.

     — Agora?

     — Agora. Não vês que estou morrendo de saudades?

     — E D. Fernando?

     — Não precisa saber. Prepara os cavalos. Vamos até lá.

     Seu coração batia descompassado. Finalmente ia rever Esmeralda! Procurou o pai para dizer-lhe que um amigo chegara a Valença e ele precisava encontrá-lo. Só voltaria tarde da noite. Pegou um saco de moedas de ouro e saiu. Inácio o acompanhou. Iam felizes rever os amigos. Carlos levou os dois cavalos para devolver e ainda comprou vários presentes. Para Esmeralda escolheu um traje magnífico, todo bordado a ouro e digno de uma rainha. Linda saia rodada de tecido leve e colorido, túnica recamada em tons de verde escuro e ouro. Queria vê-la dançar com aquele vestido!

     Foi como uma criança feliz que Carlos chegou ao acampamento. Dirigiu-se a Sergei, a quem saudou e devolveu os animais, deu presentes e declarou que estava com pressa para rever Esmeralda. Inácio, enquanto isso, era rodeado pelos ciganos, seus amigos a quem abraçava com prazer.

     Esmeralda, entretanto, na carroça, soubera da chegada de Carlos e não se atrevera a sair. A emoção a fazia tremer e o sangue lhe fugiu das faces. Receava desmaiar. Respirou fundo e, logo passado o primeiro momento, ganhou forças. Carlos voltara! Carlos estava ali. E agora, certamente, nunca mais a deixaria!

     Tratou de fazer-se bela o quanto sabia e sentada nas almofadas, coração como a sair-lhe pela boca, esperou. De repente, uma mão forte afastou a cortina da carroça e rapidamente Carlos entrou:

     — Esmeralda! — murmurou ele enternecido. Abraçou-a com ardor e ela não conseguiu articular palavra. Seus beijos falavam com eloqüência, contando a história de sua saudade, de seu amor, de seu ciúme, de sua dor, de sua alegria, de sua esperança.

     Aquele foi o momento doce do reencontro, onde toda ansiedade foi esquecida; toda mágoa, apagada; todo receio, diluído. Estavam juntos de novo. Que importava o mundo, o tempo, a vida, a morte, tudo o mais?

     Passados os primeiros arroubos, adentraram o terreno das confidencias, falando do imenso amor que os unia. Não falaram do futuro. Tacitamente temiam os problemas e por isso os evitaram. Estavam juntos e isso bastava.

     A guitarra de Miro executava perto da carroça suave melodia, onde vibrava toda sua alegria envolvendo o amoroso par na magia fascinante de sua música, para embelezar ainda mais aquele momento tão esperado.

     Sufocada de emoção, Esmeralda olhando Carlos nos olhos murmurou com voz apaixonada:

     — Se eu morresse agora, seria feliz! Nada pode ser mais belo do que este momento.

     Carlos apertou-a nos braços.

     — Não digas isso. Estamos juntos para viver! A vida nos espera. A cigana deixou-se embalar pelas palavras doces que Carlos lhe murmurava aos ouvidos e sentia-se profundamente feliz.

     Enquanto isso, D. Fabrício, irritado e pensativo, andava de um lado a outro de seu gabinete. Estava sem sorte e parecia que tudo conspirava contra ele. Fazia quase um mês que voltara à casa e não tinha notícias de Leonor. Despachara um emissário a fim de encontrar o convento da Ajuda e este tardava a regressar. Precisava saber notícias da mulher. Se tivesse morrido, o que era provável, como dar a notícia a D. Fernando?

     Este, se soubesse, negar-se-ia até a recebê-lo. Leonor era o único laço que o prendia à fortuna do cunhado.

     Como se não bastasse, D. Ortega chegara ao castelo em busca do que lhe devia. Instalara-o regiamente, bem como a seus homens, mas como pagar? Temia que ele o matasse para ficar com tudo quanto possuía. Precisava oferecer-lhe mais, despertar sua cobiça, senão estaria perdido. Não pensava em livrar-se dele, porque certamente seus homens vingar-se-iam. O que fazer?

     Reunidos no salão para a ceia, Ortega abordou o assunto de sua visita:

     — D. Fabrício, busquei vossa hospitalidade porque estou enfrentando vários problemas. Meus homens estão necessitados e eu preciso atender vários compromissos. Quero a parte que me cabe e que combinamos naquele caso que resolvemos.

     Fabrício sorriu tentando demonstrar calma.

     — Muito certo. O que é vosso tenho que pagar.

     — Assim se fala. Por isso gosto de trabalhar convosco. Sabeis entender muito bem as coisas.

     — Contudo... — aventurou Fabrício.

     — Contudo...

     — Eu estou sendo injustiçado pela má sorte. Minha mulher está doente...

     — Soube que ela estava pesteada e que, como não voltou da Ajuda, deve ter morrido. É lamentável!

     Fabrício engoliu em seco. Gostaria que ele não soubesse a verdade. Mas Ortega era muito bem informado e seria perigoso mentir-lhe. O fidalgo suspirou com tristeza:

     — De fato! Tenho me consumido de dor. Pobre Leonor, nem sei se está viva ou morta.

     Ortega não se abalou com o tom compungido de Fabrício.

     — Sem ela, não tem herança, nem fortuna — sibilou com voz firme. — Como pensais pagar?

     Fabrício mostrou-se indignado:

     — D. Ortega! Duvidais de minha honra! Nunca deixei sem paga dívida alguma. Certamente vos pagarei.

     — Quando? — tornou ele com rudeza.

     — Assim que puder. Agora sou amigo de D. Fernando. Estivemos juntos e vou passar algum tempo em seu castelo no verão. Arranjei um jeito. É só questão de tempo.

     — Mas eu não posso esperar! Quero agora! A morte de D. Arreda foi um desastre em nossa vida. Nossas cabeças estão a prêmio, e se nos pegam, morreremos como cães. Não podemos agir por enquanto e precisamos viver. Fizemos o serviço combinado, queremos o que é nosso.

     — Tendes razão. O que vos é devido certamente vos pagarei e o farei regiamente. Podeis estar certo de que vos recompensarei pela espera. Aumentarei vossa parte.

     O outro o olhou com firmeza:

     — Acredito em vossa honestidade. Não duvido que pretendeis cumprir o prometido. O que me preocupa é: como? Sinto dizer, mas conheço vossa situação. Sei que vossos haveres já se foram, e com a morte de D. Leonor a fortuna de D. Fernando também está perdida. Talvez possamos fazer um acordo.

     Fabrício sobressaltou-se:

     — Que espécie de acordo?

     — Vossas terras. Valem muito. Podeis negociá-las. Sei que D. Alvarado há muito tenciona ampliar seus haveres e podeis vender-lhe vosso castelo.

     Fabrício empalideceu. D. Alvarado era seu vizinho, homem conhecido por sua ambição e por várias vezes intentara comprar-lhe as terras. Como Ortega pudera descobrir? Aparentando calma, respondeu:

     — Deveis convir que se vendo minhas terras e meu castelo e vos entrego tudo, como ficarei? Estarei arruinado, sem sequer ter onde morar. Precisamos encontrar outra solução.

     — Gostaria de achar. Mas parece que não encontro. Preciso receber o que me deveis.

     — Não poderíeis esperar mais um pouco?

     — Não. Meus homens se recusam a esperar mais. Temos que resolver já.

     Fabrício, então, baixando a voz, tornou:

     — Ouvi, Ortega. Se me ajudar, poderemos conseguir mais do que pretendeis e eu não ficarei arruinado.

     — O que propondes?

      — Alguns homens decididos e tomaremos o castelo de D. Fernando. Sei que ele possui só em jóias precioso tesouro que herdou de seus avós. Já vi essa arca e pude presenciar o brilho de suas gemas. Lá há o suficiente para nós dois sermos muito ricos. Está guardada no subterrâneo. Eu sei onde fica, pude observar o lugar e o segredo. Sempre sonhei um dia chegar lá. Esperava reatar a amizade com ele para poder fazer isso. Agora, com a ausência de Leonor, será muito difícil. Porém, se tivermos alguns homens, poderemos ir até lá e apanhar a arca.

     O outro permaneceu pensativo. A cobiça brilhava em seus olhos escuros. Contudo objetou:

     — O castelo é bem guardado. Acho difícil entrarmos.

     — À vossa perícia nada é difícil. Poderemos surpreendê-los e silenciá-los. Uma vez dentro do castelo, tudo será fácil. Se for preciso lutar, lutaremos.

     — D. Fernando é respeitado. Se o matarmos, levantaremos a ira da corte, seremos perseguidos.

     Fabrício, querendo convencê-lo, objetou:

     — Por outro lado, de posse daquele tesouro, podereis sair de Espanha para sempre e ir viver ricamente em outro lugar, onde ninguém vos conheça. Comprar um castelo, onde vos tomareis fidalgo e senhor.

     Fabrício tocou o ponto sensível de Ortega, seu sonho de tornar-se um fidalgo, o que na Espanha era impossível. Ao cabo de alguns minutos, tornou:

     — Tendes certeza de que lá existe mesmo tal tesouro?

     — Claro. Eu o vi algumas vezes e fiquei maravilhado.

     — Cuidado, se estiverdes enganado! Cuidado!

     — Podeis confiar em mim.

     — Vou propor aos homens, mas desde já vos digo que nessa empreitada devereis ir conosco. Não vamos nos aventurar sozinhos. Conheceis o castelo e podereis nos indicar o caminho.

     Fabrício vacilou. Não lhe agradava expor-se ao perigo. Entretanto, Ortega era perigoso. Se recuasse, por certo o mataria. Reconhecia por outro lado que sem sua presença ser-lhes-ia difícil encontrar o subterrâneo e obter êxito na empreitada. Apesar de contrariado, respondeu:

     — Está certo. Irei convosco e vos conduzirei ao local exato. Vereis que beleza. Jamais vossos olhos viram riqueza igual!

     Ortega sorriu, refletindo a chama da ambição e da cobiça nos olhos.

     — Falarei com meus homens e traçaremos nossos planos.

     Quando Ortega saiu, Fabrício respirou aliviado. Durante algum tempo não teria nada a temer.

     No castelo de D. Fernando, tudo era tranqüilidade. D. Encarnação no salão tecia silenciosa seu interminável bordado, enquanto o marido, sentado em frente a sua mesa de trabalho, permanecia absorto e imerso em fundos pensamentos.

     De repente, levantou-se e aproximando-se da esposa tornou com seriedade:

     — Precisamos conversar.

     A mulher ergueu o olhar do bordado e imediatamente o colocou no cavalete. Seu rosto iluminou-se:

     — Podes falar. O que se passa?

     — Passa que precisamos cuidar do futuro de Carlos. Já está em idade de assumir seu lugar de fidalgo e ter sua própria família. Precisamos de um herdeiro que perpetue nosso nome e a quem deixaremos tudo quanto temos.

     D. Encarnação sorriu contente:

     — Esse é também meu pensamento. Uma criança viria trazer mais alegria a nossa casa. Depois, Carlos anda mudando, tem-se revelado mais amadurecido e interessado em suas obrigações. Já pode casar.

     D. Fernando abanou a cabeça satisfeito.

     — Para isso temos que abrir as portas de nosso castelo e convidar D. Antônio com a família a passar alguns dias aqui.

     D. Encarnação concordou, objetando:

     — Por certo. Porém pela importância do assunto a ser discutido, esse convite tem que ser feito pessoalmente.

     D. Fernando cofiou a barba pensativo:

     — E... Podemos fazer-lhes uma visita. Poderia mandar um emissário, mas isso não seria tão cortês. Iremos passar com eles alguns dias neste verão. Amanhã mesmo mandarei um mensageiro notificar-lhe, aceitando velho convite que nos fez. Iremos visitá-los. Parece-me bem. Uma vez lá, cuidaremos de nosso assunto.

     — Assim será melhor.

     D. Encarnação exultava. Viajar, sair por alguns dias, ver gente, amigos, era-lhe excitante perspectiva. Por sua cabeça já começaram a circular idéias novas para preparar um guarda roupa à altura. Poderia usar suas jóias e teria ocasião de ver a corte.

     — Carlos ainda não chegou — comentou ele. — Deveria já ter voltado.

     D. Encarnação deu de ombros:

     — Ele é jovem. Hoje começaram as festas. Deve estar se divertindo com os amigos.

     — Espero que não se exceda. Há gente de todo tipo metida nessas festas.

     — Inácio foi com ele. Está seguro.

     — Quando chegar, trataremos do assunto.

     Entretanto, Carlos, alegre e descuidado, caneca de vinho na mão, esperava ansioso. O povo comprimia-se ao redor do local onde os ciganos festivamente vestidos executavam sua música e as mulheres com suas vestes coloridas e o tilintar de seus adereços infiltravam-se no meio do povo para a "buena dicha".

     De repente, uma mão nervosa de mulher levantou a cortina da carroça colocada ao lado do palco improvisado e um grito de entusiasmo e admiração sacudiu os assistentes. Esmeralda pulou para o chão e iniciou a dança, deixando-se conduzir ao ritmo alegre das guitarras tocadas com rara sensibilidade. Estava maravilhosa. Vestia o vestido que Carlos lhe dera e o brilho de seus olhos, a beleza de seus cabelos, a perfeição de seu corpo casavam-se muito bem com a magia de sua dança exótica e sensual.

     O povo gritava com entusiasmo, e Carlos perdeu a respiração vendo-a tão bela, preso à cena que o emocionava, fazendo-o esquecer-se de tudo que não fosse aquela mulher.

     Esmeralda dançava feliz. Dançava para Carlos. Para ela, ali só havia o jovem fidalgo. Seu rosto refletia o êxtase e o encanto do amor e ela mergulhava na música que traduzia tudo quanto sentia e a alegria que lhe ia no coração. Carlos a amava! Como o mundo era belo e a vida extraordinária!

     O moço, preso à cena, fascinado, caneca na mão, vibrava apaixonado e nem sequer percebeu quando um fidalgo aproximou-se, postando-se a seu lado, intentando falar-lhe, mas que estacou embevecido frente ao maravilhoso espetáculo. Quando a cigana parou, o povo exigiu mais e as moedas choviam, sendo apanhadas rapidamente por alguns ciganos.

     Esmeralda se fazia esperar e eles exigiam. Carlos a fitava, aplaudindo contente.

     — Que mulher! Perdi a respiração!

     Irritado, Carlos voltou-se e logo seu rosto distendeu-se:

     — Álvaro! Em Valença?

     — Carlos! Em meio à turba te vi. E ao me aproximar compreendi por que não me viste. Que mulher! Jamais vi coisa tão bela. Não é a mesma do ano passado em Madri?

     Carlos um pouco perturbado esclareceu:

     — É.

     — Tu a conheces?

     — Conheço e muito de perto. O outro riu admirado.

     — Continuas o mesmo, sempre chegando a minha frente. Tens muita sorte. Faz tempo que não nos vemos e se me recordo hoje se cumpre um ano.

     — Tenho andado ocupado. Negócios de família. O outro riu admirado.

     — Tu?! Andas cuidando dos negócios?

     — Do que te admiras? Meu pai precisa de mim, e afinal sou seu único herdeiro. Preciso cuidar do que é meu.

     — Deixaste a vida de aventuras?

     — Tudo tem seu tempo.

     Álvaro deu-lhe palmadinhas nas costas enquanto dizia:

     — Fazes bem. Porém para isto não precisas esquecer os amigos. Prezo tua amizade.

     Carlos retrucou:

     — Eu também. Entretanto, tenho trabalhado muito.

     — Trabalhado?! Andas te ocupando do ofício de teus servos?

     — Não brinques. Cuidar das terras requer canseiras e tenho andado ocupado. Temos a melhor vinha da região. Há que zelar para que os servos não entornem o caldo.

     — Com certeza vais longe. Mas, olha: a cigana volta a dançar. Carlos olhou mas irritava-o a expressão maliciosa de Álvaro, olhos fixos na cigana, com admiração. Segurou o braço do amigo e tornou com voz rouca:

     — Álvaro. Não te atrevas a desejá-la. Esmeralda é minha e se algum homem se aproximar dela, eu o mato!

     Álvaro, assustado, olhou o amigo. Pelo jeito o caso era mais sério do que imaginava. Carlos apaixonado, enciumado! Era inacreditável!

     — Não precisas zangar-te. Eu a admirava apenas. Não podes negar que é bela e dança com muita arte. Não pensei em nada mais. Estás apaixonado, quem diria!

     — Ela é minha. Amamo-nos desde o ano passado.

     — Ora, ora. Agora entendo por que não te vi mais. Por que não disseste logo?

     — Eu disse a verdade, mas Esmeralda é minha e não abro mão dela.

     — Isso me alegra. É uma linda mulher. Além do gosto, uma  sorte

     — Isso é. Mas falemos de outras coisas. Ainda moras em Madri?

     — Sim, como sempre. Aqui vim para os festejos, mas volto logo em seguida. Não tenho, como tu, terras a cuidar nem amor para entreter. Porém a vida da corte me atrai e não quero me afastar por muito tempo.

     Carlos riu malicioso:

     — Quem é ela?

     — Ela?

     — Não me enganas. Não deixarias os festejos se não fora por uma mulher.

     O outro riu desarmado:

     — É. Isso é verdade. Estou amando de verdade.

     Carlos sentiu-se aliviado. Seu amigo não representava um possível rival. Estava fora do jogo. Tornou alegre:

     — O amor é a melhor coisa da vida. Eu amo e sou feliz. O mundo me sorri e a alegria toma meu coração! Folgo saber que também sentes essa alegria. Eu a conheço?

     — Conheces. Eu estava disposto a guardar comigo esse sentimento pelo resto da vida.

     — Por quê, ela não te ama?

     — Não sei. Minha lealdade impedia de fazer-lhe a corte.

     — É casada?

     — Não, isso não. Mas sempre pensei... Bem... Agora sei que não há motivos para isso.

     — Estás misterioso. Conta-me tudo.

     — Primeiro responde: amas sinceramente esta mulher?

     — Esmeralda? É o grande amor de minha vida.

     — Não temes o futuro? És um fidalgo e ela, cigana. Um dia tereis que vos separar.

     — Tenho pensado muito nisso. Mas não posso deixá-la. É mais forte do que eu. Quero-a para sempre.

     — É impossível! D. Fernando jamais aceitaria!

     — Eu sei. Mas com certeza encontrarei solução. Não penso deixar Esmeralda. Nenhuma mulher conseguirá substituí-la em meu coração.

     Carlos expressava-se ardorosamente e havia um acento de sinceridade em sua voz.

     — Nesse caso, preciso confessar-te que estou apaixonado por D. Maria, filha de D. Hernandez.

     Carlos surpreendeu-se:

     — Maria?!

     — Sim. Amo-a de todo o meu coração.. Sempre pensei que a quisesses e que um dia ainda te casarias com ela, guardei meu amor e estava disposto a renunciar.

     — És muito nobre. Não sei se eu seria capaz de fazer isso!

     — Serias, por certo. És meu amigo. O rosto de Maria, seu sorriso doce, sua voz não saem de meu pensamento. Se não tens intenções de te casares com ela, se não a queres, então irei ter com ela e tentar a sorte. O que dizes?

     Carlos estava um pouco sem jeito. Maria era sua prometida de infância e suas famílias falavam do futuro de ambos com naturalidade, mas nada havia de acertado entre eles. Carlos sempre procurara esquivar-se. Sorriu meio sem graça e tornou:

     — Não pretendo desposá-la e se ela te aceitar ficarei livre de qualquer pretensão de nossas famílias e poderei acertar minha vida com Esmeralda!

     — Nesse caso estaria te prestando um favor?

     — É, uma vez que amo outra mulher. Ficaria embaraçoso dizer que não desejo casar-me com ela. D. Antônio se sentiria ofendido e meu pai, zangado. Porém, se a conquistas e consegues, estarei desobrigado. Achas que podes conseguir?

     Álvaro sorriu contente:

     — Eu a amo muito. Lutarei com todas as forças. Hei de vencer!

     — Haveremos de vencer! Eu com Esmeralda e tu com Maria. Bebamos ao futuro e ao amor!

     Alegres, os moços beberam o vinho e mergulharam avidamente no saboroso espetáculo que a cigana oferecia voltando ao ritmo louco das guitarras.

     Nos dias que se seguiram, Carlos tornou-se assíduo no acampamento. Dividia suas atividades com o pai, ia para lá ao meio da tarde e só regressava alta madrugada do dia seguinte. Em sua cabeça havia a decisão de conservar o amor de Esmeralda, renovado e alimentado pelo reencontro, mas ao mesmo tempo o desejo de assumir sua posição de fidalgo rico e conceituado. Era-lhe indispensável o prestígio, e embora pudesse isolar-se da corte, cuja hipocrisia o incomodava, não podia abdicar de sua posição, habituado a mandar, a ser distinguido onde aparecesse, a ser servido e valorizado.

     Se podia passar por cima das convenções sociais, dos preconceitos de casta, amando uma mulher que além de plebéia ainda era considerada de má vida, amaldiçoada pela religião, herege, não se sentia com forças para abandonar sua posição, seus bens, sua situação e transformar-se em um andarilho miserável, às expensas de sua mulher, em meio àquele desconforto e promiscuidade do acampamento.

     Esmeralda o amava e com o tempo haveria de compreender que ela que precisaria abdicar de sua gente, tornando-se sua para sempre. Enquanto o pai vivesse, não achava possível casar-se com ela. Aliás, mesmo sem o pai, talvez não se dispusesse ao casamento, porquanto além da oposição da Igreja, que certamente se negaria a realizá-lo, seria hostilizado pelos outros fidalgos e malvisto por isso. Não que lhe importasse o juízo que pudessem fazer dele, mas conhecia-lhes a vida dupla, mantendo no lar e na corte aparência de austeridade e assumindo vida desregrada nas tabernas, mantendo amantes, levando uma vida onde se permitiam todas as falcatruas, desde que ficassem ocultas no anonimato.

     Assumindo os negócios, o que já estava acontecendo, Carlos pensava comprar uma pequena vila, cheia de flores, para fazer ali seu refúgio de amor. Daria a Esmeralda uma vida de rainha! Colocaria o mundo a seus pés! Jóias, dinheiro, fortuna, amor! Qual a mulher que haveria de resistir?

     Antegozava a ventura de tê-la para sempre todas as noites, passando-as juntos, nas alegrias do amor correspondido. O que poderia ser melhor?

     Agitado, Carlos começou a procurar uma pequena propriedade, em local aprazível e afastado, onde a natureza tivesse construído um esplêndido cenário para presenciar sua felicidade.

     Quando seu pai lhe falou de sua viagem a Madri, de suas intenções de vê-lo casado com Maria, Carlos tentou escapar:

     — Pai, reconheço vossa preocupação, mas não estou ainda preparado para o casamento. Gostaria de esperar mais um pouco.

     — Eu não penso assim. Está na hora de que tu e Maria comeceis a vida juntos e acho até que D. Hernandez deve estar ressentido porque ainda não o procuramos para resolver o assunto. Na próxima semana, eu e D. Encarnação iremos lá e cuidaremos disso.

     — Pai, eu preferia esperar. D. Fernando impacientou-se:

     — Dar-se-á o caso que não queres atender a um desejo meu, que penso em tua felicidade e em teu futuro?

     — Não é isso pai. Agora estou aprendendo a cuidar dos negócios, ainda não estou seguro. Mais tarde, quando eu já estiver mais preparado, então poderei assumir.

     — Não importa. Iremos a Madri. Pretendo convidar D. Hernandez e a família para passarem algum tempo conosco. Então voltaremos ao assunto. Até lá, terás muito tempo para te preparares. Afinal estás muito bem. O que te falta?

     Carlos cocou a cabeça e procurou sorrir querendo parecer despreocupado:

     — É, tem tempo. Deixemos o tempo correr. Para quando pretendeis a presença de D. Hernandez?

     — Para meados de setembro. Convidarei outras pessoas para entreter os convidados.

     — Permiti-me convidar D. Álvaro. É sobrinho de D. Hernandez e muito meu amigo.

     — Por certo, podes convidar quem quiseres — respondeu D. Fernando, com um gesto largo. Queria agradar o filho e vê-lo feliz, apesar de pretendê-lo a seu modo.

     Carlos exultou. Com Álvaro, haveria de estabelecer um plano para que esse casamento malograsse. Tudo faria para que ele conseguisse o amor de Maria, o que vinha ao encontro de seus interesses. Tinha medo de perder Esmeralda. A cigana era ciumenta e não concordaria em dividi-lo com outra mulher, mesmo sabendo que ele não a amava. Se Esmeralda soubesse das intenções paternas, por certo exigiria uma definição que ele não estava desejando dar.

     De acordo com os maneios sociais, as coisas deveriam obedecer determinadas regras que por certo lhe dariam o tempo que precisava para realizar o que pretendia. Álvaro regressara a Madri, mas Carlos tencionava mandar um portador convidando-o para uma temporada em casa, pedindo-lhe ajuda.

     Por isso, estava despreocupado, e enquanto o pai tratava dos preparativos da viagem, Carlos saiu à procura de uma pessoa que ficara de arranjar-lhe a propriedade. Já por duas vezes fora em busca da vila de seus sonhos, sem que a propriedade oferecida lhe agradasse. Desta vez, porém, ao descer do cavalo depois do atalho em meio a frondosas árvores, Carlos parou extasiado. Em gracioso parque, emoldurada por gracioso jardim, coberto de flores, encontrava-se pequena mas luxuosa vivenda com suas paredes rústicas pintadas de branco e por onde graciosas trepadeiras floridas, colocadas com arte, subiam emoldurando-lhe a fachada simples e de bom gosto.

     Carlos, alegre, penetrou os arcos de seus pórticos enquanto seu cicerone dizia:

     — Foi construída pelo Barão de Alcadiz para colocar a mulher amada e por isso tudo foi feito como num conto de fadas. Vede, senhor, que rica é!

     De fato, percorrendo seus aposentos por onde o sol entrava fartamente através das grandes janelas, Carlos encantou-se com tudo que viu. O cenário era ideal! Ali seria seu ninho com Esmeralda. Nada havia a mudar. Tudo fora planejado. Podia trazê-la ali no dia seguinte.

     Carlos sorriu. Entre a carroça cigana e a bela propriedade havia enorme contraste. Esmeralda era antes de tudo mulher. Não poderia resistir.

     Foi sem regatear que combinou o preço e com a chave da porta na algibeira Carlos sonhava como uma criança que adquire um brinquedo há longo tempo desejado. Jamais ele poderia pensar no que ainda estava para acontecer.

     Naquela noite Carlos preparou tudo. Durante o dia levara uma mulher que contratara para tomar conta dos afazeres da nova casa, orientando-a como comportar-se. Tratava-se de pobre viúva a quem Carlos sempre atendera em suas necessidades e cujos dois filhos já adultos tinham deixado o lar em busca de fortuna, deixando-a só. D. Luísa vira-o crescer e tinha por ele desvelos de mãe. Quando ele a contratou, ela sentiu-se muito feliz não só por servi-lo como por encontrar um lar e poder trabalhar. Foi com alegria que acatou as determinações do moço, que sabia poder confiar em seu coração amigo e em sua experiência.

     Era noite quando Carlos procurou Esmeralda na praça. Ela o aguardava amuada, temerosa. A moça sentia aproximar-se o dia de sua partida e não sentia no moço disposição de deixar o lar, e isso a atormentava. E se Carlos não fosse com ela? Tentara inutilmente esclarecer o assunto, mas o moço pedia-lhe para não se preocupar e ela não conseguia que ele falasse com clareza. Naquela noite ela se decidira. Ele tardava. Não a procurara na hora habitual. Esmeralda via nisso desinteresse. Isso irritava-a. Apesar de morrer por ele, não estava disposta a suportar-lhe a indiferença. Queria-o com o mesmo amor dos primeiros dias. Se esse amor se acabasse, não tinha outro recurso senão a separação.

     Naquela noite Carlos estava feliz. Seus sonhos estavam prestes a se tornar realidade. Abraçou a cigana com tanto amor, parecia tão apaixonado que Esmeralda sentiu seus receios diluírem-se. Aquela realmente foi uma noite feliz. Depois da exibição costumeira, Carlos tomou Esmeralda nos braços e disse-lhe ao ouvido:

     — Esta noite quero dançar! Vamos dançar como nunca!

     A cigana sentiu o sangue ferver nas veias ao som da música e seus pés pareciam ter asas, tal a leveza de seus passos.

     O mundo estava muito distante. Somente existia o momento. A magia da noite estrelada, o ruído da festa e a música. Só os dois existiam, só os dois tinham noção de um mundo maravilhoso onde estavam juntos.

     Já pela madrugada, Carlos abraçou Esmeralda, dizendo-lhe ao ouvido:

     — Vem. Quero que esta noite seja diferente. Vem comigo.

     A cigana estava fascinada. Deixou-se conduzir abraçada a ele, na garupa do cavalo. Nem perguntou para onde eles estavam indo. Sentia o calor de seu corpo, o pulsar de seu coração, a força de seu amor, e isso era o bastante.

     Chegando na vivenda de Carlos, desceram. Ele, disposto a conquistá-la a seu modo; ela, fascinada pelo inesperado. Puxou-a pela mão.

     — Vem. Quero que vejas o que preparei para ti.

     Ao entrar, acendeu o lampião e a cigana não pode se furtar à admiração. Nunca tinha visto tanta beleza. Olhou para Carlos admirada, ia indagar, mas o moço puxou-a para si abraçando-a forte.

     — Vem, quero que conheças o resto.

     Conduziu-a para o quarto onde o luxo se casava ao ambiente rústico do local. Esmeralda sentia o perfume dos jasmins que cresciam sob a sacada da janela. Carlos murmurou-lhe ao ouvido:

     — Sempre te amei na simplicidade do campo ou nas almofadas de tua carroça. Hoje, quero amar-te como uma rainha, porque és a senhora de meu coração. Esmeralda, não posso viver sem ti! Fica comigo.

     A cigana sentiu um abalo no coração. Teria entendido bem? Carlos queria que ela deixasse os seus? Mas o moço não lhe deu tempo para refletir. Sentindo-lhe o abalo, esclareceu:

     — Eu te segui durante muito tempo e agora te peço que fiques aqui comigo alguns dias. Será pedir muito?

     Esmeralda sorriu. Por que não? Aquela noite era única e ela não se dispunha a estragá-la. Apertou Carlos nos braços e o moço inebriado compreendeu que ela ia ficar.

     Nos dias que se seguiram, eles foram felizes. Esmeralda procurara Sergei e lhe pedira permissão para uma ausência de alguns dias. Embora o bando viajasse naqueles dias, ela iria depois ter com eles, mais à frente. Parecia uma criança feliz e descuidada. Miro olhava-a preocupado enquanto ela alegre lhe dizia:

     — É só por alguns dias. Não posso negar isso a ele depois de ter ficado comigo quase um ano. Depois, é engraçado viver numa casa. Se visses quantas flores e como é bela!

     — És feliz?

     — Muito. Nunca pensei que pudesse ser tanto. Miro sorriu, mas seu olhar não era tranqüilo.

     — Esmeralda, não vai! Pressinto sofrimento. Recusa! Ela riu:

     — Tens medo de me perder. Não te preocupes. É só por alguns dias. Sou cigana e jamais deixarei nossa gente. Tenho direito ao amor. A vida me oferece e eu não posso recusar. Se mais tarde for infeliz, o futuro dirá. Agora quero viver. Quero amar! Quero estar com ele. Compreendes?

     — Sim. Compreendo. Porém lembra que sou teu irmão. Te defenderei sempre contra tudo e contra todos. Se alguma coisa te preocupar, chama por mim.

     A cigana beijou-lhe a face morena com carinho.

     — Eu sei. És tudo para mim. Pai, mãe, irmão, amigo. Sei que me defenderás. Agora, eu me vou, só por alguns dias. Breve estarei de volta... e com Carlos! Cuida de minhas coisas. Não vou levar nada.

     Realmente ela não precisava. Carlos colocara em seu quarto uma quantidade enorme de vestidos, adereços, tudo quanto uma mulher bonita pudesse desejar. Camisas de seda pura, perfumes, sandálias, tudo escolhido com carinho, não ao rigor da fidalguia mas ao gosto espetacular da cigana, com suas saias brilhantes e coloridas.