Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

LOBOS DE CALLA

Tian foi abençoado (embora poucos fazendeiros houvessem usado tal palavra) com três tratos de terra: o Campo do Rio, onde sua família cultivara arroz desde tempos imemoriais; o Campo da Beira da Estrada, onde ka-Jaffords cultivara tubérculos, abóboras e milho durante esses mesmos longos anos e gerações; e o Filho-da-Puta, um trato ingrato que produzia sobretudo pedras, bolhas e esperanças desfeitas. Tian não foi o primeiro Jaffords decidido a arrancar alguma coisa dos oito hectares atrás da casa natal; seu grand-père, seu avô, perfeitamente são na maioria dos outros aspectos, convencera-se de que havia ouro ali. A mãe de Tian estivera igualmente certa de que a terra podia dar porim, um tempero de grande valor. A doidice particular de Tian era madrigal. Claro que daria madrigal no Filho-da-Puta. Tinha de dar. Ele conseguira mil sementes (e lhe custaram um dinheirinho bom), agora estavam escondidas sob as tábuas do assoalho de seu quarto. Restava apenas, antes do plantio no ano seguinte, preparar a terra no Filho-da-Puta. Dessa árdua tarefa, era mais fácil falar do que realizar.

O clã dos Jaffords era abençoado com gado, incluindo três mulas, mas estaria louco quem tentasse usar uma mula no Filho-da-Puta; o animal que desse o azar de ver-se atribuir tal tarefa provavelmente estaria caído de perna quebrada ou morto a ferroadas ao meio-dia do primeiro dia. Um dos tios de Tian quase encontrara esse último destino alguns anos antes. Voltara correndo para casa, gritando no máximo dos pulmões e perseguido por enormes vespas mutantes com ferrões do tamanho de pregos.

Haviam encontrado o ninho (bem, Andy encontrara; as vespas não o incomodavam, tivessem o tamanho que tivessem) e queimaram-no com querosene, mas talvez houvesse outros. E havia buracos. Sim, senhor, muitos buracos, e não se podia queimá-los, podia-se? Não. O Filho-da-Puta ficava no que os antigos chamavam de “terra solta”. Tinha portanto quase tantos buracos quanto pedras, para não falar em pelo menos uma gruta que expelia rajadas de ar nojento, cheirando a matéria em decomposição. Quem sabia que monstros e almas-do-diabo se escondiam em sua negra goela?

E os piores buracos não ficavam onde um homem (ou uma mula) pudesse vê-los. Não, senhor, nem pensar. Os quebra-canelas estavam sempre ocultos entre touceiras de ervas daninhas e mato alto. A mula pisava, ouvia-se um estalido seco como um galho se partindo, e aí a maldita coisa jazia no chão, dentes à mostra, revirando os olhos, zurrando em agonia para o céu. Até a gente acabar com a miséria dele, quer dizer, e o gado era valioso em Calla Bryn Sturgis, mesmo o gado não exatamente amarrado.

Tian, portanto, plantava com a irmã colada em suas pegadas. Não havia motivo para não fazê-lo. Tia era roont, logo para pouco mais servia. Era uma mocetona — os roonts em geral atingiam dimensões prodigiosas — e disposta. Ô Homem Jesus a amava. O Velho fizera-lhe uma árvore de Jesus, que chamava de crusie-fix, e ela usava-o aonde quer que fosse. A coisa balançava de um lado para outro, batendo na pele suada enquanto ela puxava.

O arado era amarrado aos ombros dela por um arreio de couro cru. Atrás, guiando o arado pelos cabos de pau-ferro e a irmã pelas rédeas, Tian grunhia e puxava quando a lâmina afundava e ameaçava atolar-se. Era o fim da Terra Plena, mas quente como o verão ali no Filho-da-Puta; Tia tinha o macacão escuro, molhado e grudado nas coxas longas e carnudas. Toda vez que Tian jogava a cabeça para tirar os cabelos dos olhos o suor voava da cabeleira num chuveiro.

— Cuidado, sua cadela! — gritava. — Essas pedras quebram a lâmina, você está cega?

Cega, não; nem surda; só roont. Ela puxava para a esquerda, com força. Atrás, Tian tropeçava para a frente com uma torção do pescoço e ladrava sua perna contra outra pedra, que não vira e o arado, por milagre, evitara. Ao sentir as primeiras gotas de sangue escorrerem pelos tornozelos, imaginava (e não pela primeira vez) que loucura trouxera os Jaffords até ali. No mais fundo do coração, tinha a idéia de que o madrigal não daria mais que o porim antes, embora se pudesse cultivar a erva-do-diabo; sim, poderia ter cultivado todos os oito hectares com aquela merda, se quisesse. O segredo era mantê-la longe, sempre a primeira tarefa na Terra Plena.

— Arr! — gritou. — Devagar, menina! Eu não posso plantar de novo se você desenterrar, posso?

Tia voltou a cara larga, suada e vazia para o céu cheio de nuvens baixas e zurrou uma gargalhada. O Homem Jesus, mas ela até soava como uma jumenta. Mas era risada, risada humana. Tian se perguntava, como às vezes não podia deixar de fazer, se aquela risada significava alguma coisa. Ela entendia algo do que ele dizia ou apenas respondia ao tom da sua voz? Será que algum dos roonts...

— Bom-dia, sai — disse uma voz alta e quase sem tom atrás dele. O dono da voz ignorou o grito de surpresa de Tian. — Belos dias, e que durem sobre a terra. Eu vim aqui de uma boa passeada para me pôr à disposição de vocês.

Tian girou e viu Andy ali parado — em todos os seus 2,10m — e quase caiu de cara no chão quando a irmã deu outro de seus arrancos para a frente. As rédeas do arado foram arrancadas de suas mãos e voaram em torno do pescoço com um estalo audível. Tia, ignorando esse desastre potencial, deu outro passo à frente. Ao fazê-lo, cortou o fôlego do irmão. Ele lançou um arquejo tossido, engasgado, e mordeu as correias. Andy a tudo isso assistiu com seu sorriso largo e sem sentido de sempre.

Tia tornou a arrancar e Tian foi erguido do chão. Caiu em cima de uma pedra que se enterrou violentamente no rego de suas nádegas, mas pelo menos pôde voltar a respirar. Por enquanto, pelo menos. Maldito campo infeliz! Sempre fora assim! Sempre seria!

Tian tornou a agarrar a correia de couro, antes que ela se apertasse de novo em seu pescoço, e berrou:

— Agüenta aí, sua cadela! Ôoa, se não quer que eu torça esses peitões inúteis da sua frente!

Tia parou de muito boa vontade e olhou para trás para ver o que era. Alargou o sorriso. Ergueu o braço musculoso — reluzente de suor — e apontou.

— Andy! — disse. — Andy veio!

— Eu não sou cego — disse Tian, levantando-se e esfregando os fundilhos. Estaria sangrando também aquela parte dele? Ó bom Homem Jesus, achava que sim.

— Bom-dia, sai — disse Andy a ela, e bateu três vezes na garganta metálica com os três dedos de metal. — Longos dias e belas noites.

Embora Tia houvesse sem dúvida ouvido a resposta padrão a isso — E que você tenha isso em dobro — mil vezes ou mais, pôde apenas erguer a cara idiota e zurrar sua risada de jumento. Tian sentiu um surpreendente momento de dor, não nos braços, na garganta ou no ofendido traseiro, mas no coração. Lembrou-se vagamente dela quando menina: bonitinha e esperta como um vaga-lume, tão inteligente quanto se poderia desejar. Depois...

Mas antes que pudesse terminar o pensamento, veio-lhe uma premonição. Sentiu o coração afundar. A notícia ia chegar enquanto ele estava ali fora, pensou. Ali naquele trato esquecido por Deus onde nada é bom e toda sorte é má. Era hora, não era? Passava da hora.

— Andy — disse.

— Sim! — disse Andy, sorrindo. — Andy, seu amigo! De volta de um ótimo passeio e às suas ordens. Gostaria do seu horóscopo, sai Tian? É a Terra Cheia. A lua está vermelha, o que se chamava de Lua da Caçadora no Mundo Médio, quer dizer. Vai chegar um amigo. Os negócios vão prosperar! Você terá duas idéias, uma boa e outra ruim...

— A ruim foi vir aqui arar este campo — disse Tian. — Esqueça meu maldito horóscopo, Andy. Por que está aqui?

Andy sorriu, na certa porque não se perturbava — era um robô afinal, o último em Calla Bryn Sturgis por quilômetros e quilômetros em volta —, mas a Tian ele pareceu perturbar-se mesmo assim. O robô parecia uma figura de adulto desenhada com traços, incrivelmente alto e magro. Pernas e braços prateados. A cabeça era um barril de aço inoxidável com olhos elétricos. O corpo, que não passava de um cilindro, era de ouro. Gravada no meio — no que seria o peito de um homem —, sua legenda:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA.

EM ASSOCIAÇÃO COM

INDÚSTRIAS LaMERK

APRESENTA

ANDY

Design: MENSAGEIRO (Várias Outras Funções)

Serial # DNF-44821-V-63

Por que ou como sobrevivera aquela coisa tola, quando todo o resto dos robôs desaparecera — havia gerações —, Tian nem sabia nem ligava. Podia-se vê-lo em Calla (não se aventurava além de suas fronteiras) andando sobre as pernas prateadas incrivelmente finas, olhando para toda parte, de vez em quando dando estalidos para si mesmo quando armazenava (ou talvez expurgava — quem sabia?) informação. Cantava cantigas, passava adiante fuxicos e boatos de uma ponta a outra da aldeia — o Robô Mensageiro era um andarilho incansável — e parecia gostar de distribuir horóscopos sobre tudo, embora na localidade se concordasse que faziam pouco sentido.

Mas tinha uma função, e isso significava muito.

— Por que veio aqui, seu saco de pregos e raios? Me responda! São os Lobos? Eles estão vindo do Trovão?

Tian ficou ali parado, olhando de baixo a estúpida face metálica sorridente de Andy, o suor esfriando na pele, rezando com toda a força para que a coisa idiota dissesse não e oferecesse seu horóscopo de novo, ou talvez cantasse “The Green Corn A-Dayo”, todos os vinte ou trinta versos.

Mas tudo que Andy disse, ainda a sorrir, foi:

— Sim, sai.

— Cristo e o Homem Jesus — disse Tian (obtivera do Velho a idéia de que os dois nomes se referiam à mesma coisa, mas jamais se dera ao trabalho de perguntar). — Quanto tempo?

— Uma lua de dias antes que eles cheguem — respondeu Andy, ainda a sorrir.

— De cheia a cheia?

— Por aí assim, sai.

Trinta dias, então, mais ou menos. Trinta dias até os Lobos. E não havia sentido em esperar que Andy estivesse errado. Ninguém sabia como o robô podia saber que eles estavam vindo do Trovão com tanta antecedência, mas ele sabia. E jamais se enganava.

— À porra com sua má notícia! — gritou Tian furioso com o tremor que ouviu na própria voz. — Pra que serve você?

— Sinto muito que a notícia seja ruim — disse Andy. Suas entranhas estalaram audivelmente, os olhos faiscaram um azul mais forte, e ele deu um passo à frente. — Não gostaria que eu lhe dissesse o seu horóscopo? É o fim da Terra Plena, um momento particularmente propício para concluir um negócio e conhecer novas pessoas.

— E à porra com sua falsa profecia também!

Tian abaixou-se, pegou um torrão de terra e atirou-o no robô. Uma pedra enterrada no torrão ressoou no couro metálico de Andy. Tia arque-jou e se pôs a chorar. Andy recuou um passo, a sombra arrastando-se no campo do Filho-da-Puta. Mas o sorriso detestável e idiota continuou.

— Que tal uma cantiga? Eu aprendi uma engraçada com os mannis do norte da aldeia: se chama “Em Época de Perda, que Deus Seja seu Patrão”. — Em algum ponto no fundo das entranhas de Andy veio o trêmulo apito de um cano, seguido por uma onda de teclas de piano. — É assim...

O suor rolando pela face e grudando os colhões a coçar nas coxas. O fedor de sua própria obsessão. Tia com a cara idiota voltada para o céu. E aquele robô idiota portador de más notícias preparando-se para cantar alguma espécie de hino dos mannis.

— Cale a boca, Andy. — Falou bastante calmo, mas por entre dentes cerrados.

— Sai — concordou o robô, e caiu em misericordioso silêncio.

Tian foi até a irmã que berrava, abraçou-a e sentiu o forte (mas não desagradável) cheiro dela. Não havia nenhuma obsessão nisso, apenas o cheiro do trabalho e obediência. Deu um suspiro e começou a alisar o trêmulo braço da moça.

— Deixe disso, sua babaca chorona — disse.

As palavras podem ter sido feias, mas o tom era bondoso ao extremo, e foi ao tom que ela reagiu. Começou a calar-se. O irmão ficou com a chama do quadril dela pulsando logo abaixo de sua caixa torácica (Tia tinha quase um palmo a mais que ele), e é provável que qualquer estranho que parasse para olhá-los ficasse espantado com a semelhança dos rostos e a grande dessemelhança dos tamanhos. A semelhança pelo menos se justificava: os dois eram gêmeos.

Ele consolou a irmã com uma mistura de carinhos e xingamentos — nos anos desde que ela voltara roont do leste os dois modos de expressão eram a mesma coisa para Tian Jaffords —, e finalmente ela parou de chorar. E quando um pardal cruzou o céu voando, fazendo volteios e emitindo a habitual série de piados, ela apontou-o e riu.

Surgia em Tian uma sensação tão estranha à sua natureza que ele nem a reconhecia.

— Não está direito — disse. — Não, senhor. Pelo Homem Jesus e todos os deuses que existem, não está, não. — Olhou para o leste, onde as colinas ondulavam para longe numa crescente e membranosa escuridão que podiam ser nuvens, mas não eram. Eram as bordas do Trovão. — Não está direito fazerem isso com a gente.

— Tem certeza de que não gostaria de ouvir seu horóscopo, sai? Eu vejo reluzentes moedas e uma bela dama morena.

— As damas morenas vão ter de passar sem mim — disse Tian, e pôs-se a tirar o arreio dos largos ombros da irmã. — Eu sou casado, como você sabe muito bem.

— Muitos homens casados dão os seus pulinhos — observou Andy. A Tian, pareceu quase presunçoso.

— Não os que amam as esposas. — Tian pôs o arreio nos ombros (ele próprio o fizera, pois havia uma acentuada escassez de tachas para seres humanos na maioria dos celeiros de ferramentas) e voltou-se para a casa. — E não os camponeses, de qualquer modo. Me mostre um fazendeiro que pode dar pulinhos que eu beijo seu rabo brilhante. Vamos, Tia. Tire-os e os coloque no chão.

— Pra casa?

— Isto mesmo.

— Almoçar em casa? — Ela olhava-o com uma expressão confusa e esperançosa. — Batatas? — Uma pausa. — Molho de carne?

— Claro — disse Tian. — Por que não, diabos?

Tia deu um salto e pôs-se a correr para a casa. Havia alguma coisa quase assustadora nela quando corria. Como observara um dia o pai, não muito antes da queda que o levara para sempre: “Clara ou escura, aí está um monte de carne em movimento.”

Tian saiu andando devagar atrás dela, cabisbaixo, atento aos buracos que a irmã parecia evitar sem sequer olhar, como se uma parte profunda dela houvesse mapeado o local de cada um. A estranha sensação nova continuava a crescer e crescer. Ele conhecia a raiva — qualquer camponês que perdera vacas para a doença do leite ou visse uma tempestade de granizo abater seu milho a conhecia bem —, mas aquilo era mais fundo. Era fúria, uma coisa nova. Andava devagar, cabisbaixo, punhos cerrados. Não teve consciência de que Andy vinha atrás até o robô dizer:

— Tem outra notícia, sai. No noroeste da aldeia, no Caminho do Feixe de Luz, estranhos do Mundo Exterior...

— Foda-se o Feixe de Luz, fodam-se os estranhos e foda-se você também — disse Tian. — Me deixe em paz, Andy.

Andy ficou ali parado por um instante, cercado pelas pedras, matos e montículos inúteis do Filho-da-Puta, o ingrato trato de terra dos Jaffords. Dentro dele estalaram relés. Os olhos faiscaram. E ele decidiu ir conversar com o Velho. O Velho jamais o mandava se foder. O Velho sempre estava disposto a ouvir seu horóscopo.

E sempre estava interessado em estranhos.

Andy partiu para a aldeia e Nossa Senhora da Serenidade.

Zalia Jaffords não viu o marido e a cunhada voltando do Filho-da-Puta; não ouviu Tia mergulhar a cabeça repetidas vezes no barril de água de chuva do lado de fora do celeiro e soprar a umidade dos lábios como um cavalo. Zalia estava no lado sul da casa, pendurando a roupa e de olho nas crianças. Só soube que Tian voltara ao vê-lo olhando-a pela janela da cozinha. Ficou muito mais surpresa por vê-lo ali do que pela sua aparência. Tinha o rosto de uma palidez cinza, a não ser pelos dois borrões de cor no alto das bochechas e um terceiro brilho no centro da testa parecendo uma marca a fogo.

Ela largou os poucos pregadores que ainda trazia presos na roupa da cesta e encaminhou-se para a casa.

— Aonde vai, mamãe? — gritou Heddon.

— Aonde vai, mamãe? — ecoou Hedda.

— Esqueçam — disse ela. — Só fiquem de olho nos ka-bebês.

— Puur-quê? — choramingou Hedda.

Fizera desse choramingo uma ciência. Um dia desses ia esticá-lo um pouco demais e a mãe lhe daria uma porrada na cabeça.

— Porque vocês são os mais velhos — ela disse.

— Mas...

— Cale a boca, Hedda Jaffords.

— A gente toma conta deles, mãe — disse Heddon. Seu Heddon era sempre simpático; na certa não tão inteligente quanto a irmã, mas inteligência não era tudo. Longe disso. — Quer que a gente termine de pendurar a roupa?

— Hed-don... — disse a irmã.

O irritante choramingo de novo. Mas Zalia não tinha tempo para eles. Apenas lançou um olhar aos outros; Lyman e Lia, que tinham cinco anos, e Aaron, dois. Aaron sentava-se nu no chão, batendo feliz duas pedras uma na outra. Era um raro não gêmeo, e como as mulheres da aldeia a invejavam por isso! Porque Aaron sempre estaria seguro. Os outros, porém, Heddon e Hedda... Lyman e Lia...

De repente compreendeu o que podia significar, ele de volta à casa no meio do dia daquele jeito. Rezou aos deuses para estar errada, mas quando chegou à cozinha e viu a maneira como ele olhava para as crianças, teve quase certeza.

— Diga que não são os Lobos — pediu numa voz seca e frenética. — Diga que não são.

— São — respondeu Tian. — Trinta dias... Andy disse: de lua a lua. E nisso Andy nunca...

Antes que prosseguisse, Zalia Jaffords levou as palmas das mãos às têmporas e deu um grito. No pátio ao lado, Hedda deu um salto. Mais um instante e estaria correndo para a casa, mas Heddon a conteve.

— Eles não vão levar ninguém jovem como Lyman e Lia, vão? — perguntou Zalia. — Hedda ou Heddon, talvez, mas certamente não os pequenos. Ora, eles só farão seis anos dentro de meio ano!

— Os Lobos têm levado crianças até de três anos, e você sabe disso — falou Tian.

Abria e fechava as mãos, abria e fechava. A sensação dentro dele continuava a crescer — a sensação mais profunda que a simples raiva. Ela olhou-o, as lágrimas escorrendo pela face.

— Talvez seja hora de dizer não — disse Tian numa voz que mal reconhecia como sua.

— Como podemos nós? — sussurrou ela. — Como, em nome de Deus, podemos nós?

— Não sei — disse ele. — Mas venha cá, mulher, estou pedindo. Ela foi, lançando uma última olhada aos cinco filhos lá atrás no quintal — como para assegurar-se de que ainda estavam todos lá, que nenhum Lobo os levara ainda —, e depois atravessou a sala de visitas. O grand-père sentava-se em sua poltrona do canto ao lado da lareira, cabeça baixa, cochilando e sibilando pela boca murcha desdentada.

Daquela sala, via-se o celeiro. Tian puxou a esposa até a janela e apontou:

— Ali — disse. — Está vendo, mulher? Está vendo bem?

Claro que ela via. A irmã de Tian, com quase 2m de altura, estava de pé com as alças do macacão abaixadas e os peitões reluzindo com água do barril de chuva com que os borrifava. Parado na porta do celeiro via-se Zalman, irmão da própria Zalia. Quase 2,20m, do tamanho de lorde Perth, alto como Andy, e com uma cara tão vazia quanto a da moça. Um parrudo rapaz olhando uma parruda moça com os peitos de fora daquele jeito bem podia estar exibindo um volume nas calças, mas nenhum havia nas de Zally. Nem haveria jamais. Era um roont.

Ela se voltou para Tian. Os dois se olharam, um homem e uma mulher não roonts, mas apenas por azar. Até onde sabiam, bem podiam ser Zalman e Tia ali parados olhando Tian e Zalia junto ao celeiro, maiores no corpo e vazios na cabeça.

— Claro que estou vendo — disse ela. — Você acha que eu sou cega?

— Isso não faz você às vezes desejar ser? — perguntou ele. — Vê-los assim?

Zalia não respondeu.

— Não está direito, mulher. Não está direito. Nunca esteve.

— Mas desde tempos imemoriais...

— Fodam-se os tempos imemoriais também! — gritou Tian. — São crianças! Nossas crianças!

— Quer que os Lobos incendeiem Calla até o chão, então? Que nos deixem de garganta cortada, os olhos fritos na cara? Foi o que aconteceu antes. Você sabe que foi.

Ele sabia, claro. Mas quem daria um jeito, senão os homens de Calla Bryn Sturgis? Certamente não havia autoridade, nem mesmo um xerife, alta ou baixa, naquelas paragens. Estavam por conta própria. Mesmo muito tempo atrás, quando os Baronatos Interiores fulgiam com luz e ordem, eles teriam visto pouquíssimos sinais daquela vida brilhante lá fora. Aquelas eram as terras de fronteira, e a vida ali sempre fora estranha. Então os Lobos haviam começado a aparecer, e a vida tornara-se muito mais estranha. Havia quanto tempo começara aquilo? Quantas gerações? Tian não sabia, mas achava “tempos imemoriais” tempo demais. Os Lobos já saqueavam as aldeias de fronteira quando o grand-père era jovem, sem dúvida — o próprio irmão gêmeo do grand-père fora levado quando os dois estavam sentados no chão, brincando.

— Eles levaro ele purquê ele tava mais perto da istrada — dissera-lhes muitas vezes o grand-père. — Se eu saio de casa primêro que ele, ficava mais perto da istrada e eles levava eu, Deus é bom!

Então beijava o crucifixo de madeira que o Velho lhe dera, olhava para o céu e cacarejava.

Mas o próprio avô de seu avô lhe dissera que em seu dia — o que haveria sido cinco ou talvez seis gerações atrás, se os cálculos de Tian estavam certos — os Lobos atacavam do Trovão em seus cavalos cinzentos. Certa vez perguntara ao Velho: E quase todos os bebês eram gêmeos naquele tempo? Algum dos velhos algum dia disse isso? O grand-père pensara um pouco e balançara a cabeça. Não lembrava o que os anciães diziam a respeito, sim ou não.

Zalia olhava-o ansiosa.

— Você não está em estado de pensar nessas coisas, eu aposto, depois de passar a manhã no terreno pedregoso.

— Meu estado de espírito não vai mudar a hora da chegada nem quem irão levar — disse Tian.

— Você não vai fazer nenhuma tolice, Ti, vai? Nenhuma tolice, e ainda por cima sozinho.

— Não — disse ele.

Sem hesitação. Já começara a fazer planos, ela pensou, e permitiu-se um tênue brilho de esperança. Certamente ele não podia fazer nada contra os Lobos — nenhum deles podia —, mas Tian estava longe de ser idiota. Numa aldeia camponesa onde homem nenhum pensava além de plantar a próxima leira (plantar os cadáveres nas noites de sábado), ele era uma meia anomalia. Sabia escrever o próprio nome; sabia escrever palavras que diziam EU TE AMO, ZALLIE (e a conquistara com elas, mesmo ela não sabendo lê-las ali no chão); sabia somar os números e também contá-los dos pequenos para os grandes, que dizia ser ainda mais difícil. Seria possível...?

Parte dela não queria concluir o pensamento. E assim, quando voltou o coração e a mente de mãe para Hedda e Heddon, Lia e Lyman, parte dela quis ter esperança.

— E aí?

— Vou convocar uma Assembléia da Cidade. Vou mandar a pena.

— Eles virão?

— Quando souberem da notícia, cada homem de Calla vai aparecer. Discutiremos a questão. Talvez desta vez eles queiram lutar. Talvez queiram lutar por seus bebês.

Atrás deles, uma velha voz rachada disse:

— Seu idiota assassino.

Tian e Zalia voltaram-se, de mãos dadas, para olhar o velho. Assassino era uma palavra forte, mas Tian achou que o velho os olhava — olhava para ele — com um ar bastante bondoso.

— Por que diz isso, grand-père? — ele perguntou.

— Os home sai dessa asembréia qui tu pensa e vai queimar metade dos campo, se são bebum — disse o velho. — Home sóbrio... — Balançou a cabeça. — Tu nunca qui vai incontrá um.

— Acho que desta vez você talvez esteja errado, grand-père — disse Tian, e Zalia sentiu um gélido terror apertar seu coração. E o que enterrava nele, quente, era aquela esperança.

Teria havido menos resmungos se ele lhes desse pelo menos um aviso de uma noite, mas Tian não faria isso. Eles não podiam se dar ao luxo nem de uma noite de repouso. E quando mandou Heddon e Hedda com a pena, eles vieram. Tian sabia que viriam.

O Salão da Assembléia de Calla ficava no fim da rua Alta da aldeia, além do Armazém Geral de Took e na esquina do Pavilhão, agora empoeirado e escuro com o fim do verão. Logo as senhoras da aldeia começariam a decorá-lo para a Colheita, mas nunca se fazia uma longa Noite da Colheita em Calla. As crianças sempre adoravam ver os homens de palha jogados na fogueira, claro, e os mais ousados roubavam seu quinhão de beijos ao se aproximar a noite, mas só isso. Os enfeites e festivais podiam servir para o Mundo Médio e o Mundo Interior, mas ali não era nenhum dos dois. Ali tinham coisas mais sérias com que se preocupar que Festivais do Dia da Colheita.

Coisas como os Lobos.

Alguns dos homens — dos ricos fazendeiros do oeste às três fazendas de gado do sul — vieram a cavalo. Eisenhart da Rocking B chegou a trazer o rifle e bandoleiras cruzadas no peito. (Tian Jaffords duvidava que as balas servissem para alguma coisa, ou que o velho rifle disparasse, mesmo que alguma delas servisse.) Uma delegação dos mannis veio amontoada numa carroça puxada por uma parelha de mutantes castrados — um com três olhos, o outro com uma coluna de carne rósea brotando das costas. A maioria dos homens de Calla veio em jumentos e burros, metidos em calças brancas e longas camisas coloridas. Tiravam os empoeirados sombreiros pelos cordões ao entrarem no Salão da Assembléia, olhando-se nervosos uns aos outros. Bancos de pinho simples. Sem mulheres e nenhum dos roonts, encheram menos de trinta dos noventa bancos. Conversava-se um pouco, mas ninguém ria.

Tian postou-se de pé na frente com a pena na mão, olhando o sol descer para os lados do horizonte, o ouro aprofundando-se firme para uma cor que parecia sangue infectado. Quando tocou a terra, Tian lançou mais uma olhada à rua Alta. Estava vazia, a não ser por três ou quatro roonts sentados nos degraus do Took’s. Todos enormes e inúteis, exceto para levantar pedras do chão. Não viu mais homens nem mais jumentos chegando. Inspirou fundo, soltou o ar, tornou a inspirar e ergueu o olhar para o céu que escurecia.

— Homem Jesus, eu não acredito em ti — disse. — Mas se está aí, me ajude agora. Agradeça a Deus.

Entrou e fechou as portas do Salão da Assembléia com um pouco mais de força do que haveria sido necessário. A conversa cessou. Cento e quarenta homens, a maioria de fazendeiros, viram-no andar até a frente da sala, as largas pernas da calça branca drapejando, as botas rangendo no piso de pau-ferro. Esperava estar aterrorizado àquela altura, talvez até sem fala. Era um camponês, não um ator de palco nem um político. Então se lembrou dos filhos, e quando ergueu o olhar para os homens, viu que não tinha dificuldade para encará-los. A pena em sua mão não tremeu. Quando falou, as palavras seguiam-se facilmente umas às outras, com naturalidade e coerência. Talvez não fossem o que ele esperava — talvez o grand-père tivesse razão sobre isso —, mas eles pareciam bastante dispostos a escutar.

— Vocês todos sabem quem eu sou — disse ali parado, com as mãos entrelaçadas em torno do cabo da antiquada pena avermelhada. — Tian Jaffords, filho de Luke, marido de Zalia Hoonik, quer dizer. Ela e eu temos cinco filhos, dois pares e um não gêmeo.

Ouviram-se baixos murmúrios, com muita probabilidade devido à sorte de Tian e Zalia terem o seu Aaron. Ele esperou que as vozes cessassem.

— Eu vivi em Calla toda a minha vida. Partilhei do khef de vocês como vocês partilharam do meu. Agora peço que escutem o que tenho a dizer.

— Nós agradecemos, sai — murmuraram eles. Pouco menos que uma resposta padrão, mas Tian se sentiu encorajado.

— Os Lobos estão chegando — disse. — Eu soube disso por Andy. Trinta dias de lua a lua e eles estarão aqui.

Mais murmúrios em voz baixa. Tian ouviu consternação e revolta, mas não surpresa. Quando se tratava de espalhar notícias, Andy era muitíssimo eficiente.

— Mesmo aqueles entre nós que sabem ler e escrever um pouco quase não têm papel para escrever — disse Tian —, por isso eu não posso lhes dizer com nenhum grau de certeza quando vieram a última vez. Não há registros conhecidos, só o boca a boca. Eu sei que estava bem crescido... Faz mais de vinte anos...

— Vinte e quatro — disse uma voz no fundo da sala.

— Não, 23 — corrigiu outra mais à frente. Reuben Caverra levantou-se. Era um homem gordo, de alegre cara redonda. A alegria desaparecera agora, porém, e via-se apenas angústia. — Levaram Ruth, minha mana, peço que me escutem.

Um murmúrio — na verdade não mais que um vocalizado suspiro de concordância — veio dos homens amontoados nos bancos. Podiam ter-se espalhado, mas preferiram ficar ombro a ombro. Às vezes havia conforto no desconforto, calculou Tian.

Reuben disse:

— A gente estava brincando debaixo do grande pinheiro no pátio da frente quando eles chegaram. Eu fiz uma marca naquela árvore cada ano depois. Mesmo depois que eles trouxeram ela de volta, continuei marcando. São 23 marcas e 23 anos. — E com isso, sentou-se.

— Vinte e três ou 24, não faz diferença — disse Tian. — Aqueles que eram crianças quando os Lobos vieram da última vez estão adultos agora e tiveram filhos eles próprios. Há uma bela colheita aqui para aqueles bastardos. Uma bela colheita de crianças. — Fez uma pausa, dando-lhes uma chance de pensar na idéia seguinte por si mesmos antes de dizê-la em voz alta. — Se deixarmos que isso aconteça — falou por fim. — Se nós deixarmos os Lobos levarem nossos filhos para o Trovão, para depois devolvê-los como roonts.

— Que mais diabos a gente pode fazer? — gritou um homem sentado num dos bancos do meio. — Eles não são humanos!

A isso, ouviu-se um murmúrio geral (e infeliz) de concordância.

Um dos mannis se levantou, ajeitando a capa azul-escura nos ombros. Olhou os outros em volta com olhos melancólicos. Não eram loucos aqueles olhos, mas a Tian ele parecia muito longe de racional.

— Eu peço que me escutem — disse o homem.

— Nós agradecemos, sai. — Respeitoso, mas reservado. Ver um manni na aldeia era uma coisa rara, e ali havia oito, todos num bando. Tian alegrara-se com a vinda deles. Quando nada, o aparecimento dos mannis acentuava a mortal seriedade da questão.

— Escutem o que o Livro dos mannis diz: Quando o Anjo da Morte passou por Ayjip, matou o primogênito de cada casa onde não se espalhara o sangue de um cordeiro sacrificial nos umbrais. Assim diz o Livro.

— Louvado seja o Livro — disseram os outros mannis.

— Talvez devêssemos fazer a mesma coisa — prosseguiu o porta-voz deles. Tinha a voz calma, mas uma veia pulsava loucamente em sua testa. — Talvez devamos transformar os próximos trinta dias numa festa de alegria pelos pequenos, e depois botá-los para dormir, e deitar seu sangue sobre a terra. Que os Lobos levem os cadáveres para o leste, se quiserem.

— Você é louco — disse Benito Cash, indignado e ao mesmo tempo quase rindo. — Você e toda a sua gente. Nós não vamos matar nossos bebês.

— Não seria melhor que os que voltam estivessem mortos? — perguntou o manni. — Grandes cascas inúteis. Favas debulhadas.

— Ié, e os irmãos e irmãs deles? — perguntou Vaughn Eisenhart. — Pois os Lobos só levam um de cada dois, como você bem sabe.

Levantou-se um segundo manni, este com uma sedosa barba branca batendo no peito. O primeiro se sentou. O velho Henchick olhou os outros em volta, depois para Tian.

— Você está com a pena, meu jovem. Eu posso falar?

Tian fez-lhe sinal que fosse em frente. Não era, de modo algum, um mau começo. Que examinassem inteiramente o caixão onde estavam metidos, examinassem até os cantos. Confiava em que veriam que no fim não havia alternativa: que os Lobos levassem um em cada dois abaixo da idade da puberdade como sempre fizeram, ou que eles se levantassem e lutassem. Mas para ver isso precisavam entender que todas as outras opções eram becos sem saída.

O velho falou pacientemente. Até com pesar.

— Essa é uma idéia terrível, é, sim. Mas pensem nisso, sais: se os Lobos chegassem e nos encontrassem sem filhos, podiam nos deixar em paz para todo o sempre.

— Ié, podiam, sim — roncou um dos pequenos fazendeiros, que se chamava Jorge Estrada. — E talvez não. Manni-sai, você mataria de fato todas as crianças de uma aldeia pelo que pode ser?

Um forte rumor de concordância percorreu a multidão. Outro pequeno fazendeiro, Garrett Strong, levantou-se. Tinha uma cara de cachorro truculenta. Enfiara os polegares no cinto.

— É melhor nós matarmos todos — disse. — Bebês e adultos igualmente.

O manni não pareceu revoltado com isso. Nem qualquer dos outros de capas azuis à sua volta.

— É uma opção — disse o velho. — Nós discutiríamos isso se outros quisessem. — Sentou-se.

— Eu, não — disse Garrett. — Seria como cortar a porra da cabeça para poupar o barbear, peço que me escutem.

Houve risadas e gritos de Bem falado. Garrett tornou a sentar-se, parecendo um pouco menos tenso, e pôs o chapéu ao lado do de Vaughn Eisenhart. Um dos outros fazendeiros, Diego Adams, escutava, os negros olhos atentos.

Ergueu-se outro pequeno fazendeiro — Bucky Javier. Tinha olhos azuis intensos, numa pequena cabeça que parecia pender para trás do queixo com uma barbicha.

— E se fôssemos embora por algum tempo? — perguntou. — Se levássemos nossos filhos e voltássemos para o oeste. Até o braço oeste do Grande Rio, talvez?

Houve um momento de pensativo silêncio diante dessa ousada idéia. O braço oeste do Whye ficava quase no Mundo Médio... onde, segundo Andy, surgira recentemente e desaparecera mais recentemente ainda um grande palácio de vidro verde. Tian já ia responder quando Eben Took, o dono do armazém, o fez por ele. Tian sentiu um alívio. Esperava falar o mínimo possível. Quando acabassem de discutir, lhes diria o que restava.

— Vocês estão loucos? — perguntou Eben. — Os Lobos vêm, vêem que partimos e queimam tudo até o chão: fazendas e ranchos, safras e depósitos, raiz e galho. Para que voltaríamos nós?

— E se eles forem atrás de nós? — interveio Jorge Estrada. — Você acha que seria difícil nos seguir para tipos como os Lobos? Eles tocariam fogo na aldeia, como diz Took, nos seguiriam e levariam as crianças do mesmo jeito.

Mais ruidosa concordância. Batidas de botas nas tábuas de pinho do assoalho. E alguns gritos de Escutem ele, escutem ele!

— Além disso — disse Neil Faraday, levantando-se e segurando o enorme e imundo sombreiro na frente —, eles nunca roubam todas as nossas crianças.

Falou num tom assustado de “sejam razoáveis” que deixou Tian irritado. Era a opinião que temia acima de todas as outras. O apelo à razão de uma falsidade mortal.

Um dos mannis, este mais jovem e sem barba, deu uma risada alta de desdém.

— Ah, uma salva em cada duas. E isso torna tudo certo, torna? Deus o abençoe!

Podia ter falado mais, mas Henchick baixou a mão torta sobre o braço do rapaz, que não disse mais nada, embora tampouco baixasse a cabeça submisso. Tinha os olhos ardentes, os lábios uma fina linha branca.

— Não digo que isso esteja certo — disse Neil. Começara a girar o sombreiro de uma maneira que deixava Tian meio tonto. — Mas temos de enfrentar os fatos, não temos? Ié. Eles não levam todos. Ora, minha filha, Georgina, é tão capaz e esperta...

— É, sim, e seu filho George é um desastrado de cabeça oca — disse Ben Slightman. Era o capataz de Eisenhart, e não tinha muita paciência com idiotas. Tirou os óculos, limpou-os com um lenço e tornou a pô-los. — Eu o vejo sentado nos degraus do Took’s quando passo a cavalo pela rua. Vejo muito bem. Ele e alguns outros igualmente cabeças ocas.

— Mas...

— Eu sei — disse Slightman. — É uma decisão difícil. Talvez seja melhor algumas cabeças ocas do que todos mortos. — Fez uma pausa. — Ou todos levados em vez de apenas metade.

Gritos de Escutem ele e Nós agradecemos quando Ben Slightman se sentou.

— Eles sempre nos deixam alguns para prosseguirmos, não deixam? — perguntou um pequeno fazendeiro cuja casa ficava logo a oeste da de Tian perto da fronteira de Calla. Chamava-se Louis Haycox, e falou num tom de voz pensativo e amargo. Por baixo do bigode, os lábios curvavam-se num sorriso que não tinha muito humor. — Nós não vamos matar nossos filhos — disse, olhando para os mannis. — E a bênção de Deus para vocês, cavalheiros, mas eu não acredito que mesmo vocês pudessem fazer isso, chegar até o matadouro. Ou não todos. Não podemos pegar mala e cuia e ir para o oeste... ou para outro lado... porque deixamos as fazendas atrás. Eles incendeiam tudo, claro, e vêm atrás das crianças do mesmo jeito. Precisam delas, sabe Deus por quê.

“Sempre retornamos à mesma coisa: somos fazendeiros, a maioria. Fortes quando pomos a mão no solo, fracos quando não. Eu tenho dois guris, de quatro anos, e os amo muito. Odiaria perder qualquer um dos dois. Mas daria um para ficar com o outro. E minha fazenda. — Murmúrios de concordância. — Que outra escolha temos nós? Eu digo o seguinte: seria o pior erro do mundo enfurecer os Lobos. A não ser, claro, que possamos resistir a eles. Se fosse possível, eu resistiria. Mas não vejo como.”

Tian sentiu o coração murchar a cada palavra de Haycox. Quanto de sua indignação o homem roubara? Deuses e o Homem Jesus!

Wayne Overholser levantou-se. Era o mais bem-sucedido fazendeiro de Calla Bryn Sturgis, e tinha uma vasta pança inclinada para provar isso.

— Peço que me escutem.

— Nós agradecemos, sai — murmuraram os outros.

— Eu vou contar a vocês o que vou fazer — disse ele, olhando em volta. — O que nós sempre fizemos, é isso. Algum de vocês quer falar em resistir aos Lobos? Será algum de vocês tão louco assim? Com o quê? Lanças e pedras, alguns arcos e bahs? Talvez quatro velhos calibres como aquele ali? — Apontou o dedo para o rifle de Eisenhart.

— Não faça gozação com meu pau-de-fogo, filho — disse Eisenhart, mas com um sorriso triste.

— Eles vão vir e levar as crianças — disse Overholser, olhando em volta. — Algumas. Depois vão nos deixar em paz durante uma geração ou mais tempo. Assim é, assim tem sido, e minha opinião é que deixem pra lá. — Elevaram-se rumores de desaprovação, mas ele esperou que cessassem. — Vinte e três ou 24 anos, não importa — continuou, quando todos se calaram de novo. — De qualquer modo é um longo tempo. Um longo tempo de paz. Será que vocês esqueceram umas coisas, gente? Uma é que as crianças são uma safra como outra qualquer. Deus sempre manda mais. Eu sei que isso parece duro. Mas é como temos vivido e como temos de continuar.

Tian não esperou por nenhuma das respostas padrão. Se fossem mais adiante por esse caminho, qualquer chance que ele pudesse ter de dissuadi-los estaria perdida. Ergueu a pena de opópanax e disse:

— Escutem o que eu digo! Querem ouvir, eu peço?

— Nós agradecemos, sai — responderam eles. Overholser olhava-o desconfiado.

E você tem razão de me olhar desse jeito, pensou Tian. Pois eu estou farto desse bom senso covarde, estou mesmo.

— Wayne Overholser é um homem esperto e bem-sucedido — disse —, e eu odeio falar contra a posição dele por esses motivos. E por outros também: ele é velho o bastante para ser meu pai.

— Cuidado que ele não seja seu pai — gritou o único trabalhador da fazenda de Garrett Strong, que se chamava Rossiter, e houve uma risada geral. Até Overholser sorriu com a piada.

— Filho, se você odeia mesmo falar contra mim, não fale — disse. Continuava a sorrir, mas apenas com a boca.

— Mas eu devo — disse Tian. Começou a andar devagar de um lado para outro diante dos bancos. Em suas mãos, a pena cor de ferrugem de opópanax oscilava. Ele ergueu a voz ligeiramente, para que entendessem que não mais falava apenas ao grande fazendeiro. — Eu devo, porque sai Overholser é velho suficiente para ser meu pai. Os filhos dele estão crescidos, vocês sabem disso, uma moça e um rapaz. — Fez uma pausa, depois fulminou: — Nascidos com dois anos de diferença.

Ambos individuais, não gêmeos, em outras palavras. Ambos a salvo dos Lobos, embora ele não precisasse dizer isso em voz alta. A multidão murmurou.

Overholser corou com um vermelho forte e perigoso.

— Isso é uma coisa dos diabos para você dizer. Minha opinião não tem nada a ver com esse negócio de individual ou duplo! Me dê essa pena, Jaffords. Eu preciso dizer mais algumas coisas.

Mas as botas começaram a patear nas tábuas, primeiro devagar, e depois ganhando velocidade até chocalharem como granizo. Overholser olhou em volta furioso, tão rubro agora que estava quase roxo.

— Eu quero falar! — gritou. — Vocês não querem me ouvir, eu peço.

Gritos de Não, não, Agora não, Jaffords está com a pena e Sente-se e escute soaram em resposta. Tian teve a idéia de que Overholser estava aprendendo — e surpreendentemente tarde na vida — que muitas vezes havia um profundo ressentimento contra o mais rico e mais bem-sucedido da aldeia. Os menos afortunados ou menos espertos (a maioria das vezes eram os mesmos) podiam levantar os chapéus quando a gente rica passava em suas buckas ou carruagens baixas, podiam mandar um porco ou vaca mortos como agradecimento quando a gente rica emprestava seus empregados para ajudar na construção de uma casa ou celeiro, os ricos podiam ser aplaudidos na Assembléia de Fim de Ano por ajudarem a comprar o piano que agora estava na música do Pavilhão. Mas os homens de Calla batiam com as botas para abafar a voz de Overholser com uma certa satisfação selvagem.

Overholser, não acostumado a ser barrado dessa maneira — perplexo, na verdade —, tentou mais uma vez.

— Eu gostaria de falar, peço-lhes, eu tenho a pena!

— Não — disse Tian. — Mais tarde se quiser, mas agora, não.

Isso na verdade recebeu aplausos, sobretudo dos menores dos pequenos fazendeiros e alguns de seus trabalhadores. Os mannis não se juntaram. Estavam agora amontoados de forma tão compacta que pareciam uma mancha de tinta azul no meio do salão. Era visível que se sentiam espantados com aquela virada. Vaughn Eisenhart e Diego Adams, enquanto isso, aproximaram-se para ladear Overholser e falar-lhe em voz baixa.

Você tem uma chance, pensou Tian. É melhor aproveitá-la ao máximo. Ergueu a pena, e eles se calaram.

— Todos terão uma chance de falar — disse. — Quanto a mim, digo o seguinte: não podemos prosseguir assim, simplesmente curvando a cabeça e ficando quietos enquanto os Lobos levam nossas crianças. Eles...

— Sempre as devolvem — disse timidamente um trabalhador chamado Farren Posella.

— Elas voltaram como meras cascas! — gritou Tian, e ouviram-se alguns gritos de Escutem ele. Ainda não basta, porém, pensou Tian. Não basta nem um pouco. Ainda não.

Tornou a baixar a voz. Não queria discutir com eles. Overholser tentara isso e não fora a parte alguma, ou tudo ou nada.

— Elas voltam como cascas. E daí? Que significa isso para nós? Alguns podem não dizer nada, que os Lobos sempre fizeram parte de nossa vida em Calla Bryn Sturgis, como um ou outro ciclone ou tremor de terra. Mas não é verdade. Eles vêm há seis gerações, no máximo. Mas Calla está aqui há mil anos ou mais.

O velho manni de ombros ossudos e olhos tristes levantou-se a meio.

— Ele diz a verdade, gente. Houve fazendeiros aqui... e muita gente manni entre eles... quando a escuridão no Trovão ainda não havia baixado, muito menos os Lobos.

Eles receberam isso com ares de espanto. Isso pareceu satisfazer o velho, que assentiu com a cabeça e sentou-se.

— Assim, no curso maior do tempo, os Lobos são quase uma coisa nova — disse Tian. — Seis vezes eles vieram e durante talvez 120 ou 140 anos. Quem sabe? Pelo que sabemos, o tempo amaciou, de algum modo.

Um baixo rumor. Alguns assentimentos.

— Em todo caso, uma vez a cada geração — continuou Tian. Tinha consciência que se formava um contingente hostil em torno de Overholser, Eisenhart e Adams. Ben Slightman podia ou não estar com eles; provavelmente estava. Aqueles ele não mudaria mesmo que fosse dotado de uma língua de anjo. Bem, podia passar sem eles, talvez. Se pegasse o resto. — Eles vieram uma vez em cada geração. E quantas crianças levaram? Três dúzias. Quatro?

“Sai Overholser pode não ter bebês, mas eu tenho; não um par de gêmeos, mas dois. Heddon e Hedda, Lyman e Lia. Amo os quatro, mas em um mês redondo dois deles serão levados. E quando voltarem, serão roont. Qualquer faísca que torne completo um ser humano estará apagada para sempre.”

Escutem ele, escutem foi o grito que varreu a sala como um suspiro.

— Quantos de vocês têm gêmeos sem cabelos além dos da cabeça? — perguntou Tian. — Levantem as mãos.

Seis homens ergueram a mão. Depois oito. Uma dúzia. Toda vez que Tian começava a pensar que eram só aqueles, outra mão relutante se erguia. No fim, contou 22, e claro que nem todos que tinham filhos estavam ali. Via que Overholser estava consternado com um número tão grande. Diego Adams levantara a mão, e Tian ficou contente por ver que ele se afastara um pouco de Overholser, Eisenhart e Slightman. Três dos mannis haviam erguido a mão. Jorge Estrada, Louis Haycox. Muitos outros ele conhecia, o que não surpreendia de modo algum, na verdade; conhecia quase todos aqueles homens. Provavelmente todos, a não ser alguns sujeitos errantes que trabalhavam em pequenas fazendas por baixos salários e comida quente.

— Cada vez que eles vêm e levam nossas crianças, levam um pouco mais de nossos corações e almas — disse Tian.

— Ora, vamos — disse Eisenhart. — Isso é um pouco de exagero...

— Cale a boca, fazendeiro — disse uma voz. Era de um homem que chegara atrasado, o da cicatriz na testa. Era chocante em sua raiva e desdém. — Ele está com a pena. Deixe-o falar até o fim.

Eisenhart virou-se para marcar quem lhe falara desse jeito. Viu, e não deu resposta. E Tian não se surpreendeu.

— Obrigado, père — respondeu Tian, em voz calma. — Já quase acabei. Continuo pensando nas árvores. A gente tira as folhas de uma árvore forte e ela vive. Talha muitos nomes na casca e a casca torna a crescer. A gente pode até tirar um pouco do miolo, que ela vive. Mas se continuar tirando o miolo, vai chegar uma hora em que mesmo a árvore mais forte morre. Eu já vi isso, e é uma coisa feia. Elas morrem de dentro pra fora. A gente vê nas folhas, que vão ficando amarelas do tronco até as pontas dos galhos. E é isso que os Lobos estão fazendo a esta pequena cidade. O que estão fazendo com nossa Calla.

— Escutem ele! — gritou Freddy Rosário, da fazenda vizinha. — Escutem muito bem ele.

Ele próprio tinha gêmeos, embora ainda fossem de peito e provavelmente estivessem a salvo. Tian prosseguiu:

— Vocês dizem que se resistirmos e lutarmos eles matarão todos nós e incendiarão Calla da fronteira leste à oeste.

— É — disse Overholser. — É o que eu digo. E não sou o único.

De toda a sua volta vieram rumores de concordância.

— No entanto, toda vez que simplesmente ficamos de lado, de cabeça baixa e mãos abertas enquanto os Lobos levam o que nos é mais caro que nossas colheitas, casas ou celeiros, eles tiram um pouco mais do miolo da árvore que é esta aldeia! — Tian falou forte, agora de pé, ainda com a pena erguida numa das mãos. — Se não nos levantarmos e lutarmos logo, seremos roonts nós mesmos!

Altos gritos de Escutem ele! Exuberante batedura de botas. Até mesmo alguns aplausos.

George Telford, outro fazendeiro de gado, sussurrou brevemente para Eisenhart e Overholser. Eles escutaram e balançaram a cabeça. Telford levantou-se. Tinha cabelos prateados, era bronzeado e bonitão, naquela maneira curtida que as mulheres parecem gostar.

— Já acabou, filho? — perguntou bondosamente, como se perguntaria a uma criança se já brincara bastante por uma tarde e estava pronta para ir dormir.

— É, acho que sim — disse Tian.

Sentia-se de repente desanimado. Telford não era fazendeiro na mesma escala de Vaughn Eisenhart, mas tinha uma língua de prata. Tian teve a idéia de que ia perder aquela, afinal.

— Pode me dar a pena, então?

Tian pensou em retê-la, mas de que ia adiantar? Falara o melhor que pudera. Tentara. Talvez ele e Zalia devessem arrumar a trouxa e ir para o oeste eles próprios, de volta às Médias. Lua a lua até os Lobos chegarem, segundo Andy. Podia-se ter uma boa dianteira em relação ao problema em trinta dias.

Passou a pena.

— Todos apreciamos o ardor do jovem sai Jaffords, e certamente ninguém duvida de sua coragem — disse George Telford. Falava com a pena colada no lado esquerdo do peito, sobre o coração. Os olhos percorriam a platéia, parecendo querer fazer contato, contato amigo, com cada homem. — Mas temos de pensar tanto nas crianças que ficariam quanto nas que seriam levadas, não temos? Na verdade, temos de proteger todas as crianças, sejam gêmeos, trigêmeos ou individuais, como o sai Aaron de Jaffords.

Voltou-se então para Tian.

— Que dirão vocês a seus filhos quando os Lobos atirarem nas mães deles e talvez atearem fogo aos grand-pères com suas varas-de-fogo? Que podem dizer para tornar normal o barulho daqueles gritos a noite toda? Para suavizar o cheiro de peles e colheitas queimadas? São essas as almas que estaremos salvando? Ou o miolo da árvore de uma árvore de faz-de-conta?

Fez uma pausa, dando a Tian uma chance de responder, mas Tian não tinha resposta a dar. Quase os conquistara... mas não contara com Telford. O filho-da-puta da língua de veludo, que também havia muito passara da idade em que precisaria preocupar-se com a batida dos Lobos na sua porta, nos grandes cavalos cinzentos.

Telford assentiu com a cabeça, como se o silêncio de Tian não fosse mais que o esperado, e tornou a voltar-se para os bancos.

— Quando os Lobos chegam — disse —, vêm com armas que despejam fogo... as varas-de-fogo, vocês conhecem... e armas, e coisas voadoras de metal. Não me lembro o nome destas...

— Bolas que zumbem — gritou alguém.

— Bolas de fogo — gritou outro.

— Invisíveis! — gritou um terceiro.

Telford balançava a cabeça e sorria delicadamente. Um professor com bons alunos.

— Sejam o que forem, cruzam o ar voando e buscam os alvos, e quando localizam, lançam lâminas voadoras afiadas como navalhas. Podem despir uma pessoa da cabeça aos pés em cinco segundos, não deixando nada em cima além de um círculo de sangue e pêlos. Não duvidem de mim, pois eu vi.

— Escutem ele, escutem bem ele! — gritaram os homens nos bancos. Tinham os olhos enormes e assustados.

— Os próprios Lobos são terríveis — prosseguiu Telford, passando suavemente de uma história de beira de fogueira para outra. — Parecem um pouco com os homens, mas não são homens; são um tanto maiores e muito mais pavorosos. E aqueles a quem eles servem no distante Trovão são de longe mais terríveis. Vampiros, eu soube. Homens com cabeças de pássaros e outros animais, talvez. Ronins insepultos com capacetes quebrados. Guerreiros do Olho Escarlate.

Os homens murmuraram. Até Tian escutou uma correria de patas de ratos em suas costas à menção do Olho.

— Os Lobos eu vi; o resto me contaram — continuou Telford. — E embora eu não acredite em tudo, acredito em muita coisa. Mas esqueçam o Trovão e o que pode se entocar lá. Fiquemos com os Lobos. Eles é que são nosso problema, e problema suficiente. Sobretudo quando aparecem armados até os dentes! — Balançou a cabeça, com um sorriso medonho. — Que faríamos nós? Será que podemos derrubá-los dos cavalos cinzentos com foices, sai Jaffords? Você acha?

Um sorriso de escárnio acolheu isso.

— Não temos armas que resistam contra eles — disse Telford. Era agora seco e prático, um homem dizendo ao que tudo se resumia. — Mesmo que as tivéssemos, somos camponeses, fazendeiros e criadores de gado, não guerreiros. Nós...

— Pare com essa conversa de covarde, Telford. Devia envergonhar-se.

Arquejos chocados acolheram esse arrepiante pronunciamento. Costas e pescoços estalaram, quando os homens se voltaram para ver quem falara. Devagar, pois, como para dar-lhes exatamente o que esperavam, o recém-chegado de cabelos prateados e longa barba, usando um longo capote de gola dobrada, levantou-se lentamente do banco no fundo da sala. A cicatriz em sua testa — em forma de cruz — brilhava à luz das lâmpadas de querosene.

Era o Velho.

Telford recuperou-se com relativa rapidez, mas quando falou, Tian achou que ele ainda estava chocado.

— Peço perdão, père Callahan, mas sou eu que estou com a pena...

— Para o inferno com sua pena infiel e com seu covarde conselho — disse père Callahan.

Desceu o corredor central, andando com o sombrio balanço da artrite. Não era tão velho quanto o sábio manni, nem o grand-père de Tian (que diziam ser a pessoa mais velha não apenas ali, mas em Calla Lockwood ao sul), mas parecia de algum modo um pouco mais que os dois. Mais velho que as eras. Alguma coisa disso sem dúvida tinha a ver com os olhos obcecados que viam o mundo debaixo da cicatriz na testa (Zalia dizia que ele mesmo a fizera). Mais tinha a ver com o som dele. Embora estivesse ali havia anos suficientes para construir aquela estranha igreja do Homem Jesus e converter meia Calla à sua doutrina espiritual, nem mesmo um estranho seria tapeado para acreditar que père Callahan era dali. A estrangeirice estava na fala plana e anasalada e no muitas vezes obscuro jargão que usava (“gíria de rua”, como a chamava). Sem dúvida viera de um daqueles outros mundos de que os mannis viviam falando, embora nunca mencionasse isso e Calla Bryn Sturgis não fosse sua terra. Tinha aquela autoridade seca e inquestionável que tornava difícil disputar seu direito a falar, com ou sem a pena.

Mais jovem que o grand-père de Tian ele podia ser, mas père Callahan ainda era o Velho.

Agora ele examinava os homens de Calla Bryn Sturgis, sem sequer olhar para George Telford. A pena cedia na mão deste. Ele se sentou no primeiro banco, ainda segurando-a.

Callahan começou com um dos seus termos de gíria, mas eles eram camponeses e ninguém precisava pedir explicações.

— Isso é titica de galinha.

Examinou-os por mais tempo. A maioria não retribuiu o seu olhar. Após um instante, até Eisenhart e Adams baixaram os olhos. Overholser manteve a cabeça erguida, mas sob o duro olhar do Velho parecia mais petulante que desafiador.

— Titica de galinha — repetiu o homem de capote negro e gola dobrada, enunciando cada sílaba.

Uma pequena cruz de ouro luziu sob a dobra da gola dobrada para trás. Na testa, a outra cruz — a que Zalia dizia que ele fizera na própria carne com a unha do polegar, como penitência parcial por algum pecado terrível — fulgia sob as lâmpadas como uma tatuagem.

— Este rapaz não é um dos meus, mas ele tem razão, e eu acho que todos vocês sabem disso. Sabem em seus corações. Mesmo você, Sr. Overholser. E você, George Telford.

— Não sei nada disso — disse Telford, mas a voz era fraca e despida daquele encanto persuasivo anterior.

— Todas as suas mentiras vão deixá-los zarolhos, era o que minha mãe lhes teria dito.

Callahan deu a Telford um débil sorriso que Tian não queria dirigido a si. E então Callahan se voltou para ele.

— Eu nunca vi a coisa mais bem posta do que você colocou esta noite, filho. Nós agradecemos, sai.

Tian ergueu a mão débil e conseguiu dar um sorriso mais débil ainda. Sentia-se como uma personagem numa tola peça de festa, salvo no último instante por uma improvável intervenção sobrenatural.

— Eu sei muito de covardia, e que isso sirva a vocês — disse Callahan aos homens no banco. Ergueu a mão direita, deformada e torcida por uma velha queimadura, olhou-a fixo e deixou-a cair ao lado. — Tenho experiência pessoal, se poderia dizer. Sei como uma decisão covarde leva a outra... e a outra... e a outra... até ser tarde demais para voltar atrás, tarde demais para mudar. Sr. Telford, eu lhe garanto que a árvore da qual o jovem Sr. Jaffords falou não é faz-de-conta. Calla corre sério perigo. Suas almas correm perigo.

— Ave-Maria, cheia de graça — disse alguém no lado esquerdo da sala —, o Senhor é convosco. Bendito o fruto do vosso ventre, Je...

— Guarde isso — cortou Callahan. — Guarde pro domingo. — Seus olhos, faíscas azuis, estudavam-nos. — Por esta noite, esqueçam Deus, Maria e o Homem Jesus. Esqueçam as varas-de-fogo e as bolas que zumbem dos Lobos, também. Vocês têm de lutar. São os homens de Calla, não são? Então ajam como homens. Parem de se comportar como cachorros se arrastando de barriga no chão para lamber as botas de um amo cruel.

Overholser tornou-se vermelho-escuro com isso, e começou a levantar-se. Diego Adams agarrou o seu braço e falou-lhe ao ouvido. Por um instante, Overholser permaneceu como estava, paralisado numa espécie de agachamento cruel, e depois voltou a sentar-se. Adams levantou-se.

— Soa bem, padrone — disse com seu sotaque pesado. — Soa corajoso. Mas ainda tem algumas perguntas, talvez. Haycox fez uma delas. Como podem camponeses levantar-se contra assassinos armados?

— Contratando assassinos armados nossos — respondeu Callahan.

Houve um momento de absoluto e pasmo silêncio. Era quase como se o Velho houvesse passado para outra língua. Finalmente Adams disse, cautelosamente:

— Eu não compreendo.

— Claro que não — disse o Velho. — Então ouçam e aprendam, fazendeiro Adams e todos vocês, escutem e aprendam. A menos de seis dias de cavalo a noroeste de nós, e seguindo para sudeste pelo Caminho do Feixe de Luz, vêm três pistoleiros e um “aprendiz”. — Sorriu do espanto deles. Depois voltou-se para Slightman. — O “aprendiz” não é muito mais velho que seu filho Ben, mas já é tão rápido quanto uma serpente e mortal como um escorpião. Os outros são de longe mais rápidos e mortais. Eu soube por Andy, que os viu. Querem grossos calibres? Estão à disposição. Eu acertei meu relógio e garanto.

Desta vez, Overholser se levantou por inteiro. O rosto ardia como se ele tivesse febre. O barrigão tremia.

— Que história pra menino dormir é essa? — perguntou. — Se existiram tais homens, deixaram de existir com Gilead. E Gilead é poeira no vento há mil anos.

Não houve murmúrios de apoio ou contestação. Não houve murmúrios de espécie alguma. A multidão continuava paralisada, apanhada na reverberação da única palavra mítica: pistoleiros.

— Você está errado — disse Callahan —, mas não precisamos brigar por isso. Vamos ver por nós mesmos. Irá um pequeno grupo, eu acho. O Jaffords aqui... eu próprio... e que tal você, Overholser? Quer vir?

— Não existem pistoleiros — rugiu Overholser. Às suas costas, levantou-se Jorge Estrada.

— Père Callahan, que a graça de Deus recaia sobre o senhor...

— ...e sobre você, Jorge.

— ...mas mesmo que existissem pistoleiros, como poderiam três resistir a quarenta ou sessenta? E não quarenta ou sessenta homens normais, mas quarenta ou sessenta Lobos?

— Escutem ele, o que ele diz faz sentido! — gritou Eben Took, o dono do armazém.

— E por que eles iriam lutar por nós? — continuou Estrada. — Nós conseguimos viver de um ano para outro, não mais. Que poderíamos oferecer a eles, além de algumas refeições quentes? E quem aceita morrer por comida?

— Escutem ele, escutem ele! — gritaram em uníssono Telford, Over-holser e Eisenhart. Os outros patearam fortemente as tábuas.

O Velho esperou até que a pateada cessasse e disse:

— Eu tenho livros na reitoria. Meia dúzia.

Embora a maioria deles soubesse disso, a idéia de livros — todo aquele papel — ainda provocou um suspiro geral de espanto.

— Segundo um deles, os pistoleiros eram proibidos de aceitar recompensas. Supõe-se que é porque eram descendentes de Arthur Eld.

— O Eld! O Eld! — sussurraram os mannis, e vários ergueram punhos no ar com o primeiro e o quarto dedos esticados.

Formando chifres, pensou o Velho. Vai, Texas. Conseguiu abafar uma risada, mas não o sorriso que aflorou aos seus lábios.

— Estamos falando dos casos sem remédio que vagam pela terra, fazendo boas ações? — perguntou Telford numa voz ligeiramente gozadora. — Certamente você está velho demais para essas histórias, Père.

— Não são casos sem remédio — disse pacientemente Callahan. — São pistoleiros.

— Como podem três homens resistir aos Lobos, Père? — ouviu-se perguntar Tian.

Segundo Andy, um dos pistoleiros era na verdade uma mulher, mas Callahan não viu necessidade de turvar as águas mais ainda (embora a parte demoníaca dele quisesse, ainda assim).

— Isso é uma questão para o dinh deles, Tian. Vamos perguntar a ele. E eles não estariam lutando apenas pela comida, você sabe. De jeito nenhum.

— Por que mais, então? — perguntou Bucky Javier.

Callahan achava que iam querer a coisa que estava debaixo do assoalho de sua igreja. E isso era bom, porque aquela coisa acordara. O Velho, que um dia fugira de um lugar chamado a Terra de Jerusalém, Jerusalem’s Lot, queria livrar-se dela. Se não se livrasse dela em breve, ela ia matá-lo.

— Na hora, Sr. Javier — disse. — Tudo na hora certa, sai.

Enquanto isso, começara um sussurro no Salão da Assembléia. Percorreu os bancos de boca em boca, uma brisa de esperança e medo.

Pistoleiros.

Pistoleiros a oeste, vindos do Mundo Médio.

E era verdade, que Deus os ajudasse. Os últimos filhos letais de Arthur Eld, avançando para Calla Bryn Sturgis pelo Caminho do Feixe de Luz. Ka como o vento.

— Hora de ser homens — disse-lhes père Callahan. Por baixo da cicatriz na testa, os olhos ardiam como lâmpadas. Mas seu tom não deixava de ser compassivo. — Hora de resistir, cavalheiros. Hora de resistir e ser autênticos.

A Face na Água

O tempo é uma face na água: era um provérbio de muito tempo atrás, na distante Mejis. Eddie Dean jamais estivera lá.

Só que estivera, de certa forma. Roland carregara todos os quatro companheiros — Eddie, Susannah, Jake, Oi — para Mejis uma noite, contando uma longa história quando acamparam na Interestadual 70, no Pedágio do Kansas, num Kansas que jamais existira. Naquela noite contara-lhes a história de Susan Delgado, seu primeiro amor. Talvez seu único amor. E como a perdera.

O ditado poderia ter sido verdadeiro quando Roland era um menino não muito mais velho que Jake Chambers, mas Eddie o achava ainda mais verdadeiro agora, quando o mundo se enrolava como a mola principal de um relógio antigo. Roland contara-lhes que não se podia confiar nem mesmo em coisas básicas como os pontos cardeais no Mundo Médio; o que era absolutamente oeste hoje podia ser sudoeste amanhã, por mais louco que isso parecesse. Havia dias em que Eddie juraria que tinham 48 horas, alguns deles seguidos por noites (como aquela em que Roland os levara a Mejis) que pareciam ainda mais compridas. Depois viera uma tarde em que parecia que quase se via a escuridão precipitar-se para nós no horizonte para nos encontrar. Eddie imaginava se o tempo se perdera.

Haviam viajado (e varado) para fora de uma cidade chamada Lud no Mono Blaine. Blaine é um pé no saco, dissera Jake em varias ocasiões, mas ele — ou a coisa — revelara ser muito mais que um pé no saco; o Mono Blaine era inteiramente louco. Eddie matara-o com falta de lógica (“Uma coisa em que você e naturalmente bom, docinho”, dissera-lhe Susannah), e haviam desembarcado do trem numa Topeka que não fazia exatamente parte do mundo do qual vinham Susannah, Jake e ele. O que era bom, na verdade, porque aquele mundo — em que o time de beisebol pró-Kansas City se chamava Os Monarcas, a Coca-Cola se chamava Nozz-A-La e o grande fabricante de carros japoneses era Takuro e não Honda — fora arrasado por algum tipo de peste que matara quase todo mundo. Assim, apegue-se ao seu Espírito Takuro e dirija-o, pensou Eddie.

A passagem do tempo parecera-lhe bastante clara durante tudo isso. Grande parte do tempo ele estivera cagado de medo — achava que todos eles haviam estado, com exceção talvez de Roland —, mas, sim, parecera real e claro. Ele não tivera aquela sensação de tempo escorrendo do seu poder nem mesmo quando andava pela I-70 com balas zunindo nos ouvidos, olhando o tráfego paralisado e ouvindo o borbulhar do que Roland chamava de solvente. Mas após o confronto no palácio de cristal com o velho amigo de Jake, o Homem do Tiquetaque, e o velho amigo de Roland (Flagg... ou Marten... ou — apenas talvez — Maerlyn), o tempo mudara.

Não imediatamente, porém. Nós viajamos naquela porra daquele projétil cor-de-rosa... vimos Roland matar a própria mãe por engano... e quando voltamos...

É, fora quando acontecera. Haviam despertado numa clareira a uns 50 quilômetros do Palácio Verde. Ainda podiam vê-lo, mas todos haviam compreendido que aquilo era outro mundo. Alguém — ou alguma força — transportara-os sobre ou através do solvente de volta ao Caminho do Feixe de Luz. Quem ou o que houvesse sido na verdade tivera consideração suficiente para preparar um lanche para cada um, completo até com refrigerantes Nozz-A-La e pacotes meio manjados de bolinhos de chocolate Keebler.

Perto deles, grudado num tronco de árvore, estava um bilhete do ser que Roland por pouco deixara de matar no Palácio: “Renuncie a Torre. Este e seu último aviso.” Ridículo, na verdade. Roland não renunciaria mais a Torre do que mataria o cãozinho de estimação de Jake, o trapalhão, e depois o assaria num espeto para o jantar. Nenhum deles renunciaria a Torre Negra de Roland. Que Deus os ajudasse, estavam naquilo para ir até o fim.

Ainda nos resta um pouco de luz do dia, dissera Eddie no dia em que encontraram a nota de advertência de Flagg. Querem usá-la ou não?

Sim, respondera Roland de Gilead. Vamos usá-la.

E assim haviam feito, seguindo o Caminho do Feixe de Luz pelos intermináveis campos abertos divididos uns dos outros por cinturões de mato baixo emaranhado, irritante. Não havia sinal de gente. Os céus haviam permanecido baixos e nublados dia após dia e noite após noite. Como seguiam o Caminho do Feixe de Luz, as nuvens diretamente acima às vezes rolavam e abriam-se, revelando pedaços de azul, mas nunca por muito tempo. Uma noite abriram-se o suficiente para revelar uma lua cheia, com uma cara visível no meio: o desagradável e cúmplice sorriso e entrecerrar de olhos do Mendigo. Isso significava fins de verão pelos cálculos de Roland, mas para Eddie parecia metade de tempo nenhum, o mato na maior parte derreado ou morto mesmo, as árvores (as poucas que havia) nuas, o matagal esquálido e pardo. Havia pouca caca, e pela primeira vez em semanas — desde que deixaram a floresta governada por Shardik, o urso ciborg — às vezes iam para a cama de barriga não inteiramente cheia.

Mas nada disso, pensava Eddie, era tão irritante quanto a sensação de haverem perdido a noção do tempo: horas, dias, semanas, estações, pelo amor de Deus. A lua podia ter dito a Roland que era fim de verão, mas o mundo em volta deles parecia mais a primeira semana de novembro, cochilando sonolenta rumo ao inverno.

O tempo, concluiu Eddie nesse período, era em grande parte criado por fatos externos. Quando muita merda acontecia, o tempo parecia passar rápido. Se se ficava atolado em nada alem da merda habitual de sempre, ele reduzia a marcha. E quando tudo parava, o tempo aparentemente parava por completo. Simplesmente fazia as malas e ia para Coney Island. Estranho, mas verdade.

Havia tudo parado de acontecer, pensava Eddie (e com nada a fazer além de empurrar a cadeira de rodas de Susannah por um aborrecido campo após o outro, havia tempo de sobra para pensar). A única singularidade em que podia pensar desde que retornara do Globo do Mago era o que Jake chamara de Número Misterioso, e isso na certa não queria dizer nada. Haviam precisado resolver um enigma matemático no Berço de Lud para chegar a Blaine, e Susannah sugerira que o Número Misterioso era um remanescente disso. Eddie estava longe de seguro de que ela tivesse razão, mas, ora, era uma teoria.

E, realmente, que poderia haver de tão especial no número 19? O Número Misterioso, na verdade. Após pensar um pouco, Susannah salientara que era ao menos um número primo, como os que haviam aberto o portão entre eles e o Mono Blaine. Eddie acrescentara que era o único que vinha entre o 19 e o vinte toda vez que a gente contava. Jake rira disso e lhe dissera que parasse de ser panaca. Eddie, sentado junto a fogueira do acampamento a esculpir um coelho (quando terminasse ia junta-lo ao gato e ao cachorro já na sua mochila), mandara-o parar de fazer gozação de seu único verdadeiro talento.

Talvez fizesse um mês e uma semana ou duas que retornavam pelo Caminho do Feixe de Luz quando chegaram a dois sulcos duplos antigos, que haviam sem dúvida alguma sido um dia uma estrada. Não acompanhava exatamente o Caminho do Feixe de Luz, mas Roland desviou-se um pouco e conduziu-os por ali assim mesmo. Tinha muita semelhança com o Feixe para as finalidades deles, disse o pistoleiro. Eddie achou que o fato de estarem mais uma vez na estrada poderia rearrumar as coisas, ajudá-los a sacudir aquela enlouquecedora sensação de pasmaceira nas Latitudes do Cavalo, mas isso não aconteceu. A estrada levou-os acima para o outro lado de uma série ascendente de campos que pareciam degraus. Acabaram chegando ao topo de um longo cume norte-sul. Quase uma floresta de história de fadas, pensou Eddie ao passarem por suas sombras. Susannah acertou em cheio um pequeno gamo no segundo dia na floresta (ou talvez fosse o terceiro... ou quarto), e a carne era deliciosa, após uma constante dieta de burritos vegetarianos, mas não se viam quaisquer ogros ou duendes travessos nas profundas sendas, nem elfos — Keebler ou outra forma. E tampouco mais gamos.

— Eu não paro de procurar a casinha de doces — disse Eddie. Àquela altura, já fazia vários dias que vinham serpeando por entre as esplendidas árvores antigas. Ou talvez fosse apenas uma semana. Tudo que ele sabia com certeza era que continuavam relativamente próximos do Caminho do Feixe de Luz. Viam-no no céu... e sentiam-no.

— Que casinha de doces é esta? — perguntou Roland. — É outra história? Se for, gostaria de ouvir.

Claro que gostaria. O cara era um glutão por histórias, sobretudo aquelas que começavam com um “Era uma vez, quando todo mundo morava na floresta”. Mas a maneira como ouvia era um tanto esquisita. Meio distanciado. Eddie comentara isso com Susannah, e ela acertara em cheio com uma única explicação, como muitas vezes fazia. Tinha uma capacidade poética misteriosa, quase estranha, de por sentimentos em palavras, encaixando-os no lugar.

— É por isso que ele não as escuta com olhos arregalados como uma criança na hora de dormir — disse. — Assim é apenas como você quer que ele escute, docinho.

— E como é que ele escuta?

— Como um antropólogo — respondeu ela prontamente. — Como um antropólogo tentando entender uma cultura estranha por meio de seus mitos e lendas.

Tinha razão. E se a maneira de escutar de Roland o deixava incomodado, provavelmente era porque em seu coração Eddie achava que se alguém devia ouvir histórias como cientistas, seriam ele, Suze e Jake. Pois vinham de um onde e um quando mais sofisticados. Não vinham?

Se vinham ou não, os quatro haviam descoberto que um grande número de histórias era comum aos dois mundos. Roland conhecia uma chamada “O Sonho de Diana”, estranhamente semelhante a “A Dama ou o Tigre”, que todos os três nova-iorquinos exilados haviam lido na escola. A de Lorde Perth parecia-se muito com a história de Davi e Golias, da Bíblia. Roland ouvira muitos relatos do Homem Jesus, que morreu na cruz para redimir os pecados do mundo, e disse a Eddie, Susannah e Jake que Jesus tinha Sua razoável parcela de seguidores no Mundo Médio. Também havia músicas comuns aos dois mundos. “Careless Love” era uma. “Hey Jude”, outra, embora no mundo de Roland a primeira frase da letra fosse: “Hey Jude, I see you, lad.”

Eddie passou no mínimo uma hora contando a Roland a história de João e Maria, transformando a perversa bruxa comedora de crianças em Rhea do Coos quase sem pensar nela. Quando chegou a parte em que ela tentava engordar as crianças, ele se interrompeu e perguntou a Roland:

— Conhece esta? Uma versão desta?

— Não — disse Roland —, mas é uma bela história. Conte até o fim, por favor.

Eddie contou, acabando com o exigido E viveram felizes para sempre, e o pistoleiro aquiesceu.

— Ninguém nunca vive feliz para sempre, mas deixamos as crianças aprenderem isso por conta própria, não é?

— Ié — disse Jake.

Oi trotava nos calcanhares do menino, olhando para Jake com a expressão habitual de calma adoração nos olhos cercados de dourado.

— Ié — disse o trapalhão, copiando exatamente a inflexão um tanto triste do garoto.

Eddie passou um braço pelos ombros de Jake.

— É uma pena você estar aqui e não em Nova York — disse. — Se estivesse na Maçã, menino Jake, na certa teria seu próprio psiquiatra infantil a esta altura. Estaria resolvendo esses problemas com seus pais. Indo ao fulcro dos conflitos não resolvidos. Talvez tomando alguns remédios também. Ritalina, essas coisas.

— No todo, eu prefiro estar aqui — disse Jake, e baixou o olhar para Oi.

— Ié — disse Eddie. — Eu não o culpo.

— Essas histórias se chamam “contos da carochinha” — disse Roland.

— Ié — repetiu Eddie.

— Mas não havia fadas nessa.

— É — concordou Eddie. — Isso parece mais uma categoria que outra coisa. Em nosso mundo, a gente tem as histórias de detetive e suspense... de ficção científica... faroestes... os contos da carochinha. Sacou?

— É — disse Roland. — As pessoas do seu mundo sempre querem apenas histórias de um só sabor? Só um gosto na boca?

— Eu acho que isso chega bastante perto — disse Susannah.

— Come-se ensopado? — perguntou Roland.

— Às vezes uma ceia, eu acho — disse Eddie —, mas quando se trata de diversão, a gente tende a ficar com um sabor de cada vez, e não deixa coisa nenhuma tocar em outra no prato. Embora pareça chato quando se diz assim.

— Quantas dessas histórias da carochinha você diria que existem?

Sem hesitação — e certamente sem conluio —, Eddie, Susannah e Jake disseram a mesma palavra exatamente na mesma hora:

— Dezenove!

E um instante depois Oi repetia em sua voz rouca:

— De-enove!

Olharam-se uns aos outros e riram, porque “19” se tornara uma espécie de palavra-chave entre eles, substituindo “cascata”, que Jake e Eddie haviam desgastado demais. Mas o riso tinha um travo de nervosismo, porque aquele negócio de 19 se tornara meio esquisito. Eddie vira-se ta-lhando-o no lado de seu mais recente animal de madeira, como uma marca: Ei, você, chapa, bem-vindo à nossa farra! Nós a chamamos de Bar-Dezenove. Susannah e Jake haviam confessado que traziam lenha para a fogueira noturna em braçadas de 19 achas. Nenhum deles soube dizer por quê; apenas parecia correto fazer assim, de alguma forma.

Depois houvera a manhã em que Roland os parara na borda da mata pela qual viajavam então. Apontara para o céu, onde uma árvore particularmente antiga deitara os peludos galhos. A forma que os galhos tomavam contra o céu era o número 19. Visivelmente 19. Todos o tinham visto, mas Roland o vira primeiro.

Contudo ele, que acreditava em presságios e portentos tão rotineiramente quanto Eddie acreditava em lâmpadas elétricas e baterias Double-A, tendia a descartar sua curiosa e súbita paixão ka-tet pelo número. Haviam chegado perto, disse, tão perto quanto poderia qualquer ka-tet, assim os pensamentos, hábitos e pequenas obsessões tendiam a espalhar-se entre eles todos, como um resfriado. Ele acreditava que Jake facilitava isso em certa medida.

— Você tem o toque, Jake — disse. — Não sei se é tão forte em você quanto em meu velho amigo Alain, mas, pelos deuses, eu creio que pode ter.

— Eu não sei do que você esta falando — respondeu Jake, franzindo o cenho intrigado.

Eddie sabia — mais ou menos — e calculava que Jake ia saber, com o tempo. Se o tempo algum dia recomeçasse a passar normalmente, quer dizer.

E no dia em que Jake trouxe os bolinhos, ele soube.

Haviam parado para o almoço (os mais desinteressantes burritos vegetarianos, a carne de gamo acabara e os bolinhos de chocolate Keebler nada mais eram que uma gostosa lembrança), quando Eddie percebeu que Jake desaparecera e perguntou ao pistoleiro se sabia aonde fora o garoto.

— Deu o fora cerca de meia volta atrás — disse Roland, e apontou a estrada com os dois dedos restantes da mão direita. — Ele tem razão. Se não tivesse, nós todos sentiríamos.

Roland olhou o seu burrito e deu uma mordida sem nenhum entusiasmo.

Eddie abriu a boca para dizer outra coisa, mas Susannah se adiantou.

— Aí esta ele. Ei, doçura, que é que tem aí?

Jake tinha os braços cheios de umas coisas redondas do tamanho de bolas de tênis. Só que aquelas jamais iriam ricochetear mesmo; pequenos chifres brotavam delas. Quando o garoto se aproximou mais, Eddie sentiu o cheiro das bolas, e era maravilhoso — como pão recém-assado.

— Acho que podem ser boas de comer — disse Jake. — Cheiram a massa de pão fermentada que minha mãe e a Sra. Shaw... a governanta... compravam no Zabar’s. — Olhou para Susannah e Eddie, sorrindo um pouco. — Vocês conhecem o Zabar’s?

— Eu com certeza — disse Susannah. — O melhor de tudo, huummm. E como cheiram. Ainda não comeu nenhum, comeu?

— Nem pensar. — Lançou um olhar interrogador a Roland.

O pistoleiro pôs fim ao suspense pegando uma, quebrando os chifres e mordendo o que restou.

— Bolinhas-de-bolo — disse. — Não vejo um há sabe Deus quanto tempo. Eram maravilhosos. — Os olhos azuis brilhavam. — Não precisa comer os chifres; não são venenosos, mas azedos. Podemos fritá-los, se restou um pouco de carne de gamo. Assim pegarão o gosto de carne.

— Parece uma boa idéia — disse Eddie. — De derrubar a gente. Quanto a mim, acho que salto os bolinhos de cogumelo, ou seja lá o que forem.

— Não são cogumelos de jeito nenhum — disse Roland. — Parecem mais uma espécie de baga do chão.

Susannah pegou um, mordiscou-o e deu uma dentada maior.

— Você não vai querer passar isto, querido — disse. — O amigo do meu pai, Pop Mose, diria: “Estes são de primeira.” — Pegou outro dos bolinhos de Jake e correu o dedo pela superfície sedosa.

— Talvez — disse Roland —, mas eu li um livro para uma redação no ensino médio... acho que se chamava Nós Sempre Moramos no Castelo... em que uma dona maluca envenenava a família toda com uma coisa destas. — Curvou-se para Jake, erguendo as sobrancelhas e esticando os cantos da boca no que esperava fosse um arrepiante sorriso. — Envenenou toda a família e eles morreram em A-gonia!

Eddie caiu do toro em que se sentava e começou a rolar sobre as agulhas de pinheiro e folhas caídas, fazendo caretas e ruídos horríveis. Oi corria em volta dele, repetindo o nome de Eddie numa serie de agudos latidos.

— Pare com isso — disse Roland. — Onde encontrou essa coisa, Jake?

— Lá atrás — disse Jake. — Numa clareira que avistei da trilha. Esta cheia dessas coisas. E também, se vocês tem fome de carne... eu sei que eu tenho... há todo tipo de sinais. Muitos frescos. — Vasculhou com os olhos o rosto de Roland. — Muito... frescas. — Falou devagar, como a alguém não fluente na língua.

Um sorriso brincou nos cantos da boca de Roland.

— Fale baixo mas claro — disse. — Que é que o preocupa, Jake?

Quando Jake respondeu, os lábios mal davam a forma das palavras.

— Tinha uns homens me vigiando enquanto eu colhia os bolinhos. — Fez uma pausa e acrescentou: — Estão nos vigiando agora.

Susannah pegou um dos bolinhos, admirou-o, depois meteu a cara como para cheirá-lo como uma flor.

— Lá atrás por onde a gente veio? À direita da trilha?

— É — disse Jake.

Eddie levou o punho fechado à boca, como para abafar uma tosse, e disse:

— Quantos?

— Acho que quatro.

— Cinco — disse Roland. — Talvez até seis. Um é uma mulher. Outro um menino não muito mais velho que Jake.

Jake olhou-o, espantado. Eddie perguntou:

— Ha quanto tempo estão lá?

— Desde ontem — disse Roland. — Passaram a seguir-nos desde o leste.

— E você não falou pra gente? — perguntou Susannah, um tanto severamente, sem se incomodar em cobrir a boca e obscurecer a forma das palavras.

Roland olhou-a com o mais tênue brilho no olhar.

— Eu estava curioso por saber quem de vocês seria o primeiro a farejá-los. Na verdade, apostava em você, Susannah.

Ela lançou-lhe um olhar frio e não disse nada. Eddie pensou que havia mais que um pouco de Detta Walker naquele olhar, e sentiu-se alegre por não vê-lo dirigido a si próprio.

— Que fazemos com eles? — perguntou Jake.

— Por enquanto, nada — disse o pistoleiro.

Jake visivelmente não gostou disso.

— E se eles forem iguais ao ka-tet de Tiquetaque? Gasher, Hoots e aqueles caras?

— Não são.

— Como você sabe?

— Porque já nos teriam atacado e virado comida de moscas.

Não parecia haver uma boa resposta para isso, e pegaram a estrada de novo. A trilha serpeava por entre sombras profundas, abrindo caminho no meio de árvores seculares. Antes de andarem vinte minutos, Eddie ouviu o barulho de seus perseguidores (ou seguidores): galhos partidos, mato baixo farfalhando, uma vez até uma voz baixa. Dicas, na terminologia de Roland. Eddie estava enojado consigo mesmo por não tê-los percebido durante tanto tempo. Também imaginava o que aqueles caras faziam para ganhar a vida. Se era seguir a caça e deitar armadilhas, não eram lá muito bons nisso.

Eddie Dean tornara-se parte do Mundo Médio de muitas formas, algumas tão sutis que ele não tinha consciência delas, mas ainda pensava nas distâncias mais em quilômetros que em rodas. Calculava que haviam feito uns vinte e tantos desde o local onde Jake tornara a juntar-se a eles com os bolinhos e a notícia, quando Roland encerrou o dia. Pararam no meio da estrada, como sempre faziam desde que entraram na floresta; desse modo as brasas da fogueira do acampamento tinham pouca chance de atear fogo a mata.

Eddie e Susannah recolheram uma bela coleção de galhos caídos, enquanto Roland e Jake faziam um pequeno acampamento e passavam a dividir o tesouro de bolinhos do garoto. Susannah rolou sem esforço sua cadeira de rodas pelo solo embaixo das árvores, com os galhos no colo. Eddie andava perto, trauteando baixinho.

— Olhe para a esquerda, doçura — disse ela.

Ele o fez, e viu um distante piscar laranja. Uma fogueira.

— Não são muito bons, né? — perguntou.

— É. A verdade é que tenho um pouco de pena deles.

— Alguma idéia do que estão aprontando?

— Hum-hum, mas acho que Roland tem razão: vão nos dizer quando estiverem prontos. Ou isso, ou decidirão que não somos o que querem e simplesmente desaparecerão na paisagem. Vamos, vamos voltar.

— Só um segundo. — Ele catou mais um galho, hesitou e pegou outro. Então ficou certo. — Tudo bem — disse.

Quando voltavam, ele contou as achas que pegara, depois as do colo de Susannah. O número total chegava a 19 em cada caso.

— Suze — disse, e quando ela o olhou: — O tempo recomeçou.

Ela não lhe perguntou o que queria dizer, apenas assentiu com a cabeça.

A decisão de Eddie de não comer os bolinhos não durou muito; cheiravam demasiado bem fritando no torrão de gordura de gamo que Roland (uma alma sovina e assassina) poupara na sua velha bolsa surrada. Eddie pegou seu quinhão num dos velhos pratos que haviam encontrado nas matas de Shardik e devorou-os.

— São tão bons quanto lagostas — disse, e depois se lembrou dos monstros na praia que haviam comido os dedos de Roland. — Quer dizer, gostosos como os cachorros-quentes de Nathan. Desculpe por provocá-lo, Roland.

— Não se preocupe com isso — disse Jake, sorrindo. — Você nunca provoca forte.

— Uma coisa que vocês precisam saber — disse Roland. Ele sorria — sorria mais agora, muito mais —, mas tinha os olhos sérios. — Todos vocês. Os bolinhos às vezes trazem sonhos muito vívidos.

— Quer dizer que deixam a gente doidão? — perguntou Jake, meio nervoso.

Pensava em seu pai. Elmer Chambers experimentara muitas dessas coisas esquisitas na vida.

— Doidão? Eu não sei se...

— Chapado. Alucinado. Vendo coisas... Como quando se tomou mescalina e entrou no círculo de pedra onde aquela coisa... você sabe... quase me machucou.

Roland fez uma pausa, lembrando. Havia uma espécie de súcubo aprisionado naquele círculo de pedras. Deixado à própria sorte, sem dúvida teria iniciado Jake sexualmente, depois fodido com ele até matá-lo. Mas na verdade Roland o fizera falar. Para castigá-lo, ele lhe mandara uma visão de Susan Delgado.

— Roland? — Jake olhava-o com um ar de ansiedade.

— Não se preocupe, Jake. Alguns cogumelos fazem o que você esta pensando... mudam a consciência, aumentam-na... mas não esses bolinhos. São bagas, apenas boas pra comer. Se seus sonhos forem particularmente vividos, basta lembrar que está sonhando.

Eddie achou isso um discursinho bastante estranho. Para começar, não era do feitio de Roland ter uma tão terna solicitude com a saúde mental deles. E tampouco desperdiçar palavras.

Começou tudo de novo, e ele sabe disso, pensou. Houve uma ligeira folga lá fora, mas agora o relógio esta andando de novo. Jogo recomeçado, como dizem.

— Vamos montar uma sentinela, Roland? — perguntou Eddie.

— Por mim, não — disse confortavelmente o pistoleiro, e começou a enrolar um cigarro para si.

— Você não os acha perigosos mesmo, acha? — perguntou Susannah, e ergueu os olhos para a mata, onde as árvores individuais agora se perdiam na escuridão geral do anoitecer. A pequena faísca que era a fogueira do acampamento apagara-se, mas as pessoas que os seguiam continuavam lá Ela as sentia. Quando baixou o olhar para Oi e viu-o olhando na mesma direção, não ficou surpresa.

— Acho que talvez seja problema deles — disse Roland.

— O que quer dizer isso? — perguntou Eddie, mas Roland não quis falar mais.

Simplesmente se deitou na estrada com um pedaço de couro de gamo enrolado embaixo do pescoço, olhando o céu escuro e fumando.

Mais tarde, o seu ka-tet dormiu. Não puseram sentinelas nem foram perturbados.

Os sonhos, quando vieram, não foram sonhos de modo algum. Todos sabiam disso, com exceção de Susannah, que num sentido bastante real não estava ali de jeito nenhum naquela noite.

Meu Deus, estou de volta a Nova York, pensou Eddie. E, em seguida: Realmente de volta a Nova York. Isto está realmente acontecendo.

Estava mesmo. Ele estava em Nova York. Na Segunda Avenida.

Foi quando Jake e Oi dobraram a esquina, vindos da Quarenta e Quatro.

— Ei, Eddie — disse Jake, sorrindo. — Bem-vindo de volta ao lar.

Jogo recomeçado, pensou Eddie. Jogo recomeçado.

O Bosque de Nova York

Jake adormeceu olhando a escuridão pura — não havia estrelas na noite nublada nem lua. Ao embarcar, teve a sensação de queda que reconheceu consternado: em sua vida anterior como uma chamada criança normal, muitas vezes sonhava com quedas, sobretudo na época das provas, mas isso cessara desde seu violento renascimento no Mundo Médio.

Então a sensação de queda desapareceu. Ele ouviu uma breve melodia tilintada de algum modo bonita demais: três notas e a gente queria que parasse, uma dúzia e a gente pensava que ia matar-nos se não parasse. Cada toque parecia fazer vibrarem os seus ossos. Parece havaiana, não parece?, ele pensou, pois embora a melodia não se parecesse de jeito nenhum com o terrível gorjeio do solvente, de algum modo parecia.

Parecia.

Então, exatamente quando ele de fato achava que não podia ouvi-la mais, a terrível e gorjeada melodia cessou. A escuridão por trás dos olhos dele de repente se iluminou num forte vermelho-escuro.

Ele os abriu cautelosamente para o sol forte.

E ficou boquiaberto.

Diante de Nova York.

Táxis passavam apressados, brilhando com um amarelo forte à luz do sol. Um jovem negro com fones de ouvido de um walkman passou por ele, batendo as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo: “Cha-da-ba, cha-da-ba-bu!” Um martelo mecânico batia nos tímpanos de Jake. Pedaços de cimento despencaram num caminhão de entulho com um baque que ecoou de uma face de rochedo de prédios a outra. O mundo ressoava com um barulhão. Ele se acostumara aos profundos silêncios do Mundo Médio sem na verdade compreender isso. Não mais. Passara a amá-los. Contudo, aquele barulho e afobação tinham suas atrações, e Jake não podia negá-lo. De volta ao bosque de Nova York. Sentiu um sorrisinho esticar os seus lábios.

— Aque! Aque! — gritou uma voz baixa e angustiada.

Jake olhou para baixo e viu Oi sentado na calçada com a cauda enrolada em volta. O trapalhão não usava botinhas vermelhas, nem Jake os sapatos vermelhos (graças a Deus), mas ainda era muito como a visita deles à casa de Roland de Gilead, que eles haviam alcançado viajando no Globo cor-de-rosa do Mago. O globo de vidro que causara tanta encrenca e infelicidade.

Não havia vidro agora... ele apenas adormecera. Mas aquilo não era sonho. Era mais intenso que qualquer sonho que ele já tivera, e mais vívido. Também...

Também as pessoas continuavam a contorná-lo e a Oi, parados à esquerda de um bar do centro chamado Kansas City Blues. Enquanto ele fazia essa observação, uma mulher na verdade pisou em Oi, levantando a saia negra reta um pouco acima do joelho para fazê-lo. Seu rosto preocupado (Eu sou apenas mais uma nova-iorquina cuidando da minha vida, logo não me fode, era o que dizia o rosto a Jake) não mudou.

Eles não vêem a gente, mas de algum modo nos sentem. E se podem sentir-nos, devemos estar mesmo aqui.

A primeira pergunta lógica era: Por quê? Jake pensou nisso um instante e decidiu classificá-lo. Teve uma idéia de que a resposta ia vir. Enquanto isso, por que não desfrutar Nova York enquanto a tinha?

— Vamos lá, rapaz — disse, e dobrou a esquina.

O trapalhão, que visivelmente não era nenhum garoto de cidade, andava tão junto dele que ele sentia a sua respiração fazendo cócegas em seus calcanhares.

Segunda Avenida, pensou. E depois: Deus do céu...

Antes que pudesse concluir o pensamento, viu Eddie Dean parado diante do guarda-bagagens Barcelona, parecendo ofuscado e mais que um pouco deslocado num velho jeans, camisa de pele de gamo e mocassins do mesmo material. Tinha os cabelos limpos, mas caídos nos ombros, de uma forma que sugeria que nenhum profissional cuidava dele havia bastante tempo. Jake compreendeu que ele próprio não parecia muito melhor; também usava uma camisa de pele de gamo e, na metade de baixo, os restos esbagaçados dos tênis que calçava no dia em que deixara para sempre o lar, lançando velas para o Brooklyn, Dutch Hill e outro mundo.

É bom que ninguém nos veja, pensou, e decidiu que isso não era verdade. Se as pessoas os vissem, eles provavelmente estariam ricos com trocados antes do meio-dia. A idéia o fez dar um sorriso.

— Ei, Eddie — disse. — Bem-vindo de volta ao lar.

Eddie balançou a cabeça, parecendo divertido.

— Vejo que trouxe seu amigo.

Jake baixou a mão e deu um tapinha afetuoso em Oi.

— É minha versão do American Express Card. Eu não vou para casa sem ele.

Ia prosseguir — sentia-se espirituoso, borbulhante, cheio de coisas divertidas para dizer — quando alguém dobrou a esquina, passou por eles sem olhar (como todos os demais) e mudou tudo. Era um garoto usando uns tênis que pareciam os de Jake, só que eram os de Jake. Não o par que ele calçava agora, mas eram dele, sem dúvida. Eram os que Jake perdera em Dutch Hill. O homem de reboco que guardava a porta entre os mundos os arrancara de seus pés.

O garoto que acabava de passar por eles era John Chambers, era ele, só que aquela versão parecia mais suave, inocente e inteiramente jovem. Como você sobreviveu?, ele perguntou às suas próprias costas que se afastavam. Como você sobreviveu à tensão mental de perder a mente, e fugir de casa, e àquela casa horrível no Brooklyn? Sobretudo, como sobreviveu ao porteiro? Você deve ser mais duro do que parece.

Eddie deu uma dupla olhada tão cômica que Jake riu apesar de sua própria surpresa. Fê-lo lembrar-se daqueles painéis de revistas de história em quadrinhos em que Archie ou Jughead tentavam olhar para dois lados ao mesmo tempo. Baixou o olhar e viu uma expressão semelhante na cara de Oi. De algum modo, aquilo tornava a coisa toda ainda mais engraçada.

— Que caralho? — perguntou Eddie.

— Reprise instantânea — disse Jake, e riu mais ainda. Saiu engraçado como o diabo, mas ele não ligava. Sentia-se engraçado.

É como quando nós olhávamos Roland no Grande Salão de Gilead, só que isto é em Nova York, e estamos em 31 de maio de 1977. Foi o dia em que me ausentei sem licença do Piper! Reprise instantânea, baby!

— Ausência... — começou Eddie, mas Jake não lhe deu chance de acabar. Foi atingido por outra percepção. Só que atingido era uma palavra demasiado branda. Foi sepultado por ela, como um homem que por acaso está na praia quando vem uma onda rolando. Seu rosto fulgiu tão forte que Eddie chegou a dar um passo atrás.

— A rosa! — sussurrou ele. Sentiu-se fraco demais no diafragma para falar mais alto, e tinha a garganta tão seca quanto uma tempestade de areia. — Eddie, a rosa!

— Que é que tem?

— Este é o dia em que a vi! — Estendeu o braço e tocou o antebraço de Eddie com a mão trêmula. — Tenho de ir à livraria... depois ao terreno baldio. Acho que havia uma delicatessen...

Eddie balançava a cabeça e começava a parecer excitado ele próprio.

— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry, esquina da Segunda com a Quarenta e Seis...

— A deli desapareceu, mas a rosa está lá! Aquele meu eu andando pela calçada está indo vê-la, e nós podemos vê-la, também!

A isso, os olhos de Eddie fulgiram.

— Vamos, então — disse ele. — Não queremos perder você. Ele. Quem caralho for.

— Não se preocupe — disse Jake. — Eu sei pra onde ele está indo.

O Jake à frente deles — o de Nova York, o da primavera de 1977 — andava devagar, olhando para todos os lados, claramente curtindo o dia. O Jake do Mundo Médio lembrava exatamente como aquele garoto se sentia: o súbito alívio quando as vozes que discutiam em sua mente

(Eu morri!)

(Eu não morri!)

haviam finalmente parado o bate-boca. Na cerca de tábuas que havia, onde dois comerciantes jogavam o jogo-da-velha com uma caneta Mark Cross. E, claro, o alívio de estar longe do Colégio Piper e da insanidade da Redação Final para a classe de inglês da Sra. Avery. A Redação Final contava 25 por cento para a nota final de cada aluno, a Sra. Avery deixara isso perfeitamente claro, e a de Jake fora blablablá. O fato de sua professora ter depois lhe dado um 10+ não mudava o fato, apenas deixava claro que não era só ele; todo mundo estava pirando, virando 19.

Estar fora disso tudo — mesmo por pouco tempo — fora sensacional. Claro que ele estava curtindo o dia.

Só que o dia não está inteiramente direito, pensou Jake — o Jake que andava atrás de seu velho eu. Alguma coisa nele...

Olhou em volta, mas não pôde compreender. Fins de maio, forte sol estivai, montes de gente a passear e olhar vitrinas na Segunda Avenida, muitos táxis, uma outra limusine negra comprida; nada errado em nada daquilo.

Só que havia.

Tudo estava errado naquilo.

Eddie sentiu o garoto puxar sua manga.

— Que é que há com esse quadro? — perguntou Jake.

Eddie olhou em volta. Apesar de seus problemas de adaptação (seu comprometido retorno a Nova York, que estava claramente poucos anos atrás do seu quando), sabia o que Jake queria dizer. Alguma coisa estava errada.

Olhou ao longo da calçada, subitamente certo de que não teria uma sombra. Haviam perdido suas sombras como os meninos numa das histórias... uma das 19 histórias da carochinha... ou seria talvez alguma coisa mais nova, tipo O Leão, a Bruxa e o Guarda-roupa ou Peter Pan? Uma do que poderia chamar-se Moderno Dezenove?

De uma forma ou de outra, não importava, porque suas sombras estavam ali.

Mas não deviam estar, pensou Eddie. Não devíamos poder ver nossas sombras no escuro.

Idéia idiota. Não estava escuro, pelo amor de Deus, uma luminosa manhã de maio, o sol faiscando num cromo de carros a passar e nas vitrinas das lojas no lado leste da Segunda Avenida com força suficiente para fazer a gente entrecerrar os olhos. Contudo, de algum modo parecia escuro para Eddie, como se não passasse de uma frágil superfície, como o pano de fundo de um cenário teatral. “Ao Alvorecer Veremos a Floresta.” Ou Um Castelo na Dinamarca. Ou a Cozinha da Casa de Willy Loman. Neste caso, vemos a Segunda Avenida, no centro de Nova York.

É, uma coisa assim. Só que atrás daquele cenário se encontrariam a oficina e os depósitos dos bastidores, apenas em crescente escuridão. Um vasto universo morto onde a Torre de Roland já teria ruído.

Por favor, faça com que eu esteja errado, pensou Eddie. Por favor, que isso seja apenas um caso de choque cultural ou o puro e velho cagaço.

Não achava que fosse.

— Como chegamos aqui? — perguntou a Jake. — Não havia porta... — Perdeu o fio e depois perguntou com certa esperança: — Será que é um sonho?

— Não — disse Jake. — Parece mais quando viajamos no Vidro do Mago. Só que desta vez não havia globo. — Ocorreu-lhe uma idéia. — Mas você ouviu música? Sinos? Pouco antes de baixar aqui?

Eddie assentiu com a cabeça.

— Foi meio esmagador. Fez meus olhos aguarem...

— Certo — disse Jake. — Exatamente.

Oi farejava um hidrante. Eddie e Jake pararam para deixar o chapinha levantar a pata e pregar seu recado no que já era visivelmente um quadro de avisos. À frente deles, o outro Jake — o Garoto Setenta e Sete ainda andava devagar, olhando feito um basbaque para todos os lados. Para Eddie, parecia um turista de Michigan. Até esticava o pescoço para olhar o alto dos prédios, e ocorreu a Eddie a idéia de que se a Câmara do Cinismo de Nova York o pegasse fazendo aquilo, tomariam o cartão de crédito da Bloomingdale’s do cara. Não que ele fosse se queixar; tornaria o garoto mais fácil de seguir.

E justo quando ele pensava isso, o Garoto Setenta e Sete desapareceu.

— Aonde você iria? Nossa, aonde você iria?

— Não esquenta — disse Jake. (Em seus calcanhares, Oi acrescentou dois centavos de “Ax!”) O garoto sorria. — Eu simplesmente entrei na livraria... hum... Restaurante da Mente de Manhattan, era como se chamava.

— Onde você comprou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações?

— Certo.

Eddie adorou o sorriso confuso e deslumbrado na cara de Jake. Iluminava o rosto todo.

— Lembra-se de como Roland ficou excitado quando eu disse o nome do dono.

Eddie lembrava. O dono do Restaurante da Mente de Manhattan era um cara chamado Calvin Tower.

— Depressa — disse Jake. — Eu quero ver.

Não precisou pedir duas vezes. Também Eddie queria ver.

Jake parou na entrada da livraria. O sorriso não desapareceu, exatamente, mas falhou.

— Que foi? — perguntou Eddie. — Qual é o problema?

— Sei não. Alguma coisa diferente, acho. É só que... aconteceu tanta coisa desde que estive aqui...

Olhava o quadro-negro de avisos na vitrina, que Eddie julgou uma maneira esperta de vender livros. Parecia o tipo de coisa que se via em restaurantes, ou talvez nas feiras de peixe.

ESPECIAIS DE HOJE

Do Mississipi! — William Faulkner frito

Capa Dura — Preço de Mercado

Brochuras da Vintage Library — 75 centavos cada

Do Maine! — Stephen King gelado

Capa Dura — Preço de Mercado

Promoções do Clube do Livro

Brochuras — 75 centavos

Da Califórnia! — Raymond Chandler bem cozido

Capa Dura — Preço de Mercado

Brochuras — 7 por U$ 5,00

Eddie olhou mais à frente e viu o outro Jake — o outro não bronzeado sem a expressão de forte claridade nos olhos — parado numa mesinha de exposição. Livros infantis. Na certa tanto as Dezenove Histórias da Carochinha quanto o Moderno Dezenove.

Desista, disse a si mesmo. Isso é merda obsessivo-compulsiva e você sabe disso.

Talvez, mas o bom e velho Jake Setenta e Sete ia fazer uma compra daquela mesa que ia mudar — e muito provavelmente salvar — suas vidas. Ou de jeito nenhum, se ele pudesse dar um jeito.

— Vamos — ele disse a Jake. — Vamos entrar.

O garoto recusou.

— Que é que há? — perguntou Eddie. — Tower não vai poder nos ver, se é com isso que você está preocupado.

— Tower não vai poder — disse Jake —, mas e se ele puder?

Apontou seu outro eu, o que ainda não conhecera Gasher e Tiquetaque e a velha gente de River Crossing. O que ainda não conhecera o Mono Blaine e Rhea de Cöos.

Jake olhava para Eddie com um ar de assustada curiosidade.

— E se eu vir a mim mesmo?

Eddie achou que isso podia acontecer de fato. Diabos, qualquer coisa podia acontecer. Mas isso não mudava o que ele sentia no coração.

— Acho que devemos entrar, Jake.

— Ié... — Saiu com um longo suspiro. — Eu também.

Entraram e não foram vistos, e Eddie sentiu alívio em contar 21 livros na mesinha de exposição que chamara a atenção do garoto. Só que, claro, quando Jake pegou os dois que queria — Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações —, ficaram 19.

— Encontrou alguma coisa, filho? — perguntou uma voz macia. Era um sujeito gorducho com uma camisa branca de gola aberta. Atrás dele, num balcão que parecia poder ter sido roubado de uma fonte de refresco da virada do século, um trio de caras velhos tomava café e mordiscava massas. Havia um tabuleiro de xadrez com um jogo em andamento no balcão de mármore.

— O cara sentado na ponta é Aaron Deepneau — sussurrou Jake. — Vai me explicar o enigma de Sansão.

— Xiu! — fez Eddie.

Queria escutar a conversa entre Calvin Tower e o Garoto Setenta e Sete. De repente, parecia muito importante... só que, por que estava tão escuro ali dentro, porra?

Só que não está escuro de jeito nenhum. O lado leste da rua pega bastante sol a esta hora, e com a porta aberta este lugar recebe toda luz dele. Como pode você dizer que está escuro?

Pois de algum modo estava. A luz do sol — o contraste da luz do sol — só a tornava pior... O fato de que não se podia ver exatamente a tornava pior ainda... e Eddie percebeu uma coisa terrível: aquelas pessoas corriam perigo. Tower, Deepneau, o Garoto Setenta e Sete. Provavelmente, ele e Jake do Mundo Médio, e Oi também.

Todos eles.

Jake viu o seu outro eu, mais jovem, recuar um passo do dono da livraria, os olhos arregalados de surpresa. Porque ele se chamava Tower, pensou. Foi isso que me surpreendeu. Mas não por causa da Torre de Roland — eu ainda não sabia disso —, mas por causa do desenho que botei na última página de minha Redação Final.

Colara uma foto da Torre Inclinada de Pisa na última página, depois escrevera por cima com Crayola preto, escurecendo-a o melhor que pôde.

Tower perguntou como ele se chamava. Jake Setenta e Sete disse-lhe e o homem o gozou um pouco. Era uma gozação benigna, dessas que se recebe de adultos que na verdade não gostam de crianças.

— Bom manuseio, parceiro — dizia Tower. — Parece o herói vagabundo de um romance de faroeste, o cara que irrompe em Black Fork, Arizona, limpa a cidade e depois segue adiante. Alguma coisa de Wayne D. Overholser, talvez...

Jake chegou um passo mais perto do seu velho eu (uma parte dele pensava que maravilhoso quadro aquilo tudo daria no Embalos de Sábado à Noite) e arregalou ligeiramente os olhos.

— Eddie!

Ainda sussurrava, embora soubesse que as pessoas na livraria não podiam...

Só que, talvez em algum nível, pudessem. Lembrou-se da senhora na rua Quarenta e Quatro, puxando a saia até o joelho para passar por cima de Oi. E agora Calvin Tower desviava ligeiramente os olhos para seu lado, antes de voltar à outra versão dele.

— Talvez seja bom não chamar desnecessariamente a atenção — murmurou Eddie no ouvido de Jake.

— Eu sei — disse o garoto —, mas veja Charlie Cbuu-Chuu, Eddie!

Ele olhou, e por um momento não viu nada — a não ser o próprio Charlie, claro: Charlie com o olho de farol e o sorriso não exatamente digno de confiança. Depois Eddie ergueu as sobrancelhas.

— Eu achava que Charlie Chuu-Chuu tinha sido escrito por uma senhora chamada Beryl Evans — sussurrou.

Jake assentiu com a cabeça.

— Eu também.

— Então quem é esse... — Eddie deu outra olhada. — Quem é essa Claudia y Inez Bachman?

— Não faço a menor idéia — disse Jake. — Nunca ouvi falar dela em minha vida.

Um dos velhos no balcão veio saltitando para o lado deles. Eddie e Jake afastaram-se. Ao recuarem, a coluna de Eddie deu uma pequena e fria torção. Jake ficou muito pálido, e Oi emitia uma série de baixos e angustiados gemidos. Havia algum problema ali, sem dúvida. De certa forma, eles haviam perdido suas sombras. Eddie simplesmente não sabia como.

O Garoto Setenta e Sete tirara a carteira e pagava pelos dois livros. Houve mais algumas conversas e bem-humoradas risadas, e depois ele se dirigiu para a porta. Quando Eddie foi atrás dele, o Jake do Mundo Médio agarrou-lhe o braço.

— Não, ainda não, eu vou voltar.

— Pouco estou ligando que você alfabetize a casa toda — disse Eddie.

— Vamos esperar na calçada.

Jake pensou nisso, mordendo o lábio, e balançou a cabeça. Encaminharam-se para a porta, pararam e saíram da frente quando o outro Jake voltou. O livro de adivinhações estava aberto. Calvin Tower voltara a cochilar sobre o tabuleiro de xadrez no balcão. Olhou em volta com um sorriso simpático.

— Mudou de idéia sobre a xícara de café, ó Hiperbóreo Guerreiro?

— Não, eu queria lhe perguntar...

— É a parte do enigma de Sansão — disse o Jake do Mundo Médio. — Acho que não tem importância. Embora o tal Deepneau cante uma cantiga muito bonitinha, se você quiser ouvi-la.

— Eu passo — disse Eddie. — Vamos embora.

Saíram. E embora tudo na Segunda Avenida ainda estivesse errado — aquela sensação de interminável escuridão nos bastidores, atrás do próprio céu —, era de algum modo melhor do que dentro do Restaurante da Mente de Manhattan. Pelo menos havia ar fresco.

— Eu vou lhe dizer uma coisa — disse Jake. — Vamos descer a Segunda com a Quarenta e Seis agora mesmo. — Indicou com a cabeça a versão dele que escutava Aaron Deepneau cantar. — Eu nos alcanço.

Eddie pensou e balançou a cabeça.

O rosto de Jake se abateu um pouco.

— Não quer ver a rosa?

— Pode apostar seu rabo que sim — disse Eddie. — Estou doido para vê-la.

— Então...

— Acho que ainda não acabamos aqui. Não sei por que, mas acho que não.

Jake — a versão Garoto Setenta e Sete — deixara a porta aberta quando voltara lá para dentro, e agora Eddie entrava. Aaron Deepneau contava a Jake um enigma que eles iriam depois testar com o Mono Blaine: O que é o que é, que corre mas não anda, tem boca mas não fala. O Jake do Mundo Médio, enquanto isso, olhava mais uma vez o quadro de avisos na vitrina da loja (William Faulkner frito, Raymond Chandler bem-passado). Tinha um daqueles ares que expressam mais dúvida e ansiedade que mau gênio.

— Aquele sinal está diferente, também — disse.

— Como?

— Não me lembro.

— É importante?

Jake voltou-se para ele. Tinha os olhos obcecados abaixo da testa franzida.

— Não sei. É outro enigma. Eu detesto enigmas!

Eddie solidarizou-se com ele. Quando um Berilo não é um Berilo?

— Quando é Claudia — respondeu.

— Hum?

— Deixa pra lá. Melhor recuar, Jake, senão vai atropelar a si mesmo.

Jake lançou um olhar espantado à versão de John Chambers que avançava, depois fez o que Eddie sugerira. E quando o Garoto Setenta e Sete começou a descer a Segunda Avenida com os novos livros na mão esquerda, o Jake do Mundo Médio deu a Eddie um sorriso cansado.

— Eu me lembro de uma coisa — disse. — Quando deixei essa livraria, tinha certeza de que jamais tornaria a voltar aqui. Mas voltei.

— Considerando-se que somos mais fantasmas que pessoas, eu diria que isso é discutível. — Deu um tapinha amistoso na nuca de Jake. — E se você esqueceu alguma coisa importante, talvez Roland possa fazê-lo lembrar. Ele é bom nisso.

Jake sorriu aliviado. Sabia por experiência própria que o pistoleiro realmente era bom em ajudar as pessoas a lembrarem. O amigo dele, Alain, podia ter sido o que tinha a capacidade mais forte de tocar outras mentes, e o amigo Cuthbert tinha um senso de humor nesse ka-tet particular, mas Roland se transformara com os anos num hipnotizador do cacete. Podia ter feito uma fortuna em Las Vegas.

— Podemos me seguir agora? — perguntou Jake. — Dar uma conferida na rosa?

Olhou para um lado e outro da Segunda Avenida — rua escura e iluminada ao mesmo tempo — com uma espécie de infeliz perplexidade.

— É provável que tudo esteja melhor por lá. A rosa torna tudo melhor. Eddie ia dizer tudo bem quando um sedã Lincoln cinza parou na frente da livraria de Calvin Tower. Estacionou no meio-fio amarelo na frente de um hidrante de incêndio sem absolutamente qualquer hesitação. Abriram-se as portas da frente, e quando Eddie viu quem saltava de trás do volante agarrou o ombro de Jake.

— Ai! — disse Jake. — Cara, isso dói!

Eddie não lhe deu atenção. Na verdade, apertou ainda mais a mão no ombro de Jake.

— Nossa! — sussurrou Eddie. — Minha Nossa Senhora, que é isso? Que porra é essa?

Jake viu Eddie empalidecer até um cinza-claro. Os olhos saltavam das órbitas. Não sem dificuldade, retirou a mão cravada em seu ombro. Eddie fez que ia apontar com aquela mão, mas pareceu não ter a força necessária. Deixou-a cair ao lado da perna com um pequeno baque.

O homem que saltara do lado do carona do sedã contornou-o até a calçada, enquanto o motorista abria a porta traseira do lado do meio-fio. Mesmo para Jake os movimentos deles pareciam treinados, quase como passos numa dança. O homem que saltou do banco traseiro usava um caro terno executivo, mas isso não mudava o fato de que era basicamente um naniquinho gorducho, com uma pança e cabelos negros embranquecendo nas laterais. Cabelo negro de caspa, pela aparência dos ombros do terno.

Para Jake, o dia de repente pareceu mais escuro que nunca. Ergueu o olhar para ver se o sol desaparecera atrás de uma nuvem. Não desaparecera, mas quase lhe pareceu que se formava uma corona negra em torno do círculo brilhante, como um círculo de máscara em torno do olho de uma estrela espantada.

Meio quarteirão abaixo na direção do centro, sua versão 1977 olhava a vitrina de um restaurante, e Jake lembrava o nome da casa: Chew Chew Mama’s. Não muito adiante ficava a Torre da Power Records, onde ele diria que Tower vende barato hoje. Se aquela versão dele olhasse para trás, teria visto o Town Car cinza... mas não olhara. O Garoto Setenta e Sete tinha a mente firmemente fixada no futuro.

— É Balazar — disse Eddie.

— Como?

Eddie apontava o nanico gorducho, que parara para ajeitar a gravata Sulka. Os outros três o ladeavam agora. Pareciam ao mesmo tempo relaxados e vigilantes.

— Enrico Balazar. E parecendo muito mais jovem. Nossa, ele é quase de meia-idade!

— Estamos em 1977 — lembrou-lhe Jake. Depois, quando a ficha caiu: — É o cara que você e Roland mataram?

Eddie contara-lhe a história do tiroteio na boate de Balazar em 1987, deixando de fora as partes mais sangrentas. A parte, por exemplo, em que Kevin Blake pusera a cabeça do irmão de Eddie no escritório de Balazar, para enxotar Eddie e Roland para o espaço aberto. Henry Dean, o grande sábio e viciado ilustre.

— Ié — disse Eddie. — O cara que Roland e eu matamos. E o que estava dirigindo, Jack Andolini. O Velho Duplo-Feio, como as pessoas o chamavam, embora jamais na cara dele. Ele passou por uma daquelas portas comigo pouco antes de começar o tiroteio.

— Roland o matou também. Não matou?

Eddie fez que sim com a cabeça. Era mais simples que tentar explicar que Jack Andolini morrera cego e desfigurado sob as patas vorazes das lagostrosidades na praia.

— O outro guarda-costas é George Biondi. Narigão. Eu mesmo o matei. Vou matá-lo. Daqui a dez anos. — Eddie parecia que ia desmaiar a qualquer segundo.

— Eddie, você está bem?

— Acho que sim. Acho que tenho de estar.

Haviam-se afastado da entrada da livraria. Oi ainda se agachava junto aos calcanhares de Jake. Segunda Avenida abaixo, o outro eu anterior de Jake desaparecera. Estou correndo por ele, pensou Jake. Talvez saltando por cima da boneca do cara da UPS. Saltando disparado para a delicatessen, porque tenho certeza de que é um bom caminho de volta ao Mundo Médio. O caminho de volta para ele.

Balazar espiou o seu reflexo na vitrina ao lado do quadro de avisos do ESPECIAIS DE HOJE, deu aos lados do cabelo acima da têmpora uma última ajeitada com as pontas dos dedos e cruzou a porta aberta. Andolini e Biondi foram atrás.

— Caras durões — disse Jake.

— Os piores — concordou Eddie.

— Do Brooklyn.

— Bem, sim.

— Por que durões do Brooklyn estão visitando um sebo de livros em Manhattan?

— Acho que é para descobrir isso que estamos aqui. Jake, eu machuquei o seu ombro?

— Eu estou bem. Mas na verdade não quero voltar lá.

— Nem eu. Então, vamos.

Voltaram a entrar no Restaurante da Mente de Manhattan.

Oi continuava nos calcanhares de Jake, ainda gemendo. O garoto não gostava muito do barulho, mas compreendia. O cheiro de medo na livraria era palpável. Deepneau sentava-se atrás do tabuleiro de xadrez, olhando infeliz para Calvin Tower e os recém-chegados, que não pareciam nada com bibliófilos em busca da fugidia primeira edição. Os outros dois caras ao balcão tomavam o resto de seu café em grandes goles, com o ar de sujeitos que acabaram de lembrar-se de compromissos importantes em outra parte.

Covardes, pensou Jake com um desprezo que não reconheceu como uma coisa relativamente nova em sua vida. Cagões. A velhice perdoa parte disso, mas não tudo.

— Temos umas duas coisinhas a discutir, Sr. Toren — dizia Balazar. Falava com uma voz baixa, calma, razoável, sem sequer um traço de sotaque. — Por favor, se pudermos passar ao seu escritório...

— Nós não temos negócios — disse Tower. Não parava de olhar para Andolini. Jake julgava saber por quê. Jack Andolini parecia o psicótico com o machado num filme de horror. — No próximo 15 de julho podemos negociar. Podemos. Portanto, podemos conversar depois do 4. Eu acho. Se você quisesse. — Sorriu, para mostrar que estava sendo razoável. — Mas agora? Puxa, eu não vejo por quê. Nem é junho ainda. E para sua informação, meu nome não é...

— Ele parece não entender — disse Balazar. Olhava para Andolini; olhou para o narigudo; ergueu as mãos até os ombros, depois deixou-as cair. Qual é o problema deste nosso mundo?, dizia o gesto. — Jack? George? Esse homem recebeu um cheque meu... a quantia antes do ponto decimal era seguida por cinco zeros... e agora diz que não vê sentido em conversar comigo.

— Inacreditável — disse Biondi.

Andolini não disse nada. Simplesmente olhava para Calvin Tower, os turvos olhos castanhos espiando por baixo do desagradável volume do crânio como animaizinhos maus espiando de dentro de uma gruta. Com uma cara daquelas, supunha Jake, não era preciso falar muito para fazer-se entender. Tratando-se de intimidação.

— Eu quero conversar com você — disse Balazar. Falou num tom de voz paciente, razoável, mas fixava os olhos no rosto de Tower com terrível intensidade. — Por quê? Porque meus empregados neste caso querem que eu converse com você. Pra mim, isso basta. E sabe por quê? Acho que você pode me dar cinco minutos de papo pelos 100 mil paus. Não pode?

— Os 100 mil paus já se foram — disse Tower de cara fechada. — Como tenho certeza que você e quem quer que o contratou sabem.

— Isso não me interessa — disse Balazar. — Por que interessaria? O dinheiro era seu. O que me interessa é se você vai ou não nos levar ao seu escritório. Se não, vamos ter nossa conversa aqui mesmo, na frente de todo mundo.

Todo mundo agora consistia em Aaron Deepneau, um trapalhão e dois nova-iorquinos expatriados que ninguém na livraria podia ver. Os contracupinchas de Deepneau haviam corrido como os cagões que eram.

Tower fez uma última tentativa.

— Não tenho ninguém pra tomar conta da loja. A hora do almoço está chegando e muitas vezes temos alguns curiosos durante...

— Este lugar não fatura cinqüenta dólares por dia — disse Andolini — e todos sabemos disso, Sr. Toren. Se está mesmo preocupado em perder uma grande venda, deixe que ele fique na caixa registradora alguns minutos.

Durante um horrível segundo, Jake pensou que o cara que Eddie chamara de “Velho Duplo-Feio” se referia a ninguém mais que John “Jake” Chambers. Depois entendeu que Andolini apontava para Deepneau, atrás do dono da livraria.

Tower cedeu. Ou Toren.

— Aaron? — perguntou. — Se incomoda?

— Não se você não — disse Deepneau. Parecia perturbado. — Tem certeza de que quer conversar com esses caras?

Biondi lançou-lhe uma olhada. Jake pensou que Deepneau levantara-se sob esse olhar de uma maneira admirável. De uma forma esquisita, sentia-se orgulhoso do velho companheiro.

— Ié — disse Tower. — Ié, está ótimo.

— Não se preocupe. Ele não vai perder a virgindade do cu por sua causa — disse Biondi, e riu.

— Cuidado com a língua, você está num lugar de intelectuais — disse Balazar, mas Jake achou que ele deu um risinho. — Vamos lá, Toren. Só um papinho.

— Meu nome não é este! Eu o mudei legalmente em...

— Qualquer que seja — disse Balazar num tom tranqüilizador. Chegou a dar um tapinha no braço de Tower. Jake ainda tentava acostumar-se à idéia de que todo aquele... todo aquele melodrama... se passara antes de ele deixar a loja com os dois novos livros (novos para ele, de qualquer modo) e retomar sua jornada. Que tudo acontecera por trás de suas costas.

— Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe? — perguntou jovialmente Biondi. — Só um holandês. Não importa que nome se dê.

Balazar disse:

Se eu quiser que você fale, George, eu lhe digo o que quero que diga. Sacou?

— Tudo bem — disse Biondi. Depois, talvez após concluir que isso não pareceu suficientemente entusiástico: — Ié! Claro.

— Ótimo.

Balazar, agora segurando o braço no qual dera um tapinha, guiava Tower para o fundo da loja. Livros empilhavam-se em desordem ali; o ar pesava com o cheiro de um milhão de páginas mofadas. Uma porta tinha a inscrição SÓ FUNCIONÁRIOS. Tower pegou um molho de chaves, que chocalharam levemente quando ele escolheu uma entre elas.

— As mãos dele estão tremendo — murmurou Jake.

Eddie assentiu com a cabeça.

— As minhas também estariam.

Tower encontrou a chave desejada, girou-a na fechadura, abriu a porta. Deu outra olhada nos três homens que tinham vindo visitá-lo — caras durões do Brooklyn — e conduziu-os para a sala dos fundos. A porta fechou-se atrás deles, e Jake ouviu o barulho de um ferrolho sendo corrido. Duvidava que o próprio Tower houvesse feito aquilo.

Jake olhou o espelho convexo anti-roubo no canto da loja, viu Deepneau pegar o telefone ao lado da caixa registradora, pensar um pouco e tornar a pô-lo no lugar.

— Que fazemos agora? — perguntou Jake.

— Eu vou tentar alguma coisa — disse Eddie. — Vi num filme uma vez — Postou-se diante da porta fechada e deu uma piscadela para Jake. — Lá vou eu. Se não fizer nada além de bater com a cabeça, fique à vontade pra me chamar de babaca.

Antes que Eddie pudesse perguntar-lhe do que falava, Eddie entrou pela porta. Jake viu-o fechar os olhos e franzir a boca numa careta. Era a expressão de alguém que espera levar uma baita trombada.

Só que não houve nenhuma baita trombada. Eddie simplesmente passou através da porta. Por um momento, um dos mocassins ficou para fora, depois passou também. Ouviu-se um longo barulho rascante, como a mão de alguém correndo por madeira áspera.

Jake curvou-se e pegou Oi.

— Feche os olhos — disse.

— Olus — concordou o trapalhão, mas continuou a olhar para Jake com aquela expressão de tranqüila adoração.

Jake fechou os olhos, apertando-os. Quando tornou a abri-los, Oi imitava-o. Sem perda de tempo, Jake atravessou a porta com a inscrição SÓ FUNCIONÁRIOS. Fez-se um momento de escuridão e ele sentiu cheiro de madeira. No fundo da cabeça, ouviu dois daqueles angustiantes sinos de novo. E já atravessara.

Era uma área de depósito muito maior do que Jake esperava — quase tão grande quanto um armazém com altas pilhas de livros para todos os lados. Ele calculou que algumas daqueles pilhas, presas no lugar por pares de caibros em pé que mais escoravam que serviam de prateleira, deviam ter de 3 a 5 metros de altura. Alas estreitas e tortuosas passavam entre elas. Em duas ele viu plataformas rolantes que lembravam as escadas de embarque móveis de alguns pequenos aeroportos. O cheiro de livros velhos era o mesmo que na frente, mas muito mais forte, quase esmagador. Acima delas pendiam lâmpadas com protetores espalhadas, que proporcionavam uma iluminação amarelada e desigual. As sombras de Tower, Balazar e dos amigos deste saltavam de forma grotesca na parede à esquerda deles. Tower virou para aquele lado, levando os visitantes para um canto que na verdade era um escritório: havia uma mesa com máquina de escrever e fichário Rolodex, três velhos arquivos e uma parede coberta com vários pedaços de papel. E um calendário com um cara do século XIX na folha de maio que Jake não reconheceu... e então reconheceu. Robert Browning. Jake o citara na sua Redação Final.

Tower sentou-se atrás de sua escrivaninha, e logo pareceu arrependido de tê-lo feito. Jake solidarizou-se com ele. A maneira como os outros três se amontoaram à sua volta não podia ser muito agradável. As sombras saltaram na parede atrás da escrivaninha como gárgulas.

Balazar meteu a mão no paletó e tirou uma folha dobrada de papel. Abriu-a e largou-a na escrivaninha de Tower.

— Tá reconhecendo isso?

Eddie adiantou-se. Jake agarrou-o.

— Não chegue perto! Eles vão sentir você!

— Não me importa — disse Eddie. — Eu preciso ver esse papel.

Jake seguiu-o, sem saber o que mais fazer. Oi mexeu-se em seus braços e gemeu. Jake mandou-o calar-se e ele piscou os olhos.

— Desculpe, companheiro — disse Jake —, mas tem de ficar calado.

Estaria ainda a sua versão 1977 no terreno baldio? Uma vez lá dentro o Jake anterior escorregara de algum modo e perdera os sentidos. Já acontecera isso? Não adiantava adivinhar. Eddie tinha razão. Jake não gostava, mas sabia que era verdade: eles deviam estar ali, não lá, e ver o papel que Balazar mostrava agora a Calvin Tower.

Eddie pegou as duas primeiras linhas antes que Jack Andolini dissesse:

— Chefe, eu não estou gostando disso. Tem uma sensação meio estranha.

Balazar assentiu.

— Eu concordo. Tem alguém aqui com a gente, Sr. Toren?

Ainda parecia calmo e cortês, mas tinha os olhos em toda parte, avaliando o potencial do grande cômodo para esconder alguma coisa.

— Não — disse Tower. — Bem, tem Sergio; é o gato da loja. Imagino que esteja em algum lugar por aqu...

— Isto aqui não é loja — disse Biondi —, é um buraco onde você enterrou seu dinheiro. Um desses designers frescos teria problema para cobrir o orçamento em um lugar deste tamanho, e livraria ainda por cima? Cara, tu tá brincando.

Ele mesmo é quem está, pensou Eddie. Está brincando consigo mesmo.

Como se a idéia os invocasse, os terríveis sinos recomeçaram. Os bandidos reunidos no escritório de Tower não os ouviam, mas Jake, Eddie e Oi sim; Eddie lia isso nos rostos angustiados dos outros. E de repente o cômodo, já escuro, começou a ficar mais escuro ainda.

Estamos voltando, pensou Eddie. Nossa, estamos voltando! Mas não antes...

Curvou-se para a frente entre Andolini e Balazar, ciente de que os homens olhavam em volta com olhos arregalados e assustados, mas pouco estava ligando. O que o interessava era o papel. Alguém contratara Balazar primeiro para fazê-lo assinar (provavelmente) e depois empurrá-lo debaixo do nariz de Tower/Toren quando chegasse a hora (certamente). Na maioria dos casos, Il Roche, A Rocha, se satisfaria em mandar dois de seus durões — o que ele chamava de seus “cavalheiros” — numa missão daquela. O serviço, porém, era bastante importante para merecer sua atenção pessoal. Eddie queria saber por quê.

MEMORANDO DE ACORDO

Este documento constitui um Pacto ou Acordo entre o Sr. Calvin Tower, residente no estado de Nova York, dono de propriedade imobiliária que é principalmente um terreno baldio, identificado como Lote nº 298 e Bloco nº19, localizado...

Os sinos tocavam de novo em sua cabeça, causando-lhe arrepios. Desta vez mais alto. As sombras adensavam-se, saltando pelas paredes do depósito. A escuridão que Eddie sentira lá fora na rua irrompia ali dentro, e seria pior, claro que seria, estar afogado em escuridão seria uma maneira terrível de partir.

E se houvesse coisas naquela escuridão? Coisas famintas como o porteiro?

Há. Era a voz de Henry. Pela primeira vez em quase dois meses. Eddie imaginava Henry parado logo atrás dele com um pálido sorriso de viciado: olhos injetados e amarelos, dentes estragados. Você sabe que há. Mas quando ouve os sinos tem de partir, irmãozinho, como acho que você sabe.

— Eddie! — gritou Jake. — Está voltando! Está ouvindo?

— Agarre meu cinto — disse Eddie. Correu os olhos de um lado para outro sobre o papel nas gorduchas mãos de Tower. Balazar, Andolini e o Narigudo ainda olhavam em volta. Biondi chegara a sacar a arma.

— Seu...?

— Talvez não sejamos separados — disse Eddie.

Os sinos tocavam mais alto que nunca, e ele gemeu. As palavras do acordo borraram-se na sua frente. Eddie espremeu os olhos, trazendo de volta a letra impressa.

... identificado como Lote nº298 e Bloco nº19, localizado em Manhattan, cidade de Nova York, na rua Quarenta e Seis com a Segunda Avenida, e a Empresa Sombra, empresa que negocia com o estado de Nova York.

Neste dia, 15 de julho de 1976, a Sombra está pagando uma soma não retornável de 100 mil dólares a Calvin Tower, cujo recibo é reconhecido em relação à sua propriedade. Em consideração ao aqui exposto, Calvin Tower concorda em não...

Dia 15 de julho de 1976. Nem bem um ano atrás.

Eddie sentiu a escuridão baixando sobre eles, e tentou socar o resto dela pelos olhos adentro até o cérebro: o suficiente, talvez, para entender o que se passava ali. Se conseguisse isso, seria pelo menos um passo para descobrir o que significava tudo aquilo.

Se os sinos não me levarem à loucura. Se as coisas na escuridão não nos devorarem na volta.

— Eddie! — disse Jake. Aterrorizado, a julgar pela voz. Eddie ignorou-o.

... Calvin Tower concorda em não vender, alugar ou de outro modo empenhar a propriedade durante um período de um ano, a contar desta data e terminar a 15 de julho de 1977. Fica entendido que a Empresa Sombra terá a preferência na compra da propriedade anteriormente mencionada, como definido a seguir.

Durante esse período, Calvin Tower preservará e protegerá plenamente o interesse declarado da Empresa Sombra e não permitirá nenhum comprometimento ou outros empenhos...

Havia mais, porém agora os sinos estavam hediondos, de estourar a cabeça. Por apenas um momento Eddie compreendeu — diabos, quase podia ver — como seu mundo se tornara tênue. Todos os mundos, na certa. Tênue e desgastado como seus jeans. Pegou uma frase final do acordo: ... satisfeitas estas condições, terá o direito de vender ou dispor de outra forma da propriedade à Sombra ou qualquer outra parte. E aí as palavras sumiram, tudo sumiu, rodopiando num redemoinho negro. Jake agarrava o seu cinto com uma das mãos e Oi com a outra. O trapalhão latia feito um louco agora, e Eddie teve outra imagem confusa de Dorothy sendo levada pelo tufão para a Terra de Oz.

Havia coisas na escuridão: vultos que assomavam por trás de olhos de fantástica fosforescência, aquelas coisas que se via nos filmes sobre a exploração das mais profundas fendas do leito do mar. Só que nesses filmes os exploradores sempre se achavam dentro de uma campânula de mergulho, enquanto ele e Jake...

Os sinos atingiram um volume de rachar os tímpanos. Eddie sentia-se como se o tivessem mergulhado de cabeça no mecanismo do Big Ben ao bater a meia-noite. Gritava sem ouvir a própria voz. E então parou, tudo sumiu — Jake, Oi, o Mundo Médio —, e ele flutuava em algum ponto além das estrelas e galáxias.

Susannah!, ele gritou. Cadê você, Suze?

Não houve resposta. Só escuridão.

Mia

Era uma vez, nos idos dos anos 1960 (antes que o mundo seguisse adiante), uma mulher chamada Odetta Holmes, uma jovem muito simpática e com uma realmente grande consciência social, rica, bonita e inteiramente disposta a cuidar do próximo (ou da próxima). Sem sequer percebê-lo, essa mulher partilhava o corpo com uma criatura muito menos simpática chamada Detta Walker, que estava cagando para o próximo (ou próxima). Rhea do Cöos teria reconhecido Detta e a chamaria de irmã. Do outro lado do Mundo Médio, Roland de Gilead, o último pistoleiro, atraíra para si essa mulher dividida e criara uma terceira, muito melhor e mais forte que qualquer das duas anteriores. Era a mulher pela qual Eddie Dean se apaixonara. Ela o chamava de marido, e assim a si mesma pelo nome do pai dele. Havendo perdido os arranca-rabos feministas das décadas posteriores, fazia isso de muito bom grado. Se não se chamava Susannah Dean com orgulho e felicidade, era apenas porque sua mãe lhe ensinara que o orgulho vem antes da queda.

Agora havia ainda uma quarta mulher. Ela nascera da terceira em mais um período de tensão e transformação. Pouco estava ligando para Odetta, Detta ou Susannah; não ligava para nada além do novo cara na sua frente. A nova dona precisava ser alimentada. Era o que importava e só o que importava para ela.

Essa nova mulher, tão perigosa à sua maneira quanto fora Detta, era Mia. Não usava o nome do pai de ninguém, só a palavra que na Língua Superior significa mãe.

Ela andava devagar por um corredor para o lugar do banquete. Passou pelos aposentos em ruínas, as naves e nichos vazios, as galerias esquecidas onde os apartamentos eram ocos e nenhum tinha número. Em algum lugar daquele castelo havia um velho trono encharcado de sangue antigo. Em algum lugar escadarias conduziam a criptas emparedadas com ossos de uma profundidade que só Deus sabia. Mas havia vida ali; vida e comida abundante. Mia sabia tanto disso quanto sabia que tinha pernas embaixo de si e a saia estruturada e de muitas camadas roçando nelas. Comida abundante. Vida para a gente e nossa safra, como dizia o ditado. E estava com tanta fome agora. Claro! Não estava comendo por dois?

Chegou a uma ampla escadaria. Um barulho leve, mas forte, subiu até ela: a batida de máquinas de trens lentos sepultadas na terra abaixo da mais profunda das criptas. Mia pouco ligava para elas, nem pela North Central Positronics Ltda., que as construíra e pusera em movimento dezenas de milhares de anos antes. Pouco ligava para computadores bipolares, ou portas, ou os Feixes de Luz, ou a Torre Negra que ficava no centro de tudo.

Importava-se com os cheiros. Eles vagavam para ela, densos e maravilhosos. Frango, molho e assado de porco temperados em gordura a estalar. Fatias de bife sangrentas, rodelas de queijo úmido, imensos camarões Calla Fundy parecendo gordos gomos de laranja. Peixe no espeto com olhos negros a mirar fixo, a barriga empanturrada de molho. Grandes potes de jambalaia e fanata, os vastos ensopados de caldo largo do extremo sul. Acrescentem-se a isso cem frutas e mil doces, e ainda não se estaria nem no começo! Os tira-gostos! Os primeiros bocados do primeiro prato!

Do pé da escadaria, um largo corredor coberto de mármore negro polido seguia uns 30 metros até um par de portas duplas. Mia apressou-se a percorrê-lo. Via seu reflexo flutuando embaixo, e as chamas elétricas que ardiam nas profundezas do mármore como tochas embaixo d’água, mas não viu o homem que vinha atrás dela, descendo a ampla curva da escadaria não com escarpins elegantes, mas com botas velhas e surradas. Ele usava jeans desbotados e uma camisa de cambraia azul, em vez de roupas da corte. Uma arma, uma pistola com um gasto cabo de sândalo, pendia-lhe do lado esquerdo, o coldre amarrado com couro cru. Tinha o rosto bronzeado e curtido. Cabelos negros, embora agora semeados de crescentes faixas brancas. Os olhos eram a feição mais impressionante. Azuis, frios e firmes. Detta Walker não temia homem algum, nem mesmo esse, mas temera aqueles olhos de atirador.

Havia um saguão antes das portas duplas. Coberto de quadrados de mármore vermelhos e pretos. Retratos desbotados de antigos senhores e senhoras cobriam as paredes de lambris de madeira. No centro, via-se uma estátua feita de mármore e cromo de aço imbricados. Parecia ser um cavaleiro errante, com o que poderia ter sido um revólver de seis balas ou uma pequena espada acima da cabeça. Embora tivesse o rosto quase liso — o escultor pouco mais fizera que insinuar as feições —, Mia sabia quem era ele, sem dúvida. Quem devia ser.

— Eu vos saúdo, Arthur Eld — disse, e fez sua mais profunda mesura. — Por favor, abençoai estas coisas que vou levar para meu uso. E para uso de meu chapinha. Boa-noite a vós.

Não podia desejar-lhe longos dias sobre a terra, pois os dias dele — e os da maioria da sua espécie — haviam passado. Em vez disso, tocou os lábios sorridentes com as pontas dos dedos e soprou-lhe um beijo. Após tais cumprimentos, entrou no salão de jantar.

Tinha 40 metros de largura e 70 de comprimento, o salão. Fortes tochas elétricas em bainhas de cristal enfileiravam-se nos dois lados. Centenas de cadeiras postas numa imensa mesa de pau-ferro carregada de delicias quentes e frias. Havia um prato branco com delicadas teias azuis, um prato especialíssimo, diante de cada cadeira. As cadeiras estavam vazias, os pratos especialíssimos vazios, e as taças de vinho também, embora o vinho para enchê-las repousasse em baldes de ouro a intervalos ao longo da mesa, gelado e pronto. Era como ela sabia que seria, como vira em suas fantasias mais queridas e nítidas, como descobrira repetidas vezes, e ia descobrir enquanto precisasse, ela e a companheira. Onde quer que estivesse, o castelo estava perto. E se havia um cheiro de umidade e mofo antigo, e daí? Se vinham das sombras embaixo da mesa barulhos de correrias — talvez de ratos ou mesmo doninhas —, que lhe importava isso? Acima da mesa tudo era exuberante e iluminado, fragrante, maduro e pronto para levar. Que as sombras embaixo da mesa cuidassem de si mesmas. Isso não era da sua conta, não, senhor.

— Eis que aqui chega Mia, filha de ninguém! — gritou alegremente para o salão vazio com uma centena de aromas de carnes, molhos, cremes e frutas. — Estou faminta, e serei alimentada. Além disso, alimentarei meu chapinha! Se alguém quer dizer alguma coisa contra mim, que dê um passo à frente! Deixe-me vê-lo muito bem, e ele a mim!

Ninguém se adiantou, claro. Os que poderiam ter-se banqueteado ali haviam-se ido muito tempo atrás. Agora só restava a batida profunda e sonolenta de máquinas de trens lentos (e os fracos e desagradáveis barulhos de correria da Terra Embaixo da Mesa). Atrás dela, o pistoleiro permanecia calado, observando. Tampouco era a primeira vez. Ele não via castelo algum, mas via-a; ele a via muito bem.

— Quem cala, consente — gritou ela. Apertou com a mão a barriga, que começava a estufar-se. Curvar-se. Depois, com uma risada, tornou a gritar: — Ié, consente mesmo! Aqui vem Mia para o banquete. Que a sirva bem, e ao chapinha que cresce dentro dela. Que os sirva muito bem!

E banqueteou-se, mas não num só lugar e jamais de um dos pratos. Detestava os pratos, os pratos especialíssimos azul e branco. Não sabia por que, nem queria saber. O que a interessava era a comida. Percorreu a mesa como uma mulher no maior bufê do mundo, pegando as coisas com os dedos e atirando-as à boca, às vezes mastigando carne quente e macia direto do osso e jogando as sobras de volta nos pratos. Algumas vezes errava e os nacos de carne saíam rolando pela branca toalha de linho da mesa, deixando salpicos de molho e manchas que pareciam sangramento de nariz. Uma dessas carnes rolantes derrubou um vaso de molho. Uma despedaçou um prato de cristal cheio de geléia de uva-do-monte. Um terceiro rolou para fora do outro extremo da mesa, onde Mia ouviu alguma coisa arrastá-lo para baixo. Ouviu-se um breve e agudo bochincho, seguido por um uivo de dor, quando uma coisa enterrou os dentes em outra. Depois silêncio. Breve, porém, e logo quebrado pela risada de Mia. Ela limpou os dedos gordurosos no colo, bem devagar. Gostando da forma como as manchas das carnes e molhos errados se espalhavam sobre a cara seda. Gostando das curvas de seus seios que amadureciam e a sensação dos mamilos sob as pontas dos dedos, ásperos, duros e excitados.

Dirigiu-se devagar até a mesa, falando consigo mesma em muitas vozes, criando uma espécie de lunática algaravia.

Como estão indo eles, doçura?

Ah, estão indo muito bem bem, obrigada por perguntar, Mia.

Você acha realmente que Oswald agia só quando atirou em Kennedy?

Nem num milhão de anos, querida — foi um serviço da CIA desde o começo. Eles, ou aqueles caipiras milionários do crescente de aço do Alabama.

Bombingham, Alabama, doçura, não é verdade?

Já ouviu o novo disco de Joan Baez?

Meu Deus, sim, ela não canta como um anjo? Eu soube que ela e Bob Dylan vão se casar...

E por aí vai, fuxicos e fofocas. Roland ouvia a voz culta de Odetta e os rudes, mas pitorescos palavrões de Detta. Ouvia a voz de Susannah, e muitas outras também. Quantas mulheres em sua cabeça? Quantas personalidades, formadas e meio formadas? Viu-a estender a mão por cima dos pratos vazios que não estavam ali e as taças vazias (também ausentes), comendo direto das bandejas de servir, mastigando tudo com o mesmo prazer faminto, o rosto assumindo aos poucos o brilho da gordura, o corpete do vestido (que ele não via mas sentia) escurecendo quando ela os limpava repetidas vezes ali, espremendo o tecido, colando-o aos seios — os movimentos eram claros demais para não serem vistos. E a cada parada, antes de passar adiante, ela pegava o ar vazio à sua frente e jogava um prato que não via ou no chão a seus pés ou para o outro lado da mesa, numa parede que devia existir em seus sonhos.

— Pronto! — gritava com a voz desafiante de Detta Walker. — Pronto, sua desagradável velha Dama Azul, eu o quebrei de novo! Quebrei a porra do prato, e que tal acha você? Que tal acha isso agora?

Depois, passando ao lugar seguinte, podia dar uma agradável risada meio forçada e perguntar a fulano de tal se seu menino fulano ia vir até ali em Morehouse, e não era maravilhoso ter tão ótima escola para gente de cor, simplesmente uma maravilhosíssima!... coisa! E como vai sua mãe, querido? Ah, sinto muito saber, vamos todos rezar para a recuperação dela.

Estendia o braço para pegar mais um daqueles pratos de faz-de-conta enquanto falava. Pegava uma grande terrina cheia de reluzente cabrito preto com rodelas de limão. Baixava o rosto para ele como um porco metendo a cara no cocho. Engolia. Tornava a erguer o rosto, com um sorriso delicado e pudico no fulgor das tochas elétricas, as ovas de peixe destacando-se como suor negro na pele morena, pontilhando a face e a testa, aninhando-se em torno das narinas como coágulos de sangue velho — Ah, sim, acho que estamos fazendo um maravilhoso progresso, gente como aquele Buli Connor vive no pôr do sol já faz anos, e a melhor vingança deles é que o sabem —, e depois atirava a terrina para trás por cima da cabeça como uma louca jogadora de vôlei, parte do cabrito chovendo sobre os cabelos (Roland quase podia vê-lo), e quando a terrina se espatifava na pedra, sua polida cara de mas-não-é-uma-festa-maravilhosa contraía-se num vampiresco rosnado de Detta Walker, e ela talvez gritasse: Pronto, sua insuportável velha Dama Azul, que tal acha isso? Quer enfiar um pouco desse caviar na buceta véia, vá em frente! Vá em frente! Vai ser ótimo, craro!

E então passava para o lugar seguinte. E o seguinte. E o seguinte. Alimentando-se no grande salão de banquete. Alimentando a si mesma e ao seu chapinha. Não se voltando nem uma vez para ver Roland. Jamais percebendo que aquele lugar nem existia, estritamente falando.

Eddie e Jake andavam longe da mente e das preocupações de Roland quando os quatro (cinco, se se contasse Oi) se deitaram naquela noite após banquetear-se com as bolinhas de bolo fritas. Concentrara-se em Susannah. O pistoleiro tinha quase toda a certeza de que ela ia sair a vagar nessa noite, e de novo ele ia segui-la quando o fizesse. Não para ver o que ela estava aprontando; sabia o que seria de antemão.

Não, sua preocupação principal era protegê-la.

No início daquela tarde, por volta do momento em que Jake retornara com a braçada de comida, Susannah começara a mostrar sinais que ele conhecia: a fala truncada e curta, movimentos um tanto bruscos para serem naturais, tendência a esfregar, ausente, a têmpora ou acima da sobrancelha esquerda. Não via Eddie esses sinais?, perguntava-se Roland. Eddie era um observador de fato tapado quando Roland o conhecera, mas mudara muito desde então.

E ele a amava. Amava-a. Como não via o que Roland via? Os sinais não eram exatamente tão óbvios quanto haviam sido na praia do mar Ocidental, quando Detta se preparava para saltar e tomar o controle de Odetta, mas estavam ali sem dúvida, e não tão diferentes, aliás.

Por outro lado, a mãe de Roland tinha um ditado: O amor tropeça. Talvez fosse por Eddie estar demasiado próximo dela para ver. Ou não queira ver, pensou Roland. Não queria enfrentar a idéia de passar por tudo isso de novo. Fazê-la enfrentar a si mesma e à sua natureza dividida.

Só que desta vez não se tratava dela. Roland suspeitava disso havia muito tempo — desde antes da confabulação deles com a gente de River Crossing, na verdade — e agora ele sabia. Não, não se tratava dela.

E assim deitara-se ali, ouvindo a respiração deles encompridar-se ao adormecerem um a um: Oi, depois Jake, depois Susannah. Eddie por último.

Bem... não exatamente por último. Fraco, muito fraco, Roland ouvia um murmúrio de conversa das pessoas do outro lado da colina sul, as que os vinham seguindo e vigiando. Tomando coragem para adiantar-se e dar-se a conhecer, provavelmente. Roland tinha os ouvidos aguçados, mas não o suficiente para pegar o que eles diziam. Haviam sido meia dúzia de diálogos antes que alguém emitisse um longo psiu. Depois fora o silêncio, a não ser pelo baixo fungado intermitente do vento nos topos das árvores. Roland jazia imóvel, olhando a escuridão acima, onde nenhuma estrela brilhava, à espera de que Susannah se levantasse. Ela acabou por fazê-lo.

Mas antes disso Jake, Eddie e Oi entraram em todash.

Roland e seus companheiros haviam ficado sabendo do todash (o que existia para saber) por Vannay, o tutor da corte no longo tempo atrás em que eram jovens. Formavam um quinteto, para começar: Roland, Alain, Cuthbert, Jamie e Wallace, filho de Vannay. Wallace, de uma inteligência feroz mas sempre doentio, morrera do mal da queda, às vezes chamado mal do rei. Então haviam ficado quatro, e sob o guarda-chuva do verdadeiro ka-tet. Vannay conhecera-o muito bem, e esse conhecimento sem dúvida fazia parte do seu pesar.

Cort ensinara-os a navegar pelo sol e pelas estrelas; Vannay mostrara-lhes a bússola, o quadrante, o sextante, e ensinara-lhes a matemática necessária para usá-los. Cort ensinara-os a lutar. Com a história, problemas de lógica e manuais do que chamava “verdades universais”, Vannay ensinara-lhes que às vezes podiam evitar ter de fazê-lo. Cort ensinara-os a matar se tivessem de fazê-lo. Vannay, com o manquejar e o sorriso doce mas distraído, ensinara-lhes que na maioria das vezes a violência piorava mais os problemas do que os resolvia. Chamava-a de câmara oca, onde todos os verdadeiros sons são distorcidos por ecos.

Ensinara-lhes física — a que havia. Ensinara-lhes química — a que restara. Ensinara-os a terminar frases como “A árvore é igual a”, “Quando eu corro me sinto tão contente quanto” e “Não pudemos deixar de rir porque”. Roland detestava esses exercícios, mas Vannay não o deixava escapulir deles.

— Sua imaginação é uma coisa pobre, Roland — disse-lhe o tutor certa vez. Roland devia ter uns 11 anos na época. — Não vou deixar que você a alimente com rações curtas e a torne mais pobre ainda.

Ensinara-lhes os Sete Mostradores da Magia, recusando-se a dizer se acreditava em algum deles, e Roland achou que fora como tangente a uma daquelas lições que Vannay falara do todash. Não sabia ao certo. Sabia que Vannay falara da seita manni, pessoas que eram viajantes de longe. E não falara também do Arco-íris do Mago?

Roland achava que sim, mas tivera duas vezes a curva rósea do arco-íris em seu poder, uma vez quando menino e uma já homem, e embora viajasse nela nas duas vezes — com os amigos na segunda ocasião —, isso jamais o tornara todash.

Ah, mas como você iria saber?, perguntou a si mesmo. Como iria você saber, Roland, quando estava lá dentro?

Porque Cuthbert e Alain lhe teriam dito, aí está por quê.

Tem certeza?

Um sentimento tão estranho que chegava a não ser identificável subiu do peito do pistoleiro — seria indignação? horror? talvez mesmo um senso de traição? —, quando compreendeu que não, não tinha certeza. Sabia apenas que a bola o levara para o fundo de si mesma, e ele tivera sorte de sair de novo.

Não há bola aqui, pensou, e mais uma vez foi aquela outra voz — a voz seca, implacável, de seu velho tutor capenga, cuja dor pelo filho único jamais terminara de fato — que lhe respondeu, e com as mesmas palavras:

Tem certeza?

Pistoleiro, você tem certeza?

Começou com um longo estalo. O primeiro pensamento de Roland foi a fogueira do acampamento: um deles pusera alguns galhos verdes de pinheiro nela, e eles faziam aquele barulho quando as agulhas pegavam fogo. Mas...

O barulho aumentou, tornou-se uma espécie de zumbido elétrico. Roland sentou-se e olhou além do fogo que morria. Arregalou os olhos e seu coração começou a acelerar-se.

Susannah voltara-se do lado de Eddie, afastara-se um pouco, também. Eddie estendera o braço e Jake o imitou. Tocaram-se as mãos. E, quando Roland os olhava, eles começaram a sumir da existência numa série de pulsações bruscas. Oi fazia o mesmo. Quando desapareceram, foram substituídos por um baço fulgor cinza que se aproximava das formas e posições de seus corpos, como se alguma coisa mantivesse seus lugares na realidade. Cada vez que retornavam, havia o zumbido estalado. Roland via as pálpebras fechadas ondularem quando os globos rolavam embaixo.

Sonhavam. Mas não sonhavam apenas. Aquilo era todash, a passagem entre dois mundos. Supunha-se que os mannis podiam fazê-lo. E que alguns pedaços do Arco-íris do Mago podiam possibilitar à pessoa fazê-lo também, quer se quisesse ou não. Um determinado pedaço.

Eles podiam ficar presos lá dentro e cair, pensou Roland. Vannay disse isso também. Ele disse que virar todash era cheio de perigos.

Que mais dissera? Roland não teve tempo de lembrar, pois naquele momento Susannah se sentou, enfiou os soquetes de couro macio que ele fizera para ela nos cotocos das pernas e içara-se para a cadeira de rodas. Um momento depois, saía rolando para as árvores antigas no lado norte da estrada. Diretamente oposto ao lugar onde os vigilantes se achavam acampados; por esse tanto devia-se agradecer.

Roland permaneceu onde estava por um instante, dilacerado. Mas no fim seu curso era bastante claro. Não podia acordá-los enquanto se achavam em estado todash; fazer isso seria um risco terrível. Podia apenas seguir Susannah, como fizera outras noites, e esperar que ela não se metesse em encrenca.

Você podia também pensar um pouco no que aconteceria em seguida. Era a voz seca e professoral de Vannay. Agora que estava de volta, parecia que o velho tutor aparentemente pretendia ficar um tempo. A razão jamais foi o seu ponto forte, mas você tem de fazer, mesmo assim. Vai querer esperar até que os visitantes se façam conhecer, claro — mas no fim, Roland, você tem de agir. Mas pense primeiro. Mais cedo será melhor do que mais tarde.

Sim, mais cedo é sempre melhor do que mais tarde.

Ouviu outro estalo, mais alto. Eddie e Jake haviam voltado, Jake deitado com o braço enrolado em torno de Oi, e depois tornaram a desaparecer, nada ficando do que eram além de fraco brilho ectoplásmico. Bem, deixa pra lá. O trabalho dele era seguir Susannah. Quanto a Eddie e Jake, haveria água se Deus quisesse.

E se você voltasse e eles tivessem desaparecido? Acontece, Vannay disse. Que vai dizer a ela se ela acordar e descobrir que os dois desapareceram, o marido e o filho adotivo?

Não era para se preocupar no momento. No momento tinha Susannah com quem se preocupar, Susannah para manter em segurança.

No lado norte da estrada, velhas árvores com troncos enormes erguiam-se a consideráveis distâncias umas das outras. Os galhos podiam entrançar-se e criar um sólido dossel acima, mas no solo havia bastante espaço para a cadeira de rodas de Susannah, e ela seguia em boa marcha, serpeando por entre os vastos paus-ferro e pinheiros, rolando ladeira abaixo por cima de uma fragrante camada de musgos e agulhas.

Não era Susannah. Nem Detta ou Odetta, tampouco. Esta se chama Mia.

Roland pouco estava ligando se ela se chamava Rainha dos Dias Verdes desde que voltasse salva, e as outras ainda estivessem lá quando o fizesse.

Ele começou a sentir o cheiro de verde mais forte, mais novo; juncos e plantas aquáticas. Com ele vieram o odor de lama, o martelar das rãs, a sarcástica saudação, huul! huul!, de uma coruja, o espadanar na água de alguma coisa que saltara. Isso foi seguido por um fino grito de alguém que morria, talvez o saltador, talvez aquele em que ele saltou. O mato baixo começava a cobrir musgos e agulhas, primeiro pontilhando-os e depois tomando-os completamente. A cobertura de árvores adelgaçava-se. Mosquitos e muriçocas zumbiam. Besouros costuravam o ar. Os cheiros de pântano tornavam-se mais fortes.

As rodas da cadeira haviam passado por cima do manto de folhas no chão sem deixar traços. À medida que o manto dava lugar ao espalhado mato baixo, Roland começou a ver galhos quebrados e folhas arrancadas, marcando a passagem dela. Depois, quando ela chegou ao terreno baixo mais ou menos plano, as rodas começaram a afundar na terra cada vez mais fofa. Vinte passos adiante, ele começou a ver água entrando nos traços. Susannah era sábia demais para ficar atolada, porém — muito esperta. Vinte passos além dos primeiros sinais de umidade, ele deu com a própria cadeira, abandonada. Sobre o assento havia a calça e a blusa dela. Entrara no pântano nua, a não ser pelas luvas que cobriam seus cotocos.

Lá embaixo viam-se tiras de neblina pairando sobre poças de água parada. Erguiam-se montículos cobertos de mato; num deles, amarrado com arame a um toro seco fincado em pé, via-se o que Roland a princípio tomou por um antigo espantalho. Quando chegou mais perto, percebeu que era um esqueleto humano. A testa da caveira fora afundada, deixando um triângulo escuro entre as órbitas vazias. O ferimento fora feito por alguma espécie de tacape primitivo, sem dúvida, e deixara-se o cadáver (ou o espírito que ficara) para assinalar aquele ponto como o limite de algum território tribal. Provavelmente, estavam mortos havia muito tempo, ou se haviam mudado, mas a cautela era uma verdadeira virtude. Roland sacou o revólver e continuou a procurar a mulher, passando de um montículo a outro e piscando com uma ou outra fisgada de dor no quadril esquerdo. Era preciso toda a sua concentração e agilidade para acompanhá-la. Isso se devia em parte ao fato de ela não ter o interesse dele de manter-se tão seca quanto possível. Estava tão nua quanto uma sereia, e movia-se como tal, tão à vontade na lama e água do pântano quanto em terra seca. Arrastava-se sobre os montículos maiores, deslizava pela água entre eles, parando de vez em quando para desgrudar uma sanguessuga. Na escuridão, o andar e deslizar pareciam fundir-se num único movimento coleante de enguia, perturbador.

Ela penetrou meio quilômetro, talvez, no pântano úmido, com o pistoleiro seguindo paciente logo atrás. Roland mantinha o maior silêncio possível, embora duvidasse que fosse necessário; a parte dela que via, sentia e pensava estava longe dali.

Finalmente ela parou, erguida em cima das pernas truncadas e segurando-se a emaranhados de galhos de cada lado para equilibrar-se. Olhou por cima da superfície negra de uma poça, cabeça erguida, corpo imóvel. O pistoleiro não sabia se a poça era grande ou pequena; os limites perdiam-se na neblina. Mas havia luz ali, uma espécie de fraca radiação desfocada que parecia jazer logo abaixo da superfície da própria água, talvez emanando de troncos podres em lenta decomposição.

Ficou ali parada, examinando o bosque coberto de musgo como uma rainha examinando um... um o quê? Um salão de banquete? Foi o que ele acabou por acreditar. Quase por ver. Era um sussurro da mente dela para a dele, e batia com o que ela dizia e fazia. O salão de banquete era a maneira engenhosa de manter a mente dela separada de Mia, como mantivera Odetta separada de Detta aqueles anos todos. Mia podia ter muitos motivos para querer manter sua existência em segredo, mas certamente o maior deles tinha a ver com a vida que trazia dentro de si.

O chapinha, como ela o chamava.

Então, com uma rapidez que o assustou (embora já houvesse visto isso antes, também), ela começou a caçar, deslizando em fantásticos espadanos silenciosos primeiro ao longo da borda da poça, depois um pouco para dentro dela. Roland observava-a com uma expressão que continha horror e luxúria quando ela tricotava e tecia seu caminho entrando e saindo nos juncos, por entre e por cima dos montículos. Agora, em vez de desgrudar as sanguessugas da pele e jogá-las fora, ela jogava-as na boca, como pedaços de açúcar. Os músculos das coxas ondulavam. A pele parda luzia como seda molhada. Quando ela se voltou (Roland já se escondera atrás de uma árvore e tornara-se uma das sombras), ele viu como os seios dela haviam amadurecido.

O problema, claro, ia além do “chapinha”. Tinha-se de pensar em Eddie também. Que diabos há com você, Roland?, ele podia ouvi-lo dizendo. Podia ser nosso filho. Quer dizer, não se pode saber com certeza que não é. Ié, ié, eu sei que alguma coisa a possuiu enquanto a gente puxava Jake, mas isso não quer necessariamente dizer...

E por aí seguia, blablablá, como diria o próprio Eddie, e por quê? Porque ele a amava e ia querer o filho da sua união. E porque discutir era tão natural para Eddie Dean quanto respirar. Cuthbert fora a mesma coisa.

Nos juncos, a mão da mulher saltou para a frente e agarrou uma rã de bom tamanho. Ela apertou, e a rã explodiu, esguichando entranhas e uma reluzente carga de ova entre os dedos dela. A cabeça estourou. Ela levou-a à boca e comeu-a gulosamente enquanto as pernas esverdeadas ainda tremelicavam, lambendo o sangue e os fios brilhantes de tecido dos nós dos dedos. Depois imitou alguma coisa e gritou: “Que tal acha isso, sua Dama Azul fedorenta?”, numa voz baixa e gutural que causou arrepios em Roland. Era a voz de Detta Walker. Detta em estado mais perverso e louco.

Quase sem pausa, ela seguiu em frente de novo, buscando. Em seguida veio um peixinho... depois outra rã... e então o verdadeiro prêmio: um rato-d’água que guinchou, contorceu-se e tentou morder. Ela esmagou a vida dele e meteu-o na boca, com patas e tudo. Um instante depois, curvou-se e regurgitou os restos — uma massa retorcida de pele e ossos lascados.

Mostre isso a ele, então — sempre supondo que ele e Jake voltem de qualquer aventura onde estejam, quer dizer. E diga: “Eu sei que as mulheres devem ter estranhos desejos quando estão grávidas, Eddie, mas isso não parece um pouco estranho demais? Olhe pra ela, buscando no meio dos juncos e lama como uma espécie de jacaré humano. Olhe pra ela e me diga se está fazendo aquilo para alimentar a criança. Qualquer criança humana.”

Mas ele não discutiria. Roland sabia disso. O que não sabia era o que a própria Susannah poderia fazer quando Roland lhe dissesse que ela estava gerando uma coisa que ansiava por carne crua no meio da noite. E como se já não fosse preocupante o suficiente, agora havia todash. E estranhos que vinham em busca deles. Mas os estranhos eram o menor dos seus problemas. Na verdade, achava a presença deles quase reconfortante. Não sabia o que eles queriam, e no entanto sabia. Encontrara-os antes, muitas vezes. No fundo, sempre queriam a mesma coisa.

Agora a mulher que se chamava Mia começava a falar enquanto caçava. Roland conhecia aquela parte de seu ritual também, mas causava-lhe arrepios, deixando-o bambo. Ele olhava direto para ela, mas ainda assim era difícil acreditar que aquelas diferentes vozes viessem da mesma garganta. Ela se perguntava como ela própria estava. Respondia-se que estava ótima, muito obrigada. Falava em alguém chamado Bill, ou talvez fosse Bull. Perguntava pela mãe de alguém. Perguntava a alguém sobre um lugar chamado Morehouse, e depois, numa voz profunda e grave — voz de homem, sem dúvida —, dizia-se que não iria para Morehouse, ou não casa. Riu disso com a voz rouca, logo devia ser alguma espécie de piada. Apresentou-se várias vezes (como fizera nas outras noites) como Mia, um nome que Roland conhecia bem de sua vida anterior em Gilead. Era quase um nome santo. Duas vezes fez mesura, erguendo invisíveis saias de uma maneira que dava pontadas no coração do pistoleiro — ele vira aquelas mesuras primeiro em Mejis, quando com os amigos Alain e Cuthbert fora mandado lá pelos pais.

Ela voltou com esforço à borda da

(salão)

poça, reluzindo e molhada. Ficou ali imóvel por cinco minutos, depois dez. A coruja uivou sua desdenhosa saudação de novo — huul — e como em resposta a lua saiu das nuvens para dar uma breve olhada em volta. Quando o fez, desapareceu a sombra que escondia um animalzinho. Ele tentou passar correndo pela mulher. Ela pegou-o impecavelmente e enterrou a cara na barriga peluda. Ouviu-se um úmido barulho de mastigação, seguido por várias mordidas estaladas. Ergueu os restos para o luar, suas mãos e pulsos negros úmidos mais enegrecidos ainda com o sangue. Deu um sonoro arroto e rolou de volta à água. Desta vez fez um grande espadano, e Roland soube que o banquete dessa noite acabara. Ela comera até alguns mosquitos, agarrando-os no ar. Ele só podia esperar que nada do que comera lhe fizesse mal. Até agora, nada fizera.

Enquanto ela fazia sua toalete, mais ou menos, lavando a lama e o sangue, Roland retirou-se por onde viera, ignorando as dores mais freqüentes no quadril esquerdo e andando com toda a sua astúcia. Observara-a passar por aquilo três vezes antes, e uma delas fora o bastante para ver como tinha os sentidos aguçados naquele estado.

Parou ao lado da cadeira de rodas dela, olhando em volta para assegurar-se de que não deixara vestígios. Viu a pegada de uma bota, alisou-a e jogou algumas folhas em cima para ter certeza. Não muitas; muitas teriam sido pior do que nenhuma. Feito isso, dirigiu-se de volta à estrada e ao acampamento, sem mais pressa. Que veria Mia quando ela limpava a cadeira de rodas? Uma espécie de carrinho motorizado? Não importava. O que importava era o grau de esperteza dela. Se ele não despertasse com a necessidade de fazer xixi quando partia numa de suas expedições anteriores, era muito provável que ainda não soubesse das viagens de caça, e devia ser esperto com essas coisas.

Não tão esperto quanto ela, verme. Agora, como se não bastasse o fantasma de Vannay, lá vinha Cort pregar-lhe um sermão. Ela mostrou a você antes, não mostrou?

Sim. Ela mostrou-lhe astúcia suficiente para três mulheres. Agora havia uma quarta.

Quando Roland viu a brecha nas árvores à frente — a estrada que vinham seguindo e o lugar onde haviam acampado para a noite —, inspirou fundo duas vezes.

Água se Deus quiser, lembrou a si mesmo. Sobre as grandes coisas, Roland, você não tem voz.

Não era uma verdade confortável, sobretudo para um homem numa missão como a dele, mas aprendera a viver com ela.

Inspirou de novo e andou. Soltou o ar num longo e aliviado suspiro ao ver Eddie e Jake em sono profundo ao lado da fogueira apagada. A mão direita do garoto, que estava entrelaçada com a de Eddie quando o pistoleiro seguira Susannah para fora do acampamento, agora abraçava o corpo de Oi.

O trapalhão abriu um olho e encarou Roland. Depois tornou a fechá-lo.

Roland não a ouviu voltar, mas sentiu-a do mesmo jeito. Apressou-se a deitar-se, rolou para um lado e pôs o rosto na curva do cotovelo. E dessa posição observou quando a cadeira de rodas saiu do meio das árvores. Ela a limpara rapidamente, mas bem. Roland não viu uma única mancha de lama. Os raios brilhavam ao luar.

Ela estacionou a cadeira onde estava antes, deslizou para fora com a graça de sempre e foi até onde jazia Eddie. Roland viu-a aproximar-se da forma adormecida do marido com certa ansiedade. Porque a mulher que se chamava mãe estava próxima demais do que fora Detta.

Ficando completamente imóvel, como alguém no mais profundo sono, Roland preparou-se para mexer-se.

Então ela afastou o cabelo do lado do rosto de Eddie e beijou a cavidade de sua têmpora. A ternura desse gesto disse ao pistoleiro tudo que ele precisava saber. Era seguro dormir. Fechou os olhos e deixou que a escuridão o envolvesse.

Confabulação

Quando Roland acordou pela manhã, Susannah ainda dormia, mas Eddie e Jake estavam de pé. Eddie fizera uma pequena fogueira nova sobre os ossos cinzentos da outra. Ele e o garoto sentavam-se perto dela pelo calor, comendo o que Eddie chamava de burritos. Pareciam ao mesmo tempo excitados e preocupados.

— Roland — disse Eddie. — Acho que a gente precisa ter uma conversa. Aconteceu uma coisa ontem de noite...

— Eu sei — disse Roland. — Eu vi. Vocês ficaram todash.

— Todash? — perguntou Jake. — O que é isso?

Roland começou a explicar-lhes, depois balançou a cabeça.

— Se vamos confabular, Eddie, é melhor você ir acordar Susannah. Assim não teremos de repetir a primeira parte. — Olhou para o sul. — E esperemos que nossos amigos não nos interrompam até termos nossa conversa. Eles não têm nada com isso.

Mas já se perguntava a respeito.

Observou com mais que interesse comum quando Eddie sacudiu Susannah, inteiramente seguro, mas de modo algum confiante de que seria ela quem abriria os olhos. Foi. Ela se sentou, espichou-se, correu os dedos pelos cachos curtos.

— Qual é seu problema, doçura? Eu queria dormir mais uma hora, pelo menos.

— A gente precisa conversar, Suze — disse Eddie.

— Todos vocês precisam, mas ainda não — ela disse. — Meu Deus, como estou dolorida.

— Dormir em chão duro às vezes faz isso — disse Eddie.

Pra não falar em caçar nua nos pântanos e lama, pensou Roland.

— Me dê um pouco d'água, doçura. — Estendeu as palmas e Eddie encheu-as com água de uma das bolsas. Ela jogou-a no rosto e nos olhos, deu um gritinho de arrepio e disse: — Gélida.

— Véia! — disse Oi.

— Ainda não — ela disse ao trapalhão —, mas me dê mais alguns meses como os últimos que eu estarei. Roland, vocês do Mundo Médio já ouviram falar em café?

Roland fez que sim com a cabeça.

— Da fazenda do Arco Externo. Lá do sul.

— Se encontrarmos algum, pegamos, não pegamos? Prometa-me, agora.

— Eu prometo — disse Roland.

Susannah, enquanto isso, examinava Eddie.

— Que é que há? Vocês não parecem muito legais.

— Mais sonhos — disse Eddie.

— Eu também — disse Jake.

— Sonhos, não — disse o pistoleiro. — Como você dormiu, Susannah?

Ela o olhou com um ar franco. Roland não sentiu nem uma sombra de mentira na resposta.

— Feito uma pedra, como sempre faço. Uma coisa pra que serve essa viagem toda: pode jogar fora a porra do seu Nembutal.

— Que coisa todashesca é essa, Roland? — perguntou Eddie.

— Todash — ele corrigiu, e explicou-lhes o melhor que pôde. O que mais lembrava das doutrinas de Vannay era que os mannis faziam longos períodos de jejum, para induzir o estado de espírito certo, e viajavam por aí, em busca do lugar exato em que induzir o estado todash. Era uma coisa que determinavam com ímãs e grandes pesos de chumbo.

— Está me parecendo que esses caras teriam direito a uma cidade natal em Needle Park — disse Eddie.

— Em qualquer lugar de Greenwich Village — acrescentou Susannah.

— “Parece havaiano, não parece?” — perguntou Jake com uma voz grave e profunda, e todos riram. Até Roland riu um pouco.

— Todash é outra maneira de viajar — disse Eddie quando cessaram as risadas. — Que nem as portas. E as bolas de vidro. Correto?

Roland ia dizer sim, mas hesitou.

— Acho que todas podem ser variações da mesma coisa — disse. — E segundo Vannay, as bolas de vidro... pedaços do Arco-íris do Mago... facilitam entrar em todash. Às vezes fácil demais.

Jake disse:

— Nós realmente tremulamos e apagamos... como lâmpadas elétricas. O que você chama faíscas.

— Ié... vocês apareciam e desapareciam. Quando desapareciam, ficava um fulgor baço onde haviam estado, quase como se alguma coisa estivesse guardando o lugar pra vocês.

— Graças a Deus que estava — disse Eddie. — Quando acabou... quando aqueles sinos recomeçaram a tocar e nós nos soltamos esperneando... vou lhe dizer a verdade, eu achava que não íamos voltar.

— Nem eu — disse Jake em voz baixa. O céu tornara a ficar nublado, e à fraca luz da manhã ele parecia muito pálido. — Eu perdi você.

— Eu nunca fiquei tão feliz por ver um lugar na minha vida como quando abri os olhos e vi esse pedacinho de estrada — disse Eddie. — E você junto de mim, Jake. Até o trapalhão me pareceu bom. — Lançou uma olhada a Oi, e depois a Susannah. — Nada parecido lhe aconteceu ontem à noite, hein?

— Nós a teríamos visto — disse Jake.

— Não se ela todashasse para outro lugar — disse Eddie.

Susannah balançou a cabeça, parecendo perturbada.

— Eu simplesmente passei a noite dormindo. Como disse a vocês. E você, Roland?

— Nada a declarar — disse Roland.

Como sempre, guardaria sua opinião até seu instinto dizer-lhe que era hora de dá-la. E, além disso, o que disse não era exatamente uma mentira. Olhou atentamente para Eddie e Jake.

— Há problema, não há?

Eddie e Jake entreolharam-se, depois olharam para Roland. Eddie deu um suspiro.

— Ié, provavelmente.

— É muito sério? Vocês sabem?

— Acho que não. Sabemos, Jake?

Jake abanou a cabeça.

— Mas tive algumas idéias — continuou Eddie —, e se estiver certo, nós temos um problema. E dos grandes. — Engoliu. Com força. Jake tocou-lhe a mão e o pistoleiro ficou preocupado ao ver com que rapidez e firmeza Eddie segurou os dedos do garoto.

Roland estendeu a mão e puxou a de Susannah para dentro da dele. Teve uma breve visão daquela mão agarrando a rã, espremendo-a e esguichando as entranhas. Afastou-a logo da mente. A mulher que fizera isso não estava agora ali.

— Contem-nos — ele disse a Eddie e Jake. — Contem-nos tudo. Gostaríamos de ouvir tudo.

— Cada palavra — concordou Susannah. — Em nome dos seus pais.

Eles contaram o que lhes acontecera na Nova York de 1977. Roland e Susannah escutavam, fascinados, quando contaram que seguiram Jake até a livraria, e viram Balazar e seus cavalheiros encostarem na frente.

— Hum! — disse Susannah. — Os mesmos bandidões! É quase como um romance de Dickens.

— Quem é Dickens, e que é um romance? — perguntou Roland.

— Romance é uma longa história contada num livro — disse ela. — Dickens escreveu cerca de uma dúzia. Foi talvez o melhor que já viveu. Em suas histórias, pessoas numa grande cidade chamada Londres viviam encontrando outras que conheciam de muito tempo atrás. Eu tinha um professor na faculdade que detestava a forma como isso vivia acontecendo. Dizia que as histórias de Dickens eram cheias de falsas coincidências.

— Um professor que não sabia do ka ou não acreditava nele — disse Roland.

Eddie assentiu.

— Ié, isso é ka, sem dúvida.

— Eu estou mais interessado na mulher que escreveu Charlie Chuu-Chuu do que nesse contador de história Dickens — disse Roland. — Jake, eu imagino se você...

— Eu estou na sua frente — disse Jake, desafivelando as correias de sua mochila.

Quase com reverência, retirou o velho livro esbodegado contando as histórias da locomotiva Charlie e seu amigo o Maquinista Bob. Todos olharam a capa. O nome embaixo do título era Beryl Evans.

— Cara — disse Eddie. — Isso é muito esquisito, eu não quero me desviar nem nada assim... — Fez uma pausa, compreendendo que acabara de fazer um trocadilho ferroviário, e prosseguiu. Roland não estava muito interessado em trocadilhos e piadas, fosse como fosse. — ... mas isso é esquisito. O que Jake comprou, o Jake Setenta e Sete, era de Claudia alguma coisa Bachman.

— Inez — disse Jake. — Também tinha um y. Qualquer um de vocês sabe o que estou falando.

Nenhum sabia, mas Roland disse que havia nomes parecidos em Mejis.

— Creio que era uma espécie de título honorífico que acrescentavam. E não sei ao certo se é para o lado. Jake, você disse que o cartaz na vitrina era diferente do de antes. Como?

— Não me lembro. Mas quer saber de uma coisa? Acho que se vocês me hipnotizassem de novo... sabem como é, com a bala... eu me lembraria.

— E no devido tempo eu também — disse Roland —, mas esta manhã o tempo é curto.

Voltamos a isso de novo, pensou Eddie. Ontem, mal existia, e agora é curto. Mas é tudo sobre o tempo, de alguma forma, não é? Os velhos tempos de Roland, os nossos velhos tempos e estes novos tempos. Estes perigosos novos tempos.

— Por quê? — perguntou Susannah.

— Nossos amigos — disse Roland, e indicou o sul com a cabeça. — Estou com a sensação de que eles logo vão-se dar a conhecer.

— São amigos nossos? — perguntou Jake.

— Isso realmente está ao lado — disse Roland, e mais uma vez se perguntou se era de fato verdade. — Por enquanto, voltemos o pensamento de nosso khef para essa Livraria da Mente, ou como quer que se chame. Vocês viram as harpias da Torre Inclinada bicando o dono, não viram? Esse tal Tower ou Toren.

— Fazendo pressão sobre ele, quer dizer? — perguntou Eddie. — Torcendo o braço dele?

— É.

— Claro que estavam — disse Jake.

— Estavam — interveio Oi. — Claro que estavam.

— Eu aposto qualquer coisa que Tower e Toren são na verdade o mesmo nome — disse Susannah. — Esse toren é “torre” em holandês. — Viu Roland preparando-se para falar e ergueu a mão. — É a maneira como as pessoas fazem tudo em nosso pedaço do universo, Roland: trocar o nome estrangeiro por um mais... bem... americano.

— Ié — disse Eddie. — Assim, Stempowicz se torna Stamper... Yakov se torna Jacob... ou...

— Ou Beryl Evans se torna Claudia y Inez Bachman — disse Jake. Sorriu, mas não parecia muito divertido.

Eddie tirou um graveto meio queimado da fogueira e pôs-se a rabiscar com ele no chão. Uma a uma, formaram-se as Grandes Letras: C... L... A... U...

— Narigão chegou a dizer que Tower era holandês. “Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe?”

Olhou para Jake, em busca de confirmação. Jake assentiu, depois pegou o graveto e continuou com D... I... A.

— O fato de ele ser holandês faz muito sentido, vocês sabem — disse Susannah. — A certa altura os holandeses foram donos da maior parte de Manhattan.

— Quer outro toque de Dickens? — perguntou Jake. — Escreveu y no chão depois de CLAUDIA, então ergueu os olhos para Susannah. — Que tal aquela casa mal-assombrada por onde eu entrei neste mundo?

— A Mansão — disse Eddie.

— A Mansão em Dutch Hill. (Dutch Hill significa Colina Holandesa) — disse Jake.

— Colina Holandesa. É, está certo. Porra.

— Vamos ao núcleo — disse Roland. — Acho que é o papel do acordo que vocês viram. E sentiram que tinham de vê-lo, não foi?

Eddie fez que sim com a cabeça.

— Alguma vez vocês se sentiram parte da esteira do Feixe de Luz?

— Roland, eu acho que era o Feixe de Luz.

— O caminho para a Torre, em outras palavras.

— Ié — disse Eddie.

Pensava em como as nuvens fluíam ao longo do Feixe de Luz, como as sombras se curvavam em sua direção. Tudo serve ao Feixe de Luz, dissera-lhes Roland, e a necessidade que Eddie sentira de ver o papel que Balazar pusera diante de Calvin Tower parecera necessidade mesmo, dura e imperativa.

— Conte-me o que dizia.

Eddie mordeu o lábio. Não se sentia tão assustado sobre isso quanto sobre o entalhamento da chave que no fim lhes permitira resgatar Jake e puxá-lo para o outro lado, mas fora por pouco. Porque, como a chave, aquilo era importante. Se ele esquecesse alguma coisa, as palavras podiam despencar.

— Cara, eu não me lembro de jeito nenhum, palavra por palavra...

— Acha que isso tem importância? — perguntou Susannah.

— Eu acho que tudo tem — respondeu Roland.

— E se a hipnose não funcionar comigo? — perguntou Eddie. — E se eu for, tipo, um bom paciente?

— Deixe isso comigo — disse Roland.

— Dezenove — disse Jake abruptamente. Todos se voltaram para ele, que olhava as letras no chão desenhadas por ele e Eddie ao lado da fogueira extinta. — Claudia y Inez Bachman. Dezenove letras.

Roland pensou um instante e deixou passar. Se o número 19 fazia de algum modo parte daquilo, o sentido se mostraria com o tempo. Por enquanto, havia outros assuntos.

— O papel — disse. — Vamos ficar nisso por enquanto. Me falem tudo que lembrem a respeito.

— Bem, era um acordo legal, com selo embaixo e tudo. — Eddie fez uma pausa, impressionado com uma questão bastante básica. Roland na certa tinha sua parte nela — afinal, fora uma espécie de agente da lei —, mas não machucaria ter certeza.

— Você sabe dos advogados, não sabe?

Roland falou no tom mais seco.

— Você esquece que eu venho de Gilead, Eddie. O mais interior dos Baronatos Interiores. Tínhamos mais mercadores, camponeses e manufaturadores que advogados, eu acho, mas o conde teria estado perto.

Susannah deu uma risada.

— Você me faz pensar numa cena de Shakespeare, Roland. Duas personagens... podem ter sido Falstaff e o príncipe Hal... estão conversando sobre o que vão fazer quando ganharem a guerra e assumirem. E um deles diz: “Primeiro mataremos todos os advogados.”

— Seria uma maneira justíssima de começar — disse Roland, e Eddie achou seu tom pensativo um tanto arrepiante. Então o pistoleiro tornou a voltar-se para ele. — Continue. Se pode acrescentar alguma coisa, Jake, por favor continue. E relaxem, vocês dois, por amor a seus pais. Por enquanto eu quero apenas um esboço.

Eddie supunha que já sabia disso, mas ouvir Roland dizê-lo o fez sentir-se melhor.

— Tudo bem. Era um Memorando de Acordo. Isso estava bem no topo, em letras grandes. No pé, dizia Acordado com, e havia duas assinaturas. Uma era de Calvin Tower. A outra era de Richard alguma coisa. Lembra, Jake?

— Sayre — disse Jake. — Richard Patrick Sayre. — Fez uma breve pausa, movendo os lábios, e balançou a cabeça. — Dezenove letras.

— E que dizia o tal acordo? — perguntou Roland.

— Não muita coisa, se quer saber a verdade — disse Eddie. — Ou pelo menos foi o que me pareceu. Basicamente, dizia que Tower possuía um terreno baldio na esquina da rua Quarenta e Seis com a Segunda Avenida...

— O terreno baldio — disse Jake. — Aquele que tinha a rosa.

— Ié, esse mesmo. De qualquer modo, Tower assinou o acordo a 15 de julho de 1976. A Empresa Sombra deu-lhe 100 mil paus. O que ele deu em troca, até onde pude ver, foi a promessa de não vender o terreno a ninguém além da Sombra no ano seguinte, cuidar dele... pagar os impostos e essas coisas... e depois dar à Sombra preferência de venda, supondo que não o houvesse vendido até então, de qualquer modo. O que ele não tinha quando estávamos lá, mas o acordo ainda tinha um mês e meio de vigência.

— O Sr. Tower disse que gastou os 100 mil paus — interveio Jake.

— Havia alguma coisa no acordo sobre a preferência de compra dessa Empresa Sombra? — perguntou Susannah.

Eddie e Jake pensaram no assunto, trocaram um olhar e balançaram a cabeça.

— Têm certeza? — perguntou Susannah.

— Não absoluta, mas bastante — disse Eddie. — Acha que isso tem importância?

— Eu não sei — disse Susannah. — Esse tipo de acordo de que você fala... bem, sem a preferência no topo, não parece fazer muito sentido. É ao que tudo se resume, quando se pára pra pensar. “Eu, Calvin Tower, concordo em pensar na venda do meu terreno baldio. Você me paga 100 mil dólares e eu pensarei no assunto por todo um ano. Quando não estiver tomando café nem jogando xadrez com meus amigos, quer dizer. E quando o ano acabar, talvez eu o venda a você, e talvez o mantenha, e talvez simplesmente o leiloe a quem der o melhor lance. E se você não o pegar, docinho, é só cuspir.”

— Você esqueceu uma coisa — disse Roland, num tom suave.

— O quê? — perguntou Susannah.

— Essa Sombra não é uma empresa comum cumpridora da lei. Pergunte a si mesma se uma empresa cumpridora da lei iria contratar alguém como Balazar para levar suas mensagens.

— Você tem razão — disse Eddie. — Tower estava mucho assustado.

— Seja como for — disse Jake —, torna pelo menos algumas coisas mais claras. O cartaz que eu vi no terreno baldio, por exemplo. A Empresa Sombra também tinha o direito de “anunciar projetos futuros” ali pelos seus 100 mil paus. Você viu essa parte, Eddie?

— Acho que sim. Logo depois da parte que proibia Tower de qualquer alienação ou embaraços à propriedade, por causa do “interesse declarado” da Sombra, não era?

— Certo — disse Jake. — O cartaz que eu vi no terreno dizia... — Parou, pensou, ergueu as mãos, como se lesse um cartaz que apenas ele visse: — A CONSTRUTORA MILLS E A IMOBILIÁRIA SOMBRA ASSOCIADAS CONTINUAM A REFAZER A FACE DE MANHATTAN. E depois: EM BREVE, OS CONDOMÍNIOS DE LUXO BAÍA DA TARTARUGA.

— Então é para isso que eles o querem — disse Eddie. — Condomínios. Mas...

— Que são condomínios? — perguntou Susannah, franzindo a testa. — Parece algum tipo de novo tráfico de especiarias.

— É uma espécie de acordo de co-apartamentos com serviços e áreas de lazer comuns — disse Eddie. — Provavelmente já existiam no seu tempo, mas com um nome diferente.

— Ié — disse Susannah com certa aspereza. — Nós os chamávamos cooperativas. Ou então íamos até o centro e os chamávamos prédios de apartamentos.

— Não importa, porque jamais se tratava de condomínios — disse Jake. — O cartaz jamais disse, sobre o edifício, que iam erguê-lo ali, aliás. Tudo isso é apenas, vocês sabem... chute, como se chama?

Jake deu um sorriso.

— Camuflagem, é. É sobre a rosa, não o prédio! E eles não podem pegá-la enquanto não possuírem o terreno onde ela brota. Eu tenho certeza.

— Você pode ter certeza sobre o prédio não significar nada — disse Susannah —, mas o nome Baía da Tartaruga tem certa ressonância, você não diria? — Olhou para o pistoleiro. — Aquela parte de Manhattan chama-se Turtle Bay, que significa a mesma coisa, Baía da Tartaruga, Roland.

Ele assentiu, sem surpresa. A Tartaruga era um dos Doze Guardiães, e quase certamente ficava no extremo oposto do Feixe de Luz em que eles agora viajavam.

— O pessoal da Construtora Mills pode não saber da rosa — disse Jake —, mas aposto que o da Empresa Sombra sabe. — Passou a mão no pêlo do pescoço de Oi, que era denso o suficiente para fazer seus dedos desaparecerem inteiramente. — Acho que em algum ponto de Nova York... em algum prédio comercial, provavelmente em Turtle Bay no East Side... há uma porta com a inscrição EMPRESA SOMBRA. E em algum lugar por trás dessa porta há outra porta. Daquela que traz a gente pra cá.

Durante um minuto, ficaram pensando a respeito — sobre mundos a girar num único eixo em agonizante harmonia —, e ninguém disse nada.

— Eis o que acho que está acontecendo — disse Eddie. — Suze, Jake, sintam-se livres para interromper se acharem que estou entendendo errado. Esse tal Cal Tower é uma espécie de guardião da rosa. Talvez não saiba disso num nível consciente, mas deve ser. Ele e talvez a família dele toda antes. Isso explica o nome.

— Só que ele é o último — disse Jake.

— Você não tem certeza disso, doçura — disse Susannah.

— Não tem aliança — respondeu Jake, e Susannah assentiu com a cabeça, dando-lhe pelo menos uma aprovação provisória.

— Talvez em certa época houvesse muitos Torens donos de bens imóveis em Nova York — disse Eddie —, mas esses dias passaram. Agora a única coisa que se interpõe entre a Empresa Sombra e a rosa é um cara gordo quase falido que mudou de nome. E um... como chama o cara que adora livros?

— Bibliófilo — disse Susannah.

— Ié, um desses. E George Biondi pode não ser nenhum Einstein, mas disse pelo menos uma coisa inteligente quando estávamos escutando. Disse que o lugar de Tower não era uma loja de verdade, mas apenas um buraco onde se enterra dinheiro. O que está acontecendo com ele é uma história muito velha de onde nós viemos, Roland. Quando minha mãe via um cara rico na TV... Donald Trump, por exemplo...

— Quem? — perguntou Susannah.

— Você não o conhece, ele era um garoto em 1964. E isso não importa. De manga de camisa a manga de camisa em três gerações", nos dizia minha mãe. “É o estilo americano, meninos.”

“Portanto, aí está Tower, um tipo Roland... o último de sua linhagem. Vende um pedaço de propriedade aqui, um pedaço ali, pagando os impostos, as prestações da casa, os cartões de crédito e as contas do médico, as ações. E sim, estou inventando isso tudo... só que às vezes não parece.”

— É — disse Jake. Falou num tom baixo, fascinado. — Não parece.

— Talvez você partilhasse o khef dele — disse Roland. — O mais provável é que o tenha tocado. Como dizia meu velho amigo Alain. Vá em frente, Eddie.

— E todo ano ele diz a si mesmo que a livraria vai dar retorno. Empatar, talvez, como fazem às vezes as coisas em Nova York. Saem do vermelho e entram no branco, e aí está tudo bem. E finalmente resta apenas uma coisa para vender: o terreno dois-nove-oito no Bloco 19 em Turtle Bay.

— Dois-nove-oito somam 19 — disse Susannah. — Eu gostaria de poder decidir se isso significa alguma coisa ou é apenas a Síndrome do Carro Azul.

— Que é essa Síndrome do Carro Azul? — perguntou Jake.

— Quando compra um carro azul, a pessoa vê carros azuis por toda parte.

— Aqui, não; não se vê — disse Jake.

— Aqui, não — entoou Oi, e todos o olharam.

Passavam-se dias, às vezes semanas, sem que Oi fizesse nada além de dar um ou outro eco da conversa deles. Então dizia alguma coisa que quase podia ser produto de pensamento original. Mas não se sabia. Não ao certo. Nem mesmo Jake sabia ao certo.

Como não sabemos ao certo sobre o 19, pensou Susannah, e deu um tapinha na cabeça do trapalhão. Oi respondeu com uma piscadela amistosa.

— Ele se aferra àquele terreno até o amargo fim — disse Eddie. — Quer dizer, ora, nem sequer é dono do prédio de merda onde fica a livraria, só o aluga.

Jake assumiu.

— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry fechou as portas, e Tower mandou demoli-la. Porque parte dele quer vender o terreno. Essa parte diz que ele seria maluco se não vendesse.

Jake calou-se um instante, pensando em algumas idéias que lhe vinham no meio da noite. Idéias malucas, pensamentos e vozes malucos que não se calavam.

— Mas há outra parte dele, outra voz...

— É a Tartaruga e o Feixe de Luz — concordou Jake. — É provável que sejam a mesma coisa. E a voz o manda aferrar-se ao terreno a qualquer custo. — Olhou para Eddie. — Acha que ele sabe da rosa? Acha que vai lá às vezes dar uma olhada?

— Um coelho caga na mata? — respondeu Eddie. — É claro que vai. E claro que sabe. Em algum nível ele deve saber. Porque um terreno de esquina em Manhattan... quanto valeria uma coisa dessas, Susannah?

— Na minha época, provavelmente um milhão de dólares — disse ela. — Em 1977, só Deus sabe. Três? Quatro? — Deu de ombros. — O bastante para permitir ao sai Tower continuar vendendo livros com prejuízo pelo resto da vida, desde que tivesse um razoável cuidado no investimento do principal.

Eddie disse:

— Tudo isso mostra como ele reluta em vender. Quer dizer, Suze já indicou como pouco ganhou a Sombra pelos seus 100 mil paus.

— Mas eles ganharam alguma coisa — disse Roland. — Uma coisa muito importante.

— Um pé na porta — disse Eddie.

— Você diz a verdade. E agora, quando expira o termo do acordo deles, mandam a versão de seu mundo do Grande Caçador de Caixão. Caras de alto calibre. Se a cobiça ou a necessidade não obrigam Tower a vender-lhes a terra com a rosa, eles o aterrorizarão para fazê-lo.

— Ié — disse Jake. E quem ficaria do lado de Tower? Talvez Aaron Deepneau. Talvez ninguém. — E aí, que fazemos nós?

— A compraremos nós mesmos — disse prontamente Susannah. — Claro.

Fez-se um momento de pasmo silêncio, e depois Eddie balançou a cabeça pensativamente.

— Claro, por que não? A Empresa Sombra tem preferência no acordozinho deles... na certa tentaram, mas Tower não quis. Logo, claro compraremos. Quantas peles de gamo você acha que ele vai querer? Quarenta? Cinqüenta? Ele é um negociador realmente duro, talvez possamos incluir algumas relíquias do Povo Antigo. Vocês sabem, xícaras, pratos e pontas de flechas. Seriam motivo de conversa nos coquetéis.

Susannah olhava-o com um ar reprovador.

— Tudo bem, talvez não tenha muita graça — disse Eddie. — Mas temos de enfrentar os fatos, doçura. Nós não passamos de um bando de maltrapilhos peregrinos atualmente acampados numa outra realidade... quer dizer, isto nem é mais o Mundo Médio.

— E também — disse Jake num tom de desculpa — nem estamos de fato lá, pelo menos não da maneira como quando se cruza uma das portas. Eles nos sentem, mas basicamente somos invisíveis.

— Tomemos uma coisa de cada vez — disse Susannah. — No que se refere à grana, eu tenho bastante. Se pudéssemos pegá-la, quer dizer.

— Quanto? — perguntou Jake. — Eu sei que é meio indelicado, mas...

— A gente foi um pouco longe demais pra se preocupar em ser polido — disse Susannah. — A verdade, doçura, é que eu não sei exatamente. Meu pai inventou dois processos dentais que tinham a ver com capas para os dentes, e explorou-os ao máximo. Abriu uma empresa chamada Indústrias Dentais Holmes e cuidou sozinho da maior parte do lado financeiro até 1959.

— O ano em que Mort a empurrou na frente do trem do metrô — disse Eddie.

Ela balançou a cabeça.

— Isso foi em agosto. Cerca de um mês e meio depois meu pai teve um ataque cardíaco... o primeiro de muitos. Parte daquilo foi provavelmente tensão com o que me acontecera, mas não vou assumir tudo. Ele era muito esforçado, puro e simples.

— Você não tem de assumir nada — disse Eddie. — Quer dizer, não é a mesma coisa como se você saltasse na frente do vagão do metrô.

— Eu sei. Mas seus sentimentos e o tempo que duraram nem sempre têm muito a ver com a verdade objetiva. Com mamãe morta, meu trabalho era cuidar dele, e eu não consegui... jamais consegui tirar completamente da cabeça a idéia de que foi minha culpa.

— Dias passados — disse Roland, sem muita simpatia.

— Obrigada, chapa — disse Susannah. — Você tem muito jeito para pôr as coisas em perspectiva. Em meu caso, meu pai entregou o lado financeiro da empresa ao seu contador, depois do ataque do coração... um velho amigo chamado Moses Carver. Eu diria que quando Roland me puxou de Nova York para este sacudido pedaço de lugar nenhum, talvez eu valesse 8 ou 10 milhões de dólares. Seria isso o bastante para comprar parte do terreno do Sr. Tower, sempre supondo-se que ele o venderia?

— Ele provavelmente o venderia por peles de gamo, se Eddie tem razão em relação ao Feixe de Luz — disse Roland. — Eu creio que uma parte profunda da mente e do espírito de Tower, o ka que o fez apegar-se ao terreno por tanto tempo, estava à nossa espera.

— À espera da cavalaria — disse Eddie com um traço de sorriso. — Como o Forte Ord nos últimos dez minutos de um filme de John Wayne.

Roland olhou-o, sem sorrir.

— Ele estava à espera do Branco.

Susannah levou as mãos pardas ao rosto pardo e olhou-os.

— Então eu acho que ele não está esperando por mim — disse.

— É — disse Roland —, ele está. — E perguntou-se, ligeiramente, de que cor era a outra. Mia.

— Nós precisamos de uma porta — disse Jake.

— Precisamos de pelo menos duas — disse Eddie. — Uma pra lidar com Tower, claro. Mas antes que possamos fazer isso, temos de retornar ao tempo de Susannah. E quero dizer tão perto ao tempo em que Roland a pegou quanto possível. Será um barato retornar a 1977, entrar em contato com esse tal Carver e descobrir que ele fez declararem Odetta Holmes legalmente morta em 1971. Que toda a propriedade foi entregue aos parentes em Green Bay ou San Berdoo.

— Ou retornar a 1968 e descobrir que o Sr. Carver desapareceu — disse Jake. — Desviou tudo para suas próprias contas e retirou-se para a Costa del Sol.

Susannah olhava-o com uma chocada expressão tipo ó-meu-Deus que teria sido cômica em outras circunstâncias.

— O pai Moses jamais faria uma coisa dessas! Ora, era meu padrinho!

Jake pareceu embaraçado.

— Desculpe. Eu li muitos romances policiais: Agatha Christie, Ed McBain, Rex Stout... e coisas assim acontecem neles o tempo todo.

— Além disso — disse Eddie —, uma grana grossa faz coisas fantásticas com as pessoas.

Ela lançou-lhe um olhar frio e avaliador que pareceu estranho, quase de outra pessoa, em seu rosto. Roland, que sabia alguma coisa que Eddie e Jake não sabiam, achou-o um olhar de espremedor de rã.

— Como iriam vocês saber? — perguntou ela. — Desculpem. Isso não era necessário.

— Tudo bem — disse Eddie. Sorriu. O sorriso pareceu rígido e inseguro. — É o calor do momento. — Estendeu o braço, tomou a mão dela e apertou-a.

Ela retribuiu o aperto. O sorriso no rosto de Eddie se ampliou um pouco, começando a parecer que seu lugar era ali mesmo.

— É apenas que eu conheço Moses Carver. Ele é realmente honesto. Eddie ergueu a mão, não tanto demonstrando crença quanto indisposição de ir mais longe nesse caminho.

— Deixa ver se estou entendendo sua idéia — disse Roland. — Primeiro, depende de sua capacidade de retornar ao seu mundo de Nova York não num ponto no tempo, mas em dois.

Fez uma pausa, enquanto pensavam nisso, depois Eddie balançou a cabeça.

— Certo. Mil, novecentos e sessenta e quatro, pra começar. Susannah desapareceu há uns dois meses, mas ninguém abriu mão da esperança nem nada assim. Ela aparece, todos aplaudem. Retorno da filha pródiga. Temos a grana, o que pode levar um tempinho...

— A parte difícil vai ser fazer papai Moses abrir mão dela — disse Susannah. — Quando se trata de dinheiro no banco, aquele homem tem mão de vaca. E tenho toda a certeza de que, no fundo, ele ainda me vê com oito anos.

— Mas legalmente é seu, certo? — perguntou Eddie.

Roland via que ele ainda agia com certa cautela. Não superara inteiramente aquela brecha — como se ia saber? — ainda. E o olhar que a acompanhara.

— Quer dizer — continuou Eddie — que ele não pode impedi-la de pegar o dinheiro, pode?

— Não, doçura — disse ela. — Meu pai e pai Moses constituíram um fundo para mim, mas isso acabou em 1959, quando eu fiz 21 anos. — Virou os olhos, negros e de surpreendente beleza e expressão, para ele. — Pronto. Não precisa mais me aporrinhar sobre minha idade, precisa? É só subtrair que você pode fazer as contas por si mesmo.

— Isso não importa — disse Eddie. — O tempo é uma face na água.

Roland sentiu um arrepio correr-lhe pelos braços acima. Em algum ponto — talvez num chamejante campo de flores de rosas cor de sangue ainda longe dali — alguém acabara de pisar sobre sua cova.

— Tem de ser grana — disse Jake, com um tom seco e objetivo.

— Hum? — Eddie desviou o olhar de Susannah com esforço.

— Grana — repetiu Jake. — Ninguém honraria um cheque, mesmo um cheque administrativo, de 13 anos. Sobretudo um cheque de um milhão de dólares.

— Como você sabe dessas coisas, docinho? — perguntou Susannah.

Jake deu de ombros. Gostasse ou não (em geral não gostava), ele era filho de Elmer Chambers, que não era um dos mocinhos do mundo — Roland jamais o chamaria parte dos Brancos —, mas fora um mestre no que os executivos das redes chamam de "matar". Um Grande Caçador de Caixão na Terra da TV, pensou Jake. Talvez isso fosse meio injusto, mas dizer que Elmer Chambers sabia negociar jogadas difíceis decididamente não era injusto. E, sim, ele era Jake, filho de Elmer. Não esquecera o rosto do seu pai, embora às vezes desejasse que sim.

— Grana, por favor, grana — disse Eddie, quebrando o silêncio. — Um negócio desses tem de ser em grana. Se houver um cheque, a gente saca em 1964, não 1977. Enfia numa mochila de ginástica... já tinha mochila de ginástica em 1964, Suze? Deixa pra lá. Não importa. A gente enfia na mochila e leva pra 1977. Não precisa ser no mesmo dia em que Jake comprou Charlie Chuu-Chuu e O Que É o Que É?, mas tem de ser próximo.

— E não pode ser depois de 15 de julho de 1977 — disse Jake.

— Nossa, não — concordou Eddie. — Seria muito provável descobrirmos que Balazar convencera Tower a vender, e lá estaríamos nós, mochila de grana numa das mãos e cara de pastel, com grandes sorrisos para passar o tempo.

Fez-se um momento de silêncio — talvez pensassem nessa lúgubre imagem —, e então Roland disse:

— Vocês fazem parecer muito fácil, e por que não? Pra vocês três, a idéia de portas entre este mundo e o mundo de vocês parece quase tão comum quanto montar numa mula para mim. Ou pôr um revólver de seis balas. E há um bom motivo para se sentirem assim. Cada um de vocês cruzou essas portas. Eddie na verdade cruzou nos dois sentidos... neste mundo e de volta ao dele.

— Devo dizer a você que a viagem de volta a Nova York não foi muito engraçada — disse Eddie. — Muito uso de armas.

Pra não falar da cabeça do meu irmão rolando pelo chão do escritório de Balazar.

— Tampouco foi cruzar a porta em Dutch Hill — acrescentou Jake. Roland assentiu com a cabeça, cedendo esses pontos sem abrir mão dos seus.

— Durante toda a minha vida eu aceitei o que você disse quando o conheci, Jake... o que você disse quando estava morrendo.

Jake baixou os olhos, pálido, e não respondeu. Não gostava de lembrar isso (era misericordiosamente nebuloso, em qualquer caso), e sabia que Roland também não. Ótimo!, pensou. Você não iria querer lembrar. Você me deixou cair! Você me deixou morrer!

— Você disse que havia outros mundos além desses — disse Roland —, e há mesmo. Nova York, com todos os seus múltiplos tempos, é um entre muitos. O fato de sermos atraídos repetidas vezes para lá tem a ver com a rosa. Eu não tenho dúvidas sobre isso, nem de que, de algum modo, não entendo que a rosa é a Torre Negra. Ou isso, ou...

— Ou é outra porta — murmurou Susannah. — Uma que dá para a própria Torre Negra.

Roland assentiu.

— A idéia fez mais que cruzar minha mente. Seja como for, os mannis sabem desses outros mundos, e de algum modo dedicaram suas vidas a eles. Acreditam que todash é o mais sagrado dos ritos e o mais exaltado dos estados. Meu pai e os amigos dele havia muito conheciam as bolas de vidro; isso eu já lhes contei. Que o Arco-íris do Mago, todash e essas portas mágicas bem podem ser a mesma coisa é algo que não calculamos.

— Aonde você quer chegar com isso, docinho? — perguntou Susannah.

— Estou simplesmente lembrando a vocês que eu vaguei por muito tempo — disse Roland. — Devido a mudanças no tempo, um amaciamento do tempo que eu sei que vocês sentiram, venho procurando a Torre Negra há mais de mil anos, às vezes saltando gerações inteiras como uma ave marinha cruza do topo de uma onda para outro, molhando apenas os pés na espuma. Jamais, em todo esse tempo, encontrei uma dessas portas entre os mundos até dar com uma delas na praia à beira do mar Ocidental. Não tinha idéia do que eram, embora pudesse dizer a vocês alguma coisa do todash e das curvas do arco-íris.

Roland olhou-os com um ar sério.

— Vocês falam como se meu mundo fosse tão cheio de portas mágicas quanto o seu é de... — pensou um pouco — de aviões ou ônibus-diligências. Não é.

— O lugar onde estamos agora é um lugar onde você nunca esteve antes, Roland — disse Susannah. Tocou o pulso bronzeado dele com dedos delicados. — Não estamos mais em seu mundo. Você mesmo disse isso, lá naquela versão de Topeka onde Blaine finalmente perdeu as estribeiras.

— Certo — disse ele. — Eu só quero que percebam que tais portas podem ser muito mais raras do que vocês compreendem. E agora vocês ralam não de uma, mas de duas. Portas que podem mirar no tempo, como miram um revólver.

Eu não miro com a mão, pensou Eddie, e teve um leve arrepio.

— Quando você põe a coisa desse jeito, Roland, parece meio difícil.

— Então, que fazemos agora? — perguntou Jake.

— Talvez eu possa ajudá-los — disse uma voz.

Todos se voltaram, só Roland não se surpreendeu. Ele ouvira o estranho chegar, mais ou menos na metade da conversa. Não se voltou com interesse, porém, e uma olhada ao homem parado a uns 5 metros deles na beira da estrada bastava para dizer-lhes que o recém-chegado era do mundo dos seus novos amigos ou do ao lado.

— Quem é você? — perguntou Eddie.

— Onde estão seus amigos? — perguntou Susannah.

— De onde são vocês? — perguntou Jake, com os olhos iluminados de ansiedade.

O estranho usava um longo casacão preto aberto sobre uma camisa preta com gola abotoada. Tinha os cabelos compridos e brancos, espetados dos lados e na frente, como se em pânico. Trazia na testa uma cicatriz em forma de T.

— Meus amigos ainda estão um pouco lá atrás — disse ele, e indicou com o polegar por cima dos ombros a mata, de uma maneira deliberadamente não específica. — Eu agora chamo Calla Bryn Sturgis de minha terra. Antes disso, Detroit, Michigan, onde eu trabalhava num abrigo de sem-teto, fazendo sopa e organizando reuniões de AA. Trabalho que eu conhecia muito bem. Antes disso... por pouco tempo... Topeka, Kansas.

Observou com uma espécie de divertido interesse como os três mais jovens se sobressaltaram ao ouvirem isso.

— Antes, cidade de Nova York. E, antes disso, uma cidadezinha chamada Jerusalem’s Lot, no estado do Maine.

— Você é do nosso lado — disse Eddie. Falou numa espécie de suspiro. — Santo Deus, você é mesmo do nosso lado!

— É, acho que sou — disse o homem de gola virada. — Eu me chamo Donald Callahan.

— Você é padre — disse Susannah.

Olhou da cruz que lhe pendia do pescoço — pequena e discreta, mas de ouro reluzente — para a maior, mais grosseira, na testa.

Callahan balançou a cabeça.

— Não sou mais. Outrora. Talvez um dia de novo, com a bênção, mas agora não. Agora sou apenas um homem de Deus. Posso perguntar... de onde são vocês?

— 1964 — disse Susannah.

— 1977 — disse Jake.

— 1987 — disse Eddie.

Os olhos de Callahan brilharam.

— 1987. E eu vim aqui em 1983, contando como fazíamos então. Por isso me diga uma coisa, rapaz, uma coisa muito importante. O Red Sox já havia ganhado a Série Mundial quando você partiu?

Eddie jogou a cabeça para trás e riu. O som era ao mesmo tempo surpreso e alegre.

— Não, cara, desculpe. Eles perderam a última no ano anterior... no estádio Shea, contra o Mets... e aí o tal Bill Buckner, que jogava na primeira base, deixou uma fácil passar por ele. Jamais vai poder conviver com isso. Venha e sente-se aqui, que tal? Não há café, mas Roland... o cara bonitão à minha direita... faz um chá muito bom de ervas.

Callahan voltou a atenção para Roland e então fez uma coisa espantosa: caiu sobre um dos joelhos, baixou levemente a cabeça e levou o punho à testa cicatrizada.

— Salve, pistoleiro, que tenhamos sorte na trilha.

— Salve — disse Roland. — Adiante-se, bom estranho, e fale-nos de sua necessidade.

Callahan ergueu o olhar para ele, surpreso.

Roland devolveu-lhe o olhar calmamente e balançou a cabeça.

— Sorte ou não, que você encontre o que procura.

— E você também — disse Callahan.

— Então adiante-se — disse Roland. — Adiante-se e junte-se à nossa confabulação.

— Antes que continuemos mesmo, posso fazer uma pergunta?

Era Eddie. Ao lado dele, Roland fizera uma fogueira e remexia nos pertences combinados do grupo em busca da pequena panela de barro — um artefato do Povo Antigo — em que gostava de fazer o chá.

— Claro, rapaz.

— Você é Donald Callahan.

— Sou.

— Qual é seu segundo nome?

Callahan virou um pouco a cabeça, ergueu uma sobrancelha e sorriu.

— Frank. Do meu avô. Isso significa alguma coisa?

Eddie, Susannah e Jake entreolharam-se. O pensamento que acompanhou esse olhar fluiu fácil entre eles: Donald Frank Callahan. Dezenove letras.

— Significa, sim — disse Callahan.

— Talvez — disse Roland. — Talvez não.

Despejou a água para o chá, manejando a bolsa d'água com facilidade.

— Você parece ter sofrido um acidente — disse Callahan, olhando a mão direita dele.

— Eu me viro — disse Roland.

— Se vira com uma ajudinha dos amigos, pode-se dizer — acrescentou Jake, sério.

Callahan balançou a cabeça, sem compreender e sabendo que não precisava: eles eram ka-tet. Talvez ele não conhecesse o termo, mas o termo não era importante. Estava no jeito como se olhavam uns aos outros e moviam-se em torno uns dos outros.

— Vocês sabem meu nome — disse Callahan. — Posso ter o prazer de saber os de vocês?

Eles se apresentaram: Eddie e Susannah Dean, de Nova York; Jake Chambers, de Nova York; Oi, do Mundo Médio; e Roland Deschain, de Gilead, que existira. Callahan balançou a cabeça para cada um deles, levando o punho fechado à testa.

— E a vocês vem Callahan, de Lot — disse quando acabaram as apresentações. — Ou que era de lá. Agora acho que sou apenas o Velho. É como me chamam em Calla.

— Seus amigos não vêm se juntar a nós? — perguntou Roland. — Não temos muita coisa pra comer, mas sempre há chá.

— Talvez ainda não.

— Ah — disse Roland, e balançou a cabeça como se entendesse.

— De qualquer modo, nós comemos bem — disse Callahan. — Foi um ano bom em Calla... até agora, pelo menos... e teremos prazer em dividir o que temos. — Fez uma pausa, pareceu pensar que fora longe demais, rápido demais, e acrescentou: — Talvez. Se tudo correr bem.

— Se — disse Roland. — Um velho mestre meu dizia que esta era a única palavra de mil letras.

Callahan riu.

— Não está mal! Seja como for, nós na certa estamos melhor em termos de comida que vocês. Também temos bolinhos frescos... Zalia os encontrou... mas acho que vocês já os conhecem. Ela disse que o trato de terra, embora grande, tinha um ar de que fora remexido.

— Jake os encontrou — disse Roland.

— Na verdade foi Oi — disse Jake, e alisou a cabeça do trapalhão. — Acho que é uma espécie de farejador de bolinho.

— Há quanto tempo vocês sabem que estamos aqui? — perguntou Callahan.

— Dois dias.

Callahan deu um jeito de parecer ao mesmo tempo divertido e exasperado.

— Desde que começamos a segui-los, em outras palavras. E nós tentamos ser muito habilidosos.

— Se não achassem que precisavam de alguém mais habilidoso, não teriam vindo — disse Roland.

Callahan deu um suspiro.

— Você diz a verdade, eu lhe agradeço.

— Vêm em busca de ajuda e socorro? — perguntou Roland.

Havia apenas uma leve curiosidade em sua voz, mas Eddie Dean sentiu um profundo arrepio. As palavras pareceram ficar pairando ali, cheias de ressonância. E ele não estava sozinho nessa sensação. Susannah tomou sua mão direita. Um momento depois, Jake deslizou a sua na esquerda.

— Isso não cabe a mim dizer.

Callahan pareceu de repente hesitante e inseguro de si. Com medo, talvez.

— Você sabe como chegar à linhagem do Eld? — perguntou Roland com a mesma voz curiosamente delicada. Estendeu a mão para Eddie, Susannah e Jake. Até para Oi. — Pois estes são meus, claro. Como eu sou deles. Somos redondos, e rodamos como fazemos. E você sabe o que nós somos.

— São? — perguntou Callahan. — Todos vocês?

Susannah disse:

— Roland, em que é que você está metendo a gente?

— Que nada seja zero, que nada seja livre — disse ele. — Eu não sou dono de vocês, nem vocês são donos de mim. Pelo menos por enquanto. Eles não decidiram pedir.

Vão pedir, pensou Eddie. Sonhos com a rosa e a deli à parte, não se julgava particularmente mediúnico, mas não precisava ser mediúnico para saber que eles — as pessoas das quais esse Callahan viera como representante — iam pedir. Em alguma parte castanhas haviam caído no fogo, e era Roland quem devia tirá-las.

Mas não apenas Roland.

Você cometeu um erro aqui, chapa, Eddie pensou. Perfeitamente compreensível, mas um erro ainda assim. Não somos a cavalaria. Não somos a patrulha de cidadãos. Não somos pistoleiros. Somos apenas almas perdidas da Grande Maçã que...

Mas não. Não. Eddie soubera quem eram eles desde River Crossing, quando o povo antigo se ajoelhara na rua para Roland. Diabos, soubera desde a floresta (em que ainda pensava como a Floresta de Shardik), onde Roland os ensinara a mirar com o olho, atirar com a mente, matar com arte. Não três, não quatro. Um. O fato de Roland acabá-los, completá-los desse jeito era horrível. Ele estava cheio de veneno e beijara-os com os lábios envenenados. Tornara-os pistoleiros, e haveria Eddie pensado que não restava serviço para a linhagem de Arthur Eld naquela casca de mundo vazia? Que simplesmente os deixariam engatinhar pelo Caminho do Feixe de Luz até chegarem à Torre Negra de Roland e consertarem qualquer injustiça que houvesse lá? Bem, pense de novo.

Foi Jake quem disse o que ia pela mente de Eddie, que não gostou nem um pouco do ar de excitação nos olhos do garoto. Imaginava que muitos garotos haviam ido para muitas guerras com o mesmo ar de va-mos-chutar-alguns-rabos na cara. O pobre menino não sabia que fora envenenado, e isso o fazia bastante burro, porque ninguém devia saber melhor que ele.

— Eles vão, sim — disse Jake. — Não é verdade, Sr. Callahan? Eles vão pedir.

— Eu não sei — disse Callahan. — Seria preciso convencê-los...

Não terminou, olhando para Roland, que sacudiu a cabeça.

— Não é assim que funciona — disse o pistoleiro. — Não sendo do Mundo Médio, você talvez não saiba disso, mas não é assim que funciona. Convencer não é conosco. Nosso negócio é chumbo.

Callahan deu um profundo suspiro e balançou a cabeça.

— Eu tenho um livro — disse. — Chama-se Histórias de Arthur.

Os olhos de Roland brilharam.

— Tem? Tem mesmo, de fato? Eu gostaria de ver esse livro. Gostaria muito.

— Talvez veja — disse Callahan. — As histórias que contém certamente não são como as da Távola Redonda que eu li quando menino, mas... — Balançou a cabeça. — Eu entendo o que você está me dizendo, vamos deixar por aí. Os pedidos são três, estou certo? E você acaba de me fazer o primeiro.

— Três, sim — disse Roland. — Três é um número de força.

Eddie pensou: Se quer tentar um verdadeiro número de força, Roland, amigo velho, tente 19.

— E todos três têm de ser respondidos com sim.

Roland fez que sim com a cabeça.

— E se forem, não se pode pedir mais. Nós podemos ser lançados para a frente, sai Callahan, mas ninguém pode nos lançar para trás. Assegure-se de que sua gente... — indicou com a cabeça a mata ao sul deles — entenda isso.

— Pistoleiro...

— Me chame Roland. Estamos em paz, você e eu.

— Tudo bem, Roland. Escute-me bem, está bem, eu peço. (Pois assim dizemos em Calla.) Nós que viemos a vocês somos apenas meia dúzia. Nós seis não podemos decidir. Só Calla pode decidir.

— Democracia — disse Roland.

Empurrou o chapéu da testa, esfregou-a e deu um suspiro.

— Mas se nós seis concordarmos... especialmente sai Overholser... Interrompeu-se, olhando meio cauteloso para Jake. — Como? Eu disse alguma coisa?

Jake balançou a cabeça e fez sinal a Callahan para que continuasse.

— Se nós seis concordarmos, é praticamente negócio fechado.

Eddie fechou os olhos, como em estado de felicidade.

— Diga isso de novo, chapa. Callahan olhou-o, intrigado e cauteloso.

— Como?

— Negócio fechado. Ou qualquer coisa de seu onde e quando. — Fez uma pausa. — Nosso lado do grande ka.

Callahan pensou um pouco e começou a sorrir.

— Eu fiquei de cu na mão — disse. — Meti o pé na jaca, botei pra quebrar, chutei o balde, soltei a franga, entrei numa fria, fiquei trincado. Coisas assim?

Roland parecia intrigado (talvez até meio entediado), mas o rosto de Eddie Dean era pura felicidade. Susannah e Jake pareciam estar em algum ponto entre a diversão e uma espécie de surpresa e tristeza saudosa.

— Manda brasa, chapa — disse Eddie com a voz rouca, e fez um gesto de vamos lá, cara, com as mãos. Parecia como se falasse através de uma garganta lacrimosa. — Manda brasa pra valer.

— Talvez outra hora — disse Callahan delicadamente. — Outra hora a gente pode sentar e ter nossa conversa sobre os velhos lugares e expressões. Beisebol, se você quiser. Mas agora o tempo é curto.

— Em mais aspectos do que você sabe, talvez — disse Roland. — Que quer de nós, sai Callahan? E agora deve falar objetivamente, pois eu já lhe disse de todas as maneiras possíveis que não somos errantes que seus amigos podem entrevistar e contratar ou não como seus trabalhadores de roça ou vagabundos montados.

— Por enquanto eu só peço que fiquem onde estão e permitam-me trazê-los a vocês — disse ele. — Tem o Tian Jaffords, que é realmente o responsável por estarmos aqui, e a mulher dele, Zalia. Tem Overholser, o que mais precisa ser convencido de que precisamos de vocês.

— Não vamos convencer a ele nem a ninguém — disse Roland.

— Eu compreendo — apressou-se a dizer Callahan. — Sim, você já deixou perfeitamente claro. E tem Ben Slightman e seu garoto, Benny. O jovem Ben é um caso curioso. A irmã dele morreu há quatro anos, quando os dois tinham dez anos. Ninguém sabe se isso faz do jovem Ben um gêmeo ou um individual. — Parou de repente. — Eu me desviei. Desculpe.

Roland fez um gesto com a mão aberta, para indicar que estava tudo bem.

— Você me deixa nervoso, escute-me, peço-lhe.

— Não precisa nos pedir nada, doçura — disse Susannah.

Callahan sorriu.

— É apenas a nossa maneira de falar. Em Calla, quando se encontra alguém, pode-se dizer: “Como vai da cabeça aos pés, bem, eu lhe pergunto?” E a resposta: “Eu estou ótimo, sem ferrugem, dê graças-sai aos deuses.” Ainda não ouviu isso?

Eles balançaram a cabeça, não. Embora algumas das palavras fossem conhecidas, as expressões em geral apenas acentuavam o fato de que vinham de algum outro lugar, um lugar onde a conversa era estranha e os costumes talvez mais ainda.

— O que interessa — disse Callahan — é que as fronteiras estão aterrorizadas por criaturas chamadas Lobos, que vêm do Trovão uma vez a cada geração e roubam as crianças. Tem mais, mas esse é o problema crucial. Tian Jaffords, que tem a perder não apenas um filho desta vez, mas dois, deu um basta, chegou a hora de se levantar e lutar. Outros, homens como Overholser, dizem que fazer isso seria uma tragédia. Acho que ele e outros como ele levaram a melhor, mas a chegada de vocês mudou tudo. — Curvou-se para a frente, avidamente. — Wayne Overholser não é um mau homem, apenas um homem com medo. É o maior fazendeiro de gado em Calla, e assim tem mais a perder que alguns dos demais. Mas se pudesse ser convencido de que nós podemos repelir os Lobos, que podemos de fato vencê-los, acho que ele também se levantaria e lutaria.

— Eu disse a você... — começou Roland.

— Você não convence — interrompeu Callahan. — Sim, eu entendo. Entendo. Mas se eles virem vocês, ouvirem vocês falarem e depois se convencerem...?

Roland deu de ombros.

— Haverá água se Deus quiser, como dizemos.

Callahan fez que sim com a cabeça.

— Dizem também em Calla. Posso passar para outro assunto, relacionado?

Roland ergueu as mãos, de leve — como, pensou Eddie, para dizer a Callahan que isso era com ele.

Por um instante, o homem da cicatriz na testa não disse nada. Quando o fez, a voz baixara. Também Eddie se curvara para escutá-lo.

— Eu tenho uma coisa. Uma coisa que você quer. Que pode precisar. Já chegou até você, eu acho.

— Por que fala assim? — perguntou Roland.

Callahan umedeceu os lábios e então falou uma única palavra:

— Todash.

— E daí? — perguntou Roland. — Que é que tem com todash?

— Vocês não entraram? — Callahan pareceu inseguro por um instante. — Nenhum de vocês entrou?

— Digamos que sim — disse Roland. — Que é que você tem com isso, e que tem isso a ver com seu problema nesse lugar que você chama de Calla?

Callahan deu um suspiro. Embora ainda fosse cedo no dia, parecia cansado.

— Isto é mais difícil do que eu pensava — disse. — E de longe. Você é consideravelmente mais... qual é a palavra?... forte, creio. Mais forte do que eu esperava.

— Você esperava encontrar apenas vagabundos montados de mãos rápidas e cabeças ocas, não é mais ou menos isso? — perguntou Susannah. Parecia furiosa. — Bem, se deu mal, docinho de mel. De qualquer modo, a gente pode ser vagabundo, mas não temos selas. Não precisamos de selas nem de cavalos.

— Nós trouxemos cavalos para vocês — disse Callahan, e isso foi o bastante.

Roland não entendeu tudo, mas achava que agora tinha o bastante para esclarecer um bocado a situação. Callahan soubera que eles viriam, soubera quantos seriam e que vinham a pé, não montados. Algumas dessas coisas poderiam ter sido passadas por espiões, mas não tudo. E todash... sabendo que alguns deles haviam entrado em todash...

— Quanto a cabeças ocas, podemos não ser os quatro mais brilhantes do planeta, mas...

Ela se interrompeu de repente, piscando os olhos. Levou as mãos à barriga.

— Suze? — perguntou Eddie, na mesma hora preocupado. — Suze, que foi? Você está bem?

— Apenas gases — disse ela, e deu-lhe um sorriso. Para Roland, aquele sorriso não parecia muito autêntico. E ele julgou ver minúsculas linhas de tensão em torno dos cantos dos olhos dela. — Bolinhos demais ontem de noite. — E antes que Eddie pudesse fazer-lhe mais perguntas, ela se voltou de novo para Callahan. — Se tem mais alguma coisa a dizer, diga, doçura.

— Tudo bem — disse Callahan. — Eu tenho um objeto de grande poder. Embora vocês ainda estejam a muitas rodas de minha igreja em Calla, onde o objeto está escondido, acho que ele já chegou a vocês. A indução ao estado de todash é apenas uma das coisas que ele faz. — Inspirou fundo e expirou. — Se você nos prestar... pois Calla é minha cidade agora, também, você sabe, onde espero acabar meus dias e ser enterrado... o serviço que eu peço, eu lhe darei essa... coisa.

— Pela última vez, eu lhe peço que não fale mais assim — disse Roland. O tom era tão áspero que Jake olhou em volta consternado. — Isso desonra a mim e ao meu ka-tet. Temos de fazer o que você pede, se julgarmos sua Calla Branca e aqueles a quem chama Lobos agentes das trevas externas: quebradores de raios, se você sabe. Podemos não aceitar a recompensa por nossos serviços, e vocês não devem oferecer. Se um de seus próprios companheiros falasse assim... o que você chama Tian ou o que você chama Overholster...

(Eddie pensou em corrigir a pronúncia do pistoleiro, e depois decidiu ficar de boca fechada — quando Roland estava zangado, em geral era melhor ficar calado.)

— ...seria diferente. Eles não sabem nada além de lendas. Mas você sai, tem pelo menos um livro, que devia tê-lo ensinado melhor. Eu já lhe disse que o nosso negócio é chumbo, e é mesmo. Mas isso não faz de nós pistoleiros de aluguel.

— Tudo bem, tudo bem...

— Quanto ao que você tem — disse Roland, a voz erguendo-se e sobrepondo-se à de Callahan —, gostaria de ver-se livre dele, não gostaria? Aterroriza você, não aterroriza? Mesmo que decidamos passar ao lado de sua cidade, você nos pediria para levá-lo conosco, não? Não pediria?

— Sim — disse Callahan, com um ar infeliz. — Você diz a verdade, e eu agradeço. Mas... é apenas que ouvi um pouco de sua confabulação... o bastante para saber que retornar... passar para o outro lado, como dizem os mannis... e não apenas para um lugar, mas dois... ou talvez mais... e tempo... Eu os ouvi falar em mirar o tempo, como com uma arma...

O rosto de Jake encheu-se de entendimento e horrorizada surpresa.

— Qual? — perguntou ele. — Não pode ser o rosa de Mejis, porque Roland já entrou lá, ele jamais o pôs em todash. Logo, qual?

Uma lágrima escorreu pela face esquerda de Callahan, depois outra. Ele enxugou-as meio ausente.

— Eu jamais me atrevi a manuseá-lo, mas o vi. Senti seu poder. Cristo Homem Jesus me ajude, eu tenho o Treze Preto debaixo das tábuas do assoalho da minha igreja. E ganhou vida. Está me entendendo? — Olhou-os com os olhos molhados. — Ganhou vida.

Callahan enterrou o rosto nas mãos, escondendo-o deles.

Quando o homem santo da cicatriz na testa partiu para buscar seus companheiros de trilha, o pistoleiro ficou olhando-o sem mover-se. Tinha os polegares enfiados no cós do velho jeans remendado, e parecia poder ficar assim até a próxima era. No momento em que Callahan desapareceu, ele voltou-se para seus próprios companheiros e fez um gesto urgente, quase de urso, de agarrar alguma coisa no ar: Venham a mim. Quando eles o fizeram, ele se acocorou. Eddie e Jake fizeram o mesmo (para Susannah, ficar de cócoras era quase um estilo de vida). O pistoleiro falou quase com brusquidão.

— O tempo é curto, por isso me digam, cada um de vocês, e sem frescura: honesto ou não?

— Honesto — disse logo Susannah, depois deu outra piscadela e esfregou a barriga sob o seio esquerdo.

— Honesto — disse Jake.

— Ones — disse Oi, embora não lhe houvessem perguntado.

— Honesto — concordou Eddie —, mas cuidado.

Pegou um graveto não queimado da beira da fogueira, espanou a penugem de pinho e escreveu na terra negra embaixo:

 Calla Callahan

— Vivo ou Memorex? — disse Eddie. Então, vendo a confusão de Susannah: — É coincidência, ou isso significa alguma coisa?

— Quem sabe? — perguntou Jake. Falavam todos em voz baixa, cabeças juntas sobre a escrita no chão. — Parece 19.

— Acho que é apenas coincidência — disse Susannah. — Certamente, nem tudo que encontramos em nosso caminho é ka, é? Quer dizer, nem soam parecido. — E pronunciou as palavras. Calla com a língua para cima, fazendo um som de a largo. Callahan com a língua para baixo, com um som de a muito mais cortante. — Calla é espanhol em nosso mundo... como muitas das palavras que você se lembra de Mejis, Roland. Significa rua ou praça, eu acho... não me cobrem isso, porque já deixei para trás há muito o espanhol do colégio. Mas, se estou certa, usar a palavra como prefixo do nome de uma aldeia, ou toda uma série de outras, como parece acontecer por aqui, faz muito bom sentido. Não perfeito, mas muito bom. Callahan, por outro lado... — Deu de ombros. — Que é? Irlandês? Inglês?

— Tenho certeza de que não é espanhol — disse Jake. — Mas essa coisa de 19...

— Ao caralho com 19 — disse Roland, com rudeza. — Isso não é hora para jogo de números. Ele logo estará de volta aqui com os amigos, e eu gostaria de falar com vocês an-tet de outro assunto antes que ele volte.

— Você acha possível que ele tenha razão sobre o Treze Preto? — perguntou Jake.

— Acho — disse Roland. — Com base apenas no que aconteceu com você e Eddie ontem de noite, acho que a resposta é sim. É perigoso para nós ter uma coisa dessas se ele estiver certo, mas temos de tê-la. Receio que esses Lobos do Trovão a peguem se nós não o pegarmos. Deixa pra lá, não precisamos nos preocupar com isso agora.

Mas parecia muito preocupado mesmo. Voltou o olhar para Jake.

— Você se assustou quando ouviu o nome do grande fazendeiro. Você também, Eddie, embora dissimulasse melhor.

— Desculpe — disse Eddie. — Esqueci o rosto de...

— Não esqueceu nem um pouco — disse Roland. — A não ser que eu tenha esquecido também. Porque eu próprio ouvi o nome, e recentemente. Só não lembro onde. — Depois, com relutância: — Estou ficando velho.

— Eu estava na livraria — disse Jake. Pegou a mochila, mexeu nervosamente nas correias, desatou-as. Abriu-a enquanto falava. Era como se quisesse assegurar-se de que Charlie Chuu-Chuu e O Que É o Que É? ainda estavam ali. — O Restaurante da Mente de Nova York. É tão esquisito. Uma vez aconteceu comigo, e uma vez eu vi acontecer comigo. Isso em si já é um enigma muito bom.

Roland fez um rápido gesto rotatório com a mão direita estropiada, mandando-o prosseguir e ser rápido.

— O Sr. Tower se apresentou — disse Jake — e depois eu fiz o mesmo. Jake Chambers, eu disse. E ele disse...

— Bom manuseio, parceiro — interveio Eddie. — Foi o que ele disse. Depois disso Jake Chambers soava como o nome de um herói de um romance de faroeste.

— “O cara que irrompe em Black Fork, Arizona, limpa a cidade e segue adiante” — citou Jake. — E depois ele disse: “Alguma coisa de Wayne D. Overholser, talvez.” — Olhou para Susannah e disse: — Wayne D. Overholser. E se você me disser que é uma coincidência, Susannah... — Interrompeu-se num luminoso e súbito sorriso. — Eu a mandarei beijar meu rabo de menino branco.

Susannah riu.

— Não é preciso isso, mariquinha. Não creio que seja coincidência. E quando encontrarmos o amigo fazendeiro de Callahan, pretendo perguntar a ele qual é o seu segundo nome. Aposto que não apenas começa com D, mas será alguma coisa como Dean ou Dane, apenas quatro letras... — Levou a mão ao ponto embaixo do seio. — Esses gases! O que eu não daria por um rolo de Tums ou mesmo uma garrafa de... — Ela se interrompeu de novo. — Jake, o que foi? Algo errado?

Jake tinha Charlie Chuu-Chuu nas mãos, e seu rosto tornara-se de uma palidez mortal. Olhos arregalados, chocados. A seu lado, Oi gania nervoso. Roland curvou-se para olhar, e também arregalou os olhos.

— Bons deuses — disse.

Eddie e Susannah olharam. O título era o mesmo. A ilustração era a mesma: uma locomotiva antropomórfica subindo uma colina a expelir fumaça, o limpa-trilhos em forma de sorriso, o farol um alegre olho. Mas as letras amarelas que corriam no pé da página, História e Ilustrações de Beryl Evans, haviam desaparecido. Não havia nenhum crédito de autoria.

Jake virou o livro e olhou a lombada. Dizia Charlie Chuu-Chuu e McCauley House, Editora. Nada mais.

Ouviram vozes ao sul. Callahan aproximava-se com seus amigos. Callahan de Calla. Callahan de Lot, como ele também se chamara.

— Página de rosto, doçura — disse Susannah. — Olhe lá, rápido.

Jake olhou. Mais uma vez, havia apenas o título da história e o nome da editora, desta vez com um colofão.

— Olhe a página de copyright — disse Eddie.

Ele virou a página. Ali, no verso da página de rosto e ao lado onde a história começava, estava a informação sobre direitos autorais. Só que não havia informação, na verdade não.

Copyright 1936,

estava escrito. Números que somavam 19.

O resto estava em branco.

Overholser

Susannah pôde observar muita coisa naquele longo e interessante dia, porque Roland lhe deu a oportunidade e porque, depois que passara a náusea da manhah, ela se sentiu inteira de novo.

Pouco antes de Callahan e seu grupo entrarem ao alcance do ouvido, Roland murmurou-lhe:

— Fique perto de mim, e não quero ouvir uma palavra de você, a não ser que eu pergunte. Se a tomarem por minha sh’veen, tudo bem.

Em outras circunstâncias, ela poderia ter alguma coisa impertinente para dizer sobre a idéia de ser a calada esposinha dele, sua costela de noite, mas não havia tempo nessa manhã, e de qualquer modo estava longe de ser motivo de pilhéria; a seriedade no rosto dele deixava isso claro. E, também, a parte da fiel e calada subordinada atraía-a. Na verdade, qualquer parte atraía-a. Mesmo em criança, raramente se sentira tão feliz como quando fingia ser outra pessoa.

O que provavelmente explica tudo que se pode conhecer de você, doçura, ela pensou.

— Susannah? — chamou Roland. — Está me ouvindo?

— Muito bem — disse ela. — Não se preocupe comigo.

— Se sair como eu quero, eles a verão pouco e você os verá muito.

Como uma mulher que crescera negra nos Estados Unidos de meados do século XX (Odetta rira e aplaudira-a durante toda a leitura de O Homem Invisível, de Ralph Ellison, muitas vezes balançando de um lado para outro na cadeira como alguém que recebeu uma revelação), Susannah sabia exatamente o que ele queria. E ia dar-lhe. Uma parte dela — uma despeitada parte Detta Walker — sempre se ressentiria da ascendência de Roland em seu coração e mente, mas na maior parte ela o reconhecia como o que era: o último de sua espécie. Talvez mesmo um herói.

Vendo Roland fazer as apresentações (ela foi apresentada por último, após Jake, e quase negligentemente), Susannah teve tempo de refletir sobre como se sentia bem, agora que os aborrecidos espasmos no lado esquerdo haviam desaparecido. Diabos, até a renitente dor de cabeça seguira seu caminho, e aquela sugadora ficara rondando por perto — às vezes na nuca, às vezes numa têmpora ou noutra, às vezes logo acima do olho esquerdo, como uma enxaqueca a chocar — por uma semana ou mais. E, claro, havia as manhãs. Cada uma a encontrava nauseada e com um sério caso de perna bamba durante a primeira hora ou por aí assim. Ela jamais vomitava, mas naquela primeira hora sempre se sentia à beira de fazê-lo. Não era estúpida a ponto de se enganar com tais sintomas, mas tinha motivo para saber que não significavam nada. Apenas esperava que não fosse constranger-se inchando como Jessica, a amiga de sua mãe, não uma, mas duas vezes. Duas falsas gravidezes, e nos dois casos a mulher parecera pronta para expelir gêmeos. Trigêmeos, até. Mas claro que Jessica Beasley já não menstruava mais, e isso tornava muito fácil a mulher acreditar que estava grávida. Susannah sabia que não estava grávida pelo simples motivo de que ainda menstruava. Ficara menstruada no mesmo dia em que haviam despertado no Caminho do Feixe de Luz, com o Palácio Verde uns 40 ou 60 quilômetros atrás. Já tivera outro ciclo desde então. Os dois haviam sido demasiado fortes, necessitando o uso de trapos para conter o fluxo escuro, e antes suas regras sempre eram leves, alguns meses não mais que alguns fios do que sua mãe chamava “rosas de dama”. Mas ela não se queixava, porque antes de sua chegada a este mundo suas regras em geral eram dolorosas e às vezes excruciantes. As duas que tivera desde que retornara ao Caminho do Feixe de Luz não haviam doído nada. Não fosse pelos trapos encharcados que ela enterrava cuidadosamente num ou noutro lado da trilha, não teria idéia de que era o seu dia do mês. Talvez fosse a pureza da água.

Claro que ela sabia do que se tratava; não era preciso ser um cientista de foguetes, como às vezes dizia Eddie. Os sonhos malucos e embolados que ela não lembrava, a fraqueza e a náusea pela manhã, as passageiras dores de cabeça, os ferozes ataques de gases e uma ou outra cãibra, tudo se resumia à mesma coisa: ela queria aquele bebê. Mais que qualquer outra coisa no mundo, queria o chapinha de Eddie crescendo em sua barriga.

O que não queria era inchar numa humilhante gravidez falsa.

Esqueça isso tudo agora, ela pensou quando Callahan se aproximava com os outros. Neste momento, tem de ficar atenta. Tem de ver o que Roland, Eddie e Jake não vêem. O jeito como não se larga nada. E sentia que podia fazer bem esse trabalho.

Realmente, jamais se sentira melhor em sua vida.

Primeiro veio Callahan. Seguido de dois homens, um que parecia por volta dos 30 e outro que para Susannah tinha quase duas vezes isso. O mais velho tinha bochechas gordas que seriam dobras em mais uns cinco anos, e rugas abriam caminho dos lados do nariz até o queixo. Seu pai chamava esses de “quero rugas” (e tinha um belo conjunto delas). O mais jovem usava um sombreiro esbagaçado, o mais velho um limpo Stetson branco que a fez querer sorrir — parecia daqueles que o mocinho usava num antigo filme de faroeste em preto e branco. Contudo, ela achava que uma cobertura daquela não saía barata, e que o homem que a usava devia ser Wayne Overholser. “O grande fazendeiro”, como o chamara Roland. O que precisava ser convencido, segundo Callahan.

Mas não por nós, pensou Susannah, o que era uma espécie de alívio. A boca franzida, os olhos astutos e, acima de tudo, todas aquelas rugas profundas (outra cortava verticalmente a testa logo acima dos olhos) sugeriam que sai Overholser ia ser um pé no saco quando se tratasse de convencimento.

Logo atrás desses dois — especificamente atrás do mais jovem — vinha uma mulher alta e elegante, provavelmente não negra, mas ainda assim com a pele quase tão escura quanto a da própria Susannah. Fechando a retaguarda, um rapaz de ar sério, óculos e roupas de camponês, provavelmente dois ou três anos mais velho que Jake. Era impossível não perceber a semelhança entre os dois; tinham de ser Slightman pai e filho.

O garoto pode ser mais velho que Jake em anos, ela pensou, mas tem uma aparência molenga ainda assim. Verdade, embora não necessariamente uma coisa ruim. Jake vira demasiado para um garoto que ainda não chegara à adolescência. Fizera demasiado também.

Overholser olhou as armas deles (Roland e Eddie traziam cada um grandes revólveres com cabo de sândalo: a Ruger .44 da cidade de Nova York pendia da axila de Jake, no que Roland chamava muleta de estivador) e depois para Roland. Fez uma saudação pró-forma, o punho semifechado passando em algum ponto perto da testa. Não fez mesura. Se Roland se sentiu ofendido com isso, não o mostrou no rosto. Nada mostrava no rosto além de um polido interesse.

— Salve, pistoleiro — disse o homem que vinha andando ao lado de Overholser, e realmente caiu sobre um dos joelhos, com a cabeça baixa e a testa apoiada no punho. — Eu sou Tian Jaffords, filho de Luke. Esta senhora é minha esposa Zalia.

— Salve — disse Roland. — Que eu seja Roland para você, se lhe apraz. Que longos sejam os seus dias sobre a terra, sai Jaffords.

— Tian. Por favor. E que você e seus amigos tenham duas vezes...

— Eu sou Overholser — interrompeu bruscamente o homem de Stetson branco. — Viemos ao seu encontro, e de seus amigos, a pedido de Callahan e do jovem Jaffords. Eu passaria as formalidades e entraria no assunto o mais breve possível, não se ofenda, peço-lhe.

— Perdão, mas isso não é bem assim — disse Jaffords. — Nós fizemos uma assembléia, e os homens de Calla votaram...

Overholser tornou a interromper. Susannah achava que ele era exatamente esse tipo de homem. Duvidava que ele ao menos percebesse que o fazia.

— A cidade, sim. Calla. Eu vim com todo o desejo de agir direito com minha cidade e meus vizinhos, mas estou muito ocupado no momento, nunca estive tanto...

— A árvore de charyou — disse Roland em voz baixa, e embora Susannah conhecesse um sentido mais profundo para a expressão, que lhe trouxe picadas na espinha, os olhos de Overholser se iluminaram. Ela teve então seu primeiro sinal de como ia ser aquele dia.

— Vem a colheita, sim, senhor, eu lhe agradeço.

Afastado para um lado, Callahan olhava a mata com uma espécie de estudada paciência. Atrás de Overholser, Tian Jaffords e a esposa trocaram um olhar constrangido. Os Slightman apenas esperavam e observavam.

— De qualquer modo, até aí você entende — disse Overholser.

— Em Gilead, nós éramos cercados por fazendas e terras livres — disse Roland. — Eu tinha meu quinhão no trigo e milho no celeiro. É, e raízes também.

Overholser dava a Roland um sorriso que Susannah achava francamente ofensivo. Dizia: Nós sabemos que, não, não sabemos, sai? Afinal, somos ambos homens do mundo.

— De onde é você mesmo, sai Roland?

— Meu amigo, está precisando ir a um otorrino — disse Eddie.

Overholser olhou-o, intrigado.

— Perdão, meu ouvido?

Eddie fez um gesto de Aí, tá vendo?, e balançou a cabeça.

— Exatamente o que quero dizer.

— Fique quieto, Eddie — disse Roland. Ainda suave como leite. — Sai Overholser, podemos por um momento trocar nomes e fazer um ou dois bons votos, sem dúvida. Pois é assim que as pessoas civilizadas e bondosas se comportam, não é? — Fez uma pausa, uma breve pausa de acentuação, e então disse: — Com bandidos é diferente, mas não há bandidos aqui.

Overholser comprimiu os lábios e olhou duro para Roland, pronto para ofender-se. Não viu nada no rosto do pistoleiro que justificasse isso e tornou a relaxar.

— Obrigado — disse. — Tian e Zalia Jaffords, como já disse...

Zalia fez uma mesura, espalhando saias invisíveis de cada lado de gastas calças de cotelê. — ... e aqui estão Slightman pai e filho.

O pai levou o punho à testa e balançou a cabeça. O filho, o rosto um temor absoluto (sobretudo pelas armas, supôs Susannah), curvou-se com a perna direita estendida rígida à frente e o calcanhar plantado.

— O Velho você já conhece — concluiu Overholser, falando com exatamente aquele seco desdém com o qual ele próprio se ofenderia, se dirigido ao seu estimado ego.

Susannah supôs que quando o cara era o grande fazendeiro, se acostumava a falar simplesmente tudo que queria. Perguntava-se até onde ele podia empurrar Roland antes de descobrir que não empurrara coisa alguma. Porque alguns homens não podiam ser empurrados. Podiam nos acompanhar por um tempo, mas então...

— Estes são meus companheiros de trilha — disse Roland. — Eddie Dean e Jake Chambers, de Nova York. E esta é Susannah.

Indicou-a sem voltar-se para ela. O rosto de Overholser lançou uma expressão intensamente masculina e conhecedora que Susannah já tinha visto antes. Detta Walker tinha um jeito de varrer aquela expressão da cara dos homens que ela não acreditava que sai Overholser fosse gostar.

Apesar disso, ela lançou a Overholser e ao resto deles um sorrisinho pudico e fez a mesura da saia invisível. Achou a sua tão graciosa quanto a de Zalia Jaffords, mas claro que uma mesura não era exatamente a mesma quando não se tinham as pernas e os pés. Os recém-chegados haviam observado as partes que lhe faltavam, claro, mas os sentimentos deles a esse respeito não a interessavam muito. Mas imaginava o que eles pensavam de sua cadeira de rodas, a que Eddie pegara para ela em Topeka, onde o Mono Blaine acabara. Aquela gente jamais teria visto coisa igual.

Callahan talvez tenha, pensou. Porque ele é do nosso lado. Ele...

O garoto perguntou:

— Esse é um trapalhão?

— Quer calar a boca? — disse Slightman, parecendo quase chocado pelo fato de o filho ter falado.

— Está tudo bem — disse Jake. — Ié, é um trapalhão. Oi, vá até ele.

Apontou o Ben filho. O trapalhão trotou em torno da fogueira até onde o recém-chegado estava de pé e encarou o garoto com seus olhos debruados de dourado.

— Eu nunca vi um domesticado antes — disse Tian. — Já ouvi falar, claro, mas o mundo seguiu adiante.

— Talvez nem todo ele tenha seguido — disse Roland. Olhou para Overholser. — Talvez ainda vigorem alguns dos velhos costumes.

— Posso fazer carinho nele? — perguntou o rapaz a Jake. — Não vai me morder?

— Pode, e ele não morde.

Quando Slightman filho se acocorou diante de Oi, Susannah certamente esperou que Jake tivesse razão. Com uma mordida do trapalhão no nariz do garoto, as coisas não iam ficar nada bem.

Mas Oi deixou-se afagar, chegando a esticar o pescoço para cima, a fim de experimentar o cheiro do rosto de Slightman. O menino riu.

— Como disse que era o nome dele?

Antes que Jake pudesse responder, o próprio trapalhão falou:

— Oi!

Todos riram. E com essa simplicidade eles ficaram juntos, bem encontrados naquela trilha que seguia o Caminho do Feixe de Luz. A ligação era frágil, mas até Overholser a sentia. E quando riu, o grande fazendeiro parecia poder ser um bom sujeito. Talvez assustado, e pomposo sem dúvida, mas havia alguma coisa ali.

Susannah não sabia se devia ficar satisfeita ou assustada.

— Eu gostaria de ter uma palavrinha a sós com você, se não se importa — disse Overholser.

Os dois garotos haviam-se afastado um pouco com Oi, Slightman filho perguntando a Jake se o trapalhão sabia contar, como ele ouvira dizer que alguns sabiam.

— Acho que não, Wayne — foi logo dizendo Jaffords. — Ficou combinado que voltaríamos para nosso acampamento, dividiríamos o pão e explicaríamos nossa necessidade a essa gente.

— Eu não faço objeção a ter uma palavra com sai Overholser — disse Roland —, nem você, sai Jaffords, eu acho. Pois não é ele seu dinh? — E, então, antes que Tian pudesse fazer outras objeções (ou negá-las): — Dê chá a essa gente, Susannah. Eddie, venha aqui conosco um pouco, se estiver tudo bem por você.

Essa frase, nova a todos os ouvidos, saiu da boca de Roland parecendo perfeitamente natural. Susannah ficou maravilhada com ela. Se houvesse tentado dizer aquilo, teria parecido estar sugando.

— Temos sempre comida no sul — disse timidamente Zalia. — Comida, brotos e café. Andy...

— Nós comeremos com prazer e tomaremos seu café com alegria — disse Roland. — Mas primeiro tome o chá. Ficaremos só alguns instantes, não é, sai?

Overholser fez que sim com a cabeça. Desaparecera sua expressão de severo desconforto. E também sua rigidez corporal. Do outro lado da estrada (perto de onde a mulher chamada Mia deslizara para dentro da mata ainda na noite passada), os garotos riram quando Oi fez alguma coisa esperta — Benny com surpresa, Jake com óbvio orgulho.

Roland tomou o braço de Overholser e levou-o um pouco adiante na estrada. Eddie acompanhou-os. Jaffords, de testa franzida, fez que ia com eles afinal. Susannah tocou o seu ombro.

— Não vá — disse em voz baixa. — Ele sabe o que faz.

Jaffords olhou-a em dúvida por um instante e foi com ela.

— Talvez eu pudesse fazer um fogo para você, sai — disse Slightman pai com um olhar de simpatia às suas pernas amputadas. — Ainda vejo algumas fagulhas, vejo, sim.

— Por favor — disse Susannah, pensando como era maravilhoso aquilo.

Como era maravilhoso, como era estranho. E potencialmente mortal também, claro, mas aprendera que tinha igualmente seus charmes. A possibilidade de escuridão é que fazia o dia parecer tão luminoso.

Adiante na estrada, a uns 10 metros dos outros, os três homens sentaram-se juntos. Overholser parecia ser o único a falar, às vezes gesticulando violentamente para acentuar um argumento. Falava como se Roland não passasse de um pistoleiro vagabundo que aparecera por acaso na estrada com alguns companheiros bêbados sem importância atrás. Explicava-lhe que Tian Jaffords era um tolo (embora bem-intencionado) que não compreendia as verdades da vida. Disse que se se pudesse fazer alguma coisa, Wayne Overholser, filho de Alan, seria o primeiro na fila para fazê-la; jamais se furtara a uma tarefa em sua vida, mas ir contra os Lobos era loucura. E por falar em loucura, acrescentou baixando a voz, havia o Velho. Quando se atinha à sua igreja e rituais, era ótimo. Nessas coisas, um pouco de loucura dava um bom molho. Aquilo, no entanto, era um pouco diferente. Ié, e de longe.

Roland ouviu tudo, balançando de vez em quando a cabeça. Quase nada falou. E quando Overholser por fim acabou, o grande fazendeiro de Calla Bryn Sturgis simplesmente ficou a olhar com uma espécie de fixa fascinação o pistoleiro à sua frente. Sobretudo os olhos azuis baços.

— Você é mesmo o que diz? — perguntou finalmente. — Fale a verdade, sai.

— Eu sou Roland de Gilead — disse o pistoleiro.

— Da linhagem do Eld? Você diz isso?

— Por direito e mandato — disse Roland.

— Mas Gilead... — Overholser fez uma pausa. — Gilead há muito desapareceu.

— Eu — disse Roland — não.

— Você mataria todos nós ou faria com que nos matassem? Diga-me, eu lhe peço.

— Que faria você, sai Overholser? Não depois; nem um dia, uma semana ou uma lua a partir de agora, mas neste minuto?

Overholser ficou parado um longo tempo, olhando de Roland para Eddie e de novo para Roland. Ali estava um homem não acostumado a mudar de idéia; se mudasse, isso o machucaria como um rompimento. De mais abaixo na estrada veio a risada dos garotos quando Oi foi pegar alguma coisa que Benny jogara — um pau quase tão grande quanto o próprio trapalhão.

— Eu escutaria — disse Overholser por fim. — Isso eu faria, com a ajuda dos deuses, e agradeceria.

— Em outras palavras, ele explicou os motivos pelos quais era um serviço de tolo — disse mais tarde Eddie a Susannah — e depois fez exatamente o que Roland queria que fizesse. Pareceu coisa de magia.

— Às vezes Roland é mágico — disse ela.

O grupo de Calla acampara num aprazível topo de uma colina não muito ao sul da estrada, mas um pouco fora do Caminho do Feixe de Luz, de modo que nuvens ainda pairavam imóveis no céu, parecendo ao alcance da mão. A trilha ali no meio da mata fora cuidadosamente assinalada; algumas das fogueiras que Susannah via tinham o tamanho da sua palma. Aquelas pessoas podiam ser camponeses rudes e trabalhadores braçais, mas era claro que a floresta os deixava inquietos.

— Posso empurrar um pouco essa cadeira pra você, meu rapaz? — perguntou Overholser a Eddie quando começaram o estirão final encosta acima.

Susannah sentia o cheiro de carne assando e imaginava quem cuidava da comida se todo o grupo de Callahan-Overholser viera ao encontro deles. Havia a mulher falado em alguém chamado Andy? Um empregado, talvez? Falara, sim. O pessoal de Overholser? Talvez. Certamente, um homem que podia comprar um Stetson tão grande quanto o agora jogado para trás em sua cabeça podia ter uma equipe.

— Tome — disse Eddie. Não ousava exatamente acrescentar: — Eu lhe peço.

(Ainda lhe soa falso, pensou Susannah), mas se afastou para um lado e entregou as barras da cadeira a Overholser. O fazendeiro era um homem grande, a encosta fácil, e agora ele empurrava a mulher, que pesava perto de 65 quilos, mas sua respiração, embora forte, permaneceu regular.

— Posso lhe fazer uma pergunta, sai Overholser? — perguntou Eddie.

— Claro — respondeu Overholser.

— Qual é seu segundo nome?

Houve um ligeiro afrouxamento na condução da cadeira; Susannah atribuiu-o a mera surpresa.

— É um nome curioso, meu jovem; por que pergunta?

— Oh, é uma espécie de passatempo meu — disse Eddie. — Na verdade, eu digo a sorte com eles.

Cuidado, Eddie, cuidado, pensou Susannah, mas estava divertida apesar de si mesma.

— Ah, é?

— É — disse Eddie. — Agora você, aposto que seu segundo nome começa com... — pareceu calcular — com a letra D. — Só que pronunciou Dei, como as Grandes Letras da Língua Superior. — E eu diria que é curto. Cinco letras? Talvez apenas quatro?

De novo o afrouxamento na marcha da cadeira.

— Com os diabos! — disse Overholser. — Como você sabe? Me diga!

Eddie deu de ombros.

— É só conta e palpite, de fato. Na verdade, erro quase tanto quanto acerto.

— Mais — disse Susannah.

— Eu lhe digo que o meu segundo nome é Dale — disse Overholser —, embora se alguém um dia me explicou por quê, eu esqueci. Perdi meus velhos quando era criança.

— Sinto muito pela sua perda — disse Susannah, feliz por ver que Eddie se afastava. Provavelmente para contar a Jake que ela tinha razão sobre o segundo nome: Wayne Dale Overholser. Igual a 19.

— Esse jovem é são ou idiota? — perguntou Overholser a Susannah. — Me diga, eu lhe peço, porque eu não percebo.

— Um pouco das duas coisas — disse ela.

— Mas não há dúvida sobre essa cadeira, não é? É certeira feito uma bússola.

— Agradeço — ela disse, e deu um pequeno suspiro para dentro de alívio.

Se saíra direito, provavelmente era porque ela não planejara exatamente como falar.

— De onde veio isso?

— De uma boa distância lá atrás — disse ela.

Essa virada na conversa não lhe agradava muito. Achava que era tarefa de Roland contar a história (ou não). Ele era o dinh deles. Além disso, o que era contado apenas por um não podia ser contradito. Ainda assim, pensou que podia dizer mais alguma coisa.

— Ali está a barreira entre os mundos. Nós viemos do outro lado dela, onde tudo é muito diferente. — Esticou o pescoço em volta para olhá-lo. Ele tinha a face e o pescoço ruborizados, mas na verdade, ela pensou, estava se saindo muito bem para um homem já bem entrado na casa dos 50. — Sabe do que estou falando?

— Ié — disse ele, boquiaberto, e cuspiu para a esquerda. — Não que eu tenha visto ou ouvido pessoalmente, você entende. Nunca ando muito longe; muita coisa a ver com a fazenda. Os de Calla em geral não são mateiros simplórios, mesmo assim, você sabe.

Oh, sim, eu acho que sei, pensou Susannah, vendo outro clarão mais ou menos do tamanho de um prato de jantar. A infeliz árvore assim assinalada teria sorte se sobrevivesse ao próximo inverno.

— Andy falou muitas vezes da barreira. Faz um barulho, ele diz, mas não sabe dizer o que é.

— Quem é Andy?

— Você vai conhecê-lo pessoalmente muito em breve. Você não é de Nova York, como seus amigos?

— Sou — ela disse, mais uma vez em guarda. Ele virou a cadeira de rodas em torno de um pau-ferro esbranquiçado. As árvores eram mais esparsas agora e o cheiro de cozinha era muito mais forte. Carne... e café. A barriga dela roncou.

— E eles não são pistoleiros — disse Overholser, indicando Jake e Eddie com a cabeça. — Você não me dirá isso, certamente.

— Você deve decidir por si mesmo quando chegar a hora — disse Susannah.

Ele não respondeu por alguns instantes. Depois a cadeira de rodas rugiu sobre um afloramento de rocha. À frente deles, Oi andava entre Jake e Benny Slightman, que haviam feito amizade com a rapidez dos garotos. Ela se perguntava se era uma boa idéia. Pois os dois garotos eram diferentes. O tempo mostraria aos dois quanto, e para mágoa deles.

— Ele me assustou — disse Overholser. Falou numa voz quase baixa demais para ouvir-se. Como para si mesmo. — São os olhos dele, eu acho. Sobretudo os olhos.

— Gostaria de seguir então igual a antes? — perguntou Susannah.

A pergunta estava longe de ser tão leve quanto ela esperava que parecesse, mas ainda estava surpresa com a fúria da reação dele.

— Você ficou maluca, mulher? Claro que não... se vi uma saída da caixa onde você está. Me escute bem. Aquele rapaz... — Apontou para Tian Jaffords, que caminhava à frente com a esposa. — ... aquele rapaz praticamente me acusou de covardia. Tinha de assegurar que todos soubessem que eu não tinha filhos da idade que os Lobos gostam. Não como os dele, você sabe. Mas você acha que eu sou algum idiota que não sabe fazer contas?

— Eu, não — disse Susannah.

— Mas ele sim? Eu meio que acho isso. — Overholser falava como um homem quando seu orgulho e medo lutam em sua cabeça. — Eu lá quero entregar os bebês aos Lobos? Bebês que são mandados de volta como roonts para serem um atraso de vida na cidade eternamente? Não! Mas tampouco quero que algum cabeça-dura nos leve a um erro sem retorno!

Ela percebeu movimentos pelo canto do olho.

— Nossa mãe! — gritou Eddie.

A mão de Susannah voou para o revólver que não estava ali. Ela tornou a se virar para a frente na cadeira. Andando pela ladeira em direção a eles, movendo-se com um cuidado afetado que ela não pôde deixar de achar divertido, mesmo em seu espanto, vinha um homem de metal de pelo menos 2,5m de altura.

Jake levara a mão à muleta de estivador e à arma ali pendurada.

— Calma, Jake! — disse Roland.

O homem de metal, olhos luzindo azul, parou na frente deles. Ficou perfeitamente imóvel por talvez dez segundos, tempo suficiente para Susannah ler o que trazia gravado no seu peito. North Central Positronics, pensou, de volta para mais uma chamada ao palco. Para não falar na LaMerk Industries.

Então o robô ergueu um braço prateado e pôs a mão prateada na testa de aço inoxidável.

— Salve, pistoleiro, que vem de longe — disse. — Longos dias e belas noites.

Roland levou os dedos à própria testa.

— Que você tenha tudo isso em dobro, Andy-sai.

— Obrigaaado.

Ouviu-se o tilintar de suas incompreensíveis entranhas. Então ele se curvou para Roland, olhos azuis faiscando mais forte. Susannah viu a mão de Eddie esgueirar-se para o cabo de sândalo do antigo revólver que usava. Roland, porém, nem piscou.

— Eu preparei uma gostosa refeição, pistoleiro. Muitas coisas boas da abundância da terra, ié.

— Eu lhe agradeço, Andy.

— Que fique bem. — As entranhas do robô tornaram a tilintar. — Enquanto isso, será que não quer ouvir seu horóscopo?

O Caminho do Eld

Por volta das duas da tarde daquele dia, os dez se sentaram para o que Roland chamou de almoço de rancheiro.

— Durante as tarefas matinais, vocês olham para a frente com amor — disse aos amigos depois. — Nas da noite, olham para trás com nostalgia.

Eddie achou que ele estava brincando, mas com Roland nunca se podia ter completa certeza. O pouco humor que ele tinha era seco ao ponto da desidratação.

Não foi a melhor refeição que Eddie já tivera, o banquete servido pela velha gente de River Crossing ainda mantinha o posto de honra nesse aspecto, mas após semanas nas matas, subsistindo com os burritos do pistoleiro (e cagando duro como pacotes de excremento de coelho às vezes duas vezes por dia), era boa comida de fato. Andy serviu bifes sensacionais ao ponto e cobertos com molho de cogumelo. Acompanhados de feijão, coisas enroladas como tacos e milho assado. Eddie experimentou uma espiga e achou-a dura mas gostosa. Havia ainda a salada de repolho cru, Tian Jaffords insistia em dizer-lhes que fora feita pelas mãos de sua esposa. E também um maravilhoso pudim chamado bolo de morango. E, claro, café. Eddie calculava que eles quatro juntos haviam mandado para dentro pelo menos uns quatro litros. Até Oi bebeu um pouco. Jake serviu-lhe um pires de café escuro e forte. Oi farejou, disse: “Caffe!”, e bebeu com grande rapidez e eficiência.

Não houve conversa séria durante a refeição (“Comida e confabulação não se misturam” era apenas uma das muitas pepitinhas de sabedoria de Roland), e no entanto Eddie ficou sabendo muita coisa sobre Jaffords e sua esposa, sobretudo como se vivia a vida ali, no que Tian e Zalia chamavam de “terras de fronteira”. Esperava que Susannah (sentada ao lado de Overholser) e Jake (com o jovem em quem Eddie já pensava como o Garoto Benny) estivessem aprendendo o mesmo tanto. Teria esperado que Roland se sentasse com Callahan, mas este não se sentou com ninguém. Levou a comida para uma certa distância de todos eles, benzeu-se e comeu sozinho. E não muito. Furioso com Overholser por roubar o espetáculo ou apenas solitário por natureza? Difícil saber com tão pouco tempo, mas se alguém houvesse encostado um revólver em sua cabeça Eddie teria votado na última hipótese.

O que mais fortemente o impressionou foi como era civilizada aquela parte do mundo, cacete. Fazia Lud, com seus Grays e Pubes em guerra, parecer as ilhas Canibal numa história marítima juvenil. Aquelas pessoas tinham estradas, agentes da lei e um sistema de governo que fazia Eddie lembrar-se das assembléias da Nova Inglaterra. Havia um Salão de Assembléia Municipal e uma pena que parecia ser algum tipo de símbolo de autoridade. Se se queria convocar uma assembléia, tinha-se de fazer circular a pena. Se um número suficiente de pessoas a tocasse quando chegasse ao seu lugar, havia uma reunião. Se não, não havia. Mandavam-se duas pessoas levar a pena, e a contagem delas era aceita sem questionar. Eddie duvidava que isso funcionasse em Nova York, mas para um lugar como aquele parecia uma maneira ótima de dirigir tudo.

Havia pelo menos mais setenta outras Callas, que se estendiam num leve arco ao norte e ao sul de Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood ao sul e Calla Amity ao norte eram também fazendas e ranchos pecuários. Também sofriam as periódicas depredações dos Lobos. Mais ao sul ficavam Calla Bryn Bouse e Calla Staffel, contendo vastos tratos de terra agrícola, e Jaffords dizia que também elas sofriam com os Lobos... pelo menos ele achava que sim. Mais ao norte, Calla Sen Pinder e Calla Sen Chre, de fazendas e ovinos.

— Fazendas de bom tamanho — disse Tian —, mas vão ficando menores quando se avança para o norte, você sabe, até chegarmos a terras onde cai neve... pelo que me dizem; eu nunca vi... e faz-se um queijo maravilhoso.

— Os do norte usam tamancos de madeira, ou assim dizem — explicou Zalia a Eddie, parecendo meio nostálgica. Ela própria usava uns tamancões velhos chamados botas de praia.

As pessoas das Callas viajavam pouco, mas as estradas estavam lá se quisessem viajar, e o comércio era ativo. Além delas, havia o Whye, também chamado de Grande rio, que corria ao sul de Calla Bryn Sturgis até os mares do Sul, ou assim diziam. Havia Callas de mineração e Callas de manufatura (onde se faziam as coisas com prensas a vapor e até mesmo, sim, com eletricidade), e até uma Calla dedicada a nada mais que o prazer: jogo e cavalgadas loucas e divertidas, e...

Mas nesse ponto Tian, que era quem vinha falando, sentiu os olhos de Zalia sobre ele e voltou à panela para buscar mais feijão. E um conciliador prato da salada da esposa.

— Então — disse Eddie, e riscou uma curva no chão. — Essas são as terras de fronteira. As Callas. Um arco que vai para norte e sul por... que distância, Zalia?

— Isso é coisa de homem, é mesmo — disse ela. Então, vendo seu próprio homem ainda junto ao fogo em brasa, examinando as panelas, curvou-se um pouco para Eddie: — Está falando em quilômetros ou em voltas?

— Um pouco dos dois, mas eu me sinto melhor com quilômetros.

Ela assentiu com a cabeça.

— Talvez uns 3 mil quilômetros, mais ou menos. — Apontou para o norte. — E duas vezes isso, mais ou menos. — Apontou para o sul.

Continuou assim, apontando para direções opostas, e depois baixou os braços, cruzou as mãos no colo e retomou a pose tímida de antes.

— E essas cidades, essas Callas, se estendem por toda a distância?

— Assim nos dizem, se faz favor, e os comerciantes vêm e vão. A noroeste daqui, o Grande rio se divide em dois. Nós chamamos o braço esquerdo de Devar-Tete Whye... o Pequeno Whye, pode-se dizer. Claro que vemos mais viagens fluviais do norte, pois o rio corre do norte para o sul, você entende.

— Entendo. E para leste?

Ela baixou os olhos.

— Trovão — disse numa voz que Eddie mal pôde ouvir. — Ninguém vai lá.

— Por quê?

— É escuro lá — disse ela, ainda sem erguer os olhos do colo. Então ergueu o braço. Desta vez apontou na direção de onde tinham vindo Roland e seus amigos. Na direção do Mundo Médio. — Lá — disse — o mundo está acabando. Ou assim nos dizem. E lá... — Apontou para o leste e ergueu os olhos para Eddie. — Lá, no Trovão, já acabou. No meio ficamos nós, que apenas queremos seguir nosso caminho em paz.

— E acha que isso vai acontecer?

— Não.

E Eddie viu que ela chorava.

Pouco depois disso, Eddie desculpou-se e entrou numa touceira de árvores para um momento a sós. Quando se levantou, pegando algumas folhas para limpar-se, uma voz falou bem atrás dele.

— Essas, não, sai, se faz favor. Essas são plantas venenosas. Limpe-se com elas e vai ficar se cocando.

Ele saltou e girou, agarrando o cós da calça jeans com uma das mãos e estendendo a outra para o revólver de Roland, pendurado numa árvore próxima. Então viu quem tinha falado — ou o que tinha falado — e relaxou um pouco.

— Andy, na verdade não é muito católico se esgueirar por trás de pessoas que estão dando uma cagada. — Apontou então para um colmo de baixo mato verde. — E aquelas dali? Que problemas eu vou ter se me limpar com elas?

Seguiram-se pausas e chocalhos.

— Como? — perguntou Eddie. — Eu fiz alguma coisa errada?

— Não — disse Andy. — Eu apenas estou processando informação, sai. Católico: palavra desconhecida. Esgueirar, eu não fiz isso, eu andei, se está bom pra você. Dando uma cagada: provavelmente gíria para excreção de...

— Ié — disse Eddie —, é isso aí. Mas escute: se você não se esgueirou até onde eu estava, Andy, como foi que não o ouvi? Quer dizer, tem mato baixo. A maioria das pessoas faz barulho quando atravessa vegetação rasteira.

— Eu não sou uma pessoa, sai — disse Andy.

Eddie achou que ele pareceu presunçoso.

— Cara, então. Como pode um cara grandalhão como você ser tão silencioso?

— Programação — disse Andy. — Essas folhas servem muito bem, pode pegá-las.

Eddie revirou os olhos e agarrou um punhado.

— Ah, programação. Claro. Eu devia saber. Obrigado, sai, longas noites, puxe meu saco e vá pro céu.

— Céu — disse Andy. — Lugar pra onde a gente vai depois da morte; uma espécie de paraíso. Segundo o Velho, os que vão para o céu se sentam à direita de Deus Pai Todo-Poderoso, para todo o sempre e sempre.

— Ié. Quem vai se sentar à esquerda? Todos os vendedores de Tupperware?

— Sai, eu não sei. Tupperware é uma palavra desconhecida para mim. Gostaria de ouvir seu horóscopo?

— Por que não? — disse Eddie.

Começou a voltar para o acampamento, guiado pelo barulho de garotos a rir e dos latidos do trapalhão. Andy seguiu-o, reluzindo mesmo debaixo do céu nublado e parecendo não fazer barulho. Era fantástico.

— Qual a sua data de nascimento, sai?

Eddie achou que devia estar preparado para esta.

— Eu sou Lua de Cabra — disse, e pensou mais um pouco. — Cabra de barbicha.

— A neve do inverno traz muita infelicidade, o frio do inverno é forte e bárbaro — disse Andy. Sim, havia presunção em sua voz, sem dúvida.

— Forte e bárbaro, isto sou eu — disse Eddie. — Não tomo um banho de verdade há mais de um mês, logo é melhor acreditar que sou forte e bárbaro. De que mais você precisa, Andy velho? Quer ver a palma da minha mão, ou alguma coisa assim?

— Não é preciso, sai Eddie. — O robô parecia inequivocamente feliz e Eddie pensou: Eis-me aí, espalhando felicidade a toda parte que vou. Até os robôs me amam. É meu ka. — Estamos na Terra Plena, sai, todos agradecemos. A lua está rubra, o que se chama Lua da Caçadora no Mundo Médio. Vai viajar, Eddie? Vai viajar para longe! Você e seus amigos! Esta noite mesmo você retornará a Calla Nova York. Encontrará uma dama negra. Vai...

— Eu quero saber mais sobre a viagem a Nova York — disse Eddie, detendo-o. O acampamento estava logo à frente, e ele próximo o bastante para ver as pessoas se movimentando. — Nada de brincadeiras, Andy.

— Você entrará em todash, sai Eddie! Você e seus amigos. Deve ter cuidado. Vai ouvir os kammen... os sinos, você conhece bem... todos devem se concentrar uns nos outros. Para evitar se perderem.

— Como você sabe dessas coisas? — perguntou Eddie.

— Programação — disse Andy. — Horóscopo está feito, sai. De graça. — E, depois, o que pareceu a Eddie a loucura final do acampamento. — Sai Callahan... o Velho, você sabe... diz que eu não tenho licença para dizer a sorte, por isso eu nunca cobro.

— Sai Callahan fala a verdade — disse Eddie, e então, quando Andy recomeçou a adiantar-se: — Mas espere um minuto, Andy. Espere, eu lhe peço. — Era absolutamente fantástico como isso começara a parecer legal.

Andy parou de bom grado e volveu para Eddie os olhos azuis fulgentes. Eddie tinha umas mil perguntas sobre todash, mas no momento estava mais curioso sobre outra coisa.

— Você sabe sobre esses Lobos?

— Ah, sim. Eu disse a sai Tian. Ele ficou irado.

Mais uma vez, Eddie detectou alguma coisa semelhante a presunção na voz de Andy... mas sem dúvida era apenas impressão sua, certo? Um robô, mesmo um sobrevivente dos velhos tempos, não podia sentir os mal-estares dos seres humanos. Podia?

Você não levou muito tempo para esquecer o mono, levou, doçura?, perguntou em sua cabeça a voz de Susannah. E foi seguida pela de Jake: Blaine é um pé no saco. E depois, apenas a sua própria: Se você tratar esse cara como nada mais que uma máquina que diz a sorte numa arcada de circo, Eddie velho, você merece o que lhe acontecer.

— Me fale dos Lobos.

— Que quer saber, sai Eddie?

— De onde eles vêm, para começar. O lugar onde acham que podem pôr os pés pra cima e peidar alto. Para quem trabalham. Por que levam as crianças. E por que as que levam voltam arruinadas. — Então lhe ocorreu outra pergunta. Talvez a mais óbvia. — E, também, como vocês sabem que eles vão vir?

Estalidos dentro de Andy. Muitos desta vez, talvez todo um minuto. Quando o robô voltou a falar, foi com uma voz diferente. Fez Eddie lembrar-se do guarda Bosconi, do bairro. Na avenida Brooklyn, a ronda de Bosco Bob. Se a gente o encontrava, andando pela rua e rodando o cassetete, ele falava com a gente como se a gente fosse um ser humano e ele também — como vai indo, Eddie, como vai sua mãe atualmente, como vai seu irmão imprestável, você vai se inscrever nos Middlers PAL, tudo bem, lhe vejo no colégio, fique fora do fumo, tenha um bom dia. Mas se achava que talvez você houvesse feito alguma coisa, Bosco Bob virava um cara que a gente não queria conhecer. Esse não sorria, e os olhos por trás dos óculos pareciam poças de gelo em fevereiro (o que por acaso era o Tempo da Cabra daquele lado do Qualquer Coisa Verde). Bosco Bob jamais batera em Eddie, mas umas duas vezes — uma pouco depois de alguns garotos atearem fogo ao mercadinho de Woo Kim — ele tivera certeza de que o filho-da-puta de uniforme azul ia espancá-lo, se ele fosse estúpido o bastante para ficar por perto. Não era esquizofrenia — pelo menos não do tipo puro de Detta/Odetta —, mas chegava perto. Havia duas versões do guarda Bosconi. Uma delas era um cara legal. A outra era um tira.

Quando Andy tornou a falar, não mais parecia o tio bem-intencionado, mas meio estúpido, que acreditava que as histórias de menino-jacaré e de Elvis-está-vivo-em Buenos Aires que a Inside View publicava eram absolutamente verdadeiras. Aquele Andy soava sem emoção e meio morto.

Parecia um robô louco, em outras palavras.

— Qual é a sua senha, Eddie?

— Como?

— Senha. Você tem dez segundos. Nove... oito... sete... Eddie lembrou-se de filmes de espião que tinha visto.

— Você quer que eu diga alguma coisa tipo “As rosas florescem no Cairo” e aí você diz “Só no jardim da Sra. Wilson”, e aí eu digo...

— Senha incorreta, sai Eddie... dois... um... zero.

De dentro de Andy veio o barulho de baque que Eddie achou singularmente desagradável. Parecia uma lâmina de faca afiada cortando carne e penetrando na tábua de cortar embaixo. Viu-se pensando pela primeira vez no Povo Antigo, que certamente construíra Andy (ou talvez o povo antes do Povo Antigo, chamemo-lo de Povo Realmente Antigo — quem sabia ao certo?). Não um povo que o próprio Eddie quisesse conhecer, se os últimos remanescentes de Lud fossem um exemplo.

— Você pode tentar mais uma vez — disse a voz fria. Tinha uma semelhança com a que perguntara a Eddie se ele gostaria de ouvir o seu horóscopo, mas isso era o melhor que se podia dizer: uma semelhança. — Quer tentar de novo, Eddie de Nova York?

Eddie pensou rápido.

— Não — disse —, está tudo bem. A informação é restrita, certo?

Vários estalos. Depois:

— Restrita: confinada, mantida dentro de certos limites, como a informação num determinado documento ou disco-q; limitada aos autorizados a usar essa informação; os autorizados anunciam-se dando a senha. — Outra pausa para pensar, e depois: — É, Eddie. Essa informação é restrita.

— Por quê? — quis saber Eddie.

Não esperava resposta, mas Andy deu-lhe uma:

— Diretriz 19.

Eddie deu-lhe um tapinha no flanco metálico.

— Meu amigo, isso não me surpreende nem um pouco. Diretriz 19 é o que é.

— Gostaria de ouvir um horóscopo ampliado, Eddie-sai?

— Eu acho que passo.

— Que tal uma música chamada “The Jimmy Juicy I Drank Last Night”? Tem muitos versos divertidos.

A nota rachada de uma flauta aguda veio de algum ponto no diafragma de Andy.

Eddie, que achava assustadora a idéia de muitos versos divertidos, acelerou o passo para junto dos outros.

— Por que não deixamos isto pra outra hora? — perguntou. — No momento eu acho que preciso de outra xícara de café.

— Dê-se o prazer de uma — disse Andy.

A Eddie ele pareceu meio triste. Como Bosco Bob quando a gente lhe dizia que ia estar ocupado para a Liga PAL naquele verão.

Roland sentava-se num afloramento de pedra, tomando sua xícara de café. Ouvia Eddie sem dizer nada, e apenas com uma leve mudança de expressão: um mínimo erguer das sobrancelhas às palavras Diretriz 19.

Do outro lado da clareira, defronte deles, o jovem Slightman sacara uma espécie de canudo que produzia bolhas extraordinariamente duras. Oi corria atrás delas, estourando várias com os dentes. Depois começou a entender o que o garoto parecia querer, que era que ele as amontoasse numa pequena pilha de luz. A pilha de bolhas fez Eddie lembrar-se do Arco-íris do Mago, as perigosas bolas de vidro. Será que Callahan tinha mesmo uma? A pior de todas?

Mais adiante dos garotos, na borda da clareira, Andy permanecia parado com os braços cruzados sobre a curva de aço inoxidável do peito. Esperando para tirar o jantar que ele trouxera e cozinhara para o grupo, supunha Eddie. O perfeito criado. Cozinha, limpa, fala da dama negra que a gente vai encontrar. Só não espere que viole a Diretriz 19. Não sem a senha, pelo menos.

— Venha cá, pessoal, por favor — disse Roland, erguendo levemente a voz. — É hora de um dedo de confabulação. Não vai demorar muito, o que é bom, pelo menos para nós, pois já tivemos a nossa, antes de Callahan nos procurar, e após algum tempo as conversas chateiam, chateiam mesmo.

Eles se aproximaram e sentaram-se perto dele, obedientes como crianças, os de Calla e os de mais distante e que dali iriam mais distante ainda.

— Primeiro eu gostaria de ouvir o que vocês sabem desses Lobos. Eddie me disse que Andy talvez não saiba como descobre o que sabe.

— Você fala a verdade — murmurou o pai Slightman. — Os que o fizeram ou os que vieram depois o impediram de falar sobre o assunto, embora ele sempre nos avise da vinda deles. Sobre as outras coisas, sua boca não pára de tagarelar.

Roland olhou o grande fazendeiro de Calla.

— Você nos informará, sai Overholser?

Tian Jaffords pareceu decepcionado por não ser chamado. A mulher também. O pai Slightman balançou a cabeça, como se a escolha de Roland fosse o que esperava. O próprio Overholser não se envaideceu como Eddie teria calculado. Em vez disso, baixou os olhos para as pernas cruzadas e as botas forradas por uns trinta segundos, e esfregou o lado do rosto, pensando. A clareira estava tão silenciosa que Eddie ouvia o raspar da palma da mão do fazendeiro nos tocos de pêlos de três dias. Por fim Overholser deu um suspiro e ergueu o olhar para Roland.

— Eu agradeço. Você não é o que eu esperava, devo dizer. Nem o seu tet. — Voltou-se para Tian. — Você tinha razão em nos arrastar até aqui, Tian Jaffords. Esta é uma reunião que precisávamos ter, e eu agradeço.

— Não fui eu quem trouxe você aqui — disse Jaffords. — Foi o Velho.

Overholser fez um cumprimento a Callahan. Este retribuiu, descreveu a forma de uma cruz no ar com a mão cicatrizada — como a dizer, pensou Eddie, que não fora ele tampouco, mas Deus. Talvez fosse, mas quando se tratava de puxar brasas do fogo ele apostava 2 dólares em Roland para cada um que apostava em Deus e no Homem Jesus, pistoleiros celestiais.

Roland esperou, o rosto calmo e perfeitamente delicado.

Finalmente Overholser se pôs a falar. Falou durante quase 15 minutos, devagar, mas sempre objetivo. Havia o negócio dos gêmeos, para começar. Os moradores das terras Callas percebiam que as crianças nascidas aos pares eram mais exceção que a regra em outras partes do mundo e outras épocas anteriores, mas na área deles do Grande Crescente eram os filhos individuais, como o Aaron dos Jaffords, que eram as raridades. As grandes raridades.

E, a partir de uns 120 anos atrás (ou talvez 150; com o tempo como estava, era impossível precisar esse tipo de coisa com qualquer certeza), os Lobos haviam começado suas incursões. Não vinham exatamente uma vez a cada geração; isso teria sido a cada vinte anos mais ou menos, e o período era mais longo. Contudo, ficava perto.

Eddie pensou em perguntar a Overholser e Slightman como o Povo Antigo poderia ter fechado a boca de Andy em relação aos Lobos se eles só vinham atacando a partir do Trovão havia menos de dois séculos, mas deixou pra lá. Perguntar o que não podia ser respondido era perda de tempo, teria dito Roland. Ainda assim, era interessante, não era? Interessante imaginar quando alguém (ou alguma coisa) programara o Mensageiro Andy (muitas outras funções) pela última vez.

E por quê.

As crianças, disse Overholser, uma de cada par, entre as idades de três e 14 anos talvez, eram levadas para o leste, para a terra do Trovão. (O velho Slightman passou o braço pelos ombros do filho durante esta parte da história, notou Eddie.) Eles ficavam lá por um período relativamente curto — talvez um mês, talvez dois. Depois, a maioria era devolvida. Sobre os que não voltavam, supunha-se que haviam morrido na Terra das Trevas, que qualquer ritual diabólico que fizessem com eles matava alguns em vez de apenas arruiná-los.

Os que retornavam eram na melhor das hipóteses idiotas que faziam coisas. Uma criança de cinco anos voltava sem a capacidade da fala duramente conquistada, reduzida a nada mais que balbucios e a pegar o que queria. Fraldas que haviam sido deixadas esquecidas dois ou três anos antes voltavam a ser usadas e podiam continuar em uso até o roont ter dez ou 12 anos.

— Sim, senhor, Tia ainda se mija um dia em cada seis, e pode-se contar que se caga uma vez por lua também — disse Jaffords.

— Ouçam o que ele diz — concordou Overholser com ar sombrio. — Meu próprio irmão, Welland, foi assim até morrer. E claro que têm de ser vigiados com mais constância, pois se virem alguma coisa que gostem, comem até estourar. Quem está vigiando o seu, Tian?

— Minha prima — disse Zalia antes que Tian pudesse falar. — Hedda e Heddon já ajudam um pouco, também; chegaram a uma idade bastante provável...

Interrompeu-se e pareceu compreender o que dizia. Torceu a boca e calou-se. Eddie julgou entender. Heddon e Hedda já podiam ajudar, claro. No ano seguinte, um deles ainda poderia. Mas o outro...

Uma criança levada com dez anos podia voltar com alguns rudimentos de linguagem, mas nunca iria além disso. As levadas mais velhas eram de algum modo piores, pois pareciam voltar com uma vaga compreensão do que lhes haviam feito. Do que lhes fora roubado. Essas tendiam a chorar muito, ou simplesmente desligar-se de si mesmas e ficar olhando para o leste, como coisas perdidas. Como se pudessem ver seus pobres cérebros lá, circulando como aves no céu escuro. Meia dúzia dessas chegava a suicidar-se.

Os roonts permaneciam crianças em estatura também, como na fala e no comportamento, até cerca de 16 anos. Então, de maneira inteiramente repentina, a maioria assumia o tamanho de jovens gigantes.

— Vocês não podem ter idéia de como é, se não tivéssemos visto e passado por isso — disse Tian. Olhava as cinzas da fogueira. — Não têm idéia do sofrimento que isso causa a eles. Quando nascem os dentes dos bebês, sabe como eles choram?

— Sei — disse Susannah.

Tian balançou a cabeça.

— É como se do corpo todo deles brotassem dentes.

— Ouçam o que ele diz — disse Overholser. — Durante 16 ou 18 meses, tudo que meu irmão fez foi dormir, comer, chorar e crescer. Eu me lembro dele chorando até no sono. Eu me levantava da cama e lá estava aquele choramingo dentro do peito, das pernas, da cabeça dele. Era o barulho dos ossos crescendo de noite, me escutem.

Eddie pensou no horror. Ouviam-se histórias de gigantes — fi-fi-fo-fum e essa coisa toda —, mas até agora ele jamais pensara em como poderia ser tornar-se um gigante. Como se do corpo todo deles brotassem dentes, pensou com um arrepio.

— Um ano e meio, não mais que isso, e acabou, mas imagino quanto tempo deve ter parecido para eles, devolvidos sem mais sentido de tempo que pássaros ou besouros.

— Interminável — disse Susannah. Tinha o rosto muito pálido e parecia nauseada. — Deve parecer interminável.

— O sussurro à noite quando os ossos crescem — disse Overholser. — A dor de cabeça quando o crânio cresce.

— Zalman gritou uma vez durante nove dias seguidos — disse Zalia. A voz era sem expressão, mas Eddie viu o horror nos olhos dela; viu muito bem. — As maçãs do rosto se estufavam. A gente via. A testa curvava-se cada vez mais para fora, e se a gente encostava a orelha, ouvia o crânio estalando ao expandir-se. Parecia um galho de árvore sob o peso da neve.

“Gritou durante nove dias. Nove. De manha, ao meio-dia e no silêncio da noite. Gritava e gritava. Os olhos esguichavam água. Nós rezávamos a todos os deuses para que ele perdesse a voz... que ficasse mudo, até... mas nada disso acontecia, digo graças. Se a gente tivesse uma arma, acho que teria matado ele ali deitado no catre, só para acabar com a dor, Na verdade, meu velho e bom pai estava pronto para cortar a garganta quando isso parou. Os ossos continuaram crescendo por algum tempo... o esqueleto, vocês sabem... mas a cabeça era o pior e finalmente parou, dêem graças a Deus, e ao Homem Jesus também.”

Balançou a cabeça em direção a Callahan. Ele retribuiu e ergueu a mão para ela, estendida no ar por um instante. Zalia voltou-se para Roland e seus amigos.

— Agora eu tenho cinco meus — disse. — Aaron está a salvo, e eu agradeço, mas Heddon e Hedda têm dez anos, idade de primeira. Lyman e Lia têm só cinco, mas cinco já está no ponto. Cinco é...

Ela cobriu o rosto com as mãos e nada mais disse.

Assim que o surto de crescimento parava, disse Overholser, alguns deles tinham condições de trabalhar. Outros — a maioria — não conseguiam nem mesmo fazer tarefas rudimentares como arrancar tocos ou cavar buracos de estaca. A gente os via sentados nos degraus do Armazém Geral de Took ou às vezes atravessando os campos em grupos, rapazes e moças de enorme altura, peso e estupidez, às vezes rindo uns para os outros e balbuciando, outras vezes apenas de olhos grudados no céu.

Não se acasalavam, por isso podia-se ser grato. Embora nem todos atingissem proporções prodigiosas, e suas capacidades mentais e físicas variassem um pouco, parecia haver um padrão universal: vinham sexualmente mortos.

— Pedindo perdão a vocês pela crueza — disse Overholser —, mas não acredito que meu irmão teve um só tesão de mijo depois que o trouxeram. Zalia? Você algum dia viu seu irmão com... você sabe...

Ela balançou a cabeça.

— Que idade tinha você quando eles vieram, sai Overholser? — perguntou Roland.

— A primeira vez, você quer dizer. Welland e eu tínhamos nove anos. — Falou rápido. Isso deu ao que disse o ar de um discurso ensaiado, mas Eddie não achou assim. Overholser era uma força em Calla Bryn Sturgis; era, Deus nos salve e apedreje os corvos, o grande fazendeiro. Era-lhe difícil voltar na mente a uma época em que fora criança, pequena, impotente e aterrorizada. — Nossa mãe e nosso pai tentaram nos esconder no celeiro. Pelo menos foi o que me disseram. Eu mesmo não me lembro de nada, claro. Me treinei pra não lembrar, acho. É, é bem provável. Uns lembram melhor que outros, Roland, mas todas as histórias dão no mesmo: um é levado, outro deixado para trás. O levado volta roont, talvez capaz de trabalhar um pouco, mas morto da cintura para baixo. Aí... quando chegam aos trinta anos...

Quando chegavam aos trinta anos, os gêmeos roont envelheciam de repente, de uma forma chocante. Os cabelos embranqueciam e muitas vezes caíam completamente. Os olhos embaçavam-se. Músculos que haviam sido prodigiosos (como eram agora os de Tia Jaffords e Zalman Hoonik) afrouxavam e desgastavam-se. Às vezes eles morriam em paz, durante o sono. Mas na maioria das vezes, porém, o fim não era pacífico de jeito nenhum. Surgiam as feridas, às vezes na pele, mas na maioria das vezes no estômago ou na cabeça. No cérebro. Todos morriam muito antes da idade natural, não fosse pelos Lobos, e muitos como quando haviam crescido do tamanho de crianças normais para o de gigantes: gritando de dor. Eddie imaginava quantos desses idiotas, morrendo do que lhe parecia câncer terminal, eram simplesmente sufocados, ou talvez lhes ministrassem fortes sedativos que os levavam muito além da dor, do sono. Não era o tipo de pergunta que se fizesse, mas imaginava que a resposta teria sido muitos. Roland às vezes empregava a palavra delah, sempre dita com um ligeiro movimento de cabeça para os lados do horizonte.

Muitos.

Os visitantes de Calla, as línguas e lembranças unidas pela angústia, podiam ter continuado por algum tempo, amontoando uma triste recordação em cima da outra, mas Roland não os deixou.

— Agora falem dos Lobos, eu peço. Quantos são os que vêm?

— Quarenta — disse Tian Jaffords.

— Espalhados por toda Calla? — perguntou o velho Slightman. — Não, mais de quarenta. — E para Tian, num tom de desculpa: — Você não tinha mais de nove anos quando eles vieram a última vez. Quarenta na aldeia, talvez, porém mais vieram às cidades e ranchos em volta. Eu diria sessenta no total, Roland-sai, talvez oitenta.

Roland olhou para Overholser, sobrancelhas erguidas.

— Isso foi há 23 anos, veja bem — disse o fazendeiro —, mas eu diria que sessenta é o número certo.

— Vocês os chamam de Lobos, mas que são eles realmente? São homens? Ou outra coisa?

Overholser, Slightman, Tian e Zalia: por um instante, Eddie sentiu-os partilhando khef, quase podia ouvi-los. Isso o fez sentir-se solitário e deixado de fora, como quando se via um casal se beijando numa esquina, envoltos nos braços um do outro ou olhando-se dentro dos olhos, totalmente perdidos nos respectivos olhares. Bem, ele não tinha de sentir-se mais assim, tinha? Tinha seu próprio ka-tet, seu próprio khef. Para não falar de sua própria mulher.

Enquanto isso, Roland fazia o impaciente gesto de girar os dedos que Eddie passara a conhecer bem. Vamos lá, gente, dizia, o dia está passando.

— Não há como dizer ao certo o que são eles — disse Overholser. — Parecem homens, mas usam máscaras.

— Máscaras de lobo — disse Susannah.

— É, dona, máscaras de lobo, cinzentas como os cavalos.

— Está dizendo que todos vêm em cavalos cinzentos? — perguntou Roland.

O silêncio foi mais breve desta vez, mas Eddie ainda teve aquela sensação de khef e ka-tet, mentes consultando-se por meio de alguma coisa tão elementar que nem podia ser acertadamente chamada de telepatia; era mais elementar que telepatia.

— Yer-bugger, sim, senhor! — disse Overholser, um termo de gíria que parecia significar Pode apostar o rabo, não me insulte perguntando isso de novo. — Todos em cavalos cinzentos. Usam calças cinzentas que parecem pele. Botas pretas com cruéis esporas grandes de aço. Capas e capuzes verdes. E as máscaras. Sabemos que são máscaras porque foram encontradas deixadas para trás. Parecem de aço, mas apodrecem ao sol como carne, coisas fedidas.

— Ah.

Overholser lançou-lhe um olhar de lado quase ofensivo, desses que perguntam: Você é louco ou apenas retardado? Então Slightman disse:

— Os cavalos cavalgam feito o vento. Alguns levam um bebê na sela e outro atrás.

— Você afirma isso? — perguntou Roland.

Slightman balançou enfaticamente a cabeça.

— Dou graças aos deuses. — Viu Callahan fazer de novo o sinal-da-cruz no ar e suspirou. — Perdão, Velho.

Callahan deu de ombros.

— Você estava aqui antes de mim. Convoque todos os deuses que queira, desde que saiba que eu acho que eles são falsos.

— E vêm do Trovão — disse Roland, ignorando a última observação.

— Ié — disse Overholser. — A gente vê onde fica para aquele lado cerca de 100 rodas. — Apontou para o sudeste. — Pois nós saímos da mata na última montanha antes do Crescente. Podemos ver toda a Planície Oriental de lá, e depois uma grande escuridão, como uma nuvem de chuva sobre o horizonte. Dizem, Roland, que no passado muito distante a gente via as montanhas ali.

— Como as Rochosas de Nebraska — murmurou Jake.

Overholser olhou-o.

— Como, Jake-soh?

— Nada — disse Jake, e deu um sorrisinho embaraçado.

Eddie, enquanto isso, registrava do que Overholser o chamara. Não sai, mas soh. Simplesmente mais uma coisa interessante.

— Nós ouvimos falar do Trovão — disse Roland. Sua voz era um tanto aterrorizante na falta de emoção, e quando Eddie sentiu a mão de Susannah deslizar para dentro da sua, sentiu-se satisfeito.

— É uma terra de vampiros, ogros e bichos-papões, dizem as histórias — disse-lhes Zalia. A voz era tênue, à beira do tremor. — Claro, são histórias antigas...

— São verdadeiras — disse Callahan. Tinha a voz áspera, mas Eddie sentiu o medo nela. Ouviu muito bem. — Existem vampiros... outras coisas também, muito provavelmente... e o Trovão é o ninho deles. Podemos falar mais sobre isso outra hora, pistoleiro, se lhe apraz. Por enquanto, apenas me escute, eu lhe peço: de vampiros eu sei um bocado. Não sei se os Lobos levam as crianças de Calla para eles... prefiro pensar que não... mas sim, existem vampiros.

— Por que você fala como se eu duvidasse? — perguntou o pistoleiro.

Callahan baixou os olhos.

— Porque muitos duvidam. Eu mesmo duvidava. Duvidava muito e... — Sua voz rachou-se. Ele pigarreou, e quando concluiu foi quase num sussurro. — ... foi a minha desgraça.

Roland permaneceu calado alguns instantes, agachado sobre as botas antigas e com os braços em torno dos joelhos ossudos, balançando um pouco para a frente e para trás. Depois, para Overholser:

— A que horas eles vêm?

— Quando levaram Welland, meu irmão, era de manhã — disse o fazendeiro. — Não muito depois do desjejum. Eu me lembro, porque Welland perguntou à mãe se podia levar a xícara de café consigo para o celeiro. Na última vez, porém, quando vieram e pegaram a irmã de Tian, o irmão de Zalia e muitos outros...

— Eu perdi duas sobrinhas e um sobrinho — disse o pai Slightman.

— Daquela vez não foi muito depois do sino do meio-dia no Salão da Assembléia. Sabemos o dia porque Andy sabe, e até aí ele nos conta. Então ouvimos o trovão dos cascos quando vieram do leste e vimos a crista de galo de poeira que levantavam...

— Então vocês sabem quando eles vêm — disse Roland. — Na verdade, sabem de três formas: Andy, o som dos cascos dos cavalos, a onda de poeira.

Overholser, pegando a insinuação do pistoleiro, ficou com as gordas bochechas roxas até o pescoço.

— Eles vêm armados, Roland, você sabe. Com armas... fuzis e revólveres como os que seu tet carrega, granadas também... e outros instrumentos. Armas terríveis do Povo Antigo. Varas-de-fogo que matam com um toque, bolas metálicas que zumbem e são chamadas de zangões ou pomos de ouro. As varas queimam a pele e param o coração... elétricas, talvez, ou talvez...

Eddie ouviu a palavra seguinte de Overholser como ant-NÔMICO. A princípio pensou que o homem tentava dizer "anatomia". Um momento depois percebeu que provavelmente era "atômico".

— Assim que os zangões farejam a gente, seguem até onde quer que a gente corra — disse o garoto de Slightman muito sério —, por mais que a gente vire e volte.

— Pode apostar — disse o velho Slightman. — Depois brotam lâminas que giram tão rápido que a gente não as vê, e que nos cortam em pedaços.

— Tudo em cavalos cinzentos — meditou Roland. — Todos da mesma cor. Que mais?

Nada, parecia. Já haviam contado tudo. Eles vinham do leste no dia que Andy previa, e durante uma hora terrível — talvez mais — Calla se enchia do trovejante bater dos cascos dos cavalos cinzentos e dos gritos dos pais desolados. Capas verdes rodopiavam. Máscaras de lobo parecendo metal e apodrecidas ao sol como pele rosnavam. As crianças eram apanhadas. Às vezes alguns pares passavam despercebidos e eram deixados intatos, sugerindo que a presciência dos Lobos não era perfeita. Ainda assim, devia ser muito boa, pensou Eddie, porque se as crianças eram mudadas de lugar (como muitas vezes eram) ou escondidas em casa (como quase sempre eram), eles as descobriam mesmo assim, e logo. Mesmo no fundo dos montes de madeira ou feno eram descobertas. Os de Calla que tentavam resistir eram fuzilados, fritados pelos bastões de luz — alguma espécie de laser? — ou cortados em pedaços pelos zangões voadores. Quando tentava imaginá-los mais tarde, Eddie recordava um filmezinho sangrento a que Henry o arrastara para ver, Phantasm, chamava-se. No velho Majestic. Esquina de Brooklyn com a avenida Markey. Muito parecido com sua antiga vida, o Majestic cheirava a mijo e pipoca, e àquele tipo de vinho que vinha em sacos pardos. Às vezes havia agulhas nos corredores. Não boas, mas às vezes — em geral a noite, quando o sono tardava — uma parte profunda dele ainda chorava pela antiga vida da qual o Majestic fizera parte. Chorava por ela como uma criança roubada choraria pela mãe.

As crianças eram levadas, o bater dos cascos recuava na direção de onde tinham vindo, e isso era o fim.

— Não, não pode ser — disse Jake. — Eles devem trazê-las de volta, não devem?

— Não — disse Overholser. — Os roonts voltam no trem, escute, posso lhe mostrar um grande monturo e... Como? Qual é o problema?

Jake ficara boquiaberto e perdera quase toda a cor.

— Tivemos uma experiência muito ruim com um trem não faz muito tempo — disse Susannah. — São monos os trens que trazem suas crianças de volta?

Não eram. Overholser, os Jaffords e os Slightman não tinham a menor idéia do que era um mono, na verdade. (Callahan, que fora à Disneylândia quando adolescente, sabia.) Os trens que traziam as crianças de volta eram puxados por simples locomotivas velhas (espero que nenhuma chamada Charlie, pensou Eddie), sem maquinistas e engatadas a um ou talvez dois vagões abertos. As crianças vinham amontoadas neles. Quando chegavam, em geral vinham chorando de medo (e de queimaduras de sol também, se o clima a oeste do Trovão estivesse quente e claro), cobertas de comida e sua própria merda seca, e desidratadas ainda por cima. Não havia estação na estrada de ferro, embora Overholser opinasse que podia ter havido, séculos antes. Assim que as crianças eram descarregadas, usavam-se parelhas de cavalos para puxar os trens dos enferrujados trilhos. Ocorreu a Eddie que eles podiam imaginar o número de vezes em que os Lobos tinham vindo pelo número de máquinas no ferro-velho, como calcular a idade de uma árvore pela contagem dos anéis do tronco.

— Qual a distância, vocês diriam? — perguntou Roland. — A julgar pela condição deles quando chegam?

Overholser olhou para Slightman, depois para Tian e Zalia.

— Dois dias? Três?

Eles encolheram os ombros e balançaram a cabeça.

— Dois ou três dias — Overholser disse para Roland, falando com mais confiança do que talvez se justificasse, a julgar pela aparência dos outros. — O bastante para queimaduras de sol e para comer a maior parte da ração que lhes resta...

— Ou pintar-se com ela — grunhiu Slightman.

—... mas não o bastante para morrer de insolação — concluiu Overholser. — A julgar pela distância a que foram levados de Calla, eu só posso dizer é que desejo que apreciem a viagem, pois ninguém sabe a que velocidade o trem se arrasta quando cruza as planícies. Vem devagar e com suficiente majestade até o outro lado do rio, mas isso pouco quer dizer.

— É — disse Roland. — É, sim. — Pensou um pouco. — Restam 27 dias?

— Vinte e seis agora — disse Callahan em voz baixa.

— Uma coisa, Roland — disse Overholser.

Falou em tom de desculpa, mas projetava o queixo. Eddie achou que ele recuara para o tipo de cara de que a gente pode desgostar à primeira vista. Quer dizer, se se tinha um problema com figuras de autoridade, e Eddie sempre tivera.

Roland ergueu as sobrancelhas em muda pergunta.

— Nós não dissemos sim — disse Overholser.

Olhou para o pai Slightman, como em busca de apoio, e Slightman o deu com um aceno de cabeça.

— Você deve saber que nós não temos como saber que vocês são quem dizem ser — disse Slightman num tom de desculpa. — Minha família não foi educada com livros, e não há nenhum na fazenda... sou capataz da Rocking B de Eisenhart... a não ser os livros de contabilidade, mas em menino eu ouvi tantas histórias de Gilead, pistoleiros e Arthur Eld quanto qualquer outra criança... ouvi falar da colina de Jerico e histórias de sangue e raios de pretensos... mas nunca soube de um pistoleiro sem dois dedos, ou de uma pistoleira parda, ou de alguém que não tem idade suficiente para fazer a barba por anos ainda.

O filho dele pareceu chocado, e em agônico embaraço também. O próprio Slightman pareceu embaraçado, mas continuou.

— Imploro o seu perdão se o ofendo, na verdade imploro...

— Escutem-no, escutem-no — roncou Overholser.

Eddie começava a pensar que, se o queixo do cara se projetasse mais um pouco, ia partir-se e cair.

—... mas qualquer decisão que tomemos terá longos ecos. Você deve ver que é assim. Se tomarmos a errada, pode significar a morte da nossa aldeia, e de tudo nela.

— Eu não acredito no que estou ouvindo! — gritou indignado Tian Jaffords. — Você acha que eles são uma fraude? Deus do céu, homem, você não o viu? Você não...

A esposa pegou-o pelo braço com força bastante para deixar marcas no bronzeado do camponês com as pontas dos dedos. Ele olhou-a e calou-se, embora apertasse os lábios com força.

Em algum ponto ao longe, um corvo crocitou, um som ligeiramente mais agudo. Então todos se calaram. Um a um, voltaram-se para Roland de Gilead, para ver o que ele ia responder.

Era sempre a mesma coisa, e isso o cansava. Eles queriam ajuda, mas exigiam referências. Um desfile de testemunhas, se pudessem obtê-las. Queriam o resgate sem risco, simplesmente fechar os olhos e ser salvos.

Roland balançou devagar para a frente e para trás, abraçado aos joelhos. Depois assentiu para si mesmo com a cabeça e ergueu-a.

— Jake — disse. — Venha cá.

Jake olhou para Benny, seu novo amigo, levantou-se e foi até Roland, Oi seguiu em seus calcanhares, como sempre.

— Andy? — disse Roland.

— Sai?

— Traga-me quatro dos pratos em que comemos. — Enquanto o robô fazia isso, ele falou a Overholser: — Você vai perder alguma cerâmica. Quando os pistoleiros chegam à aldeia, sai, tudo se quebra. É uma simples verdade da vida.

— Roland, não creio que precisemos...

— Calado — disse Roland, e embora a voz fosse delicada, Overholser calou-se imediatamente. — Você contou sua história; agora nós contaremos a nossa.

A sombra de Andy caiu sobre ele. O pistoleiro ergueu o olhar e viu os pratos que não haviam sido lavados e ainda brilhavam de gordura. Depois voltou-se para Jake, que passara por uma considerável modificação. Sentado com o garoto Benny, vendo Oi fazer seus truques espertos e sorrindo de orgulho, Jake parecia qualquer outro garoto de 12 anos — descuidado e cheio da velha raça, provável ou não. Agora o sorriso desaparecera e era difícil dizer qual seria a sua idade exata. Os olhos azuis olhavam os de Roland, quase do mesmo tom. Abaixo dos ombros, a Ruger que Jake pegara na escrivaninha do pai pendia no coldre. O gatilho estava preso num laço de couro cru que ele afrouxou sem olhar. Bastava um pequeno puxão.

— Diga sua lição, Jake, filho de Elmer, e seja fiel.

Roland esperava que Eddie ou Susannah interferissem, mas nenhum dos dois o fez. Ele os olhou. Tinham os rostos frios e graves como o de Jake. Ótimo.

A voz de Jake também não tinha expressão, mas as palavras saíram duras e seguras.

— Eu não miro com a mão; quem mira com a mão esqueceu o rosto do seu pai. Eu miro com o olho. Eu não atiro com a mão...

— Eu não vejo o que isso... — começou Overholser.

— Calado — disse Susannah, e apontou o dedo para ele.

Jake pareceu não ter ouvido. Não tirava os olhos de cima de Roland. Tinha a mão direita em cima do peito, os dedos abertos.

— Aquele que atira com a mão esqueceu o rosto do seu pai. Eu atiro com a mente. Eu não mato com a arma; aquele que mata com a arma esqueceu o rosto do seu pai.

Parou. Inspirou fundo. E soltou.

— Eu mato com o coração.

— Mate estes — disse Roland, e, sem mais aviso, jogou todos os quatro pratos para cima. Eles voaram e separaram-se, formas negras contra o céu branco.

A mão de Jake, a que repousava no peito, tornou-se um borrão. Puxou a Ruger do coldre, ergueu-a e começou a puxar o gatilho enquanto a de Roland ainda se erguia no ar. Os pratos não pareceram explodir um atrás do outro, mas todos juntos. Os cacos choveram sobre a clareira. Alguns caíram na fogueira. Um ou dois percutiram na cabeça metálica de Andy.

Roland ergueu os braços, as mãos abertas movendo-se num borrão. Embora ele não lhes houvesse ordenado, Eddie e Susannah fizeram o mesmo, no momento em que os visitantes de Calla Bryn Sturgis se encolhiam, chocados pelo barulho da fuzilaria. E a rapidez dos tiros.

— Olhem aqui pra nós, está bem, e agradeçam — disse Roland.

Estendeu as mãos. Eddie e Susannah fizeram o mesmo. Eddie pegara três cacos de cerâmica. Susannah tinha cinco (e um corte pouco fundo na polpa de um dos dedos). Roland agarrara uma dúzia inteira de pedaços de fragmentos caídos. Parecia quase o suficiente para fazer um prato inteiro, se os pedaços fossem colados uns nos outros.

Os seis de Calla olhavam fixo, incrédulos. O garoto Benny, que continuava com as mãos nos ouvidos, baixou-as então devagar. Olhava para Jake como se olharia para um fantasma ou aparição baixados do céu.

— Meu... Deus — disse Callahan. — Parece um truque num espetáculo do Oeste Selvagem.

— Não é truque — disse Roland —, jamais pense isso. É o Caminho do Eld. Nós pertencemos a esse an-tet, khef e ka, vigiar e garantir. Pistoleiros, está bem? E agora vou lhes dizer o que faremos. — Buscou Overholser com os olhos. — O que queremos fazer, digo, porque ninguém nos dá ordens. Contudo, acho que nada do que digo vai deixá-los demasiado desconfortáveis. Se porventura deixar... — Deu de ombros. Se deixar, é uma pena, dizia o dar de ombros.

Deixou cair os cacos de cerâmica entre as botas e espanou as mãos.

— Se esses cacos fossem Lobos — disse —, só restariam 56 para perturbá-los, em vez de sessenta. Quatro deles caídos mortos no chão antes que vocês pudessem dar uma respirada. Mortos por um garoto. — Olhou para Jake. — O que vocês chamariam menino, talvez. — Fez uma pausa. — Estamos acostumados a longos obstáculos.

— O carinha é um atirador de tirar o fôlego, isso eu admito — disse o pai Slightman. — Mas há uma diferença entre pratos de barro e Lobos a cavalo.

— Para você, sai, talvez. Não para nós. Não assim que começar o tiroteio. Quando começar o tiroteio, matamos qualquer coisa que se mexa. Não foi para isso que vocês nos procuraram?

— E se eles não puderem ser mortos a tiros? — perguntou Overholser. — Não possam ser derrubados mesmo pelo mais duros dos grossos calibres?

— Por que vocês desperdiçam um tempo tão curto? — perguntou Roland. — Vocês sabem que eles podem ser mortos, senão jamais teriam vindo nos procurar, para começar. Eu não perguntei, porque é claro por si mesmo.

Overholser enrubescera mais uma vez, roxo.

— Eu rogo o seu perdão — disse.

Benny, enquanto isso, continuava a fitar Jake com olhos arregalados, e Roland sentiu uma pequena pontada de arrependimento pelos dois meninos. Ainda podiam conseguir alguma amizade, mas o que acontecera a mudaria em aspectos fundamentais, a transformaria numa coisa inteiramente diferente do habitual khef alegre que eles partilhavam. O que era uma vergonha, porque quando Jake não era chamado a ser pistoleiro, ainda era apenas uma criança. Perto da idade que o próprio Roland tinha quando lhe haviam imposto a prova de maturidade. E foi uma vergonha.

— Agora me escutem — disse — e me escutem muito bem. Vamos deixá-los por um breve período para voltar ao nosso acampamento e tomar nossa decisão. Amanhã, quando chegarmos à sua aldeia, conversaremos com um de vocês...

— Venham a Seven-Mile — disse Overholser. — Nós os receberemos e agradeceremos, Roland.

— Nossa casa é muito menor — disse Tian —, mas Zalia e eu...

— Teríamos muito prazer em recebê-los — disse Zalia. Corara tanto quanto Overholser. — É, teríamos, sim.

Roland disse:

— Tem uma casa, além de uma igreja, sai Callahan?

Callahan sorriu.

— Tenho, sim, e agradeço a Deus.

— Talvez pudéssemos ficar em sua casa na primeira noite em Calla Bryn Sturgis — disse Roland. — Seria possível?

— Claro, e sejam bem-vindos.

— Poderia nos mostrar sua igreja. Apresentar-nos aos mistérios dela.

 olhar de Callahan foi firme.

— Muito me alegraria a oportunidade de fazer isso.

— Nos dias seguintes — disse Roland, sorrindo —, vamos nos lançar à hospitalidade da cidade.

— Vão encontrá-la em abundância — disse Tian. — Isto eu lhes prometo. — Overholser e Slightman assentiam com a cabeça.

— Se a comida que acabamos de comer serve de sinal, tenho certeza de que isso é verdade. Nós agradecemos, sai Jaffords; obrigado a um e a todos. Durante uma semana, vamos os quatro circular por sua cidade, metendo o nariz aqui e ali. Talvez um pouco mais de tempo, porém a probabilidade é de uma semana. Vamos examinar o traçado da terra e a forma como se distribuem os prédios nela. Ficar de olho na chegada dos Lobos. Vamos falar com a Calla folken^*e a Calla folken falar conosco... vocês aqui presentes poderiam cuidar disso pra nós?

Callahan assentia.

— Não posso falar pelos mannis, mas tenho certeza de que todo mundo se mostrará mais que disposto a falar com vocês sobre os Lobos. Deus e o Homem Jesus sabem que não há segredo. Se eles virem uma chance de que talvez tenham condições de nos ajudar, farão tudo o que você pedirem.

— Os manni também vão falar comigo — disse Roland. — Já conversei com eles antes.

— Não se deixe levar pelo entusiasmo do Velho, Roland — disse Overholser. Ergueu as mãos rechonchudas no ar, um gesto de cautela. — Há outros na cidade que vocês terão de convencer...

— Vaughn Eisenhart, por exemplo — disse Slightman.

— É, e Eben Took, sem dúvida — disse Overholser. — O Armazém Geral é a única coisa que leva seu nome, você sabe, mas ele é dono da pensão e do restaurante defronte dela... além de metade dos lucros no aluguel de cavalos e carruagens... e papéis de crédito na maioria das pequenas propriedades por aqui.

“Por falar em pequenas propriedades, não podemos negligenciar Bucky Javier — ressoou Overholser. — Ele só não é o maior deles porque deu metade do que tinha à irmã mais moça quando ela se casou. — Overholser curvou-se para Roland, o rosto iluminado por um fragmento da história da cidade prestes a ser transmitida. — Roberta Javier, irmã de Bucky, moça de sorte. Quando os Lobos vieram a última vez, ela e o irmão gêmeo só tinham um ano. Por isso eles seguiram adiante.”

— O irmão do próprio Bucky foi levado da vez anterior — disse Slightman. — Já faz quase quatro anos que Bully morreu. Da doença. Desde então, não há o bastante que Bucky possa fazer por aqueles dois caçulas. Mas devia falar com ele, sim. Só tem pouco mais de 30 hectares, mas se veste com elegância.

Roland pensou: Eles continuam não entendendo.

— Obrigado — disse. — O que temos diretamente em frente se resume, sobretudo a ver e ouvir. Feito isto, vamos pedir a quem estiver encarregado da pena que a circule para que se possa convocar uma assembléia. Nessa reunião, diremos a vocês se a cidade pode ser defendida e de quantos homens vamos precisar para nos ajudar, se for possível.

Roland viu Overholser inchando-se para falar e fez-lhe que não com a cabeça.

— Não precisaremos de muito, em todo caso — disse. — Somos pistoleiros, não um exército. Pensamos diferente e agimos diferente de um exército. Talvez a gente peça no máximo que cinco fiquem conosco. Provavelmente, menos... só dois ou três. Mas podemos precisar de mais pra nos ajudar a preparar.

— O quê? — perguntou Benny.

Roland sorriu.

— Isto eu ainda não posso dizer, pois não vi como são as coisas em sua Calla. Mas, em casos assim, a surpresa é sempre a arma mais poderosa, e em geral são necessárias muitas pessoas para preparar uma boa surpresa.

— A maior surpresa prós Lobos — disse Tian — seria até mesmo se lutássemos.

— E se vocês decidirem que Calla não pode ser defendida? — perguntou Overholser. — Me diga isso, eu lhe peço.

— Então eu e meus amigos agradeceremos sua hospitalidade e seguiremos adiante — disse Roland —, pois temos nossos assuntos mais adiante no Caminho do Feixe de Luz. — Observou os rostos abatidos de Tian e Zalia por um momento, e acrescentou: — Não acho isso provável, vocês sabem. Em geral, há um jeito.

— Que a assembléia receba favoravelmente o seu julgamento — disse Overholser.

Roland hesitou. Aquele era o ponto onde se poderia martelar a ver, se ele quisesse. Se aquelas pessoas ainda acreditavam que um tet de um pistoleiro seria obrigado pelo que camponeses e fazendeiros decidissem em assembléia pública, eles realmente haviam perdido a forma do mundo como fora outrora. Mas seria isso tão ruim assim? No fim, tudo se desenvolveria e faria parte de sua longa história. Ou não. Se não, ele acabaria sua história e sua busca em Calla Bryn Sturgis, mofando embaixo de uma lápide. Talvez nem isto; talvez acabasse morto embaixo de um monturo em algum ponto a leste da aldeia, ele e seus amigos, muita carne podre para ser picada pelos corvos e pelos outros pássaros chamados rústicos. Ka diria. Sempre dizia.

Enquanto isso, eles o olhavam.

Roland levantou-se, contraindo-se com a dura explosão de dor no quadril direito. Pegando as dicas dele, Eddie, Susannah e Jake também se levantaram.

— Fomos bem recebidos — disse Roland. — Quanto ao que está à frente, haverá água se Deus quiser.

— Amém — disse Callahan.

Todash

— Cavalos cinzentos — disse Eddie.

— É — concordou Roland.

— Cinqüenta ou sessenta, todos em cavalos cinzentos.

— É, foi o que disseram.

— E não acharam isso nem um pouco estranho — ruminou Eddie.

— Não, não pareceram achar.

— É?

— Cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma cor? Eu diria que sim.

— Esse pessoal de Calla cria cavalos eles mesmos.

— É.

— Trouxeram alguns para cavalgarmos. — Eddie, que jamais montara um cavalo na vida, estava agradecido por pelo menos isso ter sido adiado.

— É, amarrados na colina.

— Tem certeza disso?

— Senti o cheiro deles. Imagino que era o robô que cuidava deles.

— Por que levariam cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma cor, aliás?

— Porque eles na verdade não pensam nos Lobos nem em nada relacionado a eles — disse Roland. — Estão muito ocupados sentindo medo.

Eddie assobiou cinco notas que não formavam exatamente uma melodia. Depois disse:

— Cavalos cinzentos.

Roland assentiu:

— Cavalos cinzentos.

Por um momento, ficaram olhando um para o outro. Eddie adorava quando Roland sorria. O som era seco, tão feio quanto os chamados dos gigantescos pássaros pretos que chamavam de rústicos... mas ele adorava. Talvez porque Roland ria muito raramente.

Era fim de tarde. Acima, as nuvens haviam-se adelgaçado o suficiente, tornando-se de um azul-claro quase da cor do céu. O grupo de Overholser retornara ao acampamento deles. Susannah e Jake haviam retornado à estrada da floresta para catar mais bolinhos. Após o grande repasto, arrumaram a bagagem, ninguém queria nada mais pesado. Eddie sentou-se num toro, talhando. Roland sentou-se a seu lado, com todas as suas armas desmontadas no chão diante deles, sobre um pedaço de pele de gamo. Ele lubrificava as peças uma a uma, virando cada ferrolho, cilindro e cano para a luz do dia, para uma olhada final antes de colocá-las de lado para tornar a montá-las.

— Você disse a eles que estava fora de suas mãos — disse Eddie —, mas eles não sabem mais disso do que sabiam do negócio dos cavalos cinzentos. E você não insistiu no caso.

— Isso só iria angustiá-los — disse Roland. — Havia um ditado em Gilead: Que o mal espere pelo dia em que deve se abater.

— Hum-hum — disse Eddie. — Havia um ditado no Brooklyn: Não se tira fuligem de um casaco de pele. — Ergueu o objeto que estava fazendo. Seria um pião, pensou Roland, um brinquedo para um bebê. E mais uma vez se perguntou quando Eddie poderia saber sobre a mulher com quem se deitava toda noite. As mulheres. Não no topo de sua mente, mas embaixo. — Se você decidir que a gente pode ajudá-los, então temos de ajudá-los. É a isso que na verdade se resume o Caminho do Eld, não é?

— É — disse Roland.

— E se não conseguirmos que nenhum deles resista conosco, resistimos sozinhos.

— Ah, não estou preocupado com isso — disse Roland. Tinha um pires cheio de óleo de arma leve e cheiroso. Mergulhou nele a ponta de um trapo de camurça, pegou a mola do carregador da Ruger de Jake e começou a limpá-la. — Tian Jaffords resistiria conosco, por falar nisso. Certamente tem um ou dois amigos que fariam o mesmo, independentemente do que a assembléia decida. No aperto, tem a esposa dele.

— E se a gente fizer com que os dois sejam mortos, que será das crianças? Têm cinco. Acho que há também um cara velho no quadro. Um desses avôs. Provavelmente cuidam dele também.

Roland encolheu os ombros. Poucos meses atrás, Eddie haveria interpretado erroneamente esse gesto — e o rosto sem expressão do pistoleiro — como indiferença. Agora sabia que não. Roland era tão prisioneiro de suas próprias regras e tradições quanto fora Eddie da heroína.

— E se nós formos mortos nesta aldeiazinha, fodendo com esses Lobos? — perguntou Eddie. — Seu último pensamento não vai ser: "Eu não acredito que merda eu fui, jogando fora minha chance de chegar à Torre Negra a fim de ajudar um bando de moleques remelentos." Ou sentimentos semelhantes.

— A menos que continuemos autênticos, jamais chegaremos nem a mil quilômetros da Torre — disse Roland. — Vai me dizer que não acha isso?

Eddie não podia, porque achava. E também sentia outra coisa: uma espécie de sanguinária avidez. Queria de fato tornar a lutar. Ter alguns daqueles Lobos, fossem lá o que fossem, na mira de um dos grandes revólveres de Roland. Não havia sentido em enganar-se sobre a verdade: queria arrancar alguns escalpos.

Ou máscaras de lobo.

— Que é que realmente o está perturbando, Eddie? Eu gostaria que falasse enquanto somos só eu e você. — O pistoleiro torceu a boca num sorriso tênue, torto. — Fale, eu lhe peço.

— Vê-se, né?

Roland encolheu os ombros e esperou.

Eddie pensou na pergunta. Era uma grande pergunta. Enfrentá-la fazia-o sentir-se desesperado e incompetente, muito parecido com o que sentia quando diante da tarefa de talhar a chave que levaria Jake Chambers ao mundo deles. Só que então ele tinha o fantasma de seu grande irmão para culpar, Henry sussurrando no fundo de sua cabeça que ele não prestava, nunca prestara, nunca prestaria. Agora era apenas a enormidade do que Roland perguntava. Porque tudo o perturbava, estava tudo errado. Tudo. Ou talvez errado fosse a palavra errada, e por 180 graus. Porque, em outro aspecto, tudo parecia demasiado certo, demasiado perfeito também...

— Aarrgh — disse Eddie. Agarrou tufos de cabelos dos dois lados da cabeça e puxou. — Não consigo pensar em nada pra dizer.

— Então diga a primeira coisa que lhe vier à mente. Não hesite.

— Dezenove — disse Eddie. — Toda essa coisa virou 19.

Caiu para trás sobre o fragrante chão da mata, cobriu os olhos e esperneou como uma criança dando chilique. Pensou: Talvez matar alguns Lobos me endireite. Talvez eu só precise disso.

Roland deu-lhe todo um minuto contado e depois disse:

— Está se sentindo melhor?

Eddie sentou-se.

— Na verdade estou.

Roland balançou a cabeça, com um leve sorriso.

— Então pode falar mais? Se não pode, deixamos pra lá, mas eu aprendi a respeitar suas sensações, Eddie... muito mais do que você compreende... e se falar, eu escuto.

O que ele dizia era verdade. Os sentimentos iniciais do pistoleiro por Eddie haviam oscilado entre a cautela e o desprezo pelo que via como fraqueza de caráter. O respeito viera mais lentamente. Começara no escritório de Balazar, quando Eddie lutara nu. Muito poucos homens que ele conhecia poderiam ter feito isso. Crescera com a compreensão do quanto Eddie se parecia com Cuthbert. Depois, no mono, Eddie agira com uma espécie de criatividade desesperada que Roland podia admirar, mas nunca igualar. Eddie Dean tinha o senso de ridículo sempre intrigante, mas às vezes irritante, de Cuthbert Allgood; e também os rápidos e profundos lampejos de intuição de Alain Johns. Mas no fim não se parecia com nenhum dos velhos amigos de Roland. Às vezes era fraco e centrado em si mesmo, mas dono de profundas reservas de coragem e do bom irmão da coragem, o que o próprio Eddie chamava às vezes de “coração”.

Mas era a intuição dele que Roland queria aproveitar agora.

— Tudo bem então — disse Eddie. — Não me detenha. Não faça perguntas. Só escute.

Roland fez que sim com a cabeça. E esperou que Susannah e Jake não voltassem, pelo menos ainda não.

— Eu olho para o céu... lá em cima, onde as nuvens rompem neste mesmo minuto... e vejo o número 19 escrito em azul.

Roland ergueu o olhar. E, sim, lá estava. Ele o via também. Mas também via uma nuvem que parecia uma tartaruga, e outro buraco no fiapo evanescente que parecia um vagão de artilharia.

— Eu olho para as árvores e vejo 19. Para o fogo, vejo 19. Os nomes formam 19, como os de Overholser e Callahan. Mas é só isso que posso dizer, o que posso ver, o que posso pegar. — Falava com desesperada rapidez, olhando diretamente dentro dos olhos de Roland. — E mais uma coisa. Tem a ver com todash. Eu sei que vocês às vezes acham que tudo me faz lembrar como é ficar doidão, mas, Roland, entrar em todash é como ficar drogado.

Eddie sempre lhe falava dessas coisas, como se Roland jamais houvesse posto nada mais forte que erva no cérebro e no corpo em toda a sua vida, o que estava longe da verdade. Ele podia lembrar isso a Eddie outra hora, mas não agora.

— Só estar aqui em seu mundo já é como entrar em todash. Porque... ah, cara, isso é difícil... Roland, tudo aqui é real, mas não é.

Roland pensou em lembrar-lhe que aquele não era o seu mundo, não mais — para ele a cidade de Lud fora o fim do Mundo Médio e o princípio de todos os mistérios que esperavam além —, mas de novo manteve a boca fechada.

Eddie pegou um punhado de folhas, enchendo as mãos com as fragrantes agulhas e deixando cinco marcas negras em forma de mão no chão da mata.

— Real — disse. — Eu sinto o toque e o cheiro. — Levou o punhado de agulhas à boca e esticou a língua para tocá-las. — Sinto o gosto. E, ao mesmo tempo, é tão irreal quanto o 19 que a gente vê na fogueira, ou aquela nuvem no céu que parece uma tartaruga. Entende o que estou dizendo?

— Entendo muito bem — murmurou Roland.

— As pessoas são reais. Você... Susannah... Jake... o tal Gasher que pegou Jake... Overholser e os Slightman. Mas a maneira como as coisas do meu mundo continuam aparecendo aqui, isso não é real. Não é sensato nem lógico tampouco, mas não é isso que eu quero dizer. Simplesmente não é real. Por que as pessoas aqui em cima cantam “Hey Jude”? Eu não sei. Por que isso me lembrou coelhos? Aquele urso ciborg, Shardik... de onde eu conheço esse nome? Toda aquela merda sobre o Mágico de Oz, Roland... tudo isso aconteceu com a gente, não tenho dúvida, mas ao mesmo tempo não me parece real. Parece todash. Como 19. E que acontece no Palácio Verde? Ora, nós entramos na mata, como João e Maria. Há uma estrada para caminharmos. Bolas de bolinho para catar. A civilização acabou. Tudo se desenrola. Foi você que nos disse. Nós vimos em Lud. Só que, adivinha? Não existe! Rapaz, babaca, peguei ele!

Eddie deu uma breve risada. Soou aguda e doentia. Quando ele tirou o cabelo da testa, deixou nela uma marca escura de terra da mata.

— A piada é que, lá fora, a bilhões de quilômetros de lugar nenhum, nós demos com uma aldeia de livro infantil. Civilizada. Decente. O tipo de gente que a gente acha que conhece. Talvez não goste deles... Overholser é meio duro de engolir... mas a gente sente que os conhece.

Estava certo nisso também, pensou Roland. Ainda nem vira Calla Bryn Sturgis e já a cidade lembrava-lhe Mejis. Em alguns aspectos, parecia perfeitamente razoável — aldeias camponesas no mundo inteiro tinham semelhanças umas com as outras —, mas em outros era perturbador. Perturbador como o diabo. O sombreiro que Slightman usava, por exemplo. Seria possível que ali, a milhares de quilômetros de Mejis, os homens usassem chapéus semelhantes? Supunha que sim. Mas era provável que o sombreiro de Slightman lhe lembrasse tão fortemente o usado por Miguel, o velho mozo à Beira-mar de Mejis, todos esses anos depois? Ou era apenas sua imaginação?

Quanto a isso, Eddie diz que eu não tenho nenhuma, pensou.

— A aldeia de livro infantil tem um problema de história da carochinha — continuava Eddie. — E assim as pessoas do livro infantil chamam um bando de heróis de cinema para salvá-las dos vilões das histórias da carochinha. Eu sei que é real... gente vai morrer, muito provavelmente, e o sangue será real, os gritos, o choro depois serão reais... mas ao mesmo tempo alguma coisa nisso não parece mais real que um cenário de palco.

— E Nova York? — perguntou Roland. — Como lhe pareceu?

— A mesma coisa — disse Eddie. — Quer dizer, pense só. Dezenove livros deixados na mesa depois que Jake pegou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações... e depois, de todos os bandidos de Nova York, aparece logo Balazar! Aquele puto!

— Vamos, vamos, ora! — chamou Susannah, alegremente, detrás deles. — Nada de palavrões, garotos.

Jake empurrava-a pela estrada, o colo dela cheio de bolinhos. Os dois pareciam animados e felizes. Roland supôs que o fato de comer bem de manhã cedo tinha alguma coisa a ver com isso. Disse:

— Às vezes essa sensação de irrealidade passa, não passa?

— Não é exatamente irrealidade, Roland. É...

— Deixe as sutilezas pra lá. Às vezes passa, não passa?

— Passa — disse Eddie. — Quando eu estou com ela.

Aproximou-se dela. Curvou-se. Beijou-a. Roland observava-os, perturbado.

A luz do dia ia desaparecendo. Eles sentavam-se em torno da fogueira e deixavam-na ir. O pouco apetite que haviam conseguido reunir fora facilmente satisfeito com os bolinhos que Susannah e Jake haviam trazido para o acampamento. Roland vinha meditando numa coisa que Slightman dissera, e com mais profundidade do que seria saudável, provavelmente. Afastou a coisa então ainda mal digerida e disse:

— Alguns de nós, ou todos, podemos nos encontrar mais tarde, esta noite, na cidade de Nova York.

— Eu só espero chegar a ir desta vez — disse Susannah.

— Será como ka quiser — disse Roland, sem expressão. — O importante é que fiquem juntos. Se só um fizer a viagem, acho que pode ser você quem vai, Eddie. Se só um fizer a viagem, esse deve ficar exatamente onde ele... ou talvez ela... está até os sinos recomeçarem.

— Os kammen — disse Eddie. — Foi como Andy os chamou.

— Vocês todos entendem isso?

Eles assentiram, e olhando os seus rostos Roland percebeu que cada um deles se reservava o direito de decidir o que fazer quando chegasse a hora, com base nas circunstâncias. O que estava exatamente certo. Ou eram pistoleiros ou não eram, afinal.

Surpreendeu-se dando um breve bufido de risada.

— Qual é a graça? — perguntou Jake.

— Simplesmente pensar que uma vida longa traz estranhos companheiros — disse Roland.

— Se se refere a nós — disse Eddie —, eu vou-lhe dizer uma coisa, Roland... você mesmo não é lá muito normal.

— Acho que não — disse Roland. — Se atravessarmos em grupo... dois, três, talvez todos... devemos nos dar as mãos quando os sinos começarem.

— Andy disse que tínhamos de nos concentrar uns nos outros — disse Eddie. — Para evitar que nos percamos.

Susannah surpreendeu a todos começando a cantar. Só que, para Roland, parecia mais um coro de galés — uma coisa para ser gritada verso por verso — que uma música mesmo. Mas mesmo sem uma verdadeira melodia para cantar, a voz era bastante melodiosa:

— Filhos, quando ouvirem a música do clarinete... Filhos, quando ouvirem a música da flauta! Filhos, quando ouvirem a música do pan-dei-ro... Vocês devem se curvar e adorar o ííí-DOLO!

— Que é isso?

— Um hino da roça — disse ela. — Uma daquelas coisas que meus avós e bisavós cantavam quando catavam o algodão do velho senhor. Mas os tempos mudam. — Sorriu. — Eu a ouvi pela primeira vez num café de Greenwich Village, em 1962. E o homem que a cantava era um branco berrador de blues chamado Dave Van Ronk.

— Aposto que Aaron Deepneau estava lá também — murmurou Jake. — Diabos, aposto que estava sentado à porra da mesa ao lado.

Susannah voltou-se para ele, surpresa e pensativa.

— Por que diz isso, docinho?

Eddie disse:

— Porque ele ouviu Calvin Tower dizer que esse tal de Deepneau vinha rondando o Village desde... que foi que ele disse, Jake?

— O Village não, Bleecker Street — disse Jake, com uma ligeira risada. — O Sr. Tower disse que o Sr. Deepneau vinha rondando a Bleecker Street antes de Bob Dylan saber como se soprava mais que uma nota sol em sua Hohner. Devia ser uma gaita de boca.

— É — disse Eddie —, e embora eu possa não apostar uma fortuna no que Jake diz, poria bem mais que uns trocados. Claro, Deepneau estava lá. Não me surpreenderia nem que Jack Andolini estivesse atendendo no bar, porque é assim que tudo funciona na Terra do 19.

— Seja como for — disse Roland —, aqueles de nós que cruzarem devem permanecer juntos. E quero dizer ao alcance da mão, o tempo todo.

— Eu acho que não vou estar lá — disse Jake.

— Por que diz isso, Jake? — perguntou o pistoleiro, surpreso.

— Porque não vou adormecer — disse Jake. — Estou excitado demais.

Mas todos acabaram adormecendo.

Ele sabe que é um sonho, uma coisa causada nada mais que por uma observação casual de Slightman, e no entanto não consegue escapar. Procure sempre a porta dos fundos, dizia-lhes Cort, mas se houver uma porta dos fundos neste sonho, Roland não pode encontrá-la. Eu sabia da colina de Jericó e de histórias de sangue e trovões de faz-de-conta, foi o que disse o capataz de Eisenhart. Só que a colina de Jericó parecera bastante real para Roland. Por que não pareceria? Ele estiver a lá. Fora o fim deles. O fim de todo um mundo.

O dia está de um calor sufocante; o sol chega ao zênite e parece ficar lá parado, como se as horas tivessem sido suspensas. Abaixo deles, estende-se um longo campo em descida, cheio de grandes faces de pedra cinza-escuro, estátuas corroídas por erosão, deixadas por pessoas há muito desaparecidas, e os homens de Grissom avançam implacáveis entre elas, enquanto Roland e seus poucos companheiros finais se retiram sempre para cima, atirando sem parar. A fuzilaria é constante, interminável, o barulho das balas assobiando nas faces de pedra um agudo contraponto que entra em suas cabeças como o sanguinário zumbido de mosquitos. Jamie DeCurry foi morto por um franco-atirador, talvez o filho do próprio Grissom, com seu olho de águia. Com Alain, o fim foi muito pior; levou um tiro de seus dois melhores amigos na escuridão da noite antes da batalha final, um erro estúpido, uma morte horrível. Não houve socorro. A coluna de DeMullet foi emboscada e massacrada em Rimrocks, e quando Alain cavalgou de volta após a meia-noite para contar-lhes, Roland e Cuthbert... o barulho de suas armas... e, ah, quando Alain gritou os nomes deles...

E agora estão no topo e não resta lugar nenhum para correr. Atrás deles, a leste, há um precipício de argila xistosa para o Salt — o que a 600 quilômetros dali se chama de mar Limpo. A oeste fica a colina das faces de pedra, e os homens de Grissom que avançam gritando. Roland e seus homens mataram centenas, mas ainda restam 2 mil, e esse é um cálculo por baixo. Dois mil homens, as caras uivantes pintadas de azul, alguns com armas de fogo e uns poucos até com flechas — contra uma dúzia. E tudo que lhes resta agora, ali no topo da colina de Jericó, sob o sol ardente. Jamie morto, Alain morto sob as armas de seus amigos — o impassível Alain, digno de confiança, que podia ter cavalgado para a segurança, mas preferiu não fazê-lo — e Cuthbert, que fora baleado. Quantas vezes? Cinco? Seis? A camisa está encharcada roxa sobre a pele. Um lado do rosto afundou em sangue; o olho desse lado projeta-se ligeiramente sobre a bochecha. Mas ainda segura a trombeta de Roland, aquela que foi soprada por Arthur Eld, ou assim contavam as histórias. Não a devolverá. “Porque eu a sopro mais doce do que você jamais soprou”, ele diz a Roland, rindo. “Pode tê-la de volta quando eu morrer. Não esqueça de pegá-la, Roland, pois é sua propriedade.”

Cuthbert Allgood, que um dia cavalgou para o Baronato de Mejis com a caveira de um corvo montada no cabeçote da sela. “A vigia”, chamava-a, e conversava com ela como se estivesse viva, pois esse era o seu capricho, e às vezes deixava Roland meio louco com sua loucura, e ali estava sob o sol ardente, cambaleando para ele com um revólver fumegante numa das mãos e a Trombeta de Eld na outra, coberto de flechas, meio cego e agonizando, mas ainda rindo. Ah, bons deuses, rindo e rindo.

— Roland! — grita. — Fomos traídos! Eles têm mais homens. Estamos de costas para o mar! Nós os temos exatamente onde os queremos. Vamos atacar?

E Roland entende que ele tem razão. Se sua busca da Torre Negra deve realmente terminar ali na colina de Jericó — traídos por um dos seus e depois esmagados por aquele bárbaro resto do exército de John Farson —, que termine esplendidamente.

— Ié! — grita ele. — É, muito bem. Vocês do castelo, a mim! Pistoleiros, a mim! A mim, estou dizendo!

— Quanto a pistoleiros, Roland — diz Cuthbert —, eu estou aqui. E nós somos os últimos.

Roland primeiro olha para ele, depois o abraça sob aquele céu horrendo. Sente o corpo ardente de Cuthbert, a trêmula magreza suicida. E, no entanto ele ri. Bert ainda ri.

— Tudo bem — diz Roland com voz rouca, olhando os poucos homens que lhe restam em volta. — Vamos para cima deles. E não aceitaremos quartel.

— Neca, nada de quartel, absolutamente nenhum — diz Cuthbert.

— Não aceitaremos a rendição deles, se oferecerem.

— Em nenhuma circunstância! — concorda Cuthbert, rindo mais que nunca. — Nem mesmo se todos os 2 mil depuserem as armas.

— Então toque a porra dessa corneta.

Cuthbert leva a cometa aos lábios ensangüentados e sopra uma grande explosão — a explosão final, pois quando o instrumento cai dos seus dedos um minuto depois (ou talvez cinco, ou dez; o tempo não tem significado nessa batalha final), Roland a deixará caída no pó. Em sua dor e sede de sangue esquecerá tudo sobre Eld.

— E agora, meus amigos, adiante!

— Avante! — grita a última dúzia sob o sol escaldante.

É o fim deles, o fim de Gilead, o fim de tudo, e ele não liga mais. A velha fúria rubra, seca e enlouquecedora abate-se sobre sua mente, afogando todo pensamento. Uma última vez, então, pensa. Que assim seja.

— A mim! — grita Roland de Gilead. — Adiante! Pela Torre!

— A Torre! — grita Cuthbert a seu lado, cambaleando para trás.

Ergue a Trombeta de Eld para o céu numa das mãos, o revólver na outra.

— Não façam prisioneiros! — berra Roland. — NÃO FAÇAM PRISIONEIROS!

Correm para baixo rumo à horda de caras azuis de Grissom, ele e Cuthbert à frente, e quando passam pelas primeiras faces cinza-escuro, que se apóiam no mato alto, lanças, flechas e balas voando em toda a sua volta, começam os sinos. É uma melodia muito além de bela; ameaça rasgá-lo em pedaços com sua crua beleza.

Agora, não, ele pensa. Ah, deuses, agora, não — deixem-me acabar com isso. Deixem-me acabar com isso e meu amigo a meu lado, e ter paz finalmente. Por favor. Estende o braço para pegar a mão de Cuthbert. Por um instante, sente o toque dos dedos viscosos de sangue do amigo, ali na colina de Jericó, onde a brava e risonha existência dele foi apagada... e então os dedos que tocam os seus desaparecem. Ou melhor, os seus derreteram-se entre os de Bert. Está caindo, está caindo, o mundo escurece, ele está caindo, os sinos tocam, os kammen tocam (“Parecem havaianos, não parecem?”), e ele está caindo, a colina de Jericó desapareceu, a Trombeta de Eld desapareceu, há escuridão e letras rubras na escuridão, algumas são Grandes Letras, o bastante para ele poder ler o que dizem, as palavras dizem...

Diziam PARE. Embora Roland visse que as pessoas atravessavam a rua apesar do sinal. Davam uma rápida olhada na direção do fluxo de tráfego e se mandavam. Um sujeito atravessou apesar de um bate-vê amarelo que vinha. O bate-vê desviou-se e tascou a buzina. O pedestre gritou para ele sem medo, depois espetou o dedo médio da mão direita para cima e sacudiu-o atrás do veículo que se afastava. Roland teve a idéia de que o gesto provavelmente não significava longos dias e belas noites.

Era noite na cidade de Nova York, e embora gente passasse para todos os lados, ninguém era do seu ka-tet. Ali, ele admitiu para si mesmo, estava uma contingência que Roland dificilmente esperara: que a única pessoa a aparecer fosse ele próprio. Não Eddie, mas ele. Aonde, em nome de todos os deuses, devia ele ir? E que devia fazer quando chegasse lá?

Lembre-se do seu próprio conselho, pensou. “Se aparecer sozinho”, dissera-lhes, “fiquem onde estão.”

Mas significava isso simplesmente se empoleirar em... ergueu os olhos para o sinal verde... na esquina da Segunda Avenida com a rua Cinqüenta e Quatro, sem fazer nada além de olhar um sinal mudar de PARE para SIGA em branco?

Enquanto pensava nisso, uma voz gritou às suas costas, alta e delirante de alegria.

— Roland! Meu favo de mel! Se vire e olhe pra mim! Me veja muito bem!

Ele se virou, já sabendo o que ia ver, mas sorrindo mesmo assim. Como fora terrível reviver aquele dia na colina Jericó, mas que antídoto aquele — Susannah Dean voando pela rua Cinqüenta e Quatro abaixo em sua direção, sorrindo e chorando de alegria, os braços abertos.

— Minhas pernas! — ela gritava no topo da voz. — Minhas pernas! Eu as tenho de volta! Ah, Roland, favinho de mel, louvado Homem Jesus. EU RECUPEREI AS MINHAS PERNAS!