Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ATIRE A PRIMEIRA PEDRA

Jesus por amor

— Pregador!

O grito sussurrado, em voz rouca, pairou no ar úmido e ensombreado da selva. Houve um farfalhar nas moitas que fez os pássaros alçarem vôo ruidosamente para o alto das árvores e depois o silêncio. A voz do Pregador, quando soou, estava baixa e calma:

— Onde você está?

— Aqui, no buraco. Depressa, Pregador. Estou bastante machucado.

Um momento depois, a cabeça e os ombros do Pregador apareceram na beira da pequena cratera. Ele olhou para o soldado preto ferido e acenou com a cabeça, sem dizer nada. Adiantou-se e resvalou desajeitadamente pela cratera, rolando e sentando-se lá embaixo, com a braçadeira branca com a cruz vermelha quase invisível, de tanta lama que cobria o uniforme. Ele tirou a mochila de primeiros socorros dos ombros e colocou-a no chão ao seu lado.

— Onde você foi atingido, Washington? — perguntou ele, sem desviar os olhos da mochila que estava abrindo.

O soldado pegou-lhe o braço e disse, apavorado:

— Vou morrer, Pregador. Quer ouvir a minha confissão?

— Você está louco, Joe? — O Pregador fitou-o. — Você não é católico e eu não sou padre.

— E daí? — balbuciou Joe. — Você não é um pregador?

— Não, não sou. Não sou sequer ministro.

— Mas todo mundo o chama de Pregador. E sabemos que está sempre com uma Bíblia.

— Isso nada significa.

— Mas você é um conchie, recusa-se a usar armas por objeção de consciência. Deve ser alguma espécie de religioso, para livrar a cara com uma alegação dessas.

— Não acredito em matar. E isso é tudo. — A mochila estava aberta diante dele. — E agora me diga onde você foi atingido.

— Nas costas, Pregador. Doeu como o diabo a princípio, mas agora sinto uma dormência se espalhando pelo corpo inteiro. É assim que a gente sabe que vai morrer. Estarei liquidado quando a dormência chegar ao coração. Não quero saber que espécie de pregador você é, mas tem de ouvir minha confissão. Não quero ir para o inferno com todos os pecados na alma.

— Como quiser. Mas vire-se primeiro, a fim de que eu possa ver onde foi atingido.

Joe rolou no chão, gemendo com o movimento.

— Puxa, como dói! — balbuciou Joe. — Deus do céu, que merda! Oh, desculpe, Pregador. Saiu sem querer.

— Não foi nada.

Os fundilhos da calça de Joe estavam encharcados de sangue. O Pregador pegou uma tesoura na mochila e começou a cortar a calça. Joe começou a murmurar:

— Perdoe-me pelos meus pecados, Pai celestial. Bebi, praguejei e usei o seu santo nome em vão. Cometi o pecado da luxúria com duas irmãs em Saigon, botei na bunda das duas e obriguei-as a chuparem meu...

— Pode parar agora — disse o Pregador subitamente. — Você não vai morrer.

Joe virou a cabeça e fitou-o.

— Como sabe?

— Ninguém jamais morreu por causa de um tiro no rabo.

O Pregador pegou uma mecha de algodão e começou a limpar a nádega com um anti-séptico. Joe teve um sobressalto.

— Está ardendo!

— Agüente firme. Quero pôr uma compressa para acabar com a hemorragia.

— Posso puxar um fumo?

— Claro.

— Tem dois baseados no bolso da minha túnica. Pode pegar um para mim?

Sem dizer nada, o Pregador abriu o bolso e tirou um baseado. Joe prendeu-o entre os lábios e com a outra mão levantou um isqueiro pequeno. Uma chama e o baseado estava aceso. Ele puxou fundo e suspirou de satisfação.

— Assim é melhor.

Poucos minutos depois, o Pregador acabou de colocar a compressa.

— Terá de ficar de barriga para baixo, Joe. Não quero que fique com terra no rabo. Pode pegar muitas infecções deste chão. Mandarei os padioleiros virem buscá-lo.

Joe soergueu-se, apoiado no cotovelo, e fitou-o.

— Você é um cara legal, Pregador — disse ele, estendendo o baseado. — Quer dar uma puxada? Este fumo é de primeira.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não, obrigado.

Ele começou a arrumar a mochila de primeiros socorros. A voz de Joe estava bastante relaxada quando ele perguntou, curioso:

— Mas qual é a sua religião?

O Pregador parou de arrumar a mochila por um momento e fitou-o.

— Minha mãe era ortodoxa grega e meu pai era metodista. Mas a única igreja que havia na cidade em que eu cresci era a unitária. Era a que freqüentávamos. Assim, acho que é o que sou.

— Todos os conchies são unitários?

— Não. Eu simplesmente acredito nisso. Cristo disse... Joe soltou uma risada.

— Fui criado como batista. E ouvi todos os sermões. Não vai querer me fazer uma pregação, não é mesmo?

O Pregador fitou-o em silêncio por um momento.

— Não.

— Será que vão me mandar para casa?

— Provavelmente.

— Então não foi tão ruim assim. Ser condecorado com uma Purple Heart e uma viagem para casa por causa de um tiro no rabo até que sai barato.

— Tem razão, não é nada mau. O Pregador fechou a mochila.

— Acho que vou me juntar aos muçulmanos negros quando voltar. Esses crioulos são agora importantes lá na América. — Ele observou o Pregador começar a se levantar. — Cuidado, Pregador. Fique de cabeça abaixada. Os filhos da puta dos viets podem ver no escuro.

O débil eco do tiro soou quase no mesmo instante em que as palavras saíam da boca de Joe. A bala acertou no braço do Pregador, fazendo-o dar meia-volta e jogando-o no chão. Ele ficou imóvel por um momento, depois se sentou, sentindo muita dor. Olhou para o sangue que escorria pela manga da túnica. E depois olhou para Joe.

— Agora é que você me diz.

Com a outra mão, ele abriu a mochila e tornou a tirar a tesoura. Cortou rapidamente a manga. O sangue jorrava de um buraco de bala na parte superior do braço.

— Terá de me ajudar a fazer um torniquete.

— Claro, Pregador.

Joe rastejou até ele e os dois conseguiram aprontar um torniquete para estancar a hemorragia.

— Sinto muito, Pregador.

O Pregador conseguiu exibir um sorriso.

— É a vontade de Deus. — Ele fez uma pausa. — Vou dar uma puxada nesse baseado agora.

O soldado tornou a acender o baseado e estendeu-lhe. Ficou observando o Pregador puxar o baseado várias vezes.

— Seu braço está doendo muito? O Pregador fitou-o.

— Não está tão ruim assim. Pelo menos poderei sentar no avião de volta para casa.

— Acabo de pensar numa coisa — disse Joe. — Meus colhões estão dormentes. Acha que também fui atingido lá?

O Pregador soltou uma risada.

— Não há a menor possibilidade, com uma bunda tão gorda quanto a sua.

Ele devolveu o baseado e Joe deu uma puxada funda.

— Quanto tempo acha que vai demorar para eles virem nos buscar?

— Não muito. Eles sabem que vim para cá.

— Puxar fumo sempre me deixa com tesão, Pregador. Estava pensando naquelas garotas, as duas que estavam na minha confissão. E estou começando a ficar de pau duro.

— Eu não disse que você estava bem? — O Pregador riu e tirou o baseado dos dedos de Joe. Puxou algumas vezes e recostou-se na parede da pequena cratera. — Tenha pensamentos puros. É o que minha mãe sempre dizia.

Ele enxugou-se com a toalha ao sair do chuveiro e depois estendeu-a sobre a tampa do vaso, sentando-se em seguida. Cuidadosamente, começou a examinar o pênis. O prepúcio estava vermelho, inflamado e dolorido, quando o puxou para examinar a glande, que também estava inchada, com veias azuladas saltadas. Não adiantava, pensou ele, enquanto começava a espalhar uma camada fina de vaselina. Estava fazendo demais. A cada dia, jurava a si mesmo que ia parar, mas no dia seguinte a mesma coisa voltava a acontecer. Como agora, no chuveiro.

Estava fazendo tudo certo. Água gelada. De congelar. E depois acontecia, no momento em que começava a ensaboar os órgãos genitais. Quase antes que percebesse o que estava fazendo, usando a espuma de sabão para se empolgar. E depois o sêmen esguichando freneticamente contra os ladrilhos brancos, deixando-o vazio e envergonhado. Olhou para baixo. Não era absolutamente o que quisera fazer. E depois a urina se projetara, dolorosamente, ardendo, misturando o amarelo com a água que escorria pelo ralo. Doía, doía muito.

Quando ele saiu do chuveiro, estava firmemente decidido a parar com aquilo de vez. Mas no instante mesmo em que pensava nisso, já sabia que não poderia parar. Aconteceria de novo, na escola. Correria para o banheiro depois de ver as garotas com suas roupas de ginástica justas. E depois à tarde, na confeitaria, onde todos se encontravam e ficavam tomando Coca, as garotas provocantes, com as bundas e peitos balançando, o que o mandaria outra vez para o banheiro. Havia ocasiões em que ele não conseguia sequer esperar: acontecia quando ainda estava sentado à mesa com os outros; ele sentia o jato pegajoso por dentro da cueca. Era um doente. Tinha certeza disso. Era um doente.

— Constantine!

A voz da mãe passou pela porta do banheiro. Ele detestava aquele nome. A mãe era ortodoxa grega, de Chicago, dera-lhe o nome do pai dela. Ele nunca o usava na escola. Lá, todos os garotos chamavam-no de Andy, a abreviação de Andrew, seu nome do meio.

— Constantine! É melhor se apressar. Vai chegar atrasado na escola.

— Já estou indo, mamãe!

Ele desceu para a cozinha e sentou-se à mesa. A mãe colocou à sua frente três ovos mexidos com bacon, que acabara de fritar. Ele pegou as torradas quentes com manteiga e começou a comer, vorazmente.

— Onde está papai? — perguntou ele, entre duas garfadas.

— Seu pai saiu cedo para uma reunião na Igreja Unitária. Propuseram torná-lo membro do conselho, se ingressasse formalmente na igreja.

— E ele vai entrar?

— Acho que sim. Afinal, freqüentamos a igreja há muitos anos. Seu pai diz que, no fundo, não faz qualquer diferença. É também uma igreja cristã.

— E é a única igreja na cidade.

A mãe assentiu, arriando numa cadeira, no outro lado da mesa.

— E você, mamãe? O que acha de tudo isso?

— Não sei. Mas a igreja ortodoxa grega mais próxima fica em Chicago, a quase mil quilômetros de distância.

Ele fitou-a atentamente.

— Mas não é a mesma coisa, não é? A mãe sacudiu a cabeça.

— Não, não é.

— Então qual é o problema? Nós nos temos dado muito bem do jeito que estamos.

— O negócio de seu pai está se tornando muito importante na cidade. E os conselheiros da igreja acham que ele deve dar-lhes um apoio integral.

— E se ele não quiser?

— Não sei o que pode acontecer. — A voz da mãe estava perturbada. — Você os conhece tão bem quanto eu. Eles podem se virar contra a gente num instante. Como fizeram com aquele judeu, o Rosenbloom. Depois de seis anos, ele teve de fechar o negócio e deixar a cidade.

Ele terminou de comer e levantou-se.

— Talvez as coisas não sejam tão ruins assim.

— Talvez. — A mãe fitou-o nos olhos. — Há outra coisa que eu preciso falar com você.

— O que é? — perguntou ele, subitamente cauteloso. A mãe desviou os olhos e sua voz parecia subitamente constrangida.

— Mandy mostrou-me os lençóis que tirou da sua cama esta manhã.

— E o que tem isso? — perguntou ele, na defensiva. A mãe continuava a evitar os olhos dele.

— Estão todos manchados. Mandy disse que isso vem acontecendo há muito tempo.

— Por que aquela negra não se mete só com a sua vida e trata de lavar as roupas sem fazer intrigas, como deveria? — disse ele bruscamente, furioso.

— Ela achou que eu deveria saber. Não contei a seu pai porque você sabe como ele fica furioso. Mas você precisa acabar com isso.

— Não posso evitar, mamãe. Não tenho nada a ver com o que acontece quando estou dormindo.

A mãe tornou a fitá-lo nos olhos.

— Pode dar um jeito, Constantine. Tenha apenas pensamentos puros. Nada além de pensamentos puros. Isso é tudo.

Ele sustentou o olhar da mãe, pensando em todas as garotas da escola com os corpos provocantes.

— Não é tão fácil assim, mamãe.

— Mas você pode fazê-lo, Constantine. Tenha apenas pensamentos puros.

O sol forte ardia sobre Fisherman’s Wharf, quando o carro da polícia entrou na área de estacionamento proibido e foi parar no outro lado da rua. Eram quase três horas da tarde e a multidão da hora do almoço deixava os restaurantes, de chapéu, com camisas coloridas de turistas, palitando os dentes tranqüilamente, vagueando pelas ruas, espiando as lojas e barracas de souvenirs.

— Os negócios andam muito bem — comentou o sargento, satisfeito, para o guarda que guiava o carro. — É um prazer saber disso.

— É mesmo.

O guarda não estava se importando. O sargento fazia aquela ronda há anos. Ficava com toda a grana.

— DiMaggio ainda é a grande atração — acrescentou o sargento. — Mesmo agora, o pessoal ainda vem dar uma olhada em Joltin' Joe.

— Tem razão.

A voz do guarda ainda era indiferente. Tudo o que ele queria era dar uma tragada. Mas não havia a menor possibilidade, com o sargento ao seu lado. Ficaram sentados em silêncio por um momento. Depois, o sargento indagou subitamente:

— Está vendo aquilo?

O guarda olhou. Não viu nada.

— O quê?

— Ali, no meio da multidão que está no cais.

— Ainda não estou vendo nada.

— Aquelas garotas com vestidos compridos antigos. São seis ou sete. Às que estão sacudindo latas.

— E daí?

— Nunca as vi antes.

— Há sempre garotas por aqui pedindo dinheiro.

— Mas não como aquelas. Parecem organizadas. Como se tivessem um plano. Está vendo como elas se dividem e atacam a multidão? Se a primeira não arranca nada do cara, outra avança imediatamente.

O guarda ficou curioso.

— Acha que elas são punguistas?

O sargento observou-as atentamente.

— Acho que não. Elas se mantêm bem separadas e jamais chegam perto das pessoas. E estendem a lata na frente.

— Todas elas são bonitas — comentou o guarda. — E limpas também. Não se parecem com a maioria das hippies e viciadas.

— Tem razão. Gostaria de saber qual é a delas.

— Podemos cercar umas duas e descobrir.

— Não. Vamos esperar para ver o que elas fazem. O guarda não podia mais se agüentar.

— Importa-se que eu fume um pouco, sargento?

O sargento fitou-o com uma expressão de compaixão.

— Está bem. Mas mantenha o cigarro abaixado. Eu não gostaria que o tenente passasse e visse.

— Obrigado, sargento.

Havia uma gratidão genuína na voz do guarda. Ele abaixou-se e acendeu o cigarro, aspirando a fumaça bem fundo. Deu outra tragada rápida e depois olhou de lado para o sargento.

— O que está acontecendo?

— As garotas estão indo muito bem. Todo mundo está largando moedas nas latas.

O guarda deu outra tragada e depois apagou cuidadosamente o cigarro, empertigando-se no assento.

— Obrigado, sargento. Não pode imaginar como eu estava precisando.

O sargento virou a cabeça para ele.

— Devia aprender a mascar tabaco. Ninguém o veria fazendo isso.

O guarda riu.

— Talvez seja uma boa idéia.

O sargento continuava a observar as garotas.

— A multidão está se dispersando agora, e as garotas estão indo embora. Vamos seguir a última e descobrir para onde elas estão indo.

O guarda ligou o carro.

— Basta me dizer quando devemos partir, sargento.

— Agora. Elas estão subindo a rua transversal perto da barraca de Orange Julius.

O guarda virou a esquina e logo adiante parou abruptamente.

— Mas que merda, sargento! É uma rua de mão única, em sentido contrário ao que estamos.

— Conheço a rua. É bastante comprida. Dê a volta no quarteirão. Vamos alcançá-las no meio do caminho.

Mas quando deram a volta e olharam, a rua estava vazia.

— Elas sumiram, sargento.

— Não sumiram, não. Tem um beco no meio do quarteirão. Elas só podem estar lá.

O guarda parou o carro, bloqueando a saída do beco. O sargento acertara. Nos fundos do beco estava um furgão pintado de roxo. Nos lados, pintadas em letras brancas e grandes, estavam as palavras A comunidade de deus!

— Dê a nossa posição — disse o sargento. — Peça um carro de apoio. Mas avise que não estamos esperando qualquer encrenca. É apenas uma verificação de rotina de algumas garotas.

A porta lateral do furgão estava aberta e as garotas haviam se concentrado em torno dele. Não perceberam a aproximação dos guardas até que eles estivessem quase em cima delas. A conversa e os risos cessaram no mesmo instante, e as garotas se viraram para fitá-los. O sargento tocou no quepe, polidamente.

— Boa tarde, moças. — Ele percebeu a apreensão e o medo no rosto delas. — Não há motivo para ficarem preocupadas. É apenas uma verificação de rotina. Poderiam me mostrar a identidade ou carteira de motorista, por favor?

Uma das moças, que parecia um pouco mais velha que as outras, adiantou-se.

— Por quê? — indagou ela, em tom ligeiramente beligerante. — Não fizemos nada de errado.

— Não falei que fizeram, dona. Mas é que são novas aqui e temos a obrigação de saber o que estão fazendo.

— Conhecemos os nossos direitos — insistiu a moça. — Não precisamos mostrar coisa alguma, a menos que sejamos acusadas.

O sargento fitou-a com uma expressão contrafeita. As crianças de hoje em dia pareciam todas advogadas.

— Que tal pedir dinheiro na rua sem permissão, para começar? — disse ele, em tom ainda cordial. — E depois prejudicar a ordem pública, interrompendo o tráfego de pedestres e colocando em risco a vida alheia? Estavam num cais e as pessoas podiam cair na água, tentando se desviar de vocês.

A moça fitou-o em silêncio por um momento e depois olhou para as outras. Virou-se para a porta aberta do furgão e chamou:

— Pregador!

O homem emergiu da escuridão do interior do furgão e saltou para a rua. Usava uma calça Levi's desbotada metida em botas militares e uma camisa caqui sob uma túnica de soldado surrada e ligeiramente puída. Não era um homem alto, devia ter um metro e setenta de altura, talvez menos; os cabelos compridos, cor de areia, caíam pelos ombros, presos em torno da cabeça por uma faixa larga, de contas índias. A boca e o queixo estavam cobertos por um bigode e uma barba, ao estilo de Jesus. A princípio parecia que os olhos eram intensamente azuis e podiam penetrar fundo nas pessoas. Depois, no entanto, pareceram mudar, assumiram uma tonalidade castanha, ficaram afáveis, como se um véu os cobrisse. A voz era profunda, ressonante e agradável, quando disse:

— Bem-vindo à Comunidade de Deus, seu guarda. O que deseja?

O sargento fitou-o atentamente. Tudo o que precisava na sua ronda era de outro Jesus. Encontrava pelo menos uns vinte por dia, e quase todos drogados. Mas estava na polícia há muito tempo, e nada do que pensava ou sentia transparecia em sua voz.

— Pedi a essas moças que mostrassem a carteira de identidade, mas parece que elas não querem cooperar.

O homem acenou com a cabeça, pensativo, depois virou-se para as moças.

— Está tudo bem, crianças. Podem atender ao pedido do guarda.

O carro de apoio chegou e mais dois guardas se aproximaram apressadamente pelo beco, enquanto as moças começavam a mostrar suas carteiras. O sargento disse ao seu motorista:

— Pegue as carteiras de identidade, Tom, leve para o carro e entre em contato com a delegacia, pedindo que façam uma verificação completa. — Ele virou-se para o homem, que ainda estava parado à sua frente. — Pode me dar também a sua carteira de motorista e o registro do veículo?

— Claro, seu guarda. Estão lá dentro. Terei o maior prazer em pegar para lhe entregar.

Ele virou-se para a porta e o sargento apressou-se em dizer:

— Espere um instante. Importa-se que eu entre com você?

— Claro que não, seu guarda — disse o homem, tranqüilamente.

Ele subiu no furgão e o sargento foi atrás, com alguma dificuldade. Já não era mais tão ágil como antigamente. O interior do furgão era totalmente diferente do que ele esperava. Veículos assim geralmente eram imundos, com colchões e roupas sujas amontoados, recendendo a maconha, vinho e corpos sem banho.

Aquele furgão era limpo, arrumado, todo pintado de branco. Quando nada, era mais como um escritório ambulante do que qualquer outra coisa. Por trás da cabine do motorista, havia uma pequena escrivaninha e uma cadeira, aparafusados no chão, a fim de que não se deslocassem com o veículo em movimento. Na parede oposta à porta havia prateleiras de aço do chão ao teto, com resmas de papel empacotadas. Em outra mesa, também aparafusada no chão, havia uma máquina de escrever, devidamente coberta, tendo ao lado um pequeno mimeógrafo, com a bandeja para recolher as folhas impressas cheia pela metade. No lado da porta havia dois bancos, ambos aparafusados no chão, cada um com quatro cintos de segurança. O homem percebeu que o sargento apreendia tudo num só olhar.

— Nem todos podemos sentar na frente — explicou ele. — E algumas estradas são péssimas. Gosto de saber que as crianças estão em segurança.

O sargento soltou um grunhido e fungou. Sempre dissera que podia farejar maconha melhor que qualquer dos cachorros treinados para isso. Mas parecia quase bom demais para ser verdade. Tudo ali estava em ordem.

O homem sentou-se à escrivaninha e abriu uma gaveta. Tirou o registro do veículo e a sua carteira de motorista, e entregou-os ao sargento.

O sargento examinou primeiro a carteira de motorista. Estava emitida em nome de Constantine Andrew Talbot, datada de janeiro de 1967, dois anos antes. Era de fato o mesmo homem, só que agora a aparência era diferente. Na fotografia, ele tinha os cabelos curtos. O homem era mais velho do que o sargento calculara inicialmente. Pensara que ele tivesse vinte anos ou pouco mais, mas constatava agora que sua idade era vinte e nove anos. Tudo conferia: a cor dos cabelos, a cor dos olhos. Havia apenas uma coisa que o sargento não podia ver.

— Tem uma cicatriz no braço esquerdo. Como a conseguiu?

— Ferimento de bala. Estive no Vietnam.

— Meu filho está com os boinas-verdes — informou o sargento, orgulhoso.

— Estive no corpo médico.

— Por quanto tempo?

— Quatro anos. Fui como voluntário.

— Por que o corpo médico?

— Não creio em matar. Mas também não creio que um homem deva se esquivar ao serviço de seu país.

— Ouvi a moça chamá-lo pregador. É um ministro ordenado?

— Não, senhor. Mas algum dia espero ser.

O sargento ajeitou a carteira de motorista por baixo do registro do veículo.

— Essa Comunidade de Deus é uma igreja reconhecida?

— É, sim. Temos uma certidão de registro do Estado da Califórnia.

— E onde exatamente a igreja está sediada?

— Como pode verificar pelo registro do veículo, estamos sediados nos arredores de Los Angeles. Mas, como minha mãe costumava dizer, "a Comunidade de Deus está implantada no coração de cada homem".

Haviam jantado em silêncio quase total. Foi só quando estavam tomando o café que ele falou. Olhou para os pais por cima da mesa e disse:

— Vou embora no fim de semana. A mãe prontamente protestou:

— Mas faz só seis meses que você voltou para casa!

— E não tem feito outra coisa durante todo esse tempo a não ser ficar vadiando em casa, saindo todas as noites só Deus sabe para fazer o quê e fumando a maconha em que se viciou no exército — disse o pai, rispidamente. — Não se ofereceu uma única vez para me dar uma ajuda na loja. Não sei o que seis anos no exército fizeram por ele. Já está com vinte e cinco anos, em tempo de assentar a cabeça.

Quando eu tinha essa idade, já era um homem casado, com responsabilidade.

— O que quer fazer com a sua vida, Constantine? — perguntou a mãe.

— Não sei direito, mamãe. Recebi um chamado, mas não tenho certeza para quê. Sinto que tenho uma mensagem de Deus para levar às pessoas. Mas não sei como fazê-lo ou mesmo por onde começar. Sei apenas que vi homens demais morrerem sem que ninguém tomasse quaisquer providências quanto às suas almas, e perderem o dom da vida eterna que Jesus prometeu.

O pai lançou-lhe um olhar furioso.

— Se é realmente assim que pensa, por que não foi à igreja e conversou com o pastor?

— Já o fiz, papai. E muitas vezes. Mas ele não tem as respostas para mim. Acho que Deus pertence a todos os cristãos e não apenas ao unitários. É uma comunidade muito maior, que não pode se limitar a esta pequena igreja.

— No fundo, o seu problema é que não quer realmente trabalhar. Fica satisfeito em receber seu cheque de veterano de guerra, que inclui o adicional por ter sido ferido. E isso lhe dá a possibilidade de ficar vagabundeando.

— Constantine... — murmurou a mãe. Ele virou-se para a mãe.

— É nisso que você realmente acredita?

— É, sim, mamãe.

Ela virou-se para o marido.

—— Então não compete a nós julgá-lo, papai. Devemos deixá-lo partir e descobrir aquilo em que acredita. Pode ser que ele esteja certo, pois há uma comunidade de Deus implantada no coração de cada homem.

O guarda meteu a cabeça pela porta.

— Todas estão limpas, sargento. Não tem nenhuma fichada.

O sargento acenou com a cabeça e estendeu-lhe a carteira de motorista do Pregador e o registro do veículo.

— Verifique esse homem também.

O guarda desapareceu, enquanto o Pregador dizia:

— Não confia em ninguém, hein, sargento?

— Minha função é não confiar. Quanto tempo vocês pretendem ficar por aqui?

— Apenas o fim de semana. Precisamos de algum dinheiro para pagar as sementes e o fertilizante na comunidade. As coisas estão saindo mais caras do que calculávamos.

— O que estão cultivando?

— Alfaia, sementes de girassol, açafrão e feijão. Tentamos cultivar toda a nossa alimentação. Somos vegetarianos.

O sargento assentiu. Tudo combinava.

— Há quantas pessoas na comunidade?

— Cerca de quarenta e cinco, no momento. Mas estamos crescendo. A cada semana aparecem mais duas ou três pessoas.

— Todas moças? — indagou o sargento, insinuante-mente.

O Pregador riu.

— Há cerca de quinze homens entre nós.

— Não estou vendo nenhum com você.

— Precisamos deles na comunidade para o trabalho pesado. Só podemos dispensar as moças.

O sargento fitou-o fixamente. O Pregador não era nenhum tolo. Sabia que angariar dinheiro era mais fácil para moças do que para homens. As pessoas comuns não tinham medo delas. O guarda tornou a aparecer na porta.

— Também está limpo — disse ele, devolvendo os documentos ao sargento.

O sargento ainda tinha uma pergunta:

— Todo mundo dorme aqui dentro? O Pregador sorriu.

— O dono do depósito, no beco, teve a bondade de alugá-lo para nós por dez dólares a noite. As moças dormem lá. Eu fico aqui.

O sargento se levantou.

— Mas ainda precisam de uma permissão para pedir dinheiro nas ruas.

O Pregador pegou outro papel na escrivaninha.

— Já temos, sargento. Pegamos ontem na prefeitura. O sargento olhou para o papel. O Pregador pensara em tudo. A autorização era válida por três dias, até o final da semana. Ele devolveu-a, relutante.

— Muito bem. Tome cuidado, mantenha as moças fora de encrencas e providenciarei para que a polícia não o incomode.

O Pregador também se levantou. Havia uma insinuação de sorriso em seus olhos.

— Obrigado, sargento. Deus o abençoe.

O sargento ficou surpreso ao se ouvir dizer, quase que por reflexo:

— Obrigado, pregador.

O Pregador ficou parado na porta do furgão, junto com as moças, observando os guardas se afastarem pelo beco, entrarem em seus carros e partirem. Depois que eles se foram, as moças sorriram de repente e olharam para o Pregador. Ele riu.

— Eles caíram direitinho — disse a moça mais velha, a que falara com o sargento.

O Pregador assentiu, lentamente.

— É verdade. Mas, mesmo assim, temos de tomar cuidado. Aquele sargento não tem nada de tolo. Vai voltar para algumas visitas de surpresa. Vocês terão de representar muito bem, até que eu possa providenciar tudo para sairmos daqui.

— Mas estou morrendo de vontade de puxar um fumo! — protestou a moça.

— Mas terá de se agüentar, Charlie. Precisamos nos livrar dos cinqüenta pacotes que estão lá no depósito. Depois que fizermos isso, poderemos sair daqui e ter uma festa de verdade.

— Mas, Pregador...

Ele não deixou que a outra moça continuasse a falar, fitando-a com uma expressão severa.

— Você me ouviu, Alice. Todas vão fazer o que estou mandando. Precisamos do dinheiro que vamos receber, se quisermos continuar a realizar o serviço do Senhor. — O Pregador tornou a saltar do furgão. — Qual de vocês está com a chave da pickup? Tenho de ir ao centro para fazer um contato.

O Pregador encontrou uma vaga no meio-fio, junto a um parquímetro, no início da Califórnia Street. Parou ali, saltou do carro, pôs uma moeda no parquímetro e depois encaminhou-se para a Grant. O cheiro de comida chinesa pairava no ar, como um perfume convidando-o a entrar num dos mil restaurantes que povoavam Chinatown.

Ele desceu pela Grant, passando pelos restaurantes e lojas de souvenirs. Depois de alguns quarteirões, a rua tornou-se mais prosaica, com velhos prédios de apartamentos e pequenos estabelecimentos comerciais. Parou diante de um prédio. O andar térreo era uma loja, com as vitrines pintadas de cinza e uma placa acima da entrada: Soong Ding CO. Exportações, Somente Atacado. A porta estava trancada. Ele apertou a campainha. Um momento depois, a porta se abriu e um homem espiou.

— Pois não?

— Bárbara Soong — disse o Pregador.

— Quem deseja falar com ela?

— Basta dizer que o Pregador está aqui.

O homem acenou com a cabeça e tornou a fechar a porta. Voltou poucos minutos depois, abrindo desta vez toda a porta.

— Entre.

O Pregador entrou na loja e esperou que o homem fechasse e trancasse a porta. Seguiu-o depois para os fundos, através da loja repleta de caixas e engradados. O homem apertou o botão do elevador. A porta se abriu.

— Terceiro andar — disse o homem.

Ele ficou parado ali, até que o Pregador entrasse no elevador e a porta se fechasse. Um homem impecavelmente vestido, de terno escuro, camisa branca e gravata preta, recebeu o Pregador, quando ele saiu no apartamento do terceiro andar, luxuosamente mobiliado.

— Acompanhe-me, por favor — disse ele, polidamente. O Pregador seguiu-o por um corredor largo, decorado com lindas gravuras chinesas em silk-screen e estatuetas de jade e marfim, de valor incalculável. Chegaram a uma porta de madeira toda esculpida. O homem abriu a porta, fazendo um gesto para que o Pregador entrasse. Ele entrou atrás e fechou a porta. Virou-se para o Pregador, indagando polidamente:

— Tenho a sua permissão? A Casa de Soong tem muitos inimigos.

— Claro.

O Pregador levantou os braços, a fim de que o homem pudesse apalpá-lo, à procura de uma arma. O homem empertigou-se um momento depois, satisfeito.

— Obrigado.

Ele foi até a mesa e apertou um botão. Uma porta se abriu no outro lado da sala e uma jovem apareceu. Era alta para uma chinesa e estava sorrindo, as mãos estendidas à frente, num gesto de boas-vindas.

— Já faz muito tempo, Pregador — disse ela, afetuosamente. — Pensei que tivesse esquecido de nós.

— Não se pode esquecer os bons amigos, Bárbara — disse ele, pegando as mãos da jovem. Largou-as no instante seguinte e acrescentou, com a voz subitamente séria: — Acabei de tomar conhecimento da morte de seu honrado pai. Permita-me apresentar minhas condolências, embora um pouco atrasadas.

Bárbara foi para trás da mesa que pertencera a seu pai e sentou-se.

— Obrigada, Pregador. É muito triste. Mas é também a vida. Deve continuar, mesmo quando é difícil. — Ela fez uma pausa. — Em que a Casa de Soong pode servi-lo?

O Pregador permaneceu de pé. Não seria polido sentar-se enquanto não fosse convidado.

-— Está a par do trato que eu tinha com seu pai? Ela assentiu.

— Tenho cinqüenta pacotes — disse ele.

— Chegou num momento difícil, Pregador. Está havendo uma crise no mercado. Parece que todos os negociantes dispõem de mais mercadoria do que podem vender.

— O que é compreensível. Examinei algumas amostras. O artigo que estão vendendo é péssimo. Não há razão para que alguém queira comprar.

— Mesmo assim, a crise existe.

— Tem razão. — O Pregador sorriu. — Então não vou mais incomodá-la. Cumpri a minha palavra com a Casa de Soong e vim aqui primeiro. Tenho outros contatos em Los Angeles que certamente ficarão com a mercadoria.

Bárbara apressou-se em dizer:

— Não falei que não estamos interessados, Pregador. Disse apenas que havia uma crise no mercado.

— Nunca há mercadoria de boa qualidade em quantidade suficiente. E tenho a melhor. A colheita é própria e conferimos tudo quimicamente. O teor de THC é quarenta por cento acima da média.

— Quanto está querendo?

— Quinhentos dólares por pacote, menos a sua comissão de vinte por cento, é claro.

— Alto demais para este mercado. O preço máximo atual está em trezentos e cinqüenta.

— Então levarei a mercadoria para Los Angeles. Eles têm mais dinheiro para gastar com os pequenos prazeres da vida. Além do mais, preciso do dinheiro para manter a comunidade por mais um ano.

— Talvez possamos chegar a um acordo. Por que não se senta e conversamos, enquanto tomamos uma xícara de chá?

O carro da polícia avançava lentamente pelo tráfego noturno da North Beach.

— Ei, sargento, olhe ali na frente! — disse Tom.

O sargento olhou na direção indicada. O furgão roxo estava parado na esquina, com as portas traseiras escancaradas. Uma cortina preta, com uma cruz branca pintada, estava pendurada, ocultando o interior do veículo. Projetando-se das portas, havia uma pequena plataforma de madeira, da qual o Pregador estava falando, com um microfone na mão.

— Pare aqui — disse o sargento. — Quero ouvir o que ele tem a dizer.

A voz do Pregador era vigorosa, mas também suave e cordial. Saía pelos alto-falantes instalados nos dois lados da plataforma com uma veemência e uma convicção compulsivas:

— Se aceitarem em seus corações o fato de que Jesus Cristo nosso Senhor morreu na cruz por nossos pecados, então terão dado o primeiro passo para se juntarem à Comunidade de Deus. Pois na Comunidade de Deus o homem não tem pecados, não tem culpas, não tem guerras. Só tem amor por Deus e por seu semelhante. Na Comunidade de Deus o homem pode encontrar a verdadeira paz, dentro de si mesmo e com seus vizinhos. Na Comunidade de Deus, você pode também dar as mãos a seus vizinhos e viver com os justos. Creia em Nosso Senhor Jesus Cristo e venha viver na Comunidade de Deus.

Ele fez uma pausa e ficou olhando para as pessoas reunidas diante da plataforma. Levantou as mãos numa espécie de bênção. Sob os faróis dos carros, a sombra projetada por trás dele se parecia aos vagos contornos de Cristo, na cruz branca.

— Que Deus os abençoe e guarde a todos.

Ele manteve o gesto por um momento, saboreando o súbito silêncio da multidão; depois baixou os braços bruscamente, enquanto as moças contornavam o furgão, estendendo as latas de coleta com uma das mãos e distribuindo folhas mimeografadas com a outra. O Pregador desapareceu por trás de uma cortina.

— Ele tem uma conversa e tanto — comentou o sargento. — Por um momento, quase me levou a acreditar.

Tom soltou uma risada.

— Não é uma questão de conversa, sargento. A atração está naquelas garotas. Elas poderiam me fazer acreditar em qualquer coisa.

Um homem deixou cair uma das mensagens mimeografadas perto do carro da polícia. O sargento saltou e pegou-a. Voltando ao carro, leu-a à luz do painel:

Para mais informações sobre a Comunidade de Deus, preencha e remeta este formulário, com ou sem sua contribuição, para:

A Comunidade de Deus

Caixa Postal 119

Los Altos, Califórnia

Ele olhou pela janela. A cortina preta já desaparecera, a plataforma fora retirada para o interior do furgão, as portas estavam fechadas. O furgão arrancou um momento depois. O sargento olhou para trás. As moças andavam pela rua, ainda distribuindo as mensagens mimeografadas e sacudindo as latas de coleta. Ele olhou para o relógio. Eram nove horas da noite.

— Está na hora de recolher — disse ele. — Seis horas neste carro já é tempo demais.

— Concordo plenamente, sarja — disse Tom, com o maior entusiasmo.

O sargento estava pensativo.

— Vamos fazer-lhes outra visita amanhã. Há alguma coisa nessa gente que está me perturbando.

— Acredita mesmo em Deus, Pregador?

Ele se virou na cama e fitou-a. Ela estava sentada, recostada nos travesseiros de fronhas de seda. A claridade entre avermelhada e dourada que se filtrava das pequenas lanternas chinesas transformava a pele dela em puro marfim. O Pregador esperou até que ela terminasse de acender o cigarro, antes de responder:

— Você sabe que acredito. Ela fitou-o nos olhos.

— Às vezes fico em dúvida, com todas as coisas que você faz. A maconha. As garotas. Tudo parece muito livre e fácil. Seu Deus não diz que essas coisas são pecado?

— É tudo uma questão de interpretação. Nada é pecado quando se faz com amor. Se acreditamos que Cristo, o Redentor, morreu por nossos pecados e nos entregamos inteiramente a Seus cuidados, então não podemos mais pecar.

Ela tocou-lhe o rosto e deixou que seus dedos descessem até o queixo.

— Você é um homem estranho e bonito, Pregador.

— Obrigado.

— Fazia muito tempo que não ficávamos juntos. Pensei muitas vezes em você.

— Eu também tenho pensado muito em você, Bárbara.

— Fiquei imaginando como seria quando você voltasse... se voltasse. Seria a mesma coisa de antes, quando meu pai estava vivo e eu não tinha a responsabilidade da Casa de Soong nos ombros?

— E foi?

Ele observava-a atentamente. Bárbara sustentou seu olhar.

— Sim e não.

— Qual é a diferença?

— Estou me questionando agora, coisa que não fazia antes.

Ele ficou calado por um momento.

— Negócios? Bárbara assentiu.

— Isso mesmo. Você está comigo pelo que sente, Pregador? Ou por quinhentos dólares por pacote?

— O que você sente?

— Não sei direito, Pregador. Mas quero que diga o que você sente.

Ele pôs a mão entre as coxas dela e sentiu o calor de sua reação.

— Estou com você pelo motivo por que sempre estive, Bárbara. Por amor.

— E as outras? Estão com você também por amor? Ele fitou-a nos olhos.

— Não pode haver outro motivo, Bárbara. Somos todos filhos do mesmo Deus e tudo o que temos para dar uns aos outros é amor.

A campainha do telefone parecia um som estranho naquele quarto de seda e tapeçaria chinesa. Bárbara atendeu. Escutou por um momento, depois falou rapidamente, em chinês. Finalmente cobriu o fone com a mão e virou-se para o Pregador.

— Podemos transferir tudo esta noite, se você quiser aceitar quatrocentos e vinte e cinco. — Ele ficou pensando. Bárbara acrescentou, com a voz subitamente profissional: — Se quer meu conselho, Pregador, aceite logo. Cinqüenta pacotes é muita coisa para se guardar, e a polícia desta cidade nada tem de estúpida. Através de nossos contatos na chefatura, já descobrimos que você foi incluído na lista de pessoas que devem ser verificadas diariamente. No instante em que se espalhar a notícia de que um grande carregamento chegou à cidade, eles vão cair em cima de você para valer.

O Pregador fitou-a nos olhos.

— Você está falando igualzinho a seu pai.

— Espero mesmo que assim seja. Ou eu não estaria à frente da Casa de Soong.

— Está certo. Quando e onde eles vão querer a entrega?

Bárbara tornou a falar em chinês pelo telefone e depois disse a ele:

— Agora. E no lugar que você indicar.

Ele já tinha saído da cama e estava se vestindo.

— Diga-lhes que estarei na esquina do seu escritório. Eles estarão com o dinheiro?

— Não. Eu lhe darei tudo amanhã de manhã.

— Combinado.

Ela virou-se para o telefone e falou rapidamente, desligando em seguida. Ficou observando-o terminar de se vestir.

— Pregador...

— O que é?

— Faça com que esta seja a última vez. Não vale a pena. É apenas dinheiro.

— Preciso do dinheiro. De que outra maneira posso manter minha família reunida?

— Tem de haver uma maneira melhor do que se arriscar a ir para a cadeia.

Ele fitou-a em silêncio por um momento.

— Vou pensar no caso.

Bárbara pegou um quimono e saiu da cama.

— Terei de acompanhá-lo. Depois de oito horas da noite o elevador só funciona com a chave.

— Está bem. — Ela se aproximou; o Pregador tomou-a nos braços e beijou-a. — Não se esqueça do que eu disse. Apenas por amor.

Ela fitou-o nos olhos e sorriu.

— Sei disso, Pregador.

Ele seguiu-a até o elevador e esperou enquanto ela inseria a chave e apertava o botão. A porta se abriu. Ele a manteve aberta com o pé, enquanto dizia a Bárbara:

— Vou dar a eles as chaves de uma pickup de três quartos de tonelada. Os pacotes estão num fundo falso. Diga-lhes para deixarem a pickup em algum lugar seguro, depois que a esvaziarem. Pegarei as chaves com você pela manhã.

— Por volta de dez horas, Pregador.

— Dez horas, Bárbara.

Ele apertou o botão. Bárbara ficou observando a porta se fechar e depois a luz no painel descer, até chegar ao térreo. A luz se apagou. Ela retirou a chave e voltou para o seu quarto, lentamente.

Em algum lugar nas proximidades, um sino de igreja repicou quatro vezes, enquanto o Pregador caminhava pela calçada, envolto pela neblina noturna, perto do cais. O primeiro barco pesqueiro já chegara com sua carga de siris, levantados em redes por um guincho e despejados nos caldeirões de água fervendo à beira do cais. O Pregador parou ali por um momento e ficou observando; depois atravessou a rua e subiu o quarteirão até o beco.

Seus passos ecoavam pelas pedras do calçamento à medida que ele se aproximava do furgão. Ele parou de novo, tateando os bolsos, à procura da chave para abrir a porta do furgão. Mas a porta foi aberta antes que ele encontrasse a chave.

— Charlie... Por que não está dormindo?

— Não consegui. Estava preocupada com você. Ele subiu no furgão.

— Não havia motivo para se preocupar. Ela fechou a porta.

— Você estava com aquela chinesa.

— Isso mesmo.

Charlie chegou mais perto.

— Posso sentir o cheiro dela na sua barba. O Pregador riu.

— Isso é chow mein. Não tive tempo de me lavar.

— Não vejo graça nenhuma. Sei qual é a diferença entre cona e chow mein.

O Pregador tirou a túnica, depois a camisa, e sentou-se numa cadeira para arrancar as botas. Perguntou, em tom de censura:

— Você não está com ciúme, não é mesmo?

Charlie ajoelhou-se diante dele e arrancou-lhe a bota.

— Não. Sei que isso não teria sentido. O ciúme é uma coisa doentia. Mas queria estar com você.

— Está comigo. E sabe disso.

Ela arrancou a segunda bota quase com raiva.

— Não me venha com essas merdas, Pregador. Não sou uma garota estúpida como as outras. Tenho vinte e cinco anos e você sabe muito bem do que estou falando. Todas elas ficam felizes de esperarem a sua vez, sempre que você as quer. Mas eu quero muito mais. E queria o seu pau explodindo dentro de mim, não no buraco de alguma chinesa.

O Pregador fitou-a fixamente. Sua voz estava fria quando falou.

— Esses são pensamentos nocivos, Charlie. Ela começou a chorar.

— Não posso evitar, Pregador. Eu o amo muito.

Ele afastou as mãos com que ela cobrira o próprio rosto.

— É Deus que você ama, Charlie. O mesmo Deus que está em todos nós.

— Sei disso — murmurou ela, ainda choramingando. — Mas é pecado querer você?

— É pecado apenas se for um sentimento egoísta. Charlie ficou de cócoras, olhando para o chão. E balbuciou:

— Então estou em pecado. Ele levantou-se.

— Terá de rezar para que Deus perdoe seus pecados, Charlie.

— Mas você me perdoa, Pregador?

— Não sou eu quem concede perdão, Charlie. Apenas Deus pode perdoar.

Ela pegou a mão dele e beijou-a.

— Desculpe, Pregador. Ele ajudou-a a se levantar.

— E agora entre e trate de dormir. Já vai amanhecer e teremos muito o que fazer.

A porta lateral do furgão estava aberta quando o sargento se aproximou pelo beco. Ele olhou pela porta. O Pregador estava sentado à mesa, escrevendo.

— Pregador... Ele virou o rosto.

— Olá, sargento.

— Estou incomodando? O Pregador sorriu.

— Claro que não.

— Importa-se que eu entre?

— É um prazer.

O sargento entrou no furgão. Olhou para as anotações na mesa.

— O que está escrevendo?

— Meu sermão para amanhã.

— Ouvi-o falando ontem à noite. Tem uma língua de prata, como costumavam dizer quando eu era garoto.

O Pregador sorriu.

— É fácil falar com as palavras de Deus. O sargento acenou com a cabeça.

— As coletas estão indo bem?

— Muito bem. Deveremos estar com quase setecentos dólares ao terminarmos esta noite e voltarmos para casa.

— Não vão ficar até amanhã? — O sargento estava surpreso. — Domingo é o dia mais movimentado no cais. Vocês devem angariar pelo menos duas vezes mais que em qualquer outro dia da semana.

O Pregador sorriu.

— É também o sabá. "E no sétimo dia Ele descansou de Seus trabalhos." Devemos voltar para os serviços do domingo.

— Mas vocês já estão aqui. Parece-me que seria uma pena renunciar a todo esse dinheiro.

— Não precisamos realmente de tanto dinheiro assim, sargento. Nossas necessidades são muito simples. O verdadeiro motivo da nossa presença aqui é disseminar a palavra de Deus.

O sargento observou-o atentamente. Ele parecia estar sendo sincero. Até mesmo o tenente da polícia de Los Altos, com quem o sargento falara naquela manhã, parecia convencido de que aquela gente estava certa. Informara que eles possuíam uma fazenda de vinte acres nos arredores da cidade. Até mesmo a mulher do tenente comprava ovos e legumes deles. O tenente dissera ainda que se assemelhavam aos seguidores das Testemunhas de Jeová ou dos Adventistas do Sétimo Dia. Eram sempre discretos e bem-comportados, distribuíam sua literatura enquanto vendiam os produtos da fazenda de porta em porta. Mesmo assim, havia o rumor de que uma tonelada de maconha estava chegando a San Francisco e tinha de vir de algum lugar.

— Parece estar sozinho aqui, Pregador. Onde estão as meninas?

— Saíram com as suas latas de coleta.

— Nunca vi o lugar em que elas dormem.

— A porta está aberta. Pode olhar.

— Importa-se de me mostrar?

— Claro que não.

O Pregador se levantou e o sargento seguiu-o até o depósito. Ele empurrou a porta e os dois entraram. Havia dez sacos de dormir meticulosamente enrolados no chão, que fora varrido. Afora isso, o pequeno depósito estava vazio. O sargento olhou ao redor. Não havia o menor cheiro de maconha no ar. Ele olhou para o Pregador.

— Está tudo arrumado, sinal de que já se preparam para ir embora.

O Pregador limitou-se a assentir. O sargento voltou para o beco. Virou-se, enquanto o Pregador fechava a porta.

— Recolheram um bocado de dinheiro. Fique de olhos bem abertos, pois alguém pode querer assaltá-los.

— Não creio que alguém pense nisso — disse o Pregador, sorrindo tranqüilamente. — Deus cuida dos seus.

— Mas tome cuidado assim mesmo. E, se precisar de ajuda, não hesite em nos chamar.

— Obrigado, sargento.

O sargento virou-se, como se fosse se afastar. Mas tornou a se virar para o Pregador.

— Há rumores de que um grande carregamento de maconha está chegando à cidade. Soube de alguma coisa?

O Pregador sustentou o olhar dele.

— Não ouvi qualquer rumor.

O sargento fitou-o em silêncio por um longo momento, depois acenou com a cabeça.

— Creio mesmo que não ouviria. Está longe de tudo isso. — Ele estendeu a mão. — Espero que compreenda que estou apenas cumprindo o meu dever.

O aperto de mão do Pregador era firme.

— Compreendo perfeitamente, sargento.

— Adeus, Pregador. Boa sorte.

— Adeus, sargento. Deus o abençoe.

Ele ficou observando o policial afastar-se pelo beco, a caminho do carro parado na rua. Bárbara estava certa. Aquela seria a última vez. O Pregador tinha o estranho pressentimento de que só não estava sendo pressionado porque o sargento gostava dele. Era quase como se ele dissesse: "Muito bem, só desta vez. Não haverá outra chance".

Pensativo, o Pregador voltou ao furgão e entrou. Olhou para a mesa. O título do sermão para o dia seguinte parecia fitá-lo: "Vá e não peque mais".

Eram quase sete horas da manhã quando ele entrou na estrada de terra no alto do morro que levava à fazenda da Comunidade de Deus. Passou pelas placas grandes de proibida A PASSAGEM --— PROPRIEDADE PARTICULAR, dos dois lados da estrada de terra. Fez a curva no alto do morro, parou a pickup e saltou. Foi até a beira da estrada e olhou para baixo.

Espalhadas pelo pequeno vale lá embaixo estavam as construções de madeira, impecavelmente pintadas, que formavam a comuna. Quatro prédios. O prédio das mulheres era o maior, porque abrigava a grande parcela da população da comunidade, vinte e oito mulheres e sete crianças. O prédio dos homens era menor. Incluindo ele próprio, havia dezessete homens. Entre os dois, estava o segundo maior prédio, que alojava o refeitório e a cozinha, e o menor de todos, onde ficava a sala de reuniões e que também servia de igreja e sala de recreação. Por trás dos prédios, ficavam os telheiros grandes, sob os quais estavam estacionados os diversos carros e máquinas que pertenciam à comunidade ou a seus membros. Mais além, ficava o pequeno prédio em que ele vivia e que também lhe servia de escritório.

Uma tênue fumaça azul se elevava da chaminé por cima da cozinha. O Pregador viu que o furgão roxo já estava estacionado sob um telheiro. Acenou com a cabeça para si mesmo, satisfeito. Significava que as meninas não haviam encontrado qualquer dificuldade na viagem desde San Francisco. Tinham chegado antes por terem seguido direto pela auto-estrada. Ele viera por estradas secundárias, não querendo correr qualquer risco de ser detido na auto-estrada. O compartimento traseiro da pickup recendia a maconha. Os chineses haviam sido negligentes ao descarregarem, rompendo alguns dos pacotes meticulosos. Ou talvez não fossem negligentes, estivessem simplesmente verificando se estavam recebendo aquilo por que pagavam. De qualquer forma, uma das primeiras coisas a se fazer era limpar o fundo falso da pickup, lavando-o cuidadosamente. Talvez fosse até melhor remover completamente o fundo falso, já que, dali por diante, não teria qualquer utilidade.

O Pregador voltou à pickup e desceu o morro. Levou mais dez minutos para percorrer a estradinha de terra, devido aos sulcos formados pelos pneus, e chegar à fazenda. A esta altura, parecia que quase todos na comunidade estavam na frente dos prédios, esperando para saudá-lo. Todos sorriam e acenavam enquanto ele passava, lentamente.

— Bom sabá, Pregador. Ele acenava em resposta.

— Bom sabá, crianças.

Parou a pickup diante de sua pequena casa. Tarz, um rapaz louro, alto e magro, de óculos antiquados, conhecido como o Organizador e seu principal auxiliar, aproximou-se da pickup enquanto ele saltava, seguido de perto por Charlie, que guiara o furgão na viagem de volta.

— Bom sabá, Pregador — disse Tarz, exibindo os dentes brancos e grandes num sorriso.

O Pregador pegou-lhe a mão.

— Bom sabá, Tarz — disse e virou-se para Charlie.

— Fizeram boa viagem?

Ela sorriu.

— Não houve problemas. Foi muito fácil.

— Fico contente com isso. Todas as crianças estão bem?

— Muito bem. Estão felizes por terem espalhado a palavra de Deus entre o povo e querem saber quando poderão fazer a mesma coisa outra vez.

O Pregador sorriu.

— Sei como elas se sentem. — Ele virou-se para Tarz.

— Poderia fazer o favor de guardar a pickup debaixo do telheiro para mim? Quero tomar um banho e me arrumar, antes do café da manhã.

Tarz assentiu.

— Claro, Pregador. — Ele hesitou por um momento.

— Tudo correu bem? Levantamos dinheiro suficiente para cobrir o pagamento da hipoteca este ano?

O Pregador acenou com a cabeça.

— Vai deixar o seu banqueiro muito feliz quando for procurá-lo amanhã.

Tarz sorriu.

— Ele certamente ficará feliz. Estava começando a ficar nervoso, à medida que se aproximava o fim do mês.

— Ele se acalmará agora — disse o Pregador, encaminhando-se para a casa.

Charlie seguiu-o até o interior da casa.

— Parece muito cansado, Pregador. Vou esquentar um pouco de água, e poderá descansar na banheira.

— Um banho de chuveiro será suficiente.

— Só desta vez, Pregador, aceite a minha sugestão. Ele fitou-a em silêncio por um momento e depois suspirou.

— Está certo. Estou mesmo cansado. O Pregador arriou numa cadeira.

— Assim é melhor. — Charlie tirou um baseado do bolso da blusa e o acendeu. Estendeu-o para ele. — Tome. Dê umas tragadas. Vai relaxar, enquanto acendo o fogo. Voltarei num instante para tirar suas roupas.

O Pregador puxou fundo o baseado.

— Você está se comportando como se eu fosse um bebê.

Ela riu.

— Todos os homens pensam que são grandes e fortes. Mas ser tratado como bebê não faz mal nem aos melhores deles.

O Pregador deu outra tragada funda no baseado, enquanto Charlie passava para o cômodo ao lado, a fim de acender o fogo. Ele recostou-se na cadeira. Percebeu de repente que estava muito mais cansado do que imaginara. Charlie estava certa. Ser tratado como um bebê de vez em quando não fazia mal nenhum.

Tarz entrou enquanto ela despejava água quente da chaleira de ferro na banheira grande de madeira, colocada no chão da cozinha.

— Onde está o Pregador?

— Na sala. Dormindo na cadeira.

Tarz foi até a porta aberta e olhou. Charlie estava certa. Os olhos do Pregador estavam fechados, a cabeça recostada no encosto da cadeira. Continuava vestido. Só tirara as botas. Tarz voltou para junto de Charlie.

— Estão esperando-o na casa de reuniões.

— Ele não poderá ir. Passou a noite inteira acordado, guiando por mais de sete horas.

— O que devo dizer a eles?

— A verdade. É o sabá. E até mesmo o Senhor teve de tirar um dia de descanso. — Tarz ficou calado e Charlie acrescentou: — Diga a eles para rezarem e avise que o Pregador irá procurá-los depois de dormir um pouco. Ele já deverá estar inteiramente recuperado no meio da tarde.

Tarz acenou com a cabeça, fitando-a nos olhos.

— Está bem. Precisa de ajuda? Charlie riu.

— Posso dar um jeito sozinha. Afinal, ele não é tão grande assim.

Tarz retirou-se e Charlie despejou outra chaleira de água quente na banheira. Tirou um vidro de cristais coloridos da sacola de papel que deixara em cima da mesa e despejou-o lentamente na banheira. Mexeu devagar, com uma colher de pau grande. A fragrância de pinho elevou-se com o vapor. Charlie aspirou fundo. O cheiro era, de fato, agradável.

O Pregador sentiu a mão dela em seu ombro e abriu os olhos.

— Caí no sono.

— Sei disso.

— Que horas são? Tenho um sermão prontinho.

— Mas vai esperar até de tarde. Já avisei a eles. Trate de tirar as roupas agora. O banho está pronto.

O Pregador levantou e começou a desabotoar a camisa. Farejou o ar.

— Que cheiro esquisito é esse?

— Sais de banho de pinho — respondeu Charlie, soltando uma risadinha. — Comprei na cidade. O homem da drogaria disse que é muito bom para aliviar o cansaço.

— Está querendo que eu fique cheirando que nem uma fábrica de perfume.

— Não se queixe enquanto não experimentar. Será muito melhor do que o chow mein.

O Pregador riu.

— Veremos.

Um momento depois, quando ele já estava na banheira, Charlie fitou-o e perguntou:

— O que está achando?

O Pregador arriou ainda mais na banheira, recostando a cabeça e virando-a para fitá-la.

— Sensacional. Eu tinha quase esquecido como é um banho de verdade.

Charlie sorriu.

— Achei que ia gostar.

— E estava certa, Charlie.

Ela entregou-lhe uma esponja e uma barra de sabão.

— Trate de se esfregar direitinho. Vou preparar alguma coisa para você comer.

O Pregador sorriu.

— Minha mãe sempre costumava me dar banho.

— Não sou sua mãe — disse Charlie, rindo. — Você já é grande o bastante para se lavar sozinho.

— Está certo. Já que vai sair, aproveite para dizer a Tarz que preciso falar com ele imediatamente.

— Não pode esperar? Eu queria que você descansasse um pouco.

— É muito importante.

Ele estava se enxugando quando Tarz entrou.

— Como está se sentindo, Pregador?

— Muito bem. Eu estava apenas me sentindo cansado, mais nada.

— Charlie disse que era importante. O Pregador fitou-o nos olhos.

— E é mesmo. A primeira coisa que terá de fazer amanhã será pegar os dois tratores e seis homens. Quero que o campo 10 seja meticulosamente revolvido. Tem de ser um trabalho bem feito, para que nada reste da colheita anterior. E, depois, quero que semeie tudo com alfafa.

Tarz ficou surpreso.

— Não vamos conseguir ganhar dinheiro com alfafa.

— E também não vamos conseguir ganhar dinheiro se toda a comunidade for presa por cultivar e vender maconha.

— O dinheiro serve para pagar a hipoteca.

— Teremos de encontrar outro meio de levantar dinheiro. Nós nos saímos muito bem em San Francisco. Talvez possamos iniciar um programa regular de coleta, trabalhando numa cidade diferente a cada semana.

— As crianças não vão gostar. Muitas estão aqui porque acham que as regras do mundo exterior não se aplicam na comunidade. Gostam da liberdade que a Comunidade de Deus lhes oferece. E gostam de saber que ninguém as julga.

— Todo mundo continuará livre para fazer o que quiser. Vamos apenas deixar esse negócio, mais nada.

Tarz sacudiu a cabeça.

— As crianças não vão encarar a coisa por esse ângulo. Vão pensar que você está cedendo ao sistema.

O Pregador fitou-o atentamente.

— E não estarão enganadas. Mas a opção é pragmática. Não creio que alguém possa gostar da perspectiva de ir para a cadeia. É algo que não me atrai.

— Mas as crianças ainda vão querer cultivar a sua própria erva.

— Isso é problema delas. Poderão fazê-lo. Tudo o que estou dizendo é que não vamos mais cultivar aqui. E quem for apanhado violando essa regra será banido.

Tarz ficou em silêncio por um momento e depois assentiu.

— Está certo. Os tratores começarão a trabalhar às seis horas da manhã.

— Estarei lá com vocês.

— Qual é o problema, Pregador? — indagou Tarz, com algum ressentimento transparecendo na voz. — Não confia mais em mim?

O Pregador riu.

— Sabe muito bem que não é isso, Tarz. Apenas quero me certificar de que o trabalho será bem feito. Ainda sou o único que entende de fazenda por aqui. Vocês, gente da cidade, não sabem de nada.

Tarz sorriu.

— Como achar melhor, Pregador. Mas terá de explicar tudo às crianças. Elas jamais aceitarão, caso seja eu a comunicar.

— Pode deixar que cuidarei disso também, Tarz. Não devemos nos esquecer de que o único trabalho importante que temos a fazer é o trabalho de Deus. Tudo o mais é conseqüência disso.

Ele se revirou, irrequieto, na cama e finalmente sentou-se. Uma semana transcorrera desde que voltara de San Francisco, e ainda não fora capaz de dormir uma noite inteira. Um estranho presságio o dominava, e ele ainda não podia definir a causa de sua ansiedade. E nada do que fazia era capaz de atenuar o seu estranho nervosismo. Nem oração, jejum, maconha ou sexo. Embora cada coisa lhe proporcionasse algumas horas de descanso, o sentimento sempre voltava a atormentá-lo.

O quarto estava completamente às escuras, pelas janelas só se via a escuridão da noite sem lua. Ele sentiu um movimento ao seu lado; estendeu a mão e tocou num corpo jovem e nu. Tentou recordar com quem estava quando adormecera, mas não conseguiu. Sabia que diversas garotas estavam com ele, mas puxara fumo demais e ainda sentia a cabeça tonta.

— Pregador...

A voz era um sussurro.

— O que é?

— Está se sentindo bem?

— Estou, sim. Apenas não consigo dormir. — Ele fez uma pausa. — Também não posso ver nada. Está escuro demais.

— Sou Melanie. — Houve uma risadinha abafada. — Estava mesmo alto. Todas nós tivemos de trazê-lo para a cama.

— Todas?

— Sarah, Charlie e eu.

Ele sentiu um movimento no outro lado, enquanto a moça se sentava na cama. Conhecia muito bem a voz que indagou:

— Está se sentindo bem, Pregador?

Era Charlie.

— Não consigo dormir.

— Não tem conseguido dormir direito desde que voltou de San Francisco. — Havia uma evidente amargura na voz dela. — E também não tem conseguido fazer quase mais nada. Acho que aquela cadela chinesa deixou-o enfeitiçado.

— Isso é blasfêmia, Charlie. Não existe tal coisa. A Idade Média já acabou.

Saindo da cama, ela disse:

— Vou fazer um chá de ervas.

Charlie acendeu uma vela ao lado da cama. À luz bruxuleante, o Pregador pôde ver as três moças. Estavam inteiramente nuas, como ele. Charlie pegou um vidro pequeno que estava sobre o caixote de madeira que servia de mesinha-de-cabeceira e estendeu-o para Melanie.

— Guardei esse vidro de Óleo de Almíscar Kama Sutra. As meninas vão passar em seu corpo, Pregador. Isso vai relaxá-lo.

— Quero um cigarro — disse ele.

— Já puxou fumo demais.

— Quero um cigarro.

— Há mais de um ano que está sem fumar. Não vai querer voltar agora.

— Não discuta comigo — disse ele, rispidamente. Charlie ficou calada por um momento; depois, pegou um maço em cima da mesa. Tirou um cigarro e estendeu a vela para que ele acendesse. O Pregador aspirou fundo, sentindo a fumaça arder enquanto descia. Não pôde evitar a tosse.

— Está se sentindo melhor agora? — perguntou Charlie, sarcasticamente.

— Muito melhor — respondeu ele bruscamente, dando outra tragada no cigarro.

— Então deite-se e deixe que as meninas cuidem de você.

Ele assentiu e estendeu-se na cama. Charlie acendeu outra vela e ajeitou-a num castiçal pequeno, em cima do caixote. Encaminhou-se para a porta.

— Não vou demorar.

O Pregador virou a cabeça para ela.

— Obrigado, Charlie.

— Não precisa nos agradecer, Pregador. Todas nós o amamos.

— E eu também amo vocês.

— Vire-se para cá, Pregador — disse Sarah, sentando-se de pernas cruzadas por trás dele. — E ponha a cabeça no meu colo.

Ele mudou de posição ligeiramente, fazendo o que ela pedia. Deu uma última tragada no cigarro. Era bom de verdade. Fora estupidez de sua parte deixar de fumar. Não podia entender por que tomara tal decisão. Ele suspendeu o cigarro, Melanie pegou-o e pôs num cinzeiro. O tênue perfume do óleo Kama Sutra penetrou-lhe pelas narinas, enquanto as moças passavam um pouco nas mãos e começavam a massageá-lo.

Sarah, por trás dele, pôs-se a trabalhar em seu pescoço e ombros, enquanto Melanie, ajoelhada, começava pelos pés e ia subindo pelos tornozelos e pernas. Charlie estava certa. O contato suave das moças e o óleo eram relaxantes. Ele fechou os olhos e entregou-se à sensualidade da massagem, que parecia atingir todos os terminais nervosos logo abaixo da superfície da pele.

As mãos de Sarah deslizaram dos ombros para o peito, deslocando-se em círculos lentos e suaves sobre os mamilos e costelas, enquanto Melanie começava a massagear-lhe as coxas.

— Não lute contra nós, Pregador — disse Melanie. — Suas pernas estão contraídas, tensas. Deixe que os músculos relaxem, que fiquem completamente soltos.

— E como posso fazer isso?

— Fale-nos sobre Deus, Pregador — pediu Sarah. — Se puder se concentrar em Deus, vai tirar os pensamentos de si mesmo.

Ele abriu os olhos e fitou-a; ela estava inclinada sobre seu corpo, com os braços estendidos para alcançar-lhe a barriga. Pôde ver a tênue patina de suor que cobria o corpo dela e sentiu o odor do sexo que se irradiava de seu colo.

— Não vai ser fácil — disse ele. — Posso sentir o seu cheiro.

Ela soltou uma risadinha.

— Então eu própria lhe falarei sobre Deus.

— Está bem.

— Não sei... — murmurou ela, hesitante. — Tive um sonho. Mas estou com medo de contar. Pode ser uma blasfêmia.

— A única blasfêmia verdadeira na comunidade é o medo de partilhar tudo. Até mesmo as suas dúvidas.

— Melanie conhece o sonho. Contei para ela.

— Então pode me contar também.

Ela começou a massagear-lhe os músculos da barriga, e seus dedos comprimiam com mais força do que haviam feito no peito.

— É noite no sonho e estou ajoelhada ao pé da cruz no Calvário. Estou rezando aos pés de Nosso Salvador. De repente, alguma coisa me faz levantar a cabeça. Jesus está me fitando nos olhos. Posso sentir um brilho branco me correndo pela alma. É tão intenso que por um momento não posso ver. E quando meus olhos se desanuviam, não é o rosto dele que estou vendo, mas o seu rosto. Não são os olhos dele, mas os seus olhos. Posso ver tanta angústia que sinto vontade de me estender e tocá-lo, confortá-lo. Por mais que eu me estique e tente, no entanto, nem mesmo consigo tocar seus pés. Começo a chorar. E é então que acordo.

O Pregador sentiu as lágrimas em suas faces. Fitou-a. Ela estava chorando enquanto o massageava. Ele não disse nada.

— O que isso significa, Pregador? — indagou Sarah. — É uma visão? Ou você é mesmo Jesus Cristo?

— De uma coisa tenho certeza: não sou Jesus Cristo. Não sei que outra coisa posso ser. Tudo o que posso sentir é que você vem procurando Nosso Senhor com tanta ansiedade que, subconscientemente, está convertendo a identidade dele em alguém que está mais perto, a quem pode tocar e alcançar.

— Isso é blasfêmia? Ele sacudiu a cabeça.

— Não. Todos procuramos Deus, em nós mesmos ou em imagens que possamos reconhecer. O importante é não criarmos falsas imagens para idolatrar, lembrar sempre que existe um único e verdadeiro Deus e que Ele nos mandou Seu único filho, Jesus Cristo, para nos redimir e levar-nos à salvação.

O Pregador sentiu os dedos cheios de óleo tocarem seu pênis, no mesmo instante em que Melanie lhe tocava os testículos. Um fogo começou a arder em sua virilha. As moças retiraram as mãos abruptamente.

— Vire-se de barriga para baixo — disse Sarah. — Charlie mandou que o virássemos de costas no momento em que começasse a ficar duro.

— Por quê?

— Ela quer que esteja completamente relaxado quando tomar o chá de ervas — respondeu Melanie.

— Estou relaxado agora.

— Vire-se — insistiu Sarah. — Estará ainda mais relaxado quando acabarmos.

Ele estava meio cochilando quando Charlie voltou e indagou:

— Como se sente agora, Pregador? Ele virou a cabeça para fitá-la.

— Relaxado.

— Ótimo. — Charlie sorriu. — Agora sente-se e tome isto.

O Pregador sentou-se na cama e pegou a caneca que ela lhe estendia. Levou-a aos lábios.

— Tome cuidado — advertiu Charlie. — Está quente. Hesitante, ele tomou um gole. Fez uma careta.

— O gosto é horrível. O que é?

— Tome tudo. Vai lhe fazer bem.

— Não está me dizendo o que é.

— Chá de ginseng. A coisa verdadeira. Fiz com a raiz inteira, não com os saquinhos de chá. Foi por isso que demorou tanto tempo.

— E qual o efeito que deve fazer?

— Vai lhe dar forças.

O Pregador virou a cabeça para fitá-la.

— Os chineses dizem que dá virilidade. Charlie sorriu.

— Isso também.

Ele tomou outro gole do chá.

— Acha que estou precisando disso?

— Pode usar toda a ajuda que obtiver. Não tem se mostrado muito animado ultimamente.

— Sei disso. Mas nunca lhe ocorreu que eu poderia estar com outros problemas na cabeça?

— O que quer que seja, isso deve ajudá-lo a restabelecer as perspectivas apropriadas.

O Pregador tornou a provar o chá.

— O gosto é horrível.

— Tome tudo. Quanto mais depressa acabar, mais depressa poderemos todos voltar para a cama.

— Isto vai me ajudar a dormir?

— Não terá problemas para dormir — respondeu Charlie, com um tênue sorriso.

Ela observou-o acabar de tomar o chá, pegou a caneca e pôs no caixote de madeira ao lado da cama.

— Quer que apaguemos as velas? — perguntou Melanie.

— Não — respondeu Charlie. — A luz de velas é muito romântica.

Ela virou-se para o Pregador e pôs as mãos nos ombros dele; empurrou-o de costas para a cama, e sua boca cobriu a dele. No mesmo instante, ele sentiu uma das moças pôr a mão em seus órgãos genitais, depois uma boca quente a envolvê-lo.

— Ei, mas o que está acontecendo? — indagou o Pregador, com um sorriso a se insinuar nos lábios. — Estou começando a me sentir como um cordeiro sendo engordado para o matadouro.

— Não sabe o que é? — perguntou Charlie, levantando o rosto e fitando-o.

Ele sacudiu a cabeça.

— Queremos que faça um filho em cada uma de nós.

— Esta noite? — indagou o Pregador, incrédulo.

— Isso mesmo — responderam as três, quase em uníssono.

Ele estava aturdido.

— Para quê?

— Dessa maneira nenhuma de nós poderá perdê-lo. Mesmo quando estiver longe, ainda teremos um pouco de sua divindade conosco.

— Mas isso é uma loucura!

— Não é, não — insistiu Charlie. — Todo mundo sabe que você vai nos deixar.

— De onde foi que tiraram essa idéia?

— As coisas não são mais as mesmas desde o momento em que acabou com a colheita. Você mudou muito, Pregador. Achamos que, se todos ficássemos juntos de novo, você voltaria para nós.

Ele saiu da cama abruptamente e acendeu um cigarro. Olhou atentamente para Charlie.

— Quem lhe meteu essa idéia na cabeça?

— Ninguém. Mas a comunidade está inquieta. Metade do pessoal está querendo ir embora antes que você vá.

Ele deu uma tragada no cigarro.

— E acha que se todas tiverem filhos isso vai endireitar tudo?

— Foi o que pensamos.

— Não estou planejando ir a parte alguma — disse o Pregador, bruscamente. — E agora saiam daqui e avisem isso aos outros. Podem também dizer que, se tiverem alguma queixa, que me procurem diretamente.

Charlie começou a chorar. Ele olhou para as outras duas moças. Elas também estavam chorando. O Pregador sacudiu a cabeça, na maior frustração. Não havia meio de fazê-las compreender.

— Está zangado conosco, Pregador? — perguntou Charlie.

— Não, não estou zangado com vocês. São minhas crianças.

— Nós o amamos, Pregador — disse Sarah, pegando-lhe a mão e beijando-a.

Melanie pegou a outra mão.

— Queremos apenas ficar com você, como ficávamos antes.

— Ainda estão comigo. Nada mudou.

— Então deixe-nos ficar aqui esta noite, Pregador — suplicou Melanie. — Prometemos que nunca mais tornaremos a fazer uma coisa dessas.

Ele olhou por cima da cabeça de Melanie para Charlie. As lágrimas ainda escorriam pelo rosto dela.

— Está bem — disse ele, com a voz subitamente gentil. — Apaguem essas velas e vamos dormir.

Mas o sono continuou a se esquivar. Foi só pela manhã, quando viu os homens barbados, com chapéus pretos de abas largas, descerem do carro na frente da casa de reuniões, que ele compreendeu o significado do seu presságio.

Eram o irmão Ely e o irmão Samuel, da Igreja dos Filhos de Deus. O Pregador compreendeu naquele instante para quem a Casa de Soong vendera os pacotes.

O Cadillac branco conversível estava parado diante da casa de reuniões, enquanto ele se aproximava. A capota estava arriada, revelando o interior de couro vermelho, brilhando ao sol da manhã. Ele deu a volta até o lado do motorista e inclinou-se sobre o volante para ler o registro pregado no painel com fita adesiva. O carro estava registrado em nome da Igreja do Juízo Final, de San Francisco. O Pregador empertigou-se e entrou no prédio.

Tarz estava sentado à mesa com os dois visitantes. Ambos vestiam-se sobriamente, de preto, com os chapéus da mesma cor, de abas largas, camisas e calças pretas... Até mesmo as barbas, cheias, eram pretas. Levantaram-se quando ele entrou na sala. O Pregador não lhes estendeu a mão, limitando-se a dizer:

— Irmão Ely, irmão Samuel.

O irmão Ely, o mais baixo, sorriu.

— É um prazer tornar a vê-lo, Pregador. O Pregador acenou com a cabeça. Não sorriu nem respondeu.

— Soubemos que esteve na cidade — disse o irmão Samuel. — Por que não foi nos procurar?

— Não havia motivo — respondeu o Pregador, bruscamente.

— Mas passou três dias lá — disse o irmão Ely. — Deveria ter aparecido. Sabe muito bem que o irmão Robert o tem em alta conta. Ele acha que ninguém trabalha pelo Senhor com mais afinco do que você.

O Pregador fitou-o atentamente por um momento, depois foi sentar-se numa cadeira no outro lado da mesa. Acendeu um cigarro e recostou-se na cadeira, sem sorrir.

— Tenho certeza de que o irmão Robert não mandou vocês até aqui para me dizerem isso.

O irmão Ely olhou para Tarz significativamente, depois tornou a fitar o Pregador.

— Ele queria que tivéssemos uma conversa em particular com você.

— Não escondemos segredos uns dos outros na Comunidade de Deus. Pode falar abertamente na presença dele ou de qualquer das outras crianças. Nada temos a esconder.

O irmão Samuel levantou-se. Era um homem alto e corpulento, com bem mais de um metro e oitenta de altura e ombros largos.

— A mensagem que o irmão Robert nos encarregou de transmitir deveria ser apenas para os seus ouvidos — disse ele, incisivamente.

O Pregador fitou-o nos olhos. Conhecia a reputação do homem. Ele fora leão-de-chácara em boates ordinárias e depois cobrador de agiotas, antes de ter supostamente encontrado a luz e ingressado na Igreja dos Filhos de Deus. Mas seu trabalho para o irmão Robert era o mesmo que sempre fora: intimidar os dissidentes e mantê-los na linha.

— Está perdendo seu tempo, irmão Samuel — disse o Pregador, tranqüilamente.

— Sente-se, irmão Samuel — disse o irmão Ely. — O Pregador sabe o que está fazendo.

O irmão Samuel sentou-se, com uma expressão feroz. Cruzou as mãos sobre a mesa e ficou olhando fixamente para elas, em silêncio. O irmão Ely tornou a virar-se para o Pregador.

— Talvez já saiba que acabamos de concluir uma missão vitoriosa por todo o Estado, conseguindo mais de duzentos convertidos para a nossa igreja.

— Eu já sabia — disse o Pregador, bruscamente.

Era verdade. Haviam percorrido o Estado de um lado a outro, recrutando os membros de pequenas comunas e famílias que estavam à beira da inanição, prometendo salvá-las do colapso total e da destruição da sociedade, que os Filhos de Deus afirmavam ser iminente.

— Duzentos — repetiu o irmão Ely, incisivamente. — Somos agora mais de quinhentos membros, com igrejas em Los Angeles e San Diego.

O Pregador assentiu, sem dizer nada.

— Estamos nos tornando uma grande força — continuou o irmão Ely. — Muito em breve não poderão mais nos ignorar.

— Meus parabéns — disse o Pregador, sarcasticamente.

— Temos mais de oitocentos mil dólares em caixa e em propriedades, estamos coletando mais de mil dólares por semana. Possuímos pequenos negócios nas cidades em que temos igrejas. Estamos realmente crescendo.

— Vocês também têm Crazy Charlie — comentou o Pregador.

— Ele não está mais conosco — disse o irmão Ely, rapidamente. — O irmão Robert expulsou-o. As coisas que ele queria fazer não podiam ser admitidas por nós. Estamos com Deus em nossas posições sobre a castidade. Mas Charlie só queria sexo e bancar Jesus.

— Mas Charlie veio com o irmão Robert, da Cientologia.

— Isso não é verdade. O irmão Robert deixou L. Ron há muito tempo. Não conheceu Charlie quando estava lá. Contou-me que Charlie estava mentindo a respeito de tudo, que estava na cadeia durante o tempo em que dizia estar na Cientologia.

— Onde está Charlie agora? — perguntou o Pregador.

— Em algum lugar nos arredores de Los Angeles. Pegou um bando de garotos e os mantém em viagem durante todo o tempo, com erva e com ácido. É a única maneira que ele tem de fazê-los acreditar que é J. C. e que poderá salvá-los no Dia do Juízo Final.

— Ele não presta — disse o Pregador. — Algum dia ainda vai matar alguém.

— Não ele pessoalmente — protestou o irmão Ely. — Charlie não passa de um covarde.

— Então, vai mandar alguns dos garotos malucos matarem em seu lugar.

— O problema é dele — respondeu o irmão Ely. — Não temos nada a ver com Charlie.

O Pregador ficou em silêncio por um momento.

— Mas não é esse o motivo pelo qual vieram até aqui, não é mesmo?

— O irmão Robert quer que você pense na possibilidade de se juntar a nós. Ele acha que, juntos, podemos ser muito importantes. Talvez ainda maiores que L. Ron.

O Pregador riu.

— Não há a menor possibilidade. Somos uma comunidade cristã muito simples. Não aceitamos a fusão de Jeová, Jesus Cristo e Lúcifer que vocês fazem. Acreditamos apenas na Sagrada Redenção que nos foi prometida por Nosso Salvador Jesus Cristo.

— Mas o irmão Robert já comprovou que Jesus foi trazido por uma reconciliação entre Seu Pai, Jeová, e seu tio, Lúcifer. No dia do Juízo Final, Jesus vai reunir os justos sob a proteção de Seu Pai, enquanto Lúcifer destruirá todos os outros.

— Ele não comprovou isso para mim. Ou para qualquer outra pessoa que acredita no que a Bíblia nos ensinou. Não há a menor possibilidade de nos juntarmos.

— Quantas crianças você tem aqui? — perguntou o irmão Ely.

— Quarenta e tantas.

— Junte-se a nós e terá mais de cem num instante.

— Não estou interessado.

— Talvez devesse estar — disse o irmão Ely, ameaçadoramente. — A polícia já está atrás de você. Sabe que andou vendendo a erva em San Francisco. Mas podemos mantê-la a distância.

— A polícia pode fazer o que bem quiser — respondeu o Pregador. — Estamos limpos aqui. Ninguém vai encontrar qualquer coisa.

— Ora, Pregador, não venha com essa pra cima de mim. Afinal, quinhentos pacotes exigem pelo menos cinco acres de plantação.

— Alguém está enganado. Não há um único pé de erva crescendo em nossa fazenda.

O irmão Ely fitou-o atentamente.

— Não foi o que nos disseram na Casa de Soong.

— Compraram erva deles?

— Quinhentos pacotes. Na mesma ocasião em que você esteve em San Francisco, levantando dinheiro.

— Isso é muito interessante — murmurou o Pregador. — É por essa razão que pensam que estamos cultivando e vendendo a erva?

— Não. Soubemos por uma fonte segura. Há homens na Casa de Soong que não gostam do que você vem fazendo com Bárbara. Querem afastá-la. Não há lugar para uma mulher numa tong tão importante.

O Pregador levantou-se.

— Tudo isso é bobagem. Pode voltar e dizer ao irmão Robert que a Comunidade de Deus não está interessada em qualquer acordo com ele.

O irmão Ely fitou-o nos olhos.

— Se tem aqui uma verdadeira comunidade, não se importará em permitir que as crianças façam uma votação e decidam por si mesmas o que querem fazer, não é mesmo?

— Claro que não me importo. As crianças podem ir embora no momento em que quiserem. Mesmo assim, não haverá qualquer acordo com o irmão Robert.

— Então não nos culpe se a polícia cair em cima de você.

O irmão Samuel tornou a se levantar.

— Bem que falei que o único jeito de tratar com um palhaço assim é mostrar-lhe o erro de sua atitude — resmungou ele, avançando ameaçadoramente para o Pregador.

O Pregador sustentou o olhar dele firmemente.

— Não recomendo que tente me ensinar qualquer coisa. O irmão Samuel desferiu um soco na cara do Pregador.

Virando a cabeça ligeiramente, o Pregador evitou o golpe. O punho imenso passou zunindo pelo lado de seu rosto, inofensivamente.

— Por que não se acalma? — disse o Pregador, tranqüilo. — Sabe que não acreditamos em violência aqui.

— Vou lhe mostrar em que deve acreditar! — grunhiu o irmão Samuel, pulando para a frente e desferindo-lhe outro soco.

Desta vez, o Pregador pareceu desviar-se parcialmente, como se estivesse tentando escapar. O irmão Samuel foi atrás dele. Não chegou a ver o pé do Pregador subindo em direção a seu rosto, até que a bota atingiu-o em cheio no lado. Houve um barulho alto de osso esmigalhado e ele caiu de lado no chão, com o sangue esguichando pelo nariz e pela boca. Tentou se levantar, apoiando-se nas mãos, e lançou um olhar furioso e surpreso para o Pregador. Mas o esforço era demasiado. Ele tornou a desabar no chão, com um gemido. O Pregador fitou-o por um instante e depois olhou para o irmão Ely, que ainda estava sentado na cadeira.

— Tire-o daqui e leve-o de volta para o irmão Robert, com o recado que acabei de dar. Não queremos nenhum acordo com os Filhos de Deus.

— Pensei que tivesse dito que não acreditava na violência — comentou o irmão Ely.

— E não acredito. Mas eu não disse que não acreditamos na legítima defesa. Esqueceram que passei três anos no Vietnam.

O irmão Ely ficou em silêncio por um momento. Não fez menção de ajudar o grandalhão caído.

— De qualquer forma, eu gostaria que pensasse na proposta do irmão Robert.

— Já pensei — respondeu o Pregador, taxativamente, saindo da sala.

Pela janela de sua pequena casa, ele observou o irmão Ely e Tarz ajudarem o irmão Samuel a entrar no carro. O irmão Samuel tinha uma toalha branca no rosto. Murmurou alguma coisa para Tarz, que lhe virou as costas e afastou-se.

— O que aconteceu? — indagou Charlie, chegando à janela e olhando, enquanto o Cadillac branco fazia a volta e começava a se afastar.

— Nada — respondeu o Pregador.

Ele observou quando Tarz tornou a entrar na casa de reuniões. Alguma coisa estava errada. Normalmente, Tarz teria vindo lhe falar. Por um momento, o Pregador pensou que talvez Tarz tivesse mantido algum contato com eles, antes daquele dia. Mas logo tratou de afastar esse pensamento.

A Comunidade de Deus era unida. Não havia a menor possibilidade de existir um Judas entre eles.

Ele estava sentado na pickup, esperando que Charlie voltasse da agência dos correios. Geralmente ele não ia à cidade, para buscar a correspondência, mas naquele dia estava se sentindo inquieto. O encontro com os dois representantes dos Filhos de Deus deixara-o mais perturbado do que estava disposto a admitir, apesar de considerá-los apenas como um dos muitos cultos estranhos que haviam proliferado na Califórnia, atraindo e dominando os hippies e os garotos que vagueavam de um lado para outro, desencantados com suas vidas e procurando alguma coisa que não sabiam definir.

Eram os L. Rons, os irmãos Roberts e os Crazy Charlies que pareciam atrair a maioria, pregando a rebeldia contra a sociedade e prometendo uma utopia. Mais de uma criança já se descobrira em virtual escravidão a um homem ou a um grupo, que a usava apenas pelo que se podia arrancar dela. E mais estranho ainda era o fato de que as crianças usadas ficavam felizes com isso, pois se sentiam necessárias e importantes.

Não era o que Deus lhes prometera ou mesmo o que Deus planejara para elas, mas havia um estranho poder que o Pregador não compreendia. O Senhor lhe ordenara que levasse socorro aos perdidos, e era isso o que ele tentava fazer. Mas talvez não fosse suficiente. Talvez houvesse alguma coisa que ele próprio estava perdendo. Talvez lhe faltasse alguma coisa. Era possível que a autoridade que ele pregava fosse a de Deus, enquanto as pessoas procuravam por uma autoridade temporal. Mas ele não podia simular ser qualquer outra coisa senão o que de fato era: um homem que disseminava a palavra de Deus. Não podia fazer a mesma coisa que os outros e se situar acima deles, como o eleito de Deus, seu representante neste mundo, impondo assim uma obediência absoluta. Eram todos filhos de Deus, e ele era apenas um deles.

Pelo pára-brisa, ele viu Charlie sair da agência dos correios carregando o saco de correspondência. Ela sorria ao abrir a porta.

— Recebemos mais de cem cartas, Pregador. E pelo que pude ver, todas vieram de San Francisco.

— Isso é ótimo — disse ele, ligando a pickup. — Os volantes que distribuímos deram algum resultado.

— Ah, sim, eu já ia até esquecendo. Chegou este telegrama para você.

Ele rasgou o envelope amarelo e leu o telegrama: importante VOCÊ ME TELEFONAR PARA 777-2121 IMEDIATAMENTE. BARBARA.

O Pregador olhou para a data no alto do telegrama. Fora despachado de San Francisco dois dias antes. Deveria tê-lo recebido no dia anterior. Era estranho que Tarz, que recolhera a correspondência, não o tivesse levado. Mas era possível também que o telegrama só tivesse chegado depois de Tarz ter ido embora. Ele abriu a porta e saltou da pickup.

— Volto num momento.

Charlie percebeu a expressão no rosto dele.

— Algum problema, Pregador?

— Não sei.

Ele foi até a cabine telefônica ao lado do estacionamento. Pela porta de vidro fechada da cabine, viu Charlie abrindo algumas das cartas. As moedas desceram ruidosamente pela fenda e o telefone no outro lado da linha começou a tocar. Bárbara atendeu, depois do segundo toque da campainha.

— Alô?

— Aqui é o Pregador.

A voz dela estava estranhamente abafada e nervosa:

— Por que demorou tanto a ligar?

— Acabei de receber o telegrama.

— Você vai receber visitantes.

— Já recebi. Esta manhã. E expulsei-os.

— Hã...

— Qual é a relação entre você e os Filhos de Deus?

— Não existe nenhuma — sussurrou Bárbara. — Mas meu tio decidiu que uma mulher não pode ficar à frente da Casa de Soong. Foi ele quem fez o negócio com os Filhos de Deus e revelou de quem compramos a mercadoria.

— E não podia impedi-lo?

— Não havia nada que eu pudesse fazer. Ele assumiu o controle. Estou virtualmente prisioneira aqui, trancada em meu apartamento. A maioria dos meus primos já passou para o lado dele.

— Nenhum deles é leal a você?

— Não sei dizer. Não estão permitindo que ninguém fale comigo.

— Por que não sai daí?

— Já tentei. Mas puseram dois homens na porta lá embaixo. Não me deixariam sair. Meu tio denunciou-me à família como prostituta, porque passamos a noite juntos.

O Pregador ficou em silêncio por um momento.

— O que eles vão fazer agora?

— Não sei. Mas estou com medo. Meu tio convocou um conselho de família para depois de amanhã. Os primos estão vindo de Los Angeles, Chicago e Nova York.

— O que eles podem fazer?

— Podem me afastar definitivamente do comando. E eu não teria como evitar que isso acontecesse. Nem sequer terei permissão para comparecer ao conselho.

— Isso não é tão terrível assim. Não exagere no seu senso de responsabilidade.

— Não está entendendo, Pregador. Uma remoção para a Tong significa outra coisa.

Ele ficou chocado.

— Eles não fariam isso!

O tom de Bárbara era fatalista:

— É sempre assim que acontece. A sucessão na Tong só pode ocorrer quando o chefe anterior está morto.

— Terá de sair daí.

— Já lhe disse que não posso.

— Então vou tirá-la.

— Não terá a menor possibilidade de chegar aqui em cima. Há dois homens permanentemente na porta do elevador e meu tio ficou com todas as chaves. Só se pode subir, mesmo para trazer a comida, quando ele abre a porta pessoalmente.

— Você ainda está com a sua chave?

— Estou, mas isso de nada adianta. Não tenho a menor possibilidade de entregá-la a você. Se não fosse por esta linha particular, não poderia sequer enviar-lhe o telegrama.

— Se bem me lembro, o elevador é Otis, não é?

— É, sim.

— Vá pegar a sua chave. Tem um número atrás.

— Espere um instante. — Houve um retinido quando Bárbara largou o telefone. Ela voltou a falar um momento depois: — Estou com a chave.

O Pregador já estava com papel e lápis à mão.

— Leia o número.

— Um, zero, sete, dois, três, cinco, ki. Ele leu de novo o número para confirmar.

— É isso mesmo, Pregador. Mas de que vai adiantar?

— A Otis tem um registro. Sempre guardam, para o caso de haver alguma emergência. Darei um jeito para que me arrumem uma chave.

— Mesmo assim, ainda terá de passar pelos homens lá embaixo.

— Deixe isso comigo. Telefonarei para você amanhã, por volta das duas horas da madrugada. Mas, quer eu ligue ou não, arrume uma valise com roupas. Irei buscá-la.

Bárbara pensou por um instante, antes de voltar a falar:

— Você não é obrigado a fazer qualquer coisa, Pregador. Não foi por isso que telefonei para você. Não quero que nada lhe aconteça.

— Todos vivemos pela misericórdia de Deus. Ambos rezaremos pela orientação e proteção dele. Eu a verei amanhã de madrugada.

— Ficarei rezando por você, Pregador.

Ele desligou. Um momento depois, o telefone tocou e a telefonista disse:

— São 95 cents adicionais, por favor.

Pensativo, ele pôs as moedas na fenda e ouviu-as descerem tilintando.

— Obrigada — disse a telefonista.

O Pregador repôs o fone no gancho e voltou lentamente à pickup.

Ele estendeu a calça preta na cama, cuidadosamente, depois dobrou o suéter preto de gola rulê e a máscara preta de esquiar de tricô, ajeitando-as em cima da calça. Enrolou tudo num fardo pequeno e apertado e prendeu-o com um cinto preto e fino. Pôs o fardo num saco de papel pardo. Deixou a casa, jogou o saco no banco da frente da pickup e depois encaminhou-se para a casa de reuniões.

Tarz, Charlie e seis outros já estavam lá, sentados à mesa comprida, abrindo os envelopes da correspondência que chegara pela manhã e dividindo as cartas em três pilhas. Uma pilha era para as cartas com contribuições, que receberiam em resposta o folheto de luxo, em cores. A segunda era formada por pedidos de informações, que receberiam as folhas mimeografadas. A terceira e última era de mensagens negativas. Seriam respondidas com uma carta formal, pedindo que não demonstrassem ódio mas sim uma verdadeira misericórdia cristã, procurando o conselho e o perdão nos ensinamentos da Bíblia e de Nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo.

Tarz levantou o rosto quando o Pregador entrou. A voz dele transbordava de satisfação:

— Recebemos cento e dez dólares na correspondência entre ontem e hoje. Isso é ótimo.

O Pregador assentiu.

— E o que me diz de novos recrutas?

— É difícil determinar. Mas creio que temos duas ou três possibilidades que me parecem excelentes. Enviarei um convite especial para que venham até aqui e passem o fim de semana como nossos hóspedes.

— Boa idéia. Isso é mais importante que o dinheiro. Uma alma levada ao Senhor vale mais do que todas as riquezas do mundo.

— Amém — disse Tarz.

O Pregador fez um gesto e Tarz se levantou, seguindo-o até a pequena sala nos fundos do prédio. O Pregador fechou a porta e virou-se para fitá-lo.

— Tenho de voltar a San Francisco esta tarde. Passarei todo o dia de amanhã lá e só estarei de volta na manhã seguinte.

— Vai procurar irmão Robert, no final das contas? — indagou Tarz, ansioso.

O Pregador fitou-o atentamente. Tarz parecia ansioso demais.

— Não — respondeu ele, bruscamente. — É um assunto pessoal. E você me ouviu. Já lhes dei a resposta.

— Eles vão criar problemas para nós.

— Não poderão fazer nada. Estamos limpos.

— Não é a isso que estou me referindo. Sabe como os Filhos de Deus operam. Vão aparecer aqui, uma porção deles, assustar todo mundo com a ameaça do inferno e da danação, porque estaremos cometendo o pecado da prevaricação quando chegar o Juízo Final.

— Se Deus não quisesse que fizéssemos amor uns com os outros, não teria feito nossos corpos com todos os equipamentos para isso. Cuide apenas de evitar que eles dêem ácido para as crianças, se aparecerem enquanto eu estiver ausente. Poderia deixá-las doidas o bastante para fazerem qualquer coisa.

— E se eles trouxerem chicotes e porretes, Pregador? Sabe como aquela gente gosta de bater nas garotas. Não são de brincadeira. E não há homens aqui em quantidade suficiente para contê-los.

O Pregador fitou-o nos olhos.

— Você parece apavorado.

— E estou mesmo. Não se esqueça de que passei um ano com eles. Sei o que são capazes de fazer.

O Pregador pensou por um momento.

— Nesse caso, chame a polícia pelo seu rádio transmissor no momento em que eles aparecerem. A polícia cuidará deles.

— As crianças não vão gostar. Quase todas odeiam os tiras também.

— Mas será melhor do que levarem uma surra. — O Pregador respirou fundo. — Mas não vou me demorar tanto tempo assim, Tarz. É quase certo que eles não aparecerão antes da minha volta. Isto é, se vão mesmo aparecer...

— Tenho certeza que vão — murmurou Tarz, sombriamente.

— O que o faz ter tanta certeza?

— Irmão Ely disse que irmão Robert não gostou nada da maneira como você espancou irmão Samuel. Disse que eles voltarão.

— É possível. Mas faça o que falei e não haverá maiores problemas.

— Está certo, Pregador.

O Pregador indagou, mudando subitamente de assunto:

— Quanto dinheiro temos em caixa?

— Não sei — respondeu Tarz, cautelosamente. — De quanto está precisando?

O Pregador sorriu. Tarz era sempre cauteloso com dinheiro. Todo mundo sabia que ele era um sovina.

— Quinhentos dólares. — Percebendo a consternação no rosto de Tarz, ele apressou-se em acrescentar: — Mas, como eu disse, é pessoal. Vou lhe dar um recibo pelo dinheiro.

Tarz sorriu.

— Nesse caso, acho que posso arrumar o que está precisando.

Ele encontrou uma vaga de parquímetro diante do armazém que servia como oficina de manutenção da companhia de elevadores. Faltavam quinze minutos para as cinco horas da tarde. Saltou do carro e pôs uma moeda de dez cents no parquímetro, enquanto seus olhos esquadrinhavam a multidão que deixava o trabalho, ao final do expediente. Levou apenas um momento para descobrir o que procurava.

Avançou rapidamente pela multidão e foi bater no ombro de um jovem chinês. O rapaz, vestindo um blusão azul desbotado e calça Levi's, virou-se para ele e indagou, com os olhos estreitados avaliando o Pregador de relance:

— O que está querendo?

O Pregador estendeu a nota de vinte dólares dobrada em sua mão, para que o rapaz pudesse ver o valor.

— Preciso de um favor.

— Não tenho fumo.

O Pregador sorriu.

— Não se trata de fumo.

— Você é tira?

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não. Quero apenas que você entre naquele prédio e pegue uma chave para mim.

— Se isso é tudo, por que você não entra e pega a chave pessoalmente?

— Porque meus olhos não são enviesados como os seus. É a chave do apartamento da minha garota e o velho dela a mantém trancada. Mas ele não estará em casa esta noite. Poderei entrar lá e tirá-la, se tiver a chave.

O jovem chinês sorriu.

— O velho não gosta do formato dos seus olhos, hem?

— Algo assim.

— Tem certeza de que não é nada ilegal?

— Pode ficar tranqüilo que é tudo certinho, cara. Nada além de romance. O amor não tem fronteiras.

— Posso entender a situação. Muitos velhos são assim. Devia ouvir o que minha mãe diz quando saio com uma garota que não é chinesa. Pode-se escutá-la a três quarteirões de distância.

— Então vai fazer o que estou pedindo? O rapaz assentiu.

— Basta me dizer o que quer.

— É muito simples. — O Pregador tirou um pedaço de papel do bolso. — Vá ao balcão de atendimento dos fregueses e diga que veio buscar a chave para a srta. Soong. Mostre-lhe este papel com o número da chave. Quando lhe entregarem, verifique o número. Se conferir, traga para mim.

— E se não conferir?

— Então deixe a chave lá e diga que voltará pela manhã. Saia e me devolva o papel. Receberá os vinte dólares de qualquer maneira.

— O que o leva a pensar que eles terão uma chave? Afinal, essas chaves precisam ser encomendadas.

— Telefonei antes. Disseram-me que a chave estaria pronta por volta das quatro horas. E já são quase cinco.

O Pregador observou o rapaz entrar no prédio e depois voltou para a pickup. Encostou-se no lado, acendeu um cigarro. Acabara de fumar quando o rapaz saiu, sorrindo.

— Conseguiu? — indagou o Pregador, empertigando-se.

O chinês assentiu.

— Consegui. Não houve qualquer dificuldade. Eles até me perguntaram: "Vai pagar agora ou devemos colocar na conta?" Claro que respondi que pusessem na conta.

O Pregador sorriu.

— Fez bem.

— Achei que seria ainda mais divertido se o velho é que tivesse de pagar a conta.

Ele entregou um envelope ao Pregador, que tirou a chave e conferiu o número. Era o mesmo do papel. Ele entregou os vinte dólares ao rapaz.

— Obrigado, companheiro.

— Eu é que agradeço. — O chinês meteu a nota no bolso. — Boa sorte. Espero que tudo corra bem.

Ele tornou a se misturar com a multidão e o Pregador ficou observando-o até que virasse a esquina e desaparecesse; depois voltou à pickup e se afastou.

Uma hora depois, o Pregador saiu da ponte no lado de Oakland, fez uma curva fechada, desceu quase até a beira da baía e foi parar a pickup diante de uma velha casa cinzenta, numa rua miserável. Trancou a pickup, subiu os degraus da casa e tocou a campainha.

A porta se entreabriu e um preto alto espiou pela fresta; a luz do vestíbulo brilhava atrás dele.

— O que é?

— Ali Elijah.

— Quem quer falar com ele?

— Basta dizer que o Pregador está aqui.

O homem acenou com a cabeça e fechou a porta, sem dizer mais nada. O Pregador ficou esperando. O homem voltou alguns minutos depois e abriu a porta.

— Siga-me — disse ele, em tom inexpressivo.

O Pregador entrou no vestíbulo estreito e esperou que o homem fechasse e trancasse a porta, passando um trinco e uma corrente com cadeado. Seguiu-o depois por uma escada estreita. Avançaram por um corredor até uma porta de aço, na extremidade. O homem parou e virou-se para o Pregador.

— Levante os braços.

O Pregador obedeceu, e o homem revistou-o rapidamente. Constatando que o Pregador não estava armado, ele acenou com a cabeça.

— Pode entrar.

O homem não fez menção de abrir a porta, limitando-se a recuar e ficar atrás do Pregador, que virou a maçaneta. Ele abriu a porta e entrou. Era um cômodo bastante grande e todas as janelas que podiam ter existido antes estavam tapadas por tijolos. A iluminação era proporcionada por um lustre antigo que pendia do teto, com as lâmpadas envoltas por copas de pano vermelho. Havia uma escrivaninha na parede do outro lado, atrás da qual estava sentado o homem que o Pregador viera procurar; ele tinha uma expressão de curiosidade no rosto. Não era amistosa nem hostil, apenas curiosa.

— Faz muito tempo, Pregador — disse ele.

— Quatro anos.

— Você não mudou.

— Mudei, sim. Todos mudamos.

— Tem razão — disse Ali Elijah. — Eu encontrei Alá. Alá é deus e Maomé é seu profeta.

— Todos procuramos Deus à nossa maneira. Eu encontrei-o à minha maneira. E fico contente por saber que você também o encontrou, à sua maneira.

Ali Elijah fitou-o atentamente.

— Foram quatro anos, mas você não mudou. Não veio procurar Alá. O que, então, veio procurar?

O Pregador olhou para trás. O homem que o conduzira ainda estava parado na porta aberta. Ele tornou a virar-se para Elijah.

— Tenho o seu registro.

Ele tirou do bolso uma pequena bolsa de pano. Puxou o cordão e despejou o conteúdo em cima da mesa. Elijah olhou para as três balas usadas, à sua frente. Levantou a mão e dispensou o homem na porta. Foi só depois que a porta se fechou com um estalido que ele levantou os olhos para o Pregador.

— Eu estava em outra vida naquela ocasião. Aquele homem era Joe Washington.

— O Senhor dá, o Senhor tira. Louvado seja o Senhor.

— Graças a Alá, o misericordioso. — Elijah pegou as balas e olhou para o Pregador. — São muito pequenas. Ainda não posso acreditar como doeu quando foram arrancadas do meu corpo. Pareciam até balas de canhão.

O Pregador permaneceu calado.

— O que quer de mim?

— Preciso de ajuda.

Ali Elijah sorriu pela primeira vez.

— Essa é muito boa! Aqui estamos nós, escondidos, com o mundo inteiro nos caçando, sem dinheiro nem para comprar comida para nossos filhos, e é você quem precisa de ajuda.

O Pregador meteu a mão no bolso e tirou seis notas de cinqüenta dólares. Espalhou-as sobre a mesa.

— Quer você possa ou não me ajudar, esse dinheiro é para as crianças. Elas não merecem sofrer por nossos pecados.

Elijah olhou para o dinheiro e depois para o Pregador. A voz dele estava suave agora:

— Eu estava certo. Você não mudou. — Abruptamente, ele pegou uma nota de cinqüenta dólares e foi abrir a porta. — Dê isso a Rebecca e diga-lhe para ir ao mercado que fica aberto à noite e comprar alguma comida. Diga a ela para levar o garoto mais velho para carregar as compras. Ele fechou a porta e voltou para junto do Pregador.

— Como soube onde nos encontrar?

— Precisei apenas consultar a lista telefônica. Quando você estava ferido, pediu-me que escrevesse uma carta para sua mãe. Este era o endereço dela. Não sabia se o encontraria aqui, mas calculei que seria um bom lugar para começar a procurar.

Elijah voltou para trás da mesa e tornou a sentar-se. Apontou para uma cadeira e o Pregador se acomodou.

— De que tipo de ajuda está precisando?

— Quatro granadas de fumaça não-letais, com foguetes vermelhos de magnésio que pareçam fogo de verdade. Um explosivo plástico com detonador de dez segundos, forte o bastante para derrubar a porta de aço de uma loja. E uma escada de corda de seda comprida o bastante para ser lançada de uma janela do terceiro andar.

— É uma encomenda e tanto, Pregador. Esse tipo de equipamento não está disponível na loja da esquina. É preciso reunir tudo, de várias procedências.

— Sei disso. Mas estou lembrado de que na outra vida você era um sargento da turma de demolição. Se alguém pode conseguir tudo isso, há de ser você.

— Para quando vai precisar?

— Amanhã.

Elijah sacudiu a cabeça.

— Não é muito tempo.

— É todo o tempo de que disponho.

— Vamos precisar de algum extra para o material. O Pregador tirou do bolso mais cem dólares.

— Isso deve ser suficiente. Elijah fitou-o nos olhos.

— Deve ser muito importante.

— É, sim.

Elijah ficou em silêncio por um momento.

— Não conseguirá cuidar de tudo sozinho. Você não passa de um amador. Vai acabar explodindo a si mesmo.

— Você me ensina. Aprendo depressa.

— Ninguém aprende tão depressa assim. É melhor eu ir com você.

— O problema é meu. Você já tem problemas à beça. Não precisa de mais nenhum.

— Não estou perguntando nada a você. — Elijah riu.

— Acho que não mudei tanto quanto pensava. Lembro que no Vietnam estava sempre me oferecendo como voluntário.

— Também me lembro.

— Além do mais, há dois meses que não saio desta casa. Acho que está na hora de respirar um pouco de ar fresco.

— De jeito nenhum. Há gente demais dependendo de você.

Ali Elijah pegou de novo as três balas usadas.

— Não vou deixar nenhum registro para trás desta vez. Se Alá, louvado seja o seu nome, achou por bem guiá-lo até nossa porta, então seria pecado se permitíssemos que se lançasse sozinho ao perigo.

Havia dois carros diante da velha casa que ficava sob a ponte quando o Pregador virou a esquina em sua pickup, às onze da noite seguinte. Cautelosamente, ele passou pela casa e deu a volta no quarteirão, antes de parar. Foi até a esquina e encaminhou-se para a casa. Antes de alcançá-la, a porta se abriu e vários homens saíram, carregando pequenas caixas e malas. Duas mulheres desceram os degraus atrás deles, carregando sacolas. O Pregador ficou observando-os guardarem tudo nas malas e bancos traseiros dos carros. Um dos homens tornou a subir os degraus e entrou na casa.

O homem tornou a sair um momento depois, com outra mala. Foi seguido por uma mulher com uma criança nos braços, à frente de várias outras crianças. Já haviam embarcado nos dois carros quando Ali Elijah desceu os degraus, com um garotinho nos braços. Ele foi até o primeiro carro. Abriu a porta e entregou o menino à mulher no banco da frente, enquanto o homem ao volante ligava o motor.

Elijah falou à mulher por um momento. Ela acenou com a cabeça e ele beijou-a, recuando em seguida e fechando a porta. Os dois carros arrancaram um momento depois. Ele ficou parado na calçada, observando-os. Levantou o braço e acenou em despedida, até que os carros viraram a esquina e desapareceram. Virou-se e começou a subir os degraus até a porta da frente da casa.

Olhou para um lado e outro da rua mais uma vez, antes de abrir a porta. Avistou o Pregador avançando em sua direção. Esperou até que ele subisse os degraus e disse, em tom inexpressivo:

— Chegou cedo.

O Pregador assentiu, sem dizer nada. Entrou na casa atrás de Elijah e esperou que a porta fosse trancada. Não era como na noite anterior. Havia um súbito e estranho silêncio na casa, como se toda a vida tivesse se esvaído. Ainda em silêncio, ele subiu a escada atrás de Ali Elijah. Entraram na sala de porta de aço. O Pregador ficou parado, enquanto Elijah se encaminhava para trás da mesa.

— Algum problema?

Elijah virou-se para fitá-lo. Fez menção de falar, mas se engasgou. Limitou-se a sacudir a cabeça. O Pregador tirou um maço de cigarros do bolso. Estendeu-o para Elijah, que tirou um cigarro, com os dedos tremendo ligeiramente. O Pregador pegou também um cigarro, depois riscou um fósforo e estendeu-o. Esperou até que Elijah acendesse o cigarro, antes de falar, gentilmente:

— Pode falar comigo. Ainda sou seu amigo.

Ali Elijah arriou na cadeira, soprando uma nuvem de fumaça.

— Comecei a pensar, depois que você foi embora ontem à noite. Conseguiu descobrir o nosso paradeiro. Quanto tempo mais se passaria antes que alguém se lembrasse de fazer a mesma coisa?

O Pregador não disse nada.

— Aqui estávamos nós, com a casa cheia de mulheres e crianças. E de repente a casa poderia ficar cheia de porcos, disparando suas armas e brandindo seus cassetetes. Era inevitável que muita gente saísse machucada. Não tinha sentido.

O Pregador deu uma tragada no cigarro, ainda em silêncio.

— Eu tinha o direito de expor todo mundo a toda essa merda? Eles não tinham nada a ver com o que aconteceu. Por isso, peguei o resto do dinheiro que você me deu e mandei todo mundo para a Carolina do Sul, onde vive a minha família. Lá eles estarão bem.

— E onde você fica nisso tudo? Ele sustentou o olhar do Pregador.

— Sempre posso dar um jeito. Pensei que, depois de encerrarmos o nosso trabalho desta noite, poderia ir para Los Angeles. Talvez os irmãos de lá possam me arrumar um abrigo. — Um sorriso amargo insinuou-se em seus lábios. — Ouvi dizer que Ron Karenga tornou-se um grande astro da televisão e está ganhando uma nota alta para comparecer a todos aqueles programas de entrevistas. Ou talvez eu vá para Nova York. Os Panteras estão levantando muito dinheiro no circuito dos coquetéis judeus. Talvez paguem uma boa grana para conhecer um crioulo mau de verdade.

O Pregador apagou o cigarro.

— É isso o que realmente está querendo?

Ali Elijah baixou os olhos.

— Não.

— Então por que não vai para junto de sua família?

Havia uma angústia intensa na voz de Elijah quando ele respondeu:

— Porque tenho uma ficha imensa, cara. Os porcos iriam atrás de mim, e a merda tornaria a chover em cima deles. Mandei-os para lá a fim de evitar que isso aconteça.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não estou entendendo.

— O que há para entender, cara? Fui eu quem fez todo o trabalho sujo e é atrás de mim que os porcos estão. Os generais ficaram à distância e eu fiquei com toda a fama. Eles me dizem agora que a revolução está entrando em outro estágio. A mesa de negociações. Vão resolver tudo na base da conversa e depois não haverá problemas. Mas, neste momento, querem que eu fique escondido. Não posso fazer nada que represente um risco de virar a canoa. Eu sou o maior embaraço para eles.

— Sinto muito.

— Não há motivo para isso. O problema não é seu.

-— O problema que eu trouxe até aqui também não é seu, mas você vai me ajudar.

— Isso é diferente. Não há nada que você possa fazer para me ajudar.

— É possível. Mas você pode ficar na comunidade comigo, até ter a oportunidade de pensar direito nas coisas e decidir o que fará em seguida.

— E o que seus amigos diriam? — indagou Ali Elijah. — A maioria do pessoal das comunas não gosta de pretos. Os olhos dos dois se encontraram.

— Somos todos filhos do mesmo Deus, Elijah. Ali Elijah permaneceu em silêncio.

— Não precisa se decidir agora — acrescentou o Pregador. — Lembre-se apenas de que tem essa possibilidade. Será bem-vindo, a qualquer momento que quiser aparecer.

Elijah acenou com a cabeça, depois virou-se, pegou uma caixa no chão ao seu lado e colocou-a em cima da mesa.

— Tenho aqui tudo o que você quer.

Era quase uma hora da madrugada quando o Pregador avançou lentamente pela rua, passando pela loja no andar térreo da Casa de Soong. Apontou para a porta de aço.

— É aquela porta que teremos de explodir. Elijah observou-o atentamente.

— É mesmo pesada.

— Eu disse que era. E temos de arrombá-la na primeira explosão.

— Vamos conseguir — declarou Elijah, confiante. — Tive um pressentimento e por isso trouxe uma carga extra. — Ele soltou uma risada, antes de acrescentar: — Vamos acabar com eles.

— Não quero que ninguém saia machucado — disse o Pregador, virando a esquina com a pickup.

— Tem alguém lá dentro?

— Dois homens, ao que eu saiba.

— Eles estarão em algum lugar nas proximidades da porta?

— Acho que não. Geralmente ficam nos fundos, mas não posso garantir.

— Então vamos explodir pelas dobradiças. Assim, as paredes receberão todo o choque e a porta cairá para o lado da rua.

O Pregador virou a cabeça para fitá-lo.

— Tem o suficiente para fazer isso?

Elijah riu.

— Tenho o suficiente para arrancar todo o lado do prédio, se você quiser.

— Há uma viela ao lado do prédio que vai até a rua que passa pelos fundos. Deixarei a pickup embaixo da janela.

— Três andares numa escada de corda é muita coisa. Espero que ela seja ágil. Se não for, ficaremos com a metade dos tiras de San Francisco em cima de nós.

— Eu também espero que ela seja rápida. — O Pregador entrou com a pickup na viela, desligou o motor e apagou as luzes. — Vamos saltar aqui e empurrar a pickup pelo resto do caminho. Não estou disposto a correr o risco de alguém nos ouvir.

— Mas que merda! — exclamou Ali Elijah. — Eu já estava começando a pensar que seria fácil demais.

Em silêncio, os dois homens empurraram o veículo pela viela. O Pregador observava atentamente o prédio. Finalmente levantou a mão. Elijah contornou a pickup e olhou para cima. O Pregador acenou com a cabeça, apontando. Voltaram através da viela para a rua que passava por trás. O Pregador consultou seu relógio de pulso à luz de um lampião. Faltavam quinze minutos para as duas horas da madrugada.

— Preciso dar um telefonema.

Havia uma cabine telefônica na esquina, no outro lado da rua.

O Pregador entrou e pôs uma moeda na fenda. Discou rapidamente o número de Bárbara.

— Alô?

A voz dela era um sussurro.

— Pregador falando. Está tudo bem? Você está sozinha?

— Estou.

— Faça exatamente o que eu mandar — disse ele, rapidamente. — Vista uma calça comprida e sapatos sem saltos. Não importa o que aconteça lá embaixo, não entre em pânico. Espere na porta do elevador até eu chegar aí em cima. Entendido?

— Entendido.

— Lembre-se apenas de que tudo o que vai ouvir será muito barulho. Não há qualquer perigo concreto. Trate apenas de esperar por mim.

— Está bem, Pregador.

Ele saiu da cabine telefônica. Em silêncio, os dois homens tornaram a avançar pela viela e chegaram à pickup. O Pregador estendeu os braços e Elijah ajeitou a escada de corda enrolada em suas costas. Puxando a máscara preta de esquiar sobre o rosto, o Pregador sussurrou:

— Ficarei com as granadas enquanto você prepara a porta.

— Está certo.

— Assim que a porta cair, vamos lançar as granadas. Eu entrarei no momento em que os chineses que estão lá dentro saírem. Você volta para a pickup.

— E se os chinas não saírem?

— Então terei de dominá-los.

— Não vai dar certo — disse Ali Elijah bruscamente. — Perderá tempo demais. Pode deixar que eu cuidarei deles. Você pode subir pelo elevador.

O Pregador fitou-o nos olhos.

— Está certo. Mas nada de matar.

Ali Elijah sorriu.

— Vou só acalmá-los um pouco.

O Pregador acenou com a cabeça. Verificou o relógio. Eram duas horas da madrugada.

— Vamos embora.

Saíram da viela e esperaram até que um carro passasse. O Pregador olhou para o alto da ladeira. A rua estava vazia. Ele acenou com a cabeça para Elijah, sussurrando:

— Só mais uma coisa. Assim que eu entrar, você volta para a pickup e liga o motor.

— Pode deixar.

Elijah encaminhou-se para a área de sombra projetada pelo portal, enquanto o Pregador seguia em frente. O Pregador olhou para um lado e outro da rua. Ainda estava vazia. Começou a voltar na direção da porta. Elijah veio correndo e quase o derrubou.

— Volte!

A voz dele estava rouca. Não haviam se afastado mais de dez passos quando soou uma explosão abafada. Como se fosse um filme em câmara lenta e mudo, a porta começou a cair para o lado da rua, ao mesmo tempo em que os vidros das vitrines se espatifavam e ruíam, caindo na calçada.

— Agora! — disse Elijah.

Ele arrancou duas das granadas do Pregador, puxou os pinos e jogou pelas vitrines destruídas. Sem perder um só movimento, pegou as outras duas e também jogou no interior da loja.

Um momento depois, o interior da loja se iluminou com um ameaçador clarão vermelho. A fumaça começou a sair pela fachada da loja. Um alarme soou, sacudindo a noite com seu clangor estridente. No instante seguinte, um chinês de terno escuro saiu correndo da loja, a caminho da caixa de alarme de incêndio na esquina. Não viu os dois homens parados nas sombras.

— Não disse que eram dois? — sussurrou Elijah. — O outro ainda está lá dentro.

— É o que vamos descobrir — disse o Pregador, sombriamente.

Com o rosto coberto pela máscara de esquiar, ele passou pela porta aberta, atravessou a primeira linha de fumaça e correu para o elevador nos fundos.

O clarão vermelho transformara o interior da loja num gigantesco inferno. Ele estava quase no elevador, quando o outro chinês saiu de trás de uma escada. Pelo canto do olho, o Pregador viu o homem levantando a mão e a luz se refletindo no metal de seu revólver.

O Pregador começou a desviar-se da mira do chinês. Antes mesmo que concluísse o movimento, porém, Ali Elijah acertou o homem pelo lado. O revólver caiu no chão, ruidosamente. Ali Elijah atingiu o chinês mais duas vezes, enquanto ele tombava. Acenou com a cabeça para o Pregador, sem dizer nada, depois encaminhou-se para a porta dos fundos.

O Pregador inseriu a chave e virou-a. Por um instante, nada aconteceu. Depois, a porta do elevador se abriu lentamente. O Pregador entrou e apertou o botão do terceiro andar. A porta pareceu levar uma eternidade para fechar e outra eternidade transcorreu enquanto o elevador subia. Mas quando a porta tornou a se abrir, Bárbara lá estava, à sua espera.

— Vamos! — disse ele, sem dar-lhe tempo de dizer qualquer coisa.

Já podiam ouvir o barulho das sirenes dos bombeiros, enquanto corriam pelo quarto. O Pregador abriu a janela rapidamente e tirou a escada de corda dos ombros. Prendeu os grampos de metal no peitoril e jogou a escada pela janela.

Pôs a cabeça para fora. Ali Elijah já estava parado ao lado da pickup. Ele acenou e o Pregador recuou para o interior do quarto.

— Você vai na frente, Bárbara.

— Minhas malas...

— Você primeiro. As malas podem ir depois. Ela olhou pela janela. Empalideceu.

— Eu não posso...

— Claro que pode! — O Pregador agarrou-a e fê-la passar pelo peitoril. — Ponha um pé num degrau da corda, segure o outro com as mãos, vá descendo, um degrau de cada vez. E agora desça! Depressa!

— Estou com medo, Pregador!

— É melhor ficar apavorada do que morta! — Ele bateu na mão dela. — Depressa!

Ela começou a descer pela escada, vagarosamente. A escada balançava, batendo contra a parede do prédio. O Pregador pôs a cabeça para fora da janela e gritou:

— Segure a corda e a mantenha firme, longe da parede!

Ali Elijah segurou os últimos degraus, firmando a escada com todo o peso do seu corpo. Bárbara passou a descer mais depressa, agora que sentia a escada firme. O Pregador virou-se para o interior do quarto. Havia duas valises perto da cama. Ele pegou-as e voltou para a janela. Ali Elijah ajudava Bárbara a descer para o chão quando ele tornou a olhar.

— Duas malas descendo! — gritou o Pregador. Elijah empurrou Bárbara para o lado e gritou em resposta:

—-Pode mandar!

O Pregador largou a primeira valise. Elijah deu um passo para o lado e deixou-a cair no chão, depois pegou-a e jogou-a na traseira aberta da pickup.

— Lá vai a outra!

O Pregador largou a valise e no instante seguinte estava na escada, sem esperar que batesse no chão, descendo rapidamente, como um macaco. Desceu da escada a tempo de ouvir Elijah exclamar:

— Mas que merda!

Virou-se para ver a valise entreaberta, deixando à mostra uma pilha de notas. O Pregador pegou a valise e jogou-a na cabine da pickup, gritando:

— Não há tempo para se divertir agora! Vamos sair daqui!

Ele contornou a pickup correndo e se sentou ao volante, enquanto Bárbara e Elijah entravam pela outra porta. Engrenando a pickup, ele saiu do beco com os faróis ainda apagados. Acendeu-os no instante em que alcançou a rua. Seria uma estupidez permitir que a polícia o detivesse agora por causa de uma irregularidade de trânsito. Já estavam a dez quarteirões de distância quando ele finalmente falou:

— Ali Elijah... Bárbara Soong. — Nenhum dos dois disse nada. O Pregador acrescentou: — Não conseguiríamos escapar sem a ajuda dele.

Bárbara olhou para Elijah.

— Fico agradecida. Como posso retribuir?

Elijah sorriu.

— Muito facilmente, minha cara. Com dinheiro.

— Mil dólares seriam suficientes?

— Cinco mil dólares seria muito melhor. Aquela sua valise parece estufada com muito mais do que isso.

— Sou chinesa. Nunca pagamos o preço pedido. Dois mil e quinhentos dólares.

Elijah riu.

— Está bom para mim, Madame Dragão. Ela ficou surpresa.

— Por que me chama assim?

— Você não é Bárbara Soong?

Ela assentiu, compreendendo tudo de repente.

— Está querendo dizer... que é assim que me chamam?

— Isso mesmo. É considerada da pesada. — Ele virou-se para o Pregador. — Como veio a conhecê-la?

— Somos velhos amigos. Conheci o irmão dela no Vietnam.

— Existe alguém de cujo rabo você não tenha tirado balas? — perguntou Elijah.

— Meu irmão está morto. Foi o Pregador quem trouxe as coisas dele para casa.

— Ah... — Ali Elijah ficou em silêncio por um momento. — Acha que poderia me levar até em casa? Ela me dá o dinheiro e depois nos separamos.

— Não há problema — respondeu o Pregador.

Não havia tráfego àquela hora da madrugada, e atravessaram a ponte de Oakland em menos de vinte minutos. O Pregador já ia virar na rua de Ali Elijah quando avistou as luzes azuis. Quatro carros de patrulha e dois camburões estavam parados diante da casa. Ele seguiu em frente. Já estavam outra vez na ponte, quando ele disse:

— Foi por um triz. Alguém o denunciou.

Ali Elijah, que arriara no banco por baixo da janela e não tornara a se levantar desde que avistara os carros da polícia, resmungou:

— Tem razão.

— Alguma idéia? — indagou o Pregador.

— Não. — Elijah ficou em silêncio por um momento.

— Ainda bem que tirei minha família de lá a tempo. Será que aconteceu alguma coisa com eles? Terão sido apanhados?

— Não creio — respondeu o Pregador. — Eles não são tão rápidos assim. Alguém que queria vê-lo em cana deu a dica.

Ali Elijah não disse nada. O Pregador deixou a ponte e entrou na estrada que levava à Coast Highway, a auto-estrada litorânea.

— Quais são os seus planos agora?

— Não tenho nenhum. — Elijah virou a cabeça para fitá-lo. — Falou sério sobre a minha permanência na comunidade?

— Claro que falei.

— Parece que você me pegou. Elijah começou a rir.

— Qual é a graça? — perguntou o Pregador.

— Fico imaginando o que suas crianças vão dizer, quando aparecer com a Madame Dragão e um muçulmano preto ao mesmo tempo.

Eram quatro e meia da madrugada quando eles pararam numa lanchonete que ficava aberta a noite inteira, na Coast Highway. O Pregador desligou a pickup e recostou-se no assento.

— Acho que todos estamos precisando de um café.

— E de comida também — acrescentou Elijah. — Não como nada desde o jantar.

O Pregador virou-se para Bárbara.

— Vamos levar a valise. A outra também tem alguma coisa valiosa?

Ela fitou-o, sem dizer nada.

— Está certo, vamos levar as duas.

Saltaram da pickup e trancaram a cabine. Entraram na lanchonete, cada homem levando uma valise. Dois motoristas de caminhão estavam sentados ao balcão; afora eles, a lanchonete estava vazia. O homem por trás do balcão estava encostado na caixa registradora, escutando o rádio, enquanto uma garçonete de aparência cansada arrumava as mesas nas cabines, preparando-as para o movimento da manhã. Eles entraram numa cabine e puseram as valises sob os assentos. A garçonete aproximou-se com xícaras de café fumegante e cardápios.

— Bom dia, pessoal. Já sabem o que vão querer?

— Uma porção dupla de ovos e presunto — disse Elijah.

— Tudo misturado e bem passado?

— Isso mesmo. Mas não deixe queimar.

— Certo.

Ela olhou para Bárbara.

— Chá forte com torradas.

— Certo. Dois saquinhos de chá. — A garçonete virou-se para o Pregador. — E você?

— Omelete à oeste. Sem carne, apenas com legumes.

— Desculpe, mas a mistura já está pronta.

— Então omelete de queijo.

— Bem passado?

O Pregador assentiu e ela afastou-se. Ao lado da cabine, perto da janela, havia uma fenda para inserir moedas na vitrola automática. O alto-falante ficava na mesa, permitindo que cada freguês fizesse a própria escolha. Um cartaz informava que três músicas custavam vinte e cinco cents. Logo abaixo, havia outro cartaz. Dez minutos de rádio por vinte e cinco cents. Ali Elijah tirou uma moeda do bolso, e disse:

— Tem um noticiário completo no rádio agora, na emissora que fica na faixa 77.

O Pregador sintonizou e a voz do locutor saiu suavemente pelo alto-falante:

"A polícia de Los Angeles chegou à conclusão definitiva de que os assassinatos de Sharon Tate e seus amigos, na casa dela, em Cielo Drive, e os assassinatos dos LaBiancas, há vários quilômetros de distância, foram cometidos pela mesma quadrilha. Embora os motivos para os assassinatos ainda sejam desconhecidos, a polícia determinou que as mesmas armas talvez tenham sido usadas. A polícia espera uma pista importante nos casos para as próximas horas. Um grupo de hippies foi visto nas duas áreas pouco antes de os crimes serem cometidos. Um porta-voz da polícia disse hoje que esses hippies deverão ser detidos em breve, para interrogatório. Vamos fazer agora um intervalo para os comerciais e voltaremos daqui a pouco com as notícias da área da baía".

— Os porcos são os mesmos em toda parte — comentou Elijah. — Sempre escolhem os hippies ou os pretos como bodes expiatórios.

O Pregador não disse nada, limitando-se a tomar um gole do café. A garçonete voltou com o chá e as torradas de Bárbara.

— Trarei o resto dos pedidos dentro de um momento — disse ela, antes de se afastar.

Depois dos comerciais, o locutor voltou a falar: "A polícia manifestou o receio de que uma nova guerra de Tongs possa ser iminente em Chinatown, San Francisco. Pouco depois das duas horas desta madrugada, bombas incendiárias foram lançadas pelas vitrines da Casa de Soong, destruindo as portas e a fachada da loja, que ocupava o andar térreo. Os bombeiros dominaram rapidamente o incêndio.

Aparentemente, não houve vítimas, porque a loja, usada basicamente como depósito, estava vazia na ocasião. Foi iniciada uma investigação imediata das causas do incêndio. A polícia foi chamada e encontrou fragmentos de bombas incendiárias de fabricação caseira. A Casa de Soong é a sede da Wong Dip Tong, uma das maiores sociedades chinesas da América, normalmente chefiada por um membro da família Soong. O último chefe conhecido da Tong foi Charles Duk Tong, que morreu no ano passado, aos setenta e um anos, deixando o cargo vago, já que seu único filho, e sucessor natural, morreu no Vietnam, há quatro anos. Nenhum outro membro da família ou da Tong foi encontrado até agora para prestar declarações. Os bombeiros calculam que os prejuízos materiais do prédio se elevam a cerca de quinze mil dólares. As investigações prosseguirão". O Pregador olhou para Bárbara.

— Não houve qualquer referência à descoberta da escada de corda.

— Se bem conheço meu tio, ele subiu antes dos outros e removeu-a. Não vai permitir que a polícia se intrometa nos assuntos da família.

— Ele tem alguma idéia do que você pegou?

— Duvido muito. Estava tudo no meu cofre particular. Ninguém sabia o que havia lá.

— De qualquer forma, ele vai procurá-la. Bárbara assentiu, pensativa.

— Sei disso.

A garçonete trouxe os pratos. Eles ficaram calados, enquanto ela ajeitava tudo na mesa.

— Espero que gostem — disse ela, antes de se afastar. Eles ficaram ouvindo o locutor, enquanto comiam: "Com base em informações fornecidas por um informante, o fbi e a polícia de Oakland efetuaram uma batida de surpresa num esconderijo que se acreditava ocupado por Joseph “Engenheiro” Washington, também conhecido como Ali Elijah, um muçulmano negro procurado por suspeita de participação em diversos homicídios e explosões, ocorridos nos últimos anos e atribuídos aos muçulmanos negros. A casa sob a Ponte da Baía, em Oakand, pertencia à mãe de Washington. Estava abandonada. A polícia informa que apresentava sinais de ocupação recente e acredita que o fugitivo ainda se encontre em algum lugar nas proximidades. Está sendo feita neste momento uma busca em toda a área".

O Pregador olhou de um para outro e comentou, sorrindo:

— Estou sentado em companhia de uma dupla de celebridades.

— Astros, cara, astros de verdade. — Elijah sorriu, levando mais um pouco de comida à boca. — Não disseram nada sobre a minha família. Portanto, eles devem ter escapado.

-— O que é um bom sinal.

O Pregador espetou um pedaço do omelete com o garfo, sem muito entusiasmo. Não estava saboroso.

— Não poderei ficar com você — disse Bárbara subitamente.

O Pregador virou-se para ela.

— Ei, de que está falando?

— Meu tio não é nenhum tolo. A comunidade será o primeiro lugar em que irá procurar. E ele sabe onde encontrá-lo. Já informou aos Filhos de Deus onde você está.

— Não tem qualquer outro lugar para ir, Bárbara. Conhece algum chinês que esteja disposto a se arriscar por você? Seu tio estará vigiando em toda parte.

— E ele não é de brincadeira. Muita gente inocente poderá sair machucada. Eu não gostaria que isso acontecesse com você.

O Pregador fitou-a, pensativo. Bárbara tinha razão. A Comunidade de Deus não era um exército de lutadores. E alguém acabaria por denunciá-la, mais cedo ou mais. tarde. Ele teve uma idéia. Levantou-se de repente e disse:

— Fiquem esperando aqui. Preciso dar um telefonema. O Pregador foi até a cabine telefônica nos fundos da lanchonete. Pôs a moeda e deu à telefonista o número de sua mãe. O telefone começou a tocar.

— Mais sessenta e cinco cents, por favor — disse a telefonista.

O Pregador depositou as moedas no momento em que sua mãe atendia. A voz dela estava engrolada de sono.

— Alô?

— Mamãe...

Ela ficou imediatamente assustada.

— Constantine! Você está bem?

— Estou, sim, mamãe.

— São cinco horas da ma...

— Sei disso, mamãe. Desculpe tê-la acordado, mas preciso que você me faça um favor muito importante.

— Está metido em alguma encrenca?

— Não, mamãe. Apenas preciso de um favor. Uma amiga minha precisa de um lugar para ficar, e queria deixá-la aí por algum tempo.

— Ela é uma boa moça?

— É, sim, mamãe.

— Ela é cristã?

— É, sim.

— Não é uma hippie?

— Não, mamãe. Fui amigo íntimo do irmão dela. Ele morreu nos meus braços no Vietnam. O pai dela está morto agora e o tio quer roubar tudo o que lhe pertence. Ela precisa de um lugar em que possa se refugiar, até que os advogados resolvam tudo.

— Qual é o nome dela?

— Beverly... — o Pregador hesitou por um instante. — Beverly Lee.

— Lee? — A mãe estava aturdida —• Mas que tipo de nome é esse?

— Chinês. Mas ela é americana, mamãe. Estudou na universidade. Não vai criar qualquer problema. Além do mais, será bom para você, pois ela lhe fará companhia. Sem o papai, será bom ter alguém em casa com quem você possa conversar.

A mãe hesitou.

— Tem certeza de que ela é uma boa moça?

— Tenho, sim, mamãe. — Ele percebeu a hesitação dela e apressou-se em acrescentar: — Será um ato de caridade cristã, mamãe. Ela precisa muito de uma amiga como você.

O Pregador ouviu a mãe respirar fundo.

— Está bem. Mas se eu achar que ela não é uma boa moça, não permitirei que continue em minha casa.

— Ela não vai criar qualquer problema, mamãe. E quero que saiba que Deus a amará pelo que está fazendo.

— Você vai trazê-la?

— Não posso, mamãe. Tenho alguns problemas importantes para resolver. Mas providenciarei para que ela chegue aí.

— Quando?

— Esta noite. Pode colocá-la no meu quarto.

— De jeito nenhum, Constantine. Ela vai ficar no quarto de hóspedes.

— Está bem.

— E quando vou ver você?

— Em breve, mamãe. Talvez no fim de semana.

— Ela chegará esta noite?

— Isso mesmo, mamãe. Obrigado.

— Cuide-se bem, Constantine.

— É o que farei.

— Deus o abençoe.

— Deus a abençoe também, mamãe.

O Pregador desligou e voltou à mesa. Ficou em pé por um instante, olhando para os dois.

— Acho que resolvi o problema.

— Como? — perguntou Bárbara.

— Minha mãe disse que pode ficar com você por algum tempo — respondeu ele, tornando a se sentar. — Não haverá qualquer problema. Por falar nisso, eu informei a ela que seu nome é Beverly Lee. Esqueça Bárbara Soong. Daqui por diante, você é Beverly. Eu me sentirei mais seguro se não houver qualquer ligação.

Bárbara não disse nada.

— Quando chegarmos a Los Altos, eu a levarei ao banco e você poderá alugar um cofre para guardar seu dinheiro. Depois lhe arrumaremos um carro e você irá para Fullerton.

— Não posso aceitar a hospitalidade de uma pessoa totalmente estranha — disse Bárbara.

— Ela não é uma estranha — respondeu o Pregador, sorrindo. — É minha mãe.

Era quase meio-dia quando ele parou a pickup diante de seu chalé. Seus olhos estavam injetados devido à falta de sono, mas certamente se sentiria melhor depois de um banho frio de chuveiro. Ele levara mais tempo do que calculara para despachar Bárbara para a casa de sua mãe. No último momento, ele resolvera enviar Ali Elijah junto, a fim de que ela não ficasse sozinha. Bárbara quisera guardar o dinheiro num banco próximo ao lugar em que ficaria, e o Pregador não discutira. Afinal, o dinheiro era de Bárbara; ela tinha o direito de fazer o que bem quisesse com ele.

A comunidade estava estranhamente quieta, mas ele estava cansado demais para perceber. Entrou no chalé e começou a se despir. Bombeou água para a caixa e foi para baixo do chuveiro. A água gelada da fonte provocou-lhe um choque e deixou-o completamente desperto. Respirou fundo e começou a se esfregar vigorosamente, depois enxaguou-se. Pegou uma toalha e enxugou-se. A porta se abriu. Era Charlie. Ela estivera chorando.

— O que houve, Charlie?

— Eles foram embora, Pregador.

— Quem foi embora? De que está falando?

— Disseram que você não voltaria. Não quiseram me escutar.

O Pregador segurou-a pelos ombros.

— Quem?

— Tarz e os outros. Disseram que não era mais a mesma coisa. A comunidade estava ficando igual a todos os lugares, com uma porção de regras. Não podiam mais ser livres. Eles entraram em seus carros e foram embora.

O Pregador estava aturdido.

— Quando isso aconteceu?

— Esta manhã, logo depois do café.

— Disseram para onde estavam indo? Charlie sacudiu a cabeça.

— Eles iam se dispersar. Tarz dividiu o dinheiro e depois eles partiram. — Ela levantou a mão. — Ainda tenho o meu dinheiro. Está vendo?

Diversas notas amarrotadas estavam na mão dela.

— De onde ele tirou o dinheiro?

— Pegou no cofre. Disse que era nosso. Todos haviam trabalhado para ganhá-lo.

O Pregador pegou a calça Levi's.

— Alguém mais ficou aqui com você?

— Apenas uma dúzia. Só garotas. Todos os homens foram embora, e não havia mais lugar nos carros. Mas quase todas as garotas estão pegando suas coisas. Pretendem ir embora também.

O Pregador abotoou a camisa e calçou as botas.

— Chame-as e encontrem-se comigo na sala de reuniões. Ele saiu correndo do chalé.

O cofre estava aberto. Ele ficou olhando, completamente aturdido, sentindo um calafrio espalhar-se por seu estômago. O cofre estava vazio. Até mesmo o dinheiro da hipoteca desaparecera. Vinte mil dólares. Ele ouviu as moças às suas costas e virou-se. Elas fitavam-no fixamente.

— Alguém sabe para onde Tarz foi?

Elas se entreolharam, sacudindo a cabeça. Charlie respondeu por todas:

— Ele não disse.

— Quem foi no carro com ele?

— Ninguém. Ele foi embora sozinho. O Pregador ficou calado.

— O que vamos fazer, Pregador? Eles levaram praticamente tudo.

— Haveremos de dar um jeito — respondeu ele, tão firmemente quanto podia. — Significa apenas que teremos de trabalhar com um empenho ainda maior, mais nada.

— Mas há algumas coisas que não podemos fazer. Precisamos de homens para esses trabalhos.

— Nossa missão é reunir almas para Deus. As mulheres podem fazer esse trabalho tão bem quanto qualquer homem. A primeira coisa que vocês têm de fazer é se controlar e manter os prédios limpos. Charlie, destaque duas garotas para cuidarem da cozinha. Vou à cidade tentar contratar alguns mexicanos para fazerem o trabalho pesado, enquanto nos reorganizamos.

— Eu disse que Tarz estava mentindo — disse Charlie às outras moças. — O Pregador está de volta. Ele não foi embora.

— E de que adianta? — indagou Melanie, desanimada. — Não vai dar certo. Não há gente suficiente.

O Pregador virou-se para ela.

— Isso não é verdade, Melanie. Lembre-se do que João disse na Segunda Epístola. — Ele podia sentir uma nova intensidade em sua voz. — "Tomem cuidado para não perdermos as coisas por que trabalhamos, mas para que possamos receber a plena recompensa." — Ele fez uma pausa, sustentando o olhar das moças. — Quanto a Tarz e os outros, vamos deixá-los ir embora. E João outra vez diz melhor do que eu poderia: "Quem transgride e não respeita a doutrina de Cristo, não tem a Deus. Aquele que respeita a doutrina de Cristo tem ao Pai e ao Filho".

O Pregador foi até a porta e virou-se.

— Estarei de volta dentro de duas horas. Quando eu chegar, espero ver a todas arrumando as coisas. Vamos retomar uma rotina regular amanhã. Daqui por diante, vamos trabalhar por Cristo com um afinco ainda maior do que antes. Estão comigo?

Houve um momento de hesitação e depois todas as vozes chegaram aos ouvidos dele:

— Estamos, Pregador.

Ele parou a pickup no estacionamento do banco e entrou no prédio. Foi para o gabinete do presidente. A secretária fitou-o.

— Sou o pregador Talbot, da Comunidade de Deus. Gostaria de falar com o sr. Walton, por favor.

A moça acenou com a cabeça e pegou um telefone. Ela falou por um instante e depois gesticulou.

— Pode entrar.

O sr. Walton era um homem magro. Estendeu a mão, sorrindo.

— É sempre um prazer vê-lo, pregador Talbot. O Pregador apertou-lhe a mão.

— Obrigado, sr. Walton.

O presidente do banco apontou para uma cadeira.

— Em que posso servi-lo?

— Eu gostaria de verificar nosso saldo.

— Pois não. — O sr. Walton pegou o telefone. Percebeu alguma coisa diferente na expressão do Pregador e perguntou: — Algum problema?

O Pregador sustentou o olhar dele.

— Não sei. Meu tesoureiro partiu quando eu estava numa viagem de negócios e não vai voltar.

O sorriso deixou o rosto do banqueiro. Um minuto depois, o Pregador estava com o saldo. A conta estava vazia. Ele olhou para o banqueiro.

— Poderia verificar se foi efetuado o pagamento da prestação da hipoteca?

A prestação não fora paga e já estava atrasada. O banqueiro mostrou-se compreensivo. Claro que poderia protelar a data do pagamento. Não estava absolutamente preocupado. A propriedade da comunidade era garantia mais do que suficiente para o empréstimo.

O Pregador deixou o banco e foi direto para uma cabine telefônica. Ligou para a mãe.

— Beverly já chegou?

— Ainda não.

— Assim que ela chegar, mamãe, poderia pedir ao motorista que voltasse imediatamente à comunidade? Tenho umas coisas importantes para ele fazer.

Ele desligou, foi à agência de empregos e acertou para que três trabalhadores diaristas aparecessem na fazenda na manhã seguinte. Depois voltou à pickup e seguiu para a comunidade.

Ele avistou diversos carros parados na frente da casa de reuniões quando desceu o morro. Um deles era familiar. O carro de Tarz. O Pregador experimentou uma súbita alegria. Tarz voltara. Ele sentira desde o início que isso aconteceria. Entrou no prédio.

Seus braços foram agarrados no instante em que passou pela porta. E ele ouviu a voz do irmão Ely:

— Como vai, Pregador?

O irmão Ely estava sentado no outro lado da mesa. Numa cadeira ao seu lado, com o rosto todo machucado e ensangüentado, os olhos quase fechados de tão inchados, estava Tarz. As moças estavam atrás deles, encolhidas contra a parede, vigiadas por dois homens com chicotes compridos. Elas olharam para o Pregador com uma expressão apavorada.

O Pregador contorceu-se para desvencilhar os braços, mas não conseguiu se livrar dos dois homens.

— Podem largá-lo — disse o irmão Ely.

O Pregador ficou parado por um momento, flexionando os braços, a fim de atenuar a dor. Olhou para a mesa.

— Eu lhe disse para não voltar. O irmão Ely sorriu.

— Estamos apenas lhe prestando um favor. Tarz tem sido um mau menino. E achamos que deveríamos trazê-lo de volta para você.

— Como souberam onde encontrá-lo?

O irmão Ely riu.

— Foi fácil. Ele nos telefonou. Queria que o aceitássemos de volta. Mas sabe como é o irmão Robert. É sempre muito exigente em questão de honestidade. Não gosta de tratar com patifes. — Ele jogou um pacote em cima da mesa.

— Trouxemos até o seu dinheiro de volta. Está tudo aí. Mais de vinte mil dólares. Pode contar.

O Pregador fitou-o em silêncio por um instante, depois contornou a mesa, aproximando-se de Tarz. Gentilmente, segurou o rosto do rapaz entre suas mãos e examinou-o. Estava praticamente em carne viva; era quase certo que o nariz e o malar direito haviam sido fraturados.

— Há um equipamento de primeiros socorros na sala dos fundos — disse ele. Queira permitir que uma das moças vá buscar um pouco de gelo na cozinha. Posso deixá-lo um pouco mais confortável, até podermos providenciar um médico.

Os lábios inchados de Tarz se mexeram.

— Desculpe, Pregador.

— Não tente falar — disse o Pregador, suavemente. Ele olhou para o irmão Ely. — E então? O irmão Ely assentiu.

— Quase esqueci que você foi enfermeiro no exército.

— Ele acenou para um dos seus homens.

— Vá buscar o que ele está pedindo.

O Pregador trabalhou rapidamente. Limpou o rosto de Tarz em poucos minutos, colocando pequenos curativos sobre os talhos. Tarz gemia de dor. O Pregador aplicou uma seringa com morfina no braço do rapaz. Um momento depois, Tarz estava adormecido. O Pregador empertigou-se e olhou para o irmão Ely.

— O irmão Robert não está fazendo tudo isso por caridade cristã, não é mesmo?

— Claro que está. — O irmão Ely sorriu. — Poderia haver outro motivo?

— Poderia. — O Pregador olhou para as moças. — Por que não deixa as crianças cuidarem de seus afazeres enquanto conversamos?

— Não há problema. Elas podem ouvir o que eu tenho a dizer.

O Pregador puxou uma cadeira e sentou-se no outro lado da mesa.

— Muito bem, pode falar.

— O irmão Robert ainda acha que podemos nos sair muito bem juntos.

— Não estou convencido de que isso seja possível. O irmão Ely acenou com a cabeça.

— Ele calculou que você poderia dizer isso. E tem outra proposta a fazer.

— Qual é?

O irmão Ely fitou-o nos olhos.

— Bárbara Soong.

— O que há com ela?

— Diga-nos onde podemos encontrá-la e seguiremos por caminhos separados.

— Isso é fácil. No terceiro andar da Casa de Soong, na Grant Street.

— Sabe muito bem do que estamos falando. Ela desapareceu de lá ontem à noite. O tio acha que foi você quem a levou. E Tarz nos contou que você passou dois dias em San Francisco.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Está me dando muito mais crédito do que mereço.

— Talvez. — O irmão Ely gesticulou para as moças. — Há onze de suas crianças ali. Parece uma troca bastante justa. Onze por uma.

— Bem que seria, se eu tivesse essa uma.

O irmão Ely fez um pequeno gesto. Um dos homens parados perto das moças recuou e estalou o chicote. Soou como o estampido de um rifle na sala grande. Ele tornou a estalar o chicote. Desta vez, rasgou a frente do vestido da moça que estava mais próxima, cortando-o como uma navalha e deixando-a quase nua. O chicote tornou a estalar. Desta vez um filete de sangue estendeu-se pelo corpo da moça, começando perto do pescoço, passando entre os seios, estendendo-se pela barriga e desaparecendo nos pêlos púbicos. A moça soltou um grito, depois olhou para o próprio corpo, como se não acreditasse no que acontecera. Levou a mão ao pescoço. Retirou-a coberta de sangue. Empalideceu, revirando os olhos, e resvalou para o chão, sem sentidos. O irmão Ely olhou para o Pregador.

— Uma já foi, faltam dez.

— Está perdendo seu tempo — disse o Pregador. — Não posso fazer uma troca por algo que não tenho.

— São suas crianças.

O irmão Ely virou-se para gesticular de novo. O Pregador passou por cima da mesa, aproveitando a fração de segundo em que os olhos de todos estavam focalizados no homem de chicote. Caiu no chão com o irmão Ely na sua frente, enquanto suas mãos seguravam as orelhas do homem. A seringa descartável que pegara furtivamente estava encostada no ouvido esquerdo do irmão Ely.

— Não se mexa! — gritou o Pregador, com a voz rouca. — Esta seringa está cheia de morfina. Se se quebrar, você vai morrer pouco a pouco, à medida que seu cérebro ficar paralisado, uma célula de cada vez.

O irmão Ely pareceu ficar congelado.

— E agora vamos nos levantar. Bem devagar. Não queremos que aconteça nenhum acidente, não é mesmo? E diga a seus amigos para ficarem longe de nós. A seringa tem menos de um quinto de polegada de espessura, e não agüenta a menor pressão.

— Ouviram o homem falar — balbuciou o irmão Ely.

— Muito bem, vamos devagar.

O Pregador levantou-se cautelosamente, sem largar as orelhas do homem. O irmão Ely também se levantou, igualmente cauteloso.

— E agora venha até a parede comigo — disse o Pregador. — Bem devagar.

Um passo de cada vez, eles foram recuando, até que o Pregador sentiu a parede em suas costas.

— Já chega — disse ele. — E agora não se mexa.

Do lugar em que estava, o Pregador podia ver toda a sala. Havia mais quatro homens ali, todos fitando-o fixamente. O Pregador olhou para eles, acenando lentamente com a cabeça.

— Diga a eles para tirarem as roupas, até ficarem de cueca.

— Vocês ouviram — disse o irmão Ely com voz tensa.

— Mas não estou usando cueca, irmão Ely! — protestou um dos homens.

— Dispa-se assim mesmo — ordenou o Pregador. O homem hesitou.

— Faça o que ele está mandando! — insistiu o irmão Ely, quase gritando.

Poucos segundos depois, havia uma pilha de roupas na frente de cada homem. De certa forma, eles não pareciam tão assustadores na nudez como antes, quando estavam vestidos.

— Muito bem, irmãos, entrem em fila, virados para a parede, ao lado da porta — disse o Pregador. Ele esperou até que os homens estivessem na posição determinada. — E agora, crianças, peguem as roupas deles e levem para a sala dos fundos.

As moças obedeceram rapidamente. O Pregador acrescentou:

— Charlie, cuide de Jane. Há pedaços de gaze com anti-séptico no equipamento de primeiros socorros. — Ele olhou para o irmão Ely. — Quem está com as chaves do carro?

— Estão comigo. No bolso.

— Tire-as e largue no chão. Devagar. Não se esqueça. Um momento depois, as chaves retiniram ao cair no chão.

— Onde estão as chaves do carro de Tarz?

— Ainda estão no carro — respondeu um dos homens.

— Vá buscá-las — disse o Pregador a Melanie. Ela voltou um momento depois com as chaves.

— Fique com elas — disse o Pregador. — E chute as chaves que estão no chão na direção dos homens.

As chaves deslizaram pelo chão.

— Muito bem, irmãos — disse o Pregador —, peguem o carro e voltem para casa.

— Espere um pouco! — disse o homem nu, desesperado. — Não podemos ir embora sem roupas!

— Talvez seja melhor você convencê-los — disse o Pregador, aumentando um pouco a pressão nas orelhas do irmão Ely.

— Façam o que ele está mandando!

Um dos homens pegou as chaves e saiu. Um instante depois, os outros o seguiram. O barulho do motor chegou aos ouvidos do Pregador, depois o ranger dos pneus na terra.

— Vamos até a porta, irmão Ely... bem devagar. Chegaram à porta a tempo de ver o carro subindo pela estrada que margeava a comunidade. O Pregador ficou parado ali, observando, até que o carro desaparecesse do outro lado do morro.

— O que vai fazer comigo agora? — perguntou o irmão Ely.

— Não tenho opção — respondeu o Pregador. — Se o soltasse, você acabaria voltando.

— Prometo que não voltarei — disse o irmão Ely, freneticamente. — E vou até dar um jeito para que o irmão Robert não o incomode mais.

— Sinto muito.

O Pregador bateu com as mãos abruptamente e recuou, largando o homem. O irmão Ely levou a mão às orelhas. Depois, olhou para o sangue em seus dedos. Fitou o Pregador com uma expressão horrorizada, balbuciando, com a voz trêmula de medo:

— Não fez nada comigo, não é mesmo?

O Pregador fitou-o em silêncio por um longo momento e depois disse, mostrando a seringa intacta na mão:

— Não, não fiz. Tudo o que fiz foi um pequeno arranhão. Mas, que Deus me perdoe, desta vez tive vontade de fazer algo mais.

Quase que furiosamente, ele esmagou a seringa descartável e jogou-a pela porta aberta. Puxou o irmão Ely para o interior da sala.

— Tire as roupas!

— Eu também?

— Você também! — Ele observou o irmão Ely despir-se, depois virou-se para as moças. — Ponham as roupas dele junto com as outras e tranquem-no no depósito, até resolvermos o que vamos fazer com ele.

Quatro moças cercaram o irmão Ely e empurraram-no para o depósito, sem a menor gentileza. O Pregador foi até Jane, que estava sentada com as costas na parede. Ela não estava mais sangrando.

— Vou ficar boa, Pregador? Ele assentiu.

— É apenas um arranhão superficial. Não ficará sequer uma cicatriz. — Ele virou-se para Charlie. — Chame uma das moças para ajudá-la e leve Tarz para o hospital.

— Está bem.

O Pregador foi até a cadeira e levantou o rapaz ainda inconsciente. Levou-o para o carro e ajeitou-o no banco traseiro. Charlie aproximou-se por trás dele.

— O que devo responder quando me perguntarem o que aconteceu com ele?

— Diga que ele se encontrou com os caras errados e engoliu mais do que podia mastigar. — O Pregador fitou-a nos olhos. — E diga também que pagaremos a conta do hospital.

Ele voltou à casa de reuniões e arriou numa cadeira, ao lado da mesa. Melanie aproximou-se.

— Obrigada por tomar conta de nós, Pregador. Ele olhou para ela e sorriu.

— Não agradeça a mim, mas sim a Deus. É somente por Sua misericórdia que podemos fazer as coisas.

— Todas nós o amamos, Pregador.

— E eu amo vocês.

— Posso trazer-lhe uma xícara de café?

— Não, obrigado. Acho que apenas ficarei sentado aqui por algum tempo.

— Quer ficar sozinho?

— Se não se incomodam...

Em silêncio, as moças se retiraram. O Pregador ficou olhando para o embrulho de papel que estava sobre a mesa. Puxou-o finalmente e abriu-o. As pilhas de notas eram de um verde forte, em contraste com a cor de madeira da mesa. Furioso, o Pregador bateu com o punho no dinheiro. As tiras de papel que prendiam tudo se romperam e o dinheiro espalhou-se pela mesa, e algumas notas caíram no chão.

Ele ainda estava sentado lá, várias horas depois, quando Ali Elijah entrou. Os dois homens se fitaram em silêncio por um longo tempo. Elijah finalmente disse:

— Parece que você andou pensando muito, Pregador.

— Talvez.

— Teve algum problema aqui?

— Tive. Estou com o irmão Ely, dos Filhos de Deus, trancado no depósito lá atrás.

— O que vai fazer com ele? O Pregador deu de ombros.

— Acho que nada. Vou deixá-lo ir embora pela manhã.

— Terá de mudar seu número agora.

O Pregador levantou a cabeça para fitá-lo.

— Por quê?

— Ouvi pelo rádio, quando estava vindo para cá. Acabam de encanar um bando de hippies pelo assassinato de Sharon Tate. Intitulavam-se a família Manson. Vi a fotografia dele na tevê quando parei para tomar um café. O cara tem cabelos e barba iguais aos seus.

— Era inevitável que alguma coisa assim acontecesse — comentou o Pregador. — Ele era chamado de Crazy Charlie.

— Você o conhece?

— Vi-o algumas vezes em Haight Ashbury.

— Está com uma grana firme aí em cima da mesa. Parece que o negócio de Jesus é muito melhor que o negócio de Maomé. Nunca vimos tanto dinheiro assim.

— Não se trata de negócio. Estamos com Jesus por amor.

— Pode chamar como quiser. Ainda me parece uma grana firme. Acho que está sentado numa pilha de ouro e nem mesmo pode perceber.

— Acha mesmo?

— Pode apostar seu rabo branco nisso. Ainda me lembro da velha na reunião do Evangelho. Quando o tal pregador começava a gritar, o pessoal o soterrava com dinheiro. Tudo o que ele precisava fazer era abrir a boca e berrar "Jesus!"

 Jesus por dinheiro

Jake Randle estava confortavelmente instalado no assento traseiro do seu Mercedes 600 preto, a salvo e invisível do mundo exterior por trás do vidro marrom-escuro, à prova de bala. Lá fora, o sol forte do Texas crestava a terra, provocando um calor de quarenta e três graus centígrados. Mas Old Jake não o sentia. O ar-condicionado do carro fixava a temperatura lá dentro em vinte e cinco graus.

Um havana apagado balançava em sua boca, enquanto ele o mastigava, cuidadosamente, a fim de não deslocar a dentadura. Metade do prazer de um bom charuto estava em mastigar, não em fumar. A única coisa que ele não gostava no charuto era o fato de os comunas controlarem tanto a fonte como o fornecimento. Se pudesse impor a sua vontade, mandaria os filhos da puta de volta à Rússia ou a qualquer lugar de onde tivessem vindo, entregando a ilha às pessoas que demonstrassem o devido respeito aos americanos. Afinal, se não fosse pelos americanos, eles ainda estariam de joelhos diante da Espanha.

Ele olhou pela janela, enquanto o carro deixava a rua principal da cidade que recebera o nome de seu avô e entrava na estrada especialmente construída que levava a seu rancho, a sessenta e cinco quilômetros de distância. O último prédio, um velho estábulo quase em ruínas, abandonado há vinte anos, desde que o rio próximo minguara para um mero córrego, ficou para trás. Foi o cartaz ao lado do estábulo que fez com que ele se empertigasse subitamente no assento. Tinha seis metros de comprimento e dois de altura, estava suspenso entre duas estacas, com as letras vermelhas e pretas sobre um fundo branco, ofuscante ao sol forte. Ele bateu na divisória de vidro do compartimento do motorista.

— Pare aqui.

— Pois não, sr. Randle.

O Mercedes parou no acostamento da estrada. Old Jake pôs os óculos e olhou para o cartaz. As letras eram grandes, fáceis de ler.

VOCÊ JÁ OS VIU NA TV.

Abaixo, havia quatro fotografias, cada uma com um nome: Oral Roberts, Rex Humbard, Jerry Falwell, James Robison. Havia abaixo uma fotografia ainda maior; dos lados, estavam as palavras: agora, em pessoa, ao vivo! C. Andrew Talbot. E abaixo da fotografia estava escrito o seguinte: O MAIOR DE TODOS OS PREGADORES DO EVANGELHO! ESTE DOMINGO, ÀS QUATRO HORAS DA TARDE. JESUS QUER você, não o seu dinheiro, entrada grátis. Letras menores estendiam-se, em seguida no cartaz: patrocinado pela IGREJA DA COMUNIDADE DE DEUS DA AMÉRICA CRISTÃ TRIUNFANTE, LOS ALTOS, CALIFÓRNIA.

Ele acabara de ler o cartaz quando uma nuvem de poeira elevou-se no campo; no meio dela erguia-se o toldo de um circo. Quando a poeira assentou, Old Jake pôde avistar os tratores puxando as cordas. Quase no mesmo momento uma plataforma na qual estava afixada uma imensa cruz branca elevou-se do outro lado do toldo. Poucos segundos depois, uma carreta cheia de bancos de madeira aproximou-se do local. Vários homens puseram-se a colocar os bancos em fileiras, diante da plataforma. Por trás da plataforma caiu uma aba de lona, na qual havia outro retrato de C. Andrew Talbot, com o dedo apontando para os bancos, da mesma maneira usada por Tio Sam nos cartazes de recrutamento do exército. Só que as palavras eram diferentes: Jesus quer você!

Olhando além do toldo, Randle pôde ver os caminhões que haviam trazido todo o equipamento estacionado em fila na extremidade do campo. Havia diversos caminhões e pequenos ônibus. Ele tornou a olhar para o toldo. Tudo estava em movimento, com uma precisão quase militar. Rolos de carpete eram estendidos pelos corredores entre os bancos, na direção de um semicírculo de carpete maior, diante da plataforma. Ao mesmo tempo, o sistema de som e a iluminação eram instalados em postes. A princípio, parecia haver muitos homens, mas depois Randle contou e verificou que eram apenas oito, todos trabalhando rapidamente, sob a supervisão de um negro alto. Ele apertou o botão que baixava a divisória para o compartimento da frente, onde estavam o motorista e seu guarda-costas.

— Vamos para aquele campo!

O motorista acenou com a cabeça e entrou no campo, indo até a frente da barraca e parando.

— Aqui está bom, sr. Randdle?

Old Jake não se deu ao trabalho de responder. Apertou outro botão para abaixar a janela do seu lado. Vários homens haviam parado de trabalhar por um momento, olhando para ele. Mas logo, a uma palavra do negro, todos recomeçaram a trabalhar. Old Jake meteu a cabeça para fora da janela e gritou:

— Ei, crioulo, venha até aqui!

Joe Washington fitou-o por um instante, depois encaminhou-se para o Mercedes. Se viu o guarda-costas no banco da frente tirar o revólver do coldre no ombro, não deixou transparecer.

— Pois não, senhor? — disse ele, polidamente.

Old Jake fitou-o com uma expressão furiosa. Não gostava de negros. De negros e de mexicanos. Não se podia absolutamente confiar neles.

— Que diabo estão fazendo aqui?

— Arrumando as coisas para a reunião do Evangelho, senhor — respondeu Joe, falando deliberadamente à maneira dos pretos do sul.

— E quem deu permissão? Joe deu de ombros.

— Recebemos a autorização da prefeitura.

— Sou dono deste terreno e ninguém me disse nada. Joe tornou a dar de ombros.

— Não sei nada sobre isso, senhor. Apenas trabalho aqui.

Old Jake virou-se para o motorista.

— Chame o meu gerente ao telefone. — Um momento depois, ele disse ao telefone: — Cedeu o Lote 20 para uma reunião evangélica?

— Cedi, senhor. Eles nos pagaram duzentos dólares.

— E por que não fui informado?

— Não achei que isso fosse importante o bastante para incomodá-lo, sr. Randle.

A voz do gerente estava trêmula.

— Quantas vezes já lhe disse que quero saber de tudo o que está acontecendo por aqui?

— Eles tinham ótimas referências, sr. Randle. Foram recomendados tanto pelo reverendo Lydon como pelo diácono Ellsworth.

Old Jake ficou em silêncio por um momento. Os dois homens eram os pilares da igreja local.

— Pois da próxima vez me informe — resmungou ele finalmente. — Não importa o que seja.

— Pois não, sr. Randle.

Old Jake desligou e virou-se para Joe.

— Quem é o pregador C. Andrew Talbot? Nunca ouvi falar dele.

Joe assumiu uma expressão de surpresa.

— Ele é um dos pregadores mais importantes do país. Todo mundo o conhece.

— Nunca o vi na televisão.

— Tem televisão a cabo?

— Ainda não chegou aqui.

— Então é por isso. Ele fala na televisão a cabo na Califórnia. Mas pode estar certo de uma coisa: se já o tivesse ouvido, nunca mais iria esquecer. Quando ele prega o Evangelho, até o velho diabo se levanta e sai correndo.

Old Jake estreitou os olhos.

— Um pregador de um inferno antiquado e da danação eterna, hem?

Joe assentiu.

— Isso mesmo, senhor.

— Não tem nada dessas besteiras açucaradas?

— Não, senhor. Ele só está interessado em acabar com o pecado e pôr as pessoas de joelhos diante de Jesus e da salvação.

Old Jake ficou em silêncio por um momento, depois acenou com a cabeça em aprovação.

— É o meu tipo predileto de pregador. Não suporto os outros.

— Ele também não.

— Talvez eu volte. Mas primeiro gostaria de ter uma conversa particular com ele. Onde posso encontrá-lo?

— Ele não está aqui neste momento, senhor. Foi à Igreja Batista para rezar com a congregação. Mas tenho certeza de que ele terá o maior prazer em recebê-lo quando voltar. Talvez depois da reunião evangélica.

— Talvez. — Old Jake tirou do bolso uma nota de cem dólares. — Reserve um banco na primeira fila para mim. Gosto de sentar sozinho.

Joe olhou para a nota.

— A entrada é grátis, senhor. Não posso aceitar esse dinheiro. Mas pode deixar que reservarei o banco.

— Está certo, rapaz.

Old Jake recostou-se no assento e levantou o vidro. Joe ficou observando o Mercedes preto voltar à estrada e se afastar, aumentando a velocidade. Um dos trabalhadores aproximou-se dele.

— Aquele cara era demais. E não pude acreditar em meus ouvidos quando você começou a bancar o negro servil.

Joe lançou um olhar irritado para o trabalhador.

— Você tem a língua comprida demais, Johnson. Se mantivesse as mãos tão ocupadas quanto a boca, a esta altura já teríamos acabado todo o serviço.

Johnson estava olhando para o Mercedes que desaparecia à distância.

— Puxa, aquele carro é grande de verdade. Mais um pouco e ficava do tamanho de um camburão.

— É onde você vai parar, se não voltar logo ao trabalho.

Johnson levantou as mãos, num gesto apaziguador.

— Está bem, chefe, está bem...

Joe observou-o juntar-se aos homens que estavam colocando os bancos por baixo do toldo e depois virou-se para olhar o Mercedes mais uma vez. Mas o carro já desaparecera. Ele sacudiu a cabeça tristemente e foi para trás do toldo, até a Winnebago do Pregador. O veículo prateado, com as palavras "Comunidade de Deus", pintadas em preto, parecia faiscar à luz do sol. Ele abriu a porta e enfiou a cabeça lá dentro.

— Você está aí, Beverly?

A voz dela veio dos fundos do veículo:

— Pode entrar, Joe.

Ele entrou e fechou a porta. Ficou parado por um momento, deixando os olhos se ajustarem ao escuro e saboreando o ar condicionado, depois do calor lá fora. Encaminhou-se finalmente para os fundos do veículo.

Beverly estava sentada à pequena mesa de jantar, que também servia como escrivaninha improvisada, com uma pilha de papéis à sua frente.

— Como estão as coisas, Beverly? Ela levantou a cabeça para fitá-lo.

— Estamos sem dinheiro, como sempre. Parece que nunca conseguimos sair do buraco. O dinheiro só dá para ir de uma cidade a outra.

— Falou com ele?

— Sabe muito bem que falei, até não me agüentar mais. Só que ele não quer escutar. Diz que esse é o trabalho de Deus. Ninguém deve ganhar dinheiro com ele.

— Mas ele tem de crescer — disse Joe. — As igrejas locais ficarão satisfeitas com vinte por cento da coleta. Ele não precisa dar cinqüenta por cento.

Beverly permaneceu calada.

— Sabe quanto esses pregadores de tevê estão ganhando? — indagou Joe, para logo depois responder a si mesmo: — Milhões. Não criam calos andando de um lado para outro do país em suas pregações, vivendo numa porra de um carro como este. Têm os seus próprios jatos particulares e se hospedam nos melhores hotéis, em todos os lugares a que vão.

— Sei disso.

— E só comem rosbife com batatas todas as noites. Um tênue sorriso insinuou-se nos lábios de Beverly.

— Não chegam a comer um chow mein de vez em quando?

Joe sorriu subitamente e sacudiu a cabeça.

— Não consigo entender por que você está metida nisso, Beverly. Tem dinheiro suficiente. Não está precisando de mais.

Os olhos dela brilharam de repente.

— Pelo mesmo motivo que você e todos os outros estão metidos nisso. Nós o amamos.

Ele não tinha como contestar. Se alguém previsse naquela noite, anos antes, quando o Pregador aparecera em sua casa em Oakland, que iria se descobrir sob o sol escaldante do Texas, em companhia de um maníaco de Jesus, ele acharia a perspectiva tão absurda que não lhe daria qualquer atenção. Mas ali estava ele. E Beverly também. E todos os outros.

Às vezes ele se perguntava se o Pregador conhecia de fato o poder que tinha sobre as pessoas, se percebia até que ponto o escutavam, acreditavam e se entregavam. Ele realmente levava Deus à vida das pessoas. Só precisava se fixar em algum lugar e deixar que as pessoas fossem a ele. O dinheiro não mais pararia de entrar.

Mas o Pregador não estava querendo saber disso. Talvez nunca ouvisse os argumentos deles. Quando o assunto de se fixar num lugar e construir uma igreja era levantado, uma expressão distante surgia em seus olhos, e ele sempre respondia com um tom paciente. Era quase como se eles fossem crianças e não pudessem compreender.

— Não. Uma única igreja não é o meu cenário. O Senhor não me destinou a plantar minhas próprias raízes, mas sim as dele. E posso ouvir Suas palavras, quase como Ele próprio as pronunciou para Seus discípulos. — Ele fazia uma pausa prolongada e depois acrescentava a citação de São Marcos, que encerrava definitivamente a discussão: "Saia pelo mundo inteiro, e pregue o Evangelho para todas as criaturas".

Por volta das três horas da tarde, Joe já contara cento e oitenta e sete carros e pickups estacionados no campo e quatrocentos e noventa e uma pessoas, sem incluir as crianças. Havia ainda uma longa fileira de carros na estrada, esperando a vez de entrar no estacionamento. Ele acenou a cabeça com satisfação. Haveria um bom movimento. Talvez mais de oitocentas pessoas.

A música evangélica do gravador na barraca saía pelos quatro alto-falantes e se irradiava para a estrada. O ritmo era moderno, uma música evangélica no melhor estilo country. Joe podia ver que as pessoas reagiam favoravelmente, com um ar festivo. Os bancos sob o toldo já estavam sendo ocupados. Havia lugar para setecentas e cinqüenta pessoas sentadas. Joe viu as seis moças com túnicas brancas e soltas conduzirem as pessoas a seus lugares; entregavam a cada uma o programa, pequeno, encadernado em branco. Ele sorriu para si mesmo. Conhecia a rotina e sabia que sempre dava certo.

— Sejam bem-vindos em nome de Nosso Salvador Jesus Cristo — diziam as moças ao acomodarem os visitantes e lhes entregarem o programa, sempre sorrindo.

— Amém — dizia geralmente o visitante — Obrigado. A moça tornava a sorrir e estendia a mão.

— O custo de cada programa é um dólar. O dinheiro, é claro, vai para os pobres e necessitados, em nome de Nosso Salvador.

Havia um momento de hesitação e depois o dólar aparecia. Nunca um programa era devolvido. O nível de exposição pública era muito elevado e o visitante tinha certeza de que todos os vizinhos estavam observando-o naquele momento.

— Obrigada, em nome de Jesus Cristo — dizia a moça, guardando o dinheiro numa pequena bolsa pendurada na cintura e afastando-se pelo corredor entre os bancos para conduzir o visitante seguinte.

Joe lançou um último olhar para os carros que se deslocavam pela área de estacionamento e depois encaminhou-se para o furgão do Pregador, estacionado atrás da barraca.

— Pregador!

— Estou aqui.

Joe entrou no veículo e fechou a porta. O Pregador estava sentado à pequena mesa; as anotações para o sermão haviam sido feitas em pequenos cartões espalhados à sua frente.

— Acredita em Deus, Pregador?

O tom do Pregador ao responder era de surpresa:

— É uma pergunta tola, Joe. Você sabe muito bem que acredito.

— Se Deus lhe enviasse um milagre, seria capaz de reconhecê-lo?

Uma expressão aturdida estampou-se no rosto do Pregador.

— Onde está querendo chegar?

— Tenho um pressentimento, Pregador. Um milagre vai acontecer aqui, hoje.

O Pregador ficou em silêncio por um momento. Quando falou, seu tom era desconfiado:

— De que está falando?

— Um homem apareceu aqui quando você estava na Igreja Batista. Veio num Mercedes preto que parecia ter um quilômetro de comprimento. Começou com a intenção de nos expulsar de sua propriedade e terminou dizendo que compareceria ao encontro, se eu reservasse um banco na primeira fila para que ele pudesse sentar-se sozinho.

O Pregador fitou-o nos olhos.

— E você reservou o banco?

Joe confirmou, com um aceno de cabeça.

— Ele já chegou?

— Não. Mas ainda é cedo. Ele virá.

— O que o faz ter tanta certeza? O Pregador estava curioso.

— Ele me perguntou se você era um pregador à antiga, do tipo que ameaçava com o fogo do inferno. Respondi que era. Ele disse que não suportava as baboseiras dos outros pregadores. Recomendei-lhe que voltasse, pois você era o tipo de homem que ele apreciava. O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não devia ter feito isso. Sabe que não sou assim. Joe fitou-o atentamente.

— Mas não poderia ser, apenas por esta vez? Uma pequena pregação evangélica antiquada nunca fez mal a ninguém.

— Mas não é o meu estilo.

Joe ficou em silêncio por um momento.

— Eu não queria dizer isso antes da reunião, mas acho que agora não tenho outro jeito. Todos os homens irão embora se não receberem logo depois da reunião de hoje. Ficar sem nada também não é o estilo deles. E não se esqueça de que eles têm família para sustentar e que os salários já estão quatro semanas atrasados.

— Eles sabem que receberão assim que tivermos dinheiro.

— Claro que sabem. Mas já desistiram de esperar. Podem ver o que está acontecendo. E sabem que não haverá o suficiente para continuarmos.

— Com um bom número de pessoas, Joe, talvez possamos levantar dois mil dólares hoje.

— Se conseguirmos, o dinheiro vai acabar num instante. São duzentos dólares pelo aluguel do terreno, outros duzentos para o posto de gasolina, cinqüenta dólares para a companhia de eletricidade, metade da receita, mil dólares, para a igreja local. O que nos restará? Apenas quinhentos dólares. Tirando o dinheiro da comida, não haverá o bastante para pagar— os salários atrasados de um só homem. — O Pregador ficou calado, e Joe acrescentou: — Terá de pedir mais dinheiro a Beverly.

— Não posso fazer isso. Ela já deu mais do que o suficiente.

— Então você está precisando de um milagre. Mas seria capaz de reconhecê-lo, se o encontrasse?

A expressão do Pregador tornou-se subitamente sombria.

— Seria. Basta que você me aponte o homem.

— Não haverá necessidade — respondeu Joe, sem sorrir. — Ele estará sentado sozinho num banco na primeira fila. O nome dele é Jake Randle.

Depois que Joe se retirou, o Pregador ficou olhando para os pequenos cartões espalhados sobre a mesa, à sua frente. Haviam percorrido um longo caminho desde o Deus de paz e amor que ele pregava na comunidade. Aquele era um Deus de tolerância e compreensão, que ouvia as orações de todos os homens, que lhes enviava seu filho como o Redentor, a fim de que todos os que aceitassem o Cristo pudessem ir ao seu encontro. Mas aquele era um Deus de outro tempo, de outro lugar. Um Deus de um mundo desiludido consigo mesmo, com o materialismo de sua sociedade, com a doença e os horrores das guerras. Um Deus para crianças.

Mas as crianças estavam crescidas agora. E o Deus de hoje, embora fosse o mesmo Deus, era mais o Jeová do Antigo Testamento que o Cristo do Novo Testamento. Era o Deus da vingança, da punição, que condenaria ao fogo eterno do inferno todos aqueles que não aceitassem seu filho como Cristo, o Messias. E não seria tolerado qualquer desvio às suas palavras como haviam sido escritas, não se permitiria qualquer outra interpretação. O homem nasceria em pecado e morreria em pecado, a menos que fosse a Ele, se purificasse com o Sangue do Cordeiro e renascesse.

O Pregador fechou os olhos. Era o mesmo Deus, o mesmo Deus, o mesmo Deus. O que acontecera com esse Deus que ele não fora capaz de perceber? Ou será que ele estava cego e não pudera ver durante todo o tempo, até o dia em que os carros da polícia desceram ruidosamente pelo morro e entraram na comunidade?

Havia catorze policiais, em quatro carros. Pararam diante da casa de reuniões, em meio a uma nuvem de poeira. O Pregador olhou ao redor, à procura de Ali Elijah. Mas ele já se fora, desaparecera ao primeiro vislumbre dos carros da polícia no alto do morro. Aliviado, o Pregador saiu do prédio, enquanto os guardas saltavam dos carros.

Um guarda adiantou-se, sacou a arma do coldre e acenou bruscamente para o Pregador:

— Você! Vire-se e ponha as mãos na parede! O Pregador ficou aturdido.

— Mas o que é isso?

— Limite-se a obedecer — disse outro guarda.

Em silêncio, o Pregador começou a virar-se, enquanto algumas moças saíam do prédio.

— Todas vocês! — gritou um guarda. — Venham até aqui!

Elas olharam para o Pregador, assustadas. Ele acenou com a cabeça, quase imperceptivelmente. As moças se aproximaram dele, lentamente.

— Revistem todos os prédios! — gritou outra voz. — Deve haver mais do que esses cinco!

O Pregador encostou as mãos na parede do prédio e inclinou-se. Um guarda revistou-o, rudemente.

— Pode me dizer agora o que está acontecendo? O guarda que o revistou não respondeu.

— Isto é propriedade particular — insistiu o Pregador. — Tem um mandado de busca?

Um homem corpulento, com as insígnias de tenente no uniforme, aproximou-se.

— Claro que temos um mandado.

O Pregador pegou o documento que lhe era estendido para examinar.

— Posso poupar-lhe o trabalho de ler — acrescentou o tenente. — Estamos procurando tóxicos, armas letais e coisas roubadas.

O Pregador sentiu algum alívio. Pelo menos não era Ali Elijah que eles estavam procurando.

— Estão perdendo seu tempo. Somos uma comunidade religiosa.

O guarda lançou-lhe um olhar furioso.

— Foi isso o que Manson disse quando o agarraram no Rancho Spahn.

— Não somos iguais a ele.

— Talvez. Mas todos os hippies parecem iguais para mim. Você até parece com ele, com os cabelos compridos e a barba de Jesus.

— Eu não sabia que parecer com outra pessoa era crime — retrucou o Pregador. Ele sacudiu a cabeça, com uma expressão de lamento. — Não estou entendendo. Estamos aqui há três anos e nunca tivemos qualquer problema. Por que estão fazendo isso agora?

O tenente mostrou-se vago:

— Recebemos algumas queixas.

— De gente da cidade? Mas sempre nos demos muito bem com todo mundo por lá. Pode verificar no banco. E com as donas-de-casa. Muitas delas compram legumes e frutas frescas de nós.

— Não vão mais comprar. O conselho municipal acaba de revogar sua licença de vendedor.

O Pregador ficou aturdido.

— Não havia motivo para isso...

— Eles não precisam de qualquer motivo. — O tenente fez uma pausa. — Importa-se que eu dê uma olhada por aí?

— Não tenho opção, não é mesmo?

O tenente sacudiu a cabeça. Gesticulou e os outros guardas se dispersaram, entrando nos prédios, em duplas. Dois guardas ficaram com o tenente.

— Gostaríamos de ver a carteira de motorista ou de identidade de todas as pessoas aqui — acrescentou o tenente.

— E queremos também os registros de todos os veículos.

Dois guardas voltaram, trazendo Charlie e Melanie. O rosto de Charlie estava vermelho de raiva.

— Os porcos nos arrancaram do fogão no meio do preparo do jantar. Agora, a comida vai estragar.

— É uma pena — disse um guarda, em tom sarcástico. Ele empurrou Charlie rudemente. — Fique na parede, junto com os outros.

— Tire as mãos de mim, porco! — gritou Charlie.

— Fique calma, Charlie — advertiu o Pregador, suavemente.

Mais além, ele podia ver outros guardas voltando, em companhia das três moças e dos trabalhadores mexicanos que estavam nos campos. O tenente esperou até que todos estivessem reunidos.

— Há mais alguém?

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não.

— Ele está dizendo a verdade, tenente — informou um dos guardas. — O relatório dizia que eram dez moças.

— Muito bem. — O tenente virou-se para o Pregador.

— Vou começar pelos seus documentos.

Os guardas levaram quase três horas para verificar tudo. Ao final, só haviam encontrado dois cigarros de maconha pela metade, na cabine da pickup. O tenente mostrou-se ao Pregador.

— Tem outros cigarros assim por aqui?

— Não sei dizer, tenente. Não tenho o hábito de guardar guimbas.

O tenente virou-se para os outros guardas.

— Encontraram mais alguma coisa que possa incriminá-los?

— Há uma porção de facões afiados na cozinha — informou um guarda.

O tenente fitou-o com uma expressão irritada. Outro guarda interveio:

— Podemos revistar as moças. Não se pode saber o que elas têm escondido debaixo dos vestidos. Ouvi dizer...

O tenente interrompeu-o, furioso:

— Não seja idiota. Sabe muito bem que precisamos de uma mulher da polícia para fazer isso.

— Não poderíamos apenas apalpá-las? — sugeriu o guarda.

— Ponha as mãos em mim e fritarei seu rabo nos tribunais! — gritou Charlie.

— Cale a boca, Smitty. — O tenente virou-se para o Pregador. — Você está limpo por enquanto, mas quero que saiba que ainda não acabamos. Vamos ficar de olho em você. Um único erro e estarão liquidados. Não queremos gente como vocês por perto da nossa cidade.

Todos ficaram em silêncio, enquanto os carros da polícia subiam o morro. As moças finalmente se viraram para o Pregador. E Charlie formulou a pergunta que todas tinham em mente:

— O que vamos fazer agora?

Ele fitou-as em silêncio por um longo momento, antes de responder:

— Voltem ao trabalho. Irei à cidade amanhã e acertarei tudo.

Mas no instante mesmo em que ele falava, as palavras do tenente da polícia ressoavam em seus ouvidos. E ele sabia que o tenente não estava brincando.

O clima na cidade mudara. O Pregador pôde senti-lo no dia seguinte, quando foi ao banco. Antes, o presidente do banco se mostrava cordial e relaxado. Agora estava tenso, cauteloso e embaraçado, quando o Pregador foi introduzido em sua sala.

— Acho que já soube que a licença para vender nossos produtos na cidade foi cancelada — disse o Pregador.

O sr. Walton assentiu.

— Ouvi falar sobre isso.

— Não sei por que fizeram isso. E fiquei imaginando se não poderia interceder em nosso favor. Nunca tivemos qualquer problema com nenhuma pessoa da cidade.

— O conselho municipal toma as suas próprias decisões, Pregador. E eles não gostam quando alguém tenta influenciá-los.

O Pregador ficou surpreso. Não era exatamente a verdade. Quando solicitara inicialmente a licença, o sr. Walton fora um patrocinador entusiástico.

— Qual é o problema, sr. Walton? O que mudou? O sr. Walton evitou os olhos dele.

— Talvez alguns comerciantes tenham se queixado de que vocês estavam tirando a freguesia deles.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Sabe muito bem que não é esse o problema. A maioria das pequenas lojas faz negócios com a gente. E são até os nossos maiores fregueses.

O presidente do banco permaneceu calado.

— Dependemos dessa receita para pagar nossas contas. Inclusive as prestações da hipoteca. Ficaremos em dificuldades se não pudermos vender nossos produtos.

— Não posso fazer nada.

— Mas o que vamos fazer?

O sr. Walton finalmente fitou-o nos olhos.

— Podem vender a propriedade. O banco teria o maior prazer em encontrar um comprador. Para dizer a verdade, sabemos que há várias pessoas interessadas.

O Pregador acenou com a cabeça. Estava escrito na parede. Até mesmo o banco queria que eles fossem embora.

— Mas investimos muito dinheiro lá! O sr. Walton tornou-se mais confiante.

— Podemos dar um jeito para que não tenham prejuízo. E talvez tenham até mesmo um pequeno lucro.

— E se não vendermos?

— A decisão compete a vocês. Mas devo dizer que o meu comitê de empréstimos adotou uma posição definitiva. Tenho instruções para exigir os pagamentos do empréstimo nos prazos marcados. Não posso mais ter qualquer indulgência.

O Pregador levantou-se lentamente. Olhou para o presidente do banco, que ainda estava sentado atrás da mesa.

— Não somos ruins, sr. Walton. Tudo o que pedimos é a oportunidade de viver em paz e à nossa maneira.

O presidente do banco falou em voz baixa, como se receasse que alguém pudesse ouvi-lo:

— Sei disso, sr. Talbot. Mas, infelizmente, nada posso fazer. Estou com as mãos atadas.

O Pregador assentiu, sem dizer nada. Encaminhou-se para a porta. A voz do banqueiro deteve-o:

— Não se esqueça do que eu disse, sr. Talbot. Se resolverem vender a propriedade, temos algumas pessoas que estão realmente interessadas.

— Não esquecerei, sr. Walton. Obrigado.

O Pregador saiu e fechou a porta. Foi à prefeitura. O funcionário que o recebeu mostrou-se desdenhoso.

— Pode apelar da decisão do conselho, se quiser. Mas não vai adiantar. Eles já se decidiram.

— Mesmo assim, eu gostaria de uma audiência.

— Muito bem, se é assim que deseja... Vou inscrevê-lo para a próxima reunião. Será no mês que vem.

-— Não haverá outra reunião antes?

— O conselho municipal só se reúne uma vez por mês. E a reunião deste mês já foi realizada.

O Pregador voltou ao estacionamento. Havia dois guardas parados ao lado de sua pickup. Um deles acabara de prender uma multa no limpador de pára-brisa. Ele tirou-a e olhou. Estacionamento em local proibido. Virou-se para os guardas.

— Por quê? Pus o dinheiro no parquímetro.

O guarda apontou para a placa na entrada do estacionamento: proibido A veículos de carga. O Pregador correu os olhos pelo estacionamento. Diversas outras pickups estavam estacionadas ali. Não tinham multas.

— E as outras pickups? — indagou ele. — Não estou vendo as multas.

— Ainda não chegamos a elas — respondeu o guarda, olhando fixamente para o Pregador, sem se mexer.

— Mas vão multar? O guarda assentiu.

— Claro. Mas agora está na hora de nosso intervalo para um café. Vamos multá-las mais tarde.

Sem dizer mais nada, o Pregador embarcou na pickup e deixou o estacionamento. Pelo espelho retrovisor, percebeu que os guardas o observavam, até que virou a esquina. Olhou para o mostrador do tanque. Estava quase sem gasolina. Entrou no posto com que sempre trabalhava.

— Pode encher, Mike — disse ele ao homem que saiu do escritório.

— Claro, Pregador. — O homem encaminhou-se para a bomba. Parou de repente, olhando para trás. — Por falar nisso, você está com dinheiro aí?

— Estou, sim. Mas por quê? Sempre tivemos uma conta corrente aqui.

— Novos regulamentos — respondeu Mike, evitando os olhos do Pregador. — Não há mais contas particulares. Somente a dinheiro ou com cartões de crédito.

Ele ajeitou a mangueira no tanque, ligou o automático e virou-se para o Pregador.

— Quer que eu dê uma olhada no capô? O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não precisa. Está tudo em ordem.

Mike voltou à bomba e esperou até que o tanque ficasse cheio.

— Dá oito dólares e vinte e cinco cents, Pregador. Em silêncio, o Pregador estendeu uma nota de dez dólares. Mike tirou o troco do bolso.

— Obrigado, Pregador. Tenha um bom dia. O Pregador fitou-o nos olhos.

— Sempre fomos amigos, Mike. Não poderia me contar o que está acontecendo por aqui?

Uma expressão constrangida insinuou-se no rosto de Mike.

— Não sei de nada, Pregador.

— Não vou falar com ninguém, Mike. Pode me contar. Mike olhou para um lado e outro da rua, antes de falar, quase num sussurro:

— É aquela história do Manson. Todo mundo está apavorado. E vocês estão vivendo lá no vale como a família dele.

— Mas eles sabem que não somos como Manson. Nunca tivemos qualquer problema. A queixa deve ter partido de alguém.

— Não sei, Pregador. Juro que não sei. Mas soube que os sermões em todas as igrejas no último domingo foram sobre os hippies e sua maneira pecaminosa de viver, com tóxicos, sexo e tudo o mais. Todos disseram que Manson foi uma conseqüência dessas coisas.

O Pregador respirou fundo e depois deixou o ar escapar lentamente. Era algo que deveria ter previsto. Fora repelido em todas as suas tentativas de fazer amizade com os ministros das igrejas locais.

— Obrigado, Mike. Fico muito grato por você ter-me contado.

A parada seguinte foi na agência dos correios, a fim de recolher a correspondência. Ele viu desta vez a placa de proibição de veículos de carga e deixou a pickup na rua. Entrou na agência e abriu a caixa postal com sua chave. Havia cerca de quinze cartas. Guardou-as no bolso da camisa e trancou a caixa. Percebeu que o funcionário o observava, por trás de seu guichê. O Pregador geralmente conversava com ele durante algum tempo. Desta vez, porém, o funcionário virou o rosto e fingiu estar ocupado, quando o Pregador olhou em sua direção. Este entendeu o recado e saiu sem dizer nada.

Sentou-se na pickup e começou a abrir a correspondência. Ficou olhando aturdido para a primeira carta. Estava escrita a lápis.

SAIAM COM A SUA SORDIDEZ DESTA CIDADE AGORA, ANTES QUE A GENTE APAREÇA POR LÁ E ACABE COM VOCÊS.

Não havia assinatura. O Pregador abriu rapidamente as outras cartas. Quase todas eram similares. E todas eram anônimas. Ele verificou o carimbo postal. Todas eram locais e haviam sido remetidas no dia anterior. Em silêncio, ele pôs as cartas no painel e ligou a pickup. Era difícil aceitar, mas parecia que, quase da noite para o dia, o mundo se tornara inteiramente diferente.

Olhou pelo espelho retrovisor ao entrar na estrada. Um carro da polícia virou a esquina e começou a segui-lo. O Pregador foi guiando com extrema cautela, cuidando de não violar qualquer regra de trânsito. Passou pelos limites da cidade e entrou na rodovia estadual que conduzia à comunidade. O carro da polícia continuou atrás dele, mesmo depois de ter passado pela placa que indicava o limite urbano. O Pregador seguiu em frente por mais dois quilômetros, depois entrou no acostamento e parou. O carro da polícia parou ao lado.

— Algum problema? — gritou o guarda na janela do seu lado.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não.

— Então por que parou?

O Pregador fitou-o nos olhos. Eram guardas da cidade e não tinham jurisdição além do limite urbano.

— Pensei que vocês poderiam estar interessados em saber que estamos três quilômetros além do limite urbano.

O rosto do guarda ficou vermelho. Ele olhou para o motorista ao seu lado, depois novamente para o Pregador.

— Estávamos apenas esperando alcançar um lugar seguro para fazer a volta.

— Já alcançaram. Não há qualquer tráfego aqui. O guarda lançou-lhe um olhar furioso.

— O que você é? Um espertinho?

— Não, senhor — disse o Pregador, polidamente. — Apenas um cidadão tentando ser prestativo. Não gostaria que vocês tivessem algum problema com a patrulha rodoviária estadual. Devem saber como eles são zelosos de sua jurisdição.

O guarda fitou-o em silêncio por um longo momento, sem dizer mais nada, depois acenou com a cabeça para o motorista. O carro da polícia avançou mais alguns metros, fez uma curva em U e depois voltou para a cidade. O Pregador esperou até que eles desaparecessem, antes de partir novamente. Sentia-se um pouco melhor, mesmo sabendo que não fora absolutamente uma vitória.

Eles ainda estavam jantando quando ouviram os primeiros rugidos das motocicletas. O Pregador levantou-se de um pulo e foi até a porta, no instante em que a primeira pedra atingia a janela.

Quando ele saiu, as motocicletas já haviam dado a volta pela comunidade e tornavam a subir o morro, ruidosamente. À claridade tênue do crepúsculo que rapidamente se desvanecia, pôde avistar quatro motociclistas, de capacete branco, debruçados sobre as máquinas. As moças estavam passando pela porta quando ele se virou.

— Tornem a entrar — disse o Pregador. — Eles já se foram.

Ele entrou atrás delas no prédio. Ali Elijah entregou-lhe um bilhete.

— Estava enrolado na pedra.

O bilhete estava escrito em tinta preta: este é nosso ÚNICO AVISO. SAIAM ENQUANTO PODEM. NA PRÓXIMA VEZ A COISA SERÁ DIFERENTE.

O Pregador arriou na cadeira. Sentia-se subitamente exausto. Não havia saída, não podia fazer mais nada. Empurrou o bilhete para as moças, murmurando:

— Leiam. Há mais quinze mensagens parecidas no painel da pickup.

— O que isso significa, Pregador? — indagou Charlie. Ele sacudiu a cabeça.

— Exatamente o que diz. Não querem a gente por aqui.

— Se não podemos ficar, Pregador, para onde iremos?

— Não sei. Precisaremos de dinheiro em qualquer lugar que escolhermos, e tudo o que tenho está investido aqui.

Uma das moças começou a chorar.

— O que foi, Beth?

— Não vai nos mandar embora, não é mesmo, Pregador?

— Não quero fazer isso, mas não é seguro para vocês continuarem aqui.

— Conseguimos levantar um bom dinheiro em San Francisco — disse Charlie. — Se arrumarmos outro carro, podemos todos cair na estrada.

— Isso não vai mais dar certo. Tenho a impressão de que as atitudes em relação a nós mudaram em toda parte.

Não creio que as pessoas continuem a ser tão generosas como antes.

— Por causa de Manson? O Pregador assentiu.

— Em grande parte.

Charlie ficou calada por um momento.

— Há outras maneiras de ganharmos dinheiro. O Pregador fitou-a, sem dizer nada, esperando.

— Passei algum tempo com Moise David antes de vir para você — acrescentou Charlie. — As garotas arrumavam um bocado de dinheiro para ele.

— Moise David é um doente. Ele desvirtua a palavra de Deus para alcançar os seus fins diabólicos. Jesus nunca pediu que prostituíssemos nossos corpos por ele. Não podemos transformar a graça de Deus em lascívia, fornicação e busca de carne estranha. Se o fizermos, estaremos nos condenando à eternidade do inferno, não importa o quanto tentemos nos justificar.

— Mas temos feito amor e é muito bom.

— Porque a razão é amor e nenhuma outra. O que Moise David obriga suas seguidoras a fazer é outra coisa. — O Pregador fez uma pausa. — Estamos todos cansados. Por que não tentamos descansar um pouco? Amanhã, quando nossas mentes estiverem revigoradas, talvez possamos encontrar uma solução.

Charlie olhou para as outras moças e depois novamente para o Pregador.

— Não importa o que venha a decidir, Pregador, não se esqueça de uma coisa: nós o amamos.

— E eu amo todas vocês.

Ele ficou observando-as se retirarem, até que finalmente ficou a sós com Ali Elijah. O Pregador olhou para ele e murmurou:

— Não é fácil.

— O que você vai fazer?

— Não tenho opção. Preciso encontrar um lugar em que elas possam ficar e despachá-las.

Elijah fitou-o atentamente.

— Não precisa fazer isso. Ainda há uma maneira pela qual pode manter a comunidade unida.

— Como?

— Se não pode vencê-los, junte-se a eles. Mas isso significa que você terá de mudar toda a sua imagem. Corte os cabelos, faça a barba, volte ao meio do caminho. Poderá então sair por aí pregando o Evangelho, exatamente como os pregadores do rádio e televisão. Pode oferecer um espetáculo sensacional, com as dez garotas de vestidos brancos transparentes de pé ao seu redor, enquanto faz uma pregação veemente contra o pecado.

— Não é tão fácil. Isso também exigiria dinheiro.

— Bárbara... isto é, Beverly, poderia emprestar. Ela está com uma mala cheia de dinheiro na sua casa.

— Eu não poderia fazer isso. Ali Elijah riu.

— Por que não? Ainda estaria transmitindo a palavra de Deus às pessoas. Não é isso o que você quer?

O Pregador não respondeu.

— Faça isso, Pregador. Sou o primeiro convertido. Retomarei o meu próprio nome, Joe Washington. E esquecerei toda aquela história dos muçulmanos negros. Cara, será como nascer outra vez.

— Está falando sério?

— Claro que estou, Pregador. Tenho certeza de que Deus não tenciona que isso possa detê-lo. Não depois que lhe deu tanta garota gostosa para ajudá-lo a divulgar Seu Evangelho.

Exatamente às quatro horas da tarde, o Mercedes preto parou diante da barraca evangélica. O guarda-costas saltou do seu lugar ao lado do motorista e abriu a porta do passageiro. Jake Randle empurrou a mão estendida do homem e saltou do carro sem qualquer ajuda. Andando devagar, apoiando-se em parte na bengala de ébano com castão de ouro, ele foi até a entrada da barraca.

Do outro lado, Joe fez o sinal combinado. No mesmo instante, duas das moças de vestidos brancos compridos adiantaram-se para conduzir o velho ao seu lugar. Houve primeiro um silêncio e depois sussurros espalharam-se pela multidão. Jake Randle. Jake Randle. Para muitos, era a primeira vez que viam o homem cujo nome era o da cidade em que viviam.

Em silêncio, todos ficaram observando-o avançar lentamente pelo corredor até o banco que lhe fora reservado. Sabiam agora por que ninguém tivera permissão para sentar ali. Por mais estranho que pudesse parecer, não havia ressentimento em ninguém, apenas uma compreensão tácita. Era um direito dele. Randle foi para o meio do banco e sentou-se, sem olhar ao redor. As moças deram-lhe um programa sem pedir a contribuição. Ele o pôs no banco ao seu lado, sem olhar. O guarda-costas foi sentar-se na extremidade do banco, bem longe.

Lentamente, Randle tirou o chapéu e o pôs também no banco, deixando à mostra uma vasta cabeleira branca. Olhou para a plataforma. A fotografia imensa do Pregador o fitava fixamente, as palavras Jesus quer você pareciam tremeluzir aos reflexos da luz. Da plataforma vazia, os olhos dele desviaram-se para os barris grandes de madeira, com batoques dourados, sobre pedestais, cinco em cada lado da plataforma. No instante seguinte, um clangor de trombetas e um ressoar de tambores saíram pelo sistema de som. Os olhos de Randle se desviaram, acompanhando um facho de luz ao lado da barraca.

A lona foi levantada, revelando o Pregador, sozinho, sob a luz do refletor, usando uma batina preta com um colarinho branco por cima do terno, com os cabelos castanho-claros impecavelmente escovados, o rosto pálido e sereno, tendo na mão uma Bíblia branca, encadernada em couro, com letras douradas. O ressoar dos tambores continuou. Depois de um momento, o Pregador avançou lentamente para a plataforma. Parou e pôs a Bíblia no pódio, no instante em que o ressoar dos tambores terminava. Ele correu os olhos pela congregação, em silêncio. Uma voz sonora e profunda saiu pelos alto-falantes:

— Sejam bem-vindos, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, à Igreja da Comunidade de Deus da América Cristã Triunfante. O Reverendo C. Andrew Talbot, pastor.

Houve um farfalhar de roupas e movimentos, enquanto a congregação se acomodava nos assentos da melhor forma possível, a fim de esperar o sermão. O Pregador contemplou-os por um longo momento, antes de começar a falar. Sua voz finalmente saiu pelos alto-falantes, firme e forte, mas com um ligeiro sotaque do sudoeste, que fazia com que todos o reconhecessem como um dos seus.

— Somos todos pecadores!

Ele tinha agora a atenção total da congregação. Havia um silêncio total, as pessoas esperavam que ele continuasse.

— Vocês me olham e indagam: "Como eu posso ser um pecador? Não compareci aos serviços da minha igreja esta manhã mesmo? Não escutei o meu bom pastor pregar a palavra de Deus?"

O Pregador fez outra pausa.

— Claro que escutaram. Mas o simples comparecimento aos serviços do Senhor no sabá não é suficiente. Sondem bem fundo as suas almas. Pensem nos dias que passaram e nos dias que virão. Podem sinceramente dizer que estarão a salvo da ira de Deus quando Ele descarregá-la dos céus sobre todos os ímpios e iníquos?

"Podem dizer que não repeliram Deus, entregando-se ao pecado pelos desejos de seus corações, desonrando seus próprios corpos pela fornicação, maldade, cobiça, hipocrisia, inveja e outras invenções do diabo... sodomia, felação, cunilíngua e homossexualismo?

"Podem dizer que não são culpados de intemperança, da busca ávida de prazeres pessoais e físicos, de lucros ou bens que não lhes pertencem por direito? Ou simplesmente que não desejaram no fundo de seu coração as coisas a que não têm direito?"

Ele fez uma nova pausa, seus olhos correram pela multidão.

— E eu lhes digo: se houver um só homem entre vocês que possa se adiantar e declarar que não é culpado desses pecados, então poderei afirmar que todos estão salvos.

Outra pausa. O silêncio era absoluto. Ninguém se mexia. O Pregador respirou fundo. A voz tornou a sair pelos alto-falantes, com uma intensidade ainda maior.

— Então lhes direi as mesmas palavras que Paulo, o Apóstolo, disse aos romanos: "Não estou envergonhado do Evangelho de Cristo, pois é o poder de Deus para a salvação de todos os que crêem".

"Este será o tema da minha mensagem para vocês hoje. Os problemas da América não ocorrem porque Deus nos virou as costas, mas sim porque nós viramos as costas a Ele. Este país foi criado em nome dele e só vamos recuperar a nossa força e determinação quando trouxermos o nome dele de volta. Essa é a razão da Igreja da América Cristã Triunfante. Trazer de volta aos Estados Unidos da América as bênçãos de Nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo!"

Começou como um murmúrio e transformou-se num terremoto de aprovação. O som reverberou contra o toldo.

— Amém!

O Pregador tornou a correr os olhos pela congregação. Nenhum indício do que ele sentia transparecia em seu rosto. Mas ele os dominava, e sabia disso. Os rostos estavam levantados em sua direção, aguardando ansiosamente as próximas palavras.

— O demônio está em vocês! E onde estarão, no dia em que o Redentor vier buscar nossas almas? E podem estar certos de que esse dia se aproxima, não está muito distante. Irão com Jesus para o paraíso e ficarão com Ele diante do trono de Deus? Ou o demônio irá levá-los para o fogo eterno do inferno? Somente vocês próprios podem decidir!

Dramaticamente, ele levantou os braços e olhou para cima.

— Ó Jesus misericordioso, ajude-me a mostrar o Seu caminho a esses pecadores que estão à minha frente. Ajude-me, ó bem-aventurado Jesus!

A audiência gritou ainda mais alto dessa vez, sem perceber que estava sendo levada e amplificada por uma fita gravada anteriormente e irradiada pelo sistema de som.

— Amém! Louvado seja o Senhor!

Por mais de trinta minutos, ele gritou, censurou, amaldiçoou e ameaçou com as mais terríveis imagens do inferno a que estariam condenados, até que todos estivessem reduzidos a um estado quase apavorado de abnegação. Ele parou abruptamente; seu rosto e seus cabelos brilhavam com o suor, o colarinho estava aberto e úmido. Em silêncio, o Pregador contemplou-os por um longo tempo.

— Vou descer entre vocês, pois em alguns vejo o demônio mais do que em outros. Vou descer entre vocês em nome de Jesus Cristo e com Ele ao meu lado vou batalhar com o demônio por suas almas.

Todos ficaram observando, num silêncio apavorado, enquanto ele descia lentamente os degraus da plataforma. O Pregador avançou devagar pelo primeiro corredor, olhando atentamente para cada rosto. Acabou parando e apontou um dedo para um rapaz, que parecia estar tentando se fazer invisível.

— Você! Venha até aqui!

O rapaz sacudiu a cabeça, dominado pelo medo.

— Não.

O Pregador inclinou-se e literalmente puxou o rapaz do banco. Obrigou-o a ficar de joelhos à sua frente.

— Confesse! Confesse que pecou!

O rapaz sacudiu a cabeça. Tentou freneticamente desvencilhar-se do Pregador. Mas estava seguro com firmeza.

— Confesse! — gritou o Pregador. — Confesse!

Ele começou a esbofetear o rapaz, primeiro numa face, depois na outra.

— Saia, demônio! Abandone este pecador! Saia! Deixe que os lábios dele pronunciem as palavras de sua redenção!

O rapaz começou a tremer, quase espasmodicamente. Parecia estar tentando falar, mas apenas saliva saía de sua boca.

— Demônio! Solte esta língua!

O Pregador deu outro bofetão no rapaz; derrubou-o, deixando-o quase inconsciente. O Pregador não hesitou. Ajoelhou-se sobre o rapaz e obrigou-o a ficar de pé outra vez. A cabeça do rapaz pendia sobre os ombros.

— Confesse!

O rapaz caiu de joelhos e levantou as mãos num gesto de súplica.

— Eu confesso! Eu confesso, Jesus, eu confesso! Perdoe-me, pois tenho pecado! Tomei uísque e fumei maconha, fui para a cama com mulheres! Conspurquei meu corpo e minha alma! Perdoe-me, Jesus misericordioso!

Ele levou as mãos ao rosto e cobriu-o, com o corpo sacudido pelos soluços. Triunfante, o Pregador correu os olhos pela congregação. Depois, levantou o rapaz gentilmente e começou a empurrá-lo pelo corredor entre os bancos.

— Deixe-me lavá-lo e purificá-lo com as águas sagradas trazidas do rio Jordão a um grande custo, a fim de que você possa ingressar novamente na Comunidade de Deus e apresentar-se a seu Salvador com as mãos limpas!

Ele parou diante de um dos barris. Fez o rapaz ficar de joelhos e gesticulou para uma das moças de vestido branco comprido, que prontamente se adiantou e puxou o batoque.

A água escorreu. O Pregador estendeu a mão por baixo e começou a lavar o rosto do rapaz. Depois, pegando um pouco de água na mão em concha, despejou-a sobre a cabeça do rapaz.

— Com esta água sagrada do rio Jordão, eu o batizo uma vez, em nome do Senhor... — outro punhado de água — em nome de Jesus Cristo, o filho... — outro punhado de água —, e em nome do Espírito Santo. Amém.

A congregação explodiu junto com ele:

— Amém!

O Pregador levantou o rapaz.

— E agora, meu jovem, repetindo as palavras de Nosso bem-aventurado Salvador Jesus Cristo, vá e não peque mais!

Ele ficou parado ali, enquanto duas moças conduziam o rapaz para a entrada lateral da barraca e deixavam-no sair. O Pregador virou-se outra vez para a congregação.

— Agora, quais entre vocês vão se apresentar para lavar suas mãos e serem batizados com a água sagrada do rio Jordão? Ou devo voltar e arrastar cada um, voluntariamente ou não, para a salvação?

Houve um momento de silêncio e depois um homem se levantou lá no fundo.

— Eu irei, irmão Talbot!

Outro homem se levantou em seguida, depois uma mulher. E, subitamente, os corredores estavam apinhados de pessoas a caminho da salvação. O Pregador subiu os degraus da plataforma e foi para o pódio. Sua voz ressoou pelo sistema de alto-falantes:

— Vocês estão se purificando na mesma água do sagrado rio Jordão em que outrora se lavou Nosso Senhor Jesus Cristo. Como eu já disse, a água foi trazida a um grande custo. Assim, usem comedidamente, pois não há muita. E aqueles que quiserem contribuir para trazermos mais água sagrada da salvação para outros que se seguirão, podem colocar cinco dólares ou mais, se quiserem, na pequena caixa ao lado de cada barril. Nossas santas assistentes irão agradecer-lhes, assim como eu agradeço, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo. E devo acrescentar que metade do dinheiro recebido aqui neste dia será entregue à Primeira Igreja Batista de Randle, Texas, dr. John Lydon, pastor, a cujo convite estamos aqui para pregar o Evangelho.

O Pregador desceu da plataforma e passou a apertar a mão de cada pessoa, depois que se purificava na água e saía da barraca. Levou mais de uma hora até que toda a congregação saísse. Só uma pessoa ficou: Jake Randle, ainda sentado em seu banco solitário, com as mãos sobre o castão de ouro da bengala, observando o Pregador.

O Pregador sustentou o olhar dele sem dizer nada.

Depois de um momento, o velho levantou-se para caminhar pelo corredor. O Pregador chamou-o:

— Não vai se adiantar e lavar as mãos na água sagrada, sr. Randle? Ou está tão livre do pecado que não precisa?

O velho virou-se, sempre apoiado na bengala, fitou-o nos olhos. E disse, com a voz rouca:

— É um impostor, sr. Talbot. Não há água sagrada do rio Jordão nesses barris, assim como não há mais água no córrego ressecado lá atrás.

— Se acredita nisso, sr. Randle, então poderá vir comigo por um momento?

O velho fitou-o atentamente, hesitou por um instante e depois acenou com a cabeça. O Pregador saiu lentamente da barraca. Por trás dele, as moças já estavam recolhendo as caixas de coleta e levando-as para o furgão, onde o dinheiro seria contado.

Em silêncio, o Pregador e o velho, seguidos pelo guarda-costas, foram até a margem do córrego. O velho ficou olhando fixamente, a princípio incrédulo, depois espantado. O córrego estava cheio pela metade; a água corria, faiscante, na direção das plantações. Jake Randle olhou para o Pregador.

— É um milagre — murmurou ele, com a voz rouca. O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não, sr. Randle, não é um milagre. À uma hora desta tarde, as comportas foram abertas pela primeira vez na represa do vale do rio Pecos. A água deveria chegar aqui por volta das quatro horas.

Jake Randle ficou em silêncio por um momento. Quando falou, havia um novo respeito em sua voz:

— Quer jantar comigo esta noite, sr. Talbot?

— Reverendo Talbot.

— Onde recebeu sua ordenação?

— Na Escola Superior da Unidade Cristã, em Sioux Falls.

Randle fitou-o com uma expressão maliciosa.

— É um curso por correspondência.

— É possível. Mas é uma escola cristã legítima. Randle assentiu.

— Está bem, reverendo Talbot. Quer jantar comigo às oito horas desta noite?

— Se mandar o seu carro me buscar, sr. Randle, terei o maior prazer.

Ele saiu do boxe do chuveiro no veículo, pegou uma toalha e começou a se enxugar. A voz de Charlie soou do outro lado da cortina que separava o banheiro.

— Quer puxar um fumo?

— Bem que estou precisando de alguma coisa. Sinto-me completamente esgotado.

Ela abriu a cortina e entrou no banheiro. Ainda usava o vestido branco comprido. Ele pegou o baseado que ela estendia e pôs na boca. Charlie acendeu-o. Ele deu uma tragada funda e sacudiu a cabeça.

— Ah, como é bom... Ela sorriu.

— Nada além do melhor. Vire-se, Pregador. Vou enxugar-lhe as costas.

Charlie pegou a toalha, enquanto ele se virava.

— O que está acontecendo agora, Charlie?

— Tarz e Beverly estão contando o dinheiro, enquanto os outros estão fazendo a limpeza.

O Pregador aproximou-se de uma pequena janela e olhou. A barraca já estava desmontada e os homens enrolavam as lonas nas estacas. Os bancos estavam sendo levados de volta ao caminhão. Ele deu outra tragada e tornou a virar-se para Charlie.

— Já chega. Estou me sentindo bem agora. Ela fitou-o nos olhos.

— Nem comecei.

O Pregador riu, recuperando a toalha.

— Não seria nada conveniente se eu aparecesse para jantar no rancho do velho Randle completamente apagado.

— Não sei por que está perdendo tempo com esse homem. Ouvi dizer que ele é tão sovina que não abre a mão nem para dar bom-dia.

— Quando soube disso?

— Um dos homens que passa bandeja na igreja me contou. Quando ele aparece para o serviço, o que não acontece com muita freqüência, dá apenas um dólar de prata.

O Pregador riu.

— Combina com ele.

— Então por que vai ao jantar?

— Acho que por curiosidade. Além do mais, ele me convidou. Deve ter uma razão para isso. — O Pregador enrolou a toalha na cintura. — Vamos ver como estão as coisas.

Charlie deu uma tragada rápida, depois apagou cuidadosamente o baseado e seguiu-o para os fundos do veículo. Tarz e Beverly estavam sentados à mesa, com o dinheiro meticulosamente empilhado à frente deles. Beverly levantou os olhos para o Pregador.

— Conseguimos quatro mil cento e dezesseis dólares. Ele soltou um assovio baixo.

— Está ótimo!

— Mais do dobro do que em qualquer outra ocasião anterior.

— Por que terá sido?

A voz de Joe soou atrás dele:

— Você lhes deu o que eles querem, para variar. Essa gente não está querendo a mesma conversa mole de seus pregadores. Querem ficar com o maior cagaço do fogo do inferno e da danação eterna.

O Pregador virou-se para ele.

— Acredita mesmo nisso?

— Claro que acredito. Não observou a cara deles? Pois eu fiquei observando. Quando você começou a bater em Tarz, eles adoraram cada minuto. Para eles, você estava enchendo o demônio de porrada.

— E meus dentes ainda estão doendo para confirmar isso — comentou Tarz. — Fico contente por saber que não vai ser preciso fazer isso todas as vezes.

— Desculpe — disse o Pregador prontamente. — Não tive a intenção de machucá-lo.

Tarz riu.

— Não estou me queixando. Por todo esse dinheiro, valeu a pena.

Joe limpou a garganta e olhou para Beverly.

— Quer contar a ele ou prefere que eu fale?

— Eu direi. — Beverly olhou para o Pregador. — Estivemos conversando. Achamos que você não deve dar à igreja local mais de quatrocentos dólares.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Prometemos a metade.

— Eles não vão saber a diferença — disse Joe. — Charlie descobriu que eles não conseguem nem mesmo duzentos dólares nas coletas de domingo. Vamos lhes dar duas vezes mais. Eles ficarão felizes como porcos na merda.

— Não é honesto — insistiu o Pregador.

— Também não é honesto deixar de pagar os homens por seu trabalho. Acho que devemos mais à nossa própria gente do que aos outros. Afinal, eles nada fizeram para nos ajudar. Pagamos tudo diretamente, o aluguel, o gás, a eletricidade. Os quatrocentos dólares serão mais do que suficientes para eles.

O Pregador ficou calado.

— Se concordar, Pregador — disse Beverly —, poderemos pagar aos nossos homens os salários desta semana e mais uma semana dos atrasados. E ainda sobrará alguma coisa.

— Assim, todos ficarão felizes — disse Joe. — Não se esqueça de quanto vai nos custar esta semana. A próxima reunião será na quinta-feira. Isso significa que teremos quatro dias sem entrar qualquer dinheiro.

O Pregador olhou para eles, pensativo.

— Deixe-me pensar. Só vamos sair daqui amanhã. Darei a resposta pela manhã.

Ele foi para a frente do veículo e puxou a cortina que a separava do resto. Puxou o beliche para baixo e se deitou. Pôs as mãos atrás da cabeça e ficou olhando para o teto. Dinheiro. Por que tudo sempre acabava em dinheiro?

A cortina farfalhou e ele virou-se para ver Charlie passar. Ela sentou-se ao pé do beliche.

— Está muito tenso, Pregador. Dá para se perceber. Talvez esteja precisando puxar mais um pouco de fumo.

Ele sacudiu a cabeça.

— É melhor não.

— Eles estão certos, Pregador. Ele não disse nada.

— Sei que não é da minha conta — acrescentou Charlie. — E pode estar certo de que as meninas não estão se queixando. Mas sei que elas não estão se sentindo muito felizes. Não é apenas o dinheiro, mas sim o fato de que não nos divertimos mais como antes. Estamos sempre correndo de um lugar para outro, não temos chance de ficar num lugar por tempo suficiente sequer para ir a um cinema. E não podemos fumar, beber ou nos divertir como antes, porque estaremos perdidos se nos pegarem. Acima de tudo, sentimos falta de sua companhia. À noite, você sempre fica sozinho aqui, nunca pede a uma de nós para lhe fazer companhia.

— Não se pode pregar uma coisa e ser outra.

— Não estamos dizendo que você deveria fazer isso. Mas também não somos santas. O que você faz quando fica com tesão? Bate uma punheta?

O Pregador fitou-a fixamente, sem dizer nada.

— Desculpe, Pregador. Não quis ofendê-lo.

— Não foi nada.

As lágrimas começaram a escorrer pelas faces de Charlie.

— Por que eles tinham que nos expulsar da comunidade, Pregador? As coisas eram maravilhosas quando estávamos lá.

Ele pegou-lhe a mão.

— Não sei, Charlie. Mas tenho certeza de que Deus tinha os seus motivos para que isso acontecesse. Talvez fosse a maneira de Ele nos testar.

— Não é justo, Pregador, não é justo...

Ela inclinou-se subitamente e beijou-lhe os genitais expostos, depois se levantou e foi para a cortina.

— Não se esqueça, Pregador, de que nós o amamos. Ela se foi, antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.

O Pregador continuou deitado por mais um momento, depois sentou-se. Eram quase sete horas e teria de se vestir. O carro do velho não deveria demorar.

O carro preto e grande percorreu os sessenta e cinco quilômetros do caminho em trinta minutos, desde o momento em que saíram da cidade até passarem pelo velho portão de madeira em arco, onde se liam as palavras rancho randle, gravadas com um ferro em brasa. De lá até a casa imensa havia mais três quilômetros.

Olhando pela janela, a caminho da casa, o Pregador avistou a pista de pouso e o hangar. Três jatos pequenos, dois helicópteros e um Cessna bimotor estavam no campo. Também ali, como já acontecera no portão, um guarda armado, de uniforme, saiu de uma pequena casa para olhar o carro que passava, com o chapéu de cowboy de aba larga puxado sobre o rosto. Menos de um quilômetro adiante, chegaram a uma cerca branca que contornava a casa. Havia um portão e outro guarda, que foi abri-lo para que o Mercedes passasse.

Não estavam mais avançando pelas pradarias. Havia ali um jardim de deserto, cuidadosamente projetado, com arbustos, cactos, árvores e flores, e um lago artificial que terminava quase junto ao gramado na frente da casa. O carro parou diante da casa. O Pregador olhou pela divisória de vidro que o separava do motorista e do guarda-costas. Os dois estavam imóveis, sem virar a cabeça para olhá-lo, sem sequer lhe falar, como havia acontecido durante todo o percurso. Um homem desceu os degraus da casa e abriu a porta do carro.

Era alto, usava calça listrada, casaca, colarinho branco engomado e gravata-borboleta. Fez uma pequena reverência ao abrir a porta do carro, dizendo, com um ligeiro sotaque britânico:

— Seja bem-vindo ao Rancho Randle, reverendo Talbot. O Pregador saiu do carro.

— Obrigado.

O mordomo gesticulou.

— Por aqui, senhor.

O Pregador subiu os degraus para a porta na frente dele. Outro homem abriu a porta e fechou-a depois que eles passaram. O Pregador piscou, aturdido. Era um vestíbulo espetacular. O teto de vigas e as paredes revestidas de madeira em estilo rústico contrastavam incongruentemente com o chão de mármore, de placas pretas e brancas irregulares. O lustre de cristal cintilante combinava mais com um palácio europeu do que com um rancho texano.

— O sr. Randle e os outros convidados estão na biblioteca — disse o mordomo.

O Pregador assentiu. Estava satisfeito agora por ter posto o seu terno escuro, a camisa branca e a gravata preta, além das botas pretas de verniz. Ele parou por um momento diante de um espelho. Sua aparência era boa. Na lapela, tinha um alfinete com a bandeira americana, com uma cruz por cima, o que não fazia mal algum. Combinava patriotismo com religião, o que redundava em respeitabilidade. O mordomo abriu uma imensa porta de madeira.

A biblioteca era vasta, com prateleiras de carvalho nas paredes, cheias de livros encadernados em couro. Cobriam três lados da sala. Portas de vidro corrediças, do chão ao teto, cobriam o quarto lado. Os móveis eram pesados, maciços, sofás de couro escuro, poltronas iguais, mesas de madeira mexicanas. Uma escrivaninha grande, com três telefones e uma cadeira imensa, estava no outro lado da sala. Havia no canto um aparelho de telex, cujo matraquear discreto servia como música de fundo para a conversa na sala. Três homens estavam de pé diante da poltrona que Jake Randle ocupava. Havia duas mulheres sentadas em poltronas na frente dele. No meio, o fogo ardia intensamente na lareira, afugentando o frio da noite. O velho não se levantou. Estendeu a mão e disse:

— Reverendo Talbot.

— Sr. Randle.

O aperto de mão do velho era firme e forte. Randle virou-se para os outros.

— Este é o jovem de quem eu estava falando. Reverendo Talbot, quero apresentá-lo a alguns dos meus amigos e associados que vieram de avião de Dallas e Houston, especialmente para conhecê-lo.

O Pregador fitou-o. Não deixou que a surpresa transparecesse em seu rosto.

— É uma honra conhecer seus amigos, sr. Randle. O velho acenou com a cabeça.

— Primeiro, o homem grande ao seu lado, Dick Craig, presidente da Americanos para uma Vida Melhor. Ao lado dele, John Everett, presidente da Everett & Singer, empresa de relações públicas. O outro cavalheiro é Marcus Lincoln, presidente da Randle Communications. Possuímos e operamos cinco emissoras de televisão em grandes cidades e mais de cento e trinta emissoras de rádio espalhadas pelo país. Antes de o ano terminar, teremos o nosso próprio satélite em operação.

O Pregador apertou a mão de cada homem, murmurando o nome, a fim de não esquecê-lo. Virou-se de novo para o velho, com uma expressão inquisitiva.

— Finalmente, mas nem por isso menos importantes, as duas senhoras. Na poltrona à sua esquerda, a sra. Helen Lacey, presidente do Conselho de Mulheres Cristãs.

O Pregador inclinou-se sobre a mão da mulher de meia-idade, de cabeça prateada.

— Sra. Lacey.

O olhar dela era avaliador, a voz era fria:

— Reverendo Talbot.

— A dama à direita é a srta. Jane Dawson, vice-presidente executiva da Randle Computer Services. Não deixe que o rostinho bonito dela o engane. É um dos gênios matemáticos dos nossos tempos.

O Pregador sorriu ao pegar a mão dela.

— Estou impressionado, srta. Dawson. Nunca fui capaz de somar uma coluna de números e encontrar duas vezes o mesmo resultado.

A jovem riu.

— Então é evidente, reverendo Talbot, que está precisando de um computador pessoal.

Ele acenou com a cabeça, sorriu e tornou a virar-se para Randle.

— Não esperava encontrar companhia tão distinta.

— Foi uma idéia de última hora — disse Randle. — Gostaria de tomar um drinque antes do jantar? Temos um excelente bourbon.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Não, obrigado. Randle fitou-o atentamente.

— Uma questão de temperança?

— Não. Apenas não suporto muito bem as bebidas mais fortes. Mas tomarei um copo de vinho tinto, se tiver.

— Bordeaux ou Borgonha? O Pregador riu.

— Infelizmente, isso está além do meu alcance. Gallo ou Christian Brothers é mais o meu estilo.

Randle soltou uma risadinha.

— Bordeaux. Tenho certeza de que vai gostar. Não existe nada melhor que um bom clarete. Além do mais, vai combinar com o jantar.

O jantar foi descontraído. A maioria das conversas, sempre iniciadas pelo velho, era relacionada com as atividades do Pregador. Quando o jantar terminou, Randle já sabia que havia vinte e uma pessoas envolvidas na troupe evangélica, que havia em média três reuniões por semana, e que mal conseguiam angariar o suficiente para as despesas. Depois do jantar, eles voltaram à biblioteca para o café.

Conhaque e charutos foram distribuídos e todos os homens aceitaram, com exceção do Pregador. Ele e as mulheres acenderam cigarros. A mulher mais velha também tomou um conhaque.

Randle estava de volta à poltrona diante da lareira. Olhou para o Pregador.

— Imagino que esteja querendo saber por que tudo isso, não é mesmo?

O Pregador assentiu.

— Tenho de admitir que estou curioso.

— Desde esta tarde que venho fazendo uma pequena verificação a seu respeito.

Ele pegou uma pasta de arquivo numa prateleira de revistas ao lado da poltrona e abriu-a. Pegou uma folha de papel e estendeu-a para o Pregador.

— É a sua biografia completa. Dê uma olhada e me diga se está essencialmente correta.

O Pregador leu rapidamente. Onde quer que o velho houvesse obtido as informações, a verdade é que fora meticuloso. Ali estava tudo. Os pais, escolas, serviço militar, baixa, a Comunidade de Deus, o início do movimento evangélico. Ali estava registrado até o dinheiro que investira na propriedade de Los Altos, que ainda possuía, e o investimento nos equipamentos para as reuniões evangélicas. Devolveu a folha ao velho.

— Está tudo correto.

Jake Randle olhou para os outros.

— Creio que provavelmente encontramos o homem que estávamos procurando. Ele é jovem, está com trinta e quatro anos, é veterano do Vietnam, foi ferido em ação, teve uma baixa honrosa, Purple Heart, quase quatro anos de serviço. Dedicou-se a atrair os jovens para Cristo desde que deixou o exército, primeiro com uma comunidade religiosa; depois, como isso não fosse amplo o bastante, resolveu pregar o Evangelho pelas estradas, a fim de alcançar o maior número possível de pessoas. Tem boa aparência, é um americano típico, solteiro. As mulheres vão se apaixonar, enquanto os homens reagirão à sua aparência de força. Creio que devemos aprofundar as discussões com esse jovem, a fim de descobrirmos se ele pode de fato atender às nossas necessidades e se possui realmente as mesmas convicções que nós.

O Pregador interveio:

— Um momento, por favor, sr. Randle. Não estou entendendo absolutamente nada.

Jake Randle virou a cabeça para fitá-lo.

— Estamos procurando um líder religioso que possa reunir a América.

O Pregador sacudiu a cabeça.

— Por que eu? Há outros muito mais conhecidos... homens que já têm uma reputação firmada, incontáveis seguidores e muita influência. Billy Graham, Jerry Falwell, Oral Roberts, Rex Humbard, até mesmo o jovem James Robison. Comigo, seria necessário começar do ponto de partida. Ninguém me conhece.

Os olhos de Randle se encontraram com os dele.

— É justamente essa a sua vantagem. Podemos fazer com que se torne tudo o que quisermos. Temos o dinheiro e a máquina. Tudo depende de verificar se pensamos da mesma forma.

O Pregador ficou calado.

— Todos esses homens de que falou são ótimos — continuou Randle. — Mas estão absorvidos em suas próprias atividades, grandes negócios, que faturam de vinte a trinta milhões de dólares por ano. Eles não têm motivação para se envolver com ninguém mais, pois poderiam perder o controle de seus próprios negócios. Além disso, achamos que o povo americano está pronto para alguém novo. De certa forma, é como o show business. A cada ano, a televisão lança um novo astro. Creio que a religião está precisando muito da mesma coisa.

O Pregador continuou calado. Marcus Lincoln, da Randle Communications, apressou-se em dizer:

— Deve compreender, reverendo Talbot, que teremos de levar em consideração outros fatores além de suas qualificações. Precisaríamos fazer alguns testes de vídeo e pedir ao pessoal de pesquisa que determinasse o seu grau de atração. Às vezes, as melhores pessoas não ficam bem na televisão.

— É verdade — disse Everett, o homem de relações públicas. — Teríamos de verificar como se comporta com textos preparados, de improviso, como controla a imprensa, se possuí— agilidade mental.

O Pregador olhou de um para outro, lentamente.

— Sinto-me profundamente lisonjeado com toda essa atenção. O que estão me dizendo é fascinante. Mas, até agora, ninguém mencionou o que mais me interessa.

— E o que é, reverendo Talbot? — indagou Randle. O Pregador fitou-o nos olhos.

— Deus. Onde Ele se enquadra em tudo isso?

O velho fitou-o atentamente e sua voz tornou-se um tanto sarcástica:

— Quer saber onde Deus entra nisso tudo, meu rapaz? Pois vou lhe dizer.

Ele se levantou, apoiando-se na bengala de castão de ouro. Gesticulou para a janela, antes de continuar:

— Há muitos anos, quando eu era pequeno, andava todas as manhãs por quase sete quilômetros, até a escola que ficava lá na estrada. E sabe qual era a primeira coisa que fazíamos todas as manhãs, quando a escola abria? Fazíamos o juramento de fidelidade.

Ainda apoiado na bengala, ele pôs a mão direita sobre o coração. A voz tornou-se mais forte.

— Juro fidelidade à bandeira dos Estados Unidos da América e à república que representa, uma nação voltada para Deus, indivisível, com liberdade e justiça para todos.

Ele ficou em silêncio por um momento, depois tornou a arriar na poltrona.

— Uma nação voltada para Deus. Sabia que há esquerdistas e liberais querendo que essas palavras sejam suprimidas de nossas escolas? Sendo assim, é de admirar que tenhamos perdido no Vietnam? É de admirar que nossos jovens estejam afundados em tóxicos, álcool e sexo, com uma total falta de respeito por seus pais e pelo país?

"Não, não é. Eles têm acompanhado os intelectuais e inocentes úteis do leste desde que Franklin Roosevelt iniciou um processo de entrega das riquezas desta nação aos preguiçosos deste país, que preferem o bem-estar ao trabalho, e ao resto do mundo, inclusive a Rússia soviética, cuja única ambição é nos dominar e destruir, como já conseguiram fazer com mais da metade do mundo.

"Eu estava com trinta anos quando Roosevelt foi eleito e ainda me lembro das palavras de meu pai quando ouvimos a notícia pelo rádio: “É o começo do fim, meu filho. Primeiro, vão paralisar nosso dinheiro e arrancar tudo através de impostos. Depois, vão nos levar à guerra, exatamente como Wilson fez, a fim de libertar o mundo para a democracia. E depois que tudo terminar, Roosevelt e os outros vão entregar tudo o que temos”.

"Foi exatamente o que aconteceu e vem acontecendo desde então. Mas agora chegou o momento de os americanos cristãos, de pensamento justo, recuperarem o seu próprio país. Devemos ter o direito de dizer se gostamos ou não do que está acontecendo. Devemos retomar os nossos padrões de temor a Deus e parar de nos empobrecer em benefício dos vermelhos, judeus e negros. Eu não quero ver tudo por que tanto trabalhei desaparecendo nas mãos de pessoas assim."