Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

JOSÉ BALSAMO

Volume III

O REGRESSO DE SAINT-DENIS

       Gilberto, afastando-se de Filipe da maneira que contamos, tinha-se outra vez envolvido na multidão.

       Desta vez, porém, não era com o coração palpitando-lhe de impaciência e alegria que ele se precipitava naquela multidão ruidosa, mas sim com a alma ulcerada por uma dor que a recepção afável de Filipe e a oferta obsequiosa dos seus serviços não tinham podido mitigar.

       Andreia nem pela idéia lhe passava que tivesse sido cruel para com Gilberto. A bela e plácida donzela ignorava inteiramente que pudesse haver, entre ela e o filho da sua ama de leite, algum ponto de contacto quer na dor quer na alegria. Passava superior às esferas inferiores, lançando sobre elas a sua sombra ou a sua luz, segundo ela mesma estava risonha ou triste. Desta vez a sombra do seu desdém tinha gelado Gilberto; e como ela só tinha seguido o impulso da sua própria natureza, ignorava absolutamente que havia sido desdenhosa.

       Gilberto, porém, como um atleta desarmado, tinham-no ferido no coração, tanto o olhar de desprezo como as palavras soberbas de Andreia, e Gilberto não possuía ainda filosofia suficiente para achar consolação ao desespero que dele se apoderara.

       Por isso, logo que se meteu por entre a multidão, não se importou mais nem com os cavalos, nem com os homens a pé. Reunindo todas as suas forças, e com risco de se perder ou de ser esmagado por alguma carruagem, precipitou-se, como o javali que vai ferido, por entre a multidão e abriu caminho.

       Depois que atravessou as massas mais compactas de povo, o mancebo respirou então mais livremente, e lançando os olhos em roda de si, viu a verdura, a solidão e a água.

       Sem saber aonde se dirigia, tinha corrido até ao Sena, e achava-se quase em frente da ilha de Saint-Denis. Extenuado então, não pela fadiga do corpo, mas pelas agonias do espírito, deixou-se cair sobre a erva, e apertando a cabeça entre as mãos, começou a soltar rugidos frenéticos, como se a linguagem do leão exprimisse melhor a sua dor do que os gritos e palavras do homem. Não haviam porventura perecido de um só golpe, não só aquele espírito vago e indeciso, que até ali tinha deixado cair alguns raios furtivos sobre os seus desejos, desejos que ele mesmo se não atrevia a confessar a si próprio, mas também todas as suas esperanças? A qualquer grau da escala social, que à força de génio, de ciência ou de estudo chegasse, Gilberto, aos olhos de Andreia, ficaria sempre sendo Gilberto, isto é, uma coisa, ou um homem, segundo ela mesma o dissera, coisa de que seu pai tinha feito mal em se ocupar, e que nem valia a pena de se olhar para ela.

       Por alguns momentos acreditou que vendo-o ela em Paris, sabendo que tinha vindo a pé, conhecendo a resolução que havia tomado de lutar com a sua obscuridade até a suplantar, Andreia aplaudiria aquele seu esforço. E por fim, faltou ao generoso mancebo não só o macte animo, mas ainda de tanta fadiga e tão grande resolução; só tinha tirado em resultado a desdenhosa indiferença que Andreia sempre havia sentido por Gilberto.

       E ainda mais do que essa indiferença, não ficara ela quase irritada quando soube que Gilberto tivera a audácia de olhar para o seu solfejo? Se Gilberto lhe tivesse tocado, só lhe ficaria servindo para o mandar queimar.

       Nos corações francos e sensíveis, um engano, uma ilusão, não são mais do que um golpe, sob o qual verga o amor para de novo se erguer mais forte e perseverante. Manifestam a sua dor por queixas e lágrimas; têm a resignação do cordeiro quando é imolado. Mas há mais: o amor destes mártires medra com a própria dor, que parece deveria pôr-lhe termo; dizem a si mesmos que aquela sua resignação há-de ter um prémio, e essa recompensa é o fim a que se dirigem, quer o caminho seja fácil, quer escabroso; se o caminho é áspero, chegam mais tarde, é a única diferença, mas chegam sempre lá.

       Outro tanto não acontece com os corações secos, com os temperamentos voluntários, com as organizações fortes. Estes corações irritam-se com o verem correr o seu sangue, e cresce-lhes então por tal forma a energia, que mais parecem rancorosos que amantes. Nem por isso merecem censura; estão neles tão próximos o amor e o ódio que é insensível a passagem de um para o outro sentimento.

       Portanto, saberia Gilberto, quando assim se torcia, aniquilado pela dor, saberia porventura se amava ou odiava Andreia? Não, sofria, era só o que sentia. Contudo, como não era dotado de uma grande paciência, saiu do abatimento em que se achava, decidido a tomar alguma solução enérgica.

       - Não me ama - pensou ele - é verdade; mas eu também não podia, nem devia pensar que ela me pudesse amar. Só o que tinha direito a exigir da sua parte era aquele interesse que inspiram os desgraçados que têm a energia de lutar com a sorte. Não compreendeu ela o que por seu irmão foi compreendido. Ele, disse-me: “Quem sabe se algum dia virás a ser um Colbert, um Vauban!” Se eu me tornasse como algum deles, far-me-ia justiça, dar-me-ia sua irmã em recompensa da glória adquirida, como ma teria dado em troca da minha aristocracia nativa, se eu houvesse nascido seu igual. Ela, porém, oh! Estou bem certo disso... Colbert, Vauban, aos seus olhos ficariam sempre sendo Gilberto, porque o que ela despreza em mim, é aquilo que nada pode dourar, nada pode apagar, nada pode encobrir... É o meu baixo nascimento. Como se, no caso de eu alcançar o meu fim, não houvesse subido mais para chegar junto dela, do que se tivesse nascido seu igual. Oh! Criatura louca e insensata! Oh! Mulher, mulher! Isto é, imperfeição.

       “Fiem-se naquele meigo olhar, naquele rosto majestoso, naquele sorriso inteligente, naquele modo de rainha: eis aí a senhora de Taverney, isto é, uma mulher digna pela sua beleza de governar o mundo... Enganam-se, é uma provinciana presumida, vaidosa, cheia de seus prejuízos aristocráticos. Todos esses rapazes de cabeça oca, de espírito vão, que tiveram todos os recursos para poderem aprender tudo e que nada sabem, considera-os ela seus iguais; esses sim, são coisas, são homens, que merecem a atenção... Gilberto, esse é um cão, ainda menos do que um cão: se bem me lembro, perguntou notícias de Mahon, por Gilberto nem sequer teria perguntado! Ah! Ignora ela portanto que eu sou tão forte como eles; que, quando trajar vestes iguais às suas, parecerei tão formoso como eles parecem; ignora que tenho ainda mais do que eles, uma vontade inflexível, e que se eu quiser...”

       Um sorriso terrível contraiu os lábios de Gilberto, que deixou a frase por concluir.

       Depois pouco a pouco, e à medida que se lhe franziam as sobrancelhas, deixou cair a cabeça sobre o peito.

       Que se passaria então naquela alma obscura? Sob que terrível idéia se curvaria aquela fronte, já pálida pelas vigílias, contraída pelos pensamentos? Quem poderá dizê-lo?

       Pensaria, porventura, no barqueiro que ia descendo o rio na sua barca, e cantarolando a canção de Henrique IV? Pensaria na lavadeira buliçosa, que voltava de Saint-Denis depois de ter visto a festa, e que, afastando-se do caminho para passar longe dele, tomaria por um ladrão aquele mancebo ocioso deitado na relva no meio das cordas carregadas de roupa? Quem sabe?

       Depois de meia hora de profunda meditação, Gilberto levantou-se frio e resoluto; desceu até ao rio, bebeu um longo trago de água, olhou em roda de si, e viu à sua esquerda as ondas do povo, que voltava de Saint-Denis.

       Por entre aquela multidão sobressaíam as primeiras carruagens, que caminhavam a passo impelidas pelas fileiras que seguiam pela estrada de Saint-Ouen.

       A delfina quis que a sua entrada fosse uma festa de família. A família, portanto, aproveitou o privilégio: concorreu por tal forma ao espectáculo real que se viu bom número de parisienses subir às almofadas dos lacaios, ou pendurar-se às correias dos coches sem que ninguém os incomodasse por isso.

       Gilberto logo reconheceu a carruagem de Andreia. Filipe galopava, ou para melhor dizer, sopeava o cavalo à portinhola da carruagem.

       - Bom - disse Gilberto; - é necessário que eu saiba para onde ela vai, e para isso, é necessário que a siga.

       E seguiu-a.

       A delfina devia ir jantar à Muette, familiarmente, com o rei, o delfim, o conde de Provença, o conde de Artois; e, força é dizê-lo, Luís XV esquecera as conveniências sociais ao ponto que vamos contar: em Saint-Denis, ao convidar a delfina, havia-lhe dado a lista dos convidados, apresentando-lhe ao mesmo tempo um lápis e pedindo-lhe que riscasse os nomes daqueles que lhe não agradassem.

       Chegando ao nome da senhora du Barry, que era o último na lista, a delfina sentiu os lábios desmaiarem e tremerem-lhe; mas, contida pelas instruções que recebera da imperatriz sua mãe, chamou em seu auxílio todas as suas forças, e, com um engraçado sorriso, entregou a lista e o lápis a el-rei, dizendo-lhe: “Que bem feliz se julgava por ser tão prontamente admitida na intimidade de toda a sua família”.

       Gilberto ignorava tudo isso, e foi só na Muette que ele conheceu as carruagens da senhora du Barry, e que viu Zamora, montado no seu grande cavalo branco. Felizmente, já havia pouca claridade, Gilberto atirou consigo para onde o bosque era mais fechado, deitou-se no chão e esperou.

       El-rei fez cear sua nora com a sua amante, e mostrou-se de uma jovialidade encantadora, sobretudo quando viu a senhora delfina receber a senhora du Barry melhor ainda do que o tinha feito em Compienha.

       O delfim, porém, carrancudo e preocupado, pretextou uma grande dor de cabeça e retirou-se antes de se sentarem à mesa.

       O banquete durou até às onze horas.

       Contudo a gente do seu séquito, e forçoso foi à orgulhosa Andreia confessar ser desse número, ceou nos pavilhões, ao som da música que el-rei lhe enviou. E, além destes, como os pavilhões eram muito pequenos, cinqüenta senhoras comeram em mesas colocadas sobre a relva, servidas por cinqüenta criados com a libré de el-rei.

       Gilberto, conservando-se escondido entre os arbustos, aonde como vimos ele se ocultara, não perdeu nada desta vista. Tirou da algibeira um pedaço de pão, que tinha comprado em Clichy-la-Garenne, ceou como os outros, sem perder de vista todas as pessoas que se retiravam.

       Acabada a ceia, apareceu a delfina à janela para se despedir dos seus convidados. El-rei estava ao seu lado; a senhora du Barry, com aquele tacto fino que os seus próprios inimigos admiravam, conservou-se no fundo do quarto de modo a não ser vista de fora.

       Então foram passando cada um por sua vez junto da janela, para cortejarem el-rei e Sua Alteza Real.

       A senhora delfina conhecia já muitas pessoas das que a tinham acompanhado. El-rei nomeava-lhe aqueles que ainda não conhecia. De vez em quando os seus lábios soltavam uma palavra graciosa, ou um dito a tempo, que faziam a felicidade daqueles a quem eram dirigidos.

       Gilberto via de longe toda aquela baixeza, e dizia consigo:

       - Eu sou mais que toda essa gente, pois não faria o que eles fazem, nem a troco de todo o ouro que há no mundo.

       Chegou a vez do barão de Taverney e de sua filha.

       Gilberto, que estivera até ali deitado, levantou-se sobre um joelho.

       - Sr. Filipe - disse a delfina - dispenso-o a fim de poder acompanhar seu pai e sua irmã a Paris.

       Gilberto ouviu aquelas palavras, que, no silêncio da noite e pela imobilidade dos que escutavam e olhavam, lhe chegaram aos ouvidos.

       A senhora delfina prosseguiu:

       - Sr. Barão de Taverney, não posso agora tê-lo por meu hóspede, parta portanto para Paris com sua filha até que eu tenha estabelecido a minha casa em Versalhes; e a menina não se esqueça de mim.

       O barão passou para diante com seu filho e sua filha.

       Depois dele seguiram-se muitos outros, a quem a senhora delfina dirigia frases idênticas; mas com esses pouco se importava Gilberto.

       Saiu de onde estava metido, e seguiu o barão no meio dos gritos confusos de centenares de lacaios que corriam atrás de seus amos, de outros tantos cocheiros respondendo a essas vozes, e outras tantas carruagens soando no terreno como se fossem trovões.

       Como o senhor de Taverney tinha uma carruagem do paço, esperava-o esta separada das outras. Meteu-se nela com Andreia e Filipe, e fechou-se depois sobre eles a portinhola.

       - Ó rapaz - bradou Filipe ao lacaio que fechara a portinhola - vai na almofada com o cocheiro.

       - Para quê? - perguntou o barão.

       - Porque este pobre diabo tem andado a pé desde pela manhã e deve estar cansado - disse Filipe.

       O barão disse algumas palavras, que Gilberto não pôde ouvir. O lacaio sentou-se na almofada do cocheiro.

       Gilberto chegou-se então.

       Quando a carruagem ia partir, viram que tinha um dos tirantes solto.

       O cocheiro desceu da almofada, e ficou a carruagem ainda parada.

       - É já tarde bastante - disse o barão.

       - Estou horrivelmente cansada - disse Andreia; - acharemos ao menos onde passar a noite?

       - Assim o espero - disse Filipe. - Mandei La Brie e Nicola directamente de Suessião a Paris. Dei-lhes uma carta para um dos meus amigos, encarregando-o de me reservar uma pequena casa aonde moravam o ano passado a irmã e a mãe dele. Não é uma habitação de luxo, mas cómoda. Não deseja aparecer, quer apenas esperar.

       - Ora adeus! - disse o barão - isso sempre há-de valer bem Taverney.

       - Infelizmente, sim, meu pai - disse Filipe sorrindo melancolicamente.

       - Terei lá árvores? - perguntou Andreia.

       - Sim, e bem frondosas. Mas, provavelmente, pouco as poderás gozar, porque apenas se tiver verificado o casamento, serás apresentada.

       - Vamos, estamos gozando de um belo sonho; Deus permita que não acordemos cedo. Filipe, disseste ao cocheiro onde nos devia levar?

       Gilberto escutou com ansiedade.

       - Sim, meu pai - disse Filipe.

       Gilberto, que tudo tinha ouvido, nutriu por alguns instantes a esperança de ouvir a morada.

       - Não importa - disse ele - segui-los-ei. Daqui a Paris é apenas uma légua.

       O tirante estava já preso, o cocheiro tornou a subir para a almofada e a carruagem continuou no seu caminho.

       Mas, quando não há tumulto que os obrigue a irem devagar, os cavalos da casa do rei vão sempre muito depressa, tão depressa que trouxeram à memória do pobre Gilberto a estrada de Chaussée, o desmaio, e a fraqueza que teve.

       Gilberto fez um esforço, agarrou-se ao estribo da tábua, abandonado pelo lacaio fatigado, e saltando para essa tábua sentou-se.

       Mas quase ao mesmo tempo lembrou-se de que ia na traseira da carruagem de Andreia, isto é, no lugar de um lacaio.

       - Pois bem! Não! - murmurou o inflexível mancebo - não se dirá que não lutei até ao último momento; as minhas pernas estão cansadas, mas não o estão os meus braços.

       E agarrando com as mãos ambas o estribo, em que pouco antes descansava os pés, segurou-se suspenso em tão difícil posição, por meio do vigor dos seus pulsos, e apesar dos abalos deixou-se levar, preferindo tão grande incómodo a capitular com a sua consciência.

       - Hei-de saber a sua morada - murmurou ele - hei-de sabê-la. É mais uma noite que hei-de passar mal, mas amanhã descansarei sobre a minha cadeira, copiando música. Tenho ainda dinheiro, e portanto posso dormir duas horas, se quiser.

       Depois lembrava-se que Paris era grande, e que talvez se perdesse, ele que não conhecia a cidade, quando deixasse o barão e seus filhos na casa que Filipe lhes escolhera.

       Felizmente era perto da meia-noite e o dia começava a despontar às três horas e meia.

       Ia reflectindo nestas coisas todas quando atravessaram uma praça, no meio da qual Gilberto viu uma estátua eqüestre.

       - Dir-se-ía que é a Praça das Vitórias - pensou ele alegrando-se e admirando-se ao mesmo tempo.

       A carruagem voltou. Andreia deitou a cabeça fora do postigo.

       Filipe disse:

       - É a estátua do defunto rei. Estamos quase chegados.

       Caminharam por uma descida muito íngreme; Gilberto esteve a ponto de ser esmagado pelas rodas.

       - Estamos chegados - disse Filipe.

       Gilberto correu para o outro lado da rua, e escondeu-se por detrás de um marco de pedra.

       Filipe foi o primeiro que se apeou, puxou pela campainha, e voltando-se recebeu Andreia nos braços.

       O barão foi o último a apear-se.

       - Então! - disse ele - estes marotos vão-nos deixar passar a noite aqui?

       Neste momento ouviram-se as vozes de La Brie e de Nicola, e abriu-se uma porta.

       Os três viajantes entraram para um pátio escuro cuja porta se fechou após eles.

       A carruagem e os lacaios partiram; voltavam às cavalariças de el-rei.

       A casa, para a qual os três viajantes acabavam de entrar, não oferecia coisa alguma de notável; mas quando a carruagem passou, a luz das lanternas alumiou a frente, e Gilberto pôde ler: Palácio de Armenonville.

       Faltava-lhe saber o nome da rua.

       Dirigiu-se para a extremidade mais próxima, para o mesmo lado por onde havia desaparecido a carruagem, e com grande admiração, ao chegar a esse ponto, viu a fonte onde já tinha ido beber.

       Andou dez passos numa rua paralela à que deixava, e conheceu a loja do padeiro que lhe vendia o pão.

       Duvidava ainda, e voltou até à esquina. Ao clarão de um candeeiro pôde ler, sobre um fundo de pedra branca, as duas palavras que três dias antes havia lido, quando vinha de herborizar com Rousseau nos bosques de Meudon:

       - Rua Platrière!

       Assim ficava Andreia distante dele apenas cem passos menos afastada do que em Taverney.

       Então dirigiu-se para a sua porta, esperando que o cordel por meio do qual levantava a aldraba interior não estivesse recolhido para dentro.

       Gilberto estava nos seus dias de felicidade. Havia de fora alguns fios de cordel, por meio dos quais ele puxou o resto; a porta abriu-se.

       O mancebo achou às apalpadelas a escada, subiu mansamente, sem fazer rumor, e acabou por tocar com a ponta dos dedos no cadeado da sua porta, no qual Rousseau, por bondade, havia deixado a chave.

       Ao cabo de dez minutos, havia a fadiga vencido a preocupação, e Gilberto adormecia impaciente por que chegasse o dia seguinte.

O PAVILHÃO

       Gilberto, tendo-se recolhido tarde, deitou-se apressadamente e adormeceu logo, esquecendo-se por isso de tapar a fresta com o pedaço de pano que lhe servia para interceptar os raios do sol.

       Às cinco horas da manhã vieram esses raios acordá-lo, e ele ergueu-se inquieto por haver dormido tanto.

       Gilberto, homem dos campos, sabia perfeitamente conhecer as horas pela altura do sol, e pelo calor mais ou menos ardente dos seus raios. Foi ver as horas que eram.

       A palidez da luz, que apenas alumiava o cume das árvores, sossegou-o; em vez de se haver levantado tarde, havia-se erguido muito cedo.

       Gilberto lavou-se e vestiu-se ao pé da fresta, pensando nos acontecimentos da véspera, e expondo com delícia a sua fronte ardente e pesada à fresca brisa da manhã, lembrou-se que Andreia morava numa rua próxima, junto do palácio de Armenonville, e procurou adivinhar em qual de todas essas casas ela morava.

       A vista das árvores que Gilberto dominava fez-lhe lembrar uma das palavras que na véspera ouvira à menina de Taverney.

       “Haverá árvores?” tinha perguntado Andreia a Filipe.

       - Por que não teria escolhido a casa com jardim que estava desabitada? - pensava Gilberto consigo.

       Esta reflexão levou-o naturalmente a olhar para a casa que via diante de si.

       Por uma estranha coincidência com o seu pensamento, um rumor e um movimento desusado lhe atraíram a atenção para aquele lado. Uma das janelas dessa casa, que parecia desde muito tempo abandonada, tremia sob os esforços de mão fraca ou mal jeitosa; o caixilho cedia em parte, mas, empenado pela umidade ou pela chuva, dificultava muito o poder abrir-se.

       Enfim, um abalo mais violento fez ranger a madeira, e as duas vidraças, fortemente impelidas, deixaram ver uma menina ainda vermelha pelo esforço que acabava de fazer, e sacudindo o pó que nas mãos lhe ficara.

       Gilberto soltou um grito de admiração e voltou-se para trás. Essa menina, que ainda mal acordada vinha tomar o fresco da manhã, era Nicola.

       Não havia a menor dúvida. Na véspera havia Filipe anunciado a seu pai e a sua irmã que La Brie e Nicola lhes preparavam a habitação. Era portanto essa a casa preparada. Essa casa da Rua Coq-Héron, para a qual haviam entrado os viajantes, tinha os jardins contíguos à parte de trás da Rua Platrière.

       O movimento de Gilberto foi tão acentuado que se Nicola, apesar de afastada como estava, não estivesse tão entretida nessa ociosa contemplação, que é uma felicidade no momento de acordar, teria visto o nosso filósofo na ocasião em que ele se retirava da fresta.

       Mas Gilberto havia-se retirado com muita rapidez, porque decerto não lhe convinha ser descoberto por Nicola na fresta de um telhado; talvez que se estivesse habitando um primeiro andar e que por detrás dele, pela janela aberta, se pudessem ver ricas tapeçarias e móveis sumptuosos, não teria Gilberto receado tanto mostrar-se; mas a mansarda do quinto andar classificava-o muito desvantajosamente nas inferioridades sociais, para que ele não tivesse grande empenho em se ocultar. Demais, neste mundo há sempre uma grande vantagem em ver sem ser visto.

       E depois, se Andreia sabia que ele estava ali, não seria isso bastante para fazer com que ela mudasse de casa, ou pelo menos com que nunca passeasse no jardim?

       Ah! O orgulho de Gilberto ainda aos seus próprios olhos o engrandecia. Que importava Gilberto a Andreia, e em que poderia Andreia dar um passo para se afastar ou aproximar de Gilberto? Não era ela dessa raça de mulheres que saem de um banho diante de um lacaio ou de um aldeão, porque um aldeão ou um lacaio não são homens!

       Mas Nicola não era dessa raça, e era mister evitar ser visto por Nicola.

       Era principalmente este o motivo por que Gilberto se havia retirado tão precipitadamente.

       Mas Gilberto não se podia ter retirado para ficar afastado da janela; aproximou-se portanto vagarosamente, e espreitou pelo canto da fresta.

       Uma segunda janela, no andar térreo, exactamente por baixo da primeira, acabava de abrir-se, e apareceu nela uma pessoa vestida de branco: era Andreia com o seu roupão da manhã e que procurava os seus pantufos, que acabavam de lhe fugir dos pés ainda adormecidos e que se haviam sumido debaixo de uma cadeira.

       Em vão jurava Gilberto, cada vez que via Andreia, fortificar-se por meio de ódio contra ela em vez de se deixar levar pelo amor, o mesmo efeito era reproduzido pela mesma causa; viu-se obrigado a encostar-se à parede; palpitava-lhe o coração como se lhe quisesse despedaçar o peito, e essas palpitações faziam-lhe ferver o sangue em todo o corpo.

       Entretanto, a pouco e pouco, as artérias do mancebo sossegaram, e ele pôde reflectir. Tratava-se, como nós dissemos, de ver sem ser visto. Pegou num dos vestidos de Teresa, pregou-o com um alfinete numa corda que atravessava a janela em toda a sua largura, e, ocultando-se com essa cortina improvisada, pôde ver Andreia, sem recear que ela o visse.

       Andreia imitou Nicola; estendeu os seus formosos braços brancos, que por essa acção abriram um pouco o penteador; depois inclinou-se sobre o parapeito da janela para mais à vontade ver os jardins contíguos.

       Então o seu rosto exprimiu uma visível satisfação; ela que tão raras vezes sorria aos homens, sorria lhananente às coisas. De todos os lados estava cercada por frondosas árvores, de todos os lados a cercava o matiz dos jardins.

       A casa de Gilberto atraiu as vistas de Andreia como todas as outras casas que formavam cinta ao jardim. Do lugar onde estava Andreia, só se podiam ver mansardas, assim como só das mansardas também, se podia ver a casa de Andreia. Não olhou portanto para lá. Que podia importar à soberba donzela a raça que morava lá em cima?

       Por conseqüência, depois do seu exame, ficou Andreia convencida que estava invisível, e que sobre os limites desse tranqüilo retiro não aparecia rosto algum, curioso ou jovial, desses parisienses escarnecedores, que as mulheres da província tanto temem.

       Este resultado foi imediato. Andreia, deixando a sua janela aberta de par em par, para que o ar matinal pudesse banhar até aos últimos recantos o seu quarto, caminhou para o lado da chaminé, puxou pelo cordão de uma campainha e começou a vestir-se, ou melhor diremos, a despir-se na penumbra do quarto.

       Nicola chegou, abriu uma caixa de toucador do tempo da rainha Ana, pegou num pente de tartaruga e soltou os cabelos de Andreia.

       Em pouco tempo, desdobraram-se como um manto, sobre os ombros de Andreia, as compridas tranças do seu cabelo.

       Gilberto soltou um suspiro. Custava-lhe a conhecer esses formosos cabelos de Andreia, que a moda e a etiqueta acabavam de cobrir de pós; mas reconhecia Andreia, Andreia meio despida, cem vezes mais formosa assim do que vestida e enfeitada com os objectos mais ricos. Os olhos do mancebo afrouxavam pela fixidade, os seus dedos ardiam em febre, e a boca franzida estava seca!

       Quis o acaso que fazendo-se pentear, Andreia erguesse a cabeça, e que os seus olhos se fixassem na mansarda de Gilberto.

       - Sim, sim, olha bem - murmurou Gilberto; - podes olhar quando quiseres, nada poderás ver e eu vejo tudo.

       Gilberto enganava-se, Andreia via alguma coisa, era esse vestido flutuando, enrolado na cabeça do mancebo, e que lhe servia de turbante.

       Ela mostrava a Nicola, apontando com o dedo, esse singular objecto.

       Nicola interrompeu o trabalho complicado que tinha entre as mãos, e, apontando a fresta com o pente, pareceu perguntar a sua ama se era esse efectivamente o objecto que ela designava.

       Essa telegrafia, que Gilberto devorava e de que gozava loucamente, tinha, sem que ele soubesse, um terceiro espectador.

       Gilberto sentiu de repente uma pesada mão arrancar-lhe da fronte o vestido de Teresa, e caiu fulminado vendo junto de si João Jacques Rousseau.

       - Que está aí fazendo, senhor? - exclamou o filósofo com as sobrancelhas franzidas, fazendo uma visagem pouco agradável e examinando escrupulosamente o vestido tomado de empréstimo a sua mulher.

       Gilberto esforçou-se por desviar da fresta a atenção de Rousseau.

       - Nada, Sr. Jacques Rousseau - respondeu ele – nada absolutamente.

       - Nada! Então por que razão se ocultava debaixo desse vestido?

       - O sol incomodava-me.

       - Esta janela está situada ao poente, e incomoda-o o sol no momento em que desponta? Tem os olhos muito delicados, mancebo!

       Gilberto balbuciou algumas palavras, mas conhecendo que se comprometia ainda mais, ocultou o rosto entre as mãos.

       - Mente e tem medo - disse Rousseau; - portanto estava fazendo alguma coisa má.

       E em seguida a essa terrível lógica, que acabava de transtornar Gilberto, Rousseau foi para a janela.

       Por um sentimento em demasia natural, Gilberto, que havia instantes tremia e receava ser surpreendido naquela janela, correu para lá apenas Rousseau se chegou a ela.

       - Ah! Ah! - disse este num tom que gelou o sangue nas veias de Gilberto - a casa agora está habitada.

       Gilberto não disse palavra.

       - E por pessoas - prosseguiu o carrancudo filósofo - por pessoas que conhecem a minha casa, porque estão apontando para cá.

       Gilberto, que conheceu haver-se aproximado demais, deu um passo para trás.

       Nem o movimento, nem a causa que o haviam produzido escaparam a Rousseau; conheceu que Gilberto receava ser visto.

       - Não - disse ele agarrando o mancebo pelo braço; - não, meu amigo, há nisto tudo algum enredo; fique aí, faça-me esse favor.

       E conduziu-o em frente da janela, descoberto, visível de bem longe.

       - Oh! Não, senhor, não, por piedade! - exclamou Gilberto torcendo-se para lhe escapar.

       Mas para escapar, o que fora fácil a um mancebo forte e ágil como Gilberto, era preciso travar uma luta com Rousseau, uma luta com o seu deus; o respeito deteve-o.

       - Conhece aquelas mulheres - disse Rousseau - e elas conhecem-no?

       - Não, não, senhor.

       - Então se não as conhece e se lhes é desconhecido, que motivo tem para não aparecer?

       - Sr. Rousseau, durante a sua vida deve ter tido segredos, não é verdade? Pois então, piedade por um segredo.

       - Ah! Traidor! - bradou Rousseau - sim, eu conheço os segredos dessa natureza; és criatura dos Grimm, dos Holbach. Ensinaram-te um papel para captares a minha benevolência, introduzistes-te em minha casa para me entregares; oh! Que louco eu sou! Oh! Que estúpido amante da natureza, julgo socorrer um dos meus semelhantes, e trago comigo um espião.

       - Um espião! - exclamou Gilberto revoltado.

       - Vamos a saber: em que dia me queres vender, Judas? - perguntou Rousseau fazendo um manto com o vestido de Teresa que maquinalmente guardara nas mãos, e julgando-se numa atitude sublime, quando desgraçadamente só estava ridículo.

       - Senhor - disse Gilberto - calunia-me.

       - Caluniar-te, vil serpente - bradou Rousseau – quando te surpreendo correspondendo por gestos e sinais com os meus inimigos, e a contar-lhes talvez, quem sabe, o assunto da minha última obra?

       - Senhor, se eu tivesse vindo para sua casa com o intento de o atraiçoar, contando o assunto do seu trabalho, ser-me-ia mais fácil copiar os manuscritos que tem no gabinete, do que contar, por meio de sinais, o assunto de que tratam.

       Era verdade, e Rousseau conheceu tanto que havia dito um desses contra-sensos que lhe escapavam nas suas monomanias de terror, que se enfadou.

       - Senhor - disse ele - sinto muito, mas a experiência tornou-me severo; a minha vida tem-se esgotado no meio das decepções; fui atraiçoado por todos, renegado por todos, entregado, vendido, martirizado por todos. Sou, e bem o sabe, um dos ilustres desgraçados que os governos põem fora da lei e da sociedade. Em tal situação, é permitido ser desconfiado. Ora, o senhor é-me suspeito, e vai já sair da minha casa.

       Gilberto não esperava semelhante peroração.

       Ele, Gilberto, expulso!

       Fechou os punhos, e um raio que fez estremecer Rousseau lhe brilhou nos olhos.

       Mas esse raio pouco durou, e apagou-se sem estrondo.

       Gilberto havia reflectido, que partindo ia perder o doce prazer de ver Andreia a cada instante do dia, e perdia também a amizade de Rousseau: era ao mesmo tempo a desgraça e a vergonha.

       Caiu do alto do seu selvagem orgulho e de mãos postas, disse:

       - Senhor, ouça uma palavra, uma só.

       - Não tenho piedade, nada me comove – exclamou Rousseau; - os homens tornaram-me, por suas injustiças, mais feroz que um tigre. Tem correspondência com os meus inimigos, vá para eles que o não proíbo, mas saia de minha casa.

       - Senhor, aquelas duas raparigas não são suas inimigas: são a menina Andreia e sua aia Nicola.

       - Quem é a menina Andreia? - perguntou Rousseau, a quem não era estranho esse nome, que Gilberto havia já pronunciado duas ou três vezes na sua presença – quem é a menina Andreia? Diga!

       - A menina Andreia, senhor, é a filha do barão de Taverney; é, oh! Perdoe-me por lhe dizer semelhantes coisas, mas o senhor obriga-me a isso, é aquela que eu amo mais do que o senhor amou a menina Galley, a Srª. Warrens, ou qualquer outra; é aquela que eu segui a pé, sem dinheiro e sem pão, até cair no meio da estrada despedaçado pela fadiga e pela dor; é aquela que eu fui ontem ver a Saint-Denis, atrás de quem corri até Muette, que de novo acompanhei, sem que me vissem, de Muette à rua paralela a esta sua; é aquela que casualmente descobri naquela casa, esta manhã, ao abrir a minha janela; finalmente, é aquela por quem queria ser Turenne, Richelieu ou Rousseau.

       Rousseau conhecia o coração humano e sabia-lhe o diapasão dos gritos; sabia que o melhor actor não podia ter a inflexão com que Gilberto falava, e esse gesto febril com que acompanhava as suas palavras, entrecortadas pelas lágrimas.

       - Então - disse ele - aquela menina é a menina Andreia?

       - Sim, Sr. Rousseau.

       - Então conhece-a?

       - Sou filho da sua ama de leite.

       - Nesse caso mentiu ainda agora, quando disse que não a conhecia, e se não é um traidor, é um mentiroso.

       - Senhor - disse Gilberto - despedaça-me o coração, e realmente menos mal me faria, matando-me aqui mesmo neste lugar.

       - Ora adeus! Isso é fraseologia, estilo de Diderot e Marmontel; é um mentiroso, senhor.

       - Pois bem! Sim, sim - disse Gilberto - sou um mentiroso, senhor, e mal de si, senhor, se não compreende uma tal mentira. Um mentiroso! Um mentiroso!... Ah! Eu parto... Adeus! Eu parto desesperado, e há-de pesar-lhe na consciência o meu desespero.

       Rousseau passava a mão pela barba, olhando para esse mancebo que tanta analogia tinha consigo.

       - Isto há-de ser um grande homem ou um grande velhaco - pensou ele; - mas também, se conspiram contra mim, por que hei-de deixar escapar de entre as mãos o fio da conspiração?

       Gilberto havia dado quatro passos para o lado da porta, e com a mão sobre a fechadura, esperava uma última palavra que o expulsasse de todo ou que o chamasse.

       - Basta sobre este assunto, meu filho - disse Rousseau. - Se está namorado ao ponto que diz, ah! mal de si! Mas já é tarde, perdeu o dia de ontem, e hoje temos que copiar entre ambos trinta páginas de música. Vamos ao trabalho, Gilberto, vamos!

       Gilberto pegou na mão do filósofo e beijou-a; tanto não teria ele decerto feito à mão de um rei.

       Mas antes de sair e enquanto Gilberto, comovido, estava encostado à porta, Rousseau aproximou-se pela última vez da janela, e olhou para as duas raparigas.

       Neste momento, Andreia acabava de deixar cair o seu penteador, e recebia o roupão da manhã que lhe dava Nicola.

       Ela via essa cabeça pálida, esse corpo imóvel, fez um movimento rápido para se esconder, e deu ordem a Nicola para fechar a janela.

       Nicola obedeceu.

       - Vamos - disse Rousseau - a minha cabeça de velho assustou-a, este rosto novo não a assustava tanto ainda agora. Oh! Formosa mocidade! - acrescentou ele suspirando:

        O quiventu primavera del eta!

        O primavere quiventu del anno!

       E pendurando no prego o vestido de Teresa, desceu melancolicamente a escada, seguindo os passos de Gilberto, por cuja mocidade ele teria trocado, naquele momento, essa reputação, que estava a par da de Voltaire, e com ela partilhava a admiração do mundo inteiro.

A CASA DA RUA DE SAINT-CLAUDE

       A Rua de Saint-Claude, na qual o conde de Fénix ajustara a sua entrevista com o cardeal de Rohan, não era tão diferente naquela época do que é actualmente, que se lhe não possam ainda hoje achar os vestígios das localidades que vamos tentar descrever.

       Confinava, como ainda confina, com a Rua de Saint-Louis, e passava por essa mesma rua entre o convento das filhas do Santíssimo Sacramento e o palácio de Voysins, separado hoje no fim por uma igreja e por uma loja de mercearia.

       Como hoje também, ia-se dali para o bulevar por uma ladeira muito íngreme.

       Compunha-se ao todo de quinze casas e sete lanternas. Havia mais nesta rua dois becos.

       Um do lado esquerdo, que ficava encravado no palácio de Voysins; o outro do lado direito, encravava na cerca das filhas do Santíssimo Sacramento.

       Este último beco, assombreado do lado direito pelas árvores da cerca, tinha do esquerdo a grande parede cinzenta de uma casa que se elevava na Rua de Saint-Claude.

       Essa parede, semelhante ao rosto de um ciclope, tinha apenas um olho, ou, se assim quiserem, uma janela, e ainda assim era uma janela com grades, barras e trancas de ferro, que a tornavam horrivelmente negra.

       Mesmo por baixo dessa janela, que nunca se abria, o que era fácil de conhecer pela quantidade de teias de aranha que da parte de fora a ornavam; mesmo por baixo dessa janela, dizemos, havia uma porta com grandes pregos, que indicava, não que se entrasse, mas que se podia entrar desse lado para a casa.

       Não havia habitações nesse beco, em que se viam dois únicos habitantes: um sapateiro, sentado numa tripeça e metido numa caixa de madeira, e uma palmilhadeira metida num tonel, ambos abrigados com a sombra das acácias do convento, que, desde as nove horas da manhã, refrescavam a terra seca.

       À noite, a palmilhadeira ia para o seu domicílio, o sapateiro remendão fechava a sua caixa e então ninguém mais vigiava o beco a não ser a janela negra e triste de que já falámos.

       Além da porta que já mencionámos, a casa que tentamos descrever o mais exactamente possível tinha uma entrada principal na Rua Saint-Claude. Essa entrada, que era um portão, tinha esculturas de um relevo que faziam lembrar a arquitectura do tempo de Luís XIII, e era ornada com essa argola de cabeça de grifo que o conde de Fénix havia indicado como sinal positivo ao cardeal de Rohan.

       Quanto às janelas, deitavam para o passeio que ficava do outro lado, e desde pela manhã estavam abertas.

       Paris, nessa época, e principalmente nesse bairro, não era muito seguro. Não admirava portanto ver as janelas com grades de ferro e os muros defendidos com pedaços de vidro e de ferro.

       Dizemos isto porque o primeiro andar da casa de que se trata parecia-se com uma fortaleza. Contra os inimigos, os ladrões e os amantes, opunha varandas de ferro com mil pontas de lança aguçadas; do lado do passeio era o edifício defendido por um fosso profundo, e para escalar essa fortaleza do lado da rua, teria sido preciso trazer escadas de trinta pés de altura. A muralha de que já falamos tinha trinta e dois pés de altura, e escondia ou para melhor dizer enterrava o pátio da entrada.

       Esta casa, diante da qual todo o caminhante, admirado, inquieto e curioso pararia hoje, não tinha contudo, em 1770, um aspecto muito estranho. Pelo contrário, estava em harmonia com o bairro, e se os bons habitantes da Rua de Saint-Louis e os habitantes não inferiores da Rua de Saint-Claude fugiam dos contornos do palácio, não era pelo edifício em si mesmo, porque a sua reputação ainda estava intacta, mas sim por causa da pouca freqüência da porta de Saint-Louis, que tinha má fama, e da ponte das Couves, cujos dois arcos levantados sobre um escuro ribeiro, assemelhavam-se, para todo o parisiense um pouco ao facto das tradições, com as colunas invencíveis de Cadés.

       Efectivamente, o bulevar, por esse lado, conduzia em direitura à Bastilha. Não se lhe viam dez casas no espaço de um quarto de légua; também, não julgando a polícia necessário mandar pôr lampiões nesse nada, nesse vácuo, apenas transitado oito horas nos dias de Verão e quatro nos de Inverno; quando a noite chegava, era o caos, com ladrões no centro.

       Foi contudo por esse caminho, pelas nove horas da noite, que chegou uma carruagem, puxada com grande velocidade, três quartos de hora, pouco mais ou menos, depois da visita de Saint-Denis.

       O brasão do conde de Fénix vinha pintado nas portinholas da carruagem.

       O conde, montado em Djérid, precedia a carruagem numa distância de vinte passos.

       Na carruagem, que trazia as cortinas fechadas, vinha Lorenza adormecida e deitada sobre almofadas.

       A porta abriu-se como por encanto, ao som do trote dos cavalos, e a carruagem, depois de se haver embrenhado nas profundidades da Rua de Saint-Claude, desapareceu no pátio da casa que acabámos de descrever.

       A porta tornou a fechar-se.

       Não era decerto preciso tanto mistério, ninguém estava aí presente para ver entrar o conde de Fénix, ou para o incomodar em qualquer coisa que fosse, ainda que ele trouxesse consigo na carruagem os tesouros todos do convento de Saint-Denis.

       Agora, mais algumas palavras sobre o interior desta casa, que é de importância fazermos conhecer aos nossos leitores, porque é nossa intenção conduzi-los mais vezes a ela.

       No pátio de que já falámos e cuja erva, por uma vegetação contínua, tentava desunir as pedras que o calçavam, viam-se à direita cavalariças, à esquerda cocheiras, e no fundo um patim conduzindo para uma porta, para a qual se subia indiferentemente, de um lado ou de outro, por uma dupla escada de doze degraus.

       Em baixo, o palácio, pelo menos o que era acessível, compunha-se de uma imensa antecâmara, de uma casa de jantar notável por um grande luxo de baixela de prata, e enfim de uma sala que parecia ter sido recentemente mobilada, talvez de propósito para receber os seus novos inquilinos.

       Ao sair da sala e voltando para a antecâmara, encontrava-se uma grande escada que ia ter ao primeiro andar, que se compunha de três grandes casas.

       Mas um hábil geómetra, medindo com a vista a circunferência do palácio e calculando o seu diâmetro, poderia admirar-se de achar tão poucas casas em tão grande extensão.

       É porque nesta primeira casa visível existia uma outra oculta, cujo segredo só era conhecido da pessoa que a habitava.

       Efectivamente, na antecâmara, ao lado de uma estátua do deus Harpócrates que, com um dedo na boca, parecia recomendar silêncio, de que ele é o emblema, abria-se, quando se carregava sobre uma pequena mola, uma porta estreita e baixa, disfarçada pelos ornamentos da arquitectura. Essa porta dava acesso a uma escada colocada num corredor e da largura desse mesmo corredor, que, na altura do outro primeiro andar, pouco mais ou menos, conduzia a um pequeno quarto, no qual entrava a claridade por duas janelas de grades, as quais davam para um pátio interior.

       Este pátio era, por assim dizer, a caixa que encerrava e ocultava a todas as vistas a segunda casa.

       O quarto a que ia dar aquela escada era evidentemente um quarto de homem. Os tapetes, que se viam junto às camas, e em frente das cadeiras e canapés, eram dos mais ricos de África e da índia. Eram peles de leões, de tigres e de panteras, com olhos brilhantes e com dentes ameaçadores. As paredes forradas de marroquim de Córdova, com os lavores mais esquisitos e simétricos, estavam cobertas de armas de toda a espécie, desde a espada de punho em cruz dos antigos cavaleiros até o cangiar do árabe, desde o arcabuz com embutidos de marfim do século décimo sexto, até à espingarda adamascada de ouro do décimo oitavo século.

       Debalde se buscaria naquele quarto alguma outra entrada que não fosse a da escada; talvez aí houvesse muitas outras, eram porém desconhecidas, invisíveis.

       Um criado alemão, de vinte e cinco a trinta anos, o único ente que se via durante aqueles dias andar naquela casa espaçosa, tornou a fechar à chave a porta da rua, e abrindo depois a portinhola da carruagem, enquanto o impassível cocheiro desatrelava os cavalos, tirou de dentro dela Lorenza adormecida e levou-a nos braços até à antecâmara; aí deitou-a sobre uma mesa coberta com um pano vermelho, e depois, discretamente, cobriu-a até aos pés com o grande véu branco que a envolvia.

       Feito isto, saiu para ir acender na lanterna da carruagem uma serpentina de sete velas, que trouxe depois para a antecâmara.

       Mas, neste intervalo, pequeno como foi, Lorenza tinha desaparecido.

       Verdade é que o conde de Fénix tinha entrado atrás do criado, por seu turno havia pegado em Lorenza nos braços e levara-a pela porta falsa para a sala de armas, depois de ter com cuidado fechado a porta atrás de si.

       Chegado ali, carregou com a ponta do pé numa pequena mola que estava no canto da chaminé de um fogão. No mesmo instante girou nos gonzos, sem fazer ruído algum, uma porta que não era outra coisa senão a frente da mesma chaminé, e o conde, passando por ela, desapareceu tornando a fechar com o pé, do mesmo modo que a havia aberto, a porta misteriosa.

       Tendo transposto aquela porta, encontrou uma outra escada, e, depois de haver subido uns quinze degraus cobertos de veludo de Utreque, chegou a um segundo pavimento, forrado igualmente de cetim bordado de flores com as cores tão vivas e tão bem delineadas que se poderiam tomar por flores naturais.

       Os trastes que o mobiliavam eram de madeira dourada; dois grandes armários lavrados e com embutidos de cobre, um cravo e um toucador feitos de jacarandá, uma cama com armação, e algumas porcelanas de Sèvres, tais eram os objectos que compunham a parte indispensável da mobília; algumas cadeiras, poltronas e sofás, dispostos com simetria, num espaço de trinta pés quadrados, ornavam o resto daquele pavimento, que só se compunha de mais um quarto de toucador, e de outro quarto contíguo ao da cama.

       Duas janelas, com cortinas pouco transparentes, davam claridade àquele quarto; mas como àquela hora já era noite, as cortinas nada tinham que esconder, porque nada se via.

       Nem no quarto de toucador, nem no outro gabinete pequeno havia abertura alguma. Lâmpadas em que ardia um óleo odorífero, davam-lhes claridade tanto de dia como de noite, e sendo içadas pelo tecto, não se via de quem eram as mãos que as preparavam.

       Naqueles quartos não se ouvia o mais pequeno ruído, dir-se-ia que estavam situados a cem léguas do mundo.

       Brilhava contudo aí o ouro por todos os cantos, ricas pinturas ornavam as paredes, e compridos cristais de Boémia, com as facetas resplandecentes, brilhavam como raios ardentes quando o conde, pouco satisfeito com a luz vacilante que havia no quarto, fez sair lume daquela caixa de prata que tanto tinha preocupado Gilberto, e acendeu as velas cor-de-rosa de duas serpentinas que estavam sobre o fogão.

       Feito isto voltou para junto de Lorenza, e dobrando um joelho sobre umas almofadas que estavam defronte dela, disse:

       - Lorenza!

       A donzela, ouvindo essa voz, levantou-se firmando-se num cotovelo; conservava porém os olhos fechados e nada respondeu.

       - Lorenza - prosseguiu o conde - dorme o seu sono natural, ou o sono magnético?

       - Durmo o sono magnético - respondeu Lorenza.

       - E se eu a interrogar, pode responder-me?

       - Creio que sim.

       - Muito bem!

       Houve então um instante de silêncio, findo o qual o conde de Fénix continuou:

       - Olhe para o quarto da senhora Luísa, que acabamos de deixar há três quartos de hora, pouco mais ou menos.

       - Estou olhando.

       - Vê o que lá se passa?

       - Vejo.

       - Ainda lá está o cardeal de Rohan?

       - Não o vejo.

       - O que faz a princesa?

       - Está rezando para se ir deitar.

       - Repare, não vê Sua Eminência nos claustros ou nos pátios do convento?

       - Não o vejo.

       - Olhe para a porta do convento e veja se ainda ali está a sua carruagem.

       - Já não está.

       - Siga com a vista o caminho por onde viemos.

       - Estou-o seguindo.

       - Vê algumas carruagens nesse caminho?

       - Sim, muitas.

       - Conhece entre elas a do cardeal?

       - Não.

       - Aproxime-se mais de Paris.

       - Já me aproximei.

       - Mais ainda.

       - Sim.

       - Mais.

       - Ah! Já o vejo.

       - Aonde?

       - Na barreira.

       - Está parado?

       - Parou agora mesmo. Lá se apeia o criado da tábua.

       - Fala com ele?

       - Vai falar-lhe.

       - Oiça, Lorenza; é do maior interesse que eu saiba o que o cardeal disse a esse homem.

       - Não me ordenou a tempo que o escutasse. Mas, espere, espere! Lá vai o criado falar ao cocheiro.

       - O que lhe disse ele?

       - Rua de Saint-Claude, no Marais.

       - Muito bem, Lorenza, obrigado.

       O conde escreveu algumas palavras num pedaço de papel, dobrou-o em torno de uma chapa de cobre, destinada certamente a dar-lhe peso, puxou o cordão de uma campainha e carregou num botão, acima do qual se viu uma abertura, que tornou a desaparecer logo que essa carta por ela se sumiu.

       Era o modo pelo qual o conde se correspondia com Fritz, quando estava encerrado nos quartos interiores.

       Voltando depois a Lorenza, disse-lhe:

       - Obrigado.

       - Está contente? - perguntou Lorenza.

       - Sim, querida Lorenza.

       - Pois então dê-me a minha recompensa.

       Bálsamo sorriu-se e chegou os seus lábios aos de Lorenza, cujo corpo estremeceu todo com aquele voluptuoso contacto.

       - Oh! José! José! - murmurou ela de envolta com um suspiro quase doloroso - José, quanto te amo!

       E a donzela estendia os braços para apertar Bálsamo contra o seu coração.

A DUPLA EXISTÊNCIA - O SONO

       Bálsamo recuou precipitadamente, os braços de Lorenza só encontraram o espaço e caíram-lhe cruzados sobre o peito.

       - Lorenza - disse então Bálsamo - queres conversar com o teu amigo?

       - Oh! Quero, sim - respondeu ela - mas fala-me mais vezes; gosto tanto de ouvir a tua voz!

       - Lorenza, não me tens tu dito que serias bem feliz se pudesses viver comigo só, separada do mundo inteiro?

       - Oh! Por certo, isso seria a suprema felicidade.

       - Pois bem, satisfiz os teus desejos, Lorenza. Neste quarto ninguém pode perseguir-nos, ninguém pode alcançar-nos, estamos sós, absolutamente sós.

       - Oh! Ainda bem!

       - Diz-me se este quarto está a teu gosto?

       - Então manda-me ver.

       - Vê!

       - Oh! Que lindo quarto! - disse ela.

       - Então agrada-te? - perguntou o conde com doçura.

       - Oh! Por certo; lá estão as minhas flores favoritas, a minha baunilha, as rosas escarlates, os jasmins da China. Eu to agradeço, meu querido José, mas que bondade é a tua!

       - Faço o que posso para te agradar, Lorenza.

       - É cem vezes mais do que eu mereço, o que por mim fazes.

       - Parece-te isso?

       - Sim.

       - Confessas portanto que foste muito má, não é verdade?

       - Muito má! Ah! Sim, mas tu perdoas-me, não é assim?

       - Perdoar-te-ei quando me tiveres explicado o mistério estranho, contra o qual eu luto desde que te conheço.

       - Ouve-me, Bálsamo. Há em mim duas Lorenzas distintas, uma ama-te, a outra odeia-te, assim como há em mim duas existências opostas: uma, durante a qual gozo todas as alegrias do Paraíso; outra, durante a qual padeço os tormentos todos do Inferno.

       - E dessas duas existências, uma delas é o sono, a outra a vigília, não é verdade?

       - É.

       - E amas-me enquanto dormes, e aborreces-me quando estás acordada?

       - Sim.

       - E por quê?

       - Não sei.

       - Deves sabê-lo.

       - Não.

       - Procura bem, consulta-te a ti mesma, sonda o teu coração.

       - Ah! Sim... Já percebo agora.

       - Fala.

       - Quando Lorenza está acordada, então é a romana, é a filha supersticiosa da Itália: julga que a ciência é um crime, e o amor um pecado. Então o sábio Bálsamo mete-lhe medo, assusta-a o formoso José. Disse-lhe o seu confessor que perderia a sua alma se te amasse, e portanto fugirá de ti sempre sem descansar, até ao fim do mundo.

       - E quando Lorenza dorme?

       - Oh! Então é diferente; já não é romana, não é supersticiosa, é mulher. Então lê no coração e no espírito de Bálsamo; vê que esse coração a ama, que esse génio está imaginando coisas sublimes. Então vê que ela é uma coisa bem insignificante comparada com ele. E desejaria viver e morrer junto dele, para que a posteridade pronunciasse em voz baixa o nome de Lorenza, ao passo que em voz alta proclamasse o de... Cagliostro!

       - Será portanto com esse nome que eu me tornarei célebre?

       - Sim, sim, é com esse nome.

       - Minha querida Lorenza! Gostarás portanto deste teu novo quarto?

       - É mais rico do que todos os que já me tens dado, mas não é por isso que eu gosto dele.

       - Então por que é?

       - Porque me prometeste vir habitá-lo comigo.

       - Ah! Então quando dormes sabes que te amo com ardor, com paixão?...

        A donzela encolheu os joelhos, que apertou entre os braços, e disse, com um triste sorriso nos lábios:

       - Sim, bem o vejo. Bem o vejo, e todavia – acrescentou ela com um suspiro - há alguma coisa que tu amas mais do que Lorenza.

       - O que é? - perguntou Bálsamo estremecendo.

       - Os teus projectos.

       - Diz antes a minha obra.

       - A tua ambição.

       - Diz antes a minha glória.

       - Oh! Meu Deus! Meu Deus!

       O coração da italiana estava oprimido, e lágrimas silenciosas lhe corriam pelas pálpebras cerradas.

       - O que vês tu? - perguntou Bálsamo admirado daqueles espantosos momentos de lucidez, que a ele próprio assombravam.

       - Ah! Vejo trevas, por entre as quais passam fantasmas; alguns têm nas mãos cabeças coroadas, e tu, tu estás no meio de tudo aquilo, como um general no centro de um exército. Parece que tens o poder de um Deus, mandas e tudo te obedece.

       - Pois bem - disse Bálsamo com prazer - e não te torna isso orgulhosa por me possuíres?

       - Oh! Tu és demasiadamente bom para seres grande. E demais, procuro por mim, entre toda essa gente que te cerca e não me vejo. Oh! Eu já não estarei... Eu já não estarei... - murmurou ela tristemente.

       - E onde estarás então?

       - Terei morrido.

       Bálsamo estremeceu.

       - Tu, morta, minha Lorenza! - bradou ele - Não, não, havemos de viver juntos para nos amarmos.

       - Tu não me amas.

       - Oh! Sim, amo-te.

       - Não me amas bastante, pelo menos, tanto quanto desejo - bradou ela agarrando com as mãos ambas a cabeça de José Bálsamo, e aplicando-lhe ao mesmo tempo sobre a fronte a sua boca ardente, deu-lhe com delírio inúmeros beijos.

       - Que motivo de queixa tens contra mim?

       - A tua frieza. Vê, lá te afastas. Queima-te a minha boca, para assim fugires aos meus beijos? Oh! restitui-me a minha tranqüilidade de rapariga, o meu convento de Subíaco, as noites solitárias da minha cela. Restitui-me os beijos que me mandavas nas asas da brisa misteriosa, e que no meu sono eu via caminharem para mim, como silfos de asas de ouro e púrpura, e que mergulhavam a minha alma em delícias.

       - Lorenza! Lorenza!

       - Oh! Não fujas de mim, Bálsamo, não fujas de mim, suplico-to; dá-me a tua mão para a apertar nas minhas, os teus olhos para eu beijar; sou tua esposa, não me negues o que te peço.

       - Sim, sim, minha querida Lorenza, sim, és a minha querida esposa.

       - E consentes que eu viva assim junto de ti, inútil, desprezada, abandonada? Possuis uma flor casta e solitária, cujo perfume te atrai, e tu repeles esse perfume! Ah! Bem o sinto, sou para ti indiferente!

       - Pelo contrário, minha Lorenza, és tudo para mim, pois que és tu quem faz a minha força, o meu poder, o meu génio, porque sem ti eu de nada seria capaz. Deixa portanto de me amar com essa febre insensata que perturba as noites das mulheres do teu país. Ama-me como eu te amo.

       - Oh! Não é amor, não é amor o que por mim sentes!

       - Também é tudo quanto peço de ti; porque me dás tudo quanto desejo; porque essa posse da alma basta-me para ser feliz.

       - Feliz! - disse Lorenza com um modo de desprezo; - chamas a isso felicidade?

       - Sim, porque para mim, ser feliz, é ser grande.

       Lorenza suspirou.

       - Oh! Se soubesses o que é, minha Lorenza, poder ler no coração dos homens para os dominar com as suas próprias paixões!

       - Sim, para isso te sirvo, bem o sei.

       - Não é tudo ainda. Os teus olhos lêem para mim no livro fechado do futuro. O que não pude aprender em vinte anos de trabalhos e misérias, tu, minha terna pomba, inocente e pura, quando queres, ensinas-mo. Os meus passos, no meio dos quais os meus inimigos põem tantas barreiras, tu os esclareces; o meu espírito, de que dependem a minha vida, fortuna e liberdade, tu mo dilatas como o olho de lince que vê nas trevas da noite. Os teus belos olhos, fechando-se à luz do mundo, abrem-se de um modo sobrenatural, e vigiam por mim.  És tu que me fazes livre, que me fazes rico, poderoso.

       - E tu, em troca, fazes-me desgraçada! - bradou Lorenza louca de amor.

       E mais ávida que nunca, agarrou Bálsamo com os braços, que impregnado pela chama eléctrica, apenas resistiu suavemente.

       Fez contudo um esforço, e livrou-se do nó vivo que o envolvia.

       - Lorenza! Lorenza! - disse ele - por piedade!

       - Sou tua esposa - bradou ela - e não tua filha! Ama-me como o marido ama sua mulher, e não como meu pai me amava!

       - Lorenza - disse Bálsamo todo trémulo de desejos - não me peças, suplico-te, outro amor senão aquele que eu te posso dar.

       - Mas - bradou a rapariga erguendo com desespero os braços para o céu - não é amor, isso não é amor!

       - Oh! Sim, é amor... Mas amor santo e puro como se deve a uma virgem.

       Lorenza fez um movimento tão rápido que lhe fez soltar as compridas tranças de cabelos pretos. O seu braço, ao mesmo tempo branco e nervoso, ergueu-se quase ameaçador para o conde.

       - Oh! O que significa isso? - disse ela com uma voz forte e desesperada. - E por que me fizeste abandonar o meu país, o meu nome, a minha família, tudo, até o meu Deus? Porque o Deus que adoras não se assemelha ao meu. Por que me atraíste para ti? Por que tomaste sobre mim esse império absoluto, que faz de mim tua escrava, que faz da minha vida tua vida, de meu sangue, teu sangue? Ouves-me? Por que fizeste isso, se no fim de tanto padecimento só me queres chamar a virgem Lorenza?

       Bálsamo suspirou também, oprimido pela dor imensa dessa mulher, cujo coração sangrava.

       - Ah! - disse ele - é a tua culpa, ou antes a culpa de Deus; por que fez Deus de ti esse anjo de olhar infalível, com o auxílio do qual eu subjugarei o universo? Por que lês tu em todos os corações apesar da capa material que os envolve, como se pode ler uma página coberta por um vidro? É porque és um anjo de pureza, Lorenza! É porque és o diamante sem mancha, é porque nada faz sombra em teu espírito; é porque Deus, vendo essa forma imaculada, pura e radiosa, como a da sua santa Mãe, digna-se deixar descer nela, quando o invoco, em nome dos elementos que criou, o seu Santo Espírito, que geralmente paira acima das criaturas vulgares e sórdidas, por não achar nelas um lugar sem mancha em que possa descansar. Virgem, és vidente, minha Lorenza; mulher, não serias mais que matéria.

       - E não preferes o meu amor? - exclamou Lorenza batendo com raiva em suas formosas mãos, que se tornaram vermelhas; - e não preferes o meu amor a todos os sonhos que persegues, e todas as quimeras que crias? E condenas-me à castidade da religiosa, com as tentações do inevitável ardor da tua presença? Ah! José, José, cometes um crime, sou eu quem to digo.

       - Não blasfemes, minha Lorenza - bradou Bálsamo; - porque, como tu, também eu sofro muito. Olha, Lorenza, olha bem, lê em meu coração, eu o quero, e diz ainda que te não amo.

       - Mas então, por que resistes a ti mesmo?

       - Porque te quero levar comigo ao trono do mundo.

       - Oh! A tua ambição, Bálsamo - murmurou a rapariga - a tua ambição poderá nunca dar-te o que o meu amor te daria?

       Louco por sua vez, Bálsamo deixou a sua cabeça encostar-se ao peito de Lorenza.

       - Oh! Sim, sim - exclamou ela - sim, vejo enfim que me amas mais que a tua ambição, mais que o teu poder, mais que a tua esperança. Oh! Enfim, amas-me como te amo!

       Bálsamo tentou dissipar a nuvem de embriaguez que lhe sufocava a razão. Mas foi inútil o seu esforço.

       - Oh! Já que tanto me amas - disse ele - compadece-te de mim.

       Lorenza já não ouvia, acabava de fazer com os braços uma dessas invencíveis cadeias, mais tenazes que os elos de aço, mais sólidas que o diamante.

       - Amo-te como quiseres - disse ela - irmã ou mulher, virgem ou esposa, mas dá-me um beijo, um só.

       Bálsamo estava subjugado, vencido, despedaçado por tanto amor, sem força para resistir mais tempo, e com os olhos ardentes, o peito arquejante, a cabeça inclinada, aproximou-se de Lorenza, tão invencivelmente atraído como o ferro pelo íman.

       A sua boca ia unir-se à de Lorenza!

       De repente voltou-lhe a razão.

       As suas mãos sacudiram o ar carregado de embriagantes vapores.

       - Lorenza! - bradou ele - acorda, eu o ordeno!

       Imediatamente essa cadeia que ele não havia podido quebrar abriu-se, os braços que o apertavam estenderam-se, o sorriso ardente que entreabria os lábios secos de Lorenza apagou-se, lânguido como um resto de vida num derradeiro suspiro; os seus olhos fechados abriram-se, as suas pupilas dilatadas cerraram-se; sacudiu os braços com esforço, fez um movimento de fadiga e tornou a cair estendida, mas acordada, sobre o sofá.

       Bálsamo, sentado a três passos de distância dela, soltou um profundo suspiro.

       - Adeus, sonho - murmurou ele - adeus, felicidade.

A DUPLA EXISTÊNCIA - A VIGÍLIA

       Assim que o olhar de Lorenza adquiriu o seu poder, lançou em torno de si um golpe de vista.

       Depois de haver examinado cada coisa sem que nenhuma dessas mil bagatelas, que fazem a alegria das mulheres, houvesse desenrugado a gravidade da sua fisionomia, a italiana fixou em Bálsamo o seu olhar com um doloroso estremecimento.

       Bálsamo estava sentado e atento distante dela alguns passos.

       - Ainda o senhor? - disse ela afastando-se.

       E em sua fisionomia pintaram-se todos os sinais do terror; os seus lábios empalideceram, o suor orvalhou-lhe a raiz dos cabelos.

       Bálsamo nada respondeu.

       - Onde estou eu? - perguntou ela.

       - Sabe de onde vem, minha senhora, deve isso naturalmente conduzi-la a saber onde está.

       - Sim, tem razão para me dizer isso; efectivamente recordo-me agora. Sei que fui perseguida por si, e arrancada dos braços da real intermediária que eu havia escolhido entre Deus e mim.

       - Então sabe igualmente que essa princesa, poderosa como é, não pôde defendê-la?

       - Sim, o senhor venceu-a por meio de alguma violência mágica! - bradou Lorenza de mãos postas - oh! Meu Deus, meu Deus! Livrai-me deste demónio!

       - Em que vê que eu sou um demónio, minha senhora? - disse Bálsamo encolhendo os ombros; - uma vez por todas, eu lho peço, deixe de parte essa bagagem de pueris crenças trazidas de Roma, e toda essa quantidade de absurdas superstições que atrás de si arrastou ao sair do convento.

       - Oh! O meu convento! Quem me restituirá o meu convento?

       - Efectivamente - disse Bálsamo - é uma coisa bem recomendável um convento!

       Lorenza correu para uma das janelas, abriu as cortinas, depois levantou a aldraba, e sua mão estendida parou sobre umas grossas barras de ferro, disfarçadas e escondidas com flores, que muito lhe faziam perder da sua significação sem lhe tirarem a eficácia.

       - Prisão por prisão - disse ela - gosto mais da que leva ao Céu que da outra que conduz ao Inferno.

       E carregou furiosamente os seus punhos delicados sobre as grades.

       - Se fosse mais razoável, Lorenza, só acharia na sua janela flores sem grades de ferro.

       - Não era eu razoável quando me fechava naquela outra prisão ambulante com esse vampiro a quem chamava Althotas? Não, e contudo não me perdia de vista, todavia eu era sua prisioneira, todavia, quando me deixava, infiltrava em mim esse espírito de que estou possessa e não posso combater! Onde está ele, esse horrível ancião que me faz morrer de medo? Por aí nalgum canto, não é verdade? Caluda... Não façamos bulha, e ouviremos sair do centro da terra a sua voz de fantasma!

       - Tem uma imaginação de criança, minha senhora – disse Bálsamo - Althotas, meu preceptor, meu amigo, meu segundo pai, é um ancião inofensivo, que nunca a viu, que nunca se aproximou de si, ou que, se se aproximou e a viu, nem mesmo terá reparado em si, entretido como está na procura da sua obra.

       - Sua obra! - murmurou Lorenza - que obra é a dele, diga?

       - Procura o elixir da vida, o que há seis mil anos procuraram descobrir todos os espíritos superiores.

       - E o senhor o que procura?

       - Eu? A perfeição humana.

       - Oh! Os demónios! Os demónios! - disse Lorenza erguendo as mãos para o céu.

       - Bom - disse Bálsamo levantando-se - lá a torna a acometer o seu ataque.

       - O meu ataque?

       - Sim; há uma coisa que ignora, Lorenza, é que a sua vida está separada em dois períodos iguais: durante um a senhora é meiga, bondosa e razoável; durante o outro é louca.

       - E é com o vão pretexto dessa loucura que aqui me encarcera?

       - Ah! Assim é preciso.

       - Oh! Seja cruel, bárbaro, sem piedade; feche-me, mate-me, mas não se faça hipócrita, e não queira fingir que se compadece de mim, quando me está despedaçando!

       - Vamos - disse Bálsamo sem se enfadar e mesmo com um sorriso agradável - é algum tormento muito horroroso, habitar uma casa elegante e cómoda?

       - Grades, grades de todos os lados; muitas barras de ferro; ar, nenhum!

       - Essas grades estão aí no interesse da sua própria vida, Lorenza.

       - Oh! - exclamou ela - este demónio mata-me a fogo lento, e diz que pensa na minha vida, que se interessa muito por ela!

       Bálsamo aproximou-se de Lorenza, e com um gesto amigável quis pegar-lhe na mão; mas ela, recuando, como se uma serpente houvesse passado junto de si, bradou:

       - Oh! Não me toque!

       - Odeia-me então muito, Lorenza?

       - Pergunte ao padecente se odeia o seu carrasco.

       - Lorenza, Lorenza, não quero ser o seu carrasco, por isso lhe tiro uma pouca da sua liberdade. Se eu a deixasse andar à sua vontade, sabe Deus o que faria nalguns dos seus momentos de loucura!

       - O que eu faria? Oh! Veja-me eu um dia livre, e então verá!

       - Lorenza, trata bem mal o esposo que diante de Deus escolheu.

       - Eu escolhi-o? Nunca!

       - Contudo, é a minha esposa.

       - Oh! Nisso é que está a obra do Demónio.

       - Pobre insensata! - disse Bálsamo olhando para ela com ternura.

       - Mas sou romana - murmurou Lorenza - e um dia, oh! um dia eu me vingarei!

       Bálsamo abanou a cabeça.

       - Diz isso para me assustar, não é verdade, Lorenza? - perguntou ele sorrindo.

       - Não, não, hei-de fazer o que digo.

       - Mulher cristã, o que diz? - bradou Bálsamo num tom de autoridade admirável. - A sua religião, que a ensina a dar o bem pelo mal, não é portanto senão hipocrisia, pois que diz seguir essa religião, e dá em troca o mal pelo bem que recebe!

       Lorenza pareceu um instante dominada por essas palavras.

       - Oh! - disse ela - não é uma vingança denunciar à sociedade os seus inimigos, é um dever.

       - Se me denuncia como um nigromante, como um feiticeiro, não é a sociedade que nisto ofendo, é Deus. Por que, então, se ofensa é a Deus, a Deus que pode, com um sinal da sua cólera, fulminar-me, se não dá Ele ao trabalho de me castigar, e deixa esses cuidados aos homens, fracos como eu, e como eu susceptíveis de erro?

       - Porque esquece, tolera - murmurou a romana – espera que se emende.

       Bálsamo sorriu.

       - E entretanto - disse ele - aconselha-a para atraiçoar o seu amigo, o seu benfeitor, o seu esposo!

       - Meu esposo! Ah! Graças a Deus, nunca senti a sua mão tocar na minha, sem que me subisse a cor ao rosto, ou sem que me sentisse estremecer.

       - E, bem o sabe, procurei sempre generosamente livrá-la desse contacto.

       - É verdade, é casto, e é essa a única compensação concedida às minhas desgraças. Oh! Se me tivesse sido preciso submeter-me ao seu amor!

       - Oh! Mistério! Mistério impenetrável! – murmurou Bálsamo, que parecia seguir o seu pensamento em lugar de responder ao de Lorenza.

       - Terminemos - disse Lorenza; - por que me rouba a minha liberdade?

       - Por que, depois de voluntariamente ma haver dado, quer tornar a tirar-ma? Por que foge daquele que a protege? Por que vai pedir apoio a uma estranha contra aquele que a ama? Por que ameaça a cada instante aquele que nunca a ameaça de revelar segredos, que não são seus, e cujas conseqüências ignora?

       - Oh! - disse Lorenza sem responder à interrogação - o prisioneiro que firmemente deseja a liberdade acaba sempre por alcançá-la, e as suas barras de ferro não me farão demorar aqui mais tempo do que o havia feito a sua gaiola ambulante.

       - Felizmente para si, Lorenza, são sólidas - disse Bálsamo com uma tranqüilidade ameaçadora.

       - Deus mandará em meu auxílio alguma tempestade como a da Lorraine, algum raio que as quebrará.

       - Acredite no que lhe digo, rogue a Deus para que tal não aconteça; acredite-me, não se fie nessas exaltações românticas, Lorenza, falo-lhe como amigo, escute-me.

       Havia tanta raiva concentrada na voz de Bálsamo, tanto fogo sombrio lhe brilhava nos olhos, sua mão branca e musculosa enrugava-se por uma forma tão estranha a cada uma dessas palavras que ele pronunciava lentamente e quase solenemente, que Lorenza, atordoada no ponto mais forte da sua rebelião, escutou a despeito de si mesma.

       - Veja, minha filha - prosseguiu Bálsamo sem que a sua voz houvesse perdido coisa alguma da sua ameaçadora doçura - procurei fazer com que esta prisão fosse habitável até mesmo para uma rainha; e se a senhora fosse rainha, nada lhe havia de faltar aqui. Sossegue portanto essa louca exaltação. Viva aqui como teria vivido no convento. Acostume-se a ver-me; ame-me como a um amigo, um irmão. Tenho grandes desgostos, horríveis decepções, eu lhe confiarei tudo; muitas vezes um sorriso seu me consolará. Quanto mais bondosa, atenta, cheia de paciência a encontrar mais adelgaçarei as barras de ferro da sua cela; quem sabe? Dentro de um ano, ou de seis meses, estará talvez tão livre como eu, e já não me quererá privar da sua presença.

       - Não, não - bradou Lorenza, que não podia compreender de que modo uma resolução tão terrível se ligava com uma voz tão doce - nada de promessas, nada de mentiras; o senhor levou-me por violência; pertenço a mim e só a mim; restitua-me portanto pelo menos a Deus, se me não quer restituir a mim mesma. Tolerei até aqui o seu despotismo, porque me lembrei que me havia arrebatado a uns salteadores que me iam desonrar, mas já essa obrigação que eu tinha para consigo vai enfraquecendo. Ainda mais alguns dias nesta prisão que me revolta, e já lhe não serei obrigada, e depois, depois tome cuidado, talvez chegue a crer que tinha contratos misteriosos com esses salteadores.

       - Far-me-á a honra de ver em mim um chefe de bandidos? - perguntou Bálsamo ironicamente.

       - Não sei, mas pelo menos, vi alguns sinais, ouvi palavras...

       - Viu sinais, ouviu palavras? - bradou Bálsamo empalidecendo.

       - Sim, sim - disse Lorenza - surpreendi esses sinais, ouvi essas palavras.

       - Mas nunca as dirá a pessoa alguma, não as repetirá a quem quer que seja, e guardá-las-á no mais íntimo do seu peito, para que lá possam morrer.

       - Oh! Não, pelo contrário! - exclamou Lorenza, com aquela felicidade que num momento de raiva se sente por achar finalmente o lado vulnerável do seu antagonista. Hei-de trazê-las sempre na memória, hei-de repeti-las em voz baixa sempre que estiver só, e em voz alta em todas as ocasiões que tiver; e até já as disse.

       - A quem? - perguntou Bálsamo.

       - À princesa.

       - Pois bem, Lorenza, ouça bem isto que vou dizer-lhe - disse Bálsamo cravando as unhas no corpo para apagar a efervescência do seu sangue - se as disse, não as tornará a dizer; não as tornará a dizer porque eu hei-de ter as portas bem fechadas, porque hei-de aguçar os bicos destas grades, porque, se preciso for, hei-de levantar os muros deste pátio tão altos como levantaram os da torre de Babel.

       - Eu já lho disse, Bálsamo, toda a prisão tem saída - bradou Lorenza - principalmente quando o amor da liberdade é reforçado pelo ódio ao tirano.

       - Muito bem, saia quando lhe aprouver, Lorenza, mas lembre-se sempre disto: já não tem mais que duas vezes para poder sair; da primeira, hei-de castigá-la tão cruelmente que lhe farei verter as lágrimas todas do seu corpo; da segunda, hei-de bater-lhe tão desapiedadamente que lhe farei verter o sangue todo das suas veias.

       - Meu Deus! Meu Deus! há-de assassinar-me! –bradou a jovem mulher chegada ao paroxismo da raiva, arrancando os cabelos e torcendo-se sobre o tapete.

       Bálsamo contemplou um instante Lorenza com um misto de cólera e piedade. Por fim a piedade pareceu vencer, e disse:

       - Vamos, Lorenza, torne a si; um dia há-de chegar em que será largamente recompensada de tudo quanto houver padecido ou houver julgado padecer.

       - Encarcerada! Encarcerada! - bradou Lorenza sem ouvir Bálsamo.

       - Paciência.

       - Bater-me!

       - Pode evitá-lo.

       - Doida! Doida!

       - Tornará a si.

       - Oh! Mande-me já para um hospital de doidos; feche-me realmente numa prisão verdadeira!

       - Não! Porque me preveniu a tempo do que faria contra mim.

       - Pois bem! - gritou Lorenza - antes a morte! Antes a morte imediatamente!

       E levantando-se com a ligeireza de um animal bravo correu desvairada para ir despedaçar a cabeça contra a parede.

       Mas bastou a Bálsamo estender para ela a mão e pronunciar do fundo da sua vontade, muito mais ainda que dos lábios, uma única palavra para que ela se detivesse; Lorenza, que já ia em caminho, cambaleou e caiu adormecida nos braços de Bálsamo.

       O estranho homem que parecia ter submetido todo o lado material desta mulher, mas que em vão lutava contra o lado moral, ergueu Lorenza nos braços, dirigiu-se para o quarto de dormir, e depô-la sobre a cama; deu-lhe então um beijo ardente, fechou as cortinas do leito, depois as das janelas, e saiu.

       Quanto a Lorenza, um sono doce e benéfico envolveu-a como o manto de uma boa mãe cobre a criança fraca que padeceu muito, que chorou muito.

A VISITA

       Lorenza não se havia enganado. Uma carruagem, entrando pela barreira de Saint-Denis, havia atravessado em toda a sua extensão o bairro do mesmo nome.

       Esta carruagem conduzia, como a vidente o havia dito, o Sr. Luís de Rohan, Bispo de Estrasburgo, cuja impaciência o obrigava a vir procurar, antes do tempo determinado, o feiticeiro na sua caverna.

       O cocheiro, a quem o grande número de aventuras galantes do bom prelado acostumara a andar durante a escuridão, e a não temer os perigos de certas ruas misteriosas, não hesitou um só momento, quando, depois de ter seguido pelo bairro de Saint-Denis e atravessado o de Saint-Martin, ainda povoados e alumiados, se viu obrigado a entrar no caminho deserto e sombrio da Bastilha.

       A carruagem parou na esquina da Rua de Saint-Claude, e segundo a ordem do amo, foi esconder-se no beco, debaixo das árvores, numa distância de vinte passos.

       Então o senhor de Rohan, em traje de passeio, apeou-se e veio bater três argoladas na porta do palácio que facilmente havia conhecido pelos sinais que tinha recebido do conde de Fénix.

       Fritz atravessou o pátio; a porta abriu-se.

       - Não é aqui que mora o Sr. Conde de Fénix? – perguntou o príncipe.

       - Sim, senhor - respondeu Fritz.

       - Está em casa?

       - Sim, senhor.

       - Então queira dizer-lhe que desejo falar-lhe.

       - Sua Eminência o Sr. Cardeal de Rohan, não é verdade, senhor?

       O príncipe ficou admirado. Olhou para si, em torno de si, para ver se no seu fato ou no seu modo alguma coisa podia ter traído a sua qualidade. Estava só, e vestido de secular.

       - Como sabe o meu nome? - perguntou ele.

       - O meu amo acaba de me dizer, neste momento, que esperava por Sua Eminência.

       - Sim, mas que me esperava amanhã ou depois de amanhã?

       - Não, senhor, disse que o esperava esta tarde.

       - Seu amo acaba de lhe dizer que me esperava esta tarde?

       - Sim, senhor.

       - Bem, vá então preveni-lo - disse o cardeal metendo uma peça de dois luíses na mão de Fritz.

       - Então - disse Fritz - dê-se Vossa Eminência ao incómodo de me seguir.

       O cardeal fez um sinal de assentimento com a cabeça.

       Fritz caminhou num passo apressado para a porta da antecâmara, que era alumiada por doze velas de um candelabro de bronze dourado.

       O cardeal seguiu admirado e pensativo.

       - Meu amigo - disse ele, parando na porta da sala - aqui há por força engano, e nesse caso não quereria incomodar o conde; é impossível que ele espere por mim, pois que ignora que eu havia de vir.

       - É Sua Eminência o Cardeal Príncipe de Rohan, Bispo de Estrasburgo? - perguntou Fritz.

       - Sim, meu amigo.

       - Então é Vossa Eminência por quem meu amo espera.

       E acendendo sucessivamente as velas dos outros dois candelabros, Fritz inclinou-se e saiu.

       Cinco minutos se passaram durante os quais o cardeal, entregue a uma singular comoção, olhou para a mobília cheia de elegância dessa sala e para os oito quadros de grande autor, pendurados nas paredes.

       A porta abriu-se e apareceu o conde de Fénix no limiar.

       - Boa noite, senhor - disse ele simplesmente.

       - Disseram-me que me aguardava! - exclamou o cardeal sem responder a esse cumprimento - que esperava por mim hoje mesmo? É impossível.

       - Peço perdão, mas já o esperava - respondeu o conde.

       - Talvez duvide da verdade das minhas palavras vendo o frio acolhimento que lhe faço, mas, apenas chegado há alguns dias, ainda agora estou instalado. Desculpe-me, portanto, Vossa Eminência.

       - Esperava-me! Mas quem o preveniu da minha visita?

       - O senhor mesmo.

       - Como?

       - A sua carruagem não parou nas barreiras de Saint-Denis?

       - Sim.

       - Não chamou pelo criado da tábua, que veio falar com Vossa Eminência ao postigo da carruagem?

       - Sim.

       - Não lhe disse estas palavras: “Rua de Saint-Claude, no Marais, pelo bairro de Saint-Denis”, palavras estas que o lacaio foi repetir ao cocheiro?

       - Sim. Mas então viu-me, ouviu-me?

       - Vi-o, senhor, ouvi-o.

       - Então estava lá?

       - Não, senhor, não estava lá.

       - E onde estava?

       - Estava aqui.

       - Viu-me e ouviu-me daqui?

       - Sim, senhor.

       - Ora adeus!

       - Esquece que sou feiticeiro?

       - Ah! É verdade, esquecia, senhor... Como deverei chamar-lhe? Sr. Barão Bálsamo ou Sr. Conde de Fénix?

       - Em minha casa, senhor, não tenho nome, chamo-me o MESTRE.

       - Sim, é o título hermético. Então, mestre, esperava por mim?

       - Sim, senhor.

       - E havia aquecido os fornos do seu laboratório?

       - O meu laboratório está sempre pronto, senhor.

       - E permitir-me-á lá entrar?

       - Terei a honra de lá conduzir Vossa Eminência.

       - Segui-lo-ei, mas com uma condição.

       - Qual é?

       - É que há-de prometer-me de me não pôr pessoalmente em contacto com o Diabo.  Tenho muito medo de Lúcifer.

       - Oh! Senhor!

       - Sim, ordinariamente para fazer de diabo pega-se, num grande maroto qualquer, soldado das guardas francesas, ou algum mestre de esgrima, que, para desempenhar ao natural o papel de Satanás, vai batendo na gente, dando piparotes e apagando previamente as luzes.

       - Senhor - disse Bálsamo sorrindo - nunca os meus diabos esquecem que estão tratando com príncipes, e trazem sempre na memória o dito do senhor de Condé, que prometeu a um deles que se não estivesse quieto, tanto lhe havia de bater no forro que se veria obrigado a sair dele, ou a portar-se com mais decência.

       - Bem - disse o cardeal - isso encanta-me; vamos ao laboratório.

       - Vossa Eminência quer dar-se ao incómodo de me seguir?

       - Vamos.

O OURO

       O cardeal e Bálsamo meteram-se por uma pequena escada, que conduzia paralelamente da sala grande para as do primeiro andar: ali, debaixo de uma abóbada, abriu Bálsamo uma porta, e o cardeal viu um corredor escuro pelo qual entrou resolutamente.

       Bálsamo tornou a fechar a porta.

       Ao rumor que essa porta fez para se fechar, olhou o cardeal para trás com certa comoção.

       - Senhor, estamos chegados - disse Bálsamo - só nos falta abrir aquela porta que está diante de nós; mas previno-o para que se não assuste, que ao abrir-se há-de produzir um som estranho, por ser de ferro.

       O cardeal, que havia estremecido com a bulha da primeira porta, estimou ser prevenido a tempo, porque o ranger metálico dos gonzos da fechadura, haveria feito vibrar desagradavelmente nervos menos susceptíveis que os seus.

       Desceu três degraus e entrou. Um grande gabinete, com o vigamento descoberto no tecto, uma lâmpada com um transparente, muitos livros, muitos instrumentos de química e física, tal era o primeiro aspecto desta nova casa.

       Ao cabo de alguns segundos sentiu o cardeal que já não respirava senão a custo.

       - O que é isto? - perguntou ele; - morre-se aqui abafado, mestre; corre-me o suor pela fronte. Que bulha é esta?

       - Eis aqui a causa, senhor, como diz Shakespeare – respondeu Bálsamo puxando uma grande cortina de amianto e descobrindo assim um grande fornilho de tijolo no centro do qual cintilavam dois orifícios, como os olhos do leão nas trevas.

       Este fornilho estava no centro de uma segunda casa, do duplo tamanho da primeira, e que o príncipe não tinha visto, porque ficava escondida com a cortina de amianto.

       - Oh! Oh! - disse o príncipe recuando - isto não deixa de ser assustador.

       - É um fornilho, senhor.

       - Sim, não há dúvida, mas citou Shakespeare, e eu citarei Molière: há fornos de muitas qualidades, e este tem uma aparência perfeitamente diabólica, e o cheiro não me agrada. O que está cozendo?

       - O que Vossa Eminência me pediu.

       - Como?

       - Sem dúvida, parece-me que Vossa Eminência me fez a mercê de aceitar uma amostra do meu trabalho. Eu só devia trabalhar amanhã à noite, porque só depois de amanhã esperava por Vossa Eminência; mas tendo Vossa Eminência mudado de tenção, assim que o vi em caminho para a Rua de Saint-Claude, vim acender o fornilho e fiz a mistão, de que resulta estar já fervendo, e antes de dez minutos terá o ouro de que carece. Permita-me que abra os ventiladores das janelas para estabelecer uma corrente de ar.

       - Como! Esses cadinhos que estão sobre o forno...

       - Daqui a dez minutos hão-de fornecer-lhe ouro tão puro como o dos cequins de Veneza e dos florins de Toscana.

       - Vejamos, se contudo é possível ver.

       - Certamente; só o que devemos fazer é tomar algumas precauções indispensáveis.

       - Quais?

       - Ponha sobre o rosto esta máscara de amianto com olhos de vidro, sem o que, o fogo é tão ardente, que lhe poderia queimar a vista.

       - Sim! Cuidado, que não é graça; tenho muito amor aos meus olhos, e não os daria pelos cem mil escudos que me promete.

       - É o que eu pensava, senhor; os olhos de Vossa Eminência são belos e bons.

       O cumprimento não desagradou de modo algum ao príncipe, que era muito cioso da sua formosura.

       - Ah! Ah! - disse ele pondo a máscara. - Vamos então ver ouro?

       - Assim o espero, senhor.

       - No valor de cem mil escudos?

       - Sim, senhor; talvez exceda um pouco, porque fiz a mistão abundante.

       - O senhor é realmente um feiticeiro generoso – disse o príncipe alegre, sentindo palpitar-lhe o coração.

       - Menos que Vossa Alteza, que se digna dizer-mo. Agora, senhor, tenha a bondade de se afastar um pouco, para eu abrir a chapa do cadinho.

       Bálsamo vestiu uma pequena túnica de amianto, agarrou com o seu braço vigoroso numa tenaz de ferro, e levantou uma tampa vermelha pelo ardor do fogo, o que deixou ver quatro cadinhos de forma semelhante, contendo uns uma mistura da cor do vermelhão, e os outros uma matéria já embranquecida, mas que conservava ainda um resto de transparência purpurina.

       - É isso o ouro! - disse o prelado a meia voz, como se receasse perturbar por uma palavra pronunciada em voz demasiado alta o mistério que diante dele se ia verificar.

       - Sim, senhor, estes quatro cadinhos estão por escala: uns que cozem em doze horas, outros em onze. A mistão, é isso um segredo que eu revelo a um amigo da ciência, não se vasa naquela matéria senão no momento da ebulição. Mas, como Vossa Eminência o pode ver, aí se vai tornando branco o primeiro cadinho; é tempo de transvazar a matéria chegada ao ponto necessário. Queira afastar-se um pouco, senhor.

       O príncipe obedeceu com a mesma pontualidade de um soldado à ordem do seu chefe. E Bálsamo, largando a tenaz de ferro, já quente pelo contacto com os cadinhos, aproximou do fornilho uma espécie de bigorna com rodas, sobre a qual estavam presas entre barras de ferro oito formas cilíndricas.

       - O que é isto, querido feiticeiro? - perguntou o príncipe.

       - Isto, senhor, é a forma comum na qual vou vazar as suas barras de ouro.

       - Ah! Ah! - disse o príncipe, e dobrou de atenção.

       Bálsamo estendeu no chão uma camada de estopa. Colocou-se entre a bigorna e o fornilho, abriu um grande livro, recitou, de varinha na mão, uma encantação, depois pegando numa tenaz gigantesca, destinada a agarrar o cadinho entre os braços tortos, disse:

       - O ouro há-de ser óptimo, senhor, e da primeira qualidade.

       - Como! - perguntou o príncipe - vai pegar nesse vaso de fogo?

       - Que pesa cinqüenta arráteis, sim, senhor, oh! Poucos químicos, declaro-lhe, têm a minha destreza e os meus músculos, não receie coisa alguma.

       - Mas se o cadinho rebentasse...

       - Já me aconteceu isso uma vez, senhor; era em 1399, estava eu fazendo uma experiência com Nicolau Flamel, na sua casa da Rua dos Escrivões, ao pé da capela de Saint-Jacques-la-Boucherie. O pobre Flamel esteve a ponto de perder a vida, e eu perdi vinte e sete marcos de uma substância ainda mais preciosa que o ouro.

       - Que diacho me está dizendo, mestre?

       - A verdade.

       - Em 1399, já andava trabalhando na grande obra?

       - Sim, senhor.

       - Com Nicolau Flamel?

       - Com Nicolau Flamel; achamos juntos o segredo, cinqüenta ou sessenta anos antes, quando trabalhávamos com Pedro o Bom, na cidade de Pola. Ele não tapou o cadinho com a necessária ligeireza, e eu perdi o olho direito por dez ou doze anos, que se me queimou pela evaporação.

       - Pedro o Bom?

       - O que compôs a famosa obra de Margarita Pretiosa, obra que certamente conhece.

       - Sim, e que tem a data de 1330.

       - É isso exactamente, senhor.

       - E conheceu Pedro o Bom e Flamel?

       - Fui discípulo de um e mestre do outro.

       E enquanto o cardeal, aterrado, perguntava a si mesmo se não era o diabo em pessoa e não um dos seus delegados que estava ao pé de si, Bálsamo meteu no forno os compridos braços da sua tenaz.

       O aperto foi seguro e rápido. O alquimista agarrou bem o cadinho, levantou-o um pouco para certificar-se de que estava bem seguro; depois, com um esforço vigoroso, tirou uma formidável marmita do centro do seu forno ardente: os braços da tenaz fizeram-se logo vermelhos; depois sobre a argila incandescente, viram-se correr sulcos brancos como relâmpagos numa nuvem sulfúrea; depois as bordas do cadinho mudaram para uma cor de vermelho-escuro, enquanto o fundo cónico aparecia ainda cor-de-rosa e prateado na penumbra do fornilho; depois, finalmente, o metal líquido sobre cuja superfície se formava uma capa roxa com pregas douradas, sibilou pelo bico do cadinho, e correu em jorros chamejantes na forma negra, a cujo orifício apareceu, furiosa e espumante, a toalha de ouro, insultando com seus estremecimentos o metal vil que a continha.

       - Vamos ao segundo - disse Bálsamo com a maior impassibilidade.

       E a segunda forma encheu-se com a mesma força e destreza.

       O suor corria pela fronte do operador; o espectador benzia-se na sombra.

       Com efeito era um quadro selvagem de horrorosa majestade. Bálsamo, em cujo rosto se projectavam os reflexos vermelhos da chama metálica, parecia-se com os condenados que Miguel Ângelo e o Dante torcem no fundo das suas caldeiras.

       Bálsamo nem respirou entre as duas operações, o tempo urgia.

       - Há-de haver alguma quebra - disse ele depois de ter enchido a segunda forma; - deixei ferver a mistura um centésimo de minuto de mais.

       - Um centésimo de minuto! - bradou o cardeal não procurando mais ocultar a sua estupefacção.

       - Em hermética, é um tempo enorme, senhor – redargüiu Bálsamo lhanamente; - mas entretanto, Eminência, eis aqui dois cadinhos vazios e duas formas cheias, o que equivale a cem libras de ouro fino.

       E agarrando, com auxílio das suas poderosas tenazes, a primeira forma, deitou-a dentro de água, que ferveu e produziu vapores durante muito tempo; depois abriu-a, e tirou de dentro um pedaço de ouro.

       - Temos que esperar perto de uma hora por causa dos outros dois cadinhos - disse Bálsamo; - se entretanto Vossa Eminência quiser, pode sentar-se ou então respirar um pouco de ar fresco.

       - Então isto é ouro? - perguntou o cardeal sem responder às perguntas do operador.

       Bálsamo sorriu. O cardeal olhava para o ouro.

       - E duvidaria, senhor?

       - A ciência tem-se enganado tantas vezes...

       - Não me diz tudo quanto pensa, meu príncipe – disse Bálsamo. - Julga que o engano e que o engano conscientemente. Senhor, eu seria um ente bem insignificante a meus próprios olhos, se assim procedesse, porque as minhas ambições não iriam além das paredes do meu gabinete, que o veriam sair maravilhado para ir perder a sua admiração na loja do primeiro batedor de ouro que encontrasse. Vamos, vamos, meu príncipe, faça-me mais honra, e acredite que se o quisesse enganar, seria mais habilmente e com um fim mais elevado. Demais, Vossa Eminência sabe como se experimenta o ouro?

       - Sem dúvida, com a pedra.

       - Vossa Eminência não pode deixar de ter feito essa experiência, ainda que não fosse senão com as onças espanholas, que aparecem muito no jogo, e que são de ouro mais fino que se possa achar, mas entre as quais há muitas que são falsas.

       - Na realidade já me tem acontecido isso.

       - Pois então, senhor, aqui está uma pedra e ácido.

       - Não é preciso, estou convencido.

       - Senhor, faça-me o favor de se certificar de que não só estas barras são de ouro, mas também que são de ouro sem liga.

       Ao cardeal parecia repugnar essa prova de incredulidade e todavia conhecia-se visivelmente que não estava convencido.

       O próprio Bálsamo fez a prova das barras e submeteu o resultado ao exame do cardeal.

       - Vinte e oito quilates - disse ele; - agora vou vazar os outros dois cadinhos.

       Dez minutos depois estavam as duzentas libras de ouro divididas em quatro barras colocadas sobre a cama de estopa.

       - Vossa Eminência veio de carruagem, não é verdade? Pelo menos, quando o vi caminhar nesta direcção, vinha de carruagem.

       - Sim.

       - Vossa Eminência mandará chegar a carruagem à porta, e o meu lacaio lhe levará as barras de ouro.

       - Cem mil escudos! - murmurou o cardeal tirando a máscara como para ver com os seus próprios olhos o ouro que estava no chão a seus pés.

       - E este, senhor, poderá dizer de onde vem, não é verdade? Porque o viu fazer.

       - Oh! Sim, posso jurar.

       - Nada, nada - disse Bálsamo - em França não gostam dos sábios: não jure coisa alguma, senhor. Oh! Se em vez de fazer ouro eu fizesse teorias, não digo...

       - Então que posso eu fazer para o servir? - disse o príncipe pegando a custo com as suas mãos delicadas numa das barras do peso de cinqüenta libras.

       Bálsamo olhou atentamente para ele, e sem respeito algum soltou uma gargalhada.

       - Em que pode, o que acabo de lhe dizer, provocar o riso? - perguntou o cardeal.

       - Parece-me que Vossa Eminência me ofereceu os seus serviços!

       - Certamente.

       - Realmente não achava mais próprio que eu lhe oferecesse os meus?

       O rosto do cardeal tornou-se carregado.

       - Faz-me um grande obséquio, senhor, sou o primeiro em o conhecer; mas se a obrigação em que lhe fico deve ser mais pesada que eu pensava, não aceitarei os seus serviços: há ainda em Paris, graças a Deus, bastantes usurários para que, metade sobre penhor e metade sobre a minha assinatura, eu ache cem mil escudos até depois de amanhã e só o meu anel episcopal tem mais de quarenta mil libras de valor.

       E o prelado estendeu a mão branca como a de uma mulher, em cujo dedo anular brilhava um diamante do tamanho de uma avelã.

       - Meu príncipe - disse Bálsamo inclinando-se - é impossível que tenha um só instante julgado que eu queria ofendê-lo.

       Depois, como se consigo mesmo falasse:

       - É singular - prosseguiu ele - que a verdade faça semelhante efeito a todos aqueles que têm o título de príncipe.

       - Como?

       - Sem dúvida! Vossa Eminência oferece-me os seus serviços; mas tenha a bondade de me responder, senhor, de que natureza podem ser esses serviços?

       - O meu crédito na corte, por exemplo.

       - Senhor, senhor, bem sabe que esse crédito está muito abalado, e eu preferiria talvez o do senhor de Choiseul que não tem mais de quinze dias talvez para ser ministro. Olhe, meu príncipe, quanto a crédito, o meu é sempre o melhor, produz belo e óptimo ouro. Cada vez que Vossa Eminência precisar algum, não terá mais que mandar-mo dizer na véspera ou no mesmo dia pela manhã, e fornecer-lhe-ei a porção que quiser; e a troco de ouro tudo se alcança, não é verdade, senhor?

       - Nem tudo, senhor - murmurou o cardeal, tomando a posição de protegido e não procurando mais representar de protector.

       - Ah! É verdade. Esquecia-me - disse Bálsamo – que Vossa Eminência deseja outra coisa que não é ouro, um objecto mais precioso que as riquezas todas do mundo; mas isso já não pertence à ciência, pertence à magia. Senhor, diga uma palavra e o alquimista está pronto a ceder o lugar ao feiticeiro.

       - Obrigado, senhor, nada mais necessito, nada mais desejo - disse tristemente o cardeal.

       Bálsamo aproximou-se dele.

       - Senhor - disse ele - um príncipe jovem, ardente, belo, rico, e que se chama Rohan, não pode dar semelhante resposta a um feiticeiro.

       - E por quê?

       - Porque o feiticeiro lê no fundo do coração, e sabe o contrário.

       - Nada desejo, nada quero, senhor - atalhou o cardeal quase aterrado.

       - Eu pensava, pelo contrário, que os desejos de Vossa Eminência eram tais que nem a si mesmo os queria confessar, porque conhece que são desejos de rei.

       - Senhor - disse o cardeal estremecendo - creio que alude a algumas palavras que já pronunciou na presença da princesa?

       - Sim, senhor, é verdade.

       - Senhor, então enganou-se e agora mesmo se engana.

       - Esquece, senhor, que vejo tão claramente o que neste momento se passa no seu coração, como vi a sua carruagem sair do convento das Carmelitas de Saint-Denis, passar a barreira, dirigir-se para aqui e parar a cinqüenta passos de distância da minha casa, debaixo das árvores.

       - Então explique-se e diga alguma coisa que me seja peculiar.

       - Senhor, os príncipes da sua casa precisaram sempre um amor grande e atrevido; Vossa Eminência não há-de querer degenerar, é a lei natural.

       - Não sei o que quer dizer, conde... - murmurou o príncipe.

       - Pelo contrário, sabe-o perfeitamente. Eu poderia ter tocado algumas das cordas que vibram em si, mas para quê? Fui direito à que devia atacar, oh! essa vibra profundamente, asseguro-lho.

       O cardeal ergueu a cabeça, e, com um último esforço de desconfiança, interrogou o olhar tão claro e seguro de Bálsamo.

       Bálsamo sorria com uma tal expressão de superioridade que o cardeal baixou os olhos.

       - Oh! Tem razão, senhor, tem razão, não olhe para mim assim; porque então vejo demasiadamente claro o que se passa em seu coração; porque o seu coração é como um espelho que conservaria a forma dos objectos que reflectiu.

       - Silêncio, conde de Fénix; silêncio - disse o cardeal subjugado.

       - Sim, tem razão; silêncio, porque ainda não é chegado o momento de deixar ver um semelhante amor.

       - Ainda não, disse o senhor?

       - Ainda não.

       - Este amor tem portanto um futuro?

       - Por que não?

       - E poderia dizer-me, o senhor, se não é insensato este amor, como eu mesmo o julguei, como ainda o creio, como hei-de crer até ao momento em que me seja dada uma prova do contrário?

       - Pede muito, senhor; nada posso dizer-lhe sem ser posto em contacto com a pessoa que lhe inspira esse amor, ou com algum objecto que lhe pertença.

       - E que objecto lhe seria preciso para isso?

       - Uma trança dos seus lindos cabelos dourados, por mais pequena que seja.

       - Oh! Sim, é um homem profundo! Sim, bem o disse, sabe ler nos corações com a mesma facilidade que eu teria para ler um livro.

       - Ah! É o que me dizia o seu infeliz tio, irmão do seu bisavô, o cavalheiro Luís de Rohan, quando dele me despedi na plataforma da Bastilha, aos pés do cadafalso para o qual com tanto ânimo subiu.

       - Ele disse-lhe isto?... Disse que o senhor era um homem profundo?

       - E que lia nos corações. Sim, porque eu havia-o prevenido que o cavalheiro de Préault o atraiçoaria. Ele não me quis dar crédito e o cavalheiro de Préault atraiçoou-o.

       - Que singular comparação faz entre mim e o meu antepassado! - disse o cardeal empalidecendo mau grado seu.

       - É unicamente para lhe lembrar, que é preciso ser prudente, senhor, quando for procurar os cabelos que deve cortar debaixo de uma coroa.

       - Não importa o lugar de onde tenho de os ir cortar, senhor, há-de tê-los.

       - Muito bem, agora aqui tem o seu ouro, senhor; espero que não duvidará já de que é realmente ouro bom e verdadeiro.

       - Dê-me papel e pena.

       - Para quê, senhor?

       - Para lhe passar um recibo de cem mil escudos que de tão bom grado me empresta.

       - Ora essa! E para quê, senhor, para que preciso eu de um recibo?

       - Peço muitas vezes dinheiro emprestado, meu querido conde - disse o cardeal; - mas previno-o de que nunca o aceito dado.

       - Como lhe aprouver, meu príncipe.

       O cardeal pegou numa pena, e escreveu com uma enorme e ilegível letra um recibo, cuja ortografia horrorizaria a criada de um sacristão dos nossos dias.

       - É isto? - perguntou ele a Bálsamo apresentando-lhe o recibo.

       - Perfeitamente - redargüiu o conde metendo-o na algibeira, sem mesmo lhe passar os olhos por cima.

       - Não o lê, senhor?

       - Eu tinha a palavra de Vossa Eminência, e a palavra dos Rohan tem mais valor, vale mais que um penhor.

       - Sr. Conde de Fénix - disse o cardeal com uma cortesia muito significativa da parte de um homem de semelhante qualidade - é um perfeito cavalheiro, e se não posso fazer-lhe serviço algum, permita que eu me confesse seu obrigado.

       Bálsamo inclinou-se e puxou pelo cordão de uma campainha a cujo som acudiu Fritz.

       O conde disse-lhe algumas palavras em alemão.

       Fritz abaixou-se, e como uma criança que levasse meia dúzia de laranjas, pegou nas barras de ouro embrulhadas em estopa, com alguma dificuldade, mas sem se curvar nem vergar sob o peso.

       - Mas é um Hércules, este moço? - disse o cardeal.

       - Tem bastante força, sim, senhor - respondeu Bálsamo; - é porém verdade que, desde que está ao meu serviço, deixo-lhe beber todos os dias três gotas de um elixir composto por meu sábio amigo o doutor Althotas; também, ei-lo aí que começa a aproveitar; daqui a um ano será capaz de levar os cem marcos com uma só mão.

       - Maravilhoso! Incompreensível! - murmurou o cardeal.

        - Oh! Não poderei resistir ao desejo de falar disto tudo.

       - Fale, senhor, fale - respondeu Bálsamo, rindo-se mas lembre-se que falar disto, é o mesmo que se obrigasse a vir apagar a chama da minha fogueira se por acaso o Parlamento se lembrasse de me fazer queimar na Praça de Grève.

       E tendo acompanhado o seu ilustre visitante até à porta, despediu-se dele com uma cortesia respeitosa.

       - Mas o seu criado, não o vejo? - disse o cardeal.

       - Foi levar o ouro para a carruagem, senhor.

       - Então sabe ele onde está?

       - Debaixo da quarta árvore do beco, é o que eu lhe estava dizendo em alemão, senhor.

       O cardeal ergueu as mãos para o céu e sumiu-se entre as trevas da noite.

       Bálsamo esperou que Fritz voltasse e subiu para os seus quartos fechando as portas todas atrás de si.

O ELIXIR DA VIDA

       Bálsamo, apenas se achou só, veio escutar à porta de Lorenza.

       Dormia um sono igual e sossegado.

       Entreabriu então um postigo, e contemplou-a algum tempo num doce e terno êxtase. Depois, fechando o postigo e atravessando a casa que descrevemos e que separava o quarto de Lorenza do gabinete de física, deu-se pressa em ir apagar os fornilhos, abrindo um imenso tubo que soltou o calor todo pela chaminé, e deu entrada à água de um reservatório colocado no terraço.

       Depois, guardando preciosamente numa carteira de marroquim negro o recibo do cardeal, murmurou:

       - A palavra dos Rohan é boa, mas só para mim, e sempre é bom que lá saibam em que emprego o dinheiro dos irmãos.

       Estas palavras apagavam-se em seus lábios quando três pancadas batidas no tecto lhe fizeram erguer a forte cabeça.

       - Oh! Oh! - disse ele - é Althotas que me chama.

       Depois, enquanto dava ar no laboratório, punha em ordem tudo e colocava as chapas sobre os tijolos, as pancadas renovaram-se.

       - Ah! Ele impacienta-se, é bom sinal.

       Bálsamo pegou numa grande tranca de ferro e bateu também para cima; depois foi à parede e soltou um anel de ferro; então, desprendendo-se uma mola, viu-se descer do tecto até ao chão do laboratório um dispositivo de madeira, espécie de caixa aberta na parte superior, dentro da qual Bálsamo se meteu e que, por meio de outra mola, subiu lentamente, levando o seu fardo com a mesma facilidade que as glórias do teatro levam os deuses e as divindades; e em poucos minutos o discípulo achou-se na presença do mestre.

       Esta nova habitação do velho sábio podia ter de oito até nove pés de altura sobre dezesseis de diâmetro; vinha-lhe a luz de cima à semelhança dos poços e era hermeticamente fechada pelas quatro paredes.

       Este quarto, como se vê, relativamente à sua habitação da carruagem, era um palácio.

       O ancião estava sentado na sua poltrona de rodas, no centro de uma mesa de mármore do feitio de uma ferradura e cheia de um mundo, ou melhor direi de um caos de plantas, frascos, utensílios, livros, aparelhos e papéis carregados de caracteres cabalísticos.

       Estava tão preocupado que não se incomodou em olhar para Bálsamo, quando este entrou.

       A luz de uma lâmpada astral, presa no ponto culminante da vidraça, reflectia sobre o seu crânio nu e luzente.

       Sacudia entre os dedos uma garrafa de vidro branco cuja transparência interrogava, pouco mais ou menos como uma dona de casa que faz as suas compras, e que examina a luz os ovos que adquiriu.

       Bálsamo ao princípio olhou para ele em silêncio, depois, ao cabo de um instante, disse:

       - Então! Há alguma novidade?

       - Sim, sim. Vem, Acharat, vês-me encantado, maravilhado; achei, achei...

       - O quê?

       - O que procurava!

       - O ouro?

       - Ora adeus, o ouro! ora! deixa-te disso!

       - O diamante?

       - Ora, lá diz ele extravagâncias. O ouro, o diamante, que belas descobertas; eu mesmo me havia de alegrar se tivesse descoberto semelhantes coisas!

       - Então - perguntou Bálsamo - o que achou foi o seu elixir?

       - Sim, meu amigo, é o meu elixir; isto é, a vida, que digo eu, a vida! A eternidade da vida.

       - Oh! Oh! - disse Bálsamo tristemente, porque olhava para esse trabalho como se fosse uma obra louca – pensa em semelhante coisa!

       Mas Althotas, sem escutar, olhava amorosamente para o seu frasquinho.

       - Enfim - disse ele - a comparação está achada: elixir de Aristeu, vinte gramas; bálsamo de mercúrio, quinze gramas; essência de ouro, quinze gramas; essência dos cedros do Líbano, vinte e cinco gramas.

       - Mas parece-me, que exceptuando o elixir de Aristeu, é pouco mais ou menos a sua última combinação, mestre?

       - Sim, mas faltava-lhe o ingrediente principal, aquele que liga todos os outros, e sem o qual os outros nada são.

       - E achou esse?

       - Achei.

       - Pôde alcançá-lo?

       - Pudera!

       - Qual é?

       - É preciso juntar às matérias já combinadas neste frasco as últimas três gotas do sangue arterial de uma criança.

       - Bem! Mas essa criança - disse Bálsamo assustado - onde a poderá haver?

       - Hás-de tu trazer-ma.

       - Eu?

       - Sim, tu.

       - Está doido, mestre.

       - Então, o que é? - perguntou o impassível ancião lambendo com delícia o exterior do frasco, no lugar em que a rolha mal justa deixava filtrar uma gota da composição que continha; - então, o que é?...

       - E quer ter uma criança para lhe tirar as últimas três gotas do seu sangue arterial?

       - Sim.

       - Mas para isso é preciso matar a criança?

       - Certamente é preciso matá-la; quanto mais formosa for, melhor será.

       - Isso é absolutamente impossível - disse Bálsamo encolhendo os ombros; - aqui não se roubam as crianças para as matar.

       - Ora! - bradou o ancião com uma simplicidade atroz - o que fazem delas então?

       - Criam-nas.

       - Vamos a saber: o mundo já não é o mesmo? Há três anos vinham oferecer-nos quantas quiséssemos, a troco de quatro cargas de pólvora ou meia garrafa de aguardente.

       - Era no reino do Congo, mestre!

       - Sim, sim, era no Congo. Não me importa que a criança seja negra. As que nos vieram oferecer, lembro-me perfeitamente, eram bem lindas, alegres e tinham o cabelo anelado.

       - Muito bem! - disse Bálsamo - mas infelizmente, querido mestre, já não estamos no Congo.

       - Ah! Já não estamos no Congo? - disse Althotas então onde estamos?

       - Em Paris.

       - Em Paris. Bem! Se embarcarmos em Marselha, podemos estar no Congo dentro de seis semanas.

       - Sim, não há dúvida que isso poderia ser; mas eu preciso ficar em França.

       - Precisas ficar em França; e para quê?

       - Porque tenho negócios que me obrigam a isso.

       - Tens negócios em França?

       - Sim, e muito sérios.

       O ancião soltou uma gargalhada grande e lúgubre.

       - Negócios - disse ele - negócios em França. Ah! Sim, é verdade, já me tinha esquecido; tens de organizar uns clubes?

       - Sim, mestre.

       - Urdir conspirações?

       - Sim, mestre.

       - Tens negócios, enfim, como lhe chamas.

       E o ancião começou a rir com o seu modo falso e escarnecedor.

       Bálsamo conservou-se silencioso, enquanto reunia todas as suas forças contra a trovoada que se preparava e que ele sentia vir.

       - E em que ponto vão esses negócios, vejamos? – disse o ancião voltando-se custosamente na sua poltrona e fixando no seu discípulo os seus grandes olhos pardos.

       Bálsamo sentiu esse olhar penetrá-lo como se fosse um raio luminoso, e disse:

       - Pergunta em que ponto vão?

       - Sim.

       - Atirei a primeira pedra, a água está turva.

       - E que limo revolveste? Fala, vamos.

       - O bom, o limo filosófico.

       - Ah! Sim, vais jogar com utopias, com os teus sonhos ocos, cheios de nuvens: homens que discutem sobre a existência ou não existência de Deus, em vez de tentarem, como eu, fazerem-se deuses a si mesmos. Vamos a saber: quem são esses famosos filósofos com quem te achas ligado?

       - Já tenho o maior poeta e o maior ateu da época deve brevemente voltar à França, de onde pouco mais ou menos está desterrado, para ser recebido pedreiro, na loja que estou organizando na Rua do Pote de Ferro, na antiga casa dos jesuítas.

       - E chama-se?

       - Voltaire.

       - Não o conheço; depois, quem tens tu mais?

       - Devo ser apresentado um dia destes ao maior revolucionário de idéias do século, a um homem que escreveu o Contrato Social.

       - E chama-se?

       - Rousseau.

       - Não conheço.

       - Está claro, porque só conhece Afonso X, Raimundo Lule, Pedro de Toledo e o grande Alberto.

       - É porque são os únicos que durante toda a vida agitaram essa grande questão de ser ou de não ser.

       - Há dois modos de viver, mestre.

       - Eu só conheço um, é existir; mas tratemos desses dois filósofos. Chamam-se, dizes tu?...

       - Voltaire e Rousseau.

       - Bom, eu me lembrarei desses dois nomes; e pretendes, graças a esses dois homens...

       - Apoderar-me do presente e minar o futuro.

       - Oh! Oh! Então são eles muito estúpidos neste país, para se deixarem levar por idéias?

       - Pelo contrário, é prova que têm muito espírito e que as idéias têm neles mais influência que os factos. E daí, tenho um auxiliar mais poderoso que todos os filósofos do mundo.

       - Qual é?

       - O aborrecimento. Há alguns mil e seiscentos anos que a monarquia dura em França, e os Franceses estão cansados da monarquia.

       - De modo que a vão derrubar?

       - Sim.

       - Julgas isso?

       - Sem dúvida.

       - E tu empurras?

       - Com todas as minhas forças.

       - Imbecil!

       - Como?

       - Que lucro tirarás da queda da monarquia?

       - Para mim, nenhum, mas para todos, a felicidade.

       - Ora vamos, hoje estou contente, e quero portanto perder um pouco de tempo em te ouvir. Explica-me primeiramente de que modo chegarás à felicidade, e depois diz-me o que é a felicidade.

       - Como chegarei?

       - Sim, à felicidade de todos ou à queda da monarquia, que para ti é o equivalente da felicidade geral. Eu escuto.

       - Pois bem! Existe actualmente um ministério, que é o último baluarte que defende a monarquia; é um ministério inteligente, industrioso e esclarecido que poderia sustentar, talvez ainda vinte anos, essa monarquia cansada e gasta; eles me auxiliarão a derrubá-la.

       - Quem? Os teus filósofos?

       - Não; os filósofos, pelo contrário, sustentam-no.

       - Como! Pois os teus filósofos sustentam um ministério que sustenta a monarquia, eles que são inimigos da monarquia? Oh! Que estúpidos que são os filósofos!

       - É porque o próprio ministro é um filósofo.

       - Ah! Agora percebo, e eles governam na pessoa desse ministro. Enganei-me ainda agora, não são estúpidos, são egoístas.

       - Não quero discutir sobre o que eles são - disse Bálsamo que começava a estar impaciente; - eu nada sei; mas o que há decerto, é que, o ministério uma vez caído, infalivelmente todos gritarão contra o ministério seguinte. Esse ministério terá em primeiro lugar contra si os filósofos, depois o Parlamento; os filósofos hão-de gritar, o Parlamento também, o ministério há-de perseguir os filósofos e dissolverá o Parlamento. Então, na inteligência e na matéria há-de organizar-se uma liga, uma oposição acintosa, tenaz, incessante, que há-de atacar tudo, há-de escavar a toda a hora, há-de minar, sacudir, abalar. Em lugar dos Parlamentos, serão nomeados juízes; esses juízes, nomeados pela realeza, farão tudo por ela. Hão-de ser acusados e com razão, de venalidade, de concussão e de injustiça. O povo há-de levantar-se, e enfim a realeza terá contra si a filosofia que é a inteligência, os Parlamentos que são os homens influentes, e o povo que é povo, isto é o ponto de apoio que Arquimedes procurava para a sua alavanca, e por meio do qual se pode levantar o mundo.

       - Muito bem, e quando tiveres levantado o mundo, que remédio terás senão deixá-lo tornar a cair.

       - Sim, mas na queda há-de esmagar a realeza.

       - E quando estiver esmagada, vamos, estou pronto a seguir as tuas imagens falsas, fala a tua linguagem enfática, quando for despedaçada, esmagada, essa realeza carunchosa, o que sairá das suas ruínas?

       - A liberdade.

       - Ah! Os Franceses hão-de ser livres?

       - Não pode falhar isso mais ou menos dia.

       - Todos livres?

       - Todos.

       - Há-de então haver em França trinta milhões de homens livres?

       - Sim.

       - E entre esses trinta milhões de homens livres, julgas que não se encontrará um homem com um pouco mais de juízo que os outros, o qual algum dia há-de confiscar a liberdade desses vinte e nove milhões novecentos noventa e nove mil novecentos noventa e nove concidadãos para ter para si só mais uma pouca de liberdade? Lembras-te daquele cão que tínhamos em Medina, e que só ele comia a parte de todos os outros?

       - Sim, mas um dia uniram-se todos contra ele e mataram-no.

       - Porque eram cães; se fossem homens nada teriam feito.

       - Parece-me que está classificando a inteligência do homem abaixo da inteligência do cão, mestre?

       - Os exemplos assim o mostram!

       - E que exemplos?

       - Parece-me que houve entre os antigos um César Augusto, e entre os modernos um certo Oliveiro Cromwell que morderam com força no bolo romano e no bolo inglês, sem que aqueles a quem o arrebatavam houvessem dito ou feito grande coisa contra eles.

       - Pois bem! Supondo que esse homem surja, há-de morrer, e antes de morrer, terá feito bem àqueles mesmos que houver oprimido, porque terá mudado a natureza da aristocracia; obrigado a apoiar-se em alguma coisa, terá escolhido a mais forte, isto é, o povo. A igualdade que abaixa, terá substituído a igualdade que levanta. A igualdade não tem barreira fixa, é um nível que procura a altura daquele que a fez. Ora, fazendo subir o povo, terá consagrado um princípio até então desconhecido. A revolução terá feito os Franceses livres; o protectorado de um outro César Augusto ou Oliveiro Cromwell, há-de fazê-los iguais.

       Althotas fez um movimento rápido sobre a sua poltrona.

       - Oh! Como este homem é estúpido! - exclamou ele.

       - Empreguem-se assim vinte anos de vida a criar uma criança, a tentar ensinar-lhe o que se sabe para que aos trinta anos venha dizer-nos: Os homens hão-de ser todos iguais!...

       - Sem dúvida, os homens hão-de ser iguais... iguais perante a lei.

       - E perante a morte, imbecil, perante a morte, essa lei das leis, serão eles iguais, quando um morrer aos três dias e o outro aos cem anos? Iguais, os homens iguais, enquanto eles não tiverem vencido a morte! Oh! Que estúpido, que grande estúpido!

       E Althotas encostou-se na poltrona para rir mais à vontade, enquanto Bálsamo, sério e triste, se sentava, baixando a cabeça.

       Althotas olhou para ele com dó.

       - Sou portanto igual - disse ele - ao trabalhador que come o seu pão de rala, à criança que mama no peito da ama, ao ancião apatetado que bebe o seu copo de soro de leite e chora porque lhe falta o fogo e o brilho dos olhos?... Oh! Desgraçado sofista que és, reflecte e lembra-te de uma coisa, é que os homens não serão iguais senão quando forem imortais, porque, quando forem imortais, hão-de ser deuses, e só os deuses é que são iguais.

       - Imortais! - murmurou Bálsamo - imortais! É uma quimera.

       - Quimera! - exclamou Althotas - Quimera! Sim, quimera como o vapor, quimera como o fluido, quimera como tudo quanto se procura, que se não descobriu ainda mas que se há-de por fim descobrir. Mas revolve comigo o pó dos mundos, põe a descoberto, uma depois das outras, essas camadas sobrepostas, cada uma das quais representa uma civilização, e nessas camadas humanas, nesse detrito de reinos, nesses veios de séculos, que o ferro da civilização moderna corta em talhadas, o que lês tu? É que em todos os tempos os homens procuraram o que eu procuro com as diferentes denominações do bem, do melhor e da perfeição. E quando procuravam eles isto? No tempo de Homero, em que os homens viviam duzentos anos, e no tempo dos patriarcas, quando viviam oito séculos. Não acharam esse bem, esse melhor, essa perfeição, porque se o houvessem achado, este mundo decrépito estaria viçoso, virgem e fresco como a aurora matutina. Em vez disto tudo, temos o padecimento, o cadáver, a corrupção. Achas doçura no padecimento? Formosura no cadáver? Bondade na corrupção?

       - Pois bem - disse Bálsamo respondendo ao ancião, a quem uma tosse seca acabava de interromper – pois bem, diz que ainda ninguém descobriu esse elixir da vida? Pois eu digo-lhe que ninguém o descobrirá.

       - Néscio que tu és! Por que ninguém achou ainda tal ou tal segredo, segue-se por isso que ninguém o há-de encontrar? Em vista desse arrazoado, decerto nunca se teriam feito descobertas. Ora, julgas que as descobertas sejam coisas novas que se inventam? Não, são coisas esquecidas que se tornam a achar. E por que acontece esquecerem as coisas depois de achadas? Porque a vida é muito curta para que o inventor possa tirar da sua invenção todas as deduções que ela contém. Vinte vezes tem estado a ponto de ser achado este elixir da vida. Julgas que o Estige seja uma imaginação de Homero? Julgas que esse Aquiles quase imortal, por que só era vulnerável pelos calcanhares, seja uma fábula? Não, Aquiles era discípulo de Chiron como tu és meu. Chiron quer dizer superior ou pior. Chiron era um sábio que representam sob a aparência de um centauro, porque a sua ciência havia dotado o homem com a força e ligeireza do cavalo. Pois bem! Ele tinha também quase achado o elixir da imortalidade. Só lhe faltavam a ele, talvez como a mim, essas três gotas de sangue que me negas. Essas três gotas de sangue ausente tornaram Aquiles vulnerável pelo calcanhar; a morte achou passagem, entrou. Sim, eu repito-o, Chiron, o homem universal, o homem superior, o homem pior, não é senão um outro Althotas, a quem um outro Acharat impede de completar a obra que teria salvado a humanidade inteira, arrancando-a ao efeito da maldição divina. Então! Que tens a responder-me?

       - Digo - respondeu Bálsamo visivelmente perturbado - digo que tenho a minha obra e que o mestre tem a sua. Tratamos cada um de cumprir a nossa missão, a nosso risco e a nosso perigo. Não o auxiliarei com um crime.

       - Com um crime?

       - Sim, e que crime! Um desses que fariam levantar atrás de si uma população inteira indignada; um crime que o faria pendurar a essas forcas infames, de que a sua ciência não conseguiu ainda livrar os homens superiores nem os inferiores.

       Althotas bateu com as mãos descarnadas sobre a mesa de pedra.

       - Vamos, vamos - disse ele - não sejas um idiota humanitário, a pior raça de idiotas que no mundo existe. Vamos, anda cá, conversemos um pouco a respeito dessa lei, dessa lei brutal e absurda escrita por animais da tua espécie, que se revolta por uma gota de sangue derramada inteligentemente, mas que folga com as torrentes de licor vital espalhado nas praças públicas, aos pés dos baluartes das cidades, nessas, planícies que chamam campos de batalha; dessa tua lei sempre inepta e egoísta que ao homem presente sacrifica o homem do futuro, e que tomou por divisa: “Viva hoje, morra amanhã!” Conversemos a respeito dessa lei, queres?

       - Diga o que tem para dizer - respondeu Bálsamo.

       - Tens contigo um lápis, uma pena, para fazermos um pequeno cálculo?

       - Eu calculo sem pena e sem lápis; diga o que tem para dizer.

       - Vamos a ver o teu projecto. Oh! Lembro-me perfeitamente... Derrubas um ministério, dissolves os Parlamentos, estabeleces juízes iníquos, provocas uma bancarrota, fomentas revoltas, acendes uma revolução, deitas por terra uma monarquia, deixas erguer-se um protectorado, e precipitas o protector. A revolução há-de trazer-te a liberdade. O protectorado, a igualdade. Ora, estando os Franceses livres e iguais, está cumprida a tua obra; não é isso?

       - Sim, e julga isto impossível?

       - Não creio na impossibilidade. Vês que levas partido no jogo.

       - Então?

       - Espera. Em primeiro lugar a França não é como a Inglaterra, onde se fez tudo que tu queres fazer, plagiário que tu és; a França não é uma terra isolada onde se possam derrubar os ministérios, dissolver os Parlamentos, estabelecer juízes iníquos, provocar uma bancarrota, fomentar revoltas, acender revoluções, deitar por terra monarquias, elevar protectorados e precipitar os protectores, sem que as outras nações se intrometam um pouco nesse movimento; a França está soldada à Europa, como o fígado às entranhas do homem. Tem raízes em todas as nações, fibras em todos os povos; tenta arrancar o fígado a essa grande máquina chamada o continente europeu, e durante vinte anos, trinta e talvez quarenta, todo o corpo há-de estremecer; mas conto pelo menor, e não tomo senão vinte anos; achas muito, responde, sábio filósofo?

       - Não, não é de mais - disse Bálsamo - nem mesmo é bastante.

       - Pois eu contento-me com isso. Vinte anos de guerra, de luta encarniçada, mortal, incessante; vamos, conto para isto duzentos mil mortos cada ano, não é muito quando o povo se bate ao mesmo tempo na Alemanha, Itália, Espanha, o que sei eu? Duzentos mil homens cada ano, durante vinte anos, são quatro milhões de homens; concedendo a cada homem dezessete libras de sangue, que é pouco mais ou menos a conta da natureza, produz isso, 17 multiplicado por 4, vejamos... Dá sessenta e oito milhões de libras de sangue derramado para chegar a um fim. Eu só te pedia três gotas. Diz agora qual de nós era o doido, o selvagem, o canibal? Então! Não me respondes?

       - Respondo, sim, mestre, digo-lhe que três gotas de sangue nada seriam, se tivésseis a certeza de tirar bom resultado.

       - E tu, tu que derramas sessenta e oito milhões de libras, tens a certeza do teu bom êxito? Fala! Então ergue-te e com a mão sobre o coração, responde: “Mestre, a troco desses quatro milhões de cadáveres, eu asseguro a felicidade do género humano”.

       - Mestre - disse Bálsamo iludindo a resposta - mestre, em nome do Céu, procure outra coisa.

       - Ah! Tu não respondes, tu não respondes? – exclamou Althotas triunfante.

       - Engana-se, mestre, sobre a eficácia do meio; é impossível.

       - Parece que me dás conselhos, que me renegas, que me desmentes - disse Althotas movendo apressadamente os olhos pardos debaixo das suas sobrancelhas brancas.

       - Não, mestre, mas estou reflectindo; eu que vivo cada um dos meus dias em contacto com todas as coisas deste mundo, em contradição com os homens, lutando com os príncipes, e não como o mestre seqüestrado num canto, indiferente a tudo o que se passa, a tudo o que se proíbe ou a tudo o que se autoriza, pura abstracção do sábio e do citador; eu, enfim, que sei as dificuldades, aponto-as, nada mais.

       - Essas dificuldades, depressa as podias vencer, se quisesses.

       - Diga antes, se eu cresse.

       - Então não crês?

       - Não - disse Bálsamo.

       - Estás-me tentando, realmente, estás-me tentando - bradou Althotas.

       - Não duvido.

       - Pois então, vejamos; crês na morte?

       - Creio no que é. Ora, a morte é... Verifica-se.

       Althotas encolheu os ombros.

       - Portanto, a morte é um facto - disse ele; - é um ponto que tu não contestas.

       - É uma coisa incontestável.

       - É uma coisa infinita, invencível, não é verdade? – acrescentou o velho sábio com um sorriso que fez estremecer o seu adepto.

       - Oh! Sim, mestre, é invencível e infinita.

       - E quando vês um cadáver, o suor corre-te pela fronte, a saudade aparece-te no coração?

       - O suor não me corre pela fronte, porque estou familiarizado com todas as misérias humanas, não me aparece a saudade no coração, porque tenho a vida em pouca conta; mas na presença do cadáver a mim mesmo digo: “Morte! Morte! És poderosa como Deus! Reinas soberanamente, e ninguém tem poder contra ti!”

       Althotas ouviu silenciosamente Bálsamo, e sem dar outros sinais de impaciência senão de voltar entre os dedos um escalpelo que segurava, quando o seu discípulo acabou a frase dolorosa e solene, o ancião, sorrindo, olhou em torno de si, e os seus olhos tão ardentes que parecia não haver segredos para eles na natureza, fixaram-se num recanto da sala onde estava um pequeno cão preto deitado sobre uma pouca de palha, o único que ainda restava de três animais da mesma espécie que Althotas havia pedido para as suas experiências, e que Bálsamo lhe havia mandado trazer.

       - Pega naquele cão - disse Althotas a Bálsamo – e coloca-o sobre esta mesa.

       Bálsamo obedeceu; foi buscar o cão preto e trouxe-o para a mesa de mármore.

       O animal, que parecia pressentir o seu destino e que certamente já se havia encontrado sob a mão do alquimista, começou a estremecer, a uivar e a querer fugir apenas sentiu o contacto da pedra.

       - Ah! Ah! - disse Althotas - crês na morte, deves certamente crer na vida, não é verdade?

       - Certamente.

       - Aqui está um cão, que me parece estar bem vivo, não te parece?

       - Certamente, porque grita, move-se e mostra que tem medo.

       - São muito feios os cães pretos; para outra vez trata de me alcançares cães brancos.

       - Sim, mestre.

       - Ah! Dizemos nós que este está vivo! Ladra, gozo - acrescentou o ancião com o seu riso lúgubre - ladra, para convencer o senhor Acharat que estás vivo.

       E tocou o cão com um dedo em certo músculo, e o cão ladrou, ou antes gemeu logo.

       - Bom, aproxima de mim o recipiente: é isso. Mete-lhe o cão debaixo; bem. É verdade, esquecia-me perguntar-te: em que morte crês tu mais?

       - Não sei o que quer dizer, mestre, a morte é a morte.

       - É verdade, é muito justo o que acabas de dizer, é também essa a minha opinião. Pois bem! Já que a morte é a morte, faz o vácuo, Acharat.

       Bálsamo fez girar uma roda por meio da qual se fazia sair, por um tubo, o ar fechado, com o cão, debaixo do recipiente. O cãozinho pareceu ao princípio desassossegado, depois procurou, cheirou, levantou a cabeça, respirou apressadamente fazendo bulha, e enfim caiu sufocado, inchado, inanimado.

       - Eis aí o cão morto com uma apoplexia, não é verdade? - disse Althotas; - uma bela morte que não faz padecer muito tempo!

       - Sim.

       - Está bem morto?

       - Sem dúvida.

       - Não me pareces estar muito convencido, Acharat?

       - Pelo contrário, estou certíssimo.

       - Oh! É porque conheces os meus recursos, não é verdade? Supões que descobri a insuflação, não é assim? Esse outro problema que consiste em fazer circular a vida com o ar, num corpo intacto, como se pode fazer num odre que não esteja roto?

       - Não, eu nada suponho; creio que o cão está morto, nada mais.

       - Não importa, e para maior certeza vamos matá-lo duas vezes. Levanta o recipiente, Acharat.

       Acharat levantou o globo de cristal, o cão não fez movimento algum, tinha as pálpebras cerradas e o coração já não batia.

       - Pega neste escalpelo, e deixando sempre a laringe intacta, corta-lhe a coluna vertebral.

       - Isso é unicamente para lhe obedecer.

       - E para acabar também de matar o pobre animal no caso em que não esteja inteiramente morto – respondeu Althotas com esse sorriso de obstinação que é particular nos velhos.

       Bálsamo deu um único golpe com a folha afiada do instrumento. A incisão separou a coluna vertebral, na distância de duas polegadas pouco mais ou menos do cerebelo, e produziu uma grande ferida sanguinolenta.

       O animal, ou antes o cadáver do animal, continuou a ficar imóvel.

       - Sim, por minha alma, estava bem morto – disse Althotas - nem uma fibra lhe estremeceu, nem um músculo se torceu, nem um átomo de carne se insurgiu contra este novo atentado. Não é verdade, que está bem morto?

       - Afirmo-o quantas vezes quiser - disse Bálsamo desassossegado.

       - E aí está um animal inerte, gelado, imóvel para sempre. Nada tem poder contra a morte, disseste tu. Ninguém tem o poder de dar vida, nem mesmo a aparência da vida ao infeliz animal?

       - Ninguém, só Deus!

       - Sim, mas Deus não será inconseqüente bastante para isso. Quando Deus mata, como é a sabedoria suprema, é porque tem uma razão ou um benefício para assim proceder. Um assassino, já não me lembra como se chamava, um assassino, dizia isto, e era muito bem dito. A natureza tem sempre um interesse qualquer na morte.

       - Assim aí está um cão tão bem morto quanto é possível, e a natureza tomou sobre ele o seu interesse.

       Althotas fixou em Bálsamo o seu olhar penetrante.

       Este, cansado de ter por tanto tempo suportado os disparates do ancião, inclinou a cabeça como única resposta.

       - Pois bem! Que dirias tu - prosseguiu Althotas – se o cão abrisse agora um olho e olhasse para ti?

       - Admirar-me-ia muito, mestre - respondeu Bálsamo sorrindo.

       - Admirar-te-ias? Ah! Estimo muito!

       Acabando de proferir estas palavras com o seu riso falso e lúgubre, o ancião colocou junto do cão um aparelho composto de pedaços de metal, separados por pedaços de pano; o centro deste aparelho estava mergulhado num líquido acidulo; as duas extremidades ou os dois pólos, como lhes chamam, estavam fora da selha.

       - Que olho queres tu que ele abra, Acharat? – perguntou o ancião.

       - O direito.

       As duas extremidades aproximadas, mas desunidas por um pedaço de seda, vieram colocar-se sobre um músculo do pescoço.

       Logo depois abriu-se o olho direito do cão, e olhou para Bálsamo, que recuou horrorizado.

       - Agora a boca, queres ver?

       Bálsamo não respondeu, estava sob o império de uma profunda admiração.

       Althotas tocou noutro músculo, e em lugar do olho, que se havia fechado, foi a boca que se abriu, deixando ver os dentes brancos e agudos em cuja raiz se viam ainda estremecer as gengivas vermelhas, como em tempo de vida.

       Bálsamo assustou-se e não pôde ocultar a sua comoção.

       - Oh! Isto é extraordinário! - disse ele.

       - Vê como é insignificante coisa a morte – disse Althotas triunfando da estupefacção do seu discípulo - pois que um pobre ancião como eu, que em breve lhe vai pertencer, a faz desviar do seu inexorável caminho.

       E de repente, com um riso estridente e nervoso, disse:

       - Toma cuidado, Acharat, aqui está um cão morto, que ainda há pouco te queria morder e que vai agora correr atrás de ti; toma cuidado!

       E com efeito, o cão, com o pescoço cortado, a boca aberta e os olhos fixos, ergueu-se de repente nas quatro patas, e com a cabeça hediondamente pendurada, vacilou sobre as pernas.

       Bálsamo sentiu eriçarem-se os cabelos; o suor caiu-lhe da fronte, e foi recuando até se aproximar do alçapão de entrada, incerto se devia fugir ou ficar.

       - Vamos, vamos, não quero que morras de medo, tentando instruir-te - disse Althotas repelindo o cadáver e o aparelho; - basta de experiências.

       Logo depois o cadáver, cessando de estar em contacto com a pilha, caiu imóvel como dantes.

       - Terias tu julgado isto da morte, Acharat, e pensavas que era de tão boa composição? Fala.

       - É pasmoso, é realmente pasmoso! - disse Bálsamo aproximando-se.

       - Vês que se pode chegar ao que eu dizia, meu filho, e que está dado o primeiro passo. O que é prolongar a vida quando já se conseguiu anular a morte?

       - Mas isso é o que ainda se não sabe - observou Bálsamo - porque essa vida que lhe deu, mestre, é uma vida fictícia.

       - Com o tempo acharemos a vida real. Não tens tu lido nos poetas romanos que Cassídeo restituía a vida aos cadáveres?

       - Nos poetas, sim.

       - Os Romanos chamavam aos poetas vates, meu amigo, não esqueças isto.

       - Vamos, diga-me entretanto...

       - Ainda alguma observação?

       - Sim. Se efectivamente descobrisse esse elixir da vida e que desse dele a beber a este cão, ele viveria eternamente?

       - Sem dúvida.

       - E se caísse nas mãos de um experimentador como o mestre, que o degolasse?

       - Bom! Bom! - exclamou o ancião batendo palmas - essa pergunta já eu esperava.

       - Então, se a esperava, responda-me.

       - É o que eu desejo.

       - O elixir impedirá que uma chaminé caia sobre uma cabeça, que uma bala atravesse um homem de lado a lado, que um cavalo rasgue as tripas do seu cavaleiro, dando-lhe um coice na barriga?

       Althotas olhava para Bálsamo com um modo de espadachim que olha para o seu adversário, ao despedir um golpe que o vai tocar.

       - Não, não - disse ele - e és um verdadeiro lógico, meu querido Acharat. Não, a chaminé, a bala, o coice, não se poderão evitar enquanto houverem casas, espingardas e cavalos.

       - Verdade é que ressuscitará os mortos?

       - Momentaneamente, sim, indefinidamente, não. Seria preciso para isso que eu achasse primeiramente o lugar do corpo em que está a alma, e isso poderia levar tempo de mais; mas impedirei essa alma de sair do corpo pela ferida que tiver sido feita.

       - Como?

       - Fechando essa ferida.

       - Mesmo se tivesse cortado uma artéria?

       - Certamente.

       - Ah! Eu queria ver isso.

       - Pois bem, olha - disse o ancião.

       E antes que Bálsamo o pudesse impedir, picou a veia do braço esquerdo com uma lanceta.

       Havia tão pouco sangue no corpo do ancião, e esse sangue corria tão lentamente que levou algum tempo antes de aparecer nos lábios da ferida: mas enfim veio, e uma vez aberta a passagem, correu com abundância.

       - Santo Deus! - exclamou Bálsamo.

       - Então, o que é? - disse Althotas.

       - Feriu-se e gravemente.

       - Já que és como S. Tomé, e que só como ele queres crer e ver, faço-te ver para que creias.

       Pegou então num frasquinho, que tinha próximo de si, e vazando sobre a ferida algumas gotas do que continha, disse:

       - Olha!

       Então, por meio dessa água quase mágica, o sangue fugiu, a carne cerrou-se, fechando a veia, e a ferida tornou-se numa arranhadura muito pequena para que o sangue pudesse correr.

       Desta vez Bálsamo olhava para o sábio com a maior estupefacção.

       - Também descobri isto; o que te parece, meu querido Acharat?

       - Oh! parece-me, mestre, que é o mais sábio de todos os homens.

       - E que, se não venci a morte de todo, pelo menos dei-lhe um golpe que lhe há-de custar a repelir, não é verdade? Vês tu, meu filho, o corpo humano tem ossos frágeis que são fáceis de quebrar; eu tornarei esses ossos tão rijos como aço; o corpo humano tem sangue, que quando foge, leva consigo a vida; eu farei com que o sangue não saia do corpo: a carne é mole e fácil de cortar, hei-de torná-la invulnerável como a dos paladinos da Idade Média, sobre a qual se embotavam os fios das espadas e os cortes dos machados; para isso não se precisa mais que de um Althotas que viva trezentos anos. Dá-me o que te peço e então viverei mil. Oh! Meu querido Acharat, isso depende de ti. Restitui-me a minha juventude, restitui-me o vigor do corpo, restitui-me a frescura das idéias, e verás se temo a espada, a bala, a muralha que abate, ou o animal bruto que morde ou que escoiceia. Na minha quarta juventude, Acharat, isto é, antes que eu tenha vivido a idade de quatro homens, terei renovado a face da terra, e, torno a dizer-to, terei feito para ti e para a humanidade regenerada um mundo ao meu gosto, um mundo sem chaminés, sem espadas, sem balas de espingarda, sem cavalos que dêem coices; porque os homens então hão-de compreender que mais vale viver, auxiliar-se, amar-se, do que despedaçar-se e destruir-se.

       - É verdade, ou pelo menos, é possível, mestre.

       - Bem, então traz-me a criança.

       - Deixe-me pensar ainda, e o mestre pense também melhor.

       Althotas lançou ao seu adepto um olhar de profundo desprezo.

       - Deixa estar! - disse ele - eu depois te convencerei; e daí, o sangue do homem não é um ingrediente tão precioso que se não possa substituir por uma outra matéria. Deixa estar! Eu procurarei e hei-de achar. Não preciso já de ti; vai-te!

       Bálsamo bateu com o pé sobre o alçapão e desceu para a casa inferior, mudo, imóvel, e curvado sob o génio daquele homem que obrigava a crer em coisas impossíveis praticando-as ele mesmo.

AS INFORMAÇÕES

       Essa noite tão grande, tão fértil em acontecimentos e durante a qual passeámos, como a nuvem dos deuses mitológicos, de Saint-Denis à Muette, da Muette à Rua Coq-Héron, da Rua Coq-Héron à Rua Platrière e desta à Rua de Saint-Claude, essa noite havia-a a senhora du Barry empregado em tentar amoldar o espírito de el-rei, conforme as suas vistas de uma política nova.

       Tinha principalmente insistido muito no perigo que haveria em deixar os Choiseul adquirir poder sobre a delfina.

       El-rei tinha respondido, encolhendo os ombros, que a delfina era uma criança e o senhor de Choiseul um ministro velho; que por conseqüência não havia perigo, porque a senhora não saberia trabalhar e o velho não a saberia divertir.

       Depois, encantado com a graça que acabava de dizer, pôs termo às explicações.

       Não havia acontecido o mesmo à senhora du Barry, que julgava ter notado certas distracções em el-rei.

       Luís XV era namorador. O seu grande prazer consistia em provocar o ciúme das suas amantes, contanto que esse ciúme não redundasse em ralhos e arrufos muito prolongados.

       A senhora du Barry era zelosa, em primeiro lugar por amor-próprio, depois por temor. A sua posição havia-lhe custado muito a conquistar, e estava muito afastada do seu ponto de partida, para que se atrevesse, como a senhora de Pompadour, a tolerar a el-rei outras amantes, e mesmo fornecer-lhas quando Sua Majestade parecia estar aborrecido, o que já sabemos lhe acontecia muitas vezes.

       Portanto a senhora du Barry sendo zelosa, como dissemos, quis conhecer a fundo as causas das distracções de el-rei.

       El-rei respondeu estas memoráveis palavras, mas de que nem uma sílaba pensava:

       - Ocupo-me da felicidade da minha nora, porque realmente não sei se o senhor delfim lhe dará essa felicidade.

       - E por que não, senhor?

       - Porque o senhor Luís, em Compienha, Saint-Denis e Muette, pareceu-me olhar muito para as outras mulheres e bem pouco para a sua.

       - Realmente, senhor, se Vossa Majestade mesmo não me dissesse semelhante coisa, eu não o acreditaria; todavia, a senhora delfina é formosa.

       - É alguma coisa magra.

       - É tão nova!

       - Ora! Olhe para a menina de Taverney, é da idade da arquiduquesa.

       - Então?

       - É muito formosa.

       Um raio brilhou nos olhos da condessa e avisou el-rei da sua irreflexão.

       - A condessa mesmo, que assim fala - prosseguiu rapidamente el-rei - aos dezesseis anos estou certo de que era redonda como as pastoras do nosso amigo Boucher.

       Esta pequena adulação sossegou um pouco o estado de coisas, contudo o golpe havia ferido.

       Também a senhora du Barry tomou a ofensiva num certo tom afectado.

       - Ora pois! - disse ela - é então muito formosa essa menina de Taverney?

       - Eu sei? - disse Luís XV.

       - Como! Gaba-a e não sabe se é formosa?

       - Sei que não é magra, e nada mais.

       - Portanto viu-a e examinou-a?

       - Ah! Querida condessa, está-me cercando e armando laços. Bem sabe que tenho a vista curta; apresenta-se aos meus olhos um todo, vejo-o, mas as particularidades o diabo as leve. Na senhora delfina, não vi senão ossos, nada mais.

       - E na menina de Taverney, viu um todo, como diz; porque a senhora delfina é uma formosura distinta, e a menina de Taverney é uma formosura vulgar.

       - Ora adeus! - disse el-rei - se assim fosse, Joana, também a sua formosura não seria distinta. Está zombando, creio eu.

       - Bom, agora um cumprimento - disse a condessa em voz baixa; - infelizmente, esse cumprimento serve de capa a outro que não é para mim.

       Depois disse em voz alta:

       - Por minha alma, estimaria bem que a senhora delfina escolhesse damas que sejam belas, porque é horroroso ver uma corte de velhas.

       - A quem o vem dizer, querida amiga? Ainda ontem repetia eu isto ao delfim; mas a esse marido tudo é indiferente.

       - E para começar, se nomeasse essa menina de Taverney?

       - Ah! Sim, mas creio que há-de ser nomeada – respondeu Luís XV.

       - Ah! Sabe isso, senhor?

       - Parece-me, pelo menos, havê-lo ouvido dizer.

       - É uma menina sem fortuna.

       - Sim, mas de boa família. Os Taverney Casa Vermelha são de boa casa e antigos servidores.

       - Quem os protege?

       - Não sei; mas julgo que são pobres, como disse.

       - Então não são protegidos do senhor de Choiseul, porque estariam cheios de pensões.

       - Condessa, condessa, não falemos de política, suplico-lho.

       - Então é falar de política, dizer que os Choiseul o arruínam?

       - Certamente - disse el-rei.

       E levantou-se.

       Uma hora depois, Sua Majestade estava de volta no grande Trianon, alegre por haver inspirado ciúme; mas repetindo a meia voz, como o teria feito Richelieu aos trinta anos:

       - Realmente, é coisa bem enfadonha uma mulher zelosa!

       Logo depois que el-rei saiu, a senhora du Barry ergueu-se também e foi para o seu toucador, onde a esperava Chon, impaciente por saber notícias.

       - Então! - disse ela - tens sido completamente feliz estes dias: apresentada anteontem à delfina, e admitida ontem à sua mesa.

       - É verdade. Então! Forte felicidade!

       - Como, forte felicidade? Pois não sabes que estão a estas horas mais de cem carruagens na estrada de Luciennes para colherem o teu sorriso da manhã?

       - Sinto-o muito.

       - Por quê?

       - Porque é tempo perdido; nem carruagens, nem gente terão o meu sorriso esta manhã.

       - Oh! Oh! Condessa, o tempo está de trovoada?

       - Sim, por minha alma! O meu chocolate, venha o meu chocolate, depressa!

       Chon tocou uma campainha.

       Zamora apareceu.

       - O meu chocolate - disse a condessa.

       Zamora partiu lentamente, contando os passos e arqueando as costas.

       - Aquele velhaco quer-me fazer morrer de fome! - bradou a condessa; - um cento de chicotadas se não corre já.

       - Mim não correr, mim ser governador - disse majestosamente Zamora.

       - Ah! Tu ser governador! - bradou a condessa pegando numa chibata de castão dourado, destinada a manter a paz entre os cães e os macacos que lhe pertenciam; - ah! tu ser governador! Espera, espera, eu já to digo, governador!

       Zamora, vendo isso, deitou a correr, fazendo tremer todas as paredes e soltando agudos gritos.

       - Mas está hoje muito feroz, Joana - disse Chon.

       - Parece-me que tenho direito para isso, não achas?

       - Oh! Perfeitamente. Mas eu deixo-te, minha querida.

       - Por que motivo?

       - Tenho medo de ser devorada.

       Três pancadas soaram na porta do toucador.

       - Bom, quem bate agora? - disse a condessa com impaciência.

       - Seja quem for, vai ser bem recebido – murmurou Chon.

       - Se te parece recebe-me mal, a mim - disse João empurrando a porta com um modo perfeitamente real.

       - E depois! O que aconteceria se fosses mal recebido, por que enfim seria possível?

       - Aconteceria - disse João - que eu não voltaria mais.

       - E depois?

       - E que terias perdido mais do que eu se me recebesses mal.

       - Impertinente!

       - Bom, agora sou impertinente porque não sou lisonjeiro... O que tem ela hoje, minha grande Chon?

       - Não me fales nisso, João, está inacessível. Ah! Aí vem o chocolate.

       - Pois bem! Não nos cheguemos a ela.

       Trouxeram o chocolate.

       - Ah! Bons dias, meu chocolate - disse João pegando na bandeja - como estás tu de saúde, meu chocolate?

       E foi pôr a bandeja num canto, sobre uma pequena mesa diante da qual se sentou.

       - Vem, Chon - disse ele - vem; os que são muito soberbos não terão nenhum.

       - Ah! Gosto disso, gosto muito - disse a condessa vendo Chon fazer sinal com a cabeça a João para que almoçasse só; - fazem de susceptíveis e não vêem que sofro.

       - Então o que tens? - perguntou Chon aproximando-se.

       - Nada - bradou a condessa; - mas é que não há um único que se lembre do que me aflige.

       - E o que é que te aflige? Diz.

       João não se mexeu; cortava fatias de pão.

       - Faltar-te-ia dinheiro? - perguntou Chon.

       - Oh! Quanto a isso - disse a condessa - há-de faltar ao rei primeiro do que a mim.

       - Então empresta-me mil luíses - disse João - são-me muito precisos.

       - Mil piparotes no teu grande nariz vermelho.

       - El-rei então está decidido a conservar esse abominável Choiseul? - perguntou Chon.

       - Isso não é novo, bem sabes que é inamovível.

       - Estará namorado da delfina?

       - Ah! Vais-te aproximando da verdade, ainda bem; mas vê aquele animal que vai rebentar cheio de chocolate e que não dá um passo para ir em meu auxílio. Oh! Hão-de-me fazer morrer de pena.

       João, sem se ocupar de forma alguma da tempestade que ao longe se formava, fez outro pão em fatias, encheu-o de manteiga, e vazou segunda chávena de chocolate.

       - Como! El-rei está namorado? - bradou Chon.

       A senhora du Barry fez um sinal com a cabeça, que queria dizer:

       - Acertaste.

       - E da delfina! - prosseguiu Chon de mãos postas. - Pois bem! Antes isso; não quererá decerto ser incestuoso, e podes portanto sossegar, melhor é que esteja namorado dessa que de outra.

       - E se não está namorado dessa, mas sim de outra?

       - Ora! - disse Chon empalidecendo. - Oh! Meu Deus, meu Deus, o que disseste?

       - Bem! Agora vê se desmaias, não faltava mais nada.

       - Ah! Mas se isso é certo, estamos perdidos – murmurou Chon. - E consentes isso, Joana? Mas de quem está ele namorado?

       - Pergunta-o ao senhor teu irmão, que está roxo de chocolate e que vai rebentar aqui; ele to dirá, porque o sabe, ou pelo menos desconfia.

       João ergueu a cabeça.

       - Falaram-me? - perguntou ele.

       - Sim, senhor solícito, sim, senhor útil - disse Joana - pergunta-se o nome da pessoa que ocupa o pensamento de el-rei.

       João encheu a boca hermeticamente, e, com um esforço que custosamente lhe deu passagem, pronunciou estas palavras:

       - A menina de Taverney.

       - A menina de Taverney! - exclamou Chon. - Ah! Misericórdia!

       - Ele sabe-o, aquele carrasco - bradou a condessa, encostando-se para trás na poltrona e erguendo os braços ao céu; - ele sabe-o e não lhe tira isso a vontade de comer?

       - Oh! - disse Chon largando visivelmente o partido que tomara pelo irmão a fim de passar para o campo da irmã.

       - Realmente - exclamou a condessa - não sei o que me detém que não lhe arranque os seus dois grandes e feios olhos, que ainda vêm inchados pelo sono, preguiçoso! Levantou-se agora mesmo, minha querida, levantou-se agora mesmo!

       - Estás enganada - disse João - não me deitei.

       - E então o que fizeste? Andaste com os teus amigos, no meio da devassidão?

       - Para te dizer a verdade - replicou João - andei de pé toda esta noite e toda esta manhã.

       - Não dizia eu... Oh! Quem melhor me servirá do que me servem? Quem dirá o que é feito daquela rapariga, onde está?

       - Onde está? - perguntou João.

       - Sim.

       - Em Paris.

       - Em Paris!... Mas em que ponto de Paris?

       - Na Rua Coq-Héron.

       - Quem to disse?

       - O cocheiro da carruagem em que veio, que eu esperava ao pé das cavalariças, e que interroguei.

       - E ele disse-te?

       - Que acabava de levar todos os Taverney para um palacete da Rua Coq-Héron, situado num jardim contíguo ao palácio de Armenonville.

       - Ah! João, João - bradou a condessa - o que acabas de dizer-me faz-me perdoar-te, meu amigo; mas há certas circunstâncias que nos seria preciso saber. Como vive ela, quem recebe, o que faz? Recebe ela cartas? Tudo isto importa muito sabermos.

       - Pois bem! Havemos de sabê-lo.

       - Como?

       - Ah! Esse é o caso. Eu tenho estado a imaginar, pensem também um pouco.

       - Rua Coq-Héron? - perguntou Chon vivamente.

       - Rua Coq-Héron - repetiu João fleumaticamente.

       - Pois bem! Na Rua Coq-Héron deve haver quartos para alugar.

       - Oh! Excelente idéia! - bradou a condessa. - É preciso ir depressa à Rua Coq-Héron, João, alugar uma casa e escondermos lá alguém; esse alguém verá entrar, sair e manobrar. Depressa, depressa, venha a carruagem, e vamos à Rua Coq-Héron!

       - É inútil, não há quartos para alugar na Rua Coq-Héron.

       - E como sabes isso?

       - Porque fui ver, com os diachos! Mas há...

       - Onde, vejamos?

       - Na Rua Platrière.

       - Na Rua Platrière?

       - Sim.

       - Que rua é essa?

       - É uma rua cujo fundo dos prédios dá para os jardins da Rua Coq-Héron.

       - Pois então, depressa, depressa - disse a condessa - vamos alugar umas casas na Rua Platrière.

       - Estão alugadas - disse João.

       - Homem admirável! - bradou a condessa. - Olha, deixa-me abraçar-te.

       João limpou primeiramente a boca, deu dois beijos nas faces da senhora du Barry, e fez-lhe uma cortesia de cerimônia em sinal de agradecimento pela honra que acabava de receber.

       - Ora ainda bem! - disse João.

       - Ninguém te conheceu?

       - Quem diabo me havia de conhecer na Rua Platrière?

       - E alugaste?

       - Uns pequenos quartos numa casa de triste aparência.

       - Perguntaram-te certamente para quem era?

       - Sim.

       - E o que respondeste?

       - Que era para uma jovem viúva. És viúva, Chon?

       - Pudera! - disse Chon.

       - Muito bem - disse a condessa; - é Chon quem se irá instalar nesses quartos; é Chon quem há-de espreitar e vigiar; mas não temos tempo a perder.

       - Também eu vou partir imediatamente - disse Chon.

       - Os cavalos! Os cavalos!

       - Venha a carruagem; - bradou a senhora du Barry tocando uma campainha de modo tal que acordaria o palácio todo da formosa encantada.

       João e a condessa sabiam o que deviam fazer a respeito de Andreia.

       Só em aparecer, havia Andreia atraído a atenção de el-rei, portanto Andreia era perigosa.

       - Essa rapariga - disse a condessa enquanto aprontavam a carruagem - não seria uma verdadeira provinciana, se, do seu pombal, não tivesse trazido consigo a Paris algum amante tímido; tratemos de descobrir esse namorado e fazê-lo casar quanto antes. Nada esfriará mais a fantasia de el-rei do que um casamento entre namorados da província.

       - Diacho! Pelo contrário - disse João - é preciso muito cuidado. Para Sua Majestade Cristianíssima, tu o sabes melhor do que ninguém, condessa, uma noiva é um objecto muito apetitoso; mas uma rapariga com um amante havia de contrariar muito mais Sua Majestade. A carruagem está pronta - disse ele.

       Chon saiu, depois de apertar a mão a João e dar um beijo na irmã.

       - E por que não levas o João contigo? – perguntou a condessa.

       - Não; eu irei por outro lado - respondeu João. Espera-me na Rua Platrière, Chon. Eu serei a primeira visita que receberás na tua nova morada.

       Chon partiu, João tornou a sentar-se à mesa e engoliu uma terceira chávena de chocolate.

       Chon foi primeiro à sua casa, mudou de fato e ensaiou-se em mostrar modos simples. Depois, quando se achou contente de si mesma, embuçou num mesquinho mantelete de seda preta os seus ombros aristocráticos, mandou vir uma cadeirinha, e meia hora depois na companhia de Sílvia, subia uma escada íngreme que levava a um quarto andar.

       Era nesse quarto andar que estavam as casas alugadas pelo visconde.

       Chegando ao patamar do segundo andar, percebeu Chon que alguém a seguia.

       Era a velha senhoria, que morava no primeiro andar, que tendo ouvido bulha saíra para espreitar e que estava muito intrigada por ver duas mulheres tão novas e tão formosas, entrarem assim em sua casa.

       Ergueu a cabeça e rosto carrancudo e viu dois rostos alegres e risonhos.

       - Olá! Minhas senhoras! - disse ela - olá! O que querem daqui?

       - Quero entrar na casa que meu irmão alugou aqui para nós, minha senhora - disse Chon afectando um modo de viúva; - estaremos enganadas, não será esta a casa?

       - Nada, nada, é aqui, no quarto andar - disse a velha - ah! Infeliz senhora, viúva em tão tenra idade!

       - Ah! - suspirou Chon erguendo os olhos para o céu.

       - Há-de estar aqui perfeitamente. A Rua Platrière é encantadora, não ouvirá bulha alguma, porque os seus quartos ficam para o lado dos quintais.

       - É o que eu desejava, minha senhora.

       - Todavia, pela janela do corredor, poderá ver para a rua quando passarem as procissões e os cães ensinados vierem fazer habilidades.

       - Ah! - suspirou outra vez Chon - isso há-de ser para mim uma grande distracção.

       E continuou a subir.

       A senhoria seguiu-a com os olhos até ao quarto andar, e quando Chon fechou a porta, disse consigo:

       - Parece-me ser pessoa honrada.

       Assim que fechou a porta, Chon correu para as janelas que davam sobre o jardim. João não se enganara, quase por baixo das janelas do quarto que alugara estava o pavilhão designado pelo cocheiro.

       Dentro de pouco tempo veio uma jovem menina sentar-se junto da janela do pavilhão, trazendo na mão um bordado; não havia já que duvidar, era Andreia.

O QUARTO DA RUA PLATRIÈRE

       Havia apenas alguns instantes que Chon examinava Andreia, quando o visconde João, subindo a escada a quatro e quatro como um escrevente de procurador, apareceu no limiar do quarto da suposta viúva.

       - Então? - perguntou ele.

       - És tu, João? Realmente assustaste-me.

       - Que tal é a casa?

       - É óptima para ver tudo; infelizmente nem tudo poderei ouvir.

       - Ah! Por minha alma, pedes muita coisa. A propósito, tenho outra notícia.

       - Qual é?

       - Maravilhosa.

       - Ora!

       - Incomparável.

       - Que homem tão maçador que tu és com as tuas exclamações!

       - O filósofo...

       - Que filósofo?...

       - Não é em vão que se diz:

       Para todo o acontecimento

       Está o sábio preparado.

       Eu sou sábio, mas não estava preparado para isto.

       - Tomara saber quando concluirás. Incomoda-te a presença desta rapariga? Nesse caso, Sílvia, retire-se para o outro quarto.

       - Oh! Não, não vale a pena, esta boa rapariguinha pode ficar. Fica, Sílvia, fica.

       E o visconde passava a mão pelo rosto da linda rapariga, cujas sobrancelhas se franziam já, com a idéia de que iam dizer alguma coisa que ela não poderia ouvir.

       - Pois que fique; mas fala.

       - Não tenho feito outra coisa desde que estou aqui.

       - Para afinal não dizer coisa alguma, então é melhor calares-te para eu poder observar.

       - Sosseguemos, é melhor. Como ia dizendo, passava eu diante da fonte...

       - Justamente, não tinhas dito nem palavra nesse sentido.

       - Então ainda queres interromper-me?

       - Não.

       - Passava eu portanto diante da fonte, e comprava alguma mobília velha para esta horrorosa morada, quando de repente sinto que um repuxo de água me molhava as meias.

       - Como tudo isso é interessante!

       - Mas espera, tens muita pressa, minha querida; olho... E vejo... Adivinha o quê... Cisma um pouco.

       - Vamos, vamos.

       - Vejo um rapaz, obstruindo com um pedaço de pão a torneira da fonte, produzindo, graças ao obstáculo que opunha à água, essa extravasão e esse esguicho.

       - É admiravelmente interessante, tudo isso que me contas - disse Chon encolhendo os ombros.

       - Espera um pouco; eu tinha soltado uma praga ao sentir-me molhado; o homem do pão ensopado volta-se e vejo...

       - Viste?...

       - O meu filósofo, ou antes, o nosso filósofo.

       - Quem, Gilberto?

       - Em pessoa: cabeça descoberta, véstia desabotoada, meias caídas, sapatos sem fivelas; enfim, num abandono galante.

       - Gilberto... E o que disse ele?

       - Eu conheci-o logo, ele também me conheceu, avanço, ele abre as pernas, e deita a correr como um galgo por entre as carruagens e os aguadeiros.

       - Perdeste-o de vista?

       - Pudera não! E decerto não supões que deitei também a correr atrás dele, não é verdade?

       - É verdade, meu Deus, era impossível, compreendo; mas assim temo-lo perdido de novo!

       - Ah! Que infelicidade - disse Sílvia.

       - Sim, decerto - disse João - sou-lhe devedor de uma boa dose de pancadas, e se eu lhe tivesse posto a mão sobre a gola safada da véstia, juro-te que nada teria perdido por esperar; mas adivinhava as minhas boas intenções a seu respeito, e deu às pernas. Não importa, ele está em Paris, é o essencial; e em Paris, quando se não está indiferente com o chefe da polícia, sempre se acha o que se procura.

       - É-nos preciso.

       - E quando o apanharmos, havemos de o fazer almoçar.

       - Há-de ser preciso tê-lo fechado, mas desta vez que seja em lugar seguro.

       - E Sílvia lhe levará o pão e água para esse lugar seguro, não é verdade, Sílvia? - disse o visconde.

       - Meu irmão, não riamos - disse Chon - esse rapaz viu a história dos cavalos de posta. Se tivesse motivo para nos querer mal, poderia ser para recear.

       - Também - redargüiu João - quando vinha subindo a tua escada, combinei comigo mesmo ir ter com o senhor de Sartines e contar-lhe o meu achado. O senhor de Sartines há-de responder-me que um homem de cabeça descoberta, meias caídas, sapatos sem fivelas, e molhando o seu pão numa fonte, deve habitar bem perto do lugar onde o encontraram assim vestido, e então há-de obrigar-se a dar-nos conta dele.

       - O que pode ele aqui fazer sem dinheiro?

       - Naturalmente faz recados.

       - Ele! Um filósofo de tão selvagem espécie! Ora adeus!

       - Terá achado - disse Sílvia - alguma velha devota, sua parenta, que lhe cede as côdeas que acha duras de mais para o seu cão.

       - Está bom, está bom, guarda a roupa naquele velho armário, Sílvia, e nós, João, vamos para o observatório.

       Aproximaram-se com efeito da janela, com grandes precauções.

       Andreia largou o bordado, estendeu as pernas sobre uma poltrona, depois estendeu a mão para um livro colocado sobre uma cadeira ao seu alcance, abriu-o e começou uma leitura que os espectadores julgaram ser das mais interessantes, porque assim que principiou ficou imóvel e como que inteiramente entregue ao que lia.

       - Oh! Que estudiosa pessoa! - disse Chon. - O que estará ela lendo?

       - Primeiro traste indispensável - respondeu o visconde tirando da algibeira um óculo, que abriu e dirigiu para Andreia, encostando-o ao ângulo da janela como para o fixar.

       Chon olhava para ele com impaciência.

       - Ora vamos! É realmente formosa, a tal criatura? – perguntou ela ao visconde.

       - Admirável! É uma rapariga perfeita; que braços! Que mãos! Que olhos! E a boca... É capaz de fazer perder o juízo a Santo António; os pés, oh! que divinos pés! E o tornozelo... Que pé tão formoso que oculta essa meia de seda.

       - Ora bom! Agora namora-te dela, não faltava mais nada - disse Chon enfadada.

       - Pois bem! Depois... Isso não seria já tão mau, principalmente se ela também me quisesse amar; isso sossegaria um pouco a nossa infeliz condessa.

       - Vamos, dá-me o óculo, e nada de tolices, se é possível... Oh! Sim, é realmente formosa aquela rapariga, é impossível que não tenha um amante... Ela não lê, vê... O livro vai cair-lhe das mãos... Escorrega... Ele aí cai, olha... Não to dizia eu, João? Ela não lê, está pensando.

       - Ou dormindo.

       - Com os olhos abertos! Lindos olhos, por minha alma!

       - Em todo o caso - disse João - se ela tem um amante, havemos de vê-lo daqui.

       - Sim, se vier de dia, mas se vier de noite?...

       - Diacho! Não me lembrava disso, e todavia é a primeira coisa em que eu deveria ter pensado... Isto prova até que ponto eu sou inocente.

       - Sim, inocente como um procurador.

       - Está bom, está bom! Estou prevenido, eu inventarei alguma coisa.

       - Mas que belo óculo que é este - disse Chon – quase que podia ler no livro.

       - Olha para o título e diz-mo. Eu talvez adivinhe alguma coisa por aí.

       Chon avançou com curiosidade, mas recuou ainda mais depressa do que tinha avançado.

       - Então o que é? - perguntou o visconde.

       Chon agarrou-lhe no braço.

       - Olha com precaução, João - disse ela - vê se conheces a pessoa que se debruça para fora daquela fresta, do lado esquerdo. Cuidado não nos veja!

       - Oh! Oh! - exclamou du Barry - é o meu filósofo, que molha o pão, Deus me perdoe!

       - Vai-se deitar dali abaixo.

       - Nada, não, está agarrado à goteira.

       - Mas para o que está ele olhando com esse modo selvagem, com esses olhos ardentes?

       - Está espreitando.

       O visconde bateu na fronte.

       - Agora adivinho - bradou ele.

       - O quê?

       - Espreita a pequena!

       - A menina de Taverney?

       - Sim, sim, é o namorado lá do seu ninho da província, ela vem para Paris, ele segue-lhe a pista. Ela vai morar para a Rua Coq-Héron, ele foge da nossa casa para se ir alojar na Rua Platrière; e ele contempla-a e ela medita.

       - Por minha vida, essa é a verdade - disse Chon; - repara naquele olhar, naquela fixidade, no fogo lívido dos olhos! Está namorado a ponto de perder a cabeça.

       - Minha irmã - disse João - escusamos ter mais trabalho em espreitar a namorada, o filósofo fará quanto nos é bastante.

       - Por sua conta, sim.

       - Nada, por nossa. Agora deixa-me passar, vou visitar o meu caro Sartines. À fé, que temos fortuna! Mas toma cautela, Chon, olha não te veja o filósofo, bem sabes que é ágil em desaparecer!

PLANO DE CAMPANHA

       O senhor de Sartines havia recolhido a casa às três horas da madrugada, e estava muito cansado, mas ao mesmo tempo satisfeito pelo serão que havia improvisado a el-rei e à senhora du Barry.

       Aquecido com a chegada da senhora delfina, o entusiasmo popular havia saudado Sua Majestade com vários gritos de “Viva el-rei!” muito diminuídos do volume desde essa famosa doença de Metz, durante a qual se havia visto a França toda, nas igrejas ou em romarias, para alcançar do Céu a saúde do jovem Luís XV, chamado naquela época Luís, o Amado.

       De outro lado, a senhora du Barry, que era quase sempre insultada em público por algumas aclamações de género particular, tinha sido pelo contrário, e contra o que se esperava, graciosamente acolhida por várias alas de espectadores habilmente colocados na frente, de modo que el-rei, satisfeito, havia saudado Sartines com um pequeno sorriso, e o chefe da polícia contava portanto assim com um bom agradecimento.

       Também lhe parecera que poderia levantar-se ao meio-dia, o que desde muito tempo não fazia, e erguendo-se, aproveitara essa espécie de sueto que a si mesmo se dava, para experimentar uma ou duas dúzias de cabeleiras novas, ouvindo o relatório que lhe vinham ler de tudo quanto de noite havia sucedido, quando à sexta experiência das cabeleiras e no terço da leitura anunciaram o visconde João du Barry.

       - Bom - pensou o senhor de Sartines - eis que me chegam os agradecimentos. Quem sabe? As mulheres são tão caprichosas. Mande entrar o senhor visconde para a sala.

       João, cansado já da sua madrugada, sentou-se numa poltrona, e o chefe da polícia, que não tardou em o vir receber, pôde convencer-se de que nada haveria de desagradável na conversa.

       Com efeito, João parecia estar muito alegre.

       Os dois homens apertaram-se a mão.

       - Ora bem, visconde - perguntou o senhor de Sartines - o que o trouxe cá tão cedo?

       - Em primeiro lugar - redargüiu João, que estava acostumado a lisonjear antes de tudo o amor-próprio das pessoas de quem ele precisava - em primeiro lugar sinto a necessidade de fazer-lhe os meus cumprimentos pela óptima função que ontem nos preparou.

       - Ah! Obrigado. Isso é oficial?

       - Oficial quanto a Luciennes.

       - É quanto me basta. Não é ali que nasce o Sol?

       - E que se põe algumas vezes.

       E du Barry soltou uma dessas gargalhadas muito vulgares, mas que davam à sua pessoa toda a expressão de franqueza de que ele carecia.

       - Mas além dos cumprimentos que tenho para dirigir-lhe, venho ainda pedir-lhe um serviço.

       - Dois, se for possível.

       - Queira então dizer-me: quando em Paris se perde qualquer coisa, há alguma esperança de se tornar a achar?

       - Se não tem valor ou se vale muito, sim.

       - O que eu procuro pouco vale - disse João abanando a cabeça.

       - O que procura?

       - Procuro um rapazito de dezoito anos, pouco mais ou menos.

       O senhor de Sartines pegou num pedaço de papel e num lápis, e escreveu:

       - Dezoito anos. Como se chama o rapazito?

       - Gilberto.

       - O que faz ele?

       - Suponho que o menos que pode.

       - De onde veio?

       - Da Lorraine.

       - Onde estava ele?

       - Ao serviço dos Taverney.

       - Trouxeram-no consigo?

       - Não, minha irmã Chon apanhou-o na estrada, quase morto de fome; meteu-o na sua carruagem, trouxe-o para Luciennes, e ali...

       - Então?

       - Receio que o velhaco tenha abusado da hospitalidade.

       - Roubou?

       - Não digo isso.

       - Mas enfim...

       - Digo que fugiu de um modo bem estranho.

       - Agora quer tornar a agarrá-lo?

       - Sim, senhor.

       - Tem alguma idéia do lugar onde ele possa ser encontrado?

       - Vi-o hoje junto da fonte que faz esquina para a Rua Platrière, e tenho todos os dados para julgar que mora naquela rua. E mesmo, sendo preciso, parece-me que poderia designar a casa.

       - Ora! Se conhece a casa, nada é mais fácil que mandá-lo prender nessa mesma casa. O que quer fazer dele em o apanhando? Quer mandá-lo para Charenton ou Bicêtre?

       - Não, não.

       - Oh! Não faça cerimónia, não tem mais senão pedir.

       - Não, pelo contrário, minha irmã achava bem divertido esse rapaz, teria gostado de o ter consigo; é inteligente. Pois bem! Se por meios doces e persuasivos lho pudessem tornar a levar, seria para mim muito agradável.

       - Experimentar-se-á. Não fez pergunta nenhuma na Rua Platrière para saber em casa de quem estava?

       - Oh! Não, bem deve compreender, não quis que reparassem muito em mim, era comprometer a posição; apenas ele me viu deitou a fugir como se o demónio o levasse; se ele soubesse que lhe conhecia a morada, era capaz de mudar-se.

       - Tem razão. Disse que era na Rua Platrière; é no fim, no meio ou no princípio?

       - No terço, pouco mais ou menos.

       - Descanse, vou mandar um homem hábil.

       - Ah! Meu caro senhor Sartines, um homem hábil, por mais hábil que seja, sempre há-de falar um pouco.

       - Não; os meus empregados não falam.

       - O rapaz é fino como um alambre.

       - Ah! Entendo: perdoe-me por não ter logo percebido; quer que eu mesmo?... Afinal, tem razão... Será melhor... Porque nisso tudo há talvez dificuldades que o senhor não imagina.

       João, ainda que persuadido que o magistrado queria fazer valer um pouco o seu serviço, nada lhe tirou da importância do papel cujo desempenho lhe pedia.

       Acrescentou mesmo:

       - É mesmo por causa dessas dificuldades que pressente, que desejo vê-lo nisto pessoalmente.

       O senhor de Sartines tocou uma campainha para chamar o seu criado de quarto.

       - Que me ponham já a carruagem - disse ele.

       - Tenho uma carruagem à sua porta - disse João.

       - Agradecido, prefiro a minha; a minha não tem brasões, é um meio termo como me convém. É uma carruagem que todos os meses mando pintar e que por isso dificilmente conhecem. Agora, enquanto me aprontam a carruagem, dê-me licença de ver se as minhas novas cabeleiras me servem na cabeça.

       - Não se incomode por eu estar aqui - disse João.

       O senhor de Sartines chamou pelo seu cabeleireiro: era um artista, e trazia ao seu cliente uma verdadeira colecção de cabeleiras! Havia-as de todos os feitios, de todas as cores e de todas as dimensões, cabeleiras de magistrado, de advogado, de contratador, de cavalheiro.

       O senhor de Sartines, para as suas explorações, mudava muitas vezes de trajo três ou quatro vezes por dia, e empenhava-se essencialmente em que fosse exacto o adoptado.

       Quando o magistrado experimentava a sua vigésima terceira cabeleira, vieram dizer-lhe que estava pronta a carruagem. Saíram e meteram-se nela.

       - Conhece bem a casa? - perguntou o senhor de Sartines a João.

       - Pudera! Parece que a estou vendo daqui.

       - Examinou-lhe a entrada?

       - Foi a primeira coisa em que cuidei.

       - E como é essa entrada?

       - Um corredor.

       - Ah! Um corredor, na altura de um terço da rua, disse o senhor?

       - Sim, com uma porta de postigo.

       - Diacho! Sabe em que andar mora o seu fugitivo?

       - Nas águas-furtadas. Mas, espere, já vai ver tudo, daqui vejo eu já a fonte.

       - Devagar, cocheiro, a passo - disse o senhor de Sartines.

       O cocheiro moderou o passo; o senhor de Sartines fechou os postigos.

       - Olhe - disse João - é aquela casa suja.

       - Ah! Exactamente - exclamou o senhor de Sartines esfregando as mãos - é o que eu receava.

       - Como! Receia alguma coisa?

       - Ah! Sim.

       - E o que receia?

       - Nisto, infelizmente, parece-me...

       - Explique-se, senhor.

       - Pois bem, essa casa suja em que mora o seu fugitivo é justamente a casa do Sr. Rousseau, de Genebra.

       - Rousseau, o escritor?

       - Sim.

       - Então o que tem?

       - Como! O que tem? Ah! Bem se deixa ver que não é chefe da polícia, e que não tem negócios com filósofos.

       - Ora adeus! Gilberto com o Sr. Rousseau! Que probabilidade pode haver nisso?

       - Não me disse que esse rapazito era um filósofo?

       - Sim.

       - Pois bem! Deus os faz, Deus os junta.

       - Enfim, suponhamos que está em casa de Rousseau.

       - Sim, suponhamos isso.

       - O que resultará?

       - Que não o poderá ter, nada mais.

       - Por quê?

       - Porque o Sr. Rousseau é um homem muito para se temer.

       - Por que não o mete na Bastilha?

       - Propus isso o outro dia a Sua Majestade, mas não se atreveu a consenti-lo.

       - Como! Não se atreveu?

       - Não, quis deixar-me a responsabilidade dessa prisão, e por minha alma! Não tive mais ânimo que el-rei.

       - Realmente?

       - É como lhe digo: é preciso pensar duas vezes, juro-lho, antes de se decidir alguém a fazer-se morder por todos esses queixos filosóficos; diacho! Prender alguém em casa do Sr. Rousseau! Nada, nada, meu caro amigo, não é possível.

       - Realmente, meu caro magistrado, acho-o de uma timidez estranha; el-rei não é el-rei, e o senhor o seu tenente de polícia?

       - Os senhores particulares são realmente encantadores; quando dizem: “el-rei não é el-rei”, julgam ter dito tudo. Pois bem, ouça isto, meu caro visconde. Eu preferiria prender o senhor em casa da senhora du Barry, do que o seu Gilberto em casa do Sr. Rousseau.

       - Deveras?! Agradecido pela preferência.

       - Ah! Enfim, gritariam menos; não pode imaginar como estes homens de letras têm a cútis sensível; gritam pela mais pequena arranhadura, como se os esfolassem.

       - Mas não estejamos criando fantasmas, vejamos. É certo haver o Sr. Rousseau recolhido o nosso fugitivo? Essa casa de quatro andares pertence-lhe, e mora ele só em toda ela?

       - O Sr. Rousseau não possui um real, e por conseqüência não tem casa em Paris; talvez que além dele haja naquela barraca mais quinze ou vinte inquilinos. Mas tome isto como regra; toda a vez que uma infelicidade se apresentar com alguma probabilidade, conte que é certa; se é uma fortuna em cujo favor essa probabilidade aparece, não conte com ela. Há sempre noventa e nove a favor do mal e uma a favor do bem. Mas, também, espere, como eu desconfiava do que nos acontece, trouxe comigo umas notas.

       - Que notas?

       - Notas relativas ao Sr. Rousseau. Julga que ele dá um passo sem que se saiba onde vai?

       - Ah! Realmente! Então é ele deveras perigoso?

       - Não, mas dá sempre algum cuidado; um doido semelhante pode a cada instante quebrar um braço ou uma perna, e diriam que era mandado quebrar por nós.

       - Ora! O melhor seria que se lhe torcesse o pescoço uma vez por todas.

       - Deus nos livre!

       - Permita-me que lhe diga, que é isso o que não posso compreender.

       - O povo apedreja de vez em quando esse bom genebrês, mas reserva-o para si, e se da nossa parte lhe atirassem com a mais pequena pedra, seríamos nós os apedrejados depois.

       - Oh! Declaro que nada entendo disso, desculpe-me.

       - Usaremos das mais minuciosas precauções. Agora, verifiquemos a única probabilidade que nos resta, a de não estar com ele em casa do Sr. Rousseau. Esconda-se no fundo da carruagem.

       João obedeceu, e o senhor de Sartines deu ordem ao cocheiro para seguir mais adiante.

       Depois abriu a carteira e tirou de dentro alguns papéis.

       - Vejamos - disse ele - se o tal rapaz está com o Sr. Rousseau, desde que dia deve isso ser?

       - Desde o dia dezesseis.

       - “Dezessete. - O senhor Rousseau foi visto às seis horas da manhã, ervorizando no bosque de Meudon; estava só”.

       - Estava só?

       - Continuemos. “Às duas horas da tarde do mesmo dia ainda hervorizava, mas tinha um rapaz consigo”.

       - Ah! Ah! - disse João.

       - Com um rapaz - repetiu o senhor de Sartines – note bem isto, senhor visconde.

       - É isso, com os diabos! É isso.

       - Hem? Que diz a isto? “O rapaz é pálido”.

       - É verdade.

       - “Devora”.

       - É isso.

       - “Os dois botânicos arrancam plantas e metem-nas numa caixa de folha-de-flandres”.

       - Diacho! Diacho! - murmurou du Barry.

       - Não é tudo ainda. Ouça: “À tarde, levou o mancebo consigo; até à meia-noite não saiu de casa dele”.

       - Bom.

       - “Dezoito. - O rapaz não saiu, e parece estar de todo instalado em casa do Sr. Rousseau”.

       - Tenho ainda alguma esperança.

       - Decididamente, é optimista! Não importa, diga-me qual é essa esperança.

       - É que terá algum parente na casa.

       - Ora vamos! É preciso satisfazê-lo, ou antes desesperá-lo de todo. Pare, cocheiro!

       O senhor de Sartines apeou-se. Não tinha andado dez passos, quando encontrou um homem vestido de cinzento, e de fisionomia bastante equívoca.

       O homem, vendo o ilustre magistrado, tirou o chapéu da cabeça e tornou a pô-lo sem parecer dar mais importância, ainda que o respeito e a dedicação se lhe pintavam no olhar.

       O senhor de Sartines fez um sinal, o homem aproximou-se e com o ouvido à escuta recebeu algumas ordens, e desapareceu pelo corredor da casa de Rousseau.

       O chefe da polícia tornou a meter-se na carruagem.

       Cinco minutos depois o homem vestido de cinzento tornou a aparecer e aproximou-se do postigo.

       - Volto a cara para o lado direito, para que me não vejam - disse du Barry.

       O senhor de Sartines sorriu, recebeu a confidência do seu agente, e despediu-o.

       - Então? - perguntou du Barry.

       - Então! É o que eu dizia, não tem fortuna nisto, como eu já desconfiava; é em casa de Rousseau que habita o seu Gilberto. Renuncie ao seu desejo, que é o melhor.

       - Que renuncie?!

       - Sim. Para satisfazer uma fantasia, suponho que não quererá amotinar contra mim todos os filósofos de Paris, não é verdade?

       - Oh! Meu Deus! O que dirá minha irmã Joana?

       - Tem então grande empenho em possuir o tal Gilberto? - perguntou Sartines.

       - Oh! Sim.

       - Pois bem! Tem então os meios da doçura; mostre-se amável, trate com o Sr. Rousseau, que em vez de deixar levar Gilberto contra a sua vontade, ele de bom grado lho entregará.

       - Ora adeus! Mais valeria querer domar um urso.

       - É talvez menos difícil do que pensa. Vamos, não desesperemos; ele gosta dos bonitos rostos, o da senhora condessa é dos mais formosos, e o da Srª. Chon não é desagradável; vejamos, a condessa fará um sacrifício por uma fantasia?

       - Um cento.

       - Consentiria em namorar Rousseau?

       - Se fosse absolutamente preciso...

       - Será talvez útil, mas para aproximar estas duas personagens, seria necessário um agente intermediário. Sabe de alguém que conheça Rousseau?

       - O senhor de Conti.

       - É mau, ele não gosta dos príncipes. Seria preciso um homem de pouco valor, um sábio, um poeta.

       - Não lidamos com gente dessa.

       - Parece-me ter já encontrado o senhor de Jussieu em casa da condessa.

       - O botânico?

       - Sim.

       - Por minha alma, creio que sim; vem ao Trianon e a condessa deixa-o estragar o seu jardim.

       - Pois desse é que precisa; exactamente, Jussieu é um dos meus amigos.

       - Então com esse irá o negócio às mil maravilhas?

       - Quase.

       - Terei portanto o meu Gilberto?

       O senhor de Sartines reflectiu um instante.

       - Começo a crer que sim - disse ele - e sem violência e sem gritos; Rousseau entregar-lho-á de pés e mãos atadas.

       - Julga isso?

       - Tenho essa certeza.

       - O que será preciso fazer para isso?

       - Uma coisa das mais insignificantes. Não têm para as bandas de Meudon ou de Marly um terreno vazio?

       - Oh! Isso não falta; temos alguns dez entre Luciennes e Bougival.

       - Pois bem! Mande lá construir-lhe, como chamarei eu a isso? Uma ratoeira para filósofos.

       - Como? O que disse?

       - Disse uma ratoeira para apanhar filósofos.

       - Ah! Meu Deus! E como são elas construídas?

       - Eu lhe darei o plano, sossegue. E agora partamos depressa, estão olhando para nós. Cocheiro, para casa.

O QUE SUCEDEU AO SENHOR DE LAVAUGUYON NA NOITE DO CASAMENTO DO SENHOR DELFIM

       Os grandes acontecimentos da história são para o romancista como montanhas gigantescas para o viajante. Olha para elas, anda-lhes em redor, saúda-as, mas não as sobe.

       Assim vamos nós olhar, girar em torno e saudar essa grande cerimónia do casamento do delfim em Versalhes. O cerimonial francês é a única das crónicas que em semelhante caso se deve consultar.

       Efectivamente, não é nos esplendores do Versalhes de Luís XV, na descrição dos trajos da corte, das librés, dos ornamentos pontifícios, que esta nossa história, modesta aia que por um caminho um pouco afastado segue a estrada real da história de França, acharia coisa que lhe desse ganho.

       Deixemos concluir a cerimónia sob os raios ardentes de um formoso dia de Maio; deixemos que os ilustres convidados se retirem em silêncio e contem ou comentem as maravilhas do espectáculo ao qual acabavam de assistir, e voltemos aos nossos acontecimentos e às nossas personagens, as quais, historicamente, têm um certo valor.

       El-rei, cansado da representação e principalmente do jantar, que havia sido longo e amoldado ao cerimonial das bodas do senhor grande delfim, filho de Luís XIV, el-rei, dizemos, retirou-se às nove horas e despediu toda a gente, ficando só com o senhor de Lavauguyon, preceptor dos filhos de França.

       Este duque, grande amigo dos jesuítas, os quais esperava novamente fazer estabelecer em França, graças à influência da senhora du Barry, via uma parte da sua tarefa concluída pelo casamento do Sr. Duque de Berry.

       Não era isto o mais dificultoso, porque ainda faltava ao senhor preceptor dos filhos de França concluir a educação do Sr. Conde de Provença e do Sr. Conde de Artois, que nessa época tinham, um quinze anos, outro treze.

       O Sr. Conde de Provença era sonso e indomável; e o delfim, porém, além das suas boas qualidades, que faziam dele um bom discípulo, era delfim, isto é, a primeira personagem de França depois de el-rei. O senhor de Lavauguyon podia portanto perder muito se em tal espírito perdesse a influência, que talvez ia ser conquistada por uma mulher.

       El-rei, detendo-o junto de si, julgou o senhor de Lavauguyon que Sua Majestade conhecia essa perda e queria indemnizá-lo com qualquer recompensa. Acabada uma educação, geralmente gratifica-se o preceptor.

       Esta idéia fez com que o Sr. Duque de Lavauguyon, homem minimamente sensível, dobrasse de sensibilidade; durante o tempo todo do jantar havia falado com o lenço quase sempre nos olhos. Acabada a sobremesa soluçou; mas apenas se viu só, ausentou-se mais sossegado.

       O chamamento de el-rei fez-lhe outra vez tirar o lenço da algibeira e as lágrimas dos olhos.

       - Venha, meu infeliz Lavauguyon - disse el-rei deitando-se à vontade num meio sofá - venha e conversemos!

       - Estou às ordens de Vossa Majestade – respondeu o duque.

       - Sente-se aí, meu caro; deve estar muito cansado.

       - Sentar-me, senhor?

       - Sim, aí, vamos, sem-cerimónia.

       E Luís XV indicou ao duque um pequeno banco colocado de tal modo que a claridade das luzes caísse de chapa sobre o rosto do preceptor, deixando o de el-rei na sombra.

       - Pois bem! Caro duque - disse Luís XV - eis uma educação acabada.

       - Sim, senhor.

       E Lavauguyon suspirou.

       - Bela educação, por vida minha - continuou Luís XV.

       - Isso é bondade de Vossa Majestade.

       - E que lhe dá muita honra, duque.

       - Tanto favor!...

       - O senhor delfim, segundo creio, é um dos príncipes sábios da Europa?

       - Creio que sim, senhor.

       - Bom historiador?

       - Muito bom.

       - Geógrafo perfeito?

       - Senhor, Sua Alteza o delfim levanta, sem auxílio, uma carta ou uma planta, como não o faria um engenheiro.

       - Chegou quase à perfeição?

       - Ah! Senhor, o cumprimento não me pertence, não fui eu que lhe ensinei isso.

       - Não importa, ele sabe-o?

       - Optimamente.

       - Em relojoaria... É muito hábil... Não é verdade?

       - É prodigioso, senhor.

       - Desde seis meses todos os meus relógios correm uns atrás dos outros, como as quatro rodas de uma carruagem, sem se poderem alcançar. Pois ninguém cuida disso senão ele.

       - Isso pertence já à mecânica, senhor, e devo confessar que me é inteiramente alheio.

       - Sim, mas as matemáticas, a navegação?

       - Oh! Por exemplo, senhor, eis aí as ciências para as quais sempre dirigi o senhor delfim.

       - E é muito notável nelas. Uma noite destas ouvi-o conversar com o senhor de Laperouse de cabos, ovens e bergantins.

       - Termos de marinha... Sim, senhor.

       - Fala de marinha como João Bart.

       - O facto é que sabe muito de marinha.

       - E entretanto é ao senhor que ele deve isso tudo...

       - Vossa Majestade, atribuindo-me uma parte, por mais pequena que seja, nas preciosas vantagens que o senhor delfim tirou dos seus estudos, recompensa-me muito além dos meus méritos.

       - A verdade, duque, é que me parece que o senhor delfim há-de ser deveras um bom rei, um bom administrador, um bom pai de família... A propósito, senhor duque - repetiu el-rei acentuando estas palavras - será ele um bom pai de família?

       - Ah! Senhor - respondeu lhanamente o senhor de Lavauguyon - presumo que estando em gérmen todas as virtudes no coração do senhor delfim, deve essa lá estar como todas as mais.

       - Não me compreende, duque - disse Luís XV. - Pergunto-lhe se será um bom pai de família?

       - Senhor, confesso que não entendo Vossa Majestade. Em que sentido me faz essa pergunta?

       - Mas... No sentido... Decerto que já leu a Bíblia, senhor duque?

       - Certamente, senhor, li-a.

       - Pois então, conhece os patriarcas, não é verdade?

       - Certamente.

       - Será ele um bom patriarca?

       O senhor de Lavauguyon olhou para el-rei como se este lhe falara hebraico, e voltando o chapéu entre as mãos, respondeu:

       - Senhor, um grande rei é tudo quanto quer ser.

       - Perdão, senhor duque - insistiu el-rei - vejo que nos não entendemos bem.

       - Senhor, eu faço a diligência.

       - Enfim - disse el-rei - vou falar mais claramente. Vejamos, conhece o delfim como ao seu filho, não é verdade?

       - Oh! Por certo, senhor.

       - Os seus gostos?

       - Sim, senhor.

       - As suas paixões?

       - Oh! Quanto às suas paixões, senhor, isso é diferente; se Sua Alteza as tivesse, eu lhas teria cortado radicalmente. Mas não tive esse trabalho, felizmente; Sua Alteza não tem paixões.

       - Disse felizmente?

       - Senhor, porventura não é isso uma felicidade?

       - Portanto não as tem?

       - Paixões? Não, senhor.

       - Nem uma?

       - Nem uma, respondo por isso.

       - Pois bem! É isso exactamente o que eu receava. O delfim há-de ser um óptimo rei, um óptimo administrador, mas nunca será um bom patriarca.

       - Ah! Senhor, Vossa Majestade não me recomendou que eu impelisse o senhor delfim para o patriarcado.

       - E fiz mal. Eu deveria ter pensado que ele um dia devia de casar. Mas, conquanto não tenha paixões, o senhor não o condena inteiramente?

       - Como?

       - Quero dizer que não o julga incapaz de as vir a ter?

       - Senhor, receio muito que nunca as terá.

       - Como! Receia isso?

       - Na verdade - disse tristemente o pobre duque - estou num suplício.

       - Senhor de Lavauguyon - bradou el-rei que começava a perder a paciência - pergunto-lhe claramente se, com paixões ou sem elas, o Sr. Duque de Berry será um bom esposo. Deixo de parte a qualificação de pai de família e abandono o patriarcado.

       - Pois bem, senhor, é isso exactamente o que eu não saberei dizer a Vossa Majestade.

       - Como! Não mo sabe dizer?

       - Não, por certo, que nem eu mesmo o sei.

       - Não o sabe! - exclamou Luís XV com uma estupefacção que fez oscilar a cabeleira sobre a cabeça do senhor de Lavauguyon.

       - O Sr. Duque de Berry vivia no palácio de Vossa Majestade, na inocência da criança que estuda.

       - Mas, senhor, essa criança já não estuda, casa-se!

       - Senhor, eu era o preceptor de Sua Alteza.

       - Por isso mesmo, senhor, lhe devia ter ensinado tudo quanto ele deve saber.

       E Luís XV encostou-se na poltrona e encolheu os ombros.

       - Eu já desconfiava disso - acrescentou ele soltando um suspiro.

       - Meu Deus, senhor...

       - Sabe a história de França, não é verdade, senhor de Lavauguyon?

       - Senhor, sempre tenho estado persuadido disso, e continuarei a estar, salvo se Vossa Majestade me disser o contrário.

       - Pois bem, nesse caso deve saber o que me aconteceu na véspera do meu casamento?

       - Não, senhor, não sei.

       - Ah! Meu Deus, então o senhor não sabe nada!

       - Se Vossa Majestade se dignasse dizer-me esse ponto que me foi sempre desconhecido?

       - Ouça-me, e sirva-lhe isto de lição para os meus dois outros filhos, duque.

       - Queira dizer, senhor.

       - Eu fui também educado em casa do meu avô do mesmo modo que o senhor educou o delfim. O meu preceptor era o senhor de Villeroy, homem de suma bondade, exactamente como o senhor, duque. Oh! se ele me tivesse deixado mais vezes na companhia de meu tio o regente! Mas não, a inocência do estudo, como o duque disse há pouco, havia-me feito abandonar o estudo da inocência. Entretanto, casei, e quando um rei casa, senhor duque, é uma coisa muito séria para o mundo.

       - Oh! Sim, senhor, começo a perceber.

       - Ora, ainda bem. Eu continuo: O senhor cardeal fez-me examinar sobre as minhas disposições ao patriarcado. As minhas disposições eram absolutamente nulas, e nesse ponto era tal a minha inocência que fazia recear que o reino de França ficasse sem sucessor. Felizmente, o senhor cardeal consultou o senhor de Richelieu a semelhante respeito, a coisa era delicada, mas nesse ramo era o senhor de Richelieu um grande professor. O senhor de Richelieu teve uma idéia luminosa. Havia uma senhora Lemaure ou Lemoure, não me lembra já bem, que fazia quadros admiráveis, encomendaram-lhe uma série de cenas, percebe?

       - Não, senhor.

       - Como poderei eu dizer? Cenas campestres.

       - No género dos quadros de Teniers?

       - Melhor do que isso; primitivas.

       - Primitivas?

       - Naturais. Creio ter agora achado a verdadeira palavra; agora percebe?

       - Como - exclamou o senhor de Lavauguyon corando de pejo - atreveram-se a apresentar a Vossa Majestade...

       - Ora, quem fala em me apresentar coisa alguma, duque!

       - Mas para Vossa Majestade poder ver...

       - Era preciso que a minha majestade olhasse; nada mais.

       - Então?

       - Então! Olhei.

       - E como o homem é essencialmente imitador... Imitei.

       - O meio é certamente engenhoso, senhor, certamente excelente, ainda que perigoso para um mancebo.

       El-rei olhou para o duque de Lavauguyon com esse sorriso que teriam chamado cínico se não fosse manifestado na boca mais espirituosa do mundo.

       - Deixemos por hoje o perigo - disse ele - e voltemos ao que nos resta para fazer.

       - Ah!

       - Sabe o que é?

       - Não, senhor, e Vossa Majestade me tornará verdadeiramente feliz dizendo-mo.

       - Pois bem, ouça: vá ter com o senhor delfim, que recebe os últimos cumprimentos dos homens, enquanto a senhora delfina recebe os das senhoras.

       - Sim, senhor.

       - Pegará num castiçal e chamará de parte o senhor delfim.

       - Sim, senhor.

       - Indicará ao seu discípulo - el-rei carregou nestas duas palavras - indicará ao seu discípulo que o seu quarto fica no fim do corredor novo.

       - De que ninguém tem a chave, senhor.

       - Tenho-a eu, senhor; já previa o que hoje acontece, eis aqui a chave.

       O senhor de Lavauguyon recebeu-a todo trémulo.

       - Acho conveniente dizer-lhe, senhor duque – prosseguiu el-rei - que essa galeria contém uns vinte quadros que lá mandei colocar.

       - Ah! Senhor, sim, sim.

       - Sim, senhor duque, abraçará o seu discípulo, abrir-lhe-á a porta do corredor, e entregando-lhe o castiçal, dar-lhe-á as boas noites dizendo-lhe que deve gastar vinte minutos em atravessar a galeria, vem a ser um minuto por cada quadro.

       - Ah! Senhor, compreendo.

       - Ainda bem. Boa noite, senhor de Lavauguyon.

       - Vossa Majestade tem a bondade de me desculpar?

       - Ah! Realmente não sei, porque enfim, se não fosse eu, teria feito lindas coisas na minha família.

       O preceptor saiu, e a porta fechou-se.

       El-rei tocou a sua campainha particular.

       Lebel apareceu.

       - O meu café - disse el-rei. - A propósito, Lebel.

       - Senhor.

       - Quando me tiveres dado o meu café, seguirás o senhor de Lavauguyon, que foi fazer os seus cumprimentos ao senhor delfim.

       - Eu vou, senhor.

       - Mas espera, preciso dizer-te para quê.

       - É verdade, senhor, mas era tal a minha pressa em obedecer a Vossa Majestade...

       - Bem, bem. Seguirás o senhor de Lavauguyon.

       - Sim, senhor.

       - Está tão perturbado, tão triste, que receio da sua ternura pelo senhor delfim.

       - E o que deverei fazer, senhor, se ele se enternecer?

       - Nada, mas virás participar-me o que vires.

       Lebel deu o café a el-rei que começou a saboreá-lo.

       Depois o escudeiro histórico saiu.

       Um quarto de hora depois tornou a aparecer.

       - Então, Lebel? - perguntou el-rei.

       - O Sr. Duque de Lavauguyon foi até à porta do corredor novo, levando Sua Alteza pelo braço.

       - Bem, e depois?

       - Não parecia estar muito enternecido, pelo contrario, brilhavam-lhe os olhos com uma vivacidade fora do usual.

       - Bom, e depois?

       - Tirou uma chave do bolso, deu-a ao senhor delfim, que abriu a porta e entrou para o corredor.

       - Depois?

       - Depois o senhor duque entregou o castiçal a Sua Alteza e disse-lhe em voz baixa, mas não tão baixa que eu não pudesse ouvir:

       “- Senhor, a câmara nupcial fica no fim desta galeria, cuja chave acabo de lhe entregar. El-rei deseja que empregue vinte minutos em atravessar este corredor.

       - Como! - disse o príncipe - vinte minutos; são apenas precisos vinte segundos.

       - Senhor - respondeu o senhor de Lavauguyon – aqui morre a minha autoridade, já não tenho lições que dar-lhe, mas ainda lhe darei um último conselho: olhe bem para as paredes da direita e da esquerda dessa galeria, observando a Vossa Alteza que achará em que empregar bem os vinte minutos.”

       - Está feito, não andou mal.

       - Então o Sr. Duque de Lavauguyon cortejou Sua Alteza sempre com o mesmo olhar vivo e extraordinário, que parecia querer penetrar no corredor, depois deixou o senhor delfim só.

       - E Sua Alteza entrou, suponho eu?

       - Olhe, senhor, vê-se luz na galeria. Há pelo menos um quarto de hora que por lá anda.

       - Ora bem! Bem! Lá desaparece - disse el-rei, depois de olhar alguns instantes para a claridade que se via pelos vidros. - A mim, também me haviam dado vinte minutos, mas lembra-me que ao cabo de cinco, estava já no quarto de minha mulher.

A NOITE DO NOIVADO DO SENHOR DELFIM

       O delfim abriu a porta da câmara nupcial ou antes da antecâmara que a precedia.

       A arquiduquesa, de penteador branco, esperava no leito dourado, apenas calcado pelo pequeno peso do seu corpo fraco e delicado: e, coisa estranha, se na sua fronte se houvesse podido ler, através da nuvem de tristeza que a encobria, ter-se-ia conhecido, em lugar da doce esperança da noiva, o terror da rapariga ameaçada de um desses perigos, que as pessoas nervosas algumas vezes pressentem e que suportam com mais ânimo do que aquele com que os pressentiram.

       Junto da cama estava sentada a senhora de Noailles.

       As senhoras estavam no fundo da câmara, esperando que a dama de honor as mandasse retirar. Esta, fiel às leis da etiqueta, aguardava impassivelmente a chegada do senhor delfim.

       Mas como se desta vez todas as leis da etiqueta e do cerimonial devessem ter cedido à malignidade das circunstâncias, aconteceu que as pessoas, que deviam introduzir o senhor delfim na câmara nupcial, ignorando que Sua Alteza, segundo as disposições do rei Luís XV, devia vir pelo corredor novo, esperavam noutra antecâmara.

       Aquela, pois, onde o senhor delfim acabava de entrar achava-se deserta, e a porta que dava para o quarto da cama, estando um pouco entreaberta, proporcionou ao senhor delfim poder ver e ouvir o que nessa câmara se passava.

       Esperou, olhando e escutando.

       A voz da senhora delfina soou pura, harmoniosa, mas um pouco trémula:

       - Por onde deverá entrar o senhor delfim? – perguntou ela.

       - Por esta porta, minha senhora - disse a duquesa de Noailles.

       E apontava para a porta oposta àquela onde estava o senhor delfim.

       - E que rumor é o que vem por essa janela? – acrescentou a delfina; - parece o sussurro das ondas do mar.

       - É o rumor que produzem os inumeráveis espectadores que passeiam à claridade da iluminação, e que esperam pelo fogo de vistas.

       - A iluminação? - disse a delfina sorrindo tristemente.

       - Hoje não foi em vão, o céu está tão carregado; não reparou, minha senhora?

       Neste momento, o delfim, cansado de esperar, abriu vagarosamente a porta, passou a cabeça pela abertura e perguntou se podia entrar.

       A senhora de Noailles soltou um grito, porque logo de repente não havia conhecido o príncipe.

       A senhora delfina, que pelas sucessivas comoções que havia experimentado se achava nesse estado nervoso em que tudo assusta, sobressaltada, agarrou-se ao braço da senhora de Noailles.

       - Sou eu, minha senhora - disse o delfim - não se assuste.

       - Mas por que veio por essa porta? - perguntou a senhora de Noailles.

       - Porque - disse el-rei Luís XV, passando também por sua vez a sua cabeça cínica pela abertura da porta – porque o senhor de Lavauguyon, como um verdadeiro jesuíta que é, sabe muito bem o latim, a matemática e a geografia, mas não sabe outras coisas.

       Na presença de el-rei, chegando tão inopinadamente, a senhora delfina havia-se deixado escorregar do leito e estava de pé, envolta no seu grande penteador, que a cobria do bico dos pés até ao pescoço, tão hermeticamente como a estola de uma dama romana.

       - Bem se vê que é magra - murmurou Luís XV. - Os diabos levem o senhor de Choiseul, que entre todas as arquiduquesas foi logo escolher-me esta!

       - Vossa Majestade - disse a senhora de Noailles - pode notar que, quanto ao que me diz respeito, foi estritamente observada a etiqueta; faltou-se a ela só da parte do senhor delfim.

       - Fica a infracção por minha conta - disse Luís XV - e é muito justo, pois que eu sou o culpado de a haver feito cometer. Mas como a circunstância era grave, minha querida senhora de Noailles, espero que me perdoará.

       - Não percebo o que Vossa Majestade quer dizer.

       - Nós sairemos juntos, duquesa, e eu lhe contarei tudo. Agora, que estas crianças se deitem.

       A senhora delfina afastou-se um passo do leito, e agarrou no braço da senhora de Noailles com mais terror ainda que da primeira vez.

       - Oh! Por piedade, minha senhora - disse ela; - eu morreria de vergonha.

       - Senhor - disse a duquesa de Noailles para el-rei - a senhora delfina suplica-lhe que a deixe deitar-se como se fosse uma simples particular.

       - Diacho! Diacho! E vem a senhora pedir isso, a senhora que é a etiqueta personalizada?

       - Senhor, bem sei que é contrário às leis da cerimônia de França; mas olhe para a arquiduquesa...

       Efectivamente, Maria Antonieta, de pé, pálida, sustendo-se com o braço inteiriçado ao espaldar de uma poltrona, teria parecido uma estátua do Susto, se não se ouvisse um leve bater de dentes, acompanhando o suor frio que do rosto lhe corria.

       - Oh! Não quero contrariar a delfina a esse ponto – disse Luís XV, príncipe tão inimigo do cerimonial quanto Luís XIV era ardente sectário. - Retiremo-nos daqui, duquesa. E demais, as portas têm fechaduras, há-de ser ainda mais bonito...

       O delfim ouviu estas últimas palavras e corou.

       A delfina também as ouviu perfeitamente, mas não as compreendeu.

       O rei Luís XV abraçou a nora, e saiu levando consigo a duquesa de Noailles e rindo com esse riso motejador, tão triste para aqueles que não partilham o prazer dos que riem.

       Os outros assistentes saíram pela outra porta.

       Os dois jovens esposos ficaram sós.

       Houve um momento de silêncio.

       Enfim o jovem príncipe aproximou-se de Maria Antonieta: o coração palpitava-lhe com violência, sentia afluir-lhe ao peito, às fontes, às artérias, esse sangue revoltado da mocidade e do amor.

       Mas sentia também Luís XV por detrás da porta, e esse olhar cínico, mergulhando até ao fundo da alcova nupcial, gelava ainda mais o delfim, que era muito tímido e por natureza muito acanhado.

       - Minha senhora - disse ele olhando para a arquiduquesa - sofre! Está muito pálida, e dir-se-ia que treme.

       - Senhor - disse ela - não lhe ocultarei que experimento uma singular agitação; vamos naturalmente ter alguma terrível tempestade; as tempestades têm uma grande influência sobre mim.

       - Ah! Julga que estamos ameaçados de ter alguma tempestade? - disse o delfim.

       - Oh! Tenho a certeza disso; o meu corpo treme todo, olhe!

       Efectivamente, o corpo todo da infeliz princesa parecia estremecer com choques eléctricos.

       Neste momento, como para justificar essas previsões, uma furiosa rajada de vento, um desses poderosos sopros que impelem a metade dos mares sobre a outra metade, e que derrubam as montanhas, semelhante ao primeiro grito da tempestade que avançava, encheu o palácio de tumulto, de angústias e de confusão.

       As folhas arrancadas dos ramos, os ramos arrancados das árvores, as estátuas dos seus pedestais, um clamor imenso e prolongado de cem mil espectadores espalhados pelos jardins, um murmúrio lúgubre e infinito correndo nas galerias e nos corredores do palácio, compuseram nesse momento a mais triste e selvagem harmonia que nunca tinha vibrado em ouvidos humanos. Depois, um tinir sinistro sucedeu ao murmúrio; eram os vidros que quebrados em mil pedaços caíam sobre os mármores das escadas e das cornijas fazendo soar essas notas vibrantes e nervosas que rangem voando no espaço.

       A mesma rajada de vento havia dado numa das cortinas mal unidas, e tinha ido bater contra a parede como a asa gigantesca de uma ave nocturna.

       Em todas as casas do palácio em que as janelas estavam abertas, o vento apagou as luzes.

       O delfim aproximou-se da janela certamente para ir fechar de novo a cortina, mas a delfina deteve-o.

       - Oh! Senhor, senhor, por piedade - disse ela – não abra a janela, as nossas luzes apagar-se-iam e eu morreria de medo.

       O delfim parou.

       Viam-se, através das cortinas que ele acabava de fechar, os cumes sombrios das árvores do parque, agitados e torcidos, como se o abraço de algum gigante invisível tivesse sacudido os seus troncos no meio das trevas.

       As iluminações todas apagaram-se.

       Então viram-se no céu legiões de grossas nuvens negras que corriam em turbilhão, semelhantes a esquadrões dando uma carga.

       O delfim, pálido, ficou de pé com a mão apoiada na aldraba da janela. A delfina deixou-se cair numa cadeira, soltando um suspiro.

       - Tem muito medo, minha senhora? - perguntou o delfim.

       - Oh! Sim; entretanto a sua presença sossega-me mais. Oh! Que tempestade! Que tempestade, senhor! Todas as luminárias se apagaram.

       - Sim - disse Luís - o vento está sul-sueste, e é o que traz quase sempre as mais fortes tempestades. Se continuar assim, não sei como farão para o fogo de vistas.

       - Oh! Senhor, quem gozaria de semelhante fogo? Com um tempo como esse que está ninguém ficará nos jardins.

       - Ah! Minha senhora, não conhece os Franceses, é-lhes preciso o fogo de vistas, e há-de ser belo; o plano foi-me comunicado pelo engenheiro. Ah! Vê, não me enganei, aí principia; são já os primeiros foguetes.

       Com efeito, brilhantes como serpentes de fogo, os foguetes de aviso voaram para o céu, mas ao mesmo tempo, como se a procela tomasse por desafio esses jactos de fogo, um único raio, mas que parecia cortar o céu, serpenteou entre os foguetes e misturou o seu clarão azul ao clarão vermelho da pólvora e limalha de ferro.

       - Realmente - disse a arquiduquesa - é uma impiedade dos homens lutar assim com Deus.

       Esses foguetes de aviso haviam apenas precedido de alguns segundos o fogo geral; o engenheiro conhecia que era mister apressar-se, e deitou fogo às primeiras peças, que foram saudadas com um imenso clamor de alegria da multidão.

       Mas, como se efectivamente houvesse luta entre o céu e a terra; como se, assim como a arquiduquesa o havia dito, o homem tivesse cometido uma impiedade para com o seu Deus, a procela, irritada, cobriu com o seu clamor o imenso clamor popular, e abrindo-se a um tempo todas as cataratas do céu, torrentes de chuva caíram do alto das nuvens.

       O vento apagara as luminárias, a chuva apagou o fogo.

       - Ah! Que grande infelicidade! - disse o delfim – falhou o fogo!

       - Ah! Senhor - respondeu tristemente Maria Antonieta - não falha tudo desde a minha chegada a França?

       - Como, minha senhora?

       - Viu Versalhes?

       - Sem dúvida, minha senhora. Então Versalhes não lhe agrada?

       - Oh! Sim, Versalhes agradar-me-ia se fosse hoje tal qual a deixou o seu ilustre avô Luís XIV. Mas em que estado viemos nós achar Versalhes? O luto e a ruína em toda a parte. Oh! Sim, sim, a tempestade harmoniza bem com as festas que me fizeram. Não acha conveniente esta procela para ocultar ao pobre povo as misérias do nosso palácio? Não é favorável e bem-vinda a noite, que encobre essas ruas cheias de ervas, esses grupos de tritões enxovalhados, esses lagos sem água e essas estátuas mutiladas? Oh! Sim, sim; sopra, vento do sul; ruge, tempestade; amontoem-se, nuvens; ocultem bem a todas as vistas a estranha recepção que a França faz a uma filha dos Césares, no dia em que ela dá a sua mão ao seu rei futuro!

       O delfim, visivelmente perturbado, porque não sabia que responder a essas admoestações, e principalmente a essa melancolia exaltada, tão afastada do seu carácter, soltou também um suspiro.

       - Aflijo-o - disse Maria Antonieta; - contudo não julgue que é a minha soberba que fala, oh! Não, não! Isso não! Por que me não mostraram antes esse Trianon tão risonho, tão cheio de sombra, de flores, cujos bosques a procela despedaça, turvando a água dos lagos? Ter-me-ia contentado com esse ninho encantador. Mas as ruínas aterram-me, repugnam à minha mocidade, e contudo quantas ruínas mais vai agora produzir esta tempestade!

       Uma nova borrasca ainda mais terrível que a primeira, fez tremer o palácio. A princesa ergueu-se espantada.

       - Oh! Meu Deus! Diga-me que não há perigo! Diga-mo, ainda que o haja... Morro de terror!

       - Não há perigo nenhum, minha senhora. Versalhes, construída toda em terraços, não pode atrair os raios. Se caíssem aqui, seria provavelmente sobre o telhado da capela que é agudo, ou sobre o pequeno torreão que oferece asperidades. Sabe que os objectos agudos atraem o fluido eléctrico, e que os corpos chatos, pelo contrário, repelem-no?

       - Não! - bradou Maria Antonieta - nada sei! Nada sei!

       Luís pegou na mão da arquiduquesa, mão palpitante e gelada.

       Neste momento, um relâmpago baço inundou o quarto com a sua claridade lívida e arroxeada. Maria Antonieta soltou um grito e repeliu o delfim.

       - Mas, minha senhora - perguntou ele - o que tem?

       - Oh! - disse ela - ao clarão desse relâmpago vi-o pálido, abatido, ensangüentado. Julguei ver um fantasma.

       - É o reflexo do fogo de enxofre - disse o príncipe - e eu poderia explicar-lhe...

       Um formidável trovão, cujos ecos gemendo se prolongaram até que, chegados ao ponto culminante, começaram a perder-se ao longe, um trovão imenso, terrível, espantoso, interrompeu a explicação científica que o mancebo ia dar fleumaticamente à sua real esposa.

       - Vamos, minha senhora - disse ele depois de um momento de silêncio - ânimo, suplico-lho; deixemos esses sustos para o vulgo! A agitação física é uma das condições da natureza. Não nos deve causar mais admiração que o estado sossegado; o sossego e a agitação sucedem-se; o sossego é perturbado pela agitação, a agitação é resfriada pelo sossego. E demais, minha senhora, isto não é mais que uma procela, e uma procela é um dos fenómenos mais naturais e mais freqüentes da criação. Não sei, portanto, o que pode haver nisso que cause terror.

       - Oh! Isolada, talvez me não aterrasse deste modo; mas esta tempestade, mesmo no dia das nossas bodas, não lhe parece um terrível presságio, junto àqueles que desde a minha entrada em França me perseguem?

       - O que diz, minha senhora? - bradou o delfim, comovido, mau grado seu, por um terror supersticioso; - presságios, disse a senhora?

       - Sim, sim, horríveis, sanguinolentos!

       - Esses presságios, diga-os, minha senhora; afirmam, geralmente, que tenho um espírito claro e frio; talvez eu tenha a fortuna de combater e despedaçar esses presságios que a atemorizam.

       - Senhor, a primeira noite que passei em França, foi em Estrasburgo; instalaram-me numa grande câmara, em que se acenderam luzes, porque era noite; ora, à claridade dessa luz vi umas paredes tintas de sangue. Tive contudo a coragem de me aproximar e examinar com mais exactidão essa cor vermelha. As paredes estavam revestidas por uma tapeçaria que representava a degolação dos Inocentes. Por toda a parte se via o desespero com o olhar aflito, o assassino com os olhos chamejantes, por toda a parte o raio da espada ou do machado, por todos os lados, gritos de mãe, suspiros de agonia pareciam sair em confusão dessa muralha profética, que, à força de olhar para ela, me parecia um quadro vivo. Oh! Gelada pelo terror, não pude dormir... E queira dizer, senhor, não era tão triste presságio?

       - Para uma mulher da antiguidade talvez, minha senhora, mas não para uma princesa do nosso século.

       - Senhor, este século é fértil em desgraças, disse-me minha mãe, tão fértil quanto o é de enxofre, de fogo e desolação o céu que acima das nossas cabeças se inflama. Oh! É por esse motivo que tenho medo, é por esse motivo que todo o presságio me parece um aviso.

       - Minha senhora, não há perigos que possam ameaçar o trono a que vamos subir; nós, os reis, vivemos em regiões sobranceiras às procelas. O raio está aos nossos pés, e quando fulmina a terra, parte do nosso mandato.

       - Ah! Senhor, não foi essa a profecia que me fizeram.

       - Que profecia foi?

       - Foi horrível, espantosa!

       - Profetizaram-lhe?...

       - Ou antes mostraram-me.

       - Mostraram...

       - Sim, eu vi, eu vi, repito-o, e ficou tão profundamente gravada em meu espírito essa imagem, que não há dia em que eu não estremeça pensando nela; não há noite em que eu deixe de a ver em sonhos.

       - E não pode dizer o que viu? Exigiram-lhe que guardasse silêncio?

       - Nada, nada exigiram.

       - Então, diga, minha senhora.

       - Oh! É impossível descrever-se! Era uma máquina, construída em elevação sobre a terra, como um cadafalso, mas sobre o qual estavam fixos dois braços muito semelhantes aos dois lados de uma escada de mão, e entre esses dois braços andava uma faca, um cutelo, um machado. Eu via isso, e caso estranho, também via a minha cabeça por baixo do cutelo! O cutelo correu entre os dois braços, e separou-me o corpo da cabeça, que caiu e rolou no chão. Eis o que eu vi, senhor.

       - Foi uma pura alucinação, minha senhora - disse o delfim; - conheço quase todos os instrumentos, por meio dos quais se dá a morte, e esse não existe; sossegue.

       - Ah! - exclamou Maria Antonieta - por mais que eu faça, não posso riscar da memória tão odioso pensamento.

       - Consegui-lo-á contudo, minha senhora - disse o delfim aproximando-se de sua esposa; - de hoje em diante terá sempre junto de si um amigo afeiçoado e assíduo protector.

       - Ah! - repetiu Maria Antonieta fechando os olhos e deixando cair-se sobre a poltrona.

       O delfim tornou a aproximar-se da princesa, e ela sentiu a respiração de seu marido bafejar-lhe as faces.

       Neste momento, entreabriu-se vagarosamente a porta por onde havia entrado o delfim, e um olhar curioso, ávido, o olhar de Luís XV, atravessou a penumbra dessa grande câmara, que duas velas, únicas que haviam deixado acesas, alumiavam apenas.

       El-rei abria a boca, sem dúvida para formular em voz baixa uma palavra de animação ao delfim, quando um tumulto que se não pode explicar soou em todo o palácio, acompanhado desta vez do relâmpago que havia precedido sempre os outros trovões; ao mesmo tempo, uma coluna de fogo branco com reflexos verdes, precipitou-se diante da janela, quebrando todos os vidros e despedaçando uma estátua colocada mesmo por baixo da varanda; e daí, depois de um fracasso espantoso, subiu novamente para o céu e desvaneceu-se como um meteoro.

       As duas velas apagaram-se envolvidas pelo tufão que penetrou na câmara. O delfim, aterrado, cambaleante, deslumbrado, recuou até à parede, contra a qual ficou encostado.

       A delfina, quase desmaiada, foi cair sobre os degraus do seu genuflexório e ali permaneceu num entorpecimento mortal. Luís XV, todo trémulo, julgou que a terra ia abrir-se debaixo dos seus pés, e seguido de Lebel, voltou para os seus quartos desertos.

       Durante esse tempo, fugia ao longe, como um bando de aves espantadas, o povo de Versalhes e de Paris, que andava espalhado pelos jardins, estradas e bosques, perseguido em todas as direcções por uma grossa chuva de pedra, que quebrava as flores do jardim, as folhas do bosque, o centeio e o trigo dos campos. As ardósias e as delicadas esculturas nos edifícios juntavam o estrago à desolação.

       A delfina, com o rosto entre as mãos, orava e soluçava ao mesmo tempo.

       O delfim olhava com um modo triste e insensível para o regato de água que no quarto lhe entrava pelos vidros quebrados e que reflectia no chão, com uma cor azulada, proveniente dos relâmpagos que sem interrupção continuaram ainda por algumas horas.

       Entretanto, todo esse caos patenteou-se ao amanhecer; os primeiros raios do dia, atravessando nuvens cor de cobre, descobriram à vista de todos os estragos da procela nocturna.

       Versalhes estava toda transtornada.

       A terra havia bebido esse dilúvio de água; as árvores haviam absorvido esse dilúvio de fogo; de todos os lados se via lama e árvores quebradas, torcidas, calcinadas por essa devastadora serpente de escamas de fogo, chamada corisco.

       Luís XV, que não havia podido dormir, tão grande era o seu terror, ao despontar da aurora fez-se vestir por Lebel, que não o tinha deixado, e dirigiu-se para a mesma galeria, onde se viam mesquinhamente alumiadas pela lívida claridade do dia, as pinturas que já conhecemos, e que eram feitas para brilharem no meio das flores, cristais e candelabros das orgias.

       Luís XV, pela terceira vez desde a véspera, empurrou a porta da câmara nupcial, e estremeceu ao ver sobre o genuflexório, prostrada, pálida, com os olhos roxos como os da sublime Madalena de Rubens, a futura rainha de França a quem o sono havia finalmente vindo abrandar o padecimento, enquanto a aurora lhe azulava com seu reflexo e com um respeito religioso o vestido branco que desde a véspera não despira.

       No fundo do quarto, numa poltrona encostada à parede, repousava o delfim de França, ainda calçado de sapatos e meias de seda, e tendo os pés metidos num grande charco de água; estava tão pálido como a sua jovem esposa, e igualmente como nela, o suor do susto corria-lhe da fronte.

       O leito nupcial estava como el-rei na véspera o havia visto.

       Luís XV franziu as sobrancelhas; uma dor viva, e para ele tão desconhecida, atravessou-lhe como um ferro em brasa a fronte gelada pelo egoísmo, ainda mesmo quando a devassidão procurava aquecer-lha.

       Abanou a cabeça, suspirou e voltou para o seu quarto, mais triste e aterrado talvez nessa hora do que o havia estado durante a noite.

ANDREIA DE TAVERNEY

       No dia trinta de Maio seguinte, isto é, no dia que se seguiu a tão horrível noite, noite, como Maria Antonieta havia dito, cheia de presságios e avisos, a cidade inteira de Paris celebrava por sua vez as festas do casamento do seu futuro rei. Por conseqüência a população toda dirigiu-se para a Praça de Luís XV, onde devia queimar-se o fogo de vistas, esse complemento de toda a grande solenidade pública, que o parisiense recebe com zombarias e motejos, mas sem o que não pode passar.

       O lugar era bem escolhido. Seiscentos mil espectadores podiam circular à vontade. Em torno da estátua eqüestre de Luís XV os andaimes haviam sido dispostos circularmente, de modo que todos os espectadores pudessem ver o fogo, que estava elevado dez ou doze pés acima do solo.

       Os parisienses foram chegando aos grupos, segundo o costume, e por espaço de muito tempo andaram à procura dos melhores lugares, privilégio inatacável dos que chegam primeiro.

       As crianças procuraram árvores, os homens sérios marcos de pedra, as mulheres os parapeitos dos fossos e os andaimes móveis, construídos no centro da praça, pelos especuladores ciganos, como aparecem em todas as festas de Paris, e a quem uma imaginação fértil permite que todos os dias mudem de especulação.

       Pelas sete horas, quando vinham chegando os primeiros curiosos, viram-se também chegar algumas esquadras de archeiros.

       O serviço de polícia não foi feito pelos soldados da guarda francesa, aos quais o município não queria conceder a gratificação de mil escudos pedida pelo coronel-marechal duque de Biron.

       Este regimento era ao mesmo tempo temido e amado do povo, junto do qual cada membro deste corpo passava por um César ou por um Mandrin. Os soldados da guarda francesa, terríveis no campo de batalha, inexoráveis no desempenho das suas funções, tinham em tempo de paz e fora do serviço, uma horrível reputação de bandidos: na forma, eram belos, valentes, intratáveis, e as suas evoluções agradavam às mulheres e impunham respeito aos maridos. Mas fora da forma, disseminados como simples particulares na multidão, eram o terror daqueles cuja admiração haviam atraído na véspera, e perseguiam muito aqueles que no dia seguinte iam proteger.

       Ora, o município, achando nos seus antigos ressentimentos contra esses vagabundos nocturnos e esses freqüentadores de tabernas uma razão para não dar os mil escudos pedidos, o município, dizemos, mandou unicamente os seus archeiros, com o pretexto especioso, que, numa festa de família, como a que se preparava, devia ser bastante o guardião ordinário da família.

       Viam-se então os soldados da guarda francesa, com licença, unirem-se aos grupos de que já falamos, e tão licenciosos quanto teriam sido severos, se estivessem de serviço, causavam na multidão, na sua qualidade de particulares da guarita, todas essas pequenas desordens que haveriam reprimido com coronhadas, com os pés e com os cotovelos, e até com prisão, se o seu chefe, César Biron, tivesse direito nessa noite de lhes chamar soldados.

       Os gritos das mulheres, as rezingas dos burgueses, as queixas dos homens de venda a quem comiam os bolos e as bolachinhas doces sem lhes pagarem, tudo isto era um tumulto apenas precursor do que necessariamente havia de verificar-se quando se achassem reunidos naquela praça seiscentos mil curiosos, e era tal a animação da cena que pelas oito horas da noite a Praça de Luís XV apresentava um imenso quadro de Teniers com grandes caretas francesas.

       Logo depois de colocados ou empoleirados os gaiatos parisienses, que são os entes mais apressados e mais preguiçosos do mundo conhecido, tomaram posição os burgueses e o povo, e em seguida foram chegando as carruagens dos fidalgos e dos financeiros.

       Nenhum itinerário tinha sido marcado, por isso vieram entrando desordenadamente pelas Ruas da Madalena e de Saint-Honoré, conduzindo para os edifícios novos as pessoas que tinham recebido convites para as janelas e varandas do governador, de onde se devia ver o fogo perfeitamente.

       As pessoas que vinham de carruagem, mas que não tinham convites, deixaram os trens à esquina da praça, e vieram a pé, precedidas pelos respectivos criados, colocar-se entre a multidão já muito apertada, mas onde sempre encontra um lugar quem sabe conquistá-lo.

       Era digna de ver-se a sagacidade com que estes curiosos, apesar da escuridão, sabiam tirar partido das desigualdades de terreno em favor do seu progresso ambicioso. A rua larguíssima, que devia um dia chamar-se Rua Royal, mas que ainda não tinha sido acabada então, estava cortada em diferentes pontos por fossos profundos nas bordas dos quais se tinham amontoado entulhos e terra tirada das escavações. Cada um destes montinhos era ocupado por um grupo, semelhando assim ondas num mar de entes humanos.

       De quando em quando a onda, impelida por outras, quebrava-se no meio das gargalhadas da multidão, a qual não estava ainda compacta a ponto de oferecerem perigo estas quedas, ou de não poderem levantar-se os que tinham caído.

       Pela volta das oito horas e meia, as vistas até ali distraídas começaram todas a tomar a mesma direcção e a fixarem-se no madeiramento do fogo do ar. Foi então que os cotovelos começaram a trabalhar sem descanso, para manter seriamente os espectadores na inteira posse do terreno que a cada momento lhes era disputado por novos invasores.

       O fogo do ar, da combinação de Ruggiéri, era destinado a rivalizar com o que tinha sido executado em Versalhes pelo engenheiro Torre, rivalidade esta que o temporal da antevéspera tinha tornado muito fácil. Em Paris sabia-se que pouco proveito tinham tirado em Versalhes da munificência régia, que havia dado cinqüenta mil libras para o fogo, porquanto logo ao incendiarem-se os primeiros foguetes a chuva apagara tudo, e como o tempo estava sereno na tarde do dia trinta de Maio, os parisienses já antecipadamente gozavam do seu triunfo certo sobre os seus vizinhos de Versalhes.

       E além disso, Paris confiava muito mais na antiga popularidade de Ruggiéri do que na reputação ainda nascente de Torre.

       O plano de Ruggiéri, menos fantástico e menos indefinido do que o do seu colega, indicava idéias pirotécnicas de natureza mui elegante: a alegoria, soberana daquela época, achava-se ligada ao mais engraçado estilo arquitectónico; o madeiramento figurava o antigo templo de Himeneu, o qual é em França coevo do templo da Glória; sustentava-o uma colunata gigantesca, e rodeava-o um parapeito em cujos ângulos uns golfinhos, de bocas abertas, só esperavam pelo sinal para vomitarem torrentes de chamas. Em frente dos golfinhos apresentavam-se majestosamente recostados sobre as suas urnas o Loire, o Rhone, o Sena e o Reno, rio este que nós teimamos em naturalizar como francês a despeito de todo o mundo, e mesmo, se devemos dar crédito às cantigas modernas dos nossos amigos alemães, até em despeito dele próprio; estavam, pois, os quatro rios prontos para espargirem em lugar de água, fogos azuis, brancos, verdes e cor-de-rosa no momento em que se incendiasse a colunata.

       Outras peças de artifício, destinadas a acenderem-se no mesmo instante, deviam formar vasos de flores gigantescas sobre o eirado do palácio de Himeneu.

       E, finalmente, sobre aquele mesmo palácio destinado a sustentar tantas e tão diferentes coisas, tinham erigido uma pirâmide luminosa que terminava com o globo do mundo; o globo, depois de ter fulgurado em silêncio, devia rebentar como uma trovoada e desfazer-se numa nuvem de girândolas de cores.

       A girândola final, acompanhamento obrigado, e tão importante para os parisienses que por ele avaliam o merecimento de um fogo do ar, tinha-a Ruggiéri separado do corpo da máquina; estava colocada na proximidade do rio, ao pé da estátua, num baluarte recheado de peças de sobresselente, de modo que o golpe de vista muito devia ganhar com esta elevação de três ou quatro braças, que fazia com que o pé da girândola assentasse sobre um pedestal.

       Eram estas as particularidades que preocupavam os habitantes de Paris; havia quinze dias que os parisienses vinham contemplar com admiração Ruggiéri e seus ajudantes, que apareciam como sombras por meio dos clarões fúnebres do andaime, e paravam de vez em quando com gestos singulares para firmarem os rastilhos e segurarem as escorvas.

       Eis o motivo porque, no momento em que apareceram sobre o socalco do madeiramento as lanternas que indicavam achar-se próximo o instante do incêndio, toda a multidão experimentou uma forte sensação, e mesmo alguns dos mais intrépidos recuaram, produzindo assim uma extensa oscilação até à extremidade do ajuntamento.

       As carruagens continuavam a chegar, e iam invadindo a praça. Os cavalos encostavam as cabeças aos ombros dos espectadores que já não iam gostando de vizinhos tão perigosos. Por detrás das carruagens foi-se juntando a multidão que aumentava continuamente, de modo que as carruagens se quisessem retirar-se já o não podiam fazer por se acharem entaladas no meio desta inundação compacta e tumultuosa.

       Começaram então a trepar sobre os tejadilhos, como náufragos sobre rochedos, os guardas franceses, os operários e os lacaios, desenvolvendo toda a audácia de um parisiense invasor, a qual só pode ser comparada à longanimidade com que os mesmos parisienses sofrem a invasão.

       A iluminação dos bulevares projectava de longe o seu clarão vermelho sobre as cabeças de milhares de curiosos, entre os quais a baioneta de algum archeiro burguês, cintilando como um raio, aparecia de longe em longe como a espiga do trigo que em campo ceifado escapou ao golpe da foice.

       Pelos lados dos edifícios novos, hoje palácio de Crillon e guarda-reposte da coroa, as carruagens dos convidados, entre as quais não tinha havido cuidado de conservar um espaço livre, formavam três fileiras que se estendiam, de um lado, do bulevar até às Tulherias, e, do outro, do bulevar até à Rua dos Campos Elísios, figurando assim as tríplices roscas de uma serpente.

       Às ilhargas destas três fileiras de carruagens giravam, como espectros sobre as margens do Estige, os convidados que não podiam chegar ao portão por estar o caminho obstruído pelos trens que vinham na frente, e atordoados pela bulha e receosos da poeira da rua (as mulheres especialmente vestidas e calçadas de cetim) iam de encontro às ondas do povo que as chasqueava por tanto melindre, procurando passar entre as rodas das carruagens e as patas dos cavalos para alcançarem, conforme podiam, o ponto a que se dirigiam, sítio por elas tão desejado como o pode ser o porto durante uma tempestade.

       Uma das carruagens chegou pelas nove horas, isto é, apenas alguns minutos antes da hora marcada para começar o fogo, e procurou abrir caminho até à porta do governador; porém, esta empresa, já bastante difícil havia algum tempo, tinha-se tornado naquele momento se não impossível pelo menos arriscada. Tinham começado a formar uma quarta fileira por fora das três primeiras, e os cavalos de que se compunha, de fogosos que eram, haviam-se tornado furiosos, e lançavam para a direita e para a esquerda, à menor irritação, coices que já tinham magoado alguns indivíduos no meio da bulha e da confusão.

       Atrás desta carruagem, de que acima falamos, e que tinha aberto caminho pelo centro da multidão, vinha um mancebo agarrado às molas, o qual afastava de si os indivíduos que procuravam também utilizar-se do benefício daquela locomotiva que ele parecia ter confiscado em seu proveito.

       Quando a carruagem parou, o mancebo saltou para o lado, porém, sem largar as molas protectoras, às quais continuou a segurar-se com uma das mãos. Pôde portanto ouvir pela portinhola, que estava aberta, a conversa animada das pessoas que estavam na carruagem.

       Uma cabeça de mulher, vestida de branco e penteada com algumas flores naturais, apareceu fora da portinhola. Logo uma voz gritou:

       - Vamos, Andreia, bem se vê que és provinciana, não te debruces assim, olha que te estás expondo a ser abraçada pelo primeiro mariola que passar. Não vês que a nossa carruagem está no meio deste povo como se estivesse no meio do rio? Estamos dentro de água, minha rica, e água suja, de mais a mais, cuidado não nos molhemos.

       A cabeça da jovem senhora desapareceu para dentro da carruagem.

       - É porque daqui, senhor, não se vê nada - disse ela; - ainda se os nossos cavalos pudessem dar meia volta, ver-se-ia pela portinhola, e ficaríamos quase tão bem como se estivéssemos à janela do governador.

       - Volta, cocheiro - bradou o barão.

       - É impossível, senhor barão - respondeu aquele; - teria de esmagar algumas dez pessoas.

       - Pois esmaga-as, com os diabos!

       - Oh! Senhor! - disse Andreia.

       - Oh! Meu pai! - exclamou Filipe.

       - Quem é este barão que quer esmagar os pobres? – perguntaram algumas vozes ameaçadoras.

       - Sou eu, com os demónios - disse Taverney debruçando-se à portinhola e deixando patente a fita vermelha da grã-cruz que trazia a tiracolo.

       Naquele tempo ainda se olhava com respeito para uma grã-cruz, mesmo quando a fita dessa grã-cruz era vermelha; continuaram ainda a resmungar, porém numa escala descendente.

       - Espere, meu pai, vou apear-me - disse Filipe – e ver se é possível passar.

       - Cuidado, meu irmão, olha que te arriscas a ser morto. Não ouves os relinchos dos cavalos, que parece estarem a brigar?

       - Melhor seria dizer os rugidos - replicou o barão. - Vamos, o melhor é apear-nos, diz-lhes que se afastem, Filipe, para podermos passar.

       - Ah! Meu pai, já não conhece o que é Paris – respondeu Filipe. - Esses modos soberanos eram bons noutro tempo; mas hoje talvez não fossem admissíveis, e decerto que não quererá agora comprometer a sua dignidade, não é assim?

       - Contudo, quando estes marotos souberem quem eu sou...

       - Meu pai - disse Filipe sorrindo-se - ainda que fosse o próprio delfim, ninguém se afastaria para o deixar passar, e especialmente neste momento, pois aí vai principiar a arder o fogo do ar.

       - Então nada veremos daqui - disse Andreia bastante enfadada.

       - E quem tem a culpa senão tu? - respondeu o barão - estiveste mais de duas horas no toucador!

       - Meu irmão - disse Andreia - se me desses o braço, e nos fôssemos colocar no meio de toda essa gente?

       - Venha, venha, menina - responderam algumas vozes de homens, a quem encantara a formosura de Andreia; - sim, venha, não é muito gorda e facilmente se lhe arranjará aqui um lugar.

       - Sempre te resolves a ir para ali, Andreia? – perguntou Filipe.

       - Resolvo, sim - disse Andreia.

       E sem tocar com o pé no estribo da carruagem, saltou para a rua.

       - Vai, pois - disse o barão; - eu, porém, que não faço caso de fogos do ar, fico aqui.

       - Pois sim, fique, meu pai - disse Filipe - que nós não nos afastamos muito daqui.

       Efectivamente, a multidão que sempre é respeitosa quando não a irritam, e mais respeitosa ainda em presença da rainha omnipotente a que chamamos formosura, a multidão, pois, abria caminho para Andreia e seu irmão, e um bom burguês, que se tinha acomodado com a sua família sobre um banco de pedra, mandou à mulher e filha que dessem entre si um lugar a Andreia.

       Filipe colocou-se em frente da irmã, que lhe encostou a mão ao ombro.

       Gilberto tinha-os seguido, e, parado em distância de quatro passos, devorava Andreia com os olhos.

       - Estás aí bem acomodada, Andreia? – perguntou Filipe.

       - Perfeitamente - respondeu a jovem senhora.

       - Vê quanto é útil ser formosa - disse ele sorrindo-se.

       - Sim, sim, formosa, sim, e bem formosa! – murmurou Gilberto.

       Andreia ouviu estas palavras; porém, como tinham sido proferidas provavelmente pela boca de algum homem do povo, fez tanto caso delas como faz um deus indiano da adoração de um pobre pária prostrado a seus pés.

O FOGO DE ARTIFÍCIO

       Apenas Andreia e seu irmão tinham conseguido instalar-se sobre o banco, logo começaram a subir ao ar os primeiros foguetes, e ressoou um imenso grito da multidão, toda ela atenta ao bom efeito que ia apresentar o centro da praça.

       O princípio da função foi magnífico e em tudo digno da distinta reputação de Ruggiéri.

       Os ornatos do templo iluminaram-se progressivamente e em breve apresentaram uma fachada de fogo. Logo ressoaram os aplausos, e as aclamações degeneraram em frenéticos bravos apenas começaram as goelas dos golfinhos e as urnas dos rios a derramar torrentes de chamas, cruzando-se as cascatas de fogo de diferentes cores.

       Andreia, arrebatada de admiração com a vista de um espectáculo que não tem no mundo seu equivalente, como o de uma população de setecentas mil almas bramindo de alegria em frente de um palácio de labaredas, Andreia, dizemos, nem procurava ocultar a impressão que sentia.

       Três passos distante dela, e escondido pelos largos ombros de um moço de fretes, que levantava um filho ao ar, Gilberto olhava alternadamente, ora para Andreia, ora para o fogo.

       Gilberto via Andreia de perfil; cada foguete que subia ao ar alumiava aquele lindo rosto, e causava um estremecimento ao mancebo; parecia-lhe que a admiração geral tinha origem na contemplação da criatura divina que ele idolatrava.

       Andreia nunca tinha visto Paris, nem tamanha afluência de gente, nem tão-pouco o esplendor de uma função destas; estava atordoada com esta multiplicidade de objectos novos para ela, que lhe vinham assaltar o espírito.

       De repente um clarão mui vivo rebentou, correndo numa diagonal para o lado do rio. Era uma bomba estourando com grande estrépito, e apresentando fogos diversos que Andreia admirava.

       - Vê, Filipe, que bonito que é! - disse ela.

       - Valha-me Deus! - exclamou o mancebo com inquietação, e sem lhe responder; - este último foguete foi bem mal dirigido, desviou-se por certo, do caminho que devia levar, pois em vez de descrever uma parábola correu quase horizontalmente.

       Apenas Filipe acabara de manifestar uma inquietação de que também já dava provas a agitação dos espectadores, rebentou um turbilhão de chamas do baluarte em que estavam colocadas a girândola final e os sobresselentes das peças de fogo. Um estrondo semelhante ao de um cento de trovões que se cruzassem em todos os sentidos ribombou pela praça, e este fogo, que parecia acarretar uma metralha devoradora, desbaratou completamente os curiosos que estavam mais próximos, e que sentiam as caras açoitadas por uma labareda tão inesperada.

       - É já a girândola final? É a girândola já? – perguntavam os que estavam mais afastados. - Ainda não. É cedo de mais ainda!

       - Já! - repetiu Andreia. - Oh! Não pode ser, é muito cedo.

       - Não - disse Filipe - não é a girândola; é um desastre que daqui a um instante há-de fazer revolver como as ondas do mar toda esta multidão que ainda se conserva sossegada. Vem, Andreia, recolhamo-nos para a carruagem; vem.

       - Oh! Deixa-me ver ainda, Filipe; é tão bonito!

       - Andreia, digo-te que não há um momento a perder, segue-me. Sucedeu a desgraça que eu receava. Um foguete perdido incendiou o baluarte. Já há gente pisada além no apertão. Não ouves os gritos? Olha que não são gritos de alegria, mas sim de angústia. Vamos depressa para a carruagem. Senhores, senhores, deixem-nos passar!

       E em seguida Filipe, lançando o braço em volta da cintura da irmã, arrastou-a para o sítio onde estava o pai, o qual, também desassossegado, e adivinhando pela gritaria que ouvia, algum perigo que ele não podia definir, mas que evidentemente existia, deitava a cabeça pela portinhola e com a vista procurava os filhos.

       Já era tarde, com efeito, e ia-se realizando a profecia de Filipe. A girândola, composta de quinze mil foguetes, rebentara, e estes, seguindo em todas as direcções, perseguiam os curiosos como outras tantas garrochas de fogo lançadas a touros para os tornar mais bravos.

       Os espectadores, a princípio admirados, e depois assustados, tinham recuado irreflectidamente, cedendo à força invencível da retrocessão de cem mil pessoas; outras cem mil, já sufocadas, tinham comunicado o mesmo movimento aos que lhes ficavam na retaguarda; o madeiramento ia ardendo, as crianças gritavam, as mulheres, abafadas, erguiam os braços; os archeiros espancavam tudo para a direita e para a esquerda, procurando por meio da violência fazer calar os que gritavam para restabelecerem a ordem. A combinação de todas estas coisas fez com que a onda de que falara Filipe caísse com ímpeto de uma manga de água sobre o canto da praça em que se achava; em vez de alcançar a carruagem do barão, como esperava, foi pois o mancebo arrebatado pela corrente, corrente irresistível e impossível de descrever, porque as forças individuais, já décuplas pelo medo e pela dor, achavam-se centuplicadas pela junção das forças gerais.

       No momento em que Filipe arrastara consigo Andreia, Gilberto tinha-se entregado à onda que os arrebatara; porém ao cabo de uns vinte passos, um bando de fugitivos que voltava da esquerda para a Rua da Madalena, arrastou consigo Gilberto, que bramia de raiva por se ver separado de Andreia.

       Andreia, fortemente agarrada pelo braço de Filipe, achou-se envolvida num grupo que procurava evitar o choque de uma carruagem puxada por dois cavalos furiosos.

       Filipe viu-os aproximar rápidos e ameaçadores, e pareciam deitar fogo pelos olhos e espuma pelas ventas. Fez esforços sobrenaturais para se desviar do encontro, porém foi debalde, viu que o apertão na sua retaguarda abria para os lados, e logo avistou as cabeças raivosas dos dois animais desenfreados, que se empinavam como os cavalos de mármore que estão à entrada das Tulherias. Filipe, imitando a estátua do escravo que tenta domá-los, largou o braço de Andreia, e empurrando-a quanto pôde para fora do lugar de perigo, lançou a mão ao freio do cavalo que ficava do seu lado, o qual se levantou; e Andreia, vendo o irmão levantar-se também, depois cair e desaparecer, deu um grito, estendeu os braços, sentiu-se repelida, fez uma reviravolta, e no mesmo instante achou-se sozinha, quase desmaiada, e levada como uma pena pelo vento, sem poder resistir à força que a impelia.

       Os gritos espantosos, muito mais terríveis do que gritos de guerra, os relinchos dos cavalos, um ruído horrível de rodas que calcavam indistintamente a calçada e os cadáveres, o lívido clarão do madeiramento a arder, o relampejar sinistro das espadas que alguns soldados enfurecidos haviam desembainhado, e acima de todo este caos sanguinolento, a estátua de bronze iluminada de reflexos amarelos e parecendo presidir à carnagem, tudo isto era de sobejo para desvairar o juízo a Andreia e tirar-lhe toda a força. E demais a mais nem as forças de um titã seriam suficientes para uma tal luta, que vinha a ser a de um só contra todos, e contra a morte.

       Um soldado, que procurava sair do apertão ferindo a todos com a espada, fez que Andreia soltasse um grito.

       Vira brilhar a espada acima da cabeça. Juntou as mãos como faz o náufrago quando a última vaga lhe cobre a cabeça, exclamou: “Oh! meu Deus!” e caiu.

       Porém, aquele terrível grito de angústia tinha sido ouvido e conhecido por alguém; Gilberto, a princípio arrastado para longe de Andreia, tinha conseguido, a poder de esforços, aproximar-se novamente dela; curvou-se ao impulso da onda que havia engolido Andreia, mas levantando-se logo, deitou mão à espada que maquinalmente a ameaçara, agarrou pelo pescoço o soldado que ia feri-la e derrubou-o; ao pé do soldado estava estendida no chão uma jovem senhora vestida de branco, apoderou-se dela e levantou-a com a facilidade com que o faria um gigante.

       Quando Gilberto sentiu junto ao coração aquele corpo tão formoso, que era talvez já cadáver, um clarão de orgulho brilhou no seu rosto; a ele coubera por sorte o sublime da situação, a ele o sublime da força e do valor! Atirou-se com a carga que levava para o centro de uma torrente de homens, cuja impetuosidade teria por certo arrombado um muro. Este grupo sustentou-o, amparando-o, e foi-o levando a ele e à senhora; andou, ou para melhor dizer, resvalou assim por alguns minutos. De repente parou a torrente como se tivesse encontrado algum obstáculo. Gilberto firmou os pés no chão; foi então somente que sentiu o peso de Andreia, e levantando a cabeça para ver qual seria o obstáculo que tinha na frente, avistou o palácio do Guarda-reposte em distância de três passos. Aquela mole de cantaria havia triturado a mole de carne que lhe fora de encontro.

       Durante este momento de pausa e ansiedade, pôde contemplar Andreia entregue a um sono pesado como o da morte: o coração já não palpitava, os olhos estavam cerrados e o rosto maculado de nódoas roxas como uma rosa que vai murchando.

       Gilberto pensou que ela tinha morrido. Por sua vez também soltou um grito, chegou os beiços ao vestido primeiramente, em seguida à mão, e depois, mais afoito por ver a insensibilidade em que se conservava, começou a cobrir de beijos aquele rosto frio, e aqueles olhos entumecidos que as pálpebras lhe ocultavam. Corou, chorou, e bramiu, esforçando-se por fazer passar a sua vida para o peito de Andreia, e admirado por ver que os seus beijos, capazes de animar um mármore, ficavam sem efeito sobre aquele cadáver.

       Repentinamente, sentiu Gilberto que o coração palpitava.

       - Está salva! - exclamou ele ao ver fugir todo aquele tropel negro e ensangüentado, ao som de imprecações, gritos dilacerantes e suspiros, que as vítimas soltavam na sua agonia. - Está salva! E fui eu quem a salvei!

       O desgraçado, com as costas arrumadas ao muro e os olhos fitos na ponte, não tinha olhado para a direita; à direita, pois, e na frente das carruagens, até ali paradas por se acharem envolvidas pelas massas de povo, mas que, agora, já menos apertadas, começavam a abalar num galope tão furibundo que parecia que uma vertigem geral tinha dado nos cocheiros e nos cavalos, à direita, dissemos, e na frente das carruagens, fugiam vinte mil infelizes que iam sendo atropelados, aleijados, e despedaçados uns pelos outros.

       Iam instintivamente encostando-se às paredes, de encontro às quais eram esmagados os que mais próximos se achavam.

       Esta multidão arrastava ou abafava todos os indivíduos que tendo-se retirado para o pé do palácio do Guarda-reposte, pensavam haver escapado ao naufrágio. Gilberto viu-se assaltado por outra aluvião de pancadas, de corpos, e de cadáveres; encontrou um dos vãos em que estão as grades e meteu-se nele.

       O peso dos fugitivos fez estalar o muro.

       Gilberto, já sufocado, estava próximo a ceder, porém reunindo todas as suas forças para uma derradeira tentativa, rodeou com os braços o corpo de Andreia, e arrumou a cabeça ao peito da jovem senhora. Parecia querer abafar a sua protegida.

       - Adeus! Adeus! - murmurou ele, beijando-lhe o vestido, ou antes mordendo-o; - adeus!

       E em seguida levantou os olhos para o céu para o implorar uma última vez.

       Então ofereceu-se-lhe à vista uma visão singular.

       Era um homem de pé sobre um colunelo de pedra, segurando-se com a mão direita a uma argola de ferro chumbada na parede, e que parecia fazer sinal de reunir com a esquerda a um exército em fuga; o tal homem, ao passarem a seus pés todas aquelas ondas furiosas, ou proferia uma palavra, ou fazia um gesto. Ao ouvir a palavra, ao ver o gesto, percebia-se então que um ou outro indivíduo isolado, entre a multidão, parava e fazia um esforço, lutando e bracejando para chegar até ele. Outros, que já o cercavam, pareciam reconhecer os recém-chegados como irmãos, e ajudavam estes irmãos a sair do tropel, levantando-os, amparando-os, e puxando-os para si. E desta sorte, já aquele novelo de homens, lutando com união, e semelhantes ao pilar de uma ponte dividindo a água, tinha conseguido dividir a coluna e opor-se ao choque das massas dos fugitivos.

       A cada momento, novos campeões, que pareciam brotar do chão ao som das palavras estranhas proferidas, ou à vista dos gestos singulares repetidos, vinham aumentar o cortejo daquele homem. Gilberto, empregando um último esforço, levantou-se; parecia-lhe que ali é que estava a salvação, porque ali existia a tranqüilidade e o poderio. Um derradeiro raio das labaredas do madeiramento, que se animavam antes de se extinguirem, deu no rosto do homem. Gilberto soltou um grito de admiração.

       - Oh! Não me importa morrer - murmurou Gilberto, - contanto que ela viva! Aquele homem pode salvá-la.

       E logo com um rasgo sublime de abnegação, levantando a donzela nos braços, gritou:

       - Sr. Barão de Bálsamo, salve a menina Andreia de Taverney!

       Bálsamo ouviu aquela voz, que, semelhante à da Bíblia, gritava das profundidades da multidão; viu aparecer acima da onda devoradora um vulto branco, e logo saltando do colunelo para o chão, bradou: “A mim!” Os indivíduos que o cercavam derrubaram todos os obstáculos, e ele, agarrando em Andreia, que Gilberto ainda amparava em seus braços desfalecidos, levou-a sem ter tempo de voltar a cabeça, impelido pelo movimento da multidão que ele deixara de reprimir.

       Gilberto quis pronunciar uma última palavra; queria talvez solicitar para si a protecção daquele homem extraordinário, depois de a haver solicitado para Andreia; porém só teve força para imprimir os lábios no braço que a menina levava pendente, e para arrancar com a mão trémula um bocado do vestido daquela nova Eurídice que o Inferno lhe arrebatava.

       Depois daquele último beijo, e daquele último adeus, ao mancebo só restava morrer; nem intentou lutar por mais tempo, fechou os olhos, e caiu, semimorto, sobre um montão de mortos.

O CAMPO DOS MORTOS

       Sempre, após as grandes tormentas vem uma calmaria, medonha sim, mas restauradora.

       Seriam duas horas da madrugada, pouco mais ou menos, quando imensas nuvens esbranquiçadas, estendendo-se sobre Paris, faziam destacar distintamente, à luz baça do luar, as desigualdades daquele terreno funesto, em cujos fossos a multidão dos que fugiam tinha caído e morrido.

       O clarão da Lua, oculta de vez em quando pelas nuvens, mostrava em diversos pontos, sobre as elevações do terreno, e dentro dos barrancos, cadáveres com os vestidos despedaçados, as pernas inteiriçadas, os semblantes lívidos, e as mãos postas em atitude de súplica ou de terror.

       No centro da praça, o fumo amarelado e infecto que saía dos restos do madeiramento, contribuía para dar à Praça de Luís XV a aparência de um campo de batalha.

       Pelo meio daquele largo ensangüentado e cheio de desolação, vagueavam misteriosamente e com passos rápidos, vultos que de tempos a tempos paravam, olhavam em volta de si, e depois abaixavam-se e fugiam; estes vultos que a morte atraía como se fossem corvos, eram os ladrões que vinham roubar os mortos; não tinham podido despojar os vivos, vinham agora despir os cadáveres.

       Admirados por verem que a obra já estava feita por companheiros que se lhes haviam adiantado, fugiam agora descontentes e espavoridos à vista das baionetas tardias que os ameaçavam; porém não eram somente os ladrões e as patrulhas preguiçosas que se moviam por entre as compridas enfiadas de mortos.

       Viam-se, de lanterna na mão, indivíduos que pareciam curiosos.

       Tristes curiosos, na verdade! Pois eram os parentes e os amigos assustados por não terem visto voltar os irmãos, ou os amigos, ou as amantes. Vinham alguns deles dos bairros mais distantes porque a terrível notícia já se havia espalhado por toda Paris com a rapidez de um furacão, e a ansiedade em que todos se achavam havia motivado estas pesquisas.

       Este espectáculo era talvez mais horroroso ainda do que o da própria catástrofe.

       Todas as expressões se divisavam nos rostos pálidos dos que se entregavam a estas buscas, via-se a desesperação dos que encontravam o cadáver de alguma pessoa estimada, e a tristeza sombria daquele que, não tendo encontrado quem procurava, lançava os olhos com avidez para o rio, cujas águas corriam com monótono sussurro.

       Dizia-se que o preboste de Paris mandara lançar muitos cadáveres ao rio, para assim ocultar o número espantoso de mortes que por sua imprudência ocasionara.

       E depois de terem saciado a vista com este espectáculo estéril, depois de terem ido encharcar os pés da água do Sena, ficando com a alma tão triste como o curso nocturno do rio, partiam, sempre de lanterna na mão, para explorarem as ruas próximas da praça, para onde, segundo se dizia, muitos dos feridos se haviam arrastado para obterem socorros, ou pelo menos fugirem da cena dos seus sofrimentos.

       Quando por desgraça encontravam entre os cadáveres a pessoa que procuravam, ou fosse de parente ou de amigo, então sucediam os gritos à cruel surpresa, e os soluços, que ressoavam num novo ponto deste tremendo teatro ensangüentado, respondiam aos que noutros sítios ecoavam.

       De vez em quando ouvia-se uma explosão de choro, em seguida via-se cair ao chão uma lanterna e despedaçar-se: era alguém que se deixava cair sobre um morto para o abraçar pela última vez.

       Além destes, ainda outros rumores se ouviam em tão vasto cemitério.

       Quando os feridos, que haviam ficado aleijados pela queda, mutilados pelas espadas, ou sufocados pelo apertão, soltavam a custo um grito ou gemido para implorar socorro, logo os que procuravam algum amigo se precipitavam para eles, mas fugiam apenas viam que não era quem buscavam.

       Entretanto, na extremidade da praça, próximo ao jardim, tinham organizado um hospital ambulante pela solicitude da caridade popular. Um cirurgião moço ainda, e que bem mostrava a sua profissão pela profusa quantidade de instrumentos de que estava cercado, mandava levantar os homens e as mulheres que tinham sido maltratados, e curava-lhes as feridas, dizendo-lhes, durante o curativo, palavras mais expressivas de ódio contra a causa do desastre, do que de dó pelos efeitos dele.

       Gritava sem cessar a dois moços robustos que lhe serviam de ajudantes nesta revista sanguinolenta:

       - As mulheres e os homens do povo em primeiro lugar. Facilmente os conhecerão, são quase sempre os mais feridos, e decerto os menos bem trajados.

       A estas palavras, repetidas com estridente monotonia depois de cada curativo, um mancebo de semblante pálido, que andava pesquisando entre os cadáveres com uma lanterna na mão, já pela segunda vez levantara a cabeça.

       Uma grande ferida que lhe atravessava a testa vertia algumas pingas de sangue, e via-se que um dos braços estava entalado entre dois botões da casaca para se conservar amparado; no rosto coberto de suor divisava-se-lhe a inquietação da alma.

       Quando ouviu, como já dissemos, pela segunda vez, a recomendação do facultativo, levantou a cabeça, e olhando com tristeza para aqueles corpos mutilados, que o operador parecia admirar deliciosamente, disse:

       - Oh! Senhor, por que razão escolhe entre estas vítimas uns de preferência a outros?

       O cirurgião, levantando a cabeça ao ouvir esta interpelação, respondeu:

       - É porque ninguém tratará dos pobres, se eu não cuidar deles, e aos ricos não falta quem os procure! Abaixe a lanterna e examine o chão, achará cem pobres por cada um dos ricos ou dos nobres. Os nobres e os ricos, com uma felicidade que há-de um dia chegar a enfastiar mesmo a Deus, ainda nesta catástrofe pagaram o seu usual tributo apenas de um por cada mil.

       O mancebo levantou a lanterna à altura da testa ensangüentada.

       - Visto isso, sou eu o único fidalgo aqui presente, eu que me achei confundido com muitos outros no apertão, no meio do qual levei um coice de cavalo que me abriu a testa, e que estou com um braço fraturado por ter caído num fosso. Diz que os ricos e os nobres são muito procurados, e todavia bem vê que não tive ainda quem me curasse.