Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

NOSSO HOMEM EM HAVANA

Num conto de fadas como este, colocado numa data futura indeterminada, parece-me desnecessário dizer que não há relação alguma entre as minhas personagens e criaturas vivas. Contudo, gostaria de declarar que nenhuma das personagens teve como modelo qualquer pessoa real, que não existe, em Cuba, hoje em dia, policial algum como o Capitão Segura e que, certamente, não há embaixador inglês algum do tipo por mim descrito. Tampouco imaginaria que o chefe do Serviço Secreto se parecesse, de algum modo, à minha personagem mítica.

— Aquele negro que está descendo a rua — disse o Dr. Hasselbacher, de pé no Wonder Bar — me lembra a sua pes­soa, Sr. Wormold.

Era típico do Dr. Hasselbacher ainda usar, depois de quin­ze anos de amizade, o tratamento de "senhor". A amizade prosseguia com a lentidão e a segurança de um diagnóstico cuidadoso. Junto de seu leito de morte, quando o Dr. Hassel­bacher sentisse que o seu pulso falhava, talvez ele se tornasse Jim.

O negro era cego de um olho e tinha uma perna mais curta do que a outra. Usava um velho chapéu de feltro e suas coste­las apareciam, sob a camisa rasgada, como um navio que esti­vesse sendo demolido. Caminhava à beira da calçada, além dos pilares amarelos e cor-de-rosa de uma colunata, sob o sol quente de janeiro, contando cada um de seus passos. Ao pas­sar pelo Wonder Bar, rumo das Virtudes, já havia chegado a mil trezentos e sessenta e nove. Tinha de andar devagar para poder contar um número assim tão longo. "Mil trezentos e setenta". Era uma figura familiar junto à Praça Nacional, onde às vezes se deixava ficar, interrompendo a sua conta a fim de vender a um turista um maço de fotografias pornográ­ficas. Depois, recomeçava-a, partindo do ponto em que a havia interrompido. No fim do dia, como um enérgico passa­geiro de transatlântico, devia saber, metro a metro, o que havia caminhado.

— Joe? — perguntou Wormold. — Não vejo semelhança alguma. Salvo o coxear, claro.

Mas, instintivamente, lançou um rápido olhar à sua pessoa no espelho em que se lia "Cerveja Tropical", como se ele real­mente pudesse ter ficado tão estropiado e escuro durante a caminhada que empreendera desde a loja, na cidade velha. Mas o rosto que o espelho refletia estava apenas um pouco descorado devido ao pó das obras do porto. Era ainda o mesmo rosto, ansioso, quarentão, riscado de rugas — muito mais moço que o do Dr. Hasselbacher. Não obstante, um estranho poderia ter a impressão de que se extinguiria primei­ro, pois que as sombras lá estavam — as sombras de angús­tias que estão além do alcance de um tranqüilizador. O negro, manquitolando, desapareceu da vista de ambos, atrás da esquina do Paseo. O dia estava cheio de engraxates.

— Não me refiro ao coxear. Então não consegue ver nenhuma semelhança?

— Não.

— Ele tem duas idéias na cabeça — explicou o Dr. Hasselbacher. — Realizar o seu trabalho e contar os passos. E, além disso, é britânico.

— Ainda assim, não vejo... — respondeu Wormold, refrescando a boca com o seu daiquiri matinal.

Sete minutos para chegar ao Wonder Bar; sete minutos para voltar à loja; seis minutos de companhia. Consultou seu relógio. Lembrou-se de o mesmo estar um minuto atrasado.

— É digno de confiança, pode-se contar com ele, eis tudo — disse o Dr. Hasselbacher com impaciência. — Como está Milly?

— Maravilhosamente — respondeu Wormold.

Era sua resposta invariável, mas dizia-a com convicção.

— Dezessete anos no dia dezessete, hem?

— É verdade.

Olhou rapidamente por cima de seu próprio ombro, como se alguém o estivesse perseguindo, e, depois, tornou a olhar o relógio.

— Irá participar de uma garrafa conosco?

— Até agora, ainda não falhei. Quem mais estará lá?

— Bem, pensei que apenas nós três. Como sabe, Cooper voltou para casa, o pobre Marlowe se encontra ainda no hos­pital e Milly parece não se interessar por nenhuma dessa gente do Consulado. De modo que pensei em fazer a coisa tranqüilamente, em família.

— Sinto-me honrado de ser considerado como um dos membros da família, Sr. Wormold.

— Talvez uma mesa no Nacional. . . ou o senhor diria que isso não é bem. . . apropriado?

— Isto aqui não é a Inglaterra nem a Alemanha, Sr. Wor­mold. As moças crescem depressa nos trópicos.

Uma veneziana, do outro lado, soprada pela ligeira brisa do mar, abriu-se, com um rangido, e tornou a bater, com regularidade, como um velho relógio. Wormold disse:

— Preciso ir embora.

— Os aparelhos de limpeza poderão passar sem o senhor, Sr. Wormold. — Aquele era um dia de verdades incômodas. — Como os meus pacientes — acrescentou, amável, o Dr. Hasselbacher.

— As pessoas têm de ficar doentes, mas não precisam comprar aspiradores elétricos.

— Mas o senhor lhes cobra mais.

— E fico apenas com vinte por cento para mim. Não se pode economizar muito com vinte por cento.

— Não estamos numa época para se economizar, Sr. Wormold.

— Mas eu preciso. . . para Milly. Se algo me aconteces­se. ..

— Nenhum de nós espera muito da vida hoje em dia. Assim sendo, por que preocupar-nos?

— Todas essas agitações são muito más para o comércio. De que vale um aspirador elétrico, se a eletricidade for cortada?

— Eu poderia conseguir um pequeno empréstimo, Sr. Wormold.

— Não, não. Não é assim. A preocupação não é quanto a este ano, ou o ano que vem: é uma preocupação a longo prazo.

— Então não vale a pena que a chamemos de preocupa­ção. Vivemos numa época atômica, Sr. Wormold. Aperta-se um botão. .. e pronto!.. . bum!.. . onde é que iremos parar? Outro uísque, por favor.

— Há ainda uma outra coisa. Sabe o que a firma fez, agora? Enviou-me um Aspirador de Pilha Atômica.

— Deveras? Não sabia que a ciência havia chegado até esse ponto.

— Oh, claro que não há nada de atômico nisso. .. Trata-se apenas de um nome. No ano passado, havia o Turbo Jato; este ano, o Aspirador Atômico. Funciona ligado a uma toma­da de eletricidade, como o outro.

— Nesse caso, por que preocupar-se? — repetiu, como um refrão, o Dr. Hasselbacher, debruçando-se sobre o seu uísque.

— Eles não percebem que um tal nome pode ser muito bom nos Estados Unidos, mas não aqui, onde o clero prega durante todo o tempo contra o mau uso que se faz da ciência. Milly e eu fomos à catedral no domingo passado. . . pois o senhor bem sabe o que ela pensa acerca da missa. Acha que poderá converter-me — e eu não me surpreenderia nada se isso acontecesse. Bem, o Padre Méndez gastou meia hora a descrever os efeitos da bomba de hidrogênio. "Os que acredi­tam no céu aqui na terra", disse ele, "estão criando um infer­no..." Fez com que a coisa soasse assim, de maneira muito clara. E como é que o senhor pensa que me senti segunda-feira pela manhã, quando tive de exibir, numa vitrina, o novo Aspirador de Pilha Atômica? Não me surpreenderia nada, se um desses meninos malcriados que andam por aí houvesse quebrado a vitrina. Ação Católica, Cristo Rei, toda essa bugi­ganga. Não sei o que fazer, Hasselbacher.

— Venda um aspirador ao Padre Méndez, para ser usado no palácio do bispo.

— Mas ele está satisfeito com o Turbo. Era um bom apa­relho. Claro que este também é. Sucção aperfeiçoada, para estantes de livros. Bem sabe que eu não venderia um aparelho que não fosse bom.

— Sei, Sr. Wormold. Não poderia simplesmente mudar o nome?

— Eles não o permitirão. Sentem orgulho dele. Pensam que é a melhor frase que alguém já imaginou desde "Ele bate, aspira e limpa." Como sabe, o Turbo Jato tinha uma espécie de filtro para purificar o ar, como eles diziam. Ninguém se importava, embora fosse uma boa invenção, mas, ontem, uma senhora entrou na loja, pôs-se a observar a Pilha Atômica e perguntou se um filtro daquele tamanho poderia deveras absorver toda a radiatividade. "E quanto ao estrôncio 90?" indagou ela.

— Podia dar-lhe um certificado médico — disse o Dr. Hasselbacher.

— O senhor jamais se preocupa com coisa alguma?

— Tenho uma defesa secreta, Sr. Wormold. Interesso-me pela vida.

— Eu também, mas. . .

— O senhor se interessa por uma pessoa, não pela vida, e as pessoas morrem ou nos abandonam. .. Desculpe-me. Não me referia à sua esposa. Mas, se estivermos interessados pela vida, ela jamais nos decepcionará. Eu me interesso pelo tom azulado do queijo. O senhor não se dedica a palavras cruza­das, pois não, Sr. Wormold? Eu me dedico, e elas são como as pessoas: a gente chega a um fim. Posso terminar qualquer palavra cruzada no espaço de uma hora, mas tenho uma descoberta, quanto ao tom azulado do queijo, que jamais che­gará a uma conclusão. . . embora, claro, a gente sonhe que, talvez, possa chegar um momento em que. . . Qualquer dia lhe mostrarei o meu laboratório.

— Preciso ir embora, Hasselbacher.

— Devia sonhar mais, Sr. Wormold. A realidade, em nosso século, é algo que não se deve enfrentar.

Quando Wormold chegou à sua loja na Rua Lamparilla, Milly não havia ainda regressado da escola no Convento Americano, e, apesar das figuras que ele podia ver através da porta, a loja parecia-lhe vazia. E que vazio! E assim ficaria até que Milly voltasse. Sempre que entrava na loja, sentia um vácuo que nada tinha a ver com os seus aspiradores. Freguês algum poderia preenchê-lo, particularmente aquele que ali se encontrava no momento, de aspecto demasiado elegante para Havana, a ler um folheto em inglês sobre o Aspirador de Pilha Atômica e a não tomar, intencionalmente, conheci­mento da presença do assistente de Wormold. López era um homem impaciente, que não gostava de desperdiçar o seu tempo longe da edição em espanhol do Confidential. Estava olhando fixamente o estranho, sem fazer qualquer tentativa no sentido de persuadi-lo a comprar algo.

— Buenos dias — disse Wormold, que encarava com habitual desconfiança todos os estranhos que via na loja. Dez anos atrás, um homem entrara na loja, com ar de freguês, e ele, sem qualquer astúcia, vendera-lhe um pano de lã para dar brilho à pintura de seu automóvel. Fora um impostor plausí­vel, mas,ninguém poderia parecer-se menos com um compra­dor de aspirador elétrico do que o homem que ali estava. Alto, elegante, em seu costume tropical cor de pedra, com uma gravata finíssima, tinha o ar e o cheiro persistente de um bom clube; esperava-se que, a qualquer momento, dissesse: "O embaixador o receberá dentro de um minuto". Sua limpe­za estaria sempre assegurada — por um oceano ou por um valet-de-chambre*.

*Criado de quarto. (N. do E.)

— Lamento, mas não falo essa geringonça — respondeu o estranho.

A palavra de gíria maculava a sua roupa, como uma man­cha de ovo depois do desjejum.

— Os senhores são britânicos, pois não? — perguntou em seguida.

— Perfeitamente.

— Quero dizer. . . britânicos de verdade. Com passaporte e tudo o mais.

— Sim. Por quê?

— A gente gosta de fazer negócio com uma firma britâ­nica. Sabe-se onde se está, se é que entende o que quero dizer.

— De que modo posso ser-lhe útil?

-— Bem, primeiro quero ver o que há. — Falava como se estivesse numa livraria. — Não me foi possível fazer com que o seu rapaz compreendesse isso.

— O senhor está procurando um aspirador elétrico?

— Bem, não estou exatamente procurando.

— Quero dizer, está pensando em comprá-lo?

— Exatamente, meu velho: acertou no alvo.

Wormold tinha a impressão de que o homem escolhera aquele tom porque achava que combinava com a loja: um tom um tanto protetor que ia bem com a Rua Lamparilla, pois aquela vivacidade, positivamente, não se harmonizava com suas roupas. Não se pode seguir com êxito a técnica de São Paulo, de ser todas as coisas para todos os homens sem mudar de roupa.

— O senhor não poderia comprar nada melhor do que o Aspirador de Pilha Atômica — respondeu, rápido, Wormold.

— Vejo que há um aqui chamado Turbo.

— Esse também é um aspirador muito bom. O senhor pos­sui um apartamento grande?

— Bem, não é precisamente grande.

— Pois aqui tem o senhor dois jogos de escovas... este para encerar e este para polir. . . oh, não, creio que é o contrário. O Turbo é movido a ar.

— Que é que isso significa?

— Bem, claro, é. . . bem, é o que diz, movido a ar.

— E esta pecinha engraçada aqui. . . para que serve?

— É um bocal aberto dos dois lados, para tapetes.

— Não diga! Muito interessante! Por que aberto dos dois lados?

— Para se empurrar e puxar.

— As coisas que eles inventam! — comentou o estranho. — Penso que o senhor deve vender muitos destes aparelhos, pois não?

— Sou o único agente aqui.

— Todas as pessoas importantes devem ter, creio eu, um Aspirador de Pilha Atômica, não é verdade?

— Ou um Turbo Jato.

— Os departamentos do governo também?

— Certamente. Por quê?

— Porque o que é bom para um departamento governa­mental deve ser, também, bastante bom para mim.

— Talvez o senhor preferisse o nosso Aspirador Prático Anão.

— Por que "prático"?

— O nome todo é Aspirador Prático Anão, Movido a Ar, para Casas Pequenas.

— Aí está de novo o "movido a ar".

— Não sou responsável por isso.

— Não se irrite, meu velho.

— Pessoalmente, odeio as palavras Pilha Atômica — disse Wormold, tomado de súbita ira.

Estava profundamente perturbado. Ocorreu-lhe que aquele estranho talvez pudesse ser um inspetor enviado pela matriz de Londres ou Nova York. Se assim fosse, não ouviria senão a verdade.

— Compreendo o que quer dizer. Não é uma escolha feliz. Diga-me uma coisa: o senhor presta assistência a estas coisas?

— Trimestralmente. Livre de qualquer taxa durante o período de garantia.

— O que quero dizer é se presta tal assistência pessoal­mente.

— Mando López.

— O rapaz taciturno?

— Não sou grande coisa como mecânico. Tão logo toco numa destas coisas, parece que ela, de certo modo, deixa de funcionar. .

— O senhor não guia automóvel?

— Guio, mas quando alguma coisa não funciona bem, minha filha se encarrega de mandar consertar.

— Oh, sim, sua filha. Onde está ela?

— Na escola. Mas permita-me que lhe mostre, agora, este sistema de ligação rápida.. .

Mas, claro, ao procurar fazer a demonstração, a peça não ligava. Tentou, em vão, empurrá-la e parafusá-la.

— Peça defeituosa — comentou, desesperado.

— Deixe-me tentar — disse o desconhecido, e a peça encaixou na tomada da maneira mais suave que se pudesse desejar. — Que idade tem sua filha?

— Dezesseis anos — disse, irritado consigo mesmo por haver respondido.

— Bem, preciso ir andando — anunciou o desconhecido. — Apreciei nossa conversa.

— Não gostaria de ver um aspirador em funcionamento? O López aqui lhe fará uma demonstração.

— No momento, não. Eu o verei novamente. . . aqui ou alhures — respondeu o homem com uma vaga e insolente confiança, e saiu pela porta antes que Wormold pensasse em dar-lhe um cartão da firma. Na praça, no topo da Rua Lamparilla, perdeu-se em meio dos alcoviteiros e vendedores de bilhetes de loteria que pululam, em Havana, ao meio-dia.

— Ele jamais pensou em comprar coisa alguma — disse López.

— Que é que ele queria, então?

— Quem sabe? Ficou a olhar-me, durante longo tempo, através da vitrina. Acho que, se o senhor não houvesse entra­do, ele me pediria para que lhe arranjasse uma rapariga.

— Uma rapariga?

Pensou no que lhe ocorrera dez anos antes e, depois, inquieto, pensou em Milly, e lamentou haver respondido a tantas perguntas. Desejou, também, que aquela peça de liga­ção rápida houvesse funcionado instantaneamente.

Podia distinguir a aproximação de Milly de longe, como a de um carro da polícia. Ao invés de sirenes, assobios o adver­tiam de sua chegada. Ela estava acostumada a vir a pé desde o ponto de ônibus, na Avenida da Bélgica, mas, aquele dia, os lobos pareciam estar agindo dos lados de Compostela. Ele tinha de admitir, com relutância, que não eram conquista­dores perigosos. As homenagens que lhe eram tributadas desde os treze anos eram, na verdade, de respeito, pois que, mesmo para os elevados padrões de Havana, Milly era linda. Tinha cabelos cor de mel pálido, sobrancelhas negras, e seu penteado era modelado pelo melhor cabeleireiro da cidade. Não dava atenção aos assobios, que a faziam apenas andar com mais aprumo: vendo-a caminhar, a gente quase acredi­tava em levitação. Agora, o silêncio ter-lhe-ia parecido um insulto.

Ao contrário de Wormold, que não acreditava em nada, Milly era católica: ele tivera de prometer à sua mãe, antes do casamento, que assim seria. Agora a mãe, pensava ele, não tinha fé alguma, mas deixara-lhe uma católica nas mãos. Isso fez com que Milly se aproximasse mais de Cuba do que ele ja­mais pudera fazer. Wormold acreditava que, nas famílias ricas, ainda persistia o costume de manter-se uma aia e, às vezes, parecia-lhe que também Milly tinha uma aia junto de si, invisível a todos os olhos, menos aos dela. Na igreja, onde parecia mais encantadora do que em qualquer outro lugar, em sua mantilha leve como uma pena, bordada com folhas transparentes como o inverno, a aia estava sempre sentada a seu lado, para observar se suas costas se mantinham eretas, se co­bria o rosto no momento adequado e se fazia corretamente o sinal-da-cruz. Os meninos de pouca idade podiam, impune­mente, chupar balas em torno dela ou abafar risinhos atrás dos pilares, mas ela se portava com a rigidez de uma freira, seguindo a missa em seu pequeno missal de corte dourado, encadernado em marroquim da cor de seus cabelos. (Ela pró­pria o escolhera.) A mesma aia invisível se encarregava de ver se comia peixe às sextas-feiras, jejuava na semana de Têmpo­ras e ia à missa não apenas aos domingos e nos dias de festivi­dades especiais da Igreja, mas, também, no dia de seu santo onomástico. Milly era como a chamavam em casa, mas o nome que lhe deram era Serafina — em Cuba, "un doble de segunda clase", frase misteriosa que lembrava a Wormold uma pista de corridas.

Havia já muito tempo, Wormold percebera que a aia nem sempre estava a seu lado. Milly era meticulosa em sua manei­ra de portar-se durante as refeições e jamais negligenciava as sua orações noturnas, como ele bem podia saber, pois desde a infância ela o fazia esperar, diante da porta de seu quarto, como não-católico que era, até que terminasse suas preces.

Uma luz ardia sem cessar diante da imagem de Nossa Senhora de Guadalupe. Ele se lembrava de tê-la ouvido dizer, quando contava quatro anos de idade, em suas orações: "Ave Maria, muito birrenta".

Um dia, porém, quando Milly tinha treze anos, foi convi­dado a comparecer à escola do Convento das Irmãs America­nas de Santa Clara, situada no rico subúrbio de Vedado. Lá, ficou sabendo, pela primeira vez, de que maneira a aia aban­donara Milly junto à placa da instituição religiosa, que se via ao lado do portão gradeado da escola. A queixa era muito séria: havia ateado fogo a um menino chamado Thomas Earl Parkman Júnior. Era verdade, admitiu a reverenda madre, que Earl, como ele era conhecido na escola, puxara primeiro o cabelo de Milly, mas isso, na sua opinião, não justificava em nada a violência da ação, a qual poderia ter tido graves conseqüências, se uma outra menina não houvesse empurrado Earl para uma fonte. A única defesa de Milly, quanto à sua conduta, fora a de que Earl era protestante e que, se houvesse uma perseguição, os católicos sempre poderiam agredir à vontade os protestantes.

— Mas como foi que ela ateou fogo a Earl?

— Pôs gasolina na fralda de sua camisa.

— Gasolina?

— Fluido de isqueiro; depois, riscou um fósforo. Pensa­mos que deve ter estado fumando em segredo.

— Mas é uma história extraordinária!

— Creio, então, que o senhor não conhece Milly. Devo dizer-lhe, Sr. Wormold, que nossa paciência está, verdadeira­mente, esgotando-se.

Ao que parecia, seis meses antes de atear fogo a Earl, Milly fizera circular pela classe, durante uma aula de arte, uma coleção de cartões postais das maiores pinturas do mundo.

— Não vejo o que há de errado nisso.

— Uma criança de doze anos, Sr. Wormold, não deveria limitar sua apreciação ao nu, por mais clássicos que fossem os quadros.

— Eram todos nus?

— Todos, exceto La Maja Vestida. Mas também a tinha na versão em que aparece nua.

Wormold viu-se obrigado a apelar para a compaixão da madre superiora: era um pobre descrente com uma filha cató­lica, o Convento Americano era a única escola não-espanhola existente em Havana, e ele não estava em condições de con­tratar uma preceptora para a filha. Acaso queriam que a man­dasse para a Hiram C. Truman School? Isso seria quebrar a promessa que fizera à esposa. Pensava, em seu íntimo, se não seria seu dever arranjar uma nova esposa, mas as freiras tal­vez não concordassem com isso, e, de qualquer modo, ele ainda amava a mãe de Milly.

Ele, claro, falou com a menina, e a explicação que ela lhe deu tinha a virtude da simplicidade.

— Por que foi que você ateou fogo a Earl?

— Fui tentada pelo Diabo.

— Milly, por favor, seja sensata.

— Os santos também foram tentados pelo Diabo.

— Mas você não é santa.

— Exatamente. Por isso é que eu caí.

O assunto foi encerrado; de qualquer modo, seria encer­rado aquela tarde, entre quatro e seis horas, no confessio­nário. A aia estaria de volta a seu lado e se encarregaria disso. Se ele, ao menos, pudesse saber com certeza quais os dias em que a aia estava de folga!

Havia também a questão de ela haver fumado em segredo.

— Você está fumando cigarros? — perguntou-lhe ele.

— Não.

Algo em sua maneira fez com que repetisse a pergunta de outro modo:

— Você nunca fumou, Milly?

— Somente cheroots*.

* Tipo de charuto feito na Índia ou nas Filipinas, com as duas pontas abertas. (N. do T.)

Agora, ao ouvir os assobios que o advertiam de sua aproxi­mação, ficou a pensar por que Milly subia a Rua Lamparilla vindo dos lados do porto, ao invés de fazê-lo pela Avenida da Bélgica. Mas, ao vê-la, compreendeu logo qual a razão. Acompanhava-a um jovem empregado de loja, carregando um embrulho tão grande que lhe cobria o rosto. Wormold percebeu, com tristeza, que estivera de novo fazendo com­pras. Subiu ao seu apartamento, em cima da loja, e, pouco depois, pôde ouvi-la dando instruções ao rapaz, em outro aposento, quanto à disposição dos embrulhos. Ouviu um baque, batidas e um retinir de metal.

— Ponha-o aqui — ordenou ela e, logo depois: — Não, lá.

Abriram-se e fecharam-se gavetas. Ela começou a enterrar um prego na parede. Um pedaço de reboco, do lado de Wor­mold, caiu sobre a salada, no lugar em que a empregada dia­rista servira um almoço frio.

Milly chegava exatamente na hora. Era sempre difícil para Wormold disfarçar a impressão que sua beleza lhe causava, mas a aia invisível o fitava friamente, como se ele fosse um pretendente indesejável. Fazia agora muito tempo desde que a aia entrara em ferias pela última vez — e ele quase lamentava a sua assiduidade, e, às vezes, teria gostado de ver Earl arder novamente. Milly rendeu a sua ação de graças e persignou-se, e ele permaneceu respeitosamente de cabeça baixa até que terminasse. Era uma de suas longas ações de graças, o que significava, provavelmente, que não tinha fome ou estava ganhando tempo.

— Teve um dia agradável, papai? — perguntou, delicada­mente.

Era a espécie de pergunta que uma esposa poderia fazer de­pois de muitos anos.

— Não muito mau. . . e você?

Acovardava-se quando a fitava: odiava contrariá-la quanto ao que quer que fosse, e procurou evitar o máximo possível abordar o assunto de suas compras: sabia que a sua mesada mensal se esgotara, havia duas semanas, com a aquisição de uns brincos que a haviam fascinado e com uma imagem de Santa Serafina.

— Tive as melhores notas, hoje, em dogma e moral.

— Ótimo, ótimo. Quais foram as perguntas?

— Saí-me melhor quanto ao pecado venial.

— Vi o Dr. Hasselbacher esta manhã — disse ele, de maneira aparentemente sem propósito.

— Espero que esteja bem — respondeu Milly, cortês.

A aia, pensou ele, estava exagerando: as pessoas elogiavam as escolas católicas por ensinar o bom comportamento, mas o objetivo do bom comportamento se destinava, sem dúvida, a impressionar os estranhos. Pensou, com tristeza: "Mas eu sou um estranho". Não lhe era possível acompanhá-la em seu estranho mundo de velas, rendas, água benta e genuflexões. Sentia-se, às vezes, como se não tivesse uma filha.

— Ele vem tomar um drinque aqui em seu aniversário.

Pensei que talvez pudéssemos ir, depois, a um night club*.

* Clube noturno. (N. do E.)

— Um night club? — a aia deve ter olhado, por um momento, para o outro lado, enquanto Milly exclamava: — Ó Gloria Patri**!

** Glória ao Pai! (N. do E.)

— Você sempre costumava dizer "Aleluia".

— Isso era na quarta série ginasial. Que night club?

— Pensei que talvez o Nacional.

— E não o Teatro Shanghai?

— O Teatro Shanghai não, claro. Não posso acreditar que você já haja ouvido falar em tal lugar.

— Numa escola, as coisas passam de boca em boca.

— Não falamos em seu presente. Um aniversário, quando se faz dezessete anos, não é uma coisa trivial. Estive pensando. . .

— Juro que não há nada no mundo que eu deseje — disse Milly.

Wormold lembrou-se, com apreensão, dos enormes paco­tes. Se ela houvesse, realmente, conseguido tudo o que deseja­va... Insistiu:

— Mas claro que deve haver algo que você ainda deseje!

— Não desejo nada. Realmente nada.

— Um outro maio de banho — sugeriu ele, desesperado.

— Bem, há uma coisa. . . Mas pensei que poderíamos considerá-la como presente de Natal... do Natal do ano que vem e do outro. . .

— Deus do céu! De que se trata?

— Você não teria de preocupar-se mais com presentes durante muito tempo.

— Não me diga que deseja um Jaguar!

— Oh, não. É um presente bastante pequeno. Nada de automóvel. Um presente que duraria muitos anos. É uma idéia maravilhosamente econômica. Poderia mesmo, de certo modo, poupar gasolina.

— Poupar gasolina?

— E, hoje, comprei todos os etcéteras. . . com o meu pró­prio dinheiro.

— Você não tinha dinheiro algum. . . Tive de emprestar-lhe três pesos para comprar a Santa Serafina.

— Mas tenho crédito!

— Milly, já me cansei de dizer que não deve comprar nada a crédito! De qualquer modo, o crédito é meu, e não sei... e o meu crédito é cada vez menor.

— Pobre papai! Estamos à beira da ruína?

— Oh, espero que as coisas tornem a melhorar, quando cessarem essas perturbações.

— Julguei que sempre tivesse havido perturbações em Cuba. Se as coisas ficassem muito ruins, eu poderia trabalhar, não é?

— Em quê?

— Como Jane Eyre, poderia ser uma preceptora.

— Quem é que a aceitaria?

— O Sr. Pérez.

— Milly, que é, com os diabos, que está dizendo? Ele vive com a quarta esposa, e você é católica. ..

— Talvez eu tenha uma vocação especial para lidar com pecadores.

— Milly, que tolices são essas? De qualquer modo, não estou arruinado. Por enquanto, ainda não estou, tanto quanto sei. Milly, que é que você esteve comprando?

— Venha ver.

Acompanhou-a ao seu quarto de dormir: sobre a cama, havia uma sela; na parede, um freio e um bocado se achavam dependurados do prego que ela havia fixado (servindo-se, como martelo, do salto de um de seus melhores sapatos de soirée*); as rédeas pendiam de pequenos suportes presos à parede; sobre o toucador, via-se um chicote.

* Em francês no texto: de noite, de gala. (N. do E.)

— Onde está o cavalo? — perguntou ele, em seu desespero, quase esperando vê-lo surgir do banheiro.

— Está no estábulo perto do Country Club. Adivinhe como é que ela se chama.

— Como é que posso...

— Serafina. Não é como se houvesse nisso a mão de Deus?

— Mas, Milly, não me é possível, de modo algum...

— Você não precisa pagar imediatamente. É castanha.

— Que diferença faz a cor?

— Está registrada no stud book*. É filha de Santa Teresa, e Fernando de Castela. Teria custado o dobro, mas acontece que se feriu no boleto, ao saltar um obstáculo. Nada de grave: apenas uma espécie de caroço, de modo que não podem fazê-la competir.

* Registro genealógico de cavalos. (N. do E.)

— Pouco me importa que custe um quarto do preço. Os negócios estão maus, Milly.

— Mas já disse que você não precisa pagar imediata­mente. Pode ir pagando durante anos.

— E ainda estarei pagando pela égua (it), quando já esti­ver morto.

— Ela não é it; ela é ela**, e Serafina durará muito mais do que um automóvel.

**Em inglês, os animais são do gênero neutro — it. (N. do E.)

— Mas, Milly, suas viagens até o estábulo e os gastos de estrebaria.. .

— Já falei a respeito de tudo isso com o Capitão Segura. Ele me fez um preço baixíssimo. Queria oferecer-me de graça a estrebaria, mas eu sabia que você não gostaria de que eu aceitasse favores.

— Quem é o Capitão Segura, Milly?

— O chefe de polícia de Vedado.

— Mas onde, com os diabos, você o conheceu?

— Oh, ele às vezes me traz de automóvel até Lamparilla.

— A madre superiora tem conhecimento disso?

— A gente precisa ter uma vida privada — respondeu, com firmeza, Milly.

— Ouça, Milly: não posso fazer face a tais despesas; você não pode dar-se ao luxo de possuir todas essas coisas. Terá de devolver a égua. — E acrescentou, furioso: — E não permiti­rei que o Capitão Segura a traga para casa em seu automóvel!

— Não se preocupe. Jamais toca em mim. Canta apenas canções mexicanas, enquanto dirige. Canções sobre flores e morte. E uma acerca de um touro.

— Não o permitirei, Milly. Falarei com a madre superio­ra. Terá de me prometer. . .

Podia ver como, por debaixo das sobrancelhas negras, os olhos verdes e cor de âmbar continham lágrimas prestes a brotar. Wormold sentiu a aproximação do pânico; justamente assim a esposa o olhara quando, certa tarde enfarruscada de outubro, seis anos antes, sua vida subitamente terminara.

— Você não está apaixonada por esse Capitão Segura, pois não?

Duas lágrimas deslizaram, uma após outra, com uma espé­cie de elegância, em torno da maçã do rosto de Milly, brilhan­tes como o arreio preso à parede: faziam parte, também, do seu equipamento.

— Pouco me importa o Capitão Segura! — exclamou Milly. — O que me interessa é apenas Serafina. Tem cinco palmos e uma boca macia como veludo, como toda a gente diz.

— Milly, querida, você sabe que, se eu pudesse. . .

— Oh, eu sabia que você agiria dessa maneira. Sabia-o do fundo do coração. Fiz duas novenas para que tudo saísse bem, mas não deram resultado. Fi-las com todo o carinho. Sentia-me, ao rezar, num estado de graça. Jamais tornarei a acreditar em novenas! Jamais! Jamais!

Sua voz tinha o timbre profundo de Ò Corvo, de Poe. Ele não tinha fé, mas nunca desejara, com qualquer uma de suas ações, debilitar a dela. Sentia, agora, terrível responsabi­lidade: a qualquer momento, ela estaria negando a existência de Deus. Antigas promessas que fizera surgiam do passado, enfraquecendo-o.

— Milly, desculpe-me.. .

— Assisti, também, a duas missas extras.

Valendo-se da antiga mágica familiar, ela lançava-lhe sobre os ombros todas as suas decepções. Estava muito bem dizer-se que as crianças choram facilmente, mas, quando se é pai, não se pode assumir certos riscos, como um professor ou uma preceptora. Quem sabe se não pode haver um momento, na infância, em que o mundo muda para sempre. . . como quando se faz uma careta ao ouvir o relógio bater?

— Milly, prometo-lhe que, se for possível, no ano que vem. . . Ouça, Milly, você pode ficar, até então, com a sela e com todas essas coisas.

— De que serve uma sela sem um cavalo? E eu disse ao Capitão Segura. . .

— Que vá para o diabo o Capitão Segura! Mas que foi que você lhe disse?

— Disse-lhe que bastava que eu falasse com você acerca de Serafina para que ma desse. Disse que você era maravi­lhoso. Mas nada disse acerca das novenas.

— Quanto custa a égua?

— Trezentos pesos.

— Oh, Milly, Milly!

Nada havia que ele pudesse fazer, senão render-se.

— Você terá de pagar com a sua mesada os gastos de estrebaria — acrescentou.

— Claro que pagarei! — exclamou ela, beijando-lhe as orelhas. — Começarei no mês que vem. — Ambos sabiam muito bem que jamais o faria. — Como vê, elas, afinal de contas, deram resultado... as novenas, quero dizer. Come­çarei uma outra amanhã, para que seus negócios sejam bons. Estou pensando qual será o santo melhor para isso.

— Ouvi dizer que São Judas é o santo das causas perdidas — respondeu Wormold.

Um dos devaneios de Wormold era o de que ele, um dia, ao acordar, verificaria que tinha guardado uma porção de ações e de títulos ao portador, e que estava recebendo um fluxo incessante de dividendos, como os habitantes de Vedado — e que, então, retirar-se-ia com Milly para a Inglaterra, onde não existiriam Capitães Seguras, nem assobios de conquistadores baratos à passagem da filha. Mas esse sonho se dissipava sempre que entrava no grande banco americano, em Obispo. Ao atravessar os grandes portais de pedra, decorados com trevos de quatro folhas, transformava-se de novo no pequeno negociante que realmente era, cuja renda jamais seria sufi­ciente para levar Milly à região da segurança.

Receber um cheque num banco americano não é operação tão simples como num banco inglês. Os banqueiros america­nos acreditam no toque pessoal; os caixas dão a impressão de que se encontram ali, por assim dizer, acidentalmente, e que se sentem satisfeitíssimos com o feliz acaso do encontro com a gente. "Bem", parece dizer o caixa, na expressão cordial e ensolarada de seu sorriso, "quem diria que o encontraria aqui, justamente o senhor e exatamente neste banco!" Depois da troca de notícias de nossa saúde e da saúde dele, e depois de se descobrir um interesse comum pela excelência do tempo durante aquele inverno, a gente, timidamente, com ar quase de desculpa, faz o cheque escorregar para ele (oh, como são cansativos os negócios casuais!), mas, mal tem tempo de lançar-lhe um olhar, o telefone toca a seu lado.

— Oh, Henry! — exclama ele, surpreso, ao telefone, como se Henry fosse a última pessoa com quem esperasse falar aquele dia. — Que notícias me dá a seu respeito?

As notícias demoram muito tempo para ser dadas; o caixa sorri comicamente para a gente: negócio é negócio.

— Permita-me dizer-lhe que Edith estava com excelente aspecto ontem à noite — diz o caixa.

Wormold mudou de posição, impaciente.

— Foi uma bela noite, sem dúvida! Eu? Oh, estou ótimo. Bem, em que é que posso servi-lo, hoje?

— Oh, nada há a agradecer, Henry, você sabe disso. Cento e cinqüenta mil dólares por espaço de três anos. . . Não, claro, não haverá dificuldade alguma, tratando-se de uma firma como a sua. Temos de obter o "O. K." de Nova York, mas isso é apenas uma formalidade. Apareça aqui a qualquer momento e converse com o gerente. Pagamentos mensais? Isso não é necessário, tratando-se de uma firma americana. Eu diria que conseguiríamos cinco por cento. Duzentos mil dólares por espaço de quatro anos? Claro, Henry.

O cheque de Wormold encolheu em seus dedos, tornando-se insignificante. "Trezentos e cinqüenta dólares..." As palavras escritas pareceram-lhe quase tão magras quanto os seus recursos.

— Verei você amanhã em casa da Sra. Slater? Espero que haja um joguinho. Não leve nenhum ás escondido na manga, Henry. Quanto demora o "O. K."? Oh, uns dois dias, se telegrafarmos. Onze, amanhã? Quando você quiser, Henry. Basta que você apareça aqui. Falarei com o gerente; terá imenso prazer em vê-lo.

Desligou e voltou-se para Wormold:

— Desculpe-me por fazê-lo esperar, Sr. Wormold.

De novo o sobrenome. "Talvez", pensou Wormold, "não valha a pena cultivar a minha amizade, ou talvez sejam as nossas nacionalidades que nos mantêm separados."

— Trezentos e cinqüenta dólares?

O caixa lançou um olhar discreto a um arquivo antes de contar as notas. Mal havia começado, quando o telefone tor­nou a tocar.

— Oh, Sra. Ashworth, onde é que andou se escondendo? Em Miami? Deveras?

Passaram-se vários minutos antes que terminasse a con­versa com a Sra. Ashworth. Ao passar as notas a Wormold, entregou-lhe, também, um pedaço de papel.

— O senhor não se importa, não é verdade, Sr. Wormold? O senhor pediu-me para que eu o mantivesse informado.

O papel mostrava uma retirada de cinqüenta dólares a mais.

— De modo algum. O senhor é muito amável. Mas não há motivo para que se preocupem.

— Oh, o banco não está preocupado, Sr. Wormold; foi apenas porque o senhor pediu.

"Se eu houvesse retirado cinqüenta mil dólares a mais, ele me teria chamado de Jim", pensou Wormold.

Por alguma razão, não tinha, aquela manhã, vontade de encontrar o Dr. Hasselbacher, para tomar o seu daiquiri*: havia ocasiões em que o Dr. Hasselbacher se mostrava um tanto despreocupado demais, de modo que se dirigiu para o Sloppy Joe, ao invés de ir ao Wonder Bar. Nenhum residente de Havana ia jamais ao Sloppy Joe, porque era lugar de encontro de todos os turistas — mas os turistas, agora, esta­vam tristemente reduzidos em número, pois o regime do presi­dente estava perigosamente desmoronando-se e aproximan­do-se do fim. Aconteciam sempre, ocultamente, coisas desagradáveis, nas dependências da Jefatura**, coisas que não perturbavam os turistas no Nacional e no Seville-Biltmore, mas um turista havia sido morto, recentemente, por uma bala extraviada, quando, debaixo de um balcão próximo ao palácio, tirava uma fotografia de um mendigo pitoresco, e sua morte soara como um dobre a finados, afetando todas as atividades turísticas, "inclusive os passeios à praia de Varadero e a vida noturna de Havana". A Leica da vítima fora também destruída — e isso impressionara mais do que tudo os seus companheiros, que teciam comentários quanto ao poder destrutivo de uma bala. Wormold ouvira-os conver­sando, depois, no bar do Nacional:

* Espécie de coquetel à base de rum. (N. do E.)

**Polícia Central. (N. do E.)

— Atravessou a câmara bem no meio. Quinhentos dólares perdidos num abrir e fechar de olhos.

— Ele morreu instantaneamente?

— Claro. E as lentes... podiam encontrar-se pedaços delas espalhados a uma distância de cinqüenta jardas em torno. Veja... estou levando este pedaço para casa, a fim de mostrar ao Sr. Humpelnicker.

O bar, longo, estava vazio aquela manhã, exceto quanto a um desconhecido elegante, que se achava sentado de um lado, e um membro corpulento da Polícia de Turismo, que estava do outro, fumando um charuto. O inglês achava-se absorto na contemplação de tantas garrafas, e só depois de alguns momentos é que notou a presença de Wormold.

— Bem, jamais supus... — disse ele. — Sr. Wormold, pois não?

Wormold pensou como é que ele sabia o seu nome, pois esquecera de dar-lhe um cartão comercial.

— Dezoito marcas diferentes de uísque — comentou o desconhecido —, incluindo Black Label. E não contei os Bourbon. É uma vista maravilhosa. Maravilhosa — repetiu, baixando, respeitosamente, a voz. — Já viu, alguma vez, tan­tos uísques?

— Na verdade, já. Coleciono miniaturas e tenho em casa noventa e nove delas.

— Interessante. E o que é que vai escolher hoje? Um Dimpled Haig?

— Obrigado. Acabo de pedir um daiquiri.

— Não posso tomar essas coisas. Deixam-me mole.

__ Já se decidiu a respeito de um aspirador elétrico? — perguntou Wormold, apenas para animar a conversa.

— Aspirador?

__ Aspirador a vácuo. As coisas que vendo.

— Oh, aspirador! Ah, ah! Vamos deixar isso de lado e tomar um uísque.

— Nunca tomo uísque antes de chegar a noite.

— Ah, os sulistas!

— Não vejo qual a relação.

— Torna o sangue fino. O sol, é o que quero dizer. O se­nhor nasceu em Nice, não é certo?

— Como o senhor o sabe?

— Oh, bem, a gente apanha as coisas no ar. Aqui e acolá. Conversando com este e aquele camarada. Na verdade, que­ria trocar uma palavra com o senhor.

— Bem, aqui estou.

— Preferiria fazê-lo num lugar tranqüilo. Aqui entra e sai gente sem cessar.

Não poderia haver descrição menos exata. Ninguém jamais passava pela porta à hora em que o sol, fora, descia a pino. O oficial da Polícia de Turismo, contente, adormecera, após colocar o seu charuto no cinzeiro: àquela hora, não havia turistas para proteger ou fiscalizar.

— Se se tratar de um aspirador, apareça na loja — disse Wormold.

— Preferiria não o fazer. Não quero ser visto andando por lá. E um bar, afinal de contas, não é um mau lugar. A gente encontra um compatriota, conversa um pouco. . . que pode haver de mais natural?

— Não compreendo.

— Bem, o senhor sabe como é.

— Não sei.

— Então não acha que isso pareceria bastante natural? Wormold desistiu. Pôs oitenta cêntimos sobre o balcão e disse:

— Preciso voltar para a loja.

— Porquê?

— Não gosto de deixar López muito tempo sozinho.

— Ah, López. Quero falar-lhe a respeito de López.

A explicação que, de novo, parecia mais provável a Wormold, era a de que o desconhecido devia ser um inspetor excêntrico da matriz, mas não havia dúvida de que estava atingindo o limite da excentricidade ao acrescentar em voz baixa:

— Dirija-se ao reservado e eu o seguirei.

— Ao reservado? Mas por quê?

— Porque não sei o caminho.

Num mundo maluco, sempre parece mais fácil obedecer. Wormold conduziu o desconhecido através de um pequeno corredor, e indicou o reservado para homens.

— É ali.

— Passe primeiro, meu velho.

— Mas não tenho necessidade disso.

— Não torne as coisas difíceis — disse o estranho.

Pôs a mão no ombro de Wormold e empurrou-o através da porta. Dentro, havia duas pias, uma cadeira com o espaldar quebrado e as cabines habituais.

— Entre numa dessas cabines — recomendou o desconhe­cido — enquanto abro uma das torneiras.

Mas, quando a água correu, não procurou lavar as mãos.

— Parecerá mais natural — explicou (a palavra "natural" parecia ser uma de suas expressões favoritas) — se acontecer de alguém entrar. Além disso, o ruído atrapalharia, se hou­vesse algum microfone.

— Microfone?

— Tem toda a razão em duvidar que haja algum por aqui. Toda razão. Provavelmente não haveria um microfone num lugar como este, mas, como o senhor sabe, o que vale é a experiência. É uma sorte poder-se desperdiçar água em Hava­na; deixemos a torneira aberta.

— Poderia, por favor, explicar. . . ?

— Nunca é demais a gente ser cuidadoso, mesmo quando se está num reservado. Um dos nossos camaradas, na Dinamarca, em 1940, viu de sua janela a esquadra alemã descendo o Kattegat.

— "Gut"o quê?

— Kattegat. Claro que ele sabia, então, que o balão tinha subido. Começou a queimar os seus papéis. Jogou as cinzas na privada e puxou a descarga. A complicação foi... o congelamento que se verificou depois. Encanamentos conge­lados. As cinzas subiram de novo para a bacia. O aparta­mento pertencia a uma velha senhora... Baronin não sei de quê. Ela ia justamente tomar banho. Situação sumamente embaraçadora para o nosso camarada.

— Isso soa como Serviço Secreto.

— É o Serviço Secreto, meu velho, ou como assim o chamam os novelistas. Eis por que desejo falar-lhe a respeito do seu empregado López. É digno de confiança ou seria me­lhor despedi-lo?

— O senhor pertence ao Serviço Secreto?

— Se prefere chamá-lo assim.

— Por que razão deveria eu despedir López? Trabalha co­migo há dez anos.

— Poderíamos arranjar-lhe um empregado que soubesse tudo a respeito de aspiradores. Mas, claro. . . naturalmen­te... deixaremos tal decisão a seu critério.

— Mas eu não pertenço ao seu Serviço Secreto.

— Chegaremos a isso dentro de um momento, meu velho. De qualquer modo, investigamos o que se refere a López. . . e parece que é inocente. Mas, quanto ao que concerne ao seu amigo Hasselbacher, eu teria um pouco de cuidado.

— Como é que sabe acerca de Hasselbacher?

— Tenho andado por aqui um ou dois dias, colhendo informações. É coisa que a gente precisa fazer, nestas ocasiões.

— Que ocasiões?

— Onde nasceu Hasselbacher?

— Em Berlim, creio eu.

— Tem simpatias pelo Oriente ou pelo Ocidente?

— Nunca falamos de política.

— Não que isso tenha importância: quer se trate do Orien­te ou do Ocidente, eles fazem o jogo da Alemanha. Lembre-se do Pacto Ribbentrop. Não seremos apanhados de novo nessa armadilha.

— Hasselbacher não é político. É um velho médico e vive aqui há trinta anos.

— Seja como for, o senhor se surpreenderia... Mas con­cordo: daria na vista, se o pusesse de lado. Trate-o, apenas, com cuidado. Talvez até possa ser útil, se o senhor o manejar direito.

— Não tenho intenção alguma de manejá-lo.

— Verá que isso é necessário para o trabalho.

— Não quero trabalho algum. Por que o senhor me escolheu?

— Inglês patriota. Reside aqui há anos. Membro respei­tado da Associação de Negociantes Europeus. Precisamos ter um homem nosso em Havana, como o senhor bem compreende. Os submarinos precisam de combustível. Os ditadores agem juntos. Os grandes aliciam os pequenos.

— Os submarinos atômicos não precisam de combustível.

— Tem toda razão, meu velho, tem toda razão. Mas as guerras começam sempre um pouco antes. A gente tem de estar preparado também quanto ao que se refere a armas convencionais. Há o serviço secreto econômico: açúcar, café e fumo.

— Pode-se encontrar tudo isso nos anuários governamen­tais.

— Não confiamos neles, meu velho. Daí o serviço secreto político. Com os seus aspiradores, o senhor tem entrada livre em toda parte.

— Espera, então, que eu analise as tolices que os outros dizem?

— Isso pode parecer-lhe um gracejo, meu velho, mas a fonte principal do Serviço Secreto Francês, no tempo de Dreyfus, era uma mulher que recolhia as coisas lançadas às cestas de papéis, na Embaixada alemã.

— Nem sequer sei o seu nome.

— Hawthorne.

— Mas quem é o senhor?

— Bem, poderia talvez dizer que estou armando a rede nas Caraíbas. Um momento. Está entrando alguém. Vou lavar as mãos. Quanto ao senhor, entre numa cabine. Não devemos ser vistos juntos.

— Mas fomos vistos juntos.

— Encontro casual. Compatriotas.

Enfiou Wormold na cabine da privada, enquanto se lança­va à pia.

— É a experiência, meu velho — comentou.

Depois, fez-se silêncio, salvo quanto à água que corria. Wormold sentou-se. Nada mais havia a fazer. Sentado, suas pernas apareciam por baixo da meia porta. Uma maçaneta girou. Pés atravessaram o piso ladrilhado, na direção do mictório. A água continuava a correr. Wormold sentia-se enormemente estupefato. Pensou por que é que não havia, logo no começo, acabado com aquela tolice. Não era de estranhar que Mary o houvesse abandonado. Lembrou-se de uma das brigas que haviam tido. "Por que é que você não faz alguma coisa, não age de alguma maneira. . . de qualquer maneira? Não faz outra coisa senão ficar aí de pé, parado..." "Pelo menos", pensou, "esta vez não estou de pé: estou sentado". Mas, fosse como fosse, que é que poderia ter dito? Não lhe deram tempo de dizer uma palavra. Passaram-se minutos. Que bexigas enormes tinham os cubanos. . . e como já de­viam estar limpas, àquela altura, as mãos de Hawthorne. A água deixou de correr. Talvez estivesse enxugando as mãos, mas Wormold lembrou-se de que não havia toalhas. Aquilo era um outro problema para Hawthorne, mas ele saberia resolvê-lo. Tudo fazia parte da experiência. Por fim, os pés passaram em direção da porta. A porta fechou-se.

— Posso sair? — indagou Wormold.

Era como uma rendição. Estava agora sob ordens. Ouviu Hawthorne aproximar-se na ponta dos pés.

— Dê-me alguns minutos para sair, meu velho. Sabe quem era? O policial. Um tanto suspeito, hem?

— Pode ser que ele haja reconhecido minhas pernas debai­xo da porta. Acha que devíamos mudar de calças?

— Não pareceria natural — respondeu Hawthorne —, mas o senhor está tendo idéia da coisa. Vou deixar na pia a chave de meu quarto. Quinto andar, Seville-Biltmore. Suba diretamente. Esta noite, às dez. Temos coisas para discutir. Dinheiro, etc. Coisas sórdidas. Não pergunte por mim no balcão.

— Não precisará da chave?

— Tenho uma falsa. Até logo.

Wormold levantou-se a tempo de ver a porta fechar-se atrás do elegante cavalheiro e de seu espantoso linguajar. A chave lá estava sobre a pia: quarto 510.

Às nove e meia, Wormold dirigiu-se ao quarto de Milly, para dizer-lhe boa noite. Lá, a aia se achava a postos, tudo es­tava em ordem: a vela fora acesa diante da imagem de Santa Serafina, o missal cor de mel encontrava-se ao lado da cama, as roupas haviam sido eliminadas como se jamais houvessem existido e uma ligeira fragrância de água-de-colônia pairava no ar como incenso.

— Você tem alguma coisa no espírito — disse Milly. — Não está ainda preocupado a respeito do Capitão Segura, está?

— Você nunca me engana, não é verdade, Milly?

— Não. Por quê?

— Porque todos parecem fazê-lo.

— E mamãe o fazia?

— Creio que sim. Nos primeiros tempos.

— E o Dr. Hasselbacher?

— Isso é um sinal de afeto, não é? Lembrou-se do negro que passara manquitolando.

— Talvez. Às vezes.

— Nem sempre. Lembro-me de que, na escola. . . Interrompeu-se.

— Lembra-se do quê, papai?

— Oh, de uma porção de coisas.

A infância era o germe de toda a desconfiança. A gente era alvo de brincadeiras cruéis e também as infligia aos outros. Mas, de certo modo, ele, não por virtude própria, jamais fize­ra isso. Falta de personalidade, talvez. Dizia-se que as escolas modelavam o caráter, aparando as arestas. Suas arestas foram aparadas, mas o resultado não fora, pensava ele, perso­nalidade, mas, apenas, ausência de formas, como uma exposi­ção no Museu de Arte Moderna.

— Você é feliz, Milly?

— Oh! sou.

— Na escola também?

— Sim. Por quê?

— Ninguém puxa, agora, os seus cabelos?

— Claro que não.

— E você não ateia fogo a ninguém?

— Isso era quando eu tinha treze anos — respondeu, desdenhosa. — Que é que o preocupa, papai?

Ela sentou-se na cama, num robe-de-chambre* de náilon branco. Amava-a quando a aia estava presente e amava-a ainda mais quando se achava ausente: não podia dar-se ao luxo de ter tempo de não a amar. Era como se a houvesse acompanhado um pequeno trecho numa viagem que ela ter­minaria sozinha. Os anos de separação os aproximavam, como uma estação terminal — ela tendo tudo a ganhar, e, ele, tudo a perder. Aquela hora noturna era real — mas não o eram Hawthorne, misterioso e absurdo, nem as crueldades das delegacias de polícia e dos governos, nem os cientistas que experimentavam a nova bomba H em Christmas Island, nem Bulganin a redigir notas: essas coisas lhe pareciam menos reais do que as torturas inúteis de um dormitório de colégio. O menino com a toalha molhada, de quem agora se lembrava — onde estaria? O surgir e o desaparecer cruel, como de cidades, tronos e poderios, deixando suas ruínas atrás de si, não tinham permanência. Mas o palhaço que ele, em companhia de Milly, vira, no circo, no ano anterior... aquele palhaço era permanente, pois seu número jamais mudava. Assim é que se devia viver: o palhaço não era afeta­do pelos caprichos dos homens públicos e pelas enormes descobertas dos grandes.

* Roupão. (N. do E.)

Wormold começou a fazer caretas diante do espelho.

— Que é que você está fazendo, papai?

— Queria ver se conseguia rir. Milly lançou um risinho:

— Pensei que você estivesse triste e sério.

— Por isso é que queria rir. Você se lembra do palhaço, no ano passado, Milly?

— Ultrapassava o fim de uma escada e caía numa caçam­ba de alvaiade.

— Ele continua a cair todas as noites, às dez horas. Todos nós deveríamos ser palhaços, Milly. Jamais aprenda nada por experiência.

— A madre superiora diz que. . .

— Não lhe dê atenção. Deus não aprende por experiência, não é verdade? Do contrário, como é que poderia esperar al­guma coisa dos homens? São os cientistas, que lidam com os números dígitos e realizam a mesma soma, os que causam toda a complicação. Newton, ao descobrir a gravidade, aprendeu por experiência, e, depois disso. . .

— Julguei que tinha sido com uma maçã.

— É a mesma coisa. Foi somente uma questão de tempo para que Lorde Rutherford, depois disso, dividisse o átomo. Ele também aprendeu pela experiência, como aconteceu com os homens de Hiroxima. Se ao menos tivéssemos nascido palhaços, nada de mal poderia acontecer-nos, salvo algumas contusões e manchas de alvaiade. Não aprenda pela experiên­cia, Milly. Isso arruina a nossa paz e as nossas vidas.

— Que é que está fazendo agora?

— Estou procurando mexer as orelhas. Eu conseguia fazê-lo, antigamente. Mas o truque, agora, já não dá resultado.

— Você ainda é infeliz por causa de mamãe?

— Às vezes.

— Você ainda a ama?

— Talvez. De vez em quando.

— Creio que deve ter sido muito bonita, quando jovem.

— Ela não pode ser velha ainda. Tem trinta e seis anos.

— Isso já é bastante idade.

— Você não se lembra nada dela?

— Não me lembro muito bem. Estava sempre ausente, não estava?

— Bastante.

— Claro que rezo por ela.

— Reza para quê? Para que volte?

— Oh, não, isso não. Podemos passar sem ela. Rezo para que seja de novo uma boa católica.

— Eu não sou um bom católico.

— Oh, isso é diferente. Você é invencivelmente ignorante.

— Sim, espero que seja.

— Eu não o estou insultando, papai. Trata-se apenas de teologia. Você será salvo, como os bons pagãos. Como Sócra­tes. E Cetewayo.

— Quem era Cetewayo?

— Era rei dos zulus.

— Bem. Ultimamente, é claro, venho-me concentrando na égua.

Beijou-a, ao despedir-se.

— Aonde é que você vai? — perguntou ela.

— Preciso tratar de umas coisas com respeito à égua.

— Eu lhe dou muito trabalho — comentou, displicente. Depois suspirou, contente, puxando a coberta até o pescoço.

— É maravilhoso — não é? — como a gente sempre obtém aquilo por que reza!

Em todas as esquinas havia homens que gritavam "táxi" à sua passagem e, enquanto descia por todo o Paseo, os alcoviteiros, a intervalos de poucos metros, o abordavam automati­camente, sem qualquer esperança real. "Posso ser-lhe útil, senhor?" "Conheço todas as moças bonitas." "Deseja uma linda mulher?" "Cartões postais?" "Quer ver um filme imo­ral?" Eram simples crianças quando chegou a Havana, ti­nham tomado conta de seu carro em troca de um níquel e, em­bora houvessem envelhecido juntamente com ele, jamais se acostumaram com a sua pessoa. A seus olhos, nunca se torna­ra um residente: continuara a ser um turista permanente e, assim, atiravam-se a ele durante todo o caminho. Tinham a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, como todos os outros, ele desejaria ver o Super-Homem que se exibia no bor­del San Francisco. Pelo menos, como o palhaço, tinham o consolo de não aprender por experiência própria.

Na esquina de Virtudes, o Dr. Hasselbacher o saudou da porta do Wonder Bar.

— Sr. Wormold, aonde vai com tanta pressa?

— Tenho um encontro.

— Há sempre tempo para um uísque.

Era óbvio, pela maneira com que pronunciou a palavra "uísque", que o Dr. Hasselbacher já tivera tempo de tomar muitos deles.

— Na verdade estou atrasado.

— Não existe, aqui, a palavra "atrasado", Sr. Wormold. E tenho um presente para o senhor.

Wormold voltou-se do Paseo para o bar. Sorriu, infeliz, ante os seus próprios pensamentos.

— O senhor tem simpatia pelo Oriente ou pelo Ocidente, Dr. Hasselbacher?

— Oriente ou Ocidente do quê? Oh, o senhor se refere a isso! Que caia uma praga sobre ambos.

— Que presente tem para mim?

— Pedi a um de meus pacientes que as trouxesse de Miami — respondeu Hasselbacher, tirando do bolso duas miniaturas de garrafa de uísque, uma de Lord Calvert e a outra de Old Taylor. — Já as tem? — acrescentou, ansioso.

— Tenho a Calvert, mas não a Taylor. Foi amável de sua parte lembrar-se de mim, Hasselbacher.

Sempre parecera estranho a Wormold que ele continuasse a existir para os outros quando não se achava presente.

— Quantas miniaturas tem agora?

— Noventa e nove, com o Bourbon e o Irish. Setenta e seis uísques.

— Quando é que vai bebê-los?

— Talvez quando chegarem a cem.

— Sabe o que faria com elas se estivesse em seu lugar? — perguntou Hasselbacher. — Jogaria xadrez. Quando tirasse uma peça, bebia-a.

— É uma boa idéia.

— Um obstáculo natural. Aí é que está a beleza disso. O que joga melhor tem de beber mais. Pense na finura disso tudo. Tome outro uísque.

— Talvez tome.

— Preciso de sua ajuda esta noite. Fui picado por uma vespa esta manhã.

— O médico é o senhor, não eu.

— Não é essa a questão. Uma hora depois, ao atender a um chamado além do aeroporto, atropelei uma galinha.

— Ainda não compreendo.

— Sr. Wormold, Sr. Wormold, seus pensamentos estão muito longe! Volte para a terra. Temos de encontrar um bilhete de loteria antes da extração. Vinte e sete é vespa. Trin­ta e sete, galinha.

— Mas tenho um encontro.

— Os encontros podem esperar. Tome esse uísque. Temos de procurar esse bilhete no mercado.

Wormold acompanhou-o até o seu automóvel. Como Milly, o Dr. Hasselbacher tinha fé. Era controlado por núme­ros, do mesmo modo que ela o era pelos santos.

Por todo o mercado, achavam-se dependurados os números importantes, impressos em azul e vermelho: os que eram cha­mados números feios encontravam-se debaixo do balcão. Eram deixados para a arraia-miúda e para que os vendedores de rua dispusessem deles. Não tinham importância, pois não continham nenhum número significativo — nenhum número que representasse uma freira, um gato, uma vespa ou uma galinha.

— Veja. Há aqui o 27383 — mostrou Wormold.

— Uma vespa de nada vale sem uma galinha — replicou o Dr. Hasselbacher.

Pararam o automóvel e puseram-se a andar a pé. Não havia alcovitices em torno desse mercado: a loteria era um negócio sério, não corrompido por turistas. Uma vez por semana, os números eram distribuídos por um departamento do governo; os políticos recebiam bilhetes correspondentes ao valor de seu apoio. Pagavam ao departamento dezoito dólares por bilhete e revendiam-no aos grandes negociantes por vinte e um. Mesmo que sua parte fosse constituída por uns míseros vinte bilhetes, podiam contar com um lucro de sessenta dóla­res semanais. Um belo número, contendo bons agouros de caráter popular, podia ser vendido pelos cambistas por quan­tias que chegavam até trinta dólares. Tais lucros, natural­mente, não estavam ao alcance de um modesto vendedor de rua. Somente com números "feios", pelos quais pagava até vinte e três dólares, tinha, na verdade, de trabalhar para viver. Podia dividir um número em cem frações, vendendo a vinte e cinco cents cada uma delas. Tinha de procurar automóveis nos pontos de estacionamento, até que encontrasse um com o mesmo número do seu bilhete (proprietário algum poderia resistir a uma coincidência como essa); procurava os seus nú­meros até na lista telefônica, arriscando mesmo cinco cents numa chamada.

— Minha senhora, tenho para vender um bilhete de loteria com o mesmo número de seu telefone.

Wormold chamou-lhe a atenção:

— Veja. Há aqui um 37 juntamente com um 72.

— Não basta — respondeu, incisivo, o Dr. Hasselbacher.

O Dr. Hasselbacher percorreu com o dedo as listas de nú­meros que não eram considerados bastante atraentes para ser exibidos. A gente nunca podia saber: a beleza não era beleza para todos os homens. Poderia haver os que achassem que uma vespa era coisa insignificante. Uma sirene de polícia soou pelos três lados do mercado, e um carro passou por eles. Um homem achava-se sentado na guia da calçada, exibindo, preso à camisa, como um convicto, um único número.

— O Abutre Vermelho — disse ele.

— Quem é o Abutre Vermelho?

— O Capitão Segura, claro — respondeu o Dr. Hasselba­cher. — Que vida reclusa você vem levando!

— Por que é que o chamam assim?

— É especialista em tortura e em mutilar os outros.

— Tortura?

— Nada há aqui — disse o Dr. Hasselbacher. — É me­lhor ver se conseguimos encontrar em Obispo.

— Por que não espera até amanhã cedo?

— É o último dia, antes da extração. Além disso, que espécie de sangue aguado corre em suas veias, Sr. Wormold? Quando o destino nos dá uma indicação como esta — uma vespa e uma galinha —, a gente deve segui-la sem delongas. Deve-se merecer a própria sorte.

Tornaram a entrar no carro e rumaram para Obispo.

— Esse Capitão Segura.. . — começou Wormold.

— Como?

— Nada.

Já eram onze horas quando conseguiram encontrar um bilhete que satisfizesse às exigências do Dr. Hasselbacher, mas, como a loja que o exibia deveria permanecer fechada até a manhã seguinte, nada havia a fazer senão tomar outro drinque.

— Onde é o seu encontro?

— No Seville-Biltmore.

— Tanto faz um lugar como outro — respondeu o Dr. Hasselbacher.

— Não acha que o Wonder Bar... ?

— Não, não. Uma mudança nos fará bem. Quando nos sentimos incapazes de mudar de bar, é porque ficamos velhos.

Abriram caminho, com dificuldade, em meio da escuridão do bar do Seville-Biltmore. Percebiam apenas vagamente os outros fregueses, encolhidos no silêncio e na obscuridade, como pára-quedistas que aguardassem sombriamente o sinal para saltar. Só o entusiasmo do Dr. Hasselbacher não se extinguia.

— Mas o senhor ainda não ganhou — sussurrou-lhe Wor­mold, procurando contê-lo, mas mesmo o sussurro fez com que uma cabeça se voltasse para eles no escuro, numa atitude de censura.

— Esta noite ganhei — disse o Dr. Hasselbacher, em voz alta e firme. — É possível que amanhã eu haja perdido, mas nada poderá roubar-me a vitória, esta noite. Cento e quarenta mil dólares, Sr. Wormold. É uma pena que eu já esteja velho demais para me envolver com mulheres. . . Poderia tornar muito feliz uma bela mulher, dando-lhe um colar de rubis. Agora, não sei o que fazer. Como gastarei o meu dinheiro, Sr. Wormold? Devo doá-lo a um hospital?

— Perdão — murmurou uma voz vinda da sombra —, esse camarada ganhou, realmente, cento e quarenta mil dólares?

— Sim, meu senhor, ganhei — disse com firmeza o Dr. Hasselbacher, antes que Wormold pudesse responder. — Ganhei-os quase tão certamente como é certo que o senhor existe, meu amigo quase invisível. O senhor não existiria, se eu não acreditasse na sua existência. . . como tampouco exis­tiriam esses dólares. Creio, logo, o senhor existe.

— Que é que o senhor quer dizer. . . "eu não existiria"?

— O senhor só existe em meus pensamentos, meu amigo. Se eu saísse daqui. ..

— O senhor é maluco.

— Prove, então, que o senhor existe.

— Que é que quer dizer. . . "prove"? Claro que existo. Tenho um escritório imobiliário de primeira classe, uma espo­sa e dois filhos em Miami. Voei para cá esta manhã pela Delta; estou tomando este uísque, não estou?

A voz continha algo que sugeria lágrimas.

— Meu pobre amigo — respondeu o Dr. Hasselbacher. — O senhor merece um criador mais imaginativo do que eu. Por que é que não lhe arranjei algo melhor do que Miami e um escritório imobiliário? Algo de imaginação. Um nome de que a gente se lembrasse.

— O que é que há de errado com o meu nome?

Os pára-quedistas, de ambos os lados do bar, estavam ten­sos, com ar de reprovação: não se devia revelar coragem antes do salto.

— Nada que eu não possa remediar refletindo um momento.

— Pergunte a qualquer pessoa, em Miami, quem é Harry Morgan... — Eu, na verdade, devia ter-me saído melhor do que me saí — disse o Dr. Hasselbacher. — Mas vou contar-lhe o que farei: saio do bar durante um minuto e elimino-o. Depois, volto com uma versão melhorada.

— Que é que o senhor quer dizer com "versão melhora­da"?

— Se este meu amigo, Sr. Wormold, o houvesse inventa­do, o senhor seria um homem mais feliz. Teria feito com que o senhor estudasse em Oxford, ter-lhe-ia dado um nome como Pennyfeather. . .

— Que é que o senhor quer dizer. . . "Pennyfeather"? O senhor esteve bebendo.

— Claro que estive bebendo. A bebida embota a imaginação. Por isso é que o imaginei de modo tão banal: Miami e escritório imobiliário, voando pela Delta. Pennyfeather teria vindo da Europa pela K. L. M. e estaria bebendo a sua bebida nacional: pink gin.

— Estou bebendo uísque e gosto disso.

— O senhor pensa que está tomando uísque. Ou melhor, para sermos exatos, eu o imaginei tomando uísque. Mas o se­nhor vai mudar tudo isso — disse, alegremente, o Dr. Hassel­bacher. — Vou sair um minuto até o vestíbulo e pensar em algumas melhorias reais.

— O senhor não pode estar a brincar assim comigo — disse o homem, angustiado.

O Dr. Hasselbacher esvaziou o copo, pôs um dólar sobre o balcão e levantou-se com vacilante dignidade.

— O senhor me agradecerá por isto. . . — disse ele. — Que é que irá ser? Confie em mim e aqui em meu amigo, Sr. Wormold. Um pintor, um poeta... ou talvez preferisse uma vida de aventuras. .. contrabandista de munições, agente secreto?

Fez, da porta, uma curvatura na direção da sombra agitada.

— Peço desculpas ao escritório imobiliário.

— Ele está bêbedo ou é maluco — disse, nervosamente, a voz, procurando o apoio dos demais.

Mas os pára-quedistas nada responderam.

— Bem — disse Wormold. — Vou-me despedindo, Hasselbacher. Estou atrasado.

— O mínimo que posso fazer, Sr. Wormold, é acompa­nhá-lo e explicar porque foi que eu o fiz chegar atrasado. Estou certo de que o seu amigo compreenderá, quando eu lhe falar de minha boa fortuna.

— Não é necessário — respondeu Wormold. — Realmen­te, não é necessário.

Hawthorne, ele o sabia, tiraria suas conclusões: um Hawthorne razoável, se é que isso existia, já era bastante mau, mas um Hawthorne desconfiado. . . Sentiu-se assustado ante tal idéia.

Dirigiu-se ao elevador, com o Dr. Hasselbacher a segui-lo.

Ignorando um sinal vermelho e a advertência "Cuidado com o degrau", o Dr. Hasselbacher tropeçou.

— Oh, com a breca! O meu tornozelo!

— Vá para casa, Hasselbacher — disse, desesperado, Wormold.

E entrou no elevador. Mas o Dr. Hasselbacher, num movi­mento rápido, também entrou.

— Não há dor alguma que o dinheiro não cure — comen­tou. — Há muito tempo não passo uma noite tão agradável!

— Sexto andar — disse Wormold. — Quero estar só, Hasselbacher.

— Por quê? Desculpe-me. Estou com soluço.

— Trata-se de um encontro privado.

— Alguma mulher encantadora, Sr. Wormold? Dar-lhe-ei algum dinheiro, da quantia que vou ganhar, para que possa atender às suas loucuras.

— Claro que não se trata de uma mulher. Trata-se de negócio, eis tudo.

— Negócio privado?

— Já lhe disse que sim.

— Que é que pode haver de tão privado acerca de um aspirador, Sr. Wormold?

— Uma nova operação comercial — respondeu Wor­mold, enquanto o ascensorista anunciava:

— Sexto andar!

Wormold estava um pouco à frente e tinha a cabeça mais clara que a de Hasselbacher. Os quartos eram construídos como celas de prisão em torno de um balcão retangular; no andar térreo duas cabeças calvas brilhavam como globos de rua. Saltou para o canto do balcão onde se achava a escada, seguido pelo Dr. Hasselbacher, mas Wormold tinha prática em saltar.

— Sr. Wormold! — gritou o Dr. Hasselbacher. — Sr. Wormold, eu teria prazer em aplicar uns cem mil dos meus dólares.. .

Wormold chegou ao fim da escada enquanto o Dr. Hassel­bacher ainda se achava no primeiro degrau. O quarto 510 estava perto, fechado. Abriu a porta. Uma pequena lâmpada de mesa mostrou-lhe uma sala de estar vazia. Fechou a porta, sem fazer ruído. O Dr. Hasselbacher não havia ainda chegado embaixo, Ficou à escuta e ouviu o pulo, o andar saltitante e o soluço do Dr. Hasselbacher, quando este passou pela porta e tomou a voltar. Wormold pensou: "Sinto-me como espião, ajo como espião: isto é absurdo! Que é que direi a Hasselba­cher amanhã cedo?"

A porta do quarto estava fechada e ele caminhou em sua direção. Mas, de repente, parou: melhor não despertar os cães. Se Hawthorne queria vê-lo, que o procurasse; mas sua curiosidade a respeito de Hawthorne o levou a examinar deti­damente o aposento.

Sobre a escrivaninha, havia dois livros — exemplares idên­ticos dos Contos de Shakespeare, de Lamb. Num bloco de memorando — no qual, talvez, Hawthorne houvesse feito anotações relativas à sua entrevista — lia-se: "1. Salário. 2. Despesas. 3. Transmissão. 4. Charles Lamb. 5. Tinta". Ia abrir o volume de Lamb, quando uma voz exclamou:

— Mãos ao alto! Arriba los manos!

— Las manos — corrigiu Wormold, sentindo-se aliviado ao ver que era Hawthorne.

— Oh, é o senhor! — exclamou Hawthorne.

— Estou um pouco atrasado. Desculpe-me. Saí em com­panhia de Hasselbacher.

Hawthorne vestia um pijama cor de malva, com o mono-grama H. R. H. bordado sobre o bolso. Isso lhe dava um ar de realeza.

— Adormeci e, de repente, ouvi-o andando pela sala.

Era como se houvesse sido apanhado sem o seu linguajar de gíria: não tivera tempo de vesti-lo com suas roupas.

— O senhor mexeu no volume de Lamb — disse em tom de acusação, como se estivesse encarregado de zelar pela ca­pela do Exército da Salvação.

— Desculpe. Estava apenas olhando o aposento.

— Não tem importância. Isso revela que o senhor possui o instinto exato.

— Parece-me que o senhor gosta particularmente desse livro.

— Um exemplar é para o senhor.

— Mas já o li há muitos anos — respondeu Wormold. — E não gosto de Lamb.

— Não é para que o leia. Nunca ouviu falar num livro de código?

— Para ser franco, não.

— Mostrar-lhe-ei, num minuto, como é que a coisa funcio­na. Eu fico com um exemplar. Tudo o que o senhor tem a fazer, quando se comunicar comigo, é indicar a página e a linha em que o seu código começa. Claro que não é tão segu­ro como uma máquina de código, mas é bastante seguro para os simples Hasselbachers.

— Gostaria que o senhor afastasse de seu espírito o Dr. Hasselbacher.

— Quando o nosso escritório estiver devidamente organi­zado, apresentando suficiente segurança.. . com um cofre forte, radiotelegrafia, pessoal adestrado e tudo o mais, então poderemos naturalmente abandonar um código primitivo como este, mas, salvo em se tratando de um hábil criptologista, é dificílimo desvendar tal código sem que se saiba o nome e a edição do livro.

— Por que foi que escolheu Lamb?

— Foi o único livro que consegui encontrar em duplicata, exceto A Cabana do Pai Tomás. Eu estava com pressa e tinha de encontrar algo na Livraria C. T. S., em Kingston, antes de minha partida. Oh, havia também algo intitulado A Lâmpada Acesa: um Manual de Devoção Vespertina, mas achei que, de certo modo, um tal livro despertaria atenção, na estante de um homem que não fosse religioso.

— Não sou religioso.

— Trouxe-lhe também tinta. O senhor tem uma chaleira elétrica?

— Tenho. Por quê?

— Para abrir cartas. Gostamos que nossos homens este­jam equipados para qualquer emergência.

— Para que a tinta? Tenho bastante tinta em casa.

— Tinta secreta, naturalmente. Para o caso de precisar en­viar qualquer mensagem por correio comum. Creio que sua filha tem uma agulha de tricô, pois não?

— Ela não faz tricô.

— Então, terá de comprar uma. De matéria plástica é melhor. O aço às vezes deixa marcas.

— Deixa marcas em quê?

— Nos envelopes que a gente abre.

— Por que desejaria eu, com os diabos, abrir envelopes?

— Poderia ser que tivesse necessidade de examinar a correspondência do Dr. Hasselbacher. O senhor terá de encontrar, claro, um subagente no Departamento dos Cor­reios.

— Recuso-me absolutamente a...

— Não torne as coisas difíceis. Pedi a Londres que me enviasse informações a respeito dele. Resolveremos acerca de sua correspondência depois de ler o relatório. Uma boa suges­tão: se lhe faltar tinta, use excremento de ave. Estou indo muito depressa?

— Eu ainda não disse se queria. ..

— Londres concorda em pagar-lhe cento e cinqüenta dóla­res mensais, mais cento e cinqüenta para as despesas... Só que, naturalmente, o senhor terá de justificar estas últimas. Pagamentos de subagentes, etc. Tudo o que for além disso terá de ter autorização especial.

— O senhor está indo muito depressa.

— Livre de impostos, por certo — acrescentou Hawthorne, piscando astutamente o olho. A piscada, de certo modo, não combinava com o seu monograma real.

— O senhor tem de dar-me tempo...

— Seu número, em código, é 59200 traço 5. — E acres­centou, com orgulho: — Claro, eu sou 59200. O senhor numerará os seus subagentes 59200 traço 5 traço 1 e assim por diante. Percebeu a coisa?

— Não vejo de que maneira posso ser-lhe útil.

— O senhor é inglês, pois não?

— Claro que sou inglês.

— E recusa-se a servir o seu país?

— Eu não disse isso. Mas os aspiradores tomam uma grande parte do meu tempo.

— São um excelente disfarce — comentou Hawthorne. — Muito bem pensado. Sua profissão tem um ar inteiramente natural.

— Mas ela é natural!

— Agora, se o senhor não se importar — disse Haw­thorne com firmeza —, precisamos entregar-nos ao nosso Lamb.

— Milly — disse Wormold —, você não comeu nenhum cereal.

— Desisti dos cereais.

— Pôs apenas um torrão de açúcar em seu café. Não está fazendo dieta, está?

— Não.

— Você talvez fique com fome até a hora do almoço.

— Já pensei nisso. Vou comer uma quantidade enorme de batatas.

— Milly, que é que está acontecendo?

— Vou fazer economia. Subitamente, durante a noite, compreendi o fardo que tenho sido para você. Era como se uma voz me falasse. Quase perguntei: "Quem és?", mas fiquei com medo de que a voz respondesse: "Sou o teu Senhor e o teu Deus". Como você sabe, já estou na idade.

— Na idade de quê?

— De ouvir vozes. Sou mais velha do que Santa Teresa quando entrou para o convento.

— Não me diga agora, Milly, que está pensando em...

— Não, não estou. Acho que o Capitão Segura tem razão. Ele me disse que eu não era material para um convento.

— Milly, você sabe como é que chamam o seu Capitão Segura?

— Sei. O Abutre Vermelho; tortura prisioneiros.

— Ele admite isso?

— Oh, claro que, comigo, age da melhor maneira, mas tem uma cigarreira feita de pele humana. Ele diz que é couro de bezerro. . . como se eu não conhecesse de longe couro de bezerro.

— Você tem de pô-lo de lado, Milly.

— Eu o farei... aos poucos. Mas preciso, primeiro, resol­ver a questão do estábulo. E isso me lembra da voz.

— Que foi que a voz disse?

— Disse... só que soava de modo mais apocalíptico no meio da noite: "Você mordeu mais do que pode mastigar, minha menina." Que me diz do Country Club?"

— E o que há com o Country Club?

— É o único lugar em que posso cavalgar de verdade, e nós não somos sócios. De que serve um cavalo num estábulo? O Capitão Segura, claro, é sócio, mas eu sabia que você não gostaria de que eu dependesse dele. De modo que pensei que talvez pudesse ajudá-lo a reduzir à metade, por meio de jejuns, as despesas da casa. . .

— Mas de que serviria. . . ?

— Bem. Você talvez pudesse, então, entrar como sócio, pagando a anuidade-família. Deveria fazer o meu registro como Serafina. É, de certo modo, mais apropriado do que Milly.

Pareceu a Wormold que tudo o que ela disse tinha um certo bom senso: era Hawthorne quem pertencia ao mundo cruel e inexplicável da infância.

Interlúdio em Londres

No subsolo do grande edifício de concreto e aço, situado nas imediações de Maida Vale, uma luz existente sobre uma porta mudou de verde para vermelho, e Hawthorne entrou. ' Deixara a sua elegância para trás, nas Caraíbas, e usava um terno de flanela cinzento que conhecera melhores dias. Na Inglaterra, não se importava de manter as aparências: fazia parte do janeiro cinzento de Londres. .

O chefe estava sentado atrás de uma mesa, onde se via um enorme pesa-papéis de mármore colocado sobre uma única folha de papel. Meio copo de leite, um vidro de pílulas cor de cinza e uma caixa de kleenex* achavam-se ao lado do telefone negro. (O vermelho era para disputas violentas.) Seu fraque negro, a gravata negra e o monóculo negro, ocultando o olho esquerdo, davam-lhe o ar de um agente funerário, assim como aquela sala, no subsolo, tinha o aspecto de uma catacumba, um mausoléu, um túmulo.

* Espécie de lenço de papel. (N. do E.)

— O senhor queria ver-me?

— Apenas uma palavra, Hawthorne. Apenas uma pala­vra.

Era como se um mudo voltasse sombriamente a falar, ter­minados os serviços de sepultamento.

— Quando voltou, Hawthorne?

— Há uma semana, senhor. . . Tornarei à Jamaica na sexta-feira.

— Tudo correndo bem?

— Penso que agora já estamos com tudo organizado nas Caraíbas, senhor — respondeu Hawthorne.

— E a Martinica?

— Não há dificuldades lá, senhor. O senhor se lembra de que, em Fort de France, estamos trabalhando juntamente com o Deuxième Bureau.

— Somente até um certo ponto?

— Oh, sim, naturalmente: somente até um certo ponto. O Haiti constituía, de alguma maneira, um problema, mas o 59200/2 está-se mostrando bastante ativo. Tive certas dúvi­das, a princípio, quanto ao que dizia respeito ao 59200/5.

— Traço 5?

— O nosso homem em Havana, senhor. Não me foi possí­vel escolher muito lá, e, a princípio, ele não parecia muito entusiasmado. Um pouco cabeçudo.

— Esses tipos, às vezes, convertem-se nos melhores agentes.

— É verdade, senhor. Fiquei um pouco preocupado com as pessoas com quem ele mantém relações. (Há um alemão chamado Hasselbacher, mas, até agora, nada encontramos que o incrimine.) Contudo, parece que está indo bem. Recebe­mos um pedido para despesas extras, justamente no momento em que eu estava de partida para Kingston.

— Isso é sempre um bom sinal.

— Exatamente, senhor.. .

— Revela que a imaginação está funcionando.

— É verdade. Ele desejava tornar-se sócio do Country Club. Refúgio de milionários, como o senhor sabe. A melhor fonte para informações políticas e econômicas. A jóia é muito alta, cerca de dez vezes mais do que a de White, mas eu a concedi.

— Fez bem. E que tal os seus relatórios?

— Bem, na verdade ainda não recebemos nenhum, já que ele necessitará de tempo para organizar os seus contatos. Tal­vez eu haja ressaltado demais a necessidade de se agir com segurança.

— Nunca é demais ressaltar tal fato. De nada vale um fio perfeito se o mesmo se funde.

— Na verdade, ele se acha colocado em situação bastante vantajosa. Excelentes contatos comerciais. .. grande parte deles com altos funcionários do governo e principais ministros.

— Ah! — fez o chefe, tirando o monóculo e pondo-se a poli-lo com um pedaço de kleenex.

O olho que exibiu era de vidro; de um azul pálido e nada convincente, bem podia ter vindo de uma boneca que dissesse "mama".

— Qual é o negócio dele?

— Oh, é importador. Maquinaria. . . coisas. . . dessa espécie. É sempre importante, para a própria carreira da gente, empregar agentes que sejam homens de boa posição social. Os pormenores insignificantes do arquivo secreto, quanto ao que se refere à loja da Rua Lamparilla, jamais te­riam chegado, em circunstâncias ordinárias, a esta sala subterrânea.

— Por que ele não era sócio do Country Club?

— Bem, acho que tem levado, nos últimos anos, uma vida bastante reclusa. Algumas complicações domésticas.

— Espero que não ande atrás de mulheres, pois não?

— Oh, nada disso, senhor. A esposa o abandonou. Fugiu com um americano.

— Espero que não seja antiamericano. Havana não é lugar para se alimentar nenhum preconceito dessa espécie. Temos de trabalhar com eles. . . até certo ponto, natural­mente.

— Oh, ele não é assim, absolutamente, senhor. É um homem criterioso, muito equilibrado. Aceitou bem o seu divórcio e mantém a filha numa escola católica, de acordo com o desejo da esposa. Soube que, no Natal, envia a ela tele­gramas de boas festas. Penso que consideraremos os seus relatórios, quando chegarem por aqui, cem por cento dignos de confiança.

— É um tanto tocante o que me diz a respeito da filha, Hawthorne. Bem, procure estimulá-lo, para que possamos ter uma idéia de sua utilidade. Se ele é tudo isso que me diz, tal­vez pudéssemos pensar em aumentar os seus auxiliares. Havana poderia ser um ponto-chave. Os comunistas sempre estão onde há complicações. De que maneira ele se comuni­cará conosco?

— Ficou combinado que enviará relatórios, em duplicata, pela mala semanal destinada a Kingston. Conservarei uma comigo e enviarei a outra aqui para Londres. Fará a remessa através do Consulado.

— Eles não gostarão disso.

— Disse-lhes que era uma solução apenas em caráter temporário.

— Eu preferiria a instalação de um aparelhamento de rádio, se demonstrar que é um bom homem. Ele poderia aumentar o seu pessoal, pois não?

— Oh, certamente! Pelo menos... o senhor compreende, não é um escritório muito grande. O senhor sabe como é que esses negociantes rotineiros agem.

— Conheço o tipo, Hawthorne. Uma escrivaninha velha. Meia dúzia de homens numa sala contígua com espaço ape­nas para dois. Máquinas de somar anacrônicas. Uma secre­tária prestes a completar quarenta anos de trabalho para a firma.

Hawthorne sentiu que, agora, podia tranqüilizar-se: o chefe assumira o comando. Mesmo que um dia lesse o arquivo secreto, as palavras não lhe significariam nada. A pequena loja de aspiradores elétricos afundara sem remissão na maré da imaginação literária do chefe. O agente 59200/5 estava estabelecido.

— Tudo faz parte do caráter do homem — explicou o chefe a Hawthorne, como se houvesse sido ele e não Haw­thorne quem tivesse aberto a porta na Rua Laparilla. — Um homem que sempre aprendeu a contar os trocados e a aplicar as libras; eis por que não é sócio do Country Club. . . Isso nada tem a ver com o seu fracasso matrimonial. Você é um romântico, Hawthorne. As mulheres passaram e sumiram da vida dele; desconfio mesmo que jamais significaram tanto para ele como o seu trabalho. O segredo de se aproveitar com êxito um agente consiste em compreendê-lo. O nosso homem em Havana pertence. . . poder-se-ia dizer. .. à época de Kipling. Caminhar com os reis — como é mesmo isso? — e manter a própria virtude e o senso comum, em meio da multi­dão. Espero que em algum lugar, na sua escrivaninha man­chada de tinta, haja um velho caderno de capa preta de camurça, onde conserve as suas primeiras anotações de recei­tas e despesas: um quarto de grosa de borrachas, seis caixas de penas de aço. . .

— Não creio que chegue ao ponto de interessar-se por penas de escrever, senhor.

O chefe suspirou e tornou a colocar a lente escura. O olho artificial voltou a ocultar-se diante daquele vago sinal de oposição.

— Pormenores não interessam, Hawthorne — exclamou irritado. — Mas, para que possa manejá-lo com êxito, é preci­so que encontre esse velho livro de escrituração. Falo metaforicamente.

— Perfeitamente, senhor.

— Esse negócio de haver vivido como um recluso por ter perdido a esposa é uma apreciação errônea, Hawthorne. Um homem como esse reage de maneira inteiramente diferente. Não revela a ninguém a sua perda: não vive com o coração na mão. Se sua apreciação fosse certa, por que é que ele, então, não era sócio do Club enquanto a mulher vivia?

— Ela o abandonou.

— Abandonou-o? Tem certeza disso?

— Plena certeza, senhor.

— Ah, ela nunca encontrou aquele livrinho de capa preta! Encontre-o, Hawthorne, e ele estará em suas mãos por toda a vida. Mas sobre o que estávamos falando?

— Sobre o tamanho de seu escritório, senhor. Não será fácil, para ele, encontrar acomodações para os seus novos auxiliares.

— Vamos, aos poucos, pondo os velhos para fora. Apo­sente aquela sua velha secretária...

— Na verdade. ..

Claro que tudo isso tem apenas caráter especulativo, Hawthorne. Afinal de contas, pode ser que ele não seja o homem adequado. São prata de lei esses velhos reis mercado­res, mas, às vezes, não conseguem ver além de seu escritório comercial, para que possam ser úteis a pessoas como nós. Jul­garemos pelos seus primeiros relatórios, mas é sempre bom planejar os passos que serão dados a seguir. Converse com a Srta. Jenkinson e veja se ela tem em sua lista alguém que fale espanhol.

Hawthorne subiu de elevador, do subsolo, andar por andar, tendo uma visão do mundo como se estivesse num foguete: a Europa Ocidental ficou para baixo; depois, o Oriente Próxi­mo; em seguida, a América Latina. Os arquivos erguiam-se em torno da Srta. Jenkinson como pilares de um templo ao redor de um oráculo que estivesse envelhecendo. Apenas ela era conhecida pelo sobrenome. Por alguma razão de segu­rança inescrutável todos os outros ocupantes do edifício eram conhecidos pelo seu primeiro nome. Estava ditando à secre­tária quando Hawthorne entrou. "Memorando para A. O. Angélica foi transferida para a C.5 com um aumento de salá­rio de oito libras semanais. Rogo fazer com que esse aumento seja aprovado imediatamente. Antecipando-me às suas objeções, eu assinalaria que Angélica está agora aproximando-se do nível financeiro de uma condutora de ônibus."

— Que deseja? — perguntou a Srta. Jenkinson, incisiva.

— O chefe disse-me que viesse vê-la.

— Não tenho ninguém de quem possa dispor.

— Não queremos ninguém, no momento. Estamos apenas discutindo possibilidades.

— Ethel, telefone para D.2 e diga que não quero que as minhas secretárias fiquem trabalhando depois das sete horas da noite, salvo em caso de emergência nacional. Se irromper uma guerra, ou se houver probabilidade de que irrompa, diga que os grupos de secretárias devem ser informados.

— Talvez precisemos, nas Caraíbas, de um secretário que fale espanhol.

— Não há nenhum de que eu possa dispor — disse, automaticamente, a Srta. Jenkinson.

— Havana. . . Uma pequena estação. Clima agradável.

— De quantas pessoas se compõe o pessoal?

— No momento, uma.

— Não sou agência de casamentos — comentou a Srta. Jenkinson.

— Trata-se de um homem de meia-idade com uma filha de dezesseis anos.

— Casado?

— Poder-se-ia chamá-lo assim — respondeu, vagamente, Hawthorne.

— Ele é estável?

— Estável?

— Digno de confiança, idôneo, emocionalmente seguro?

— Oh, sim, sim, pode estar certa disso. É um desses tipos de comerciante antiquado — afirmou Hawthorne, apanhando o fio da meada onde o chefe o havia deixado. — Construiu o seu negócio partindo do nada. Não se interessa por mulheres. Poder-se-ia dizer que já ultrapassou essa questão de sexo.

— Ninguém ultrapassa o sexo — disse a Srta. Jenkinson. — Sou responsável pelas moças que envio para o estrangeiro.

— Pensei que a senhora não tivesse ninguém disponível.

— Bem — respondeu a Srta. Jenkinson —, eu talvez pudesse, em certas circunstâncias, ceder-lhe Beatrice.

— Beatrice, Srta. Jenkinson! — exclamou uma voz por trás dos fichários.

— Eu disse Beatrice, Ethel, e refiro-me a Beatrice.

— Mas, Srta. Jenkinson. . .

— Beatrice necessita de experiência prática... Na verda­de, é só o que lhe falta. O lugar conviria a ela. Não é muito jovem. Gosta de crianças.

— O que precisamos, em Havana, é de alguém que fale espanhol — disse Hawthorne. — O amor pelas crianças não é essencial.

— Beatrice é meio francesa. Na realidade, fala francês me­lhor do que inglês.

— Eu disse espanhol.

— É quase a mesma coisa. Ambas são línguas latinas.

— Será que eu poderia vê-la, trocar umas palavras com ela? É plenamente adestrada?

— Trabalha muito bem em código e terminou um curso de microfotografia em Ashley Park. É fraca em taquigrafia, mas excelente datilografa. Tem bom conhecimento de eletrodinâmica.

— Que é isso?

— Não sei bem, mas um fusível de eletricidade não lhe causa terror algum.

— Será que saberá, então, lidar com aspiradores elétricos?

— Ela é uma secretária e não uma empregada doméstica. A gaveta de um dos fichários fechou-se com força.

— Aceite-a ou deixe-a onde está, como quiser — disse a Srta. Jenkinson.

Hawthorne teve a impressão de que ela de bom grado se teria referido a Beatrice como a uma coisa ou um animal e não como a uma pessoa.

— Ela é a única pessoa que a senhora pode sugerir?

— A única.

Novamente uma gaveta do fichário tornou a fechar-se com estrondo.

— Ethel! — exclamou a Srta. Jenkinson. — A não ser que você possa aliviar seus sentimentos de modo mais silen­cioso, eu a devolverei à D.3.

Hawthorne retirou-se pensativo: tinha a impressão de que a Srta. Jenkinson, com bastante agilidade, lhe havia vendido algo em que ela própria não acreditava — uma barra de ouro ou, antes, um cachorrinho... ou melhor, uma cadelinha.

Wormold saiu do Consulado carregando um telegrama no bolso do colete. Havia-lhe sido entregue com rudeza e, quan­do procurara falar, fora peremptòriamente interrompido:

— Nada queremos saber a respeito. Trata-se apenas de um arranjo temporário. Quanto mais cedo terminar, tanto mais satisfeitos ficaremos.

— O Sr. Hawthorne disse.. .

— Não conhecemos nenhum Sr. Hawthorne. Faça o favor de ter isso em mente. Ninguém com esse nome trabalha aqui. Bom dia.

Seguiu a pé para casa. A extensa cidade espraiava-se ao longo do amplo Atlântico: quebravam-se ondas sobre a Ave­nida de Maceo, embaçando os pára-brisas dos automóveis. Os pilares cor-de-rosa, cinzentos, amarelos, daquilo que fora antes o bairro aristocrático, achavam-se carcomidos pela ero­são, como rochas; um velho escudo de armas sujo e descarac­terizado erguia-se sobre a porta de um hotel miserável, e as persianas de um night club eram pintadas de cores vivas e brilhantes, como medida de proteção contra a umidade e o sal do mar. Do lado do ocidente, os arranha-céus da cidade nova elevavam-se, no límpido céu de fevereiro, mais alto do que faróis. Era uma cidade para se visitar, não para viver nela, mas era a cidade onde Wormold primeiro se apaixonara, e ele agarrava-se a ela como se fosse o local de um desastre. O tempo dava poesia a um campo de batalha, e talvez Milly se assemelhasse a uma pequena flor nascida numa trincheira onde um ataque houvesse sido repelido, havia muitos anos, com pesadas perdas. Mulheres passavam por ele, na rua, com cinza na testa, como se tivessem subido ao sol vindas de um subterrâneo. Lembrou-se de que era Quarta-Feira de Cinzas.

Apesar do feriado escolar, Milly não estava em casa quan­do ele chegou. Talvez estivesse ainda na missa, ou, possivel­mente, andando a cavalo no Country Club. López estava demonstrando o Aspirador Turbo-Jato para a governante de um sacerdote que recusava o Aspirador de Pilha Atômica. Os piores receios de Wormold, quanto ao novo modelo, tinham-se justificado, pois não conseguira vender um único aparelho. Subiu ao andar superior e abriu o telegrama. Fora dirigido a um departamento do Consulado Inglês e os algarismos que se seguiam tinham um aspecto feio, como os bilhetes de loteria que não eram vendidos nem no dia da extração. Lá estava o número 2674, seguido de uma fileira de números de cinco algarismos: 42811, 78145, 72312, 59200, 80947, 62533, 10605 e assim por diante. Era o seu primeiro telegrama, e notou que lhe fora enviado de Londres. Não estava nem se­quer certo (tão distante lhe parecia a lição que recebera!) de que pudesse decifrar aquele código, mas reconheceu um grupo de algarismos, 59200, que tinha para ele um aspecto abruptamente admonitório, como se Hawthorne houvesse sur­gido naquele momento, com ar acusador, junto da escada. Soturnamente, mergulhou nos Contos de Shakespeare, de Lamb. (Oh, como ele sempre detestara Elias e o ensaio sobre o Porco Assado!) O primeiro grupo de algarismos, lembra­va-se, indicava a página, a linha e a palavra com que o código começava. "Dionísia, a perversa esposa de Cleon", leu, "teve um fim que correspondia aos seus méritos." Começou a deci­frar partindo da palavra "méritos". Viu, com surpresa, que surgia realmente algo. Era como se algum estranho papagaio que houvesse herdado tivesse começado, subitamente, a falar. "N.° 1 de 24 de janeiro. A partir de 59200 começa parágrafo A."

Depois de trabalhar durante um quarto de hora, acrescen­tando e subtraindo, decifrou toda a mensagem, exceto o pará­grafo final, onde algo estava errado, talvez devido a ele, ao 59200 ou a Charles Lamb. "A partir de 59200 começa o parágrafo A. Quase um mês já desde que sua proposta para sócio do Country Club foi aprovada, e nenhuma, repito, nenhuma informação acerca de subagentes foi até agora rece­bida. Ponto. Esperamos, repito, esperamos que o senhor não recrute nenhum subagente sem primeiro investigar devida­mente seu passado. Ponto. Começa parágrafo B, sobre relató­rio econômico e político, de acordo com o questionário deixa­do em seu poder, o qual deve ser despachado incontinenti para 59200. Ponto. Começa parágrafo C maldito galão deve ser enviado a Kingston tuberculoso primário termina mensa­gem."

O último parágrafo tinha um ar de raivosa incoerência, o que preocupava Wormold. Pela primeira vez, ocorreu-lhe que aos olhos deles — fossem eles lá quem fossem — ele havia recebido dinheiro sem que houvesse dado nada em troca. Isso o perturbou. Parecera-lhe, até então, que havia sido recebedor de uma dádiva excêntrica, a qual permitia a Milly cavalgar no Country Club e, a ele, encomendar na Inglaterra alguns livros que havia muito cobiçava. O resto do dinheiro ele o deposi­tara no banco: quase acreditava que, algum dia, talvez esti­vesse em situação de devolvê-lo a Hawthorne.

Pensou: "Devo fazer algo. Dar-lhes alguns nomes para que sejam investigados. Recrutar um agente. Fazê-los felizes". Lembrou-se de como Milly costumava brincar de fazer com­pras, dando-lhe o seu dinheiro em troca de coisas imaginárias. Ele tinha de participar daquele jogo infantil, mas, mais cedo ou mais tarde, Milly sempre pedia o dinheiro de volta.

Pensou como é que se devia recrutar um agente. Era-lhe difícil lembrar-se exatamente da maneira pela qual ele fora recrutado por Hawthorne, exceto que tudo se havia passado num reservado. .. Mas aquilo, seguramente, não constituía um ponto essencial. Resolveu começar com um caso razoa­velmente fácil.

— Chamou-me, Senor Vormell?

Por alguma razão, a palavra Wormold estava por completo além do poder de pronunciação de López, mas, como lhe parecia impossível decidir-se por um vocábulo satisfatório, acontecia que raramente Wormold era chamado pelo mesmo nome duas vezes consecutivas.

— Quero falar-lhe, López.

— Si, Senor Vormell.

— Já faz muitos anos que você trabalha comigo. Podemos confiar um no outro.

López manifestou a plenitude de sua confiança levando a mão ao coração.

— Que tal lhe parece ganhar um pouco mais de dinheiro todos os meses?

— Oh, ótimo, naturalmente. . . Eu mesmo ia falar-lhe a esse respeito, Senor Ommel. Tenho um filho prestes a nascer. Uns vinte pesos, talvez?

— Isto nada tem que ver com a firma. Os negócios andam maus, López. Será um trabalho confidencial, feito para mim pessoalmente...

— Ah, si, senor. Serviços pessoais, compreendo. Pode confiar em mim. Sou discreto. Claro que nada direi à senorita.

— Penso que talvez não compreenda.

— Quando um homem chega a uma certa idade — disse López — já não deseja, ele próprio, procurar uma mulher. .. Quer ficar a salvo de complicações. Deseja ordenar: "Esta noite, sim; amanhã à noite, não". Dar suas instruções a alguém em quem confie...

— Não me refiro a nada disso. O que estou procurando dizer... bem, nada tem de parecido.

— O senhor não precisa sentir-se embaraçado ao falar comigo, Senor Vormole. Trabalho para o senhor há muitos anos...

— Você está cometendo um erro... Eu não tinha intenção. . .

— Compreendo que para um inglês de sua posição não servem lugares como o San Francisco. Nem mesmo o Mamba Clube...

Wormold sabia que nada do que pudesse dizer conteria a eloqüência de seu assistente, agora que ele se lançara sobre o grande assunto de Havana: as relações sexuais não consti­tuíam apenas o principal comércio da cidade, mas a própria razão de ser da vida humana. Vendia-se e comprava-se sexo. Era uma coisa imaterial, mas à qual não se renunciava nunca.

— Um jovem precisa de variedade, mas o mesmo acontece com um homem de certa idade — comentou López. — Para a juventude, é, a curiosidade da ignorância; para o velho é o apetite que precisa ser reanimado. Ninguém poderá servi-lo melhor do que eu, pois eu o estudei, Senor Venell. O senhor não é cubano: para o senhor, o formato da parte posterior de uma jovem é menos importante do que certa delicadeza de conduta. . .

— Você me compreendeu de maneira inteiramente errada — disse Wormold.

— Esta noite, a senhorita vai a um concerto...

— Como é que você sabe?

López não tomou conhecimento da pergunta.

— Enquanto ela estiver fora, eu trarei uma jovem senhora para o senhor ver. Se não gostar, trarei outra.

— Você não fará nada disso. Não é essa a espécie de ser­viço que desejo, López. Eu quero. . . bem, quero que você mantenha os olhos e os ouvidos bem abertos e me conte depois. . .

— A respeito da senhorita?

— Deus do céu, não!

— Conte-lhe o que, então, Senor Vommold?

— Bem, coisas como. . .

Mas não tinha a menor idéia quanto às coisas que López pudesse relatar-lhe. Lembrava-se apenas de alguns pontos do relatório, e nenhum deles lhe parecia apropriado: possível infiltração comunista nas forças armadas. . . dados reais sobre a produção de café e fumo no ano anterior.

Havia, por certo, o conteúdo das cestas de papel, nos escritórios em que López consertava os aspiradores, mas, sem dú­vida, até mesmo o próprio Hawthorne estava gracejando, ao referir-se ao caso Dreyfus... se é que tais homens gracejavam.

— Coisas como o quê, senor?

— Dir-lhe-ei mais tarde — respondeu Wormold. — Agora, volte para a loja.

Estava na hora do daiquiri e, no Wonder Bar, o Dr. Hassel­bacher sentia-se contente com o seu segundo uísque.

— Continua preocupado, Sr. Wormold? — indagou.

— Sim, continuo.

— Trata-se ainda do aspirador... do aspirador atômico?

— Não, não se trata do aspirador — respondeu ele esva­ziando o seu aperitivo e pedindo outro.

— Está bebendo, hoje, muito depressa.

— Hasselbacher, você jamais sentiu necessidade de dinheiro, pois não? Mas isso é porque não tem filhos.

— Dentro de pouco tempo, tampouco o senhor terá filhos.

— Creio que tem razão.

O consolo era tão frio como o daiquiri.

— Quando chegar esse tempo, Hasselbacher, espero que ambos estejamos longe daqui. Não quero que Milly seja despertada... por nenhum Capitão Segura.

— Isso é coisa que posso bem compreender.

— Outro dia, ofereceram-me dinheiro.

— Sim?

— Para obter certas informações.

— Que espécie de informações?

— Informações secretas.

O Dr. Hasselbacher suspirou.

— O senhor é um homem feliz, Sr. Wormold. É sempre fácil dar-se tais informações.

— Fácil?

— Se forem suficientemente secretas, só o senhor as ficará sabendo. É necessário apenas um pouco de imaginação, Sr. Wormold.

— Fala como se tivesse experiência.

— A medicina é o que constitui a minha experiência. Acaso já leu os anúncios referentes a remédios secretos? Um tônico de cabelo cuja fórmula foi revelada pelo chefe agoni­zante de uma tribo de peles-vermelhas. Tratando-se de um remédio secreto, não há necessidade de que se imprima a fór­mula. E sempre há algo num segredo que faz com que as pes­soas acreditem.. . Talvez uns vestígios de mágica. Já leu Sir James Fraser?

— Já ouviu falar em livros de código?

— De qualquer modo, não fale comigo demais. O sigilo não faz parte de meu negócio. . . E não tenho filhos. Faça o favor de não inventar que sou seu agente.

— Não, não posso fazer isso. Essa gente não aprecia a nossa amizade, Hasselbacher. Querem que me afaste de você. Estão investigando a sua pessoa. Como é que você imagina que eles investiguem a vida de alguém?

— Não sei. Tenha cuidado, Sr. Wormold. Receba o dinheiro deles, mas não lhes dê nada em troca. O senhor é vulnerável diante dos Seguras. Minta apenas, e conserve sua liberdade. Eles não merecem a verdade.

— Que é que você quer dizer com esse "eles"?

— Reinos, repúblicas, potências — respondeu Hasselba­cher, esvaziando o copo. — Preciso voltar para a minha cul­tura, Sr. Wormold.

— Já está acontecendo alguma coisa?

— Infelizmente, não. Enquanto nada acontece, tudo é pos­sível, não lhe parece? É uma pena que as loterias sejam extraídas. Perco cento e quarenta mil dólares por semana e sou um homem pobre.

— Você não vai esquecer o aniversário de Milly?

— Talvez a investigação revele coisas más, e você não queira que eu vá. Mas lembre-se de que, enquanto mentir, não poderá fazer mal a ninguém.

— Tomo o dinheiro deles.

— Eles não têm dinheiro, salvo o que tiram de homens como o senhor e eu.

Empurrou a porta e desapareceu. O Dr. Hasselbacher jamais falava em termos de moralidade. A moralidade era uma coisa que estava fora da competência de um médico.

Wormold encontrou uma lista de sócios do Country Club no quarto de Milly. Sabia onde procurá-la: entre o último vo­lume do Horsewoman 's Year Book e uma novela intitulada A Égua Branca, de autoria de Miss "Pony" Tragger. Ele entrara para o Country Club a fim de encontrar agentes apropriados, e ali estavam todos eles em coluna dupla, em mais de vinte páginas. Seus olhos foram atraídos por um nome anglo-sa­xão: Vincent C. Parkman. Talvez se tratasse do pai de Earl. Pareceu mais do que natural, a Wormold, conservar os Parkmans na família.

Ao sentar-se à mesa, a fim de redigir, em código, o seu rela­tório, já havia escolhido dois outros nomes: um Engenheiro Cifuentes e um Professor Luís Sánchez. O professor, fosse lá quem fosse, parecia um candidato razoável para os informes de caráter econômico, o engenheiro poderia fornecer informa­ções técnicas, e o Sr. Parkman as de índole política. Com os Contos de Shakespeare abertos à sua frente (escolhera para o trecho-chave a frase "Oxalá o que se segue seja feliz"), pôs em código o relatório: "N.° 1 de 25 de janeiro. Começa parágrafo A. Recrutei meu assistente, dando-lhe o número 59200/5/1. Pagamento proposto cinqüenta pesos mensais. Parágrafo B: favor começar investigar as seguintes..."

Toda essa divisão em parágrafos parecia a Wormold extra­vagante quanto ao que se referia a tempo e dinheiro, mas Hawthorne dissera-lhe que fazia parte do procedimento habi­tual, exatamente como Milly insistia, quando pequena, em que todas as compras feitas em sua loja fossem embrulhadas em papel, mesmo uma simples conta de vidro. "Começa pará­grafo C. Relatório econômico seguirá logo pelo correio, tal como foi solicitado."

Nada mais havia a fazer senão aguardar as respostas e pre­parar o relatório econômico. Isso o perturbava. Mandara López comprar todas as publicações do governo relativas às  indústrias do açúcar e do fumo. Era essa a primeira missão de López. Quanto a ele, Wormold, passava horas inteiras lendo os jornais locais, assinalando quaisquer trechos que pudessem ser adequadamente aproveitados pelo professor ou pelo enge­nheiro, pois era pouco provável que alguém em Kingston ou em Londres examinasse os jornais diários de Havana. Até mesmo ele deparara com um novo mundo naquelas páginas mal impressas: parecia-lhe que, no passado, dependera dema­siado do The New York Times ou do Herald Tribune para a idéia que formava do mundo. Atrás da esquina do Wonder Bar, uma jovem morrera apunhalada — "uma vítima do amor". Havana estava cheia de mártires desta ou daquela espécie: um homem, uma noite, perdeu uma fortuna no Tropicana, subiu ao palco, abraçou uma cantora negra e, depois, subiu em seu automóvel e, em disparada, lançou-se com ele ao mar, morrendo afogado. Um outro indivíduo suicidou-se, de maneira complicada, enforcando-se com os próprios suspensórios. Havia também milagres: uma virgem chorava lágrimas de sal e uma vela, acesa diante de Nossa Senhora de Guadalupe, ardeu, inexplicavelmente, durante uma semana, de uma sexta-feira a outra. Das fotografias de violências, amor e paixão, só eram excluídas as vítimas do Capitão Segu­ra: estas sofriam e morriam sem os benefícios da imprensa.

O relatório econômico provou ser tarefa tediosa, pois Wor­mold jamais aprendera a escrever a máquina com mais de dois dedos ou a usar o tabulador da mesma. Foi-lhe neces­sário modificar as estatísticas oficiais, para o caso de alguém, no escritório central, pensar em comparar os dois relatórios, e, às vezes, Wormold esquecia que havia alterado um algaris­mo. Somar e subtrair não haviam sido jamais os seus pontos fortes. Uma fração decimal mudou de lugar e teve de ser encontrada, de alto a baixo, numa dezena de colunas. Aquilo era mais ou menos como dirigir um carro em miniatura num caça-níqueis.

Decorrida uma semana, começou a preocupar-se com a ausência de respostas. Será que Hawthorne havia pressentido algo? Mas sentiu-se temporariamente animado por um convite para que comparecesse ao Consulado, onde um funcionário mal-humorado lhe entregou um envelope selado, dirigido, por uma razão que não conseguiu compreender, ao "Sr. Luke Penny". Dentro, havia um outro envelope, em que se lia: "Henry Leadbetter. Serviços de Pesquisas Civis"; num ter­ceiro envelope, estava escrito o número 59200/5, e continha três meses de salários e despesas em notas cubanas. Levou o dinheiro para o banco, em Obispo.

— Conta comercial, Sr. Wormold?

— Não. Pessoal.

Mas experimentou um sentimento de culpa enquanto o caixa contava as notas: sentia-se como se houvesse desviado dinheiro da companhia.

Passaram-se dez dias sem que recebesse qualquer notícia. Não podia sequer enviar o seu relatório econômico, enquanto o agente que o fornecia não fosse devidamente investigado. Chegou a época de sua visita anual aos revendedores de fora de Havana, estabelecidos em Matanzas, Cienfuegos, Santa Clara e Trinidad. Costumava visitar essas cidades por estrada de rodagem, em seu velho Hillman. Antes de partir, enviou um telegrama a Hawthorne. "Sob pretexto visitar revende­dores aspiradores, proponho investigar possibilidades de recrutamento porto Matanzas, centro industrial Santa Clara, praia turistas Trinidad e quartel-general naval Cienfuegos. Calculo gastos viagem cinqüenta dólares diários." Beijou Milly, fê-la prometer que, na sua ausência, não aceitaria con­dução no automóvel do Capitão Segura e partiu para um drinque de despedida no Wonder Bar, em companhia do Dr. Hasselbacher.

Uma vez por ano, e sempre durante sua viagem, Wormold escrevia à sua irmã mais moça, que residia em Northampton. (Escrever a Mary talvez remediasse, momentaneamente, a solidão que sentia longe de Milly.) Incluía também na carta, invariavelmente, os últimos selos postais cubanos, destinados ao sobrinho. O pequeno começara a colecionar selos aos seis anos de idade, e, de certo modo, escapava à memória de Wor­mold que, com o rápido passar do tempo, seu sobrinho já ultrapassara havia muito os dezessete anos e que já não se dedicasse, havia muitos anos, à filatelia. De qualquer modo, já tinha idade demais para a espécie de bilhete que Wormold dobrou em torno dos selos; era um bilhete demasiado juvenil mesmo para Milly, e o rapaz era vários anos mais velho do que ela.

"Caro Peter", escreveu Wormold. "Vão aqui alguns selos para a sua coleção. A esta altura, já deve ser uma coleção e tanto! Receio que estes não sejam muito interessantes. Oxalá tivéssemos, em Cuba, pássaros, feras e borboletas, como os belos selos da Guatemala que você me mostrou. Afetuosa­mente, seu tio. P. S. Estou sentado olhando o mar e faz muito calor."

A irmã, escreveu de modo mais explícito: "Estou sentado junto à baía, em Cienfuegos, e a temperatura é de mais de noventa graus Fahrenheit, embora o sol já se haja posto há uma hora. No cinema, estão passando um filme de Marilyn Monroe, e há no porto um barco chamado, de maneira bastante singular, 'Juan Belmonte'. (Você se lembra daquele inverno, em Madri, em que fomos a uma tourada?) O capitão — penso que é o capitão — está sentado aqui a uma mesa contígua, tomando conhaque espanhol. Nada há que ele possa fazer senão ir ao cinema. Este deve ser um dos portos mais tranqüilos do mundo. Apenas a rua cor-de-rosa e amarela, algumas cantinas, a grande chaminé da refinaria de açúcar e, ao fim de um caminho coberto de ervas daninhas, o 'Juan Bel­monte'. Gostaria, de certo modo, de estar viajando nele em companhia de Milly, mas não tenho certeza disso. A venda de aspiradores não anda muito bem, pois a corrente elétrica não é muito certa, nestes dias agitados. A noite passada, em Matanzas, as luzes apagaram-se três vezes — a primeira vez quando me encontrava no banho. Tudo isso são coisas tolas para que a gente as escreva e envie até Northampton.

"Não pense que sou infeliz. Há muito o que dizer a favor deste lugar. Às vezes, receio voltar para os Boots, Woolworths e 'cafeterias', pois agora eu seria um estranho mesmo no White Horse. O capitão tem uma jovem em sua compa­nhia — espero que também tenha outra em Matanzas. Está metendo-lhe conhaque pela garganta abaixo, como se dá remédio a um gato. A claridade, aqui, pouco antes do pôr do sol, é maravilhosa: o horizonte é um longo fio de ouro e as aves são manchas escuras sobre as vagas cor de chumbo. A grande e alva estátua do Paseo, que, durante o dia, se asseme­lha à Rainha Vitória, é uma massa de ectoplasma. Os engra­xates colocaram todos as suas caixas debaixo das cadeiras de braço, junto da colunata cor-de-rosa; a gente senta-se muito acima da calçada, como se estivesse na escadaria de uma biblioteca pública, e descansa os pés no dorso de dois leões de bronze que bem poderiam ter sido trazidos para cá por um fenício. Por que estou tão nostálgico? Creio que é porque tenho um pouco de dinheiro guardado e devo decidir, logo, se vou embora para sempre. Fico pensando se Milly será capaz de fixar-se num curso de secretariado, num colégio situado numa rua cinzenta, na zona norte de Londres.

"Como vai tia Alice, com a famosa cera nos ouvidos? E tio Edward? Ou será que já morreu? Cheguei a uma época da vida em que os parentes morrem sem que a gente o saiba."

Pagou a conta e perguntou o nome do capitão, pois ocor­reu-lhe que, ao voltar para casa, deveria ter alguns nomes anotados, a fim de justificar suas despesas.

Em Santa Clara, o seu velho Hillman arriou debaixo dele como uma mula cansada. Algo estava seriamente desarranjado nas entranhas do automóvel — e somente Milly teria sa­bido de que se tratava. O homem da garagem disse que o con­serto demoraria vários dias e Wormold resolveu seguir para Santiago de ônibus. De qualquer modo, talvez isso fosse mais seguro, pois, na província de Oriente, onde os rebeldes habi­tuais ocupavam as montanhas, e as tropas do governo as estradas e cidades, era freqüente o bloqueio dos caminhos e os ônibus estavam menos sujeitos a demoras do que os carros particulares.

Chegou a Santiago ao anoitecer, à hora vazia e perigosa do toque de recolher. Todas as casas comerciais situadas na praça construída diante da catedral estavam fechadas. Um único casal atravessou apressadamente a rua, defronte do hotel; a noite era quente e úmida e a folhagem das árvores pairava, escura e pesada, sob a luz das lâmpadas, que ardiam com a metade de sua força. Na portaria, receberam-no com desconfiança, como se supusessem que fosse uma espécie de espião. Ele sentia-se como um impostor — pois, de fato, tra­tava-se de um hotel freqüentado por espiões, delatores e agen­tes rebeldes de verdade. Um homem, embriagado, falava incessantemente no bar triste, como se estivesse dizendo, no estilo de Gertrude Stein: "Cuba é Cuba é Cuba".

Wormold comeu, ao jantar, uma omelete seca e chata, queimada e dobrada como um velho manuscrito, e bebeu um vinho azedo. Enquanto comia, escreveu, num cartão postal, algumas linhas dirigidas ao Dr. Hasselbacher. Sempre que deixava Havana, distribuía a Milly, ao Dr. Hasselbacher e até mesmo a López más fotografias de maus hotéis, com uma cruz a assinalar uma janela, como o sinal que, nas histórias de detetives, indica o lugar onde o crime foi cometido. "O automóvel encrencou. Tudo muito quieto. Espero estar de volta na quinta-feira." Um cartão postal é um sintoma de solidão.

Às nove horas, Wormold saiu à procura de seu revendedor. Tinha-se esquecido de quão abandonadas são as ruas de San­tiago depois do anoitecer. As persianas das casas achavam-se fechadas atrás das janelas gradeadas e, como numa cidade ocupada, as casas voltavam as costas para o que passava. Um cinema lançava sobre a rua a sua luz débil, mas ninguém entrava: por lei, tinha de permanecer aberto, embora fosse pouco provável que alguém o visitasse, salvo algum soldado ou policial. Numa das ruas laterais, Wormold viu passar uma patrulha militar.

Sentou-se com o revendedor num aposento pequeno e quen­te; a porta, aberta, dava para o pátio, onde havia uma pal­meira e uma fonte de ferro batido, mas o ar, fora, era tão quente como dentro. Achavam-se sentados em cadeiras de balanço, um diante do outro, e, ao balançar-se, suas cabeças ora se aproximavam, ora se afastavam, fazendo pequenas cor­rentes de ar.

Os negócios iam mal — balouço, balouço —, ninguém es­tava comprando aparelhos elétricos em Santiago — balouço, balouço. — E que adiantava comprar? — balouço, balouço. Como que a ilustrar o assunto, a lâmpada elétrica apagou-se e eles continuaram a balouçar-se no escuro. Perdendo ritmo, suas cabeças chocaram-se ligeiramente.

— Desculpe-me.

— Foi minha a culpa. Balouço, balouço, balouço.

Alguém tropeçou numa cadeira, no pátio.

— Sua esposa? — indagou Wormold.

— Não. Não é ninguém. Estamos inteiramente a sós. Wormold balouçou-se para diante, balouçou-se para trás, balouçou-se de novo para diante, atento aos movimentos fur­tivos do pátio.

— Certamente.

Aquilo era Santiago. Qualquer casa podia conter um fugiti­vo. Era melhor não ouvir coisa alguma, e não ouvir coisa al­guma não era problema, mesmo quando a luz voltou, relutan­te, com uma tênue incandescência amarela no filamento.

De volta ao hotel, foi abordado por dois policiais. Queriam saber o que ele estava fazendo na rua tão tarde.

— São apenas dez horas — respondeu ele.

— Que está fazendo nesta rua às dez horas?

— Não há nenhuma ordem de recolher, pois não? Subitamente, sem qualquer advertência, um dos policiais lhe esbofeteou o rosto. Sentiu-se mais chocado do que furioso: pertencia à classe que respeita a lei. Os policiais eram os seus protetores naturais. Levou a mão ao rosto e disse:

— Valha-me Deus! Afinal de contas, pode-se saber o que... ?

O outro policial, com um soco nas costas, fê-lo tropeçar na calçada. Seu chapéu caiu na sujeira da sarjeta.

— Dêem-me o chapéu! — gritou, sentindo que novamente o empurravam.

Começou a dizer algo acerca do cônsul inglês e eles o fize­ram, aos trancos, atravessar a rua. Essa vez, foi parar diante de uma escrivaninha, onde um homem dormia com a cabeça pousada sobre os braços. O homem acordou e pôs-se a berrar com Wormold, sendo que a sua expressão menos forte era "porco".

— Sou súdito inglês, chamo-me Wormold e moro em Havana, na Rua Lamparilla, 37 — disse Wormold. — Tenho quarenta e cinco anos, sou divorciado e quero telefonar ao cônsul.

O homem que o chamara de "porco" e que tinha no braço as divisas de sargento lhe pediu mostrasse o seu passaporte.

— Não posso fazê-lo. Está em minha pasta, no hotel.

— Foi encontrado na rua sem documentos — disse,com satisfação, um de seus captores.

— Esvaziem-lhe os bolsos — ordenou o sargento. Tiraram-lhe a carteira, o cartão postal dirigido ao Dr. Hasselbacher, que esquecera de depositar no correio, e uma garrafa de uísque em miniatura, Old Grandad, que comprara no bar do hotel. O sargento examinou a garrafa e o cartão postal.

— Por que carrega esta garrafa? Que contém ela?

— Que é que o senhor supõe?

— Os rebeldes fazem granadas com garrafas.

— Mas não usam, certamente, garrafas pequenas assim.

O sargento tirou a rolha, cheirou e despejou um pouco do conteúdo na palma da mão.

— Parece ser uísque — comentou, voltando-se para o car­tão postal. — Por que fez uma cruz neste cartão?

— É a janela de meu quarto.

— Por que razão indicar a janela de seu quarto?

— E por que não deveria fazê-lo? É apenas... bem, é uma dessas coisas que a gente faz quando viaja.

— Estava, acaso, esperando um visitante junto da janela?

— Claro que não!

— Quem é o Dr. Hasselbacher?

— Um velho amigo.

— Ele virá a Santiago?

— Não.

— Então por que quer mostrar-lhe onde é o seu quarto? Começou a compreender uma coisa que os criminosos sabem muito bem: a impossibilidade de explicar-se o que quer que seja a um homem investido de autoridade.

— O Dr. Hasselbacher é uma mulher — declarou, petulante.

— Uma mulher médica! — exclamou o sargento, em tom de censura.

— É doutora em filosofia. Uma mulher muito bela — acrescentou, fazendo duas curvas no ar.

— E ela vem encontrá-lo em Santiago?

— Não, não. Mas o senhor sabe como são as mulheres, sargento! Gostam de saber onde o seu homem dorme.

— O senhor é amante dela?

O ambiente havia mudado para melhor.

— Mas isso ainda não explica o fato de o senhor andar, à noite, perambulando pela rua.

— Não existe lei alguma.. .

— Não há lei contra isso, mas as pessoas prudentes ficam em casa. Somente os que gostam de barulho é que saem.

— Eu não conseguia dormir, pensando em Emma.

— Quem é Emma?

— A Dra. Hasselbacher.

— Há alguma coisa errada aqui — disse, lentamente, o sargento. — Posso perceber pelo cheiro. O senhor não está dizendo-me a verdade. Se está apaixonado por Emma, por que razão se encontra em Santiago?

— O marido dela suspeita.

— Ela tem marido? Isso não é muito bonito. O senhor é católico?

— Não.

O sargento apanhou o cartão postal e tornou a examiná-lo.

— A cruz na janela de um quarto... Isso tampouco é muito bonito. Como é que ela explicará isso ao marido?

Wormold pensou rapidamente:

— O marido é cego.

— Isso também não é bonito. Não é nada bonito.

— Devo dar-lhe de novo uma lição? — indagou um dos policiais.

— Não há pressa. Devo primeiro interrogá-lo. Há quanto tempo conhece essa mulher. . . Emma Hasselbacher?

— Há uma semana.

— Uma semana? Nada do que o senhor diz é bonito. O se­nhor é protestante e adúltero. Quando foi que conheceu essa mulher?

— Fui-lhe apresentado pelo Capitão Segura.

O sargento ficou com o cartão postal suspenso no ar. Wor­mold ouviu um dos policiais, às suas costas, engolir em seco. Ninguém disse nada durante longo tempo.

— O Capitão Segura?

— Sim.

— O senhor conhece o Capitão Segura?

— Ele é amigo de minha filha.

— Com que, então, tem uma filha? É um homem casado — tornou a repetir. — Isso não é nada.. .

Nessa altura, um dos policiais o interrompeu:

— Ele conhece o Capitão Segura.

— Como é que posso saber que está dizendo a verdade?

— Pode telefonar-lhe e perguntar.

— Demoraria várias horas uma ligação telefônica com

Havana.

— Não posso partir de Santiago à noite. Esperarei pelo se­nhor no hotel.

— Ou numa cela, aqui na delegacia.

— Não creio que o Capitão Segura gostasse disso.

O sargento considerou o assunto durante longo tempo, examinando, enquanto isso, o conteúdo da carteira de Wormold. Depois, subitamente, capitulou. Ordenou a um dos ho­mens que o acompanhasse ao hotel e examinasse o seu passa­porte. (Agindo desse modo, o sargento, evidentemente, pensou que estava salvando as aparências.) Os dois seguiram para o hotel em meio de um silêncio embaraçoso e foi só quando já se achava deitado que Wormold se lembrou de que o cartão postal endereçado ao Dr. Hasselbacher se achava ainda na mesa do sargento. Pareceu-lhe que isso não tinha importân­cia, pois sempre poderia enviar-lhe um outro na manhã seguinte. Quanto tempo não é necessário, na vida da gente, para se compreender a intrincada configuração de que tudo — mesmo um cartão postal — integra um todo, e a temeri­dade de se desdenhar o que quer que seja como sendo coisa sem importância! Três dias depois, Wormold tomou o ônibus de volta a Santa Clara: seu Hillman já estava pronto e a estra­da para Havana não lhe apresentou problemas.

Muitos telegramas o aguardavam, quando chegou, ao entardecer, em Havana. Havia também um bilhete de Milly: "Você sabe quem (mas ele não sabia) o esteve procurando com muita insistência.. . mas não em qualquer mau sentido. O Dr. Hasselbacher deseja falar com você urgentemente. Com meu amor. P. S. Fui andar a cavalo no Country Club. Um fotógrafo da imprensa tirou uma fotografia de Serafina. Acaso isso é a fama? Vamos, dê o tiro de misericórdia".

O Dr. Hasselbacher podia esperar. Dois dos telegramas estavam marcados "urgente".

"N.° 2 de 5 de março começa parágrafo A investigação Hasselbacher ambígua ponto máxima cautela em qualquer contato e limite ao mínimo mensagem fim."

Vincent C. Parkman foi sumariamente rejeitado. "Não deve manter, repito, contato com ele ponto probabilidade já pertença ao serviço americano."

O telegrama seguinte — N.° 1 de 4 de março — dizia, fria­mente: "Favor no futuro, segundo instruções, limitar cada telegrama a um único assunto".

O N.° 1 de 5 de março era mais animador: "Nada contra Professor Sánchez e Engenheiro Cifuentes ponto pode recru­tá-los ponto provavelmente homens de sua posição não exi­jam mais do que gastos imediatos".

O último telegrama contrastava um tanto com os anterio­res: "Segundo informação A.O. recrutamento 59200 traço cinco traço um (lembrou-se de que isso se referia a López) anotado mas rogo notar pagamento proposto inferior reconhecido padrão europeu e deve ser modificado para 25 repito 25 pesos mensais termina mensagem". López gritava para cima da escada:

— É o Dr. Hasselbacher.

— Diga-lhe que estou ocupado. Telefonarei mais tarde.

— Diz que precisa falar-lhe com urgência. A voz dele parece... estranha.

Wormold dirigiu-se ao telefone. Antes de que pudesse falar, ouviu uma voz agitada, de velho. . . e jamais lhe ocorrera antes que o Dr. Hasselbacher fosse velho.

— Por favor, Sr. Wormold. . .

— Sim. O que se passa?

— Faça o favor de vir aqui. Aconteceu algo.

— Onde é que você está?

— Em meu apartamento.

— Mas o que houve, Hasselbacher?

— Não posso dizer pelo telefone.

— Está doente... ferido?

— Oh, se fosse apenas isso! — exclamou Hasselbacher. — Por favor, venha.

Durante todos aqueles anos em que se conheciam, Wor­mold jamais visitara o Dr. Hasselbacher. Tinham-se encon­trado no Wonder Bar e, nos aniversários de Milly, reuniam-se num restaurante. Afora isso, apenas uma vez o Dr. Hasselba­cher estivera na Rua Lamparilla, numa ocasião em que ele ti­vera febre alta. Houve também uma ocasião em que chorara diante de Hasselbacher, sentados no Paseo, ao contar-lhe que a mãe de Milly fugira, no avião da manhã, para Miami, mas a amizade entre ambos se baseava sòlidamente na distân­cia... Eram as amizades mais íntimas as que estavam mais sujeitas a romper-se. Agora, precisava até pedir o endereço de Hasselbacher.

— Mas então não o sabe? — indagou o Dr. Hasselbacher, surpreso.

— Não.

— Por favor, venha depressa — pediu Hasselbacher. — Não quero estar só.

Mas era impossível, àquela hora da noite, seguir com rapi­dez. Obispo constituía um sólido bloco de tráfego, e só depois de meia hora Wormold chegou ao quarteirão vulgar em que Hasselbacher morava: doze andares de cimento lívido. Vinte anos antes, o lugar tinha sido moderno, mas a nova arquite­tura de aço, mais para oeste, sobrepujara-o quanto à altura e o aspecto dos edifícios. Aquela zona pertencia a uma época de cadeiras cilíndricas, e foi uma cadeira cilíndrica o que Wormold primeiro viu, quando o Dr. Hasselbacher o fez entrar. Isso e uma reprodução de um castelo à margem do Reno.

O Dr. Hasselbacher, como sua voz, havia-se tornado subi­tamente velho. Não era mais uma questão de cor: aquela pele enrugada e sangüínea não podia mudar mais do que a casaca de uma tartaruga, nem nada poderia tornar os seus cabelos mais brancos do que já eram. Era a sua expressão que se modificara — todo um sistema de vida que sofrerá violência: o Dr. Hasselbacher já não era mais otimista. Disse, humildemente:

— Foi bondade sua ter vindo, Sr. Wormold.

Wormold lembrou-se do dia em que o velho o afastara do Paseo e o enchera de bebida no Wonder Bar, falando durante todo o tempo, cauterizando-lhe o sofrimento com álcool, riso e irresistível esperança.

— Que aconteceu, Hasselbacher? — perguntou.

— Vamos lá para dentro — respondeu Hasselbacher.

A sala de estar achava-se completamente em desordem: dir-se-ia que uma criança maldosa estivera a agir entre as cadeiras cilíndricas, abrindo isto, revolvendo aquilo, des­truindo e arrasando tudo à voz de algum impulso irracional. Uma fotografia de um grupo de jovens a empunhar canecas de cerveja fora arrancada da moldura e rasgada em dois peda­ços; uma reprodução colorida de O Cavaleiro a Rir ainda pendia da parede sobre o sofá, onde uma almofada, das três que lá se achavam, havia sido retalhada. O conteúdo de um armário — velhas cartas e recibos — achava-se espalhado pelo chão, e uma mecha de cabelos muito loiros, ligados por uma fita preta, jazia entre os destroços como um peixe recém-fisgado.

— Por que isso? — perguntou Wormold.

— Isto não tem muita importância — respondeu Hasselbacher. — Mas venha ver uma coisa.

Um pequeno quarto, convertido em laboratório, era um verdadeiro caos. Um bico de gás ardia ainda entre as ruínas. O Dr. Hasselbacher apagou-o. Ergueu um tubo de ensaio: o conteúdo fora despejado na pia.

— O senhor não compreende. Eu estava tentando fazer uma cultura de. .. não importa. Sabia que nada resultaria disso. Era apenas um sonho.

Sentou-se pesadamente sobre uma alta cadeira cilíndrica, ajustável, a qual, de repente, diminuiu sob o seu peso e lan­çou-o ao chão. Alguém sempre deixa uma casca de banana no local de uma tragédia. Hasselbacher levantou-se e limpou as calças.

— Quando foi que isso aconteceu?

— Alguém me telefonou.. . um chamado para atender a um doente. Senti que algo não estava certo; mas tinha de ir. Não podia correr o risco de não ir. Ao voltar, havia isto.

— Quem fez isso?

— Não sei. Há uma semana, alguém me telefonou. Um desconhecido. Queria que eu o ajudasse. Não se tratava de serviço médico. Disse-lhe que não. Perguntou-me, então, se eu tinha simpatia pelo Oriente ou pelo Ocidente. Procurei grace­jar com ele. Disse-lhe que minha simpatia se achava entre ambos. — E acrescentou, em tom de acusação: — Há algu­mas semanas, o senhor me fez a mesma pergunta.

— Estava apenas brincando, Hasselbacher.

— Eu sei. Desculpe-me. A pior coisa que fazem é alimen­tar toda esta suspeita. — Fitou a pia: — Um sonho infantil. Claro que sei muito bem. Fleming descobriu a penicilina devi­do a um acidente feliz. Mas um acidente tem de ser inspirado. Um velho médico de segunda classe jamais teria um acidente assim, mas não era da conta deles — era? — se eu queria sonhar.

— Não compreendo. Que é que há atrás disso? Algo polí­tico? De que nacionalidade era o tal homem?

— Falava inglês como eu... com sotaque. Hoje em dia, no mundo inteiro, as pessoas falam com sotaque.

— Telefonou à polícia?

— A julgar por tudo o que sei — respondeu o Dr. Hassel­bacher —, ele era a polícia.

— Levaram alguma coisa daqui?

— Sim. Alguns papéis.

— Importantes?

— Eu não devia jamais tê-los conservado. Tinham mais de trinta anos. Quando se é jovem, a gente se envolve em certas coisas. A vida de ninguém é inteiramente limpa, Sr. Wormold. Mas eu achava que o passado era o passado. Era por demais otimista. O senhor e eu não somos como esta gente daqui: não temos confessionário algum onde possamos enterrar um passado mau.

— Mas você deve ter alguma idéia... Que é que farão a seguir?

— Colocar-lhe-ão, talvez, numa lista negra — respondeu o Dr. Hasselbacher. — Precisam sentir-se importantes. Tal­vez eu seja, nessa lista, promovido a cientista atômico.

— Pode recomeçar de novo seus experimentos?

— Oh, sim! Suponho que sim. Mas, como vê, jamais acre­ditei neles, e, agora, foram pelo encanamento abaixo. — Abriu a torneira para limpar a pia. — Eu me lembraria ape­nas de toda esta. . . imundície. Aquilo era um sonho; isto é realidade. — Algo que se assemelhava a um fragmento de cogumelo ficou retido na saída do cano da pia. — Obrigado por ter vindo, Sr. Wormold. O senhor é um amigo verdadeiro.

— É tão pouco o que posso fazer!

— O senhor deixou-me falar. Já me sinto melhor. Receio apenas o que aconteceu com os papéis. Talvez o seu desapare­cimento tenha sido um acidente. Talvez não os tenha encon­trado em meio de toda esta desordem.

— Permita-me que eu o ajude a procurá-los.

— Não, Sr. Wormold. Não queria que visse algo de que me envergonho.

Tomaram dois drinques juntos, em meio às ruínas da sala de estar, e, depois, Wormold retirou-se. O Dr. Hasselbacher estava de joelhos embaixo de O Cavaleiro a Rir, a passar uma vassoura sob o sofá. Fechado em seu automóvel, Wormold sentiu um sentimento de culpa a mordiscá-lo por todos os lados, como um camundongo numa cela de prisão. Talvez ambos se acostumassem logo um com o outro e a culpa viesse comer em sua mão. Pessoas semelhantes a ele haviam feito isso — homens que se deixavam recrutar enquanto se acha­vam sentados em privadas, que abriam portas de hotéis com chaves pertencentes a outrem, que recebiam instruções redigi­das com tinta secreta e através dos Contos de Shakespeare, de Lamb. Havia sempre o outro lado de uma piada: o lado da vítima.

Os sinos estavam tocando em Santo Cristo; as pombas ergueram-se do telhado, na noite dourada, e puseram-se a voar em círculos sobre as casas de loterias da Rua O'Reilley e dos bancos de Obispo; meninos e meninas, quase indistinguíveis como pássaros, em seus uniformes brancos e pretos, saíam da Escola dos Santos Inocentes, carregando as pastas pretas. Sua idade os separava do mundo em que vivia o 59200, e sua credulidade era de outra espécie. Pensou, com ternura, que Milly logo estaria em casa. Alegrava-o o fato de que ela ainda pudesse aceitar histórias de fadas.. . uma vir­gem que deu à luz uma criança, figuras que choravam ou pro­feriam, no escuro, palavras de amor. Hawthorne e a gente de sua espécie eram igualmente crédulos, mas o que engoliam não passava de pesadelos — histórias grotescas nascidas da "ficção científica".

De que lhe valia estar a participar de um jogo com indife­rença? Devia dar-lhes, ao menos, em troco de seu dinheiro, algo que os alegrasse de verdade, algo que pusessem em seus arquivos com mais satisfação do que um relatório econômico. Fez, rápido, um rascunho: N.° 1 de 8 de fevereiro começa parágrafo A em minha recente viagem a Santiago ouvi notí­cias de várias fontes acerca grandes instalações militares em construção montanhas província Oriente ponto essas construções demasiado extensas para que tenham em vista bando de rebeldes que lá resistem ponto rumores de amplas derrubadas de floresta sob proteção de fogueiras ponto camponeses de várias aldeias obrigados transportar cargas de pedra Começa parágrafo B bar do hotel em Santiago encontrei piloto espa­nhol linha aérea cubana em avançado estado embriaguez ponto disse haver observado em Vôo Havana—Santiago pla­taforma de concreto demasiado extensa para qualquer edifício Parágrafo C 59200/5/3 que me acompanhou Santiago empreendeu perigosa missão próximo Q.G. militar em Bayamo e fez desenhos estranha maquinaria em transporte para floresta ponto'esses desenhos seguirão mala postal Parágrafo D desejo permissão pagar-lhe bônus em vista sérios riscos de sua missão e interromper algum tempo relatório econômico diante natureza vital e inquietante dos relatórios procedentes província Oriente ponto desejo informações acerca piloto cu­bano Raul Domínguez quem desejo recrutar como 59200/5/4".

Alegremente, pôs a mensagem em código. Pensou: "Jamais acreditei que tivesse bossa para a coisa". Refletiu, com orgu­lho: "59200/5 conhece o seu trabalho". Chegou mesmo a incluir Charles Lamb em seu bom humor. Escolheu, para a sua mensagem, a página 217, linha 12: "Mas descerrarei a cortina e mostrarei o quadro. Acaso não faço bem?"

Da loja, Wormold chamou López e entregou-lhe vinte e cinco pesos.

— Este é o salário do seu primeiro mês, adiantado. Conhecia López muito bem para esperar qualquer gratidão

pelos cinco pesos extra, mas de qualquer maneira ficou um tanto surpreso quando López lhe disse:

— Trinta pesos seria um salário adequado.

— Salário adequado? Que é que você quer dizer com isso? A agência já lhe paga muito bem.

— Isto significará muito trabalho — respondeu López.

— Significará, hem? Que negócio de trabalho?

— Serviços pessoais.

— Que espécie de serviços pessoais?

— Terá, evidentemente, de representar muito trabalho, pois, do contrário, o senhor não me pagaria vinte e cinco pesos.

Jamais conseguira levar a melhor junto a López, quanto ao que dizia respeito a questões de dinheiro.

— Quero que me traga da loja o Aspirador de Pilha Atô­mica — ordenou Wormold.

— Temos apenas um na loja.

— Quero-o aqui em cima. López suspirou:

— Acaso isso é um serviço pessoal?

— É.

Quando se viu a sós, Wormold desparafusou várias partes do aspirador. Depois, sentou-se à sua mesa e começou a fazer, com todo o cuidado, uma série de desenhos. Ao con­templar o esboço que fizera do pulverizador, destacado da mangueira do aspirador — o bocal perfurado, o vaporizador e o tubo telescópico —, pensou: "Será que não estou indo longe demais?" Percebeu que esquecera de indicar a escala. Traçou uma linha com uma régua e numerou-a: cada pole­gada representava três pés. Para dar melhor idéia das medi­das, desenhou um homenzinho de duas polegadas de alto a baixo do bocal. Vestiu-o elegantemente num terno preto e deu-lhe um chapéu-coco e um guarda-chuva.

Quando Milly chegou em casa aquela noite, ele estava ainda ocupado, a escrever o seu primeiro relatório, tendo estendido sobre a mesa um grande mapa de Cuba.

— Que é que está fazendo, papai?

— Estou dando o primeiro passo numa nova carreira. Ela olhou por cima dos ombros do pai:

— Vai ser escritor?

— Sim... um escritor imaginativo.

— Isso fará com que ganhe muito dinheiro?

— Apenas uma renda moderada, Milly, se me entregar a isso e escrever com regularidade. Pretendo escrever um ensaio como este todos os sábados à noite.

— E ficará famoso?

— Duvido. Ao contrário da maioria dos escritores, atri­buirei todos os méritos aos meus fantasmas.

— Fantasmas?

— É assim que eles chamam os que realizam o trabalho real, enquanto o autor recebe o pagamento. Em meu caso, farei o trabalho real, e todo o mérito será atribuído aos fantasmas.

— Mas você receberá o pagamento?

— Sem dúvida!

— Posso, então, comprar um par de esporas?

— Claro.

— Está-se sentindo bem, papai?

— Jamais me senti melhor. Que grande sensação de alívio você não deve ter experimentado ao atear fogo a Thomas Earl Parkman Jr.!

— Por que é que você não cessa de trazer esse caso à baila, papai? Isso já faz muitos anos.

— Porque eu a admiro pelo que fez. Será que você não pode tornar a fazê-lo?

— Claro que não! Já tenho idade demais para fazer tal coisa. Ademais, não há meninos no curso colegial. Papai, uma outra coisa: será que eu poderia comprar um cantil de caça?

— Pode comprar o que quiser. Oh, um momento! Que é que você vai colocar nele?

— Limonada.

— Seja uma boa menina e vá buscar uma outra folha de papel. O Engenheiro Cifuentes é um homem prolixo.

Interlúdio em Londres

— Que tal foi o vôo?

— Um tanto sacolejante sobre os Açores — respondeu Hawthorne.

Ainda não tivera tempo, até aquele momento, de trocar o seu terno de tropical cinza-claro: recebera o chamado urgente quando se encontrava em Kingston e um automóvel fora esperá-lo no aeroporto de Londres. Estava sentado o mais perto possível do radiador de aquecimento a vapor, mas, de vez em quando, não podia evitar um arrepio.

— Que flor esquisita é essa que está usando? Hawthorne a havia esquecido completamente. Levou a mão à lapela.

— Parece que era antes uma orquídea — comentou o chefe, em tom de censura.

— A Pan American, ontem à noite, ofereceu orquídeas aos passageiros, juntamente com o jantar — explicou Haw­thorne, tirando a flor cor de malva, já murcha, e colocando-a no cinzeiro.

— Juntamente com o jantar? Coisa esquisita, essa — comentou o chefe. — Dificilmente poderia ter melhorado o cardápio. Pessoalmente, detesto orquídeas. Coisa decadente. Havia alguém que usava orquídeas verdes, não havia?

— Coloquei-a na lapela apenas para que não ocupasse es­paço na bandeja do jantar. Quase não havia lugar, com o bolo, o champanha, a salada doce, a sopa de tomate, o frango à Maryland e o sorvete. . .

— Que mistura horrível. Devia ter viajado pela B. O. A. C.

— O senhor não me deu tempo suficiente para reservar passagem.

— Bem, o assunto é bastante urgente. Como sabe, o nosso homem em Havana nos tem enviado notícias bastante inquietantes.

— É um homem capaz — disse Hawthorne.

— Não o nego. Oxalá tivéssemos mais agentes como ele. O que não posso compreender é que os americanos ainda não hajam tomado nenhuma providência.

— O senhor já lhes perguntou?

— Claro que não. Não confio na discrição deles.

— Talvez eles não acreditem na nossa.

— Esses desenhos... já os examinou?

— Não entendo muito disso, senhor. Mandei-os direta­mente para cá.

— Bem, examine-os agora com atenção.

O chefe estendeu os desenhos sobre a mesa. Hawthorne afastou-se, com relutância, do radiador e, imediatamente, um arrepio percorreu-lhe o corpo.

— Está sentindo alguma coisa?

— Ontem, em Kingston, a temperatura era de noventa e dois graus.

— Seu sangue está ficando fino. Um pouco de frio lhe fará bem. Que é que acha deles?

Hawthorne fitou os desenhos. Lembravam-lhe... algo. Sentiu-se tomado — não sabia por que — de estranha inquietude.

— Você se lembra, naturalmente, dos informes que vieram com eles — disse o chefe. — A fonte foi traço três. Quem é ele?

— Penso que deve ser o Engenheiro Cifuentes, senhor.

— Bem, até mesmo ele ficou perplexo. Com o seu conheci­mento técnico. Estas máquinas estavam sendo transportadas por caminhão desde o quartel-general em Bayamo até junto da floresta. Depois, as mulas se encarregavam do trabalho.

Não foi explicada qual a direção geral dessas plataformas de concreto.

— Que é que diz o Ministério do Ar, senhor?

— Estão preocupados, muito preocupados. E também interessados, naturalmente.

— E o pessoal encarregado das pesquisas atômicas?

— Ainda não lhes mostramos os desenhos. Você sabe como são esses sujeitos. Criticam certos pormenores, dizem que nada disso é digno de crédito, que o tubo é despropor­cional ou que aponta na direção errada. Não se pode esperar que um agente, trabalhando de memória, possa obter todos os pormenores com exatidão. Quero fotografias, Hawthorne.

— Isso é exigir muito, senhor.

— Precisamos obtê-las. A qualquer custo. Sabe o que Savage me disse? Disse-me que um dos desenhos lhe lembrava um aspirador elétrico gigantesco.

— Um aspirador! — exclamou Hawthorne, debruçando-se sobre a mesa e tornando a examinar os desenhos, enquanto novo arrepio lhe percorria o corpo.

— Isso lhe causa arrepios, pois não?

— Mas é impossível, senhor! — disse, sentindo-se como se estivesse defendendo a sua própria carreira. — Não pode­ria ser um aspirador, senhor. Um aspirador, não.

— Diabólico, não é verdade? A habilidade, a simplici­dade, a imaginação demoníaca que isso revela!

Tirou o monóculo negro e o seu olho azul de criança, rece­bendo a luz que sobre ele incidia, fê-la dançar sobre a parede, acima do radiador.

— Veja isto aqui. . . três vezes a altura de um homem. Como um vaporizador gigantesco. E isto... o que é que isto lhe sugere?

— Um bocal com abertura de ambos os lados — respon­deu, infeliz, Hawthorne.

— O que é um bocal com abertura de ambos os lados?

— A gente às vezes os encontra em aspiradores elétricos.

— De novo os aspiradores elétricos! Hawthorne, penso que talvez estejamos diante de algo tão grande que, em comparação, a bomba de hidrogênio se converterá numa arma convencional.

— E isso é desejável, senhor?

— Claro que é desejável. Ninguém se preocupa com armas convencionais.

— Que é que o senhor tem em mente?

— Não sou cientista — respondeu o chefe. — Mas olhe este grande tanque. Deve ser tão alto quanto as árvores da flo­resta. Uma imensa boca escancarada no topo... e veja este encanamento... apenas indicado pelo nosso homem. Talvez se estenda por várias milhas... desde as montanhas até o mar, possivelmente. Como sabe, dizem que os russos estão trabalhando numa grande idéia... algo que tem relação com a energia solar, a evaporação do mar... Não sei do que se trata, mas sei que isto aqui é Grande. Diga ao nosso homem que precisamos obter fotografias.

— Não vejo de que maneira poderá ele aproximar-se o suficiente para. . .

— Diga-lhe que alugue um aeroplano e se meta lá por essa região. Não ele pessoalmente, claro, mas o traço três ou o traço dois. Quem é o traço dois?

— O Professor Sánchez, senhor. Mas ele seria abatido a tiros. Eles têm aeroplanos da força aérea patrulhando toda aquela zona.

— Têm aeroplanos, hem?

— Para localizar os rebeldes.

— Isso é o que eles dizem. Sabe de uma coisa? Tenho um palpite, Hawthorne.

— Qual, senhor?

— De que os rebeldes não existem. São simplesmente um pretexto. Um pretexto que dá ao governo todas as escusas de que necessita para interditar a referida zona.

— Espero que o senhor esteja certo.

— Seria melhor para todos nós — comentou o chefe, exultante — se eu estivesse equivocado. Receio essas coisas... receio-as, Hawthorne. — Tornou a colocar o monóculo e o reflexo desapareceu da parede. — Hawthorne, quando você esteve aqui, a última vez, falou com a Srta. Jenkinson acerca de uma secretária para o 59200/5?

— Falei, senhor. Ela não tinha nenhuma candidata em vista, mas achava que uma moça chamada Beatrice serviria.

— Beatrice? Como odeio todos esses nomes! Perfeita­mente adestrada?

— Sim, senhor.

— Chegou o momento de prestar alguma ajuda ao nosso homem em Havana. Esta tarefa é demasiado grande para um homem sem prática e sem ninguém que o auxilie. É melhor enviar com ela um operador de rádio.

— Não seria bom se eu fosse primeiro para lá e falasse com ele? Poderia ver como estão as coisas e conversar sobre isso.

— Não é seguro, Hawthorne. E não podemos, agora, cor­rer o risco de perdê-lo. Por meio do rádio, ele poderá comuni­car-se diretamente com Londres. Não gosto dessa ligação com o Consulado e eles tampouco a apreciam.

— E a respeito dos relatórios, senhor?

— Ele terá de organizar um serviço postal para Kingston. Um de seus caixeiros-viajantes poderá encarregar-se disso. Enviarei instruções por intermédio da secretária. Você já a viu?

— Não, senhor.

— Veja-a imediatamente. Verifique se é do tipo que con­vém. Capaz de encarregar-se do lado técnico. Você terá de pô-la a par do funcionamento da firma. A antiga secretária terá de ser afastada. Converse com o A.C. acerca de uma pen­são razoável até que ela atinja a época natural de aposentadoria.

— Perfeitamente, senhor — respondeu Hawthorne. — Posso olhar mais uma vez esses desenhos?

— Este aqui parece interessá-lo. Que é que pensa dele?

— Assemelha-se a um acoplamento de ação rápida — res­pondeu, sentindo-se infeliz, Hawthorne.

Ao sair, quando já se encontrava à porta, o chefe tornou a falar:

— Como sabe, Hawthorne, devemos a você grande parte disto tudo. Disseram-me, certa vez, que você não sabia julgar bem os homens, mas eu me ative à minha opinião pessoal. Belo serviço, Hawthorne.

— Obrigado, senhor.

Já tinha a mão sobre a maçaneta da porta.

— Hawthorne.

— Pronto, senhor.

— Encontrou aquele livrinho de anotações?

— Não, senhor.

— Talvez Beatrice o encontre.

Aquela foi uma noite que Wormold talvez jamais esque­cesse. Escolhera a data em que Milly completava dezessete anos para levá-la ao Tropicana. Era um estabelecimento mais inocente do que o Nacional, apesar das salas de roleta pelas quais os freqüentadores tinham de passar antes de chegar ao cabaré. Coristas exibiam-se num palco situado a vinte pés de altura, entre as grandes palmeiras, enquanto projetores de luzes róseas e cor de malva varriam o palco. Um homem, que trajava um smoking azul-claro, cantou, num inglês anglo-americano, uma canção sobre Paris, que ele pronunciava "Paree". O piano foi empurrado para baixo dos arbustos e os bailarinos surgiram, como pássaros desajeitados, dentre os ramos.

— É como a Floresta de Arden! — exclamou, extasiada, Milly.

A aia não estava presente: fora embora depois da primeira taça de champanha.

— Não creio que houvesse palmeiras na Floresta de Arden. Nem moças a dançar.

— Você é tão literal, papai!

— Então gosta de Shakespeare? — indagou o Dr. Hasselbacher.

— Oh, Shakespeare, não... Há nele demasiada poesia. O senhor sabe como é... Entra um emissário e diz: "Meu senhor, o duque avança pela direita". "Caminhemos, pois, de coração alegre, para a luta."

— Isso é Shakespeare?

— É como Shakespeare.

— Que tolice está você dizendo, Milly!

— Seja como for, a Floresta de Arden também é Shakes­peare, penso eu — comentou o Dr. Hasselbacher.

— Sim, mas eu só o li nos Contos de Shakespeare, de Lamb. Ele elimina todos os emissários, subduques e tudo o que constitui poesia.

— Ensinam-lhe isso na escola?

— Oh, não! Encontrei um exemplar no quarto de papai.

— Então lê Shakespeare dessa forma, Sr. Wormold? — perguntou, um tanto surpreso, o Dr. Hasselbacher.

— Oh, não, não. Claro que não. Comprei-o, na verdade, para Milly.

— Por que razão, então, ficou tão zangado quando o tomei emprestado?

— Eu não estava zangado. Apenas não me agrada que você mexa nas coisas... em coisas que não lhe dizem respeito.

— Você fala como se eu fosse uma espiã.

— Minha querida Milly, não brigue em seu aniversário. Você está sendo desatenciosa para com o Dr. Hasselbacher.

— Por que está tão quieto, Dr. Hasselbacher? — indagou Milly, enchendo a sua segunda taça de champanha.

— Qualquer dia você deve emprestar-me os Contos, de Lamb, Milly. Eu também acho Shakespeare difícil.

Um homenzinho muito pequeno, metido num uniforme muito justo, fez um aceno com a mão na direção da mesa em que se encontravam.

— O senhor não está preocupado, pois não, Dr. Hasselba­cher?

— Com que deveria estar preocupado, minha cara Milly, no dia de seu aniversário? A não ser que fosse com os anos, claro.

— Dezessete anos é muita idade?

— Para mim, passaram depressa demais.

O homem de uniforme apertado aproximou-se da mesa e fez uma reverência. Tinha o rosto marcado e erosado como os pilares da praia. Carregava uma cadeira quase tão grande como ele próprio.

— Este é o Capitão Segura, papai.

— Posso sentar-me? — perguntou, metendo-se entre Milly e o Dr. Hasselbacher, sem esperar a resposta de Wor­mold. — Tenho muito prazer em conhecer o pai de Milly — acrescentou.

Era tão rápida a sua insolência que não se tinha tempo de ficar ressentido, antes que desse motivo a novos aborreci­mentos.

— Apresente-me ao seu amigo, Milly.

— Este é o Dr. Hasselbacher.

O Capitão Segura não tomou conhecimento do Dr. Hassel­bacher e encheu a taça de Milly. Chamou um garçom:

— Traga-me outra garrafa.

— Estamos de saída, Capitão Segura — disse Wormold.

— Tolice! Os senhores são meus convidados. É apenas pouco mais de meia-noite.

Wormold bateu com o cotovelo numa taça, que caiu e se espatifou como aquela festa de aniversário.

— Garçom, outra taça — ordenou Segura, e, de costas para o Dr. Hasselbacher, debruçado sobre Milly, pôs-se a cantar, baixinho: — "A rosa que colhi no jardim..."

— Você está procedendo muito mal — disse Milly.

— Mal? Com relação a quem?

— A todos nós. Faço hoje dezessete anos e esta festa é de meu pai... e não sua.

— Dezessete anos! Mais um motivo para que sejam meus convidados. Chamarei algumas das bailarinas para que ve­nham à nossa mesa.

— Não queremos nenhuma bailarina — respondeu Milly.

— Então caí em desgraça?

— Caiu.

— Ah! — exclamou ele, com satisfação. — Foi porque si à saída da escola. Mas, Milly, às vezes tenho de I tiro do meu trabalho na polícia. Garçom, diga ao maestro tocar Happy Birthday to You.

— Não faça isso — disse Milly. — Como é que você pode ser tão... tão vulgar?

— Eu? Vulgar? — riu-se, feliz, o Capitão Segura. — Ela gosta de gracejar — comentou, dirigindo-se a Wormold. — Eu também gosto. É por isso que nos damos tão bem.

— Milly me disse que o senhor tem uma cigarreira feita de pele humana.

— Oh! como me arrelia referindo-se a isso! Eu digo-lhe que a pele dela daria uma encantadora...

O Dr. Hasselbacher levantou-se abruptamente:

— Vou apreciar a roleta.

— Ele não gosta de mim? — perguntou o Capitão Segura. — talvez seja um velho admirador de Milly, pois não? Um admirador muito velho, hem?

— É um velho amigo — respondeu Wormold.

— Mas tanto o senhor como eu, Sr. Wormold, sabemos que não existe isso que se chama de amizade entre homem e mulher.

— Milly não é ainda mulher.

— O senhor fala como pai, Sr. Wormold. Pai algum conhece a própria filha.

Wormold olhou a garrafa de champanha e a cabeça do Capitão Segura. Sentia-se vivamente tentado a fazer com que houvesse uma colisão entre ambas. Numa mesa logo atrás do capitão uma moça que ele jamais vira antes fez um aceno de cabeça a Wormold, como que a encorajá-lo; ele tocou na garrafa de champanha e ela tornou a fazer um sinal de cabeça. Para que lesse assim os seus pensamentos de maneira tão exata, devia ser tão inteligente quanto bonita. Sentiu inveja de seus companheiros — dois pilotos da K. L. M. e uma aeromoça.

— Vamos dançar, Milly — convidou o Capitão Segura —, e mostre que você me perdoou.

— Não quero dançar.

— Juro que amanhã estarei à sua espera junto ao portão do convento.

Wormold fez um gesto, como que a dizer: "Não tenho coragem. Ajude-me".

A desconhecida observou-o com ar sério; Wormold teve a impressão de que ela estava refletindo sobre a situação, compreendendo que qualquer decisão a que ele chegasse seria decisiva e exigiria ação imediata. Entrementes, ela pôs, com o sifão, um pouco de soda em seu uísque.

— Vamos, Milly. Você não deve estragar a minha festa.

— A festa não é sua. É de papai.

— Você fica muito tempo zangada! Deve compreender que, às vezes, tenho o meu trabalho até mesmo antes da minha querida Milly.

A moça que se achava sentada atrás do Capitão Segura modificou o ângulo do sifão.

— Não! — exclamou, instintivamente, Wormold. — Não!

O bico do sifão apontava para o pescoço do capitão. O dedo da jovem estava pronto para entrar em ação. Magoava-o o fato de que uma mulher tão bonita o olhasse com tal desdém.

— Sim, por favor, sim — disse ele e, imediatamente, ela disparou o sifão.

O jato de soda, sibilante, esguichou sobre o pescoço do Capitão Segura e escorreu-lhe colarinho adentro. A voz do Dr. Hasselbacher, vinda por entre as mesas, fez-se ouvir num "Bravo!", enquanto o Capitão Segura exclamava: "Corto!"

— Desculpe-me — disse a jovem senhora. — Pretendia lançar a soda em meu uísque.

— Seu uísque!

— No meu Dimpled Haig — explicou a moça. Milly conteve o riso.

O Capitão Segura, empertigado, fez uma reverência. Pelo seu tamanho, não se podia calcular a sua periculosidade, como acontece com as bebidas fortes.

— Seu sifão acabou, minha senhora. Permita-me que lhe arranje outro — disse o Dr. Hasselbacher.

Os holandeses, na mesa contígua, sussurraram entre si, pouco à vontade.

— Não creio me devam confiar outro — respondeu ela.

O Capitão Segura espremeu um sorriso. Um sorriso que parecia sair de um lugar errado, como pasta de dentes quando o tubo arrebenta.

— Pela primeira vez fui atingido pelas costas — declarou. — Estou contente de que isso tenha sido feito por uma mulher.

Recompôs-se admiràvelmente, o colarinho ainda ensopado e a água a escorrer-lhe pelos cabelos.

— Em outra ocasião, eu também participaria do jogo; mas acontece que me esperam no quartel e já estou atrasado. Espero poder vê-la novamente.

— Vou ficar aqui.

— Em férias?

— Não. Trabalho.

— Se tiver alguma dificuldade com o seu visto — disse, ambiguamente — deve procurar-me. Boa noite, Milly. Boa noite, Sr. Wormold. Direi ao garçom que são meus convida­dos. Ordenem o que quiserem.

— Ele teve uma saída honrosa.

— Foi uma bela pontaria.

— Tê-lo atingido com uma garrafa de champanha seria um tanto exagerado. Quem é ele?

— Uma porção de gente o chama de o Abutre Vermelho.

— Tortura prisioneiros — comentou Milly.

— Parece que arranjei um bom amigo.

— Eu não estaria tão certo disso — disse o Dr. Hasselbacher.

Uniram as mesas. Os dois pilotos fizeram uma reverência e proferiram nomes impronunciáveis. O Dr. Hasselbacher exclamou, horrorizado, dirigindo-se ao holandês:

— O senhor está tomando Coca-Cola!

— É o regulamento. Partimos às três e meia para Montreal.

— Se o Capitão Segura vai pagar, tomemos mais champa­nha — disse Wormold. — E Coca-Cola.

— Não creio que possa tomar mais Coca-Cola. E você, Hans?

— Eu tomaria um Bois. — respondeu o piloto mais jovem.

— Você não pode tomar Bois algum antes de chegarmos a Amsterdã — disse, com firmeza, a aeromoça.

O piloto mais jovem sussurrou a Wormold:

— Quero casar-me com ela.

— Com quem?

— Miss Pfunk...

Foi assim, pelo menos, que o nome soou aos ouvidos de Wormold.

— E ela não quer?

— Não.

O holandês mais velho informou:

— Tenho esposa e três filhos. — Desabotoou o bolso da túnica: — Aqui estão as suas fotografias.

Passou a Wormold um cartão postal colorido, onde se via uma jovem de suéter amarelo muito justo e calções de banhis­ta, ajustando os seus patins. No suéter estava escrito "Mamba Club" e, embaixo da fotografia, Wormold leu: "Garantimos-lhe que se divertirá muito. Cinqüenta lindas garotas. O senhor não estará só".

— Não me parece que seja a fotografia certa — comentou Wormold.

A jovem senhora, que tinha cabelos castanhos e, tanto quanto lhe permitiam ver as luzes enganadoras do Tropicana, olhos cor de avelã, disse:

— Vamos dançar.

— Não sei dançar muito bem.

— Isso não importa, pois não? Ele a arrastou pelo salão.

— Compreendo o que me disse quanto ao dançar. Isto é uma rumba. Aquela é sua filha?

— É.

— É muito bonita.

— Acaba de chegar a Havana?

— Sim. A tripulação resolveu divertir-se um pouco e eu me juntei a eles. Não conheço ninguém aqui.

A cabeça da jovem chegava-lhe ao queixo; podia cheirar-lhe os cabelos, os quais lhe tocavam a boca quando eles se moviam. Wormold ficou um tanto desapontado, ao notar que ela usava aliança.

— Chamo-me Severn — disse ela. — Beatrice Severn.

— Eu me chamo Wormold.

— Então sou sua secretária.

— Como assim? Não tenho secretária.

— Oh, claro que tem! Eles não lhe disseram que eu ia chegar?

Não precisava perguntar de que "eles" se tratava.

— Mas eu própria enviei o telegrama.

— Recebi um a semana passada.. . mas não consegui decifrá-lo.

— Qual é a sua edição dos Contos, de Lamb?

— Edição Everyman.

— Com os diabos! Deram-me uma edição errada. Imagi­no como o telegrama deve ter-lhe parecido confuso! De qual­quer modo, estou contente de tê-lo encontrado.

— Eu também estou. Um tanto surpreso, naturalmente. Onde é que está hospedada?

— Esta noite, no Hotel Inglaterra. Mas estou pensando em mudar-me.

— Para onde?

— Para o seu escritório, claro. Não me importa o lugar em que durma. Eu me ajeitarei numa das salas do seu pessoal.

— Não há pessoal algum. É um escritório muito pequeno.

— Bem. De qualquer maneira, deve ter uma sala para uma secretária.

— Jamais tive secretária, Sra. Severn.

— Chame-me Beatrice. Creio que é bom, por razões de segurança.

— Segurança?

— É um problema, se não existe sequer uma sala para uma secretária. Vamos sentar.

Um homem, trajando um dinner jacket preto, cantava entre as árvores da floresta, como um funcionário distrital inglês:

Homens sensatos, velhos

Amigos da família, nos cercam.

Dizem que a Terra é redonda. . .

Minha loucura ofendem.

As laranjas têm sementes, dizem,

E as maçãs, cascas.

Digo que a noite é dia

E que não tenho machado para afiar.

Por favor, não acreditem. . .

Sentaram-se a uma mesa vazia, ao fundo do salão da role­ta. Podiam ouvir o ruído das bolinhas. Ela estava de novo séria, um tanto contrafeita, como uma moça que veste o seu primeiro vestido de soirée.*

* Em francês no texto: de gala. (TV. do E.)

— Se eu soubesse que era sua secretária, não teria esgui­chado o sifão naquele policial... a menos que o senhor ordenasse.

— Não deve preocupar-se com isso.

— Na verdade, enviaram-me para cá a fim de facilitar-lhe as coisas, e não torná-las mais difíceis.

— O Capitão Segura não importa.

— Meu adestramento é bastante completo. Fui aprovada em código e em microfotografia... Posso estabelecer conta­to com os seus agentes.

— Oh!

— O senhor saiu-se tão bem que eles estão ansiosos para que não corra o risco de esfalfar-se. Quanto a mim não importa que tal aconteça.

— Não me agradaria vê-la fanar-se. Um pouco de esforço será o bastante.

— Não compreendo.

— Eu estava pensando em rosas.

— Como o telegrama foi mutilado, o senhor, natural­mente, ignora a vinda do radioperador.

— Não sei.

— Também está hospedado no Hotel Inglaterra; ficou doente, pois enjoou durante o vôo. Precisamos alojá-lo.

— Se está enjoado, talvez. . .

— Poderá fazer dele um ajudante de contador; foi trei­nado para isso.

— Mas não preciso de ajudante de contador algum. Não tenho sequer um chefe de contabilidade.

— Não se preocupe. Resolverei tudo amanhã cedo. É para isso que estou aqui.

— Há em sua pessoa algo que lembra a minha filha — disse Wormold. — A senhorita faz novenas?

— O que é isso?

— Não sabe? Graças a Deus que assim seja. Ao longe, alguém estava ainda cantando:

Digo que maio é inverno

E não tenho machado para afiar.

As luzes mudaram de azul para cor-de-rosa e as bailarinas foram empoleirar-se entre as palmeiras. Os dados choca­lhavam nas mesas de jogo; Milly e o Dr. Hasselbacher encaminharam-se, felizes, para a pista de dança. Era como se, graças a uma mulher, o seu aniversário, despedaçado, fosse de novo reconstruído.

Na manhã seguinte Wormold levantou-se cedo. Sentia uma ligeira ressaca de champanha e a irrealidade da noite passada no Tropicana estendia-se ao ambiente do escritório. Beatrice dissera-lhe que estava saindo-se bem — e ela era o porta-voz "daquela gente": pertencia à mesma espécie de organização que arruinara o apartamento do Dr. Hasselbacher. Experi­mentou uma sensação de desapontamento, ao pensar que, afi­nal de contas, a moça não era inteiramente real — não era, pelo menos, tão real quanto Milly ou o Dr. Hasselbacher. Ela e Hawthorne pertenciam ao mundo imaginário de seus agen­tes. Seus agentes...

Sentou-se diante de seu fichário. Tinha de fazer com que as fichas parecessem o mais plausíveis possível antes que ela chegasse. Alguns dos agentes ali registrados pareciam, agora, bastante improváveis. O Professor Sánchez e o Engenheiro Cifuentes já se achavam profundamente comprometidos, e não podia desfazer-se deles: já haviam retirado quase duzen­tos pesos, destinados a despesas. López também já era perma­nente. O piloto bêbedo da linha aérea cubana também já havia recebido uma bela gratificação de quinhentos pesos pela história da construção nas montanhas, mas talvez pudes­se ser posto de lado como perigoso. Havia o capitão do "Juan Belmonte", que ele encontrara bebendo em Cienfuegos; pare­cia personagem bastante provável, e estava retirando apenas setenta e cinco pesos mensais. Mas havia outras personagens que, receava, não suportariam um exame atento daqueles olhos cor de avelã: Rodríguez, por exemplo, descrito, em sua ficha, como um rei de night club, e Teresa, bailarina do Tea­tro Shanghai, que ele registrara como sendo, simultanea­mente, amante do ministro da Defesa e do diretor dos Cor­reios e Telégrafos. (Não era de surpreender que Londres não houvesse encontrado vestígio algum de Rodríguez ou de Tere­sa.) Estava já decidido a excluir Rodríguez, pois qualquer pessoa que viesse a conhecer bem Havana poria certamente em dúvida, mais cedo ou mais tarde, a sua existência. Mas não lhe era possível abrir mão de Teresa — a sua Mata Hari. Era pouco provável que a nova secretária visitasse o Teatro Shanghai, onde, todas as noites, entre números de nu artístico, eram exibidos três filmes pornográficos. Milly sentou-se ao seu lado:

— Que fichas são essas?

— Fregueses.

— Quem era aquela moça de ontem à noite?

— Vai ser minha secretária.

— Você está ficando importante.

— Achou-a agradável?

— Não sei. Você não me deu oportunidade de conversar com ela. Estava muito ocupado em dançar e fazer-lhe a corte.

— Eu não a estava cortejando.

— Ela quer casar com você?

— Deus do céu, não!

— E você quer casar com ela?

— Milly, seja sensata. Vi-a, pela primeira vez, ontem à noite.

— Marie, uma menina francesa lá do convento, diz que todo amor é um coup defoudre*.

* Fm francês no texto: explosão. (N. do E.) 124

— É sobre isso que vocês conversam no convento?

— Naturalmente. Isso é o futuro, não é? Não temos ainda um passado sobre que conversar, embora a Irmã Agnes haja tido.

— Quem é a Irmã Agnes?

— Já lhe falei a respeito dela. É uma freira triste e encantadora. Marie me disse que, quando jovem, ela teve um coup de foudre infeliz.

— Ela disse isso a Marie?

— Não, claro que não. Mas Marie sabe. Ela própria teve dois coups de foudres infelizes. Aconteceram subitamente. .. como se caíssem do céu.

— Tenho idade suficiente para estar a salvo disso.

— Oh, não. Havia um velho, de mais de quarenta anos, que teve um coup de foudre pela mãe de Marie. Ele era casa­do... como você.

— Bem, minha secretária também é casada, de modo que tudo deve estar em ordem.

— É realmente casada ou apenas uma viúva encantadora?

— Não sei. Não lhe perguntei. Você a acha encantadora?

— Bastante. De certo modo. López subiu a escada.

— Está aí uma senhora. Diz que o senhor a espera.

— Diga-lhe que suba.

— Vou ficar aqui — avisou Milly.

— Beatrice, esta é Milly.

Notou que tanto os olhos como os cabelos de Beatrice eram da mesma cor que na noite anterior: afinal de contas, não havia sido apenas efeito do champanha e das palmeiras. Pensou: "Ela parece real".

— Bom dia — disse Milly, na voz da aia. — Espero que tenha passado bem a noite.

— Tive sonhos horríveis — respondeu Beatrice, olhando Wormold, o fichário e Milly. — Diverti-me, ontem à noite.

— Esteve maravilhosa com aquele sifão — disse Milly, generosamente —, senhorita...

— Sra. Severn. Mas peço que me chame de Beatrice.

— Oh, é casada? — perguntou Milly, com falsa curiosi­dade.

— Fui casada.

— Ele morreu?

— Que eu saiba, não. Sumiu, de certo modo.

— Oh!

— Isso acontece com gente de seu tipo.

— Qual era o seu tipo?

— Milly, já era tempo de você ir embora. Não é de sua conta perguntar à Sra. Severn. . . Beatrice. . .

— Na minha idade — respondeu Milly —, a gente tem de aprender com a experiência dos outros.

— Tem toda a razão. Suponhamos chamássemos o seu tipo de intelectual e sensível. Eu o achava muito belo: parecia um filhote de passarinho a olhar para fora do ninho, com as penas arrepiadas em torno do pomo-de-adão... um pomo-de-adão bastante grande. A coisa foi que, ao chegar aos qua­renta anos, ele ainda parecia um rapazinho inexperiente. As moças adoravam-no. Costumava ir, em Veneza e em Viena, às conferências da UNESCO e a lugares semelhantes. O se­nhor tem um cofre forte, Sr. Wormold?

— Não.

— E o que aconteceu? — indagou Milly.

— Oh, comecei a ver através dele. Digo-o num sentido literal, e não de maneira maldosa. Era muito magro, côncavo, e ficou como que transparente. Quando o olhava, podia ver, por entre as suas costelas, todos os delegados sentados, e o presidente da mesa levantando-se e dizendo: "A liberdade é importante para os escritores de espírito criador". Isso era uma coisa fantástica, à hora do desjejum.

— E não sabe se ainda está vivo?

— Estava vivo o ano passado, pois li, nos jornais, que fez uma conferência, em Taormina, intitulada: "O Intelectual e a Bomba de Hidrogênio". O senhor devia ter um cofre forte, Sr. Wormold.

— Porquê?

— Não pode deixar as coisas abandonadas por aí. Ade­mais, a gente espera que um rei dos mercadores à moda anti­ga possua um cofre forte.

— Quem foi que me chamou de rei dos mercadores à moda antiga?

— É a impressão que eles têm em Londres. Vou sair já, para ver se descubro um cofre forte.

— Eu também vou sair — disse Milly. — Tenha juízo, papai. Você sabe a que me refiro.

Foi um dia exaustivo, aquele. Primeiro Beatrice saiu e com­prou um cofre forte, cujo transporte exigiu um caminhão e seis homens. Ao subir as escadas, quebraram os balaústres e um quadro. Reuniu-se, fora, uma multidão, incluindo vários alunos da escola situada ao lado, os quais haviam cabulado as aulas, bem como duas negras bonitas e um policial. Quan­do Wormold se queixou de que aquilo o estava pondo muito em evidência, Beatrice retorquiu que a maneira de a gente se tornar realmente alvo da atenção alheia era procurar passar despercebido.

— Aquele sifão, por exemplo — disse ela. — Todos se lembrarão de mim como sendo a mulher que esguichou soda no policial. Ninguém mais fará perguntas sobre quem sou eu. Eles já têm a resposta.

Enquanto os homens estavam lutando com o cofre forte, um táxi parou à porta e dele desceu um jovem, descarregando a maior mala de mão que Wormold já havia visto até então.

— Este é Rudy — disse Beatrice.

— Quem é Rudy?

— O seu assistente de contabilidade. Falei-lhe dele ontem à noite.

— Graças a Deus — comentou Wormold —, parece haver algo, a respeito de ontem à noite, que eu havia esquecido.

— Entre, Rudy, e fique à vontade.

— De nada adianta dizer-lhe que entre. Entrar onde? Não há quarto para ele.

— Pode dormir no escritório — respondeu Beatrice.

— Não há espaço para uma cama, o cofre forte e a minha mesa.

— Arranjarei uma mesa menor. Como vai o enjôo, Rudy? Apresento-lhe o Sr. Wormold, nosso chefe.

Rudy era muito jovem e muito pálido, e tinha os dedos manchados de nicotina ou de ácido.

— Vomitei duas vezes durante a noite, Beatrice. Quebra­ram uma válvula Roentgen.

— Isso não importa, agora. Vamos resolver primeiro as coisas preliminares. Vá comprar uma cama-de-vento.

— Imediatamente — respondeu Rudy, desaparecendo. Uma das negras aproximou-se de Beatrice:

— Sou britânica.

— Eu também. Prazer em conhecê-la.

— A senhora é a moça que atirou água no Capitão Segura?

— Bem, mais ou menos. Na verdade, dei-lhe uma esguichada.

A negra voltou-se e, em espanhol, explicou à multidão o que houve. Várias pessoas bateram palmas. O policial afas­tou-se, um tanto encabulado.

— A senhora é muito bonita, miss.

— Você também é bastante bonita — respondeu Beatrice. — Ajude-me a carregar esta mala.

Lutaram com a mala de Rudy, puxando-a e empurrando-a.

— Com licença — disse um homem, abrindo caminho por entre a multidão. — Com licença, por favor.

— Que é que deseja? — perguntou-lhe Beatrice. — Não vê que estamos ocupados? Marque uma entrevista.

— Desejo apenas comprar um aspirador elétrico.

— Oh, um aspirador! Creio que é melhor entrar. Pode passar por cima da mala?

Wormold chamou López:

— Encarregue-se dele. Pelo amor de Deus, procure vender-lhe um Aspirador de Pilha Atômica. Não vendemos nenhum, até agora.

— A senhora vai morar aqui? — indagou a negra.

— Vou trabalhar aqui. Obrigada pela sua ajuda.

— Nós, britânicos, temos de ser unidos — respondeu a negra.

Os homens que haviam instalado o cofre desceram a escada cuspindo nas mãos e esfregando-as nas calças, para mos­trar quão difícil havia sido a coisa. Wormold deu-lhes uma propina. Depois, subiu e olhou com tristeza o seu escritório. O pior é que havia justamente lugar para uma cama-de-vento, o que o privava de qualquer desculpa.

— Não há lugar para Rudy colocar as roupas. De qual­quer modo, há a escrivaninha. O senhor pode esvaziar as gavetas e colocar tudo no cofre, deixando-as livres para que Rudy guarde as coisas dele.

— Nunca usei um cofre de segredo.

— É muito simples. A gente escolhe três grupos de núme­ros que se possam guardar na cabeça. Qual é o número aqui de sua casa?

— Não sei.

— Bem, o número de seu telefone. . . Não, isso não é seguro. É uma dessas coisas que um ladrão poderá tentar. Qual a data de seu nascimento?

— É 1911.

— E de seu aniversário?

— Seis de dezembro.

— Bem, então faça a combinação 19-6-11.

— Não me lembrarei dela.

— Oh, claro que se lembrará: não pode esquecer o seu próprio aniversário. Agora, observe-me. Vira-se o botão para trás quatro vezes; depois para a frente, até dezenove; três vezes para a frente, até seis; duas vezes para trás; de novo para diante até onze e gira-se todo o botão, até completar uma volta inteira — e ele está fechado. Abre-se da mesma maneira: 19-6-11,e pronto!

Dentro do cofre, havia um camundongo morto.

— Loja suja! — comentou Beatrice. — Eu deveria ter conseguido um abatimento.

Começou a abrir a mala de Rudy, tirando pedaços e peças de rádio, baterias, equipamentos fotográficos, válvulas miste­riosas enroladas nas meias sujas do rapaz.

— Como foi que conseguiram, com os diabos, passar tudo isso pelos fiscais alfandegários?

— Não passamos. O 59200/5/5 trouxe tudo de Kingston.

— Quem é ele?

— Um contrabandista crioulo. Faz contrabando de cocaí­na, ópio e maconha. Claro que conta com a conivência do pessoal da alfândega. Pensaram, esta vez, que se tratava da sua carga habitual.

— Seria necessário muita droga para encher essa mala.

— Sim. Tivemos de pagar bastante, por causa disso. Arrume u tudo, rápida e cuidadosamente, nas gavetas, de­pois de colocar as coisas de Wormold no cofre.

— As camisas de Rudy vão ficar um pouco amassadas, mas não importa — comentou ela.

— Não tem importância — disse Wormold.

— O que é isto? — perguntou, apanhando as fichas que Wormold estivera examinando.

— Meus agentes.

— Pretende deixá-las aí, espalhadas sobre a mesa?

— Oh, eu as guardo, à noite.

— O senhor não tem muita idéia de segurança, pois não? — disse, examinando um cartão. — Quem é Teresa?

— Ela dança nua.

— Inteiramente nua?

— Sim.

— Interessante para o senhor. Londres deseja que eu entre em contato com os seus agentes. Terá de apresentar-me a Te­resa numa ocasião em que esteja vestida.

— Não creio que ela trabalhe para uma mulher. Sabe como são essas moças. . .

— Eu não sei. Mas o senhor o sabe. Ah, e o Engenheiro Cifuentes! Não poderá dizer que se importe de trabalhar para uma mulher.

— Ele não fala inglês.

— Talvez eu pudesse aprender espanhol. Seria um bom disfarce, tomar lições de espanhol. É tão atraente quanto Teresa?

— Tem uma esposa muito ciumenta.

— Oh, acho que posso lidar com ela.

— Isso é absurdo, claro, devido à sua idade.

— Que idade tem ele?

— Sessenta e cinco anos. Ademais, nenhuma outra mulher poderia interessar-se por ele, devido à sua pança. Falarei com ele a respeito das lições de espanhol, se quiser.

— Não há pressa. Vamos deixá-lo de lado, por ora. Eu poderia começar com este outro. O Professor Sánchez. Acos­tumei-me a lidar com intelectuais, quando vivia com meu marido.

— Também não fala inglês.

— Espero que fale francês. Minha mãe era francesa. Sou bilíngüe.

— Não sei se fala ou não. Ficará a seu cargo descobrir.

— Não devia deixar todos esses nomes escritos assim, en clair*, nesses cartões. Suponhamos que o Capitão Segura investigasse suas atividades. Não me agradaria nada pensar que arrancariam a pele da barriga do Engenheiro Cifuentes para fazer uma cigarreira. Coloque apenas, sob os números dessas pessoas, alguns pormenores que as identifiquem: 59200/5/3 — esposa ciumenta e pança. Escreverei isso para o senhor e queimarei as fichas antigas. Com os diabos! Onde estão essas folhas de celulóide?

* Em francês no texto: expostos. (N, do E.)

— Folhas de celulóide?

— Para ajudar a queimar os papéis, quando se tem pressa. Oh, espero que Rudy as haja colocado entre as suas camisas.

— Quantas bugigangas vocês carregam!

— Temos, agora, de arranjar a câmara escura.

— Não tenho câmara escura alguma.

— Ninguém tem, hoje em dia. Vim preparada. Cortinas escuras e um globo vermelho. E um microscópio, natural­mente.

— Para que queremos um microscópio?

— Microfotografia. Se houver algo realmente urgente, que não se possa pôr num telegrama, Londres deseja que façamos uma comunicação direta, para se poupar todo o tempo que ela exigiria se fosse feita através de Kingston. A gente a cola depois de um ponto final e eles mergulham a carta em água, até que o ponto se despregue. Suponho que, às vezes, o senhor escreva cartas para a Inglaterra. Cartas comerciais, por exemplo?

— Essas eu as envio para Nova York.

— E as cartas para amigos e parentes?

— Perdi o contato com eles nos últimos dez anos. Exceto com a minha irmã. Envio-lhe, claro, cartões de boas-festas, no Natal.

— Talvez não pudéssemos esperar até o Natal.

— Às vezes, envio selos para um garoto, meu sobrinho.

— ótimo! Podíamos colar uma microfotografia no verso de um dos selos.

Rudy subiu pesadamente a escada, carregando a cama-de-vento, e a moldura do quadro acabou de quebrar-se por com­pleto. Beatrice e Wormold retiraram-se para o quarto contí­guo, a fim de que ele dispusesse de espaço, e sentaram-se na cama. Chegavam até eles batidas, baques e ruído de algo que se partia.

— Rudy não é muito jeitoso quando usa as mãos — comentou Beatrice, enquanto circunvagava o olhar pelo quar­to. — Nem uma única fotografia. O senhor não tem vida privada?

— Não creio que tenha muita. Exceto quanto ao que se re­fere a Milly. E ao Dr. Hasselbacher.

— Londres não gosta do Dr. Hasselbacher.

— Londres pode ir para o inferno! — exclamou Wor­mold.

Teve vontade, de repente, de descrever as ruínas do aparta­mento do Dr. Hasselbacher e a destruição de seus inocentes experimentos.

— É gente como vocês, lá de Londres. . . Desculpe-me. Mas a senhora é uma delas.

— O senhor também é.

— Sim, naturalmente. Eu também sou. Rudy gritou do outro quarto:

— Já armei a cama.

— Gostaria que a senhora não fosse uma delas — disse Wormold.

— É uma maneira de viver — respondeu ela.

— Não é uma maneira de viver real. Toda esta espiona­gem ! E espionando o quê? Agentes secretos a descobrir o que toda a gente já sabe...

— Ou apenas a inventar histórias.

Ele interrompeu-se subitamente e ela prosseguiu, sem nenhuma alteração de voz:

— Há uma porção de outros trabalhos que também não são reais. Desenhar uma nova saboneteira de matéria plásti­ca, fazer, por brincadeira, trabalhos de pirogravura para lojas, escrever slogans de propaganda, ser membro do Parla­mento, fazer discursos em conferências da UNESCO. Mas o dinheiro é real. O que acontece depois do trabalho é real. O que quero dizer é que sua filha é real e que o dia em que ela completa dezessete anos também é real.

— Que é que faz depois do trabalho?

— Não faço muita coisa, agora, mas quando estava apai­xonada. . . íamos ao cinema, tomávamos café em bares expressos e nos sentávamos, nas noites de verão, no Hyde Park.

— E que acontecia?

— É preciso que haja duas pessoas para que algo perma­neça real. Ele vivia o tempo todo a representar. Julgava-se o grande amante. Às vezes, eu quase desejava que ele ficasse impotente por algum tempo, apenas para que perdesse a con­fiança que tinha em si próprio. Não se pode amar e ser tão confiante como ele era. Quando a gente ama, tem medo de perder o seu amor, não tem? Oh, com os diabos! Por que é que estou dizendo tudo isto a você? Vamos fazer microfotografias e escrever telegramas em código. — Olhou através da porta: — Rudy está deitado na cama. Creio que tornou a ficar com enjôo devido ao vôo. Será que a gente pode ficar enjoado durante tanto tempo assim? As camas sempre fazem a gente falar. — Abriu uma outra porta: — Mesa posta para o almoço. Frios e salada. Dois lugares. Quem arranja tudo isso? Uma pequena fada?

— Uma mulher vem cá pela manhã, durante duas horas.

— E aquele outro quarto?

— É o quarto de Milly. Tem também uma cama.

A situação, qualquer que fosse o aspecto pelo qual a enca­rasse, não era nada cômoda. Wormold adquirira o hábito de efetuar, de vez em quando, retiradas de dinheiro destinadas a despesas do Engenheiro Cifuentes e do professor, bem como salários mensais para si próprio, para o capitão do "Juan Bel­monte" e para Teresa, a bailarina nua. O piloto aéreo bêbedo era, em geral, pago em uísque. O dinheiro acumulado por Wormold, ele o depositava em sua conta particular: algum dia, poderia formar um dote para Milly. Naturalmente, para justificar tais pagamentos, era obrigado a redigir um supri­mento regular de relatórios. Com a ajuda de um grande mapa, do número semanal do Time, que dedicava, em sua seção "Hemisfério Ocidental", generoso espaço a notícias referentes a Cuba, de várias publicações sobre economia editadas pelo governo e, acima de tudo, com a ajuda de sua própria imagi­nação, fora-lhe possível elaborar pelo menos um relatório por semana e, até a chegada de Beatrice, reservava as suas noites de sábado para redigir tais informes. O professor era a autori­dade nos assuntos econômicos; o Engenheiro Cifuentes trata­va das misteriosas construções na província de Oriente, e seus relatórios eram, às vezes, confirmados, e, outras vezes, contestados pelo piloto da companhia de aviação cubana. . . contradição que dava aos seus relatórios um sabor de autenti­cidade. O capitão do "Juan Belmonte" fornecia descrições das condições de trabalho em Santiago, Matanzas e Cienfuegos, bem como sobre o desassossego reinante na Marinha. Quanto à bailarina nua, fornecia pormenores picantes relativos à vida particular e às excentricidades sexuais do ministro da Defesa e do diretor dos Correios e Telégrafos. Seus infor­mes assemelhavam-se muito a artigos sobre as estrelas de ci­nema estampados na revista Confidential, pois que a imagina­ção de Wormold, nesse terreno, não era muito forte.

Agora que Beatrice lá estava, Wormold tinha muito mais com que se preocupar do que com os seus exercícios de sába­do à noite. Além do adestramento básico que Beatrice insistia em dar-lhe em microfotografia, havia também os telegramas em que ele tinha de pensar, a fim de que Rudy se sentisse feliz, e quanto mais telegramas Wormold enviava, tanto mais res­postas recebia. Agora, Londres, todas as semanas, o apoquentava com pedidos de fotografias das instalações em Oriente e, cada semana que passava, Beatrice se tornava mais impa­ciente por entrar em contato com os agentes. Era contra todas as normas, explicava ela, que o chefe de uma estação manti­vesse contatos pessoais com as suas fontes de informação. Certa noite, ele a levou para jantar no Sporting Club e, por azar, o Engenheiro Cifuentes, que lá se encontrava, foi cha­mado ao telefone.

— É esse o Engenheiro Cifuentes? — indagou, vivamente, Beatrice.

-É.

— Mas não me disse que ele tinha sessenta e cinco anos?

— É que ele parece mais moço.

— E não me disse que ele tinha pança?

— Pança, não: ponch. No dialeto local, isso quer dizer estrabismo.

Foi uma saída muito difícil.

Depois disso, ela começou a interessar-se por uma figura mais romântica da imaginação de Wormold: o piloto da com­panhia de aviação cubana. Trabalhava com entusiasmo para que a ficha referente a ele fosse o mais completa possível, que­rendo saber, sobre a sua pessoa, os pormenores mais íntimos. Raul Domínguez era, sem dúvida, uma personagem patética. Perdera a mulher durante um massacre, na Guerra Civil espa­nhola, e desiludira-se de ambos os lados, principalmente quanto ao que se referia a seus amigos comunistas. Quanto mais Beatrice lhe perguntava a respeito, tanto mais a persona­gem se desenvolvia, e tanto mais Beatrice se tornava ansiosa por conhecê-lo. Às vezes, Wormold sentia uma ponta de ciú­mes de Raul, e procurava escurecer o quadro que ele próprio pintara:

— Ele bebe uma garrafa de uísque por dia.

— É para fugir à solidão e às recordações! — respondeu Beatrice. — O senhor não procura nunca um motivo de fuga?

— Creio que todos nós procuramos, às vezes.

— Eu sei o que é a solidão — disse, com simpatia, Beatri­ce. — Ele bebe o dia todo?

— Não. A sua pior hora é às duas da madrugada. Quando desperta, as recordações não o deixam dormir. . . e, então, bebe.

Era surpreendente a rapidez com que podia responder a quaisquer perguntas acerca das personagens que criara. Estas pareciam viver em alguma parte, na obscuridade de seu subconsciente: bastava que acendesse uma luz e lá estavam elas, congeladas em alguma ação característica. Logo depois da chegada de Beatrice, Raul fez anos, e ela sugeriu que de­viam enviar-lhe uma caixa de champanha.

— Nem provará — disse Wormold, sem saber por quê. — Sofre de acidez. Quando toma champanha, fica doente. O professor, no entanto, não bebe outra coisa.

— É um gosto dispendioso.

— Gosto depravado — comentou Wormold, sem refletir. — Prefere champanha espanhol.

Às vezes, ficava assustado diante da maneira pela qual aquela gente tomava forma no escuro sem o seu conheci­mento. Que estaria Teresa fazendo lá embaixo, longe de suas vistas? Não queria pensar nisso. A despudorada descrição que ela fizera de sua vida, com os seus dois amantes, às vezes o chocava. Mas o problema imediato era Raul. Havia momentos em que ele pensava que talvez lhe tivesse sido mais fácil se houvesse recrutado agentes reais.

Wormold sempre conseguia raciocinar melhor durante o banho. Percebera, certa manhã em que estava mergulhado em profunda concentração, que haviam batido várias vezes, com força, na porta do banheiro; ouvira, também, ruído de passos na escada, mas achava-se num de seus momentos de criação e não dera atenção ao mundo que ficava além do fluxo de seus pensamentos. Raul fora despedido, por embriaguez, da companhia de aviação cubana. Achava-se desesperado, sem trabalho. .. Tinha havido uma entrevista desagradável entre ele e o Capitão Segura, que o ameaçara de...

— Está-se sentindo bem? — gritou, de fora, Beatrice. — Está morrendo? Devo arrombar a porta? Onde é que guarda o machado?

Enrolou uma toalha em torno da cintura e saiu para o seu quarto, que era agora também escritório.

— Milly saiu furiosa — disse Beatrice. — Não pôde tomar banho.

— Eis um dos momentos — respondeu Wormold — que bem poderiam mudar o curso da história. Onde está Rudy?

— Bem sabe que lhe deu permissão para passar fora o fim de semana.

— Não importa. Teremos de mandar o telegrama através do Consulado. Apanhe o livro de código.

— Está no cofre. Qual é a combinação? Seu aniversá­rio... não era? Seis de dezembro?

— Eu mudei.

— O seu aniversário?

— Não, não. O segredo do cofre. — E acrescentou, sentenciosamente: — Quanto menos gente conhecer o segre­do, tanto melhor para todos nós. É a experiência, minha cara, a experiência.

Entrou no quarto de Rudy e começou a girar o botão do cofre: quatro vezes para a esquerda. . . três vezes — pensativamente — para a direita. A toalha continuava a escorregar-lhe da cintura.

— Além disso — ajuntou —, qualquer pessoa pode encontrar a data de meu nascimento em minha carteira de identidade. Sumamente inseguro. Tipo do número que tenta­riam imediatamente.

— Continue — disse Beatrice. — Mais uma volta.

— Este é um número que ninguém poderia descobrir. Absolutamente seguro.

— Que é que está esperando?

— Devo ter cometido algum engano. Terei de começar de novo.

— Não há dúvida de que o segredo parece seguro.

— Por favor, não olhe. Está deixando-me nervoso. Beatrice afastou-se e ficou com o rosto voltado para a parede.

— Diga-me quando devo voltar-me.

— É esquisito! Esta maldita coisa deve ter-se quebrado. Telefone para Rudy.

— Não posso. Não sei onde ele está hospedado; foi à praia de Varadero.

— Diabo!

— Talvez se me dissesse como é que se lembrava desse nú­mero, se é que se pode chamar a isso lembrar-se. ..

— Era o número do telefone da minha tia-avó.

— Onde é que ela mora?

— 95 Woodstock Road, Oxford.

— Por que sua tia-avó?

— Talvez se consultássemos a companhia telefônica, em Oxford.. .

— Duvido que nos pudessem ajudar. Qual é o nome dela?

— Também me esqueci disso.

— O segredo do cofre é realmente seguro, pois não?

— Nós a conhecemos sempre como sendo a tia-avó Kate. De qualquer modo, ela já morreu há quinze anos e talvez o número do telefone tenha sido mudado.

— Não compreendo por que foi que escolheu tal número.

— Não há, acaso, certos números que ficam na cabeça da gente, sem que se saiba por que, durante toda a vida?

— Parece que esse não ficou guardado muito bem.

— Já me lembrarei dele. É algo assim como 7,7,5,3,9.

— Oh, meu Deus! E eles, que têm cinco números em Oxford!

— Poderíamos tentar todas as combinações de 77539.

— E sabe quantas delas existem? Mais ou menos umas seiscentas, creio eu. Espero que o seu telegrama não seja urgente.

— Tenho certeza de que todos os números estão certos, salvo o 7.

— Ótimo! Qual dos 7? Penso que, agora, teríamos de ten­tar umas seis mil combinações. Sou matemática.

— Rudy deve ter anotado o número em algum lugar.

— Talvez o haja feito num papel que precisa ser mergu­lhado em água. Somos, na verdade, um escritório muito eficiente.

— Talvez fosse melhor usar o velho código.

— Não é muito seguro. Contudo...

Encontraram, afinal, Charles Lamb junto à cama de Milly: uma folha dobrada indicava que ela estava na metade de Os Dois Cavaleiros de Verona.

— Redija este telegrama — disse Wormold. — Tanto de março de tanto.

— Não sabe sequer qual o dia do mês?

— "Referência 59200/3 ponto Começa parágrafo A 59200/3/5 despedido por embriaguez quando em serviço ponto Receia deportação para a Espanha onde a esposa está em perigo ponto."

— Pobre Raul.

— "Começa parágrafo B ponto 59200/3/5..."

— Eu não poderia dizer apenas "ele"?

— Está bem. Ele. "Talvez ele pudesse estar preparado em tais circunstâncias e mediante gratificação razoável com refú­gio assegurado em Jamaica a fim de pilotar avião particular sobre construções secretas objetivo obter fotografias ponto Começa parágrafo C Ele teria de voar de Santiago e aterrar em Kingston se 59200 puder fazer arranjos recepção ponto."

— Afinal, estávamos fazendo alguma coisa, pois não? — comentou Beatrice.

— "Começa parágrafo D ponto Solicito autorização qui­nhentos dólares para aluguel de avião destinado 59200/3/5 ponto Mais duzentos dólares talvez sejam necessários subor­nar pessoal aeroporto Havana ponto Começa parágrafo E Gratificação para 59200/3/5 poderia ser perigoso devido considerável risco intercepção por aviões de patrulhamento sobre montanhas Oriente ponto Sugiro mil dólares ponto."

— Que encantadora porção de dinheiro! — disse Bea­trice.

— "Termina mensagem." Vamos! Mãos à obra. Que é que está esperando?

— Estou apenas procurando encontrar uma frase apro­priada. Não me agradam muito os Contos, de Lamb. Que é que acha?

— Mil e setecentos dólares — disse Wormold, pensativo.

— Deveria pedir dois mil. O A.O. gosta de números redondos.

— Não quero parecer extravagante.

Mil e setecentos dólares dariam, sem dúvida, para cobrir as despesas de um ano de colégio na Suíça.

— Parece satisfeito consigo mesmo — disse Beatrice. — Não lhe ocorre que talvez possa estar condenando um homem à morte?

"É exatamente o que pretendo fazer", pensou ele.

— Diga ao pessoal do Consulado que o telegrama precisa ter alta prioridade.

— É um telegrama longo. Acha que esta frase está bem? "Apresentou Polidoro e Cadwal ao rei, dizendo-lhe que eram os seus dois filhos perdidos, Guidério e Arvirago." Há oca­siões em que Shakespeare é um tanto monótono, não lhe parece?

Três dias depois, levou Beatrice para jantar num restau­rante junto ao porto, onde serviam peixes e mariscos. A auto­rização viera, embora reduzida de duzentos dólares; e A.O., afinal de contas, arredondara a quantia. Wormold pensava em Raul, dirigindo-se ao aeroporto a fim de empreender a sua perigosa viagem. A história ainda não estava completa. Como na vida real, poderiam ocorrer acidentes: uma das personagens poderia assumir o controle. Talvez Raul fosse detido antes de embarcar; talvez fosse interceptado, a cami­nho, por um carro da polícia. Poderia bem desaparecer nas câmaras de tortura do Capitão Segura. Referência alguma apareceria na imprensa. Wormold advertiria Londres de que ele partiria por via aérea, caso Raul fosse forçado a falar. A instalação de rádio seria desmontada e escondida depois de enviada a última mensagem, as folhas de celulóide estariam prontas para ser queimadas. . . Ou talvez Raul partisse em segurança e eles jamais soubessem com certeza o que lhe acontecera sobre as montanhas de Oriente. Só uma coisa, na história, era certa: ele jamais chegaria à Jamaica e não have­ria fotografia alguma.

— Em que está pensando? — indagou Beatrice, vendo que ele não tocara em sua lagosta recheada.

— Estava pensando em Raul.

O vento soprava do Atlântico. O Castillo dei Moro, do outro lado do porto, assemelhava-se a um transatlântico acos­sado por um temporal.

— Preocupado?

— Claro que estou preocupado.

Se Raul houvesse partido à meia-noite, iria reabastecer-se, pouco antes do amanhecer, em Santiago, onde o pessoal de terra era cordial, pois todos, na província de Oriente, eram, no fundo de seu coração, rebeldes. Havendo, então, luz sufi­ciente para tirar fotografias e sendo ainda um pouco cedo (assim o esperava Raul) para que os aviões de patrulhamento se fizessem ao ar, começaria o seu vôo de reconhecimento sobre as montanhas e as florestas.

— Ele não esteve bebendo?

— Prometeu-me que não o faria. Nunca se pode dizer com certeza.

— Pobre Raul.

— Ele nunca se divertiu muito, não é verdade? Devia tê-lo apresentado a Teresa.

Olhou-a vivamente, mas ela parecia profundamente entre­gue à sua lagosta.

— Isso não seria muito seguro, não acha?

— Oh, que vá para o inferno a segurança! — exclamou ela.

Depois do jantar, caminharam de volta pela Avenida de Maceo, do lado dos edifícios. Na noite ventosa, havia pouco trânsito e pouca gente. As vagas vinham do Atlântico e reben­tavam de encontro à muralha. A água borrifava atrás da ave­nida sobre as pistas, e batia como chuva de encontro aos pila­res corroídos sob os quais caminhavam. As nuvens vinham rápidas de leste, e ele sentiu que fazia parte da lenta erosão de Havana. Quinze anos era muito tempo.

— Uma daquelas luzes, lá em cima, pode ser ele. Como deve sentir-se solitário!

— Fala como se fosse um novelista.

Ele deteve-se debaixo de um pilar e olhou-a com ansiedade e desconfiança.

— Que quer dizer com isso?

— Oh, nada em particular. O senhor trata os seus agentes como se fossem bonecos, personagens de um livro. Há um homem de carne e osso lá em cima, não há?

— Não é muito amável de sua parte dizer isso a meu respeito.

— Oh, esqueça-se disso. Fale-me de alguma pessoa por quem realmente se interesse. De sua esposa. Fale-me dela.

— Era bonita.

— Sente falta dela?

— Naturalmente. Quando penso nela.

— Eu não sinto falta de Peter.

— Peter?

— Meu marido. O homem da UNESCO.

— Então você é feliz. Está livre. — Consultou o relógio e olhou o céu: — A esta hora, ele deveria estar voando sobre Matanzas. A menos que se tenha atrasado.

— Mandou que seguisse esse rumo?

— Oh, claro que é ele quem escolhe a sua própria rota.

— E o seu próprio fim?

Algo na voz de Beatrice — uma espécie de inimizade — de novo o sobressaltou. Seria possível que já começasse a suspeitar? Apressou o passo. Passaram pelo C armem Bar e pelo Cha Cha Club — anúncios brilhantes pintados nas velhas persianas da fachada século XVIII. Rostos encantadores olhavam dos interiores escuros, olhos castanhos, cabelos pre­tos, espanhóis, e outros muito loiros; belas nádegas apoia­vam-se de encontro aos balcões dos bares, à espera de que qualquer sinal de vida viesse da avenida molhada pelo mar. Viver em Havana era viver numa fábrica onde as correias transportadoras lançavam em série a beleza humana. Ele parou debaixo de uma luz e fitou de frente os olhos cor de avelã. Queria honestidade.

— Aonde vamos?

— Então não sabe? Não está tudo planejado, como o vôo de Raul?

— Estava apenas andando a esmo.

— Não quer sentar-se perto do rádio? Rudy está trabalhando.

— Não teremos notícia alguma antes das primeiras horas da manhã.

— Então não planejou uma mensagem tardia... o desas­tre em Santiago?

Os lábios dele estavam secos de sal e de apreensão. Pare­cia-lhe que a moça devia ter suspeitado de alguma coisa. Que faria ela a seguir? Enviaria a Hawthorne um comunicado sobre a sua pessoa? Que é que "eles" fariam, então? Não dis­punham de nenhuma medida legal, mas julgava que poderiam impedi-lo de jamais voltar à Inglaterra. Pensou: "Ela regres­sará pelo primeiro avião. . . a vida continuará a mesma de antes". De qualquer modo, era melhor que assim fosse; sua vida pertencia a Milly.

— Não entendo o que você quer dizer — disse ele.

Uma grande vaga quebrou-se de encontro à muralha da avenida, erguendo-se no ar como uma árvore de Natal cober­ta de geada de matéria plástica. Depois, desapareceu de seus olhos, e uma outra árvore se ergueu além, na direção do Nacional.

— Você se mostrou estranha durante toda a noite.

De nada adiantava retardar as coisas; se o jogo estava che­gando ao fim, o melhor era terminar de uma vez.

— Que é que está insinuando? — prosseguiu.

— Quer dizer que não deverá haver um desastre no aero­porto ... ou no caminho? — indagou ela.

— Como é que espera que eu o saiba?

— Você procedeu durante toda a noite como se o soubes­se. Não se referiu a ele uma única vez como se se estivesse referindo a uma criatura viva. Esteve redigindo o seu necro­lógio como um mau novelista preparando uma cena de efeito.

O vento fez com que se chocassem.

— Nunca se cansa de ver os outros correndo perigo? — perguntou ela. — E para quê? Apenas por uma espécie de brincadeira infantil?

— Você está na brincadeira.

— Mas não acredito nela como Hawthorne. Ou como Peter acredita na UNESCO. Preferiria ser uma vigarista — acrescentou, furiosa — a agir como uma simplória ou uma adolescente. Você não ganha o suficiente com os seus aspira­dores para que possa abandonar tudo isto?

— Não. Tenho de cuidar de Milly.

— Suponhamos que Hawthorne não o houvesse procura­do?

— Talvez tivesse casado de novo por dinheiro — grace­jou, sentindo-se infeliz.

— Tornaria, algum dia, a casar? Parecia resolvida a falar a sério.

— Bem — respondeu ele —, não sei. Milly não o conside­raria um casamento, e a gente não pode escandalizar a pró­pria filha. Vamos para casa ouvir o rádio?

— Mas você não espera uma mensagem, pois não? Você próprio o disse.

— Antes de umas três horas, não. Mas espero que ele envie uma mensagem antes de aterrar.

O esquisito era que ele próprio começava a sentir-se tenso, como se Raul realmente existisse e estivesse em perigo. Será que um novelista sente essa espécie de crença quanto às suas próprias personagens? Quase esperava que alguma mensagem chegasse até ele, vinda do céu ventoso.

— Você me garante que não preparou.. . nada?

Evitou responder, voltando-se para o palácio presidencial, com suas janelas escuras, onde o presidente jamais tornou a dormir desde o último atentado contra a sua vida, e, vindo pela calçada com a cabeça baixa, para evitar os salpicos de água do mar, deparou com o Dr. Hasselbacher.

— Dr. Hasselbacher! — chamou-o.

O velho ergueu a cabeça. Por um momento, Wormold jul­gou que ele iria girar nos calcanhares sem proferir palavra.

— O que é que há, Dr. Hasselbacher?

— Oh, é o Sr. Wormold? Estava justamente pensando no senhor. Algo que o Diabo me sussurrava — acrescentou, gracejando.

Mas Wormold teria podido jurar que o Diabo o havia assustado.

— Lembra-se da Sra. Severn, minha secretária?

— Lembro-me, a festa de aniversário. . . e o sifão. Que está fazendo assim tão tarde, Sr. Wormold?

— Saímos para jantar. .. demos um passeio... E o senhor?

— O mesmo.

Do vasto céu agitado vinha, espasmòdicamente, o som de um motor — um som que aumentou, diminuiu e extinguiu-se no ruído do vento e do mar.

— O avião procedente de Santiago — comentou o Dr. Hasselbacher. — Mas está muito atrasado. O tempo deve estar mau em Oriente.

— Está esperando alguém? — indagou Wormold.

— Não, não. Não espero ninguém. O senhor e a Sra. Sev­ern aceitariam um drinque em meu apartamento?

A violência viera e se fora. Os quadros estavam de novo em seus lugares, as cadeiras cilíndricas achavam-se em torno da sala, como hóspedes que se sentissem pouco à vontade. O apartamento recomposto era como um cadáver preparado para o sepultamento. O Dr. Hasselbacher serviu uísque.

— É bom para o Sr. Wormold ter uma secretária — disse ele. — Ainda há pouco tempo, andava preocupado, lembro-me bem. Os negócios não estavam bons. O novo aspira­dor. ..

— As coisas mudam sem que se saiba a razão.

Notou, pela primeira vez, a fotografia de um Dr. Hasselba­cher jovem, em uniforme de oficial da Primeira Guerra Mun­dial; talvez tivesse sido uma das fotografias que os invasores haviam arrancado da parede.

— Nunca soube que houvesse estado no exército, Hassel­bacher.

— Não havia ainda terminado o meu curso médico, Sr. Wormold, quando irrompeu a guerra. Ocorreu-me, então, que era uma coisa muito tola curar homens para que pudessem ser logo mortos. A gente queria curar as pessoas para que elas pudessem viver mais.

— Quando deixou a Alemanha, Dr. Hasselbacher? — perguntou Beatrice.

— Em 1934. De modo que não posso considerar-me cul­pado, minha jovem, daquilo que está pensando.

— Não era isso que eu queria dizer.

— Deve perdoar-me, então. Pergunte ao Sr. Wormold; houve um tempo em que eu não era tão suspeito. Vamos ouvir um pouco de música?

Colocou na vitrola um disco de Tristão. Wormold pensou na esposa: ela era ainda menos real do que Raul. Nada tinha a ver com o amor e a morte: interessava-se apenas pelo Woman's Home Journal, por um anel de noivado de brilhan­tes, e gostava de dormir um pouco à hora do crepúsculo. Olhou Beatrice, sentada do outro lado da sala, e pareceu-lhe que ela pertencia ao mesmo mundo da bebida fatal, da deses­perançada viagem desde a Irlanda, da rendição na floresta. Subitamente, o Dr. Hasselbacher se levantou e puxou da pare­de a tomada da corrente elétrica.

— Perdoem-me. Estou esperando um chamado. A música é muito alta.

— Um chamado médico?

— Não é bem isso. Serviu mais uísque.

— Já reiniciou seus experimentos, Hasselbacher?

— Não — respondeu, olhando, aflito, em torno. — Sinto muito, mas não há mais soda.

— Gosto de uísque puro — disse Beatrice, aproximando-se da estante. — Não lê outra coisa senão livros de medicina, Dr. Hasselbacher?

— Muito pouco. Heine, Goethe. Tudo em alemão. Lê em alemão, Sra. Severn?

— Não. Mas o senhor tem alguns livros em inglês.

— Foram-me dados por um paciente, em lugar de meus honorários. Lamento dizer que não os li. Eis o seu uísque, Sra. Severn.

Ela aproximou-se da estante e apanhou o uísque.

— É a sua casa, Dr. Hasselbacher? — indagou, olhando uma litografia colorida vitoriana, pendurada ao lado do retra­to do jovem Capitão Hasselbacher.

— Sim, é a casa em que nasci. Uma cidadezinha muito pequena, algumas velhas muralhas, um castelo em ruínas. . .

— Estive lá, antes da guerra — disse Beatrice. — Meu pai nos levou. Fica perto de Leipzig, pois não?

— Sim, Sra. Severn — respondeu o Dr. Hasselbacher, olhando-a com ar desolado. — Fica perto de Leipzig.

— Espero que os russos tenham-na deixado intacta.

O telefone começou a tocar, no hall. Hesitou um momento.

— Com licença, Sra. Severn.

Dirigiu-se ao hall e fechou a porta atrás de si.

— East or West — disse Beatrice —, home's best*.

* Entre o Leste e o Oeste, meu lar é o melhor. (N. do E.)

— Creio que você não deseja enviar um relatório a Lon­dres, pois não? Conheço-o há quinze anos; ele vive aqui há mais de vinte. É um bom velho, o melhor amigo...

A porta abriu-se e o Dr. Hasselbacher voltou.

— Desculpem-me. Mas não me sinto muito bem. Talvez possam vir ouvir música uma outra noite.

Sentou-se pesadamente, apanhou o uísque, mas colocou-o de novo sobre a mesa. Tinha a testa salpicada de suor, mas, afinal de contas, a noite estava úmida.

— Más notícias?

— Sim.

— Posso ajudá-lo em algo?

— O senhor? — exclamou o Dr. Hasselbacher. — Não. Não pode ajudar-me. Nem, tampouco, a Sra. Severn.

— Algum paciente?

O Dr. Hasselbacher abanou, negativamente, a cabeça. Depois, tirou do bolso o lenço e enxugou a testa.

— Quem não é um paciente?

— É melhor irmos embora.

— Sim, vão. É como eu disse: devia-se poder curar as pes­soas para que elas pudessem viver mais.

— Não compreendo.

— Será que jamais existiu uma coisa chamada paz? — perguntou o Dr. Hasselbacher. — Desculpem-me. Espera-se sempre que um médico se habitue à morte. Mas não sou um bom médico.

— Quem morreu?

— Houve um acidente — respondeu o Dr. Hasselbacher. — Apenas um acidente. Claro que um acidente. Um automó­vel espatifou-se a caminho do aeroporto. Um jovem... — Fez uma pausa e acrescentou, furioso: — Em toda parte há sempre acidentes, não há? E esse deve ter sido, certamente, um acidente. Ele gostava de beber.

— Seu nome não era, por acaso, Raul? — indagou Beatrice.

— Sim — respondeu o Dr. Hasselbacher. — Era esse o seu nome.

Wormold abriu a porta. A lâmpada da rua, junto da entra­da, alumiou vagamente os" aspiradores que se erguiam em torno como túmulos. Ele dirigiu-se à escada.

— Pare, pare! — sussurrou-lhe Beatrice. — Creio que ouvi algo. . .

— O que que há?

Eram as primeiras palavras que proferiam desde que ha­viam fechado a porta do apartamento do Dr. Hasselbacher.

Ela estendeu a mão e agarrou uma peça metálica que se achava sobre o balcão. Segurando-a como se fosse um cacete, disse:

— Estou com medo.

"Seu medo não chega nem à metade do meu", pensou ele. Será que, escrevendo, a gente podia dar vida a criaturas humanas? Que espécie de existência? Será que Shakespeare soube da morte de Duncan quando se achava numa taverna, ou ouviu batidas na porta do seu próprio quarto, depois de haver acabado de escrever Macbeth? Deteve-se no meio da loja e cantarolou uma canção, para não perder a coragem.

Dizem que a Terra é redonda,

E minha loucura ofendem.

— Silêncio — disse Beatrice. — Há alguém andando lá em cima.

Ele, pensou, estava com medo apenas de suas personagens imaginárias e não de uma criatura viva que pudesse fazer ran­ger uma tábua de assoalho.

Subiu a escada correndo e deteve-se, súbito, diante de uma sombra. Teve vontade de desafiar todas as suas personagens e acabar de uma vez com todas elas: Teresa, o professor, o capitão de navio, o engenheiro.

— Que horas de chegar, papai! — disse a voz de Milly.

Era apenas Milly que estava de pé no corredor, entre o banheiro e o seu quarto.

— Saímos para dar uma volta.

— Você a trouxe de volta? — indagou Milly. — Por quê? Beatrice subiu cautelosamente a escada, segurando o seu cacete improvisado.

— Rudy está acordado?

— Acho que não.

— Se tivesse havido alguma mensagem, ele estaria à sua espera — disse Beatrice.

Se uma de suas personagens estava bastante viva para que pudesse morrer, não havia dúvida de que estavam bastante vivas para transmitir mensagens. Abriu a porta do escritório. Rudy mexeu-se.

— Alguma mensagem, Rudy?

— Não.

— Vocês perderam a balbúrdia — disse Milly.

— Que balbúrdia?

— A polícia esteve correndo por toda parte. Você deve ter ouvido as sirenas. Julguei que fosse uma revolução, de modo que telefonei ao Capitão Segura.

— Sim?

— Alguém tentou assassinar um homem que saía do Ministério do Interior. Devia ter pensado que era o ministro — mas não era. Atirou da janela de um automóvel e fugiu.

— Quem era ele?

— Ainda não o apanharam.

— Refiro-me ao... ao que foi assassinado.

— Não era ninguém importante. Mas era parecido com o ministro. Onde foi que cearam?

— No Vitória.

— Comeram lagosta recheada?

— Comemos.

— Alegra-me que você não se pareça com o presidente. O Capitão Segura disse-me que o Dr. Cifuentes estava tão apa­vorado que molhou as calças e foi, depois, embriagar-se no Country Club.

— Dr. Cifuentes?

— Você o conhece... o engenheiro.

— Atiraram nele?

— Já disse que o fizeram por engano.

— Sentemo-nos — disse Beatrice, falando por ambos.

— A sala de jantar. . .

— Não quero uma cadeira dura. Quero algo macio. Pode ser que resolva chorar.

— Bem. Se não se importar, há o meu quarto — disse ele, indeciso, olhando para Milly.

— Conhece o Dr. Cifuentes? — perguntou Milly, com simpatia, a Beatrice.

— Não. Sei apenas que ele tem um ponch.

— O que é ponch?

— Segundo seu pai o diz, é uma palavra que, em dialeto, significa estrabismo.

— Ele disse-lhe isso? Pobre papai! Vocês estão em apuros.

— Milly, quer fazer o favor de ir para a cama? Beatrice e eu temos um trabalho a fazer.

— Trabalho?

— Sim, trabalho.

— Isto não é hora de se trabalhar.

— Ele está pagando extraordinário — disse Beatrice.

— A senhora está aprendendo tudo o que diz respeito a aspiradores? — indagou Milly. — Isso que tem na mão é um vaporizador.

— É? Apanhei-o para o caso de precisar agredir alguém.

— Não é muito apropriado para isso. Tem um tubo telescópico.

— E que tem isso?

— O tubo poderia virar no momento errado.

— Milly, por favor. . . — disse Wormold. — São quase duas horas.

— Não se preocupe. Já me retiro. E rezarei pelo Dr. Cifuentes. Não é brincadeira a gente ser alvejado. A bala atravessou uma parede de tijolos. Penso no que poderia ter feito, se atingisse o Dr. Cifuentes.

— Reze, também, por alguém chamado Raul — disse Beatrice. — Eles o atingiram.

Wormold estirou-se na cama e fechou os olhos.

— Não compreendo coisa alguma — disse ele. — Coisa alguma. É uma coincidência. Deve ser.

— Eles estão ficando violentos... quem quer que possam ser.

— Mas por quê?

— A espionagem é uma profissão perigosa.

— Mas Cifuentes não tinha realmente. . . quero dizer, não é uma figura importante.

— Mas as construções em Oriente são importantes. Seus agentes parecem ter o hábito de ir pelos ares. Não sei de que maneira. Acho que você terá de avisar o Prof. Sánchez e a moça.

— A moça?

— A bailarina nua.

— Mas como?

Não podia explicar-lhe que não tinha agente algum, que ja­mais falara com Cifuentes ou com o Prof. Sánchez, e que nem Teresa nem Raul jamais haviam existido: Raul vivera apenas para ser morto.

— Como foi que Milly chamou a isto?

— Vaporizador.

— Já vi algo parecido em algum lugar.

— Espero que haja visto. A maioria dos aspiradores o possuem.

Tirou-lhe o vaporizador da mão. Não conseguia lembrar-se se o havia ou não incluído nos desenhos que enviara a Hawthorne.

— Que é que faço agora, Beatrice? 156

— Acho que a sua gente deveria ocultar-se durante algum tempo. Não aqui, naturalmente. Além de não ser seguro, fica­ria por demais apertado. E aquele seu capitão? Não poderia escondê-los a bordo?

— Está em viagem, a caminho de Cienfuegos.

— De qualquer modo, é bem provável que também reben­te — comentou ela pensativa. — Estou pensando por que é que eles permitiram que você e eu chegássemos até aqui.

— Que é que você quer dizer?

— Poderiam facilmente ter atirado em nós na avenida à beira-mar. Mas talvez nos estejam usando como isca. Claro que a gente joga fora a isca, se ela não prestar.

— Que mulher macabra você é!

— Oh! não! Voltamos apenas ao mundo infantil, ao mundo Boy 's Own Paper. Você deve considerar-se feliz.

— Porquê?

— Porque poderia ter sido o Sunday Mirror. O mundo é modelado, hoje em dia, segundo as revistas populares. Meu marido saiu das páginas de Encounter. A questão que temos de considerar é saber a que publicação eles pertencem.

— Eles?

— Digamos que também pertençam ao Boy 's Own Paper. São agentes russos, agentes alemães, americanos. . . ou o quê? É bem provável que sejam cubanos. Aquelas plata­formas de concreto devem ser obras oficiais, não acha? Pobre Raul! Espero que haja morrido rapidamente.

Sentiu-se tentado a dizer-lhe tudo, mas o que era "tudo"? Ele já não o sabia. Raul fora morto. O próprio Hasselbacher o dissera.

— Primeiro o Teatro Shanghai — disse ela. — Estará aberto?

— A segunda parte do programa não deve ter ainda terminado.

— Se é que a polícia já não chegou lá antes de nós. Claro que não usaram a polícia contra Cifuentes. Ele talvez fosse muito importante. Ao assassinar-se alguém ê preciso que se evite escândalo.

— Nunca pensei no assunto sob esse aspecto.

Beatrice apagou a luz do criado-mudo e aproximou-se da janela:

— A casa tem porta de fundos?

— Não.

— Teremos de modificar tudo isso — disse ela, desemba­raçadamente, como se também fosse um arquiteto. — Conhe­ce um negro que anda manquitolando?

— Deve ser Joe.

— Está passando devagar pela rua.

— Vende cartões postais pornográficos. Está voltando para casa, naturalmente.

— Claro que ele não poderia esperar segui-lo, coxo como é. Talvez seja apenas um informante: Seja como for, teremos de correr o risco. Evidentemente, esta noite eles estão dando uma batida em regra em toda parte. Mulheres e crianças pri­meiro. O professor pode esperar.

— Mas jamais me avistei com Teresa no teatro. É prová­vel que tenha, lá, um nome diferente.

— Você não pode reconhecê-la, mesmo sem roupa? Em­bora eu pense que, nuas, nós nos parecemos bastante, como os japoneses.

— Acho que não devíamos sair.

— Eu devo. Se um for detido, o outro toca para a frente.

— O que quero dizer é que não devíamos ir ao Teatro Shanghai. Não é exatamente a coisa que se assemelhe a Boy 's Own Paper.

— O casamento tampouco se assemelha — respondeu ela. — Nem mesmo na UNESCO.

O Shanghai ficava numa rua estreita, perto de Zanja, e era cercado de inúmeros bares. Uma tabuleta anunciava Posicio­nes e os ingressos, por alguma razão, eram vendidos fora, na calçada. Talvez porque não houvesse lugar, na entrada, para uma bilheteria, já que o foyer* era ocupado por uma banca onde se vendiam publicações pornográficas aos que desejavam distrair-se durante o intervalo. Na rua, os negros alcoviteiros os olharam com curiosidade. Não estavam acostu­mados a encontrar ali mulheres européias.

* Em francês no texto: sala de espera. (N. do E.) 158

— Sinto-me muito longe da Inglaterra — disse Beatrice. As cadeiras custavam um peso e vinte e cinco e, no grande salão, pouquíssimas estavam desocupadas. O homem que os conduziu aos seus lugares ofereceu a Wormold, por um peso, um maço de cartões postais pornográficos. Quando Wormold os recusou, tirou do bolso um segundo maço.

— Compre-os, se quiser — disse Beatrice. — Se isso o constrange, ficarei com os olhos voltados para o espetáculo.

— Não há muita diferença entre o espetáculo e os cartões postais — respondeu ele.

O homem que indicava os lugares perguntou se a senhora gostaria de um cigarro de maconha.

— Nein, danke* — respondeu Beatrice, confundindo os seus idiomas.

*Em alemão no texto: "Não, obrigada ". (N. do E.)

De ambos os lados do palco, cartazes anunciavam clubes situados nas vizinhanças, onde havia, segundo diziam, mulhe­res bonitas. Um anúncio em espanhol e em mau inglês proibia os espectadores de molestar as bailarinas.

— Qual delas é Teresa? — indagou Beatrice.

— Creio que deve ser a gorda que está com a máscara — respondeu, ao acaso, Wormold.

Deixava ela, naquele instante, o palco, a bambolear as grandes nádegas nuas, e a assistência aplaudia e assobiava. Depois as luzes se apagaram e desceu uma tela de cinema. Começou um filme bastante discreto a princípio. Mostrava uma ciclista, alguns cenários de bosques, um pneumático furado, um encontro casual, um cavalheiro erguendo um cha­péu de palha, luzes bruxuleantes e densa cerração.

Beatrice permanecia silenciosa. Havia uma estranha intimi­dade entre ambos — uma intimidade que ele jamais sentira antes — enquanto observavam juntos, na tela, aquele simula­cro de amor. Movimentos corporais semelhantes haviam significado mais, para eles, em outros tempos, do que qual­quer outra coisa que o mundo tivesse para oferecer-lhes. O ato de luxúria e o ato de amor são sempre os mesmos, e não podem ser falsificados como um sentimento.

As luzes acenderam-se. Continuaram sentados, em silên­cio.

— Meus lábios estão secos — disse, afinal, Wormold.

— Não tenho um pingo de saliva na boca. Não podemos ir agora aos bastidores, ver Teresa?

— Há um outro filme depois deste e, em seguida, as baila­rinas se exibem novamente.

— Não sou suficientemente forte para agüentar um outro filme — disse Beatrice.

— Só nos deixarão entrar quando o espetáculo terminar.

— Podemos esperar na rua, não podemos? Pelo menos ficaremos sabendo se alguém nos seguiu.

Saíram logo que começou o segundo filme. Foram os úni­cos a levantar-se, de modo que, se alguém os houvesse segui­do, deveria estar fora à sua espera. Mas, evidentemente, não havia ninguém que o pudesse haver feito, entre os choferes de táxi e os alcoviteiros. Um homem dormia encostado a um poste de iluminação, com um bilhete de loteria preso, torto, ao pescoço. Wormold lembrou-se da noite em que saíra com o Dr. Hasselbacher. Foi quando aprendera o novo uso dos Contos de Shakespeare, de Lamb. O pobre Hasselbacher esta­va muito bêbedo. Lembrava-se de como o encontrara sentado no hall do hotel, derreado, ao descer do quarto de Hawthorne.

— É fácil a alguém decifrar um livro de código, se tiver o livro certo? — perguntou a Beatrice.

— Não é difícil para um especialista. Apenas uma questão de paciência.

Dirigiu-se ao vendedor de bilhetes e endireitou o número que estava de cabeça para baixo. O homem não despertou.

— Com o bilhete virado, era difícil de ler-se — comentou. Deveria ele carregar o Lamb debaixo do braço, no bolso ou na pasta? Pusera, acaso, o livro em algum lugar, ao ajudar o Dr. Hasselbacher a levantar-se? Não se lembrava de nada, mas tais desconfianças eram pouco generosas.

— Pensei numa coincidência engraçada — disse Beatrice. — O Dr. Hasselbacher lê os contos de Lamb na edição certa.

Dir-se-ia que a telepatia fizera parte de seu adestramento básico.

— Você viu o livro lá no apartamento?

— Vi.

— Mas ele o teria ocultado, se significasse algo — protes­tou Wormold.

— Oh, ele queria apenas advertir você. Lembre-se de que nos convidou para irmos ao seu apartamento. E falou-nos sobre Raul.

— Hasselbacher não sabia que iria encontrar-nos.

— Como é que sabe?

Teve vontade de protestar — de dizer que nada daquilo tinha sentido: que Raul não existia, que Teresa não existia. Mas pensou que, se o fizesse, ela arrumaria suas malas e iria embora, e tudo seria como uma história sem objetivo.

— O pessoal está saindo — disse Beatrice. Encontraram uma porta lateral que conduzia a um grande vestiário. O corredor era iluminado por uma lâmpada que devia estar acesa havia muitos dias e muitas noites. A passa­gem estava quase toda bloqueada por latas de lixo e um negro varria pedaços de algodão manchados de pó-de-arroz, batom, e coisas ambíguas. Havia no ar um cheiro de cascas de pêra. Afinal de contas, talvez não houvesse ali ninguém que se cha­masse Teresa, mas arrependeu-se de haver escolhido o nome de uma santa tão popular. Empurrou uma porta e depararam com algo que se assemelhava a um inferno medieval, cheio de fumo e de mulheres nuas.

— Não seria melhor se fossemos embora? — perguntou a Beatrice.

— Aqui, é você quem precisa de proteção — respondeu ela.

Ninguém notou sequer a presença de ambos. A máscara da mulher gorda achava-se dependurada de uma de suas orelhas, e ela bebia um copo de vinho com uma perna apoiada sobre uma cadeira. Uma jovem muito magra, cujas costelas pare­ciam teclas de piano, estava calçando as meias. Seios baloucavam, nádegas curvavam-se, tocos de cigarros fumegavam em pires; o ar estava denso de fumaça de papel queimado. Um homem, trepado numa escada, parafusava algo na parede.

— Onde está ela? — indagou Beatrice.

— Não me parece que esteja aqui. Talvez esteja doen­te... ou em companhia do amante.

O ar deslocou-se cálido, quando alguém pôs um vestido. As partículas de pó-de-arroz assentavam como cinza.

— Experimente chamá-la pelo nome.

— Teresa! — gritou ele, a contragosto.

Ninguém prestou atenção. Tentou novamente, e o homem da chave de parafuso olhou-o, do alto da escada.

— Pasa algo*? — perguntou.

* Em espanhol no texto: "O que é que há? "(N. do E.)

Wormold disse-lhe, em espanhol, que estava à procura de uma moça chamada Teresa. O homem insinuou que Maria seria a mesma coisa. Indicou, com a chave de parafuso, a mu­lher gorda.

— Que é que ele está dizendo?

— Parece que ele não conhece Teresa.

O homem da chave de parafuso sentou-se no topo da esca­da e começou a fazer um discurso. Disse que Maria era a me­lhor mulher que se podia encontrar em Havana. Pesava, sem roupa, cem quilos.

— Evidentemente, Teresa não está aqui — explicou, ali­viado, Wormold.

— Pergunte-lhe onde podemos encontrá-la. Pobre moça! Pense no que aconteceu com Cifuentes.

Já que Beatrice não sabia espanhol, Wormold pôde fazer a pergunta de maneira diferente, indagando do homem se havia, entre as mulheres que ali estavam, alguma que se chamasse Teresa.

— Teresa. Teresa. Que é que o senhor quer com Teresa?

— Aqui estou. Que é que deseja de mim? — indagou a moça magra, aproximando-se com uma das meias na mão.

Seus seios eram do tamanho de peras.

— Quem é você?

— Soy* Teresa.

*Em espanhol no texto: "Sou ". (N. do E.)

— Essa é que é Teresa? — perguntou Beatrice. — Você me disse que ela era gorda. . . como aquela da máscara.

— Não, não — respondeu Wormold. — Esta não é Tere­sa. . . É a irmã de Teresa. Soy significa irmã. — Era o mesmo erro que cometera com relação a Cifuentes. — Man­darei, por intermédio da irmã, um recado a Teresa.

Tomou a jovem pelo braço e conduziu-a um pouco para longe. Procurou explicar-lhe, em espanhol, que ela precisava ter cuidado.

— Quem é o senhor? Não compreendo.

— Houve um engano. É uma história demasiado longa. Há pessoas que poderão procurar fazer-lhe mal. Não venha ao teatro.

— Preciso vir. Encontro os meus clientes aqui. Wormold tirou do bolso um monte de dinheiro.

— Você tem parentes? — perguntou ele.

— Tenho minha mãe.

— Vá para a casa dela.

— Mas ela está em Cienfuegos.

— Há aqui dinheiro mais do que suficiente para levá-la a Cienfuegos.

Agora, todos estavam atentos à conversa. Fecharam o cír­culo em torno deles. O homem da chave de parafuso havia descido da escada. Wormold viu que Beatrice, que se achava fora do círculo, estava procurando aproximar-se cada vez mais, a fim de tentar compreender o que ele estava dizendo.

O homem da chave de parafuso comentou:

— Essa moça pertence a Pedro. Não irá levá-la assim, sem mais nem menos. Deve primeiro falar com Pedro.

— Não quero ir para Cienfuegos — disse a moça.

— Você estará em segurança lá. A jovem apelou para o homem:

— Ele me assusta. Não consigo compreender o que deseja. — Exibiu os pesos: — Isto é muito dinheiro. Eu sou uma boa moça.

— Muito trigo não faz um ano mau — comentou, solene, a mulher gorda.

— Onde está o seu Pedro? — perguntou o homem.

— Está doente. Por que é que este homem me dá todo este dinheiro? Sou uma boa moça. Vocês sabem que o meu preço é quinze pesos. Não sou punguista.

— Um cão magro está sempre cheio de pulgas — disse a gorda, que parecia ter um provérbio para cada ocasião.

— Que é que está acontecendo? — indagou Beatrice. Uma voz disse:

— Psiu! Silêncio!

Era o negro que estava varrendo o corredor.

— Polícia! — acrescentou.

— Com os diabos! — exclamou Wormold. — Isso estra­ga tudo. Preciso arranjar um jeito de tirá-la daqui.

Ninguém parecia por demais perturbado. A mulher gorda acabou de beber o seu vinho e vestiu um calção; a jovem que se chamava Teresa calçou o outro pé de meia.

— Não tem importância, quanto a mim. Ela é que você precisa tirar daqui.

— Que é que o policial deseja? — perguntou Wormold ao homem da escada.

— Uma garota — respondeu ele, cínico.

— Quero tirar daqui esta moça — disse Wormold. — Não há alguma saída por trás?

— Quando se trata da polícia, há sempre uma saída por trás.

— Onde?

— O senhor pode dispor de cinqüenta pesos?

— Posso.

— Dê o dinheiro a ele. Miguel! — chamou, dirigindo-se ao negro. — Diga-lhes para que fiquem dormindo durante três minutos. Como é que querem ser postos a salvo?

— Eu prefiro a delegacia de polícia — disse a mulher gorda. — Mas a gente precisa estar vestida com decência — acrescentou, ajustando o soutien.

— Venha comigo — disse Wormold a Teresa.

— Por que haveria eu de ir?

— Então não compreende? Eles querem você.

— Duvido — disse o homem da chave de parafuso. — Ela é muito magra. É melhor que se apressem. Cinqüenta pesos não duram para sempre.

— Tome o meu casaco — disse Beatrice, colocando-o sobre os ombros da moça, que já estava com as meias calça­das, mas que não tinha mais nada sobre o corpo.

— Mas eu quero ficar — disse a jovem.

O homem deu-lhe um tapa nas nádegas e empurrou-a:

— Ele já lhe deu o dinheiro. Vá com ele. Conduziu-os a um pequeno reservado malcheiroso e fê-los sair por uma janela. Viram-se na rua. Um policial que estava de guarda, à porta do teatro, olhou ostensivamente para o outro lado. Um alcoviteiro assobiou e apontou o automóvel de Wormold.

— Eu quero ficar — tornou a dizer a jovem, mas Beatrice empurrou-a para o banco de trás e entrou também no carro.

— Vou gritar — disse a jovem, debruçando-se na janela.

— Não seja tola! — exclamou Beatrice, puxando-a para dentro.

Wormold partiu com o automóvel.

A jovem gritou, mas o fez de maneira pouco convincente. O policial olhou para o lado oposto. Os cinqüenta pesos pare­ciam estar ainda agindo. Dobraram à direita e seguiram em direção da praia. Nenhum carro os seguiu. Afinal de contas, fora tudo fácil. A moça, agora que não tinha outra alterna­tiva, ajustou, por modéstia, o casaco e recostou-se confortavelmente.

— Hay mucha comente* — comentou.

* Em espanhol no texto: "Há muito vento ". (N. do E.)

— Que é que ela está dizendo?

— Está-se queixando da corrente de ar.

— Não parece ser uma moça muito grata.

— Que é que vamos fazer com ela agora? Claro que eu podia levá-la a Cienfuegos. . . Estaríamos lá à hora do desjejum. Mas é que existe Milly.

— Há mais do que Milly. Você se esqueceu do Prof. Sánchez.

— O Prof. Sánchez pode esperar.

— Sejam eles lá quem sejam, parece que não estão per­dendo tempo.

— Não sei onde é que ele mora.

— Eu sei. Examinei a lista do Country Club, antes de vir­mos para cá.

— Leve a moça para casa e espere-me lá. Chegaram à praia.

— Vire à esquerda, aqui — disse Beatrice.

— Estou levando você para casa.

— É melhor que fiquemos juntos.

— Milly...

— Não deseja comprometê-la, deseja? A menos que você lá esteja para resolver a situação.

Relutantemente, Wormold dobrou à esquerda.

— Para onde?

— Vedado — respondeu Beatrice.

Os arranha-céus da cidade nova erguiam-se à frente deles como pingentes de gelo ao luar. Dois grandes H H estavam estampados no céu, como o monograma do bolso de Hawthorne, mas também nada tinham de realeza: anunciavam apenas um dos hotéis de Mr. Hilton. O vento fazia o carro oscilar e os salpicos de água do mar atravessavam a avenida e umedeciam os vidros que ficavam do lado da praia. A noite, quente, tinha gosto de sal. Wormold dobrou à esquerda e afastou o carro do mar.

— Hace demasiado calor* — comentou a jovem.

* Em espanhol no texto: "Faz muito calor ". (TV. do E.)

— Que é que ela está dizendo agora?

— Diz que faz muito calor.

— Ela é uma moça difícil — disse Beatrice. — Será que precisamos dar conta disto ao diretor dos Correios e Telégrafos?

— Temos de prestar contas a alguém. Melhor descer o vidro novamente.

— Suponhamos que ela grite?

— Dê-lhe um tabefe.

Estavam, agora, na parte nova de Vedado: casas brancas e cor de creme pertencentes a homens ricos. Podia-se dizer quão rico era um homem pelo espaço ocupado pela sua casa. Só um milionário poderia dar-se ao luxo de ter um bangalô num terreno que daria para a construção de um arranha-céu. Quando Beatrice desceu o vidro, puderam sentir o cheiro das flores. Ela pediu-lhe que parasse num portão, junto a um alto muro pintado de branco.

— Vejo que há luzes no pátio — disse ela. — Parece que tudo está correndo bem. Enquanto você entra, ficarei guar­dando o seu precioso bocado de carne.

— Para um professor, ele parece ser muito rico.

— Não é tão rico a ponto de deixar de cobrar as despesas que faz, segundo as contas que você próprio anota.

— Dê-me alguns minutos — disse Wormold. — Não vá embora.

— Julga que eu faça isso? É melhor apressar-se. Até agora eles apanharam um dentre três. . . e perderam os outros por pouco, claro.

Procurou abrir o portão gradeado. Não estava fechado. Era absurda a situação em que se encontrava. Como é que iria explicar a sua presença? "O senhor, embora não o saiba, é meu agente. Está em perigo. Deve esconder-se." Não sabia sequer qual a matéria que o Prof. Sánchez ensinava.

Uma curta passagem, entre duas palmeiras, conduzia a um segundo portão gradeado, além do qual havia um pequeno pátio, onde se viam luzes acesas. Uma vitrola tocava baixinho e duas figuras altas moviam-se em silêncio, as faces coladas.

Quando Wormold avançava, vacilante, pelo jardim, uma campainha de alarma, oculta, soou. O par deteve-se imediata­mente e um vulto veio ao seu encontro.

— Quem está aí?

— Prof. Sánchez?

— Sim.

Ambos convergiram para a área iluminada. O Prof. Sán­chez trajava dinner jacket, tinha cabelos brancos, fios brancos na barba, já por fazer, que lhe assomava do queixo, e trazia na mão um revólver, voltado para Wormold. Este viu que a mulher, atrás dele, era muito jovem e muito bonita. A moça inclinou-se e desligou a vitrola.

— Perdoe-me por procurá-lo a esta hora — disse Wormold.

Não tinha a menor idéia de como deveria começar, e a arma inquietava-o. Professores não deviam usar revólveres.

— Lamento muito, mas não me lembro de sua fisionomia — respondeu, urbanamente, o professor, o revólver ainda apontado na direção do estômago de Wormold.

— Não há razão para que se lembrasse. A menos que o se­nhor possua um aspirador elétrico.

— Aspirador? Creio que tenho. Por quê? Minha esposa saberia dizer.

A jovem mulher atravessou o pátio e aproximou-se deles. Estava descalça. Seus sapatos, abandonados, achavam-se ao lado da vitrola, como ratoeiras.

— Que é que ele deseja? — indagou, em tom desagra­dável.

— Desculpe-me incomodá-la, Sra. Sánchez.

— Diga-lhe que não sou a Sra. Sánchez.

— Diz ele que sua visita se relaciona com aspiradores elé­tricos. Você acha que Maria, antes de sua partida... ?

— Por que é que vem aqui à uma hora da madrugada?

— Peço-lhe que me desculpe — disse o professor, com ar de constrangimento —, mas é uma hora bastante imprópria. Uma hora em que, em geral, a gente não espera visitas. . .

E, ao dizer isso, permitiu que o revólver se desviasse um tanto do alvo.

— Mas parece-me que o senhor as esperava — disse Wormold.

— Oh, isto. . . A gente tem de tomar precauções. Tenho alguns excelentes Renoirs.

— Ele não veio por causa dos quadros. Foi Maria quem o mandou. O senhor é um espião, não é verdade? — perguntou, ferozmente, a jovem mulher.

— Bem... de certo modo.

A jovem mulher começou a lastimar-se, batendo com as mãos nos flancos esguios. Seus braceletes retiniam e brilhavam.

— Não faça isso, meu bem. Estou certo de que há uma explicação.

— Ela inveja a nossa felicidade. Primeiro, mandou o car­deal, não mandou?.., e, agora, este homem. O senhor é sacerdote? — perguntou.

— Claro que não é sacerdote, querida. Olhe as suas roupas.

— Você pode ser um professor de educação comparada — disse a jovem senhora —, mas qualquer pessoa consegue enganá-lo. O senhor é sacerdote? — tornou a perguntar, diri­gindo-se a Wormold.

— Não.

— O que é que o senhor é?

— Na verdade, vendo aspiradores elétricos.