Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

SENTINDO NA PRÓPRIA PELE

Ela amava seus senhores e, com o tempo, adquirira ares de filha, passando a chamá-los, inclusive, de pais.

            Mudima estava estirada na areia, os olhos cerrados para se proteger do sol, quando foi bruscamente sacudida por sua irmã mais velha, que fora dizer-lhe que o pai mandava chamá-la. Um tanto quanto contrariada, levantou-se e seguiu a irmã, sem nada dizer, certa de que o pai lhe reservara alguma tarefa aborrecida. Ao entrar em sua cabana, porém, encontrou ali, além dos pais, o ancião-chefe a falar e gesticular com um homem branco a quem nunca vira. Na verdade, Mudima jamais havia visto homem branco algum, e aquilo a deixou espantada.

            A mãe chorava de mansinho, olhando-a disfarçadamente, enquanto o ancião e seu pai pareciam acertar com o branco algum tipo de negócio. Passados alguns minutos, o pai chamou-a a um canto e ordenou-lhe que pegasse suas coisas; faria uma viagem para bem longe, além-mar, em companhia do homem branco. Sem compreender muito bem, Mudima tentou protestar, mas o pai ordenou que se calasse e obedecesse; eram ordens do chefe da tribo.

            Mas Mudima não queria obedecer. Estava com medo, não queria partir. Afinal, embora não fosse sua filha de verdade, aqueles eram os únicos pais que conhecera em toda sua vida, e não estava disposta a abandoná-los assim, sem mais nem menos. Chamou pela mãe e perguntou-lhe o que estava acontecendo. Por que tinha que partir? Para onde iria? Quem era aquele desconhecido de pele desbotada que parecia mandar ali?

            A mãe, porém, não parava de chorar, até que, não podendo mais suportar, afastou-se de Mudima, correndo feito louca para o terreiro.

            Trouxa pronta, o pai puxou-a pela mão e saiu arrastando-a porta afora. Apavorada, Mudima começou a berrar e a espernear. Não entendia aquilo. Por que a mandavam embora? Era por ser escrava? Mas não era justo. Vivera ali, naquela família, sua vida inteira, e amava a todos como seus pais e irmãos. Pensava que eles a amassem também, e sentia-se arrasada com aquela rejeição. A mãe, por fim, roída pela dor, correu para ela e disse olhos banhados em lágrimas:

—        Mudima, minha filha, eu te amo muito. No entanto, nada pude fazer, pois o chefe da tribo vendeu-te ao homem branco que viste em nossa tenda.

—        Vendeu? Como assim?

—        Trocou-te por um punhado de fumo e cachaça.

—        Mas como? — ela estava confusa e assustada. — O que foi que eu fiz?

—        Não fizeste nada. Mas é escrava aqui, e o chefe mandou que fosses vendida. O homem branco comprou-te junto com alguns jovens também escravizados. Sinto muito, mas nada posso fazer. Lembra-te, apenas, que nós te amamos como se fosses nossa, e estaremos orando aos nossos inkices (1) para que te protejam.

—        Mas mamãe, não quero ir, não quero!

1. Divindades africanas, de Angola e do Congo, que representam as forças da natureza. (N.A.)

            O comerciante chegou trazendo nas mãos uma espécie de coleira, e afastando a mãe de seu caminho, colocou-a no pescoço de Mudima e saiu a puxá-la. Ela, tomada de pavor, esperneava cada vez mais, deixando cair ao chão a trouxa com suas roupas, que o homem chutou para longe.

— Não vais precisar destes trapos — falou com desprezo. — Agora vem segue-me e cala a boca, se não quiseres apanhar.

            Mudima, porém, não compreendendo a língua do homem branco, berrava alto e esticava os braços num gesto súplice, implorando à mãe que a salvasse. O traficante cansado daquela algazarra apertou forte a coleira em torno do pescoço de Mudima, que quase sufocou, puxando-a com violência. A menina caiu ao chão e começou a arfar, e o homem, impiedoso, saiu a arrastá-la pela terra áspera, enquanto ela tentava, desesperadamente, segurar a coleira, a fim de impedir que a enforcasse.

            E assim foi Mudima, chorando e soluçando, nos olhos impressos toda a dor que naquele momento sentia: a dor do abandono, da humilhação, do desprezo... A mãe, ante sua impotência, ficou ali a chorar, sustentada pelos braços fortes do marido, assistindo com horror à partida da menina que criara e amava como uma filha.

            Em pouco tempo Mudima reuniu-se ao resto do grupo, constituído de homens jovens e robustos, todos atados pelo pescoço. A menina chorava incessantemente, chamando pela mãe a todo instante. Não podia crer que aquilo estivesse acontecendo. Deveria ser obra de algum pesadelo medonho, do qual despertaria em breve. Mas não. Tudo era real demais. Em silêncio, pensou em sua mãe Kaitumbá, deusa do mar, pedindo-lhe proteção na travessia do oceano.

            Ao avistar o navio, Mudima se desesperou. Nunca tinha viajado por mar antes, e o medo do desconhecido fez com que estacasse ante aquela visão medonha. Mas ela era a última da fila, a única criança do grupo, e o repuxo dos que a precedia fez com que fosse, novamente, arrastada. Aos prantos, segurava a coleira e gritava:

— Não quero ir, não quero! Quero minha mãe! Por favor, quero minha mãezinha...

            O comerciante, porém, vendo que Mudima não parava de chorar e espernear, atrapalhando a fila, foi para onde ela se encontrava e estalou o chicote em suas costas, fazendo com que urrasse de dor.

—        Cala-te, miserável! — rugiu o homem enfurecido. — Senão te mato aqui mesmo!

            Mudima, sem compreender as palavras, percebeu-lhes, contudo, o sentido, e encolheu-se toda, seguindo a tropa com os olhos pregados no chão, o lombo ardendo feito ferida em fogo. O rapaz da frente, compadecido, virou-se para ela e falou com brandura:

—        Acalma-te, menina, e não grites mais. Não adianta chamar por tua mãe, que ela não te pode socorrer. A partir de agora não tens mais mãe, não tens mais ninguém. Vais embora, e nunca mais vais voltar.

—        O que queres dizer? Não compreendo.

—        Não compreendes porque é ainda muito criança. Mas estamos sendo levados para um país distante, do qual já ouvi falar.

            Antes de ser capturado pelos de seu povo, o chefe de minha tribo, que também fazia escravos, vendeu inúmeros jovens para serem traficados para esse país. Agora é a minha vez...

            Mudima não respondeu. Estava por demais amedrontada para falar qualquer coisa. Em silêncio, seguiu a tropa, a mente em torvelinho a fazer inúmeras perguntas. Só havia ali homens, ela era a única criança, e do sexo feminino. Não entendia por que, dentre tantas outras, fora ela a escolhida para ser enviada naquela viagem sem volta. Sentia que os homens também tinham medo, mas continuavam avante, aceitando com dignidade o destino que lhes fora reservado. Ao cruzarem a ponte que levava ao navio, porém, hesitaram temerosos, sentindo em seus íntimos que partiam não apenas para o desterro, mas para o inferno. Mudima, tentando ganhar coragem, juntou forças e começou a cantar baixinho, com a vozinha arrastada, quase como num lamento:

"E mikaíá, Selumbanda selomina

Demama e o mikaiá, selukó...

Selomina demama e, o mikaiá e..." (2)

2. "Mares profundos, que guardam a Arte Mágica / O encontro da luz é de minha Mãe, / Dos mares profundos. / O encontro da luz é mamãe, dos mares profundos!" (N.A.)

            Logo foi seguida pelos demais, que buscavam na deusa das águas salgadas forças para prosseguir naquela jornada de morte. O mar estava sereno, e a luz do sol batia em cheio nas ondas, refulgindo como se Kaitumbá derramasse sobre ele seu olhar cristalino marejado de brilhantes lágrimas devotadas aos filhos que se iam. Os homens brancos, a princípio, tentaram impedir a cantoria, mas a sonoridade daquela melodia tão doce, aliada àquelas palavras desconhecidas e enigmáticas, fez com que retrocedessem e consentissem no canto, muitos deles até mesmo balançando o corpo no ritmo da música.

            À medida que subiam a bordo, os escravos iam sendo atirados no porão do navio, onde foram acorrentados tão próximos uns dos outros que hes ficava difícil se movimentar e até mesmo respirar. Mudima também foi acorrentada juntamente com os demais, e havia ali tantos homens que era impossível precisar-lhes o número. Ela reconhecia muitos de sua tribo, mas havia outros de tribos vizinhas, e outros ainda, de mais distante.

            A viagem transcorreu como num suplício. A princípio, apesar do calor e do pouco espaço, os negros suportaram bem a travessia, mas depois, quando ela começou a se alongar devido aos ventos e às tempestades tropicais, muitos começaram a adoecer. Mudima sentia o estômago doer, a garganta seca a reclamar água. Mas a comida servida no navio era escassa e indigesta, e a água tinha um sabor ruim, como se estivesse suja. A fome aumentava a cada dia, e a falta de higiene facilitava a proliferação de epidemias. Mudima viu muito dos homens sucumbirem, acometidos pela peste, ou então quedarem prostrados, vítimas de banzo (3). Ela mesma pensou que morreria, pois sentia freqüentes náuseas e dores de cabeça. Mas, inexplicavelmente, seu corpo de criança conseguira sobreviver aos ataques infectos.

3- Sintoma agudo da doença do sono. (N.A.)

            Ao desembarcar no porto do Rio de Janeiro, Mudima estava magra e fraca, a pele baça a delatar os maus-tratos e a falta de sol. Após breve repouso, os homens foram conduzidos ao mercado de escravos para serem leiloados, mas Mudima, sem saber por que, foi acorrentada e atada a uma carroça, iniciando, assim, nova e longa jornada, dessa vez por terra. Apesar de tudo, ela estava maravilhada. A beleza natural daquele país encantava e, não fosse à trágica situação em que se encontrava, muito se teria deliciado com a exuberância das paisagens a seu redor.

            Sentados na charrete, dois homens brancos iam conversando. Mudima não conhecia o condutor, mas pôde reconhecer no outro seu carrasco, o mesmo que a amarrara e chicoteara ainda em seu distante país. Os dois iam conversando, e ela, por mais que se esforçasse, não conseguia compreender nada do que diziam.

—        Pois é — dizia Manuel, o comerciante —, agora veja se pode uma coisa dessas. Seu Licurgo me incumbiu pessoalmente de trazer essa negrinha aí. Disse que é para a filha.

—        Para a filha? — retrucou o outro, indignado. — Mas por quê?

—        Disse que é aniversário da menina, vai fazer dez anos, e queria dar-lhe algo novo de presente. E escolheu justo uma negrinha.

—        Ainda assim, não compreendo. Creio que não se justifica uma viagem tão longa só para trazer uma criança negra. Por que não lhe deu um cão, ou mesmo bonecas?

—        Creio que quis dar uma boneca que anda e fala... — respondeu com ironia. Jorge caiu na gargalhada e acrescentou:

—        De qualquer forma, não teria uma negrinha na fazenda, cria da casa?

—        Não sei. Mas acho que é porque seu Licurgo manda que se venda a maioria dos filhos de escravos quando eles atingem os três anos, em média. Diz que sai mais barato comprar escravos adultos e produtivos do que alimentar crianças que não têm ainda força para o trabalho. Assim, nada melhor do que uma negrinha novinha em folha, só para fazer companhia à filha.

—        Qual! Isso só pode ser coisa de gente rica, que não tem o que fazer com o dinheiro. Enfim, vá lá.

            Corria o mês de março, e as grossas chuvas anunciavam o fim do verão. Foi quando, de repente, desabou forte temporal sobre a cabeça de Mudima, que permaneceu atada à charrete, enquanto os homens se encolhiam debaixo da lona.

—        Não acha melhor colocarmos a negrinha dentro da charrete?

— indagou Jorge.

— Para quê?

— Ela pode pegar uma gripe, sei lá.

— Ora vamos, Jorge. Essa daí sobreviveu ao tumbeiro, pode muito bem apanhar um pouco de chuva.

Jorge, porém, um pouco mais humano, compadeceu-se de Mudima e insistiu com o amigo:

— Por favor, Manuel, pare, sim? Deixemos que a pequena se ajeite na carroça. Além de tudo, deve estar cansada e com fome.

Manuel, a contragosto, acabou por ceder à pressão do outro. Assim, pararam, e Jorge ajudou Mudima a subir na charrete, deu-lhe água fresca e um pedaço de charque, além de um cobertor surrado e sujo. A menina agradeceu com o olhar, comeu e bebeu, indo se deitar, em seguida, entre uns sacos de víveres jogados no chão da carroça. Breve adormeceu o coração dilacerado, já sentindo falta da terra natal. Mudima sentiu-se extremamente só e orou, pedindo a seus inkices que se apiedassem de sua alma e fosse buscá-la... Não desejava mais viver.

            Chegando à fazenda São Jerônimo, Mudima foi logo levada ao patrão, seu Licurgo, que a analisou como se fosse um animal. Vira daqui, mexe dali, apalpa de um lado, aperta de outro, abre sua boca para ver os dentes. Passados alguns minutos, seu Licurgo olhou para Manuel e elogiou:

—        Muito bem, seu Manuel. Vejo que se desincumbiu bem da tarefa que lhe dei. A negrinha parece saudável, apesar de um pouco magrinha.

—        Bom, seu Licurgo — acrescentou Manuel —, é que a travessia não é das mais fáceis, o senhor sabe. No entanto, fiz o que pude para trazê-la intacta. Uns dias de repouso, com alimentação adequada, com certeza reerguerão as forças da negrinha.

—        Sim, sim. Agora vamos acertar nossas contas, que tenho muito que fazer — disse e retirou do bolso do colete uma bolsinha de couro, que estendeu para Manuel. — Aqui estão, 80.000 réis, conforme o combinado.

Manuel, olhos cheios de cobiça, apanhou o saquinho e experimentou o peso, parecendo satisfeito com o resultado.

—        Bem — concluiu —, foi um prazer trabalhar para o senhor, seu Licurgo. Precisando, é só mandar chamar.

—        Está bem, adeus então.

—        Adeus, e boa sorte com a negrinha.

            Depois que Manuel se retirou, Mudima ficou só na sala com aquele homem grande e de aspecto pouco amistoso. Embora ela não entendesse nada do que ele dizia, podia perceber, por seus gestos, que se tratava de pessoa poderosa, rude e intolerante, e que não estava disposto a perder tempo tratando-a com cortesia. Assustada, abaixou os olhos e já ia começar a chorar quando escutou a voz retumbante do homem a penetrar em seus ouvidos:

—        Josefa! Josefa venha aqui imediatamente!

Pouco depois, Josefa apareceu na porta e parou estupefata ao dar de cara com a jovem Mudima, encolhida a um canto, com medo até de se mexer. Ao avistá-la, porém, Mudima sentiu uma alegria inexplicável. Então, havia ali outros de sua gente, e isso há deixou um pouco mais confortada. Em silêncio, dirigiu-lhe um olhar de súplica, que Josefa acolheu com simpatia.

—        Chamou, sinhô? — a indagou, fazendo uma mesura.

—        É claro que chamei. Esta negrinha acaba de chegar de Angola e não compreende a nossa língua. Como você também é angolana, quero que ensine a ela nosso idioma e nossos costumes, o mais rápido possível. Daqui a seis meses será o aniversário de Aline, e quero fazer-lhe uma surpresa, dando-lhe de presente uma negrinha só para ela, como tanto queria. É o tempo de que você dispõe para ensiná-la, e está dispensada de seus afazeres domésticos nesse período. Quero que você se dedique só a ela.

—        Sim, sinhô.

—        Agora a leve, lave-a bem, para desinfetá-la, que está fedendo, e veja se não tem piolhos. Depois lhe dê algum alimento e faça-a descansar. Nada de trabalho para ela, por enquanto. Ficará com você, no quarto das escravas de dentro. Não a quero metida com os demais.

—        Sim, sinhô. Mais alguma coisa?

—        Ensine-a a obedecer e a se colocar em seu lugar. Fale dos castigos. Não quero escravas rebeldes aqui.

— Sim, sinhô. Só isso?

—        Sim. Agora pode ir. Ah, já ia me esquecendo. Precisamos arranjar-lhe um nome.

—        Ela já há de ter um, sinhô.

— Ora Josefa, mas que despautério! E eu vou querer aqui negras com nomes complicados?

Por que não deixa sinhazinha Aline escolher?

—        Boa idéia. Agora vá, ande. Você tem pouco tempo.

—        Sim, sinhô.

            Josefa saiu, carregando pela mão a pequena Mudima, indo com ela em direção ao quintal. Levou-a para trás de um barracão, onde se encontrava uma tina de água cercada por uns lençóis, despiu-a e enfiou-a na bacia, começando a esfregá-la com um sabão áspero e de aroma acre. Mudima deixou-se lavar sem protestar. Estava até gostando de se livrar de toda aquela sujeira. Afinal, durante aqueles dois meses em que estivera viajando só tomara banho uma vez, naquele dia mesmo, e, ainda assim, de chuva.

Josefa, penalizada, indagou em angolano:

—        Como se chama?

Mudima surpreendeu-se ao ouvi-la falar em sua língua, e respondeu meio sem jeito:

—        Mudima.

—        Muito bem, Mudima. Eu me chamo Josefa, e de agora em diante vou cuidar de você, e lhe ensinarei tudo o que precisa saber para viver bem aqui. Compreende?

Mudima assentiu com a cabeça, mas, no fundo, não compreendia muito bem. Por que tinha que estar ali? Por que tinha que se submeter a um homem branco, aparentemente cruel, que nem conhecia? Mas, logo depois, pensou que sua mãe Kaitumbá a devia estar protegendo, visto que a colocara nas mãos de uma mulher amiga e bondosa.

            Durante os seis meses que se seguiram Josefa dedicou-se a ensinar Mudima, concentrando-se na tarefa que lhe fora reservada. Acordavam cedo, faziam o desjejum e iniciavam as aulas, só parando para almoçar e, à noite, para jantar. Logo em seguida, dormir. A menina era inteligente e aprendia rápido, e em breve já quase dominava o Português tão bem como seu próprio dialeto. A princípio, falava com leve sotaque, que foi perdendo com o passar do tempo.

            Contudo, a despeito da dedicação de Josefa, Mudima perdia as noites a chorar a falta da África querida, dos pais, dos irmãos, mas, em especial, da mãezinha adorada, que a vira partir em lágrimas. Nessas horas, quando a menina deixava as lágrimas correrem solta por seu rosto, a boa Josefa, estreitando-a contra o peito, dizia baixinho em seu ouvido:

— Pode chorar criança, que sua mamãe também deve sentir sua falta. Mas você precisa se conformar, porque nunca mais vai vê-la. Infelizmente, minha filha, a maldade do homem branco é tanta que ousa separar as criancinhas do seio materno, como se elas fossem bezerrinhos prontos para serem desmamados. Vamos, desabafe e faça de conta que eu sou ela. Abrace-me forte, bem apertado, que estou aqui e vou consolar você, e vou tentar fazer de tudo para compensar a perda de sua mamãezinha querida.

            Mudima, então, dava livre curso às lágrimas, e chorava com tanta angústia, com tanto sentimento que Josefa, condoída e emocionada, acompanhava a menina naquele canto triste, e juntava às dela suas lágrimas sentidas”.

            “Licurgo Sales de Albuquerque era proveniente da Bahia, de onde havia migrado em busca de novas terras para o plantio, e casara-se com uma jovem de nome Teodora. A moça, de constituição frágil e delicada, não gozava de boa saúde, mas tentava, a todo custo, engravidar, visto que Licurgo insistia para que ela lhe desse herdeiro. Mas ela não conseguia levar avante nenhuma gravidez, e sofria com os inúmeros abortos que a natureza lhe impunha, sempre por volta do terceiro mês. Por isso, quando a pequena Aline chegara ao mundo, o coração de Licurgo se enchera de esperança e alegria, e ela passara a ser, para ele, mais do que a própria vida.

            Teodora, porém, extremamente enfraquecida depois de um parto difícil e traumático, nunca mais se recuperara, e falecera cerca de um ano depois, vítima de novo aborto, deixando Aline entregue aos cuidados do pai e de Josefa, escrava que lhe fazia às vezes de ama-seca. Embora Licurgo muito lamentasse a perda da esposa amada, voltara suas atenções para a filha, que desde então passara a ser merecedora de todo o carinho e atenção, cuidando o pai de satisfazer todos os seus desejos e caprichos. Ela era a única que o dominava, e sua austeridade e dureza só não tinham lugar quando se tratava da filha.

            Aline, nessa época, encontrava-se em viagem pela capital da colônia, passando o verão com os avós, em Salvador. O mês de março chegava ao fim, e Aline em breve estaria de volta, a fim de retomar os estudos, já retardados ante sua demora. E que a menina, encantada com a vida na capital, não queria voltar, e ia prolongando sua estada cada vez mais. Assim, foi ficando, e os pais de Licurgo lhe escreveram avisando que haviam providenciado uma professora que lhe ministrasse as lições, não sendo necessário, portanto, que voltasse naquele mês. A pequena, contudo, já saudosa do pai, prometera-lhe voltar a tempo para a celebração do seu décimo aniversário, e assim, em meados de agosto, chegou, carregada de embrulhos, trazendo nas mãos uma boneca lindíssima, toda de porcelana inglesa, presente dos avós pelo seu aniversário. Aline foi recebida com festa pelo pai, e mesmo por Josefa, que muito a ela se afeiçoara. Mudima, porém, permaneceu escondida, a fim de não estragar a surpresa.

—        Papai! — gritou ela logo que o viu. — Quantas saudades!

—        É verdade, minha filha — respondeu ele, sentando-a em seu colo. — Mas isso não se faz. Não a quero mais tanto tempo assim longe de casa.

—        Ora, papai — protestou ela, fazendo beicinho —, eu estava apenas me divertindo.

—        Mas, minha filha, você ficou fora mais de seis meses! Não acha que é muito tempo? Afinal, você é ainda uma criança...

Aline estalou-lhe um beijo no rosto e levantou-se correndo, indo buscar a boneca nova, que Josefa segurava.

—        Olhe, papai, a boneca nova que vovó me deu. Não é linda?

—        Uma beleza. — Vendo, contudo, o ar amuado da filha, Licurgo indagou: — Mas o que é isso, queridinha, então não gostou do presente que a vovó lhe deu?

—        Não é isso, papai.

—        E o que é então?

—        Bem, o senhor sabe que eu queria outra coisa...

—        Lá vem você de novo.

—        Oh! Por favor, papai deixe-me ter uma negrinha só pra mim! Seria maravilhoso ter alguém com quem brincar!

—        Eu sei, eu sei.

—        Então? Posso?

—        Vou pensar.

            Licurgo se desvencilhou da filha, ordenando-lhe que se lavasse e repousasse até a hora do jantar, e sorriu satisfeito. Sim, ela muito apreciaria o presente que lhe comprara. Custara caro, mas valeria a pena; se valeria!

            O dia do aniversário de Aline amanheceu claro, porém frio, e ela se espreguiçou na cama, olhando a fina névoa que já começava a se espargir no límpido azul do céu. Ouviu batida na porta e, maquinalmente, ordenou:

—        Entre.

A porta abriu-se e Josefa entrou, trazendo nas mãos a bandeja do café.

—        Bom dia, sinhazinha. Dormiu bem?

—        Muito bem, Josefa. E meu pai?

—        Mandou dizer que já vem. Quer logo cumprimentá-la por seu aniversário.

—        E você, Josefa? Não me deseja felicidades?

—        É claro que sim, sinhazinha. Que Deus a proteja e a cubra de bênçãos.

—        Obrigada, Josefa.

A porta se abriu novamente e Licurgo entrou sorridente.

—        Parabéns, minha filha. E muitas felicidades!

            Aline olhou-o de cima a baixo, procurando por seu presente. Não o encontrando, pensou que o pai lhe tivesse comprado algum outro cavalo, e falou desapontada:

—        Papai, não me comprou nada de presente?

—        Mas é claro que sim.

—        E onde está? Não vá me dizer que há outro cavalo lá fora...

            Licurgo não deixou que concluísse. Dando um passo para o lado, deixou que Mudima aparecesse linda num vestidinho branco de algodão, todo enfeitado de rendas, que Josefa confeccionara especialmente para a ocasião. Vendo-a, Aline soltou um grito de admiração, mal acreditando no que via.

—        Oh! Papai é mesmo o que penso que é?

—        Claro que sim, querida. Não era o que queria?

—        Sim, sim! E é toda minha?

—        Toda sua.

Josefa, interrompendo, disse gentilmente a Mudima:

—        Vamos, Mudima, cumprimente a sinhazinha.

Mudima, completamente acanhada, balbuciou meio sem jeito:

—        Bom dia, sinhazinha.

—        Oh! Mas é um encanto! E fala!

—        E claro que fala minha filha. Não é um cão ou um gato; é uma negra — e, virando-se para Josefa, acrescentou: — Vejo que a treinou muito bem.

—        Obrigada, sinhô. Mas a menina é inteligente e aprende depressa.

            Mudima estava abismada. Aquelas pessoas a tratavam como se ela fosse uma coisa ou um animal. Como ousavam referir-se a ela daquele jeito? Já ia esboçar um protesto quando se lembrou dos conselhos de Josefa e da dor que sentira quando o chicote de Manoel rasgara-lhe a carne, ainda na África, e silenciou. Era melhor ficar quieta. Não queria apanhar.

—        Como disse que se chama? — interpelou Aline.

—        Mudima, sinhazinha. É o nome que trouxe de Angola, e com o qual se apresentou para mim.

—        Mudima... Até que não é feio. Mas não, lembra "mudinha". Não quero esse nome.

—        Pode chamá-la como quiser, minha filha.

—        Hum... Que tal Tonha? Era o nome daquela cadelinha que tive e que morreu debaixo das patas de uma égua. Lembra papai?

—        Lembro-me bem, minha filha. Como você chorou!

—        Pois é... Então? Posso chamá-la de Tonha?

—        Você é quem sabe.

—        Está bem, então. Seu nome, daqui pra frente, vai ser Tonha, em homenagem a minha antiga cadelinha.

            Mudima, então Tonha, lançou um olhar discreto para Josefa, demonstrando que não ficara nada satisfeita com aquilo. Embora alertada pela outra, Mudima tinha esperanças de que continuaria a ser chamada pelo mesmo nome. Mas, em lugar disso, fora rebatizada de Tonha, um nome feio, que nada queria dizer. Enfim, não havia nada que pudesse fazer a não ser conformar-se e aceitar, e desde esse dia, Mudima tornou-se parte de seu passado e ela passou a ser tratada por todos como Tonha.

            Tonha, porém, ganhou certas regalias, somente reservadas aos escravos de dentro, além de outras que Aline só a ela conferiu. Aline não queria estragar seu mais novo brinquedo, e se desvelara toda só para vê-lo limpo e bem-cuidado. Assim, Tonha ganhou roupas novas e muito mais bonitas. Aline, às vezes, até a presenteava com alguns de seus vestidos que não cabiam mais nela, pois que Tonha, um ano mais nova, era menor em estatura e largura do que sua ama.

            Aline por sua vez, apesar de mimada e voluntariosa, não era propriamente má; apenas não possuía a menor noção de que os escravos eram também gente, e tratava-os até bem, mas como se trata um cão, um gato ou um cavalo. Na verdade, Aline mimava Tonha como se mima um cãozinho ou uma boneca, fazendo da outra o principal objeto de suas brincadeiras. Assim, Tonha era constantemente submetida a sessões de escárnio e chacota, servindo de mula para carroças improvisadas, de bruxa aprisionada em baús escuros, de serva nos aposentos da princesa. Era Tonha quem arrumava o quarto de Aline, quem lhe dava banho e a ajudava a vestir-se, quem lhe penteava o cabelo, e até quem cocava suas costas.

            Tonha sempre demonstrara um temperamento fantasioso e, por isso mesmo, era ótima para as brincadeiras, inventando traquinagens as mais variadas. Quando surpreendidas em alguma travessura, Aline sempre jogava a culpa em Tonha, que não se cansava de levar broncas e mais broncas e, por vezes, até algumas chineladas. Mas Aline não permitia que a castigassem com severidade. Tinha medo de perder seu brinquedo preferido, e o pai acabava por deixar pra lá, fazendo a vontade da filha.

            Com tudo isso, o fato é que as duas meninas acabaram se afeiçoando de verdade, e Tonha, com seu jeito meigo e delicado, conquistou em definitivo o coraçãozinho de Aline, mais estouvado e irrequieto. Ambas passavam os dias envolvidas em folguedos, e mesmo nas horas em que Aline tinha que parar para aprender as lições ou estudar piano, Tonha a acompanhava e ficava sentadinha em um canto da sala de estudos ou de música, à espera de que a sinhazinha acabasse.

            Aline, porém, não admitia ser contrariada, e costumava gritar com Tonha e dar-lhe bofetadas quando esta não concordava com alguma coisa que dizia ou fazia. É que a sinhazinha ainda não compreendera que Tonha, apesar de escrava, não era um brinquedo desprovido de emoções, mas um ser humano fervilhando de sentimentos, alguns dos quais bem dolorosos. Foi assim que, um dia, estavam as meninas brincando de bonecas quando Tonha, inadvertidamente deixou cair à boneca de louça inglesa, presente da avó de Aline, que se espatifou logo que tocou o chão. Aline, furiosa, partiu para cima da escrava e começou a esbofeteá-la no rosto, gritando enfurecida:

—        Sua idiota! Não tem cuidado? E agora, o que farei?

—        Perdoe-me, sinhazinha — choramingava Tonha -, foi sem querer!

—        Não me interessa! Você quebrou minha boneca preferida. Merece uma surra.

            Tonha calou-se e se encolheu. Embora Aline sempre a ameaçasse com uma surra, o fato é que nunca cumprira suas ameaças. Mas, dessa vez, ela estava realmente zangada.

—        Negra inútil! — berrava ela. — Merecia o tronco. Saia daqui, não quero mais ver a sua cara por hoje.

Tonha virou as costas magoada, e já ia se retirar, mas voltou-se e disse, o rosto coberto de lágrimas:

—        A sinhazinha está sendo injusta comigo. Então não percebe que tudo o que faço é para agradá-la?

A menina, tomada de surpresa com aquela resposta, estacou e replicou com severidade:

—        O que é isso? Ainda se atreve a me responder? Agora deu pra ficar atrevida?

—        Não, sinhazinha, claro que não. Apenas gostaria que a sinhazinha tivesse um pouco mais de consideração comigo, já que gosto tanto de você.

            Aline parou atônita, de boca aberta ante aquela revelação. Ela nunca pensara que aquela negrinha pudesse extravasar tanto ressentimento em suas palavras.

—        Você é uma negra — disse por fim —, e negros não merecem consideração.

—        E por que não?

—        Bem... Por que... Porque negro não é gente.

—        Não? E o que sou então? Algum tipo de bicho? Por acaso sou peluda, ronco e fuço por aí?

— Não... Não é isso, é que... É que... — Aline gaguejava. Não sabia o que dizer. Podia simplesmente acabar com aquilo mandando que a outra se calasse. Mas não. Algo dentro dela lhe dizia que Tonha tinha razão. O que seria? A voz de sua consciência? A razão? Não. Era o próprio sentimento. Naquele momento, Aline se dera conta de que amava Tonha como se ama uma irmã, apesar do abismo que as distanciava. Essa descoberta a chocou. O que diria o pai?

—        Perdão novamente, sinhá — falou Tonha, caindo em si, e percebendo as barbaridades que havia dito à sinhazinha. — Já estou saindo, e se você quiser, pode mandar me castigar.

—        Não, Tonha, espere — pediu Aline, gentilmente. — Não se vá ainda.

            Tonha parou e ficou esperando que a outra tornasse a humilhá-la e até que lhe batesse. Mas Aline não se moveu. Ficou ali parada a encará-la, sem encontrar as palavras certas. No fundo, tinha vontade de pedir-lhe desculpas por havê-la tratado tão mal, mas o orgulho de sinhá não permitia. Afinal, ela era branca, filha do senhor de escravos. Como poderia rebaixar-se ao ponto de pedir desculpas a uma negrinha desaforada e insolente, que ousava pensar que era gente? Sim, mas Tonha era gente, pois que não era bicho, nem planta, nem muito menos pedra.

—        Deixe, Tonha, não é nada — concluiu Aline. — Pode ir. Por hoje chega de brincadeiras. Deixe-me agora, quero ficar só.

            Tonha saiu acabrunhada, temendo que Aline mandasse castigá-la. Ela fora diversas vezes alertada por Josefa para que nunca respondesse aos patrões, pois os castigos ali eram impiedosos e cruéis. Mas ela não resistira. Não pudera se controlar. Aquilo já era demais. Era certo que não era igual aos seus senhores, pois que era negra e pobre. Mas afinal, não estava ali por vontade própria, não escolhera aquela vida. Fora arrancada do seio de sua pátria e para ali levada para servir de boneca viva para a filha do homem branco. Era uma humilhação, que ela vinha suportando bem. Mas dizer que ela não era gente, não. Não poderia tolerar.

            Aline, por sua vez, entregou-se a profunda reflexão. Em silêncio deitou-se na cama e olhou para os cacos da boneca, espalhados no chão. Que importância tinha aquilo? Era só uma boneca, não tinha vida, não sentia nada. Mas Tonha... Tonha não. Vivia, respirava, falava e pensava. Como podia ser uma coisa, uma peça, uma mercadoria? Com lágrimas nos olhos, Aline virou-se para a parede e adormeceu, dirigindo a Tonha o último pensamento da noite.

            No dia seguinte, Aline foi procurar o pai, a fim de dividir com ele as dúvidas que lhe iam ao coração. Como ele havia saído pela fazenda a vistoriar a plantação, Aline mandou selar sua égua preferida e saiu à sua procura. Ao avistá-la, de longe, o pai correu ao seu encontro, e falou em tom de reprovação:

—        Aline, minha filha, sabe que não deve andar a cavalo sozinha. É perigoso; você é ainda uma criança e pode cair...

—        Papai, por favor, preciso falar com o senhor.

O pai, vendo o ar de gravidade no rosto da filha, indagou preocupado:

—        O que é? Aconteceu alguma coisa?

—        Bem, não exatamente.

—        Como assim? O que foi então? Fale logo, Aline, por Deus!

—        Aqui não.

—        Por quê? E algo assim tão grave? Aline, abaixando a voz, murmurou:

—        É que não gostaria que os escravos ouvissem.

—        Por quê? Por acaso algum deles lhe fez alguma coisa? Se fizer, fale minha filha, que mando castigar o insolente agora mesmo.

—        Não, papai, não. Não se trata disso.

—        Mas o que é, criatura? Já está me deixando aflito!

— Já disse que aqui não.

            Licurgo, vendo que a filha não falava, resolveu acompanhá-la, e voltando-se para o capataz, ordenou incisivo:

—        Tome conta de tudo, sim, Terêncio? Vou até minha casa, mas volto logo. Veja se esses negros preguiçosos estão trabalhando direito.

—        Sim senhor, patrão. Não se preocupe. Pode ir sossegado que cuido de tudo direitinho.

Assim que entraram em casa, Aline foi logo perguntando:

—        Papai, negro é gente?

—        Como é que é?

—        Perguntei se negro é gente.

— Mas que história é essa agora?

— Responda-me, papai. Negro é gente ou não é? Se não é gente, o que é?

— Bem minha filha, embora uns acreditem que sim, tenho certeza de que negro não é gente.

— Por quê?

—        Ora, por que... Porque não é gente e pronto.

— Então o que é?

—        Minha filha, mas o que deu em você para se interessar por esses assuntos? Logo você, que é ainda uma criança, sempre às voltas com rendas, bonecas e coisas bonitas...

— Sou criança, mas não sou estúpida.

—        Não disse isso. Ao contrário, você é uma menina bastante inteligente, e por isso não compreendo essa sua indagação.

—        Por isso mesmo é que estou indagando.

—        Aonde quer chegar, Aline?

—        Bem, papai. Vou falar claro com o senhor. Eu tenho para mim que negro é gente sim.

            O pai quedou silente e a encarou por alguns minutos. Aquela conversa não o agradava em nada. Com certeza, alguém havia metido caraminholas na cabeça da menina. Mas quem? Ah! Quando descobrisse o responsável, ele ia ver. Alterando o tom de voz, respondeu severo:

—        Olhe, minha filha, não creio que esse assunto lhe diga respeito. Você é ainda uma menina, e não tem cabimento que se envolva com problemas dessa natureza. Então não lhe dou tudo? Não tem bonecas, animaizinhos, e até uma negrinha, que mandei importar da África especialmente para você?

—        É isso mesmo.

— Isso o quê?

—        A negrinha. Ela tem nome. Chama-se Tonha, e não é um animal.

—        Ah! Então foi Tonha quem andou metendo coisas na sua cabeça? Ela há de se ver comigo. Escrava atrevida! Vou já mandar aplicar-lhe um corretivo.

—        Não, papai, não. Não é culpa de Tonha. Eu é que fiquei Pensando...

—        Pensando em quê? Nessa besteira de que negro é gente?

—        Não é besteira. Eu pensei, pensei, e cheguei à conclusão de que negro é gente e, como tal, deveria ser tratado com um pouco mais de respeito e...

—        Agora basta, Aline! Não quero ouvir nem mais uma palavra dessa infâmia! Aqui nesta fazenda, como em qualquer outra de pessoas de bem, negro é escravo, e escravo não merece respeito; escravo deve respeito. E se você pensa que vai começar a defender esses animais, está muito enganada. Aplico-lhe, eu mesmo, uma surra da qual nunca mais vai se esquecer!

—        Mas papai, eu só falei que acho que negro é gente. Que mal há nisso?

—        Chega, Aline, ou vai apanhar aqui mesmo! O que pensa que está fazendo?

—        Eu? Nada. Só pensei que o senhor, assim como eu, também se convenceria.

—        E posso saber o que a fez convencer-se de que negro é gente?

—        Bom, se eu disser o senhor promete que não fará nada? Promete?

—        Está bem.

—        È que ontem, brincando com Tonha, ela deixou quebrar a boneca de porcelana inglesa que vovó me deu, e eu fiquei muito aborrecida e gritei com ela...

—        Fez bem...

—        Gritei com ela, e ela ficou profundamente magoada.

—        Magoada? Essa é boa. E onde é que negro sente mágoa? Só se for à ponta do chicote.

—        Papai, por favor, deixe-me terminar.

—        Ah! Sim, prossiga.

—        Bom, ela disse que ficou magoada, chorou e tudo.

—        Ora, minha filha, negro adora fazer cena, que é para ver se nos comove e se livra do castigo.

—        Não é isso, papai. O senhor sabe que não castigo Tonha. Mas é que ela falou que gostava de mim, e que não era bicho, que era gente, que não merecia e...

—        E você ficou impressionada e acreditou.

—        Bem, sim.

— Ora minha filha. Essa Tonha é uma espertalhona, isso sim, e resolveu abusar da sua ingenuidade. Fez isso só para não apanhar. Mas não se deixe levar pelas lágrimas dos negros; elas são falsas. E creia-me, minha filha. Negro, com certeza, não é gente.

— Não acha, então, que eles são espertos demais para quem não é gente?     

—        Cale-se, Aline, não quero ouvir mais nada. Você e uma criança, e não entende nada disso. E o assunto está encerrado. Vá para o seu quarto e só saia quando eu mandar. Está de castigo.

—        Mas papai...

—        Ande, estou mandando!

—        Mas papai, não é justo!

—        Vamos, Aline, obedeça-me.

—        Papai, por favor...

—        Agora!

            Vencida, Aline foi para o quarto com os olhos ardendo, segurando as lágrimas de raiva que já insistiam em escorrer. Licurgo, por sua vez, indignado e furioso, mandou chamar Tonha, e logo que a viu entrar, começou a esbravejar:

—        Negra imunda, quem lhe deu o direito de ousar pensar que é gente?

—        Sinhô — contestou ela, toda trêmula —, não estou entendendo...

—        Cale a boca, atrevida, que não lhe dei ordens para falar! — Apavorada, Tonha encolheu-se toda e começou a chorar, enquanto Licurgo continuava a dar vazão a seu ódio.

—        Então se atreve a confundir a cabeça de minha filha, uma criança ingênua e impressionável, com essa barbaridade de que é gente?

            Tonha, naquele momento, sentiu-se pequenininha diante daquele homenzarrão bravo e ríspido, que gritava com ela como um gigante prestes a esmagar um anãozinho. Sem olhar para ele, Tonha esboçou uma resposta, a voz embargada pelo pranto que já sacudia seu corpo:

—        Sinhô... — começou — eu... Eu... Sinto muito... Não queria... Não foi minha intenção...

—        Silêncio! — urrou Licurgo, esbofeteando-a com vigor.

Tonha levou a mão ao rosto e começou a soluçar, enquanto ele gritava pelo capataz.

            Terêncio! Terêncio! Onde está?

            Josefa, escutando aquela gritaria, correu a atender o senhor, e entrou na sala às pressas, levando um choque ao ver Tonha ajoelhada no chão, chorando, as mãos no rosto delatando que havia apanhado.

—        Terêncio não está, sinhô — disse humilde, olhando de soslaio para Tonha. — Creio que está na roça, vistoriando a plantação.

—        Mande chamá-lo agora mesmo. E rápido.

            Josefa saiu feito um furacão, dando ordens para que fosse buscar o capataz o mais breve possível. Terêncio chegou apressado, perguntando cheio de preocupação:

—        Mandou me chamar, patrão?

—        Mandei. Quero que leve esta negra para o tronco e lhe dê uma lição da qual nunca mais se esqueça. Ela precisa aprender a se comportar.

Terêncio, olhar de satisfação, respondeu irônico:

—        Pode deixar, seu Licurgo. Será um prazer ensinar-lhe boas maneiras.

Com brutalidade, Terêncio segurou Tonha pelo cabelo e puxou-a, fazendo com que ela gritasse de dor e se levantasse. Josefa, sem saber o que fazer, ainda tentou interceder:

—        Por Deus, sinhô, não faça isso. Ela é só uma criança.

—        Cale-se, Josefa, ou mando castigá-la junto com ela.

            Josefa calou-se, os olhos já úmidos turvando-lhe a visão. Sem dizer nada, Tonha deixou-se levar, consciente de que não havia meios de fugir ao castigo. O capataz saiu com ela para o terreiro e amarrou-a ao tronco, rasgando-lhe a blusa em seguida. Ela estava apavorada, e instantaneamente orou para que sua mãe Kaitumbá a protegesse e lhe desse forças. A exceção daquela vez na África, nunca mais havia sentido na carne a força da chibata.

            Sem dó nem piedade, Terêncio começou a chicotear a menina, que chorava e soluçava tamanha a dor que o açoite lhe causava.

Josefa, desesperada, sem saber bem o que fazer, correu ao quarto de Aline e bateu na porta com estrondo.

—        Sinhazinha! Sinhazinha Aline, por favor, responda!

Aline, que acabara por adormecer e nada percebera do que se passava, acordou assustada.

— Meu Deus, Josefa, o que houve? — perguntou aflita.

— Sinhazinha, por favor, corra, ajude! É Tonha. Seu pai mandou castigá-la e Terêncio está, agora mesmo, chicoteando-a sem piedade.

            Aline, tomada de surpresa, levou a mão ao peito, a culpa a corroer-lhe a alma. Coração descompassado correu a procurar o ai que calmamente tomava um licor na biblioteca.

— Papai! — implorou em lágrimas. — O senhor prometeu que não faria nada com Tonha, e agora manda castigá-la?

—        Quieta, Aline, e volte para o seu quarto. Não a liberei do castigo.

—        Não vou! O senhor prometeu, não é justo!

—        Não prometi nada. Onde já se viu, prometer algo a uma negra?

—        Mas papai, o senhor disse...

—        Não importa o que disse. Mandei dar uma lição na negrinha para que nunca mais diga asneira.

Aline fitou o pai com ódio e disse entre dentes:

—        Papai, pensei que o senhor fosse um homem honrado, mas agora vejo que não sabe o que é honra.

Licurgo, cheio de indignação, ergueu a mão para bater-lhe, mas parou a meio e retrucou com frieza:

—        Já basta, Aline. Volte para o seu quarto imediatamente.

—        Não! — protestou ela, e saiu porta afora, desabalada em direção ao terreiro. Quando lá chegou, Terêncio já havia terminado as chibatadas e Tonha estava sendo tirada do tronco por Josefa, que não parava de chorar.

            Arrasada, Aline correu para ela, e segurando sua cabeça com as mãozinhas alvas e macias, desabafou num soluço:

— Tonha, perdoe-me, por favor, perdoe-me! Eu juro que isso nunca mais vai acontecer.

            Tonha não respondeu. Estava por demais ferida e magoada para falar qualquer coisa. Em silêncio, deixou-se levar para o quarto de Josefa e caiu num sono profundo, sequer sentindo o contato do emplastro que Maria, negra velha e feiticeira, cuidadosamente deitava sobre as feridas. Aline, triste e sentida, indagou:

—        Ela vai ficar boa?

—        A sinhazinha não precisa se preocupar — respondeu Maria cheia de compreensão. — A menina, logo, logo, vai sarar, e breve vai pular por aí de novo.

—        Obrigada — arrematou e saiu, ganhando o terreiro, no coração a certeza de que amava Tonha muito mais do que poderia supor muito mais do que imaginara amar qualquer outra pessoa em toda sua vida”.

            “Desde o dia em que Tonha fora amarrada ao tronco e açoitada por Terêncio, Aline nunca mais tornara a tocar naquele assunto com o pai, mas sempre que podia procurava auxiliar os escravos, tomando sua defesa quando injustamente acusados.

            Seu temperamento explosivo fez com que ela e o pai começassem a se distanciar, e ela vivia a desobedecer a suas ordens. Já não se interessava mais por seus presentes, e sua companhia já não lhe era mais tão agradável. Preferia andar livre pela fazenda, respirando o ar puro, sempre em companhia de Tonha. Licurgo, estimulado por Terêncio, começou a desaprovar aquela amizade, temendo que a negrinha, esperta que só, começasse a influenciar a cabecinha de Aline, incutindo-lhe idéias que pudessem pôr em risco a docilidade dos escravos. Mas Aline, viva e perspicaz, de há muito percebera que os negros não eram animais, mas pessoas de carne, osso e alma feitos ela, cujos sentimentos e pensamentos em nada diferiam dos anseios de todo ser humano vivo: ser livre, respeitado e tratado com dignidade por seus semelhantes. Assim, foi logo tratando de colocar Terêncio em seu devido lugar, e avisou ao pai que não estaria disposta a abrir mão de Tonha. Afinal, fora ele mesmo quem a importara da África só para servir-lhe de companhia, e não iria agora querer separá-las. Tonha era-lhe imprescindível e indispensável, e ela não consentiria em que o pai a tirasse dela. O pai, vendo-se vencido, não viu outro remédio senão permitir que elas continuassem juntas, mas alertou Aline que não toleraria insolências por parte de uma negra em sua própria casa.

—        Pode deixar — disse Aline friamente —, Tonha é minha escrava, e eu saberei orientá-la para que se mantenha em seu lugar.

            O tempo foi passando e as duas meninas foram crescendo juntas, até que, já mocinhas, tornaram-se duas beldades inigualáveis, se bem que totalmente diferentes. Tonha e Aline em apenas uma coisa eram bastante semelhantes: nos olhos. Possuíam ambas os mesmos olhos escuros, tão pretos que mais pareciam abismos insondáveis e misteriosos, pedindo para serem desvendados. Tonha, de pele negra e lustrosa, mais parecia uma estátua de ébano, tamanha a perfeição de suas curvas, que tanto provocavam, mesmo sem querer, escravos e senhores da fazenda. Aline, por sua vez, possuía a alvura das manhãs, cabelos castanhos, de um tom bem claro, que gostava de usar soltos, contrariando a última moda em penteados para as moças da colônia.

            A diferença de idade entre as duas meninas era de apenas um ano, e elas desenvolveram uma forte amizade. Não fossem separadas pela cor e pela sorte, dir-se-ia que eram irmãs. Costumavam passearem juntas, de mãos dadas, saíam a cavalgar pela manhã, só retornando à tardinha, banhavam-se na cachoeira sozinhas e, às vezes, quando o pai se encontrava ausente, Aline pedia a Tonha que dormisse em sua cama, quando então se divertiam a contar histórias de fadas e fantasmas. Nessas ocasiões, quando não havia ninguém a vigiá-las, Aline pedia a Tonha que a chamasse pelo nome, em lugar de sinhazinha, e elas se riam gostosamente, imaginando-se, verdadeiramente, irmãs consangüíneas.

As duas meninas, estiradas no chão, fitavam o céu, tão límpido e tão azul naquela tarde morna de verão.

—        Tonha, que tal se fôssemos nadar no rio? — indagou Aline, risonha.

—        Hum... Não sei não. Seu pai já está pra chegar e, com certeza, não gostará de ver que você não está em casa.

—        Ora, Tonha, deixe de ser medrosa. Papai não manda mais em mim.

—        Até parece, pois se ele é seu pai...

—        È meu pai, mas não é meu dono. Posso fazer o que bem entender.

— Você ainda vai acabar mal.

— Cruzes, Tonha, mas o que é isso agora? Está me rogando praga é?

— Deus me livre, sinhá, isso não! É que temo por sua segurança.

— Ora, deixe de besteiras. O velho Licurgo é meu pai, o que pode fazer contra mim? Amarrar-me num tronco e mandar surrar-me?

            Tonha baixou os olhos e não respondeu. Ela estava certa. Castigos eram para negros, e a sinhazinha jamais conheceria o sabor da chibata. Vendo que a outra se entristecera, Aline arrematou:

—        Desculpe-me, Tonha, não queria ofendê-la.

—        Não foi nada, Aline. Bobagem minha. Então, vamos ou não vamos nadar?

—        Claro que vamos!

            Levantaram-se e foram correndo para o rio, só voltando à tardinha, quase na hora do jantar. Ao entrar, Aline foi logo interpelada pelo pai:

—        Aline! — gritou ele da biblioteca. — Venha aqui imediatamente.

            A menina, certa de que levaria uma bronca, armou-se toda para se defender e entrou na biblioteca, já esboçando uma resposta, parando a meio ao dar de cara com um homem, jovem ainda, que a fitava surpreso, com uma taça de vinho na mão. Aline, meio sem jeito, balbuciou:

—        Oh! Papai... Desculpe-me... Não sabia que tinha visitas.

Licurgo, porém, vendo-a ali toda descabelada, o vestido sujo, as botas na mão, perguntou estupefato:

—        Mas o que é que houve com você? Por acaso veio de alguma guerra?

            O jovem sorriu e olhou para ela, que achou encantador aquele sorriso. Fitando o moço pelo canto do olho, respondeu num gracejo:

—        Ora, papai, mas o que é isso? Então não sabe que sou de paz?

—        Não respondeu a minha pergunta.

—        Bem, é que eu estava nadando no rio.

—        Nadando, sei.

—        E que estava fazendo tanto calor que eu...

—        Está bem, está bem. Agora suba, vá se lavar e volte vestida adequadamente. Temos visitas para o jantar, e não posso apresentá-la a ninguém assim desse jeito.

            Aline, percebendo que o pai se referia ao jovem desconhecido, com quem simpatizara de imediato, pediu licença e saiu apressada, passando pela cozinha e gritando por Tonha:

—        Tonha! Tonha! Venha aqui, preciso de você!

—        Mas o que é que houve meu Deus? — perguntou Josefa, do fogão.

—        Josefa, onde está Tonha? Preciso dela agora mesmo.

—        Calma, sinhazinha. Tonha está lá fora se lavando.

—        Oh! Josefa leve-me água quente agora mesmo e prepare-me um banho. E diga a Tonha que vá ao meu quarto assim que terminar. É urgente!

—        Mas o que pode haver de tão urgente?

            Aline, contudo, já não escutava mais. Estava eufórica, e precisava se colocar bem bonita para conhecer o jovem que a aguardava. Entrou no quarto às pressas, despiu-se e ficou aguardando que Josefa chegasse com a água. Mas, em vez dela, Tonha entrou apressada, trazendo na mão uma chaleira de água quente, que despejou na tina de banho de Aline.

—        Mas o que foi que aconteceu, Aline? Por que esse escândalo todo?

—        Adivinhe.

—        Não faço a menor idéia.

—        Meu pai está lá embaixo com o rapaz mais atraente que já vi.

Tonha fez um olhar de desagrado, que Aline, em sua euforia, não percebeu. Auxiliou-a a entrar na banheira e concentrou-se em escovar-lhe as costas, evitando encontrar seu olhar.

—        E daí? — indagou, tentando aparentar naturalidade.

—        E daí que quer apresentá-lo a mim.

—        E por que tanto entusiasmo?

—        Ora, Tonha, não seja tola. Ele é lindo!

—        Nunca vi você interessada por homem nenhum. Não acha que é muito jovem?

—        Deixe de besteira, Tonha. Já tenho dezessete anos. Sou moça, e gostaria de conhecer rapazes interessantes.

—        Mas você nunca falou nisso antes.

—        Nunca falei porque antes nunca havia me interessado mesmo. Mas agora, depois que o vi...

— Não me vai dizer que está apaixonada?

— Claro que não. Onde já se viu? Eu nem o conheço. ...    

            Aline terminou o banho e escolheu um vestido branco, todo de rendas e bordados. Prendeu o cabelo com uma fita, perfumou-se, empoou as faces. Estava linda! Mais parecia uma princesa saída de conto de fadas.

— Você está uma beleza! — elogiou Tonha, admirada.

—        Obrigada, Tonha. Acha que ele vai apreciar?

—        Com certeza que vai. Talvez aprecie até demais.

—        O que quer dizer?

—        Nada, nada.

Aline, percebendo o que ia ao coração da outra, segurou-lhe o queixo e disse, olhando fundo em seus olhos:

—        Ouça, Tonha, você não precisa sentir ciúmes.

—        Não estou com ciúmes.

—        É claro que está. Está com ciúmes e com medo de que eu a troque por ele. Mas isso não vai acontecer.

—        Eu não disse isso. Eu apenas...

—        Apenas...

—        Apenas me preocupo, é só.

Aline soltou uma gargalhada e retrucou:

—        Preocupa-se... Sei. Mas não precisa. Aliás, nem há por que se preocupar. Agora vamos, deixe-me ir. Mal posso esperar para saber quem é aquele jovem tão garboso que veio me visitar.

            Sem esperar resposta, Aline desceu correndo as escadas, nem percebendo as grossas lágrimas que Tonha, discretamente, derramava.

            Aline parou na porta da biblioteca e tossiu, chamando a aten¬ção do pai, que estava de costas mostrando ao jovem visitante o retrato de um antepassado longínquo, que iniciara a fortuna da família, ainda em terras baianas. Os dois se voltaram, e só então Aline pôde perceber, de pé, oculta pelo corpo do pai, a presença de uma senhora de seus quase quarenta anos, a ostentar na face uma beleza madura e um tanto quanto austera.

—        Ah! Aline — disse Licurgo ao vê-la. — Até que enfim chegou.

—        Desculpe-me, papai, mas eu estava me arrumando...

— Sei, sei. Essas mocinhas de hoje... Gastam horas na frente do espelho.

—        Não se preocupe, Licurgo — atalhou a senhora —, as moças são assim mesmo. Minha filha, hoje com dezesseis anos, vive a se pentear e perfumar.

—        Bem, bem, deixemos isso para lá. Aline, minha filha, venha até aqui. Quero que conheça a senhora Palmira Vilas Boas e seu filho, Cirilo. Dona Palmira foi esposa do falecido senhor Gaspar Vilas Boas, proprietário de uma fazenda na vizinhança.

—        Como vai, senhorita? — adiantou-se o rapaz, segurando-lhe a mão e beijando-a com gentileza. — É um prazer conhecê-la.

—        O prazer é todo meu — respondeu Aline, sem entender o que faziam os dois ali. Pensara que o pai tencionava apresentar-lhe o rapaz, mas viu que não. Ele estava ali apenas acompanhando a mãe. O que significava tudo aquilo?

—        Ora, mas é uma jovenzinha muito bonita — elogiou Palmira. — Quantos anos têm?

—        Dezessete, senhora.

—        Espero que se dê muito bem com Camila.

—        Camila?

—        Sim, Camila, minha filha. Breve irá conhecê-la, assim que chegar de viagem.

            Aline, sem nada entender, virou-se para o pai com uma interrogação no olhar, em silêncio pedindo uma explicação. Licurgo, sem saber por onde começar sentou a filha no sofá e começou a dizer:

—        Você sabe, minha filha, que já estou viúvo há bastante tempo, e que durante todos esses anos não vivi senão para você, não é?

—        Sim.

—        Desde que sua mãe morreu, quando você era ainda um bebezinho, eu venho fazendo o possível para que você não sinta muito a falta dela, não é verdade?

—        Sim, papai, mas e daí?

—        E daí que... Bem, você sabe, depois de tantos anos vivendo sozinho, creio que chegou a hora de refazer minha vida.

—        Papai, por favor, deixe de rodeios e vá direto ao assunto, sim?

— Bom, é que dona Palmira e eu já nos conhecemos há algum tempo; ela também é viúva, vive só há mais de sete anos, e por isso...

—        Por isso vocês resolveram se casar.

            Palmira enrubesceu e abaixou os olhos. Bem que ela preferia que ele tivesse aquela conversa sozinho com a menina, mas ele insistira em que ela estivesse presente. E se ela não aprovasse? Achou melhor nada dizer. Afinal, Aline era apenas uma criança, e não tinha nada que concordar ou deixar de concordar.

            Licurgo, por sua vez, a princípio não conseguiu responder, as aos poucos foi retomando o controle da situação e revelou:

—        Sim, minha filha, é isso mesmo. Nós pensamos muito e chegamos à conclusão de que nos amamos e que gostaríamos de nos casar. Cirilo e Camila já deram seu consentimento. Agora só falta o seu.

—        Não creio que precise de meu consentimento para nada — objetou Aline. — O senhor e dona Palmira são adultos e devem saber o que fazem. Só não entendo é por que só agora fui avisada. Pelo visto, vocês já estão se encontrando há bastante tempo. Por que não me contou, papai?

—        Perdoe-me, minha filha, mas receei que você se opusesse. Afinal, depois de tanto tempo sem mãe, tive medo de que não compreendesse.

—        Ora, papai, bem se vê que não me conhece.

—        Quer dizer então que aprova nosso casamento?

            Aline lançou para Palmira um olhar enigmático, que a outra não soube definir. Na verdade, Aline não simpatizara muito com a futura madrasta, mas não havia motivo algum que justificasse aquela antipatia. Já com Cirilo fora diferente; desde que o vira, momento antes, sentira uma forte atração por ele, como se já se conhecessem havia muito tempo.

—        E então, minha filha — tornou o pai, interrompendo seus pensamentos —, o que me diz?

—        Bem, papai, se o senhor escolheu dona Palmira para esposa, eu nada terei a opor.

—        Ótimo! — exclamou Licurgo, vitorioso. — Agora vamos, brindemos ao nosso noivado.

            Terminado o jantar, Aline pediu licença e se retirou para a varanda, indo sentar-se sobre o alpendre, onde ficou a admirar o ar estendido sobre as colinas. Estava tão absorta em seus próprios pensamentos que não ouviu a chegada de Cirilo, assustando-se quando ele indagou:

—        Sente-se bem?

            Aline levou a mão aos lábios, abafando o grito que, por pouco, não deixara escapar. Cirilo, vendo que realmente a assustara, acrescentou embaraçado:

—        Senhorita, perdoe-me, por favor. Não era minha intenção assustá-la.

—        Mas assustou de verdade. É que eu estava distraída e não vi o senhor chegar. Também, com esses passos silenciosos, mais parece um felino...

—        Perdoe-me, mais uma vez — repetiu ele, sorrindo. — Juro que não foi minha intenção. E depois, meus passos não são assim tão macios. A senhorita foi que não os ouviu.

—        É, pode ser. Mas deixe isso pra lá, não importa. E o senhor? Deseja alguma coisa?

—        Eu? Não, não. Vim apenas tomar um pouco de ar fresco e, quando vi a senhorita, pensei em fazer-lhe companhia. Importa-se?

—        É claro que não. Fique à vontade.

Cirilo puxou uma cadeira de palha e sentou-se perto de Aline, fitando-a discretamente.

—        Por que me olha? — inquiriu ela.

—        Perdoe-me, senhorita. Estava apenas admirando sua beleza.

—        Ora, muito obrigada — retrucou Aline, corando. Era a primeira vez que um homem lhe fazia um elogio. — O senhor é muito gentil.

—        Não acha que devíamos nos tratar com menos formalismo? Afinal, seremos quase irmãos...

Aline franziu o cenho e contestou veemente:

—        Senhor Cirilo, o fato de meu pai resolver se casar com sua mãe não faz do senhor meu irmão. E prefiro que não seja.

—        Meu Deus, senhorita, não precisa se zangar. Foi apenas modo de dizer.

—        É, mas discordo do senhor, e não gostei dessa aproximação.

—        Desculpe-me, não queria ofendê-la. Mas vejo que minha presença não lhe faz muito bem. Por isso, peço que me desculpe mais uma vez. Foi um erro tentar conquistar sua simpatia e sua amizade. E agora, com licença, senhorita. Creio que é melhor voltar para dentro.

Aline hesitou, e quando ele se levantou para se retirar, ela delicadamente pôs a mão em seu braço e pediu:

—        Não, por favor, fique. Eu é que lhe devo desculpas. Fui rude e grosseira; não tive a intenção. Mas gostaria que o senhor compreendesse que esse casamento foi uma surpresa para mim. Meu pai nunca me falou nada a respeito, e eu sequer desconfiava.

Cirilo, sentando-se novamente, respondeu compreensivo:

—        Entendo como se sente. E devo confessar-lhe que até eu fiquei surpreso.

—        É mesmo?

—        Sim. E não pense que já sabia desde o princípio. Não. Minha mãe só nos contou há pouco mais de dois meses, justo quando minha irmã estava de malas prontas para viajar.

—        Verdade? E sua irmã, como reagiu?

—        Bem, minha irmã é o tipo de moça que não se importa com nada. Vive praticamente no Rio de Janeiro, em casa de uns tios, e pouco vem à fazenda. Diz que o futuro está lá, e que o Rio de Janeiro, logo, logo, se transformará numa grande cidade.

—        E foi para lá que ela viajou?

—        Para o Rio de Janeiro? Não, não, ela partiu em viagem pela Europa, com minha tia Zuleica. Só deve retornar dentro de uns seis meses.

—        Puxa, seis meses viajando... Deve ser fantástico!

—        Para quem gosta...

—        O senhor não gosta?

—        Bem, não é isso. É que aprecio muito a vida na fazenda, e depois que meu pai morreu, eu praticamente tive que assumir tudo sozinho.

—        Compreendo.

Os dois silenciaram e ficaram a olhar as estrelas, embevecidos com a presença um do outro. Passados alguns minutos, Cirilo continuou:

—        E então, senhorita Aline? Ainda não respondeu a minha pergunta.

—        Que pergunta?

— Já se esqueceu?

—        Confesso que sim.

—        Perguntei se não podíamos nos tratar com menos formalidade.

—        Ah, é isso. Não sei.

—        Por quê? Foi pelo que falei de sermos quase irmãos? Por favor, esqueça isso. Foi apenas uma brincadeira, e já me desculpei. E então, o que me diz? Posso chamá-la apenas de Aline?

Após alguns segundos, Aline respondeu num gracejo:

—        Desde que eu possa chamá-lo apenas de Cirilo...

            Os dois se olharam e riram abertamente. Estavam encantados. Cirilo pensou que Aline era a moça mais bonita que já conhecera em toda sua vida, e Aline julgou Cirilo um príncipe encantado que aparecera para transformar sua vida num mar de felicidades. Os dois jovens estavam tão impressionados um com o outro que passou a noite quase toda a conversar, sem perceber que as horas se foram passando e que já era hora de partir. Assim, Cirilo deixou a casa de Aline, acompanhado de sua mãe, por volta das dez horas, prometendo que, no dia seguinte, logo após a lida, apareceria para continuarem a conversar”.

            “Bom dia, sinhazinha — cumprimentou Tonha, trazendo a bandeja do café, como sempre fazia. Vendo que Aline não respondia, pousou a bandeja na mesinha e escancarou as cortinas, deixando que a luz do sol penetrasse no ambiente, batendo em cheio no rosto da mocinha.

— Hum... — gemeu ela, levando a mão aos olhos para protegê-los da claridade. — O que há com você, Tonha, por que não me deixa dormir?

— Ora, sinhazinha, o sol já vai alto. Não é mais hora de dormir.

— Meu Deus, como dormi!

            Tonha não respondeu, e Aline ficou ali parada, um meio sorriso nos lábios, fitando o teto branco do quarto, seus olhos brilhando feito duas pérolas negras.

—        Oh! Tonha foi maravilhoso!

—        O que foi maravilhoso, sinhazinha?

— Ora, o quê... A noite passada. Cirilo é um rapaz encantador.

—        Ah! Então é Cirilo o nome dele...

— É sim, por quê?

—        Nada, nada.

— Você o conhece?

—        Eu? Imagine...

—        Então por que o espanto?

—        Não foi espanto, sinhazinha. Eu apenas gostei de saber o nome o homem que a impressionou tanto assim desse jeito. Ele a beijou?

—        Tonha! — Aline estava horrorizada. — Onde já se viu uma coisa dessas? Eu conheci o rapaz ontem, como haveria ele de se atrever a me tocar? Cada uma!

—        Desculpe-me, sinhazinha, mas é que está tão empolgada...

—        Ora, Tonha, deixe de ser ciumenta. E pare de me chamar de sinhazinha.

Tonha calou-se e ficou ali a fitá-la, à espera que dissesse algo. Mas Aline estava nas nuvens. Após alguns minutos, continuou:

—        Trouxe-me o café, Tonha? Estou faminta.

—        Claro que trouxe como faço todas as manhãs.

—        Obrigada.

Aline serviu-se de uma xícara de leite, apanhou uma fatia de bolo de milho e ficou ali a se deliciar com o desjejum. Terminada a refeição, pediu:

—        Por favor, Tonha, desça e traga-me mais um pedaço de bolo, sim? Está uma delícia!

—        Você assim vai ficar gorda feito a velha Maria.

—        Mas o que deu em você, Tonha? Agora resolveu implicar comigo, é?

—        Não, sinhá, desculpe. Já vou buscar o bolo.

Tonha saiu e voltou logo em seguida trazendo na mão um prato cheio de fatias de bolo, e entregou-o a Aline.

—        Também não precisava exagerar.

—        Você não sabe o que quer. Primeiro pede bolo, depois, quando trago, diz que exagero. Vai entender...

—        Está bem, Tonha, não quero discutir.

            Aline, que acabara por perder o apetite, pegou um pedaço do bolo e mordeu-o mecanicamente, encarando a outra com ar de ironia. Tonha estava extremamente séria e sisuda, e Aline desatou a rir, o que fez com que ela se zangasse e perguntasse, mal-humorada:

— A sinhazinha está rindo de mim, é?

Aline, só a muito custo conseguiu segurar o riso, e já com lágrimas nos olhos, retrucou:

— Tonha, Tonha, como é tola! Está morrendo de ciúme e não quer admitir.

— Não estou!

—        Está.

—        Não estou, não.

—        Está sim. Basta se ver no espelho. Sua cara não mente. Tonha, maquinalmente, voltou-se para o espelho e deu de cara com seu rosto fechado, as sobrancelhas franzidas, os lábios fazendo beicinho. Estava tão carrancuda que ela mesma achou graça, e acabou por rir também. Breve, as duas estavam às gargalhadas, e Aline puxou Tonha pelo braço e derrubou-a no chão, subindo nela e fazendo-lhe cócegas. Tonha dava altas gargalhadas, chorava de tanto rir, terminando por implorar:

—        Por favor, Aline, pare com isso. Assim você me mata de tanto rir!

—        Ah, é? Não queria ser durona? Não queria parecer zangada? Pois agora vou acabar com essa sua rabugice.

—        Não! Não! Pare, por favor, eu lhe suplico, pare! Ha, ha, ha... Pare ha, ha...

Depois de algum tempo — Tonha já ofegante — Aline soltou-a e saiu de cima dela, sentando-se no chão, a seu lado. Cessadas as risadas, segurou-lhe a mão, ergueu seu queixo e disse olhos nos olhos:

—        Tonha, como você é bobinha. Então não sabe que a amo, e que o meu amor por você homem nenhum jamais poderá destruir? Você é e sempre será minha irmãzinha — disse isso e pousou-lhe nos lábios um beijo suave, concluindo: — Não precisa temer Cirilo. Estou interessada nele, sim. E jovem, bonito, cavalheiro, e tratou-me com muita distinção. Mas não é como você, não é meu irmão. Você é especial, e eu a amo tanto que até morreria por você.

—        Cruzes, Aline, não diga isso.

—        É verdade. Não sabe o quanto a amo. Se soubesse, jamais sentiria ciúmes, nem de Cirilo nem de qualquer outra pessoa. Se eu tivesse um filho, creio que não o amaria tanto assim.

—        Mas que bobagem, sinhazinha. Diz isso porque ainda não se casou e não tem filho algum.

—        Se não acredita, espere e verá. Não sei Tonha, mas sinto por você um amor que não posso explicar, algo muito mais sublime, algo que não encontra similar neste mundo. É isso; creio que nosso amor não é deste mundo, mas de outro, muito maior e mais bonito.

—        O que está dizendo, Aline? Não compreendo.

—        Nem eu, foi só uma idéia maluca, deixe pra lá.

—        Eu, hein? Cada uma...

—        Agora vamos, o dia está lindo, e não vejo a hora de sair e cavalgar.

De mãos dadas, as duas meninas desceram as escadas, e já iam saindo quando Licurgo, vendo as duas moças tão próximas, berrou:

—        Aline, venha já até aqui!

Aline assustou-se e respondeu:

—        Já vou, papai - e virando-se para Tonha, acrescentou: — Espere-me lá fora. Vou ver o que ele quer e saio logo.

Tonha saiu e Aline foi ao encontro do pai, que a esperava em seu gabinete.

—        Entre e feche a porta — ordenou. Aline obedeceu e indagou curiosa:

—        Aconteceu alguma coisa?

—        Você é quem vai me dizer Aline.

—        Como assim, papai? Não estou entendendo.

—        Quero saber por que você e essa negra vivem tão agarradas.

—        Oh! Papai, então é isso? Sabe que Tonha é minha companhia. Sua função é me acompanhar e servir. Por que o espanto?

—        E precisam andar de mãos dadas?

—        Que mal há nisso?

—        Não fica bem. Você é branca, uma sinhazinha, e Tonha é uma escrava negra e imunda.

—        Não fale assim, papai. Tonha pode ser negra e escrava, mas não é imunda.

—        É claro que é. Todos os negros são.

—        Papai, se me chamou aqui para isso, peço licença para me retirar. Não vou tolerar que ofenda Tonha assim desse jeito. Ela me pertence, e o senhor não tem o direito de se intrometer em nossa amizade.

—        Amizade? Onde já se viu branco ser amigo de negro?

—        Papai, por favor, pare com isso, ou irei embora agora mesmo. Já disse que não vou ficar aqui escutando essas ofensas.

—        Mas não a estou ofendendo!

—        Mas está ofendendo Tonha, o que é a mesma coisa.

—        Sabe que posso mandar castigá-la de novo?

—        Experimente, e nunca mais me verá. Eu fujo daqui, ou então me mato.

—        Como pode dizer isso, minha filha? Será que aquela negra maldita lhe jogou algum feitiço?

—        Ora, papai, deixe de besteira. O senhor é um homem inteligente e não acredita nisso.

—        Aline, não compreendo você — acrescentou Licurgo, já em tom apaziguador. — Dou-lhe tudo o que posso, e é assim que me trata?

—        Trato-o da mesma forma que o senhor me trata.

—        Isso não é justo, minha filha. Só quero o seu bem.

—        Se quer o meu bem, deixe-me em paz, e não se meta com Tonha. Ela é assunto meu.

—        Está bem, está bem. Não vamos brigar, não foi para isso que a chamei aqui. — Aline permaneceu calada, à espera que o pai prosseguisse. — Bem, como você sabe, Palmira e eu em breve nos casaremos.

—        E daí?

—        E daí que ela é uma senhora de respeito, e vem de uma família tradicional.

—        Sim? E qual o problema?

—        O problema é que não fica bem que minha filha, filha de um dos maiores escravocratas desta região, ande por aí aos beijos e abraços com uma negra.

Aline levantou-se furiosa e, dedo em riste, passou a esbravejar:

—        Então é isso! Eu devia imaginar que aquela dona Palmira não era boa coisa. Isso foi idéia dela, foi?

—        Claro que não. Ela nem sabe que você e essa negra vivem por aí como se fossem irmãs. E é exatamente por isso que estou lhe falando. Não quero que Palmira presencie essa barbaridade.

—        Deixe-me dizer-lhe o que é barbaridade. Barbaridade é o senhor tratar os escravos como se fosse bicho. Barbaridade é o senhor mandar açoitá-los como se fossem criminosos. E barbaridade, ainda, é tentar me manipular para satisfazer seus interesses, agradando a uma senhora que, pelo visto, não merece minha consideração.

—        Cale-se, Aline. Você é minha filha e me deve respeito!

—        Se quer respeito, então trate de me respeitar primeiro. Sou sua filha, e não aquele borra-botas do Terêncio, que vive atrás do senhor a lamber-lhe as botas. O senhor faz com ele o que bem entender; não comigo. E agora, com licença, tenho mais o que fazer.

            Aline rodou nos calcanhares e saiu, batendo a porta com estrondo, e Licurgo ficou ali a fitar o vazio, o estômago a embrulhar. Aquela menina era impossível. Por mais que tentasse, não conseguia domá-la. A quem haveria puxado aquele gênio? Pensou em mandar castigar Tonha só para provar a Aline que quem mandava ali era ele. Mas do jeito que ela era teimosa e arrogante, era bem capaz de fugir só para afrontá-lo, isso se não tentasse mesmo se matar. Não. Era melhor pensar em outra coisa.

            Foi então que se lembrou do jovem Cirilo. Estava claro que Aline se interessara por ele, e que ele também demonstrara simpatizar com ela. Talvez Cirilo fosse à solução. Chamaria o rapaz, estimularia o namoro entre eles e, quem sabe, ele pudesse dar um jeito naquela menina. Afinal, não há nada que um amor não possa resolver, ainda mais quando se é jovem, tão jovem como Aline.

            O relógio da sala bateu cinco horas ao mesmo tempo em que Cirilo batia à porta da frente. Lalá, uma negrinha de seus dezoito anos, que recentemente passara a ser escrava de dentro, correu a atender, introduzindo o sinhozinho na sala de visitas, onde Aline já o aguardava.

—        Oh! Cirilo, que bom que veio. E, pelo que vejo, é pontual.

—        Imagine se me retardaria, ou pior, se faltaria a um encontro com você.

—        È muito gentil — virou-se para a escrava e ordenou: — Pode ir agora, Lalá, e peça a Tonha para servir o chá, sim?

—        Sim, sinhá, mas se quiser, eu mesma posso servir.

—        É muita delicadeza de sua parte, mas prefiro que Tonha faça essa tarefa. Já está acostumada.

—        A sinhá é quem sabe.

Lalá saiu e Aline, voltando-se para Cirilo, convidou-o a se sentar.

—        E então? — começou ela. — Como vai à fazenda?

—        Bem, muito bem. Seu pai e eu, além de alguns poucos agricultores, somos dos primeiros a investir no plantio do café.

—        É, mas, pelo que sei o café não ocupa lugar de destaque na economia da colônia.

—        Ainda não, Aline, mas o futuro da agricultura está no café.

—        Será? Ouvi dizer que o açúcar, a despeito da concorrência antilhana, continua dominando o mercado. Creio que até a pecuária oferece melhores resultados.

            Cirilo olhou-a com profunda admiração. Como podia uma mocinha, tão jovem e tão bela, que ele julgava até mesmo fútil, conhecer tanto da economia agrária do país?

—        Bem... — balbuciou ele —... É questão de acreditar. Em pouco tempo, o açúcar cairá e perderá seu império. As novas medidas da Coroa são no sentido de fomentar a produção de alimentos básicos, como a mandioca, o milho, o feijão e o arroz. E os preços desses produtos acabam por superar o preço do açúcar.

—        Pode ser...

Nesse instante a conversa foi interrompida pela chegada de Tonha, que vinha trazendo o chá.

—        Com licença, sinhá. Posso servir?

—        Ah! Sim, Tonha, por favor. Mas gostaria que conhecesse o senhor Cirilo Vilas Boas, cuja mãe, em breve, desposará meu pai.

            Tonha, envergonhada, abaixou os olhos e nada disse, com medo de desagradar ao jovem visitante. Cirilo, porém, para descontraí-la e mostrar-se gentil, cumprimentou-a com delicadeza:

—        Como vai, Tonha?

—        Bem, obrigada, sinhô — respondeu ela com humildade.

—        Tonha é minha escrava preferida — acrescentou Aline, mais para testar o moço do que propriamente para esclarecê-lo. Como não conhecia seus pendores, desconhecendo o que pensava e sentia com relação ao escravagismo, Aline julgou que seria conveniente experimentá-lo, e acrescentou: — É quase como minha irmã.

—        É mesmo? — o indagou surpreso. — E seu pai? Permite essa amizade?

—        Ora. Papai é um escravocrata que nada entende de seres humanos. E você, Cirilo, o que pensa a respeito da escravidão?

—        Que minha mãe e seu pai não me ouçam, mas acho a escravidão um atentado em face das leis de Deus.

—        Verdade? — Aline mal conseguia esconder a satisfação que aquelas palavras lhe causavam, e mesmo Tonha deixou escapar um leve sorriso, já olhando o moço de outra forma.

—        Sim, é verdade. Meu pai, infelizmente, conseguiu arrebanhar um grande número de escravos, que minha mãe bem soube preservar. Mas, depois de sua morte, eu passei a cuidar da fazenda, e aboli os castigos. Só não alforriei os negros porque minha mãe não permitiu.

—        Cirilo, não sabe como essas palavras me deixam feliz.

—        E você também, Aline, deixou-me bastante impressionado. Além de linda, inteligente e culta, demonstra ser uma pessoa sensata e de bom coração, e isso é essencial numa mulher.

—        O que quer dizer?

—        Quero dizer que uma mulher sem piedade e sem amor não pode ser chamada, verdadeiramente, de mulher.

—        Ora, e o que é então?

—        Pode ser uma fêmea, mas jamais será uma mulher.

            Aline quedou-se ainda mais admirada. Quanta sabedoria em um homem tão jovem. Ele era perfeito e, ainda por cima, comungava de seus ideais.

            A conversa prosseguiu animada, com Cirilo lançando olhares discretos para Tonha. Ele pensou que jamais havia visto uma mulher negra tão bonita, e estava mesmo impressionado. Depois que ela se retirou, comentou com Aline:

—        Tonha é mesmo um encanto.

—        Sim, é. Gosto muito dela, e temos uma sólida amizade, embora papai tente, a todo custo, nos separar.

—        È mesmo? E por quê?

—        Ora, porque papai desaprova que me envolva com negros, como ele mesmo diz. Mas eu não ligo, faço o que quero.

—        E Tonha? Já está com você há muito tempo?

—        Hum, deixe ver... Há uns sete anos, mais ou menos. Tonha veio para cá, importada de Angola, para servir-me de presente de aniversário. Fiquei radiante! Mas ela me ensinou que é um ser humano, ela e todos os escravos, daqui ou de qualquer outro lugar. Hoje a tenho na mais alta estima.

—        Fico feliz em saber. Ela me parece muito reservada.

— E é.

—        Você deve estar muito satisfeita com ela. Além disso, possui rara beleza...

—        Por acaso está interessado nela?

—        Eu? Mas o que é isso? Não que não pudesse me interessar por uma mulher negra. Mas, se quer saber a verdade, neste momento, só tem olhos para você.

Aline corou e respondeu, acanhada:

—        Cirilo, você sabe mesmo como impressionar uma moça.

— Na verdade, não estou tentando impressioná-la. Você é que me impressionou deveras... Bom, creio que já é hora de partir. Já está anoitecendo, e não quero me atrasar para o jantar.

—        Oh! Que pena! Gostaria que pudesse ficar.

—        Também gostaria, mas devo ir. Minha mãe está só, me aguardando, e não quero que se preocupe.

—        Ela sabe que veio aqui?

—        Sim. Por quê?

—        Por nada. Será que ela desaprova?

—        Minha mãe? Claro que não, e nem poderia, visto que vai se casar com seu pai.

—        É verdade.

—        Bem, embora a contragosto, preciso ir. Mas, se me permite, amanhã, há essa mesma hora, voltarei para vê-la.

—        Será um prazer.

—        Bem, até amanhã, então.

—        Até amanhã, Cirilo.

Cirilo saiu e Aline pôs-se a sonhar, nem percebendo que Tonha entrara na sala.

—        Sonhando acordada, sinhazinha?

—        Oh! Tonha, ele não é um amor?

—        Bem, devo concordar que é.

—        O quê? Quer dizer que gostou dele?

—        Gostei, sim. Ele é bastante simpático, e me parece um homem de bem.

—        Ele também gostou de você.

—        De mim?

—        É. Achou-a muito bonita.

—        Ora, sinhá, ele só falou isso para agradar a sinhazinha.

—        Não, Tonha, ele gostou de você de verdade. Eu até fiquei com ciúmes.

—        Ciúmes? A sinhá? Agora vê se pode. Primeiro ralha comigo porque eu é que sou ciumenta. E depois sente ciúmes de mim, logo de mim, uma negra escrava que não chega nem aos pés de sua beleza.

—        Engano seu, Tonha. Você é uma moça muito bonita, e deve tomar cuidado com tanta beleza.

            Tonha apanhou a bandeja do chá e se retirou tão distraída que nem notou a presença de Lalá, que, ao vê-la, saiu em desabalada carreira para a cozinha, nela esbarrando e derrubando a bandeja. O baque da louça caindo no chão provocou um barulho tremendo, e bule, xícaras e pratos se partiram em diversos pedacinhos, o que chamou a atenção de Aline e de Josefa..

—        Meu Deus, Tonha — indagou surpresa —, o que aconteceu?

—        Não sei, Josefa. Eu estava andando e, de repente, Lalá passou correndo e esbarrou em mim.

—        Eu não — protestou a outra —, você é que não presta atenção no que faz.

—        Eu? Pois se vinha andando, e você foi quem passou por mim feito um furacão.

—        Qual! Tonha está é com medo de ser castigada e quer colocar a culpa em mim. Mas não vou deixar, ouviu?

—        Bem, bem, agora chega — interveio Aline —, não importa quem causou o acidente. O que importa é que foi um acidente. Lalá, por favor, limpe essa sujeira, está bem?

—        Eu, sinhá? Mas não fui eu que derrubei...

—        Mas eu estou mandando você limpar.

            Muito a contragosto, Lalá não viu outro remédio senão obedecer e limpar o chão. Mas estava possessa. Então a protegida da sinhazinha não fazia nada? Derrubava a louça e ela é que tinha que limpar? Aquilo não estava direito. Por que não poderia ser ela a preferida da sinhá? Em silêncio, remoendo dentro de si um enorme ressentimento, além de uma inveja desmedida de Tonha, Lalá ficou a imaginar como faria para destronar a outra e ocupar seu lugar. Afinal, Tonha era ali uma estranha, ao passo que ela, nascida e criada na fazenda, merecia a honra de ser acompanhante da sinhá.

            Aline, por sua vez, saíra dali com um estranho pressentimento. Aquela Lalá, que havia bem pouco fora introduzida na casa grande, não era digna de confiança. Tinha ares de mandona, era arrogante, falsa e mentirosa. Nem Josefa, acostumada a lidar com as escravas mais rebeldes e afetadas, parecia gostar dela. Aline notara o ar de desagrado que fizera ao perceber que Lalá fora responsável pelo tombo da bandeja. Sim, era preciso ter cuidado, pois aquela negrinha ainda seria capaz de aprontar alguma”.

            “Já passava da meia-noite quando Terêncio entrou no quarto onde dormiam as escravas de dentro e acordou Lalá com uma sacudidela. — Ande negra estúpida, de pé — mandou num cochicho. Lalá, meio sem compreender, sacudiu a cabeça para espantar o sono e sussurrou:

—        Hein? O que é? O que foi?

—        Quieta, infeliz. Quer acordar todo mundo?

—        Ah! Seu Terêncio é o senhor. O que quer?

—        O patrão mandou chamá-la.

—        Mas há essa hora? Já é tarde.

—        Cale-se, Lalá, e obedeça.

            Em silêncio, Lalá levantou-se e vestiu-se, não fazendo um ruído sequer. Já estava habituada àquelas escapadelas. Cuidadosamente, abriu a porta do quarto e saiu Terêncio a seu lado mascando um pedaço de fumo de rolo.

—        Puxa, seu Terêncio, sinhô Licurgo não podia ter mandado me chamar um pouco mais cedo? Estou com tanto sono...

—        Mas o que é isso, Lalá? Sabe que o patrão não tem hora para chamar. Ele precisa de você agora, e você deve sempre estar pronta para servi-lo.

—        Mas o que foi que houve?

—        Ele chegou lá da casa de dona Palmira. Creio que a coisa esquentou, mas como ainda não se casaram, precisa de você para se aliviar.

            Lalá não respondeu e sorriu intimamente. Era sempre assim. Toda vez que sinhô Licurgo se excitava com a outra, mandava chamá-la para que ela o aliviasse. Chegou à porta do quarto dele e bateu, olhando ainda uma última vez para Terêncio, que já descia as escadas.

—        Entre — soou uma voz retumbante lá de dentro.

—        Dá licença, sinhô — pediu com humildade. — Mandou me chamar?

—        Mandei. Vamos, tire a roupa e deite-se na cama. Não tenho tempo a perder com falatórios. Estou com sono e quero logo terminar isso.

            Sem dizer uma palavra, Lalá despiu-se e deitou-se, como ele havia ordenado. Pouco depois, velas apagadas, Licurgo deitou-se sobre ela, e antes de possuí-la, indagou:

—        Lavou-se hoje?

—        Sim, sinhô, como mandou. Passei até a essência que o senhor me deu para essas ocasiões. Não estou cheirosa?

            Licurgo não lhe deu resposta e possuiu-a como a um animal. Saciado o desejo, levantou-se e puxou-a para fora da cama, ordenando-lhe com brusquidão:

—        Agora troque esse lençol e saia daqui. Não gosto do cheiro de negros. E não se esqueça de lavá-lo bem.

—        Sim, sinhô.

            Licurgo conhecera Lalá num dia de sol escaldante, quando ela prestava trabalho na lavoura. Estava ele vistoriando a plantação quando dera de cara com ela. Era uma mulatinha bonitinha, bem-feita de corpo, feições finas, cabelos crespos e compridos. Quando comprara a mãe, não sabia que ela estava grávida, e a menina acabara por nascer ali mesmo, na fazenda.          Lalá fora uma das poucas crianças que, à época, tiveram permissão para ficar, tendo sido poupada de ser vendida no mercado de escravos. Assim, crescera na senzala, a mãe uma escrava robusta, ocupada com a lida, o pai, provavelmente, algum capataz antigo que a violentara, o que era bastante comum.

            Ao vê-la, Licurgo enchera-se de cobiça. Fazia já algum tempo que não se aliviava com ninguém. Palmira, embora viúva, era uma mulher honesta, e não permitia que ele a tocasse antes do casamento. Assim, o corpo ardendo de desejo, chamara Terêncio e inquirira:

—        Terêncio, você costuma se deitar com as negras, não é?

—        Quem, eu? Mas o que é isso, patrão?

—        Ora, vamos, deixe de fingimentos comigo. Então pensa que sou cego? Pode falar; não vou brigar com você.

—        Bem, patrão, sabe como é. Sou homem, não tenho esposa, e tenho minhas necessidades...

—        Conheço bem suas necessidades, não precisa explicá-las. Mas o que quero saber mesmo é se é bom deitar-se com as negras.

—        Ora, patrão, o senhor assim me deixa acanhado.

—        Pare de besteiras, homem. Por acaso é alguma mocinha para se acanhar assim desse jeito? Vamos, conte-me, quero saber.

—        Bem, já que insiste. Sim, posso dizer que é bastante agradável e prazeroso.

—        E você não sente nojo?

—        Nojo? Não, não sinto. As negras, apesar de tudo, costumam ser bem limpinhas.

—        Hum...

—        E por que o patrão quer saber?

—        Ouça, Terêncio, vou me abrir com você, mas se disser uma palavra disso a alguém, está despedido. E eu mesmo cuidarei para que não encontre emprego em lugar nenhum, daqui até a cidade do Rio de Janeiro.       

—        Pode deixar, patrão, tem a minha palavra de que não abrirei a boca.

—        Bem, é que estou interessado numa negrinha que vi hoje na plantação.

—        É mesmo? E quem é ela?

—        Não sei o seu nome. Só sei que é uma mulatinha jovem, bonitinha, de cabelos compridos. Sabe quem é?

—        Hum, pela descrição, me parece a Lalá.

—        Lalá?

—        Sim, deve ser ela mesma. É a única por aqui assim, com essas características.

—        E essa Lalá, você já experimentou?

—        Não, ainda não. Tenho me divertido com a Filó, e ainda não me fartei dela.

—        Quer dizer então que ainda é virgem?

—        Não sei, mas creio que sim. Nunca a vi com ninguém, embora o Benedito esteja sempre a rondá-la.

—        Benedito, sei quem é. Já foi para o tronco uma vez, não foi?

—        Sim, porque dormiu em serviço. Disse que estava doente.

—        Isso mesmo. Bem, Benedito não me interessa. Estou interessado na jovem Lalá. Quero que você faça o seguinte. Hoje à noite, depois que todos estiverem dormindo, quero que a leve até o meu quarto. Faça com que se lave e se penteie, dê-lhe algo decente para vestir. Em seguida, mande-a ao meu quarto. Enquanto não me casar, preciso de alguém que me sirva, e ela veio bem a calhar.

—        Como quiser, patrão.

—        E não se esqueça Terêncio, nem uma palavra disso a ninguém. Principalmente a Aline. Ela jamais poderá saber que durmo com escravas.

—        Não se preocupe, seu Licurgo, e pode deixar que Lalá também não dirá nada.

—        Ótimo.

            Mais tarde, Lalá, completamente assustada, fora introduzida no quarto de Licurgo, que, sem dizer palavra, deitara-a na cama e a deflorara ali mesmo, com extrema brutalidade. Quando terminara, Lalá estava apavorada e dolorida, e começara a chorar baixinho, vendo o sangue derramado sobre o lençol. Licurgo, duro como sempre, falara impaciente:

—        Deixe de besteira, menina, e pare de chorar. Não lhe fiz nada de mal. Apenas a desvirginei, e agora você deve me servir como mulher, e só a mim. Vamos, levante-se, limpe essa sujeira e vá embora daqui. Não preciso mais de você. E lembre-se de estar sempre pronta para quando eu a chamar. Outra coisa: nem uma palavra a ninguém, ouviu bem?

— Lalá balançou a cabeça em sinal afirmativo.

— Se você me servir direitinho, mandarei recompensá-la. Caso contrário, sua recompensa será o tronco. Agora vá.

            Lalá, ainda chorando, juntara os lençóis numa trouxa, passara pano no colchão, virara-o do outro lado para esconder a mancha, e se fora.

            No dia seguinte e nos próximos que se seguiram Licurgo não mandara chamá-la, somente o fazendo uma semana depois. Dessa vez, Lalá, orientada pela mãe e por algumas outras escravas da senzala, entrara no quarto mais decidida e entregara-se a Licurgo com tamanha docilidade que ele em breve passara a requisitá-la quase que diariamente. Ele estava tão satisfeito com seus serviços que logo a tirara da senzala, passando-a para dentro da casa grande com a função de auxiliar Josefa nos afazeres domésticos. Assim, Lalá ficara responsável pela limpeza e arrumação da casa, tarefa que procurava executar com perfeição. E por isso fora, a cada dia, granjeando mais e mais os favores de Licurgo, que passara a fazer-lhe pequenos agrados, presenteando-a com essências, fazendas e, por vezes, alguma jóia de pouco valor. Com tudo isso, Lalá fora se sentindo senhora daquela casa, e passara a tratar as outras escravas com desdém e arrogância, logo desagradando sinhazinha Aline, que passara a olhá-la com desconfiança.

            Tonha estava sozinha à beira do riacho lavando as anáguas da sinhá quando viu a sombra de Terêncio projetada sobre seu ombro, espraiando-se na água cristalina do regato. Assustada, voltou-se rapidamente, soltando uma exclamação.

—        Oh! Seu Terêncio, o senhor me assustou!

—        Desculpe-me, Tonha — respondeu irônico —, não tive a intenção. O capataz ficou ali parado a admirá-la, as saias levantadas acima do joelho, deixando à mostra parte de suas pernas bem torneadas. Percebendo o olhar de cobiça do rapaz, Tonha levantou-se, apanhou a trouxa de roupa e pediu baixinho:

—        Dá licença, seu Terêncio?

—        Por que a pressa? Já terminou seu serviço?

—        Bem... Sim... O sol já está ficando forte, e o calor sufoca.

—        Verdade? E você não pode ficar exposta ao calor, não é mesmo? É muito boa para isso.

—        Por favor, seu Terêncio, deixe-me passar.

—        Espere um instante; vamos conversar.

—        Seu Terêncio, desculpe a honestidade, mas não tenho nada para conversar com o senhor.

—        E se eu lhe disser que você é muito bonita para uma negrinha?

—        Por favor, preciso ir embora.

—        Por quê? Por que não fica mais um pouco aqui comigo, bem juntinho? Tenho algo para lhe mostrar, e sei que você gostará muito — terminou a frase puxando-a pelo braço, e derrubando a roupa lavada no chão, segurou-a com vigor, tentando beijá-la à força. Tonha lutou desesperadamente, empurrando-o para o lado. — Mas o que é isso? Então perdeu o respeito? Olhe que posso mandar castigá-la.

—        Como se atreve a colocar essas mãos imundas em Tonha? — era a voz de Aline, que, furiosa, gritava do alto de seu cavalo. — Solte-a imediatamente, ou você é quem será castigado.

Terêncio, contrariado, não viu outro remédio senão largá-la, o que fez com um empurrão. Ensaiando uma desculpa, falou com cinismo:

—        Queira perdoar, dona Aline. Eu e Tonha estávamos apenas brincando, não é Tonha?

Tonha não respondeu. Em vez disso, pegou a trouxa e saiu correndo pela trilha, indo se refugiar no colo de Josefa. Ao vê-la entrar, toda desgrenhada e chorosa, a outra perguntou:

—        Nossa, Tonha, mas o que foi que aconteceu?

—        Oh! Josefa foi Terêncio. Ele tentou me agarrar.

—        Aquele traste. Vive atrás de escravas jovens e bonitas como você. Na certa, já se enjoou da Filó.

Tonha não parava de chorar, e Josefa tentou consolá-la:

—        Não chore assim, menina. Tenho certeza de que sinhazinha Aline não vai deixar que nada de mal lhe aconteça.

—        Eu sei, Josefa, e se não fosse por ela, há essa hora... Nem quero pensar. Ela chegou bem no momento em que Terêncio tentava me beijar.

—        Graças a Deus, sinhazinha Aline parece ter um anjo a soprar-lhe coisas no ouvido. Sempre que alguma coisa de ruim está para acontecer, parece que sinhá Aline adivinha e corre para evitar o mal.

            Nesse momento, Aline entrou no quarto das escravas e encontrou Tonha deitada no colo de Josefa, que carinhosamente acariciava seus cabelos.

—        Você está bem, Tonha?

—        Estou sim, sinhá. Não foi nada.

—        Como não foi nada? Pois se eu mesma surpreendi aquele animal do Terêncio tentando agarrá-la!

—        Mas já passou.

—        É, sinhá — acrescentou Josefa. — E, graças a Deus, ele não conseguiu fazer-lhe mal algum.

—        Pode deixar, Tonha. Já lhe passei um sabão, e logo que papai chegar, vou imediatamente até ele exigir providências. Quero que despeça Terêncio. Ele não presta, e vive a importunar as escravas.

—        Será que é prudente? — inquiriu Josefa.

—        E por que não seria?

—        Bem, se a sinhazinha me permite, todos sabem que seu pai gosta muito desse capataz, que é como um cão a lamber-lhe as botas. Provavelmente, sinhô Licurgo vai passar outra descompostura em Terêncio, mas não o mandará embora, e o homem vai ficar furioso com a Tonha aqui. E sabe-se lá do que será capaz...

—        Hum... Talvez você tenha razão. E eu ainda acabaria por ficar desmoralizada. Está bem, Josefa, me convenceu. Não pedirei a papai que despeça Terêncio, mas exigirei que o repreenda severamente, e que peça desculpa a Tonha.

—        Por favor, sinhá — interrompeu Tonha —, não precisa de desculpas, não. De seu Terêncio eu quero distância. Se ele não se aproximar mais de mim, isso já me basta. Mas não quero provocá-lo ainda mais.

—        Está certo, Tonha, você é quem sabe.

            Quando Licurgo chegou já era hora do jantar, e Aline foi apressada ao seu encontro, narrando-lhe o episódio do riacho.        Embora a contragosto, pois que também ele se servia das negrinhas, Licurgo teve que dar razão à filha. Terêncio havia sido idiota e imprudente. Então tinha que mexer logo com a protegida de sua filha? E bem às claras, onde ela pudesse ver? Afinal, Aline era moça, e não ficava bem expô-la àquela situação. Era preciso respeitá-la acima de tudo. Licurgo tranqüilizou a filha, prometendo falar com o capataz ainda naquela noite. Ao vê-lo, disse asperamente:

—        Mas onde é que está com a cabeça, Terêncio? Então foi escolher justo a escrava particular de minha filha para suas diversões?

—        Desculpe-me, seu Licurgo, mas é que pensei...

—        Pensou, pensou. Pensou o quê? Que Aline nunca descobriria? Mesmo que não tivesse visto, Tonha certamente lhe teria contado. E o que faria? Seria obrigado a despedi-lo para não desagradar minha filha.

—        O senhor tem razão, seu Licurgo. Mas a negrinha é tão apetitosa...

—        Deixe de ser ambicioso, homem. Já não tem a Filó?

—        Filo já está me cansando.

—        Pois então, que arranje outra. Escravas há muitas na senzala. Pode tomar a que quiser. Mas não Tonha. Essa não. Não o quero mais perto dela, entendeu?

—        Sim, senhor.

—        Estou falando sério, Terêncio. Se eu souber que a andou importunando de novo, serei obrigado a mandá-lo embora daqui. Prometi a minha filha.

—        Está bem, seu Licurgo. Fique tranqüilo, isso nunca mais se repetirá.

—        Acho bom. E agora pode ir.

—        Sim, senhor, com licença.

Logo que ele saiu, Aline voltou para o gabinete do pai e indagou:

—        E então? Como foi?

—        Bem, chamei sua atenção e ameacei mandá-lo embora caso ele não se comporte. Diga a Tonha que não se preocupe; Terêncio não irá mais importuná-la.

Aline sorriu e dirigiu-se para a porta, não sem antes virar-se para o pai e arrematar com sincera gratidão:

—        Obrigada, papai. Do fundo do meu coração, muito obrigada.

Licurgo sorriu de volta, seus olhos se enchendo de lágrimas, e ficou vendo a filha se afastar, com seu porte esbelto, seu andar decidido. Sim, apesar de tudo, ele a amava, e ainda seria capaz de tudo para vê-la feliz”.

            “Palmira bateu à porta do quarto de Cirilo e entrou, sem esperar resposta.

— Mamãe — disse ele em tom de reprovação —, não deve entrar assim, sem bater.

—        Ora, mas eu bati.

—        Bateu, mas não esperou resposta, o que dá no mesmo.

—        E qual o problema? Sou sua mãe, e acho que você não tem segredos para mim. Ou tem?

—        Não sei. Talvez.

—        É mesmo? E que segredos seriam esses?

—        Por favor, mamãe, pare com isso. Estou cansado e quero dormir. Amanhã levanto cedo.

—        Não foi ver Aline hoje?

—        Fui sim, por quê?

—        Por nada. Aline é uma boa moça; um pouco rebelde, talvez, mas uma boa moça.

—        Mamãe, por favor, onde pretende chegar?

—        Eu? A lugar nenhum. Estou apenas proseando, nada mais.

—        Sei. A quem pensa que engana? Então não a conheço? Por que o interesse súbito em Aline?

—        Interesse nenhum, meu filho. Apenas noto que você é quem está interessado nela. Não é verdade?

—        Sim, é verdade. E que mal há nisso?

—        Ora, nenhum. É até muito bom.

—        E posso saber por quê?

—        Porque vou me casar com o pai dela, que é extremamente rico, e seria excelente se você se casasse com ela. Aposto que o dote será fabuloso.

—        Mamãe, por favor, como pode dizer uma coisa dessas?

—        Ora, meu filho, deixe de bobagens. Sabe que nossa situação não é lá das melhores.

—        Isso não é verdade.

—        É verdade, sim. Você, com essa mania de pensar que negro é gente, acabou perdendo muitos braços que auxiliavam na lavoura. E no que é que deu? Nossa produção está caindo.

—        As coisas não são bem assim. Podemos não ter mais os lucros exorbitantes que tínhamos quando papai estava vivo, mas, ainda assim, pode-se dizer que somos afortunados, e o que ganhamos é mais do que suficiente para nossas necessidades e nosso conforto.

—        É, mas agora precisamos economizar o que antes não fazíamos.

—        Mamãe, está exagerando. Nós apenas paramos de esbanjar dinheiro, nada mais, e isso não faz mal a ninguém. E depois, está lhe faltando alguma coisa?

—        Bem, faltar não falta.

—        Então, de que se queixa?

—        Não estou me queixando. Por mim, está tudo bem. Licurgo é um homem rico e generoso.

—        Então, qual é o problema?

—        O problema é sua irmã.

—        O que tem ela? Que eu saiba, está muito bem, aproveitando sua viagem.

—        Está, sim. Mas ela já é uma moça, e breve se casará.

—        E daí?

—        E daí que deve ter um dote condigno.

—        Mas ela terá.

—        Não como o de Aline.

—        Mamãe, por favor, inveja agora não.

— Como pode chamar-me de invejosa? Inveja é coisa que, absolutamente, não sinto.

—        Ah, não? E o que é então?

—        É preocupação. Não fica bem sua irmã se casar com um dote inferior ao da filha de meu marido. O que dirão as pessoas?

—        Sinceramente, pouco me importa o que dirão as pessoas. Mas não se preocupe. Ainda possuímos o bastante para dar a Camila um dote considerável. E, por acaso, Camila está noiva sem que eu saiba?

—        Imagine, meu filho, claro que não. Você é o homem da casa agora, e ela precisaria de seu consentimento.

—        Então, não estou entendendo o porquê dessa preocupação, pois se Camila nem pretendente tem.

—        Aí é que você se engana. Pretendente ela tem. Hoje recebi uma carta de sua tia Zuleica, informando que há um jovem advogado interessado em fazer a corte à sua irmã.

—        Verdade? E onde se conheceram?

—        Em Paris. Parece que o rapaz está lá em férias.

—        É mesmo?

—        É sim. E, segundo sua tia, o rapaz tem um futuro promissor, e está com as melhores das intenções.

—        Sei. E a senhora já arranjou seu casamento, não é?

—        É claro que não. Precisamos conhecer o rapaz primeiro. Saber se suas intenções são realmente sérias.

—        Agora tenho que concordar com a senhora. Camila é uma menina sonhadora e avoada, e não seria difícil cair nas garras de algum espertalhão.

—        Pois é. Por isso é que pensei em convidá-lo para o meu casamento, e gostaria de saber se você julga conveniente trazermos o rapaz aqui para que o conheçamos.

—        É... Creio que a idéia é boa.

—        Aprova, então?

—        Sim, aprovo. Também não gostaria de ver Camila enganada e iludida por um aproveitador.

—        Ótimo, Cirilo. Amanhã mesmo escreverei a sua tia recomendando que convide o rapaz. Então, veremos.

—        Faça isso. Ah, a propósito, mamãe, como se chama?

—        Basílio, meu filho. Basílio Souza de Menezes.

Cirilo deixou Basílio de lado e voltou os pensamentos para Aline, seu coração enchendo-se de ternura. Rebelde: essa era a opinião de sua mãe sobre ela e, provavelmente, do próprio Licurgo. Cirilo tinha que reconhecer que Aline possuía um temperamento estouvado e explosivo, mas era uma menina carinhosa e afetiva, cheia de amor pra dar. Bastava ver como tratava a escrava Tonha, como tratava os escravos em geral.

            E Tonha? Como era bela aquela negrinha! Tinha os olhos mais expressivos que já conhecera. Aliás, seus olhos eram como os de Aline, vivos e impenetráveis. Cirilo pensou que seria muito fácil amar Tonha. Ela era doce e meiga, incapaz de um gesto mais rude ou brusco. Ah, se ele já não estivesse perdidamente apaixonado por Aline, com certeza, se apaixonaria por Tonha. Mas o que estava dizendo? Tonha era uma escrava, e seu Licurgo jamais consentiria que fosse tirada dali para viver como senhora em outras terras.

            Seus olhos já estavam se fechando, pesados de sono, e Cirilo, antes de dormir, teve tempo ainda de dirigir um último pensamento à dona de seu coração. E assim, cerrou os olhos e adormeceu os lábios abertos a sussurrar o nome de Aline.

            O dia nasceu nublado, com nuvens cinzentas encobrindo o céu, em sinal de que a chuva não tardaria. Era domingo, e Cirilo estava sentado à sua escrivaninha, lendo o jornal do dia, que havia mandado buscar logo cedo na cidade. Estava assim distraído quando Jacinto, um negrinho de seus doze anos, entrou correndo no quarto, gritando e arfando feito louco. Cirilo, sem nada compreender, disse-lhe sorrindo:

—        Ei, Jacinto, mas o que é que houve? Que bicho o mordeu?

—        Corra, sinhô, que uma carruagem está chegando.

—        Carruagem? E de onde vem?

—        Não sei. Mas de longe me pareceu de sinhozinho Inácio.

—        Será, meu Deus?

            Rapidamente, Cirilo correu para a varanda e espiou, tentando reconhecer algum sinal que identificasse o passageiro da carruagem. Palmira, atraída pela algazarra, também saiu, perguntando, curiosa:

—        Quem poderá ser?

—        Não sei ao certo, mamãe — respondeu Cirilo, eufórico. — Mas me parece Inácio.

—        Inácio? Oh! Graças a Deus! Já não era sem tempo.

—        Veja, mamãe. É ele mesmo. Está a acenar.

            Cirilo e a mãe desataram a correr pela estradinha que levava à casa grande, interceptando a carruagem, que já ultrapassava a porteira da entrada. O carro estacou e a porta se abriu, dando passagem a Inácio, mais lindo e esbelto do que nunca.

—        Tia Palmira! — exclamou ele logo que a viu, levantando-a no colo. — Há quanto tempo!

—        Quase dois anos, seu ingrato. Isso é coisa que se faça sumir assim, sem dar notícias?

—        Ora, titia, sabe que estava terminando os estudos. E depois, nunca deixei de lhe escrever.

—        Mas não podia vir me visitar?

—        Desculpem-me interromper — acrescentou Cirilo num gracejo —, mas será que também eu não mereço um abraço?

—        Cirilo, meu caro! — cumprimentou com alegria, enquanto o envolvia em fraternal abraço. — Que prazer revê-lo!

—        O prazer é todo meu, Inácio. Nem sabe o quanto senti sua falta durante esses anos todos. Mas venha, vamos entrar. Você deve estar cansado da viagem.

—        Sim, e como! Mal via a hora de chegar.

—        Você devia ter me avisado que vinha. Teria mandado preparar seu quarto, trocar as cortinas, fazer novos lençóis...

—        Ora, mas o que é isso? Tenho certeza de que tudo está muito bem cuidado, como sempre.

            Inácio, entre Cirilo e Palmira, seguiu em animada conversa, rumando para casa, quando iniciou a chover. Abraçados e sorrindo, os três começaram a correr, fugindo da chuva fria que já ensopava suas roupas. Ao entrarem, Palmira tocou a sineta, e quando a escrava apareceu, ordenou:

—        Corra e vá buscar as malas do senhor Inácio, depois lhe prepare um banho e sirva-lhe algo quente para comer. Ele acaba de chegar de viagem e está muito cansado e com frio.

—        Obrigado, tia Palmira.

—        E agora — acrescentou Cirilo —, vamos às novidades.

—        Oh! Por favor, Cirilo, mais tarde. Estou exausto e faminto e, no momento, só quero comer e dormir.

—        É verdade, meu filho. Deixe Inácio descansar. Depois teremos muito tempo para conversar.

—        Tem razão. Pretende ficar?

—        Não sei bem ainda, mas tudo indica que sim. A cidade carece de bons médicos, e com o dinheiro que papai me deixou, posso montar um consultório e clinicar por aqui mesmo.

—        Excelente idéia! — animou-se Palmira.

—        E sim. Mas agora, se me dão licença, vou me recolher ao meu quarto e repousar. Mais tarde estarei com vocês.

            Inácio rodou nos calcanhares e tomou o rumo de seus aposentos, louco de vontade de se deitar e dormir. A viagem fora mesmo exaustiva, e era bom estar em casa.

            Inácio, com seus 25 anos, era sobrinho de Palmira, e perdera os pais quando contava ainda dois anos de idade, tendo sido por ela criado como seu próprio filho. Crescera junto aos primos, há quem muito se afeiçoara principalmente a Cirilo, quase da mesma idade que ele e companheiro inseparável de brincadeiras e segredos. Ao atingir idade suficiente, optara por estudar e se formar, partindo para Lisboa a fim de concluir os estudos de Medicina. Mas estava de volta, e não pensava em sair dali. Queria exercer sua profissão onde pudesse ser útil, em meio a sua gente. Inácio era uma alma extremamente boa e generosa e se revoltava e indignava com as injustiças da escravidão. Para ele, a escravidão era a maior mancha que poderia cair sobre a humanidade, e pensava que aqueles que maltratavam seus escravos, em verdade, maltratavam a si mesmos, pois acreditava que um dia todos teriam que prestar contas de seus atos ao Criador.

            Quando a noite caiu, Inácio acordou, lavou-se, barbeou-se, penteou-se e desceu ao encontro da tia e do primo, encontrando-os na sala de estar, à espera que o jantar fosse servido.

—        Até que enfim! — disse Cirilo. — Pensei que não o veríamos mais hoje.

—        Amigo Cirilo, por pouco não durmo até o dia seguinte. Estava realmente cansado.

—        Espero que já tenha se refeito da viagem — acrescentou Palmira.

—        Já sim, querida tia. Graças ao aconchego do lar, pude tirar de cima de mim todo o peso do cansaço.

—        Que bom que está mais disposto.

—        Vocês não sabem como é bom estar em casa.

—        Posso imaginar.

—        E Camila, ainda não voltou da Europa?

—        Ainda não, mas já deve estar para chegar.

—        Ótimo. E o seu casamento, titia? Para quando será?

—        Para breve. Logo que Camila voltar prepararemos tudo.

—        Mal posso esperar para conhecer o noivo. Pelo que disse em sua última carta, ele é proprietário de uma fazenda vizinha, não é?

—        É sim. É um homem muito bom e generoso. Tenho certeza de que vai gostar dele.

—        E você, Cirilo? — inquiriu, voltando-se para o primo.

—        Cirilo já está comprometido com a filha de meu noivo — apressou-se Palmira em dizer.

—        Comprometido, eu? Ora, mamãe, francamente, como pode inventar uma coisa dessas?

—        Não estou inventando nada. Então você e Aline não vêm se encontrando constantemente? — Ele assentiu. — Então, não estão compromissados?

—        Claro que não, mamãe. Aline e eu somos apenas amigos...

—        Pelo tom de sua voz, me parece que são mais do que amigos — considerou Inácio.

—        Bem, não exatamente. Aline e eu ainda não nos declaramos.

—        E o que estão esperando?

—        Não sei.

—        Ora, então vá logo e peça ao pai dela o consentimento para que lhe faça a corte.

—        Tem razão, Inácio. Vou falar com Aline, e se ela concordar, pedirei a seu pai permissão para namorá-la.

            O jantar foi servido e os três passaram horas agradáveis e descontraídas, Inácio a contar aos demais as peripécias e aventuras de Portugal. Terminada a refeição, os rapazes se retiraram para um giro, aproveitando que a chuva havia dado uma trégua.

—        E então, Cirilo — iniciou Inácio, puxando conversa —, que tal a moça, hein?

—        Oh! Inácio, você nem imagina! È uma beleza. Linda como uma flor, embora com espinhos compridos e afiados.

Inácio sorriu e complementou:

—        Penso que as mulheres temperamentais são bastante interessantes. Mas eu, por mim, prefiro lá as mais dóceis.

—        Sim, é verdade. Mas Aline não é propriamente temperamental, embora não tenha nada de dócil. E muito decidida e independente, mas de um coração puro e bondoso.

—        Bem, isso é o que importa. Gênios controlam-se com o tempo e com o amor. Mas o coração empedernido, esse é mais difícil de domar.

—        Tem razão. Mas Aline não é assim. Como já disse, é uma pessoa boa e carinhosa. Basta ver como trata sua escrava Tonha.

—        Tonha? — Ao ouvir aquele nome Inácio sentiu um leve estremecimento, como se uma sombra de reconhecimento perpassasse-lhe a mente num átimo de segundo, logo se desvanecendo.

—        Sim, sua escrava e amiga.

—        Escrava e amiga?

—        Sim. Aline é contra a escravidão e têm sérias brigas com o pai por causa dos escravos.

—        Hum... Entendo. Mas, fale-me de Tonha. Como ela é?

—        Tonha? É uma negra muito bonita. Talvez a mais bonita que já tenha visto.

—        É mesmo?

—        Sim, é. E meiga como uma rosa, só que sem espinhos.

—        Escute, Cirilo, gostaria de conhecer Aline e sua escrava. Será que você me apresentaria a elas?

—        Ora, Inácio, seria um imenso prazer. Que tal amanhã à tardinha? É quando irei encontrá-la. Quer ir comigo?

—        É o que mais quero.

            Trato feito, no dia seguinte, à hora aprazada, Cirilo voltou para casa a fim de buscar Inácio, para juntos irem ao encontro de Aline. O rapaz já o esperava ansiosamente, o coração a disparar na expectativa de conhecer Tonha. Sem nem saber por que, Inácio não conseguira parar de pensar nela a noite toda e o dia todo, louco que estava por encontrá-la.

            Chegando à fazenda São Jerônimo, os moços foram introduzidos na sala de visitas, e logo Aline desceu linda como nunca em um vestido azul-celeste. Ao vê-la, Cirilo deixou escapar um suspiro de admiração, enquanto Inácio murmurava baixinho em seu ouvido:

—        Cirilo, tem razão. A moça é mesmo um encanto.

Aline acercou-se dele e estendeu-lhe a mão, que ele beijou com paixão. Em seguida, Cirilo apresentou-a ao primo:

—        Aline, quero que conheça meu primo Inácio, de quem já lhe falei, e que acaba de chegar de Lisboa, formado em Medicina.

Inácio, esta é Aline, filha de seu Licurgo, noivo de mamãe.

—        Como vai, senhorita? — cumprimentou Inácio, fazendo uma mesura. — É realmente um imenso prazer conhecer a moça que conquistou, de forma irremediável, o coração de Cirilo. É uma linda flor, com certeza.

Aline, faces em fogo, respondeu, tentando disfarçar o nervosismo e a vergonha:

—        É muita gentileza sua, senhor Inácio.

—        Por favor, trate-me apenas por Inácio. E não estou sendo gentil, mas apenas retratando a realidade. A senhorita é, realmente, muito bela.

—        Obrigada. E você também pode me chamar só de Aline.

—        Aline — interveio Cirilo —, Inácio gostaria de conhecer Tonha.

—        È mesmo? — perguntou, desconfiada. — E por que, posso saber?

—        Bem, nem eu mesmo sei por quê. Só o que sei é que, quando ouvi esse nome, não pude mais deixar de pensar em Tonha.

—        E por quê? — Aline estava surpresa. — Poderia me explicar que interesse poderia ter em Tonha?

—        Já disse que não sei. No entanto, posso lhe garantir que nenhum mal lhe farei. Ao contrário, só desejo seu bem.

—        Não se preocupe — tranqüilizou Cirilo. — Inácio é pessoa da mais alta confiança, e odeia a escravidão tanto quanto nós.

—        Bem, se você garante... — tornou Aline cheia de desconfiança.

—        Garanto. Pode chamá-la. Por Inácio ponho a mão no fogo. Eu o conheço desde criança e sei que seria incapaz de qualquer gesto grosseiro ou desonroso.

—        Está bem, Inácio, vou apresentar-lhe Tonha. Mas se fizer algum mal a ela, vai se ver comigo.

Inácio riu da braveza de Aline e retrucou sereno:

—        Não é preciso tanta preocupação. Além disso, que mal poderia fazer-lhe aqui, diante de Cirilo e de você, que mais parece uma leoa?

—        Senhor Inácio — retrucou, rindo —, quando se trata de Tonha, eu posso, realmente, virar uma fera brava e selvagem, e tenho certeza de que o senhor não gostaria de experimentar a força da minha mordida.

— Com certeza não.

            Aline saiu e voltou minutos depois trazendo Tonha pela mão, um pouco tímida ante a inusitada situação. Era a primeira vez que um estranho pedia para lhe conhecer.

— Muito bem — começou Aline —, aqui está minha amiga Tonha.

            Tonha, acanhada, não tirava os olhos do chão, mas Inácio estava encantado. Ela era mesmo uma deusa, e seu coração começou a pulsar com tanta intensidade que sentiu medo de que fosse ouvido pelos demais. Gentilmente, aproximou-se de Tonha, segurou-lhe a mão e nela pousou um beijo prolongado e suave, dizendo com um sorriso:

—        Senhorita, não sabe como estou feliz por encontrá-la.

—        Senhorita! ? — fez Tonha, admirada. — Mas o que é isso, sinhô? Por acaso está caçoando de mim, é?

—        Não, Tonha, claro que não. Por favor, não se zangue. É que estou encantado com sua formosura.

            Tonha não acreditava no que aquele homem lhe dizia e sentia vontade de sair correndo dali, ou então de responder-lhe à altura. Porém, ciente de sua condição de escrava, apesar de protegida de Aline, ficou ali paralisada, os pés pregados no chão, recusando-se a andar.

—        Sinhô, o que quer de mim? — indagou finalmente.

—        Eu? Nada. Só conhecê-la.

—        E me permite perguntar por quê?

—        Porque algo dentro de mim me dizia que você é uma jovem muito especial.

            Embora sem compreender, Tonha levantou os olhos e encarou aquele homem, admirando-se, ela também, com sua aparência galante e garbosa, e encantando-se com seus expressivos olhos azuis. Naquele momento, Tonha sentiu uma imensa alegria dentro do peito, como se não estivesse mais só, como se reencontrasse um amor perdido no tempo, perdido nas sombras de um passado que não imaginaria recordar.

            E, em verdade, os quatro ali reunidos estavam ligados por laços muito mais fortes do que jamais poderiam supor. Eram almas afins que, depois de tanto tempo, logravam se reencontrar, e eles não podiam explicar a imensa felicidade que sentiram ao se verem reunidos, prontos para lutar, junto, por algo que havia muito tentavam conquistar”.

            “Lalá terminou de recolher os lençóis da cama de Licurgo, e enquanto o sinhô se vestia apressado, indagou, fazendo beicinho:

—        Por que o sinhô sempre me manda trocar os lençóis depois que nos amamos?

—        Ora, negrinha, mas o que é isso? Deu pra ficar atrevida agora, é?

—        Não, sinhô, mas é que não compreendo...

—        Sabe que não gosto do cheiro dos negros.

—        Então por que se deita comigo?

—        Porque você me serve.

—        Mas não devia, se não gosta do meu cheiro.

—        Cale-se, Lalá. Não gosto de atrevimentos.

—        Desculpe-me, sinhô, mas é que venho lhe servindo com tanta dedicação...

—        E daí?

—        E daí nada. Mas é que eu pensei que o sinhô podia me fazer um agrado...

—        Olhe, Lalá, escravo não precisa de agrado. Mas, ainda assim, sou bastante generoso com você, e até algumas jóias já lhe dei. Do que reclama?

—        Nada não, sinhô. Só queria um pouco mais de atenção. Bem que o sinhô podia me tratar feito sinhazinha Aline trata a Tonha, como se fosse igual.

            Licurgo, indignado, acertou em cheio uma bofetada na face de Lalá, que cambaleou e caiu sentada na cama. Furioso, começou a esbravejar:

—        Negra insolente e atrevida! Onde já se viu pensar que escravos são iguais à gente!

—        Desculpe, sinhô...

—        Cale-se, ou a mando para o tronco! Nunca mais quero ouvir essa barbaridade. E, pra seu governo, Tonha não é e nem nunca foi tratada como igual. O que acontece é que ela serve a minha filha, que pode fazer com ela o que bem entender. E Aline a trata como se trata um cãozinho ou um gato, pois é isso o que Tonha é: um bichinho de estimação. Agora chega dessa tolice. Levante-se, junte sua trouxa e saia daqui. Já me aborreceu o bastante. Vamos! Não me escutou? Por acaso é surda ou está querendo ser castigada?

            Lalá, olhos em fogo, levantou-se apressada e saiu para o terreiro, o coração carregado de ódio e inveja, e dirigiu-se para o regato a fim de lavar logo os lençóis. Por que só Tonha merecia aquela consideração? Afinal, não era melhor do que ninguém.

            De tão furiosa, nem percebeu a presença de Terêncio, que chegara por detrás dela, indagando com curiosidade e malícia:

—        Aconteceu alguma coisa, Lalá?

Lalá, tomada de surpresa, virou-se assustada, respondendo cheia de rancor e ressentimento:

—        Não aconteceu nada, seu Terêncio. Não ainda.

—        O que quer dizer?

—        Nada. Não quis dizer nada.

—        Olhe lá, menina. O que está tramando?

—        Tramando, eu? E o que poderia uma escrava como eu estar tramando?

—        Sei lá. Mas algo em seu tom de voz não me cheira bem.

—        Talvez porque seu Terêncio também não goste do cheiro dos negros.

—        Que história é esse, negrinha?

— Não é história nenhuma. Agora me deixe em paz, por favor. Tenho muito que fazer.

—        Olhe lá como fala! Não sou o trouxa do Benedito para escutar desaforos. Sou muito bonzinho com você apenas porque serve ao patrão. Mas posso muito bem deixar a bondade de lado e aplicar-lhe um corretivo. Está ficando muito insolente e precisa de uma lição para lhe mostrar o seu devido lugar. Dormir com seu Licurgo não faz de você a dona da casa.

            Lalá não respondeu. Apenas olhou para ele com desprezo, cuspiu no chão, recolheu a roupa e se foi. Ao passar pela porta da cozinha, Lalá escutou a voz de Tonha, que mantinha com Josefa animada conversa:

—        Tome cuidado, menina — aconselhava Josefa —, você não conhece esse moço.

—        Oh! Josefa, você não o viu. Que belos olhos ele tem, e tão sinceros...

—        Como pode saber? Você nem o conhece.

—        Mas eu sei. Sinto isso. Ele é tão gentil e delicado...

—        Gentil e delicado... Isso é coisa para gente branca, não para escravos.

—        Por que, Josefa? Também somos gente.

—        Ora, Tonha, pare com isso. Não me venha com essas idéias de novo.

—        Está bem, Josefa. Não estou mesmo interessada nesse assunto agora.

—        Tonha, escute o conselho de uma velha que já viveu bastante por aqui. Esqueça esse moço. Ele não é para você.

—        È sim.

—        Menina, você vai acabar se machucando. Se alguém descobre...

—        Descobre o quê? Nós não fizemos nada.

—        Por enquanto não. Mas, pelo seu interesse, logo, logo, algo pode acontecer.

—        O que, por exemplo?

—        Tonha, você pensa que está apaixonada por esse rapaz, e isso é extremamente perigoso.

—        Eu sei, Josefa, mas não posso evitar.

—        Crie juízo, menina. Já falou com sinhazinha Aline a respeito?

—        Ainda não.

—        Pois creio que é melhor falar com ela. Talvez ela consiga colocar algum juízo nessa sua cabecinha oca.

—        Minha cabeça não é oca. E sei muito bem o que estou fazendo.

—        Tonha, não vê que me preocupo e que só quero ajudar você?

—        Eu sei, Josefa, e compreendo. Você até teria razão, se estivesse acontecendo alguma coisa. Mas não aconteceu nada, e nem vai acontecer.

—        Não? Então por que você está com esse moço na cabeça?

—        Porque gosto dele.

—        Aí, está vendo? Eu não disse?

—        Não se preocupe, Josefa. Nada vai acontecer. Além disso, eu nem sei se ele gosta mesmo de mim.

—        Olhe, Tonha, esses moços, na maioria, só querem deitar com as negras, e depois as mandam embora como se fosse lixo.

—        Não sinhô Inácio. Ele é diferente.

—        Como pode ter essa certeza? Você não o conhece, e os homens enganam direitinho, só para conseguir o que querem. Vamos, Tonha, esqueça esse rapaz. É perigoso, alguém pode descobrir, e você pode se dar mal.

—        Não tema, Josefa. Ninguém sabe o que vai a meu coração.

—        Deus a ouça, minha filha. Agora vamos, vá cuidar de seus afazeres que tenho muito trabalho a fazer.

            As vozes silenciaram, e Lalá sorriu satisfeita. Então, aquela Tonha se atrevia a gostar de um moço branco? Ah! Quando sinhô Licurgo soubesse, por certo que a recompensaria e colocaria Tonha no seu devido lugar. Quem sabe até não a passasse para servir sinhazinha Aline, e Tonha fosse levada para a senzala? Lalá sorriu intimamente. Estava de posse de um grande segredo e saberia guardá-lo direitinho, deixando para usá-lo somente quando fosse necessário. Aí, então, todos iriam ver. E ela sairia vitoriosa, como a escrava dedicada que conseguiria desmascarar aquela falsa da Tonha. Ela que esperasse. Seu dia não tardaria...”

            “E então, tia Palmira? — perguntou Inácio, animado. — Tudo pronto para a chegada de nossa princesinha? — Sim. Não vejo a hora de abraçar minha filha. Faz tempo que não a vejo.

—        É verdade.

—        Sabe, Camila deveria parar de viajar por aí. Acho que já está na hora de arranjar um marido.

—        Pelo que Cirilo me disso, há um pretendente.

—        Há, sim. Um tal de Basílio Souza de Menezes, que virá para o casamento. Precisamos conhecê-lo, e se for um bom rapaz, seu primo dará o consentimento para que ele a corteje.

—        Bem, Camila já está uma moça e deve se casar. Espero que o rapaz seja sincero e digno.

—        Também espero, querido.

Nisso, Jacinto chegou, anunciando que a carruagem de sinhazinha Camila acabara de cruzar a porteira da fazenda.

—        Graças a Deus! — exclamou Palmira. — Já não era sem tempo.

—        Vamos, titia, depressa.

—        Jacinto — ordenou Palmira, voltando-se para o menino —, corra e vá avisar ao sinhô Cirilo que Camilinha já chegou.

—        Sim, sinhá. Já estou indo.

Mas Cirilo, ouvindo o som dos cavalos, correra para a varanda, avistando ao longe a carruagem da irmã, que vinha acompanhada de uma outra, cujo ocupante desconhecia. Passados alguns minutos, as carruagens pararam em frente à casa grande e todos correram para receber os recém-chegados. Zuleica foi a primeira a descer, seguida pelo marido, Eugênio, que ajeitou o pincenê, num gesto pedante e esnobe. Em seguida, desceram Camila e suas primas, Constância e Berenice, e logo a família se envolvia em calorosos abraços.

—        Camila, minha filha! — Saudou Palmira, com lágrimas nos olhos. — Quantas saudades senti de você!

—        Eu sei, mamãe. Também senti sua falta.

—        Oh! Zuleica — tornou para a irmã — há quanto tempo!

—        Sim, bastante — fez Zuleica, com ar afetado.

            Os jovens também se abraçaram efusivamente. Eram todos primos e se conheciam havia bastante tempo. Camila era linda. Cabelos fulvos, olhos cor-de-mel, mais parecia uma fada. Constância, por sua vez, era dotada de uma beleza exótica, e tinha um rosto que inspirava mistério. Tez pálida, cabelos negros e olhos de um verde escuro e profundo, às vezes cinzentos, era a imagem perfeita da esfinge, pronta para devorar. Sua irmã, Berenice, ao contrário, era feia e um tanto gordinha, e embora possuísse os mesmos cabelos negros, tinha os olhos castanhos amendoados, que denotavam bondade e confiança.

De tão entretidos com os cumprimentos, nem se deram conta da outra carruagem, e não perceberam a presença de um homem, jovem ainda, que permanecera afastado, à espera que alguém o introduzisse. Só depois de um período mais ou menos longo foi que Palmira, apercebendo-se do estranho, inquiriu cheia de curiosidade:

—        E você, meu jovem, deve ser Basílio, não é mesmo?

—        Oh, sim! — adiantou-se Zuleica. — Perdoe-me, Basílio, mas ficamos tão empolgados com nosso reencontro que confesso que me esqueci de você.

—        Ora, não tem importância — objetou Basílio. — Sei como são essas boas-vindas. É natural.

—        Bem, deixe-me apresentá-lo ao resto da família. Esta é minha irmã, Palmira, seu filho, Cirilo, e Inácio, nosso sobrinho, que Palmira criou como se fosse seu.

—        Muito prazer — falou Basílio com voz melíflua. — Nem pode imaginar o quanto desejava conhecê-los.

—        Ora, meu filho, o prazer é todo nosso — retrucou Palmira. — Estávamos ansiosos por conhecê-lo.

—        E o noivo? — perguntou Zuleica. — Quando iremos conhecê-lo?

—        Licurgo virá para o jantar, em companhia da filha, Aline, que é namorada de Cirilo.

—        Mamãe, de novo não. Sabe que isso não é verdade.

—        Não ligue, Zuleica. Ele insiste em negar o romance. Mas eu já percebi que os dois estão apaixonados.

—        Mamãe, por favor.

—        Está bem, está bem. Não direi mais nada.

            A conversa mudou de rumo, e os recém-chegados foram levados até seus aposentos, Cirilo e Inácio guardando no coração um estranho pressentimento com relação a Basílio, pressentimento esse que não ousaram partilhar...

            Às sete horas em ponto, Licurgo e Aline deram entrada na residência dos Vilas Boas, sendo apresentados aos demais com todas as honras. Ao ver Aline, linda e radiante em seu vestido de rendas azuis, Cirilo se derreteu todo para ela, buscando-a com o olhar a cada instante. Constância, que fora à fazenda cheia de esperanças de conquistar Inácio, não parava de se insinuar para ele, convidando-o para um passeio pelo jardim. Camila e Basílio, por outro lado, pareciam distantes e alheios, ocupados demais que estavam um com o outro.

            Terminado o jantar, Cirilo puxou Aline pela mão e levou-a para a varanda. Olhando fundo em seus olhos, falou apaixonadamente:

—        Aline, sabe que a amo, não é verdade?

—        Eu? Não sei o que dizer.

—        Por favor, Aline, não se acanhe. Estou sendo sincero ao declarar-lhe o meu amor, e você não pode fingir que desconhece o quanto a amo. — Ela não respondeu e ele prosseguiu: — Bem, Aline, o fato é que já estou a algum tempo pensando em falar com você, e se você concordar, gostaria de pedir a seu pai permissão para fazer-lhe a corte. Então, o que me diz? Podemos assumir um compromisso? Ou você não me ama?

—        Oh! Cirilo sabe que o amo, e ficaria muito feliz em ser sua namorada. Sim, você pode falar com papai.

—        Ótimo! Amanhã mesmo irei à sua casa e falarei com ele.

            Cirilo encerrou a conversa com um longo e apaixonado beijo, ao qual Aline correspondeu com amor. No dia seguinte, permissão dada, Aline e Cirilo passaram a namorados, para felicidade de Licurgo e Palmira, que havia muito desejavam aquele romance.

            As vozes dos escravos se elevavam na noite, entoando cantos em louvor a seus orixás, aos quais pediam bênção e proteção:

"Katulemborasime konsanzãla,

E e e, e Kafunje...

Katulemborasime konsanzãla, E e e, e Kafunje!”(1)

1. "O respeito pela saúde ensina, / E sua aldeia o espera, / Kafunje!" (N.A.)

—        Como é bonita essa canção! — exclamou Aline.

—        A sinhazinha gostou? — quis saber Tonha.

—        Gostei sim. O que significa?

—        Nada de mais. Apenas uma saudação.

—        Sabe, Tonha, nunca compreendi por que vocês cantam em sua língua louvores aos nossos santos católicos.

—        E quem foi que disse que louvamos seus santos?

—        Como é que é? Então não vejo as imagens de Jesus, de São Jorge e de outros naquele altar?

—        Ora, Aline, não é bem assim.

—        E como é então?

—        Se quer mesmo saber, eu contarei. Mas tem que prometer nunca falar sobre isso com ninguém.

—        Eu prometo.

—        Muito bem. Sabe Aline, até que é simples. Por cima, no altar, nós colocamos as imagens dos seus santos e, por baixo, assentamos símbolos que representam cada um dos nossos orixás.

—        Mas como pode ser?

—        Bem, com o tempo, descobrimos que a cada santo católico podíamos associar um de nossos orixás, porque possuem características semelhantes, e assim, sem que o sinhô desconfie, podemos louvar nossos próprios deuses, e vocês pensam que essa é a forma que encontramos de louvar seus santos. Entendeu?

—        Mas que maravilha! — E desatou a rir. — Agora veja só. Nós, brancos, nos julgamos tão espertos e superiores, e somos enganados por vocês bem debaixo de nossos narizes!

—        Bem, sinhazinha, não se ofenda. Não queremos enganar ninguém. Mas é que essa foi à única maneira que encontramos de manter vivas nossas tradições.

— Não, Tonha, não estou ofendida. Pelo contrário. Fico muito feliz em saber que vocês não se deixaram dominar por completo. Continuem mantendo viva a sua fé, e talvez os seus orixás cheguem um dia a libertá-los da escravidão, já que o nosso Deus não pode fazê-lo.

—        Sabe, Aline, a velha Maria diz que há um só deus...

—        Mas como pode ser, se vocês mesmos cultuam tantos deuses?

—        Eu também não entendo muito bem. Mas na nossa terra temos o nosso Zambi, que seria o seu Deus mesmo, onipotente e poderoso, criador do céu e da Terra. E é esse Deus que Maria diz ser único, apenas mudando de nome conforme o povo. Você acredita nisso?

—        Pode ser, Tonha, não sei. Nunca pensei nisso. Religião não é o meu forte, embora acredite em Deus e em Jesus. Mas deixemos isso para lá. O que importa é que vocês encontraram um meio bastante original de praticar sua crença. E agora vamos, já é hora de dormir.

            Aline deitou-se na cama e agradeceu a Deus pela existência de Tonha. Antes de dormir, porém, tiveram a sensação de ver duas estrelas a cintilar diante de si, mas depois, fixando bem o olhar, pôde perceber que eram apenas os olhos de Tonha pousados sobre o seu olhar”.

            “O dia do casamento de Licurgo e Palmira estava frio e chuvoso, e depois da cerimônia, os convidados foram recepcionados nos salões da casa grande, que se abriu para o baile. Havia ali muitas pessoas ilustres, barões e baronesas, comendadores, alguns políticos e até jornalistas. A família de Licurgo chegara de Salvador na véspera, e a casa estava repleta de gente, jovens e velhos, que foram só para o casamento.

            Aline estava linda, como sempre, e chamou a atenção de muitos dos rapazes presentes. Constância, um pouco mais afetada, desmanchava-se em sorrisos para o primo Inácio, que parecia não lhe dar muita importância. A jovem Berenice, tímida e acanhada, permaneceu quieta a um canto, contentando-se em acompanhar as danças e os flertes dos rapazes e moças. Cirilo, por sua vez, um pouco enciumado da influência que a namorada exercia sobre os demais, procurava estar sempre a seu lado, mostrando a todos, de forma fina e educada, que Aline já estava comprometida.

            Apenas Camila não se encontrava presente. Reparando melhor, Cirilo percebeu que, além da irmã, Basílio também não estava ali, e ficou imaginando onde poderiam estar àqueles dois. Pedindo licença a Aline, saiu à procura, percorrendo os salões e a varanda, não os encontrando, porém, em lugar nenhum. Sentindo um estranho pressentimento, Cirilo chamou Inácio e participou-lhe suas suspeitas:

— Acho que minha irmã deve estar fazendo o que não deve.

—        O quê? Será o que estou pensando?

—        Sim, temo que sim.

—        Ora, Cirilo, mas o que é isso? Camila é uma moça ajuizada.

—        Será mesmo? Sinto muito, Inácio, mas não compartilho de sua opinião. Ela sempre foi bastante avoada.

—        Bom, isso lá é verdade. Mas uma coisa é ser avoada, e outra, bem diferente, é ser uma doidivanas.

—        Duvida? E esse tal de Basílio? Ninguém o conhece realmente, e não sabemos quais são suas verdadeiras intenções. E, não sei por que, não simpatizei com ele.

Inácio refletiu por alguns instantes e acabou por concordar com o primo.

—        Pensando melhor, Cirilo, creio que você tem razão. Tampouco eu simpatizei com ele. Vamos logo procurá-los.

            Os dois rapazes, discretamente, afastaram-se e saíram para os jardins, procurando atrás de árvores e arbustos, mas nada conseguiram encontrar. Dali a alguns minutos, quando se reuniram novamente, Inácio falou acabrunhado:

—        Não sei, não, Cirilo, mas não estou com um bom pressentimento. Esses dois não estão em lugar nenhum. Onde podem ter se metido?

—        Hum... Deixe-me ver. Não sei. Não conheço a fazenda, eles podem estar em qualquer lugar. E não temos tempo para vasculhar todos os cantos; poderá ser tarde demais.

—        Espere um instante! Tenho uma idéia. Vamos buscar alguém que conheça a fazenda e que possa nos auxiliar de forma rápida.

—        Ficou louco, Inácio? Estão todos na festa, e não quero que ninguém saiba disso.

—        Não me refiro aos convidados, mas a outra pessoa.

—        Quem?

—        Tonha.

—        Tonha? Boa idéia.

Tonha estava na cozinha ajudando Josefa a servir os pratos quando Inácio acenou-lhe da porta dos fundos. Arranjando uma desculpa, Tonha saiu, e já no terreiro, indagou preocupada:

—        O sinhozinho endoidou, é? E se alguém me vir aqui?

—        Não se preocupe, Tonha. Só quero sua ajuda.

—        Aconteceu alguma coisa?

—        Espero que não.

Logo chegaram ao local onde Cirilo ficara escondido e, apressado, foi logo falando:

—        Tonha, preciso de sua ajuda.

—        Sinhô Cirilo, mas o que está acontecendo?

—        Tonha, por favor, diga-me, aqui na fazenda, aonde podem ir dois jovens que querem ficar sozinhos?

—        O sinhô diz sozinhos, para namorar?

—        Isso Tonha, para namorar.

—        Hum, deixe-me ver...

—        Por favor, Tonha, seja breve. O tempo urge, e temo que seja tarde demais.

—        Podem estar no riacho...

—        Leve-nos até lá, por favor.

—        Agora? Mas sinhô, já é noite, e o tempo está horrível. Logo, logo vai chover de novo.

—        Tonha, é urgente. Leve-nos agora, pelo amor de Deus!

—        Está bem, se o sinhô insiste. Mas, se não apanharmos chuva, apanharemos essa friagem e, com certeza, ficaremos todos doentes.

—        Vamos, Tonha, não discuta.

—        Sim, sim, já vou.

            Caminharam em silêncio durante quase meia hora, guiados pela luz bruxuleante do lampião de Cirilo. Inácio, logo atrás de Tonha, procurava ampará-la nos trechos mais difíceis, estendendo a mão para que não caísse. Passados alguns instantes, começaram a ouvir barulho de água, e perceberam que já estavam chegando. Avançando um pouco mais, o som de vozes atraiu sua atenção, e eles estacaram por alguns minutos, a fim de escutar a conversa.

—        Por favor, Basílio, não — suplicava Camila, hesitante e sem muita convicção. — Ainda nem estamos oficialmente noivos.

—        Oh! Querida, mas eu a amo tanto!

—        Eu sei. Também o amo.

—        Então, por que esperar?

—        Porque sim. É o certo, e não quero ficar falada.

— Chega, não diga mais nada — terminou Basílio, cerrando -lhe a boca com um beijo.

            De onde estavam, Cirilo e Inácio podiam lobrigar apenas os vultos dos dois, e perceberam que Basílio estava acariciando o corpo de Camila, tentando deitá-la sobre a pedra. A moça, já sem forças para resistir, deixava-se levar passivamente, dando vazão ao desejo que a dominava.

— Oh! Querida, como a desejo, como desejo possuir esse seu corpo quente e macio... — sussurrava ardentemente.

Nisso, Cirilo, que já não podia mais se dominar, saltou sobre eles e agarrou Basílio pelo colarinho, esmurrando-lhe o queixo enquanto gritava:

— Miserável! Canalha! Como se atreve a tocar em minha irmã dessa maneira? Então é assim que me paga a confiança que lhe dei?

            Cirilo nem deu tempo ao outro de se defender, e continuou a esmurrá-lo. Camila, apavorada, encolheu-se a um canto, e Basílio se ajoelhou, tentando aparar os golpes da melhor forma possível. Inácio, mais controlado, tentava conter a fúria do primo, e Tonha, assustada, desatou a correr de volta para a fazenda.

—        Pare, Cirilo! — ordenou Inácio. - Não seja louco, vai matá-lo!

Cirilo, ouvindo a voz da razão, soltou Basílio, que já começava a choramingar.

—        Por favor, Cirilo, não me bata mais — implorava. — Não fiz por mal, é que amo sua irmã, e não pude me conter.

—        Não pôde se conter? Que espécie de homem é você? Um cavalheiro não faz o que você fez: traiu a minha confiança e tentou seduzir minha irmã bem no dia do casamento de minha mãe!

—        Perdoe-me... Perdoe-me. Isso não se repetirá, eu juro.

—        Eu devia era mandar expulsá-lo daqui.

—        Cirilo, por favor — cortou Camila, toda chorosa —, não faça isso. A culpa foi mais minha do que dele. Fui eu que o convidei para dar um passeio e...

—        Pare, Camila, não faça isso. Você não tem que se acusar para salvar esse cachorro. Você é uma moça ingênua, e ele jamais deveria tê-la trazido aqui.

—        Mas é verdade, Cirilo. Camila insistiu para que viéssemos, e quando a vi assim, tão jovem e tão linda, não pude resistir.

—        Cale-se, Basílio, você me enoja. Além de traidor, é também um covarde, que se defende escondendo-se atrás das saias de mocinhas inocentes. Agora se levante, saia da festa discretamente, pegue suas coisas e suma. Não quero mais vê-lo por aqui.

—        Oh, não, Cirilo, por favor! — Implorava Camila. — Basílio e eu nos amamos!

—        Mas o que ele fez foi imperdoável!

—        Oh, não, não, Cirilo! Dê-lhe mais uma chance. Foi por amor, você não entende?

—        Entendo apenas que um homem honrado jamais assumiria uma atitude indigna como essa. Ele é um covarde, um poltrão. Sequer levanta a cabeça ou ergue a voz para defender-se.

— Não, Cirilo, está enganado. Ele apenas não deseja desgostá-lo, não é, Basílio?

—        Sim... Sim... É verdade, Cirilo. Estou arrependido do que fiz. Se me der mais uma chance, prometo não decepcioná-lo.

—        Como poderei confiar em você?

—        Dou-lhe minha palavra de honra.

—        Você não tem palavra. Não é um cavalheiro.

—        Cirilo, por favor, não seja tão inflexível. Basílio já lhe deu sua palavra. Por favor, meu irmão, não me faça sofrer!

—        Camila tem razão — intercedeu Inácio. — Todo mundo merece uma segunda chance. Vamos, Cirilo, dê uma nova oportunidade ao rapaz. Se ele a ama de verdade, saberá respeitá-la.

—        E se não a respeitar? E se desonrá-la e for tarde demais para reparar o erro?

—        Cirilo, assim você me ofende — retorquiu Basílio. — Sei que agi errado, mas foi apenas por amor. E não me julgue covarde; se não o enfrento é por respeito a você, que é irmão da moça que amo, e com quem pretendo me casar.

—        Está bem — concordou Cirilo, por fim. — Dou-lhe mais uma chance. Mas se tornar a se portar dessa forma tão indigna, eu mesmo o porei para fora daqui a pontapés.

—        Fico muito agradecido, Cirilo. Tenho certeza de que não se arrependerá.

Camila, agradecida, pôs-se a beijar as mãos do irmão, exclamando entre lágrimas:

— Oh, meu irmão! Obrigada, obrigada! Basílio não o decepcionará você vai ver.

—        Assim espero, Camila, assim espero.

De volta à festa, Cirilo e Inácio foram logo abordados por Aline, que os procurara por toda parte.

—        Meu Deus, Cirilo! Por onde foi que vocês andaram?

—        Tive um contratempo, Aline, mas já está tudo resolvido.

—        Um contratempo? Mas o que foi?

—        Nada de mais. Depois eu lhe conto.

—        Está bem. Agora venha. Papai e sua mãe estão à sua procura. Querem lhe apresentar alguns convidados recém-chegados do Rio de Janeiro.

            Os jovens riram e se afastaram Cirilo saindo em busca da mãe. Inácio, um tanto quanto cansado, acercou-se de Camila, que estava constrangida e embaraçada, e aconselhou:

—        Camila, procure agir com naturalidade. Está parecendo mais uma criminosa.

—        Ora, Inácio, como queria que eu me sentisse depois da humilhação a que Cirilo me submeteu?

—        Não foi bem assim. Ademais, você há de convir que aquele Basílio se portasse feito um canalha.

—        Ah! Então é aí que vocês estão — interrompeu Constância, que acabara de chegar. — Estava à sua procura.

—        Minha ou de Inácio?

—        Camila, como pode? — a outra não respondeu. Virando-se para o primo, continuou: — Por que não me tira para dançar, Inácio?

—        Oh! Constância, agora não. Estou cansado.

—        Ora, vamos, só uma música. Por favor...

—        Bem, se insiste. Mas só essa música, está bem?

            Inácio tomou-a pelo braço e partiu com ela para o centro do salão, enlaçando-a pela cintura e iniciando a valsa que a orquestra começara a tocar. Estava distraído, segurando a moça sem muito interesse, acompanhando maquinalmente o compasso da música. Seus pensamentos estavam em outro lugar. Inácio não parava de pensar em Tonha, em sua beleza, sua meiguice. Instintivamente, procurou-a com os olhos, encontrando-a com uma bandeja na mão, a servir canapés na sala contígua. De onde estava, podia distinguir-lhe a silhueta esguia, o perfil suave, seus gestos doces como os de uma dama.           Inácio ficou a acompanhá-la, até que ela, ao acaso, virou-se para entrar no salão de dança e deu de cara com ele, que a fitava com paixão. Na mesma hora, sentiu um imenso calor subir-lhe pelas faces, o rosto afogueado a demonstrar o quanto a desconcertara aquele olhar. Tonha segurou firme a bandeja e entrou no salão, abaixando-se para oferecer os quitutes aos convidados. À medida que se moviam, os olhos de Inácio se moviam com ela, e ele, sem perceber, foi diminuindo o passo, até quase parar. Constância, sem entender, virou o rosto para ele a fim de chamar-lhe a atenção, e percebeu que seu olhar se encontrava perdido em algum ponto do salão. Rapidamente, seguiu a direção daquele olhar e encontrou a figura de Tonha, que imediatamente disfarçou. Constância ficou vermelha de raiva. Então Inácio se atrevia a olhar para uma negra, e com aquele ar de paixão, enquanto ela, branca e linda como uma flor, se encontrava ali, solta em seus braços, pronta para entregar-se ao seu amor? Aquilo era uma afronta! Furiosa, inquiriu:

—        Inácio! O que há com você? Por acaso sonha acordado?

—        Hein? O quê? Oh! Constância desculpe-me. Estava distraído e perdi o ritmo...

—        Distraído, sei. Onde está com a cabeça?

—        Em lugar nenhum. È apenas o cansaço, nada mais.

—        Cansaço de quê? Que eu saiba, você acabou de chegar e nem está trabalhando ainda.

—        Por isso mesmo. Cheguei a pouco, depois de longo período de estudos e provas. Dei muito duro para me formar.

—        A quem quer enganar meu primo?

—        Como assim?

—        Creio que você estava pensando em outra moça.

—        Outra moça, eu? Mas em quem?

—        Também gostaria de saber. Por que não partilha seu segredo comigo?

—        Segredo? Não tenho segredo algum.

—        Ora, Inácio, não seja tolo. Sou sua prima, pode confiar em mim. Vamos, conte-me: quem é a dona do seu coração? Talvez eu Possa ajudá-lo.

—        Você está enganada, Constância. Ninguém conseguiu ainda dominar meu coração.

—        Ninguém? Mas que pena. — Por quê?

—        Você é um tonto, Inácio. Então não percebe?

—        Percebo o quê?

—        Nada.

—        Ora, vamos, fale. Quero saber.

—        Não há o que dizer. Se você não consegue perceber as moças ao seu redor, principalmente aquelas que se interessam por você, então está mesmo apaixonado por outra.

—        Vamos, Constância, deixe de tolices. Se não a conhecesse diria que está com ciúmes.

—        Ciúmes, eu? E por que estaria?

—        Não sei. Porque é minha prima, fomos criados juntos. Mas não precisa sentir ciúmes, não.

—        Por que não?

—        Primeiro, porque não há ninguém. E segundo, porque você, Berenice e Camila têm lugar especial em meu coração. São como irmãs para mim.

            Constância estava furiosa. Afastou-se de Inácio, e a pretexto de uma forte dor de cabeça, retirou-se de sua presença, deixando-o confuso e sem entender. Ia partir em seu encalço quando avistou novamente Tonha, que ia voltando pelo outro lado com a bandeja. Imediatamente, mudou de rumo e foi em sua direção, e ela quase deixou cair à bandeja quando o viu caminhando para ela. Tonha estacou, e ele, gentilmente, retirou um canapé da bandeja, agradecendo com um sorriso. Ela retribuiu e se virou voltando para a cozinha.

            Tonha estava exultante. Ele a amava, tinha certeza. Aquele olhar, aquele gesto, aquele sorriso... Tudo nele falava de amor. Tonha entrou na cozinha sorrindo disfarçadamente, mas Lalá, que não perdia um movimento da outra, indagou com ironia:

—        O que foi que houve Tonha? Por acaso viu passarinho verde, é?

—        O quê? Falou comigo?

—        Ora, e com quem mais haveria de ser?

—        Não sei. Não sou a única escrava trabalhando aqui.

—        Mas é a única que está com esse sorriso bobo na cara.

Tonha já ia responder quando Josefa chamou Lalá e ordenou:

—        Muito bem, menina, já chega de conversa. Pegue essa bandeja e volte para a sala.        

Lalá, embora a contragosto, obedeceu, e Josefa, virando-se para Tonha, acrescentou:

—        Vou lhe dar um conselho, Tonha. Tome cuidado. Lalá é perigosa, e já percebeu o que há entre você e sinhozinho Inácio.

—        Percebeu o quê? Não há nada entre nós.

—        Não, no corpo não há nada. Mas o sentimento, esse você não esconde. Está claro que pensa estar apaixonada.

Tonha abaixou a cabeça e seus olhos se encheram de lágrimas. Cheia de emoção, objetou:

—        Engana-se, Josefa. Eu não penso estar apaixonada. Eu estou apaixonada, perdidamente apaixonada por sinhozinho Inácio.

—        Minha mãe Oxum (1), valei-me!

—        È sim, Josefa. E hoje tive a certeza de que Inácio também sente o mesmo por mim.

—        Minha filha, você está se iludindo. Sinhô Inácio é branco, e branco não se apaixonam por negras. Eles se servem delas, nada mais.

—        Está enganada. Ele me ama, estou certa.

—        Como pode ter essa certeza?

—        Eu li em seus olhos.

—        Tonha, minha menina, sabe que gosto de você como se fosse minha filha, não é? Afinal, fui eu quem a criou e ensinou a você tudo o que sabe, não é mesmo?

—        È sim, Josefa.

—        Então escute o meu conselho. Se esse moço realmente a ama, então você deve pedir a ele que se afaste de você.

—        Não posso fazer isso!

—        Mas é para o seu bem.

—        Não posso, Josefa, não me peça. Eu o amo, e tenho certeza de que ele também...

—        Mas é perigoso.

— Eu sei você já disse. Mas acho que você está se preocupando à toa. Não aconteceu nada, e eu saberei me cuidar.

Senhora da água doce e rainha da beleza, no culto iorubá. (N.A.)

            Josefa calou-se. Não adiantava falar mais nada. Sabia que as coisas tinham que seguir seu próprio destino, e o destino de Tonha já estava traçado, muito antes dela desembarcar ali naquelas terras. Só lhe restava rezar e pedir aos orixás que a protegessem, afastando de seu coração aquele amor que, se verdadeiro, acabaria por levá-los, a ela e a sinhô Inácio, a uma verdadeira desgraça.

            Naquela noite Tonha dormiu no quarto de Aline e sonhou. Era um sonho estranho, passado em outro lugar, em outro tempo, com outras pessoas, que embora de fisionomias diferentes, eram-lhe bastante conhecidas. Mais pareciam fragmentos de uma história vivida por ela mesma, mas cujo começo e fim ela não podia precisar.

            Ela era pequena, uma menina branca de nove ou dez anos, e estava em companhia de sua mãe, numa sala ampla e arejada, a mãe ensinando-a a bordar. A tarefa era enfadonha, ela não queria aprender. Queria sair e brincar, correr pelos pátios do castelo onde vivia. Olhou para fora e avistou um menino tentando subir numa árvore para pegar uma maçã. O menino caiu e se machucou, e ela, de um salto, disse para a mãe:

—        Mamãe, Fúlvio caiu da árvore! Preciso ajudá-lo.

A mãe olhou-a zangada, e respondeu com severidade:

—        Deixe, minha filha. Fúlvio tem mãe, e ela há de se encarregar dele. Agora vamos. Volte para sua tarefa.

—        Está bem.

A mãe acabou seu bordado, levantou-se e foi vistoriar o trabalho da filha, acrescentando com orgulho:

—        Está muito bom. Continue assim que em breve você será uma excelente bordadeira.

—        Obrigada, mamãe.

—        Agora fique aqui e continue a trabalhar. Vou ver como está Fúlvio, e se a queda foi grave.

            A mãe saiu e a pequena ficou ali, tentando se concentrar em sua tarefa, quando uma leve batida na porta desviou sua atenção.

— Entre — ordenou.

A porta se abriu e uma menina franzina, de seus doze anos, entrou e cumprimentou:

—        Bom dia, senhorita Cláudia.

—        O que quer? — retrucou com desprezo.

—        Vim avisá-la de que o lanche está pronto.

—        Não estou com fome.            

—        Mas sua mãe falou...

—        Cale-se, insolente! — e esbofeteou-a com violência. — E não chore. Detesto ouvir esses soluços idiotas.

            A outra se calou e tentou engolir o choro, para não desagradar sua ama. Passados alguns minutos, vendo que Cláudia não se decidia, abaixou os olhos e falou com voz sumida:

—        Senhorita Cláudia, perdoe-me a intromissão...

—        Cale-se! — berrou a outra. — Não quero escutar suas ladainhas. E agora se levante e vá buscar mais linha vermelha. Esse rolo aqui já acabou.

—        Sim, senhorita.

            A pequena se levantou e foi buscar a linha, mas a pressa e o nervosismo fizeram com que ela deixasse o rolo cair ao chão, rolando para baixo da cama. A menina, quanto mais tentava segurá-lo, mais deixava que ele escapasse de suas mãos, e a linha, além de desenrolar-se toda, acabou por embaraçar-se, causando imensa raiva em Cláudia. Furiosa, pôs-se de pé, apanhou a correia do baú e desferiu em Anastácia o golpe mais violento que sua força infantil pôde permitir.

—        Inútil, peste! Por que não presta atenção no que faz?

            E continuou a bater-lhe com a correia. A menina chorava sem parar, soluçando e implorando perdão, mas Cláudia, quanto mais escutava suas súplicas, mais lhe batia, até que, de repente, a porta se abriu e a mãe entrou, parando horrorizada ante aquela cena e esbravejando:

—        Cláudia! Mas o que é que está fazendo, menina? Por acaso perdeu o juízo?

Ouvindo a voz da mãe, Cláudia soltou a correia e correu para ela, exclamando já em lágrimas:

—        Oh, mamãe, veja o que essa tonta da Anastácia fez! — E apontou para a linha caída no chão. — Não merece um castigo?

Anastácia, amedrontada e dolorida, não parava de chorar, sentindo nas costas a ardência daqueles golpes.

—        Perdoe-me, senhora Agnes — implorava Anastácia aos prantos —, eu juro que não foi por querer. O rolo caiu, não pude evitar.

—        É mentira, mamãe! — esbravejava Cláudia. — Ela é uma tonta e uma desastrada.

—        Está certo, Anastácia, agora pare de chorar — Agnes desvencilhou-se da filha e correu a acudir a menina, toda encolhida no chão, ferida e humilhada. Cuidadosamente, ajudou-a a se levantar, ergueu-a no colo com carinho e tomou a direção da saída, não sem antes voltar-se para Cláudia e decretar: — E você, mocinha, espere-me aqui. Precisamos ter uma conversa.

Agnes saiu e voltou logo em seguida, encontrando a filha deitada na cama, os olhos inchados de tanto chorar, com medo da dura repreensão que receberia da mãe. Receosa, começou a dizer:

— Mamãe, eu...

—        Cale-se, minha filha. Deixe-me falar. Não sei por que você age dessa forma. Por que está sempre a maltratar os criados? Eles são gente, assim como nós.

—        Não estava maltratando Anastácia, apenas dei-lhe uma lição.

—        Lição? Que direito você tem de espancá-la? Por que fez isso, minha filha, por quê?

— Cláudia não respondeu. — Sabe que a amo, não é mesmo? E que faria tudo por você, tudo, qualquer coisa. Mas não posso permitir que você seja cruel. O que fez foi vergonhoso, e você merece ser castigada.

—        Eu? Mamãe não acredito que vai me punir só porque dei umas palmadas naquela criadinha!

—        Palmadas? Você a chicoteou como se ela fosse um animal. Isso não se faz.

—        Ora, mamãe, mas eu nem a machuquei tanto assim.

—        Machucou mais do que imagina, porque feriu seu coração.

—        Mas mamãe, essa gente é diferente. Está certo, posso ter exagerado. Mas somos superiores, e gente dessa laia não tem a menor importância.

—        Eu sei que somos superiores. Somos nobres, e Anastácia, como os demais criados, é gente da plebe, sem títulos ou nobreza. Mas eles também são gente, merecem nossa piedade e a nossa benevolência, e não devem ser tratados com crueldade.

— Mas mamãe...

—        Chega, Cláudia, nem mais uma palavra. E, como castigo, ficará proibido de sair e brincar por uma semana.

—        Uma semana? Mas, e Fúlvio? Vai estranhar minha ausência.

—        Por falar nisso, você até se esqueceu, mas Fúlvio passa bem. Foi apenas um pequeno tombo, sem maiores conseqüências, salvo alguns arranhões.

—        Oh! Graças a Deus.

—        Bem, eu mesma me encarregarei de avisar Fúlvio. Tenho certeza de que ele compreenderá, e como bom menino que é, não virá perturbá-la.

—        Oh! Mamãe, por favor, não faça isso! Por favor, não! Não posso ficar longe de Fúlvio. Não! Não!

Tonha acordou sobressaltada, com Aline a sacudi-la pelo ombro.

—        Tonha! Tonha! — chamava. — O que foi que houve meu Deus? Você está bem?

—        Hein? Onde estou?

—        Ora, mas que pergunta! Em meu quarto, é claro. E onde mais haveria de estar?

—        Não sei — Tonha parou e encarou a outra, os olhos já marejados. — Tive um sonho esquisito.

—        Um sonho? O que foi? Conte-me.

            De forma detalhada, Tonha contou a Aline o estranho sonho que tivera e que lhe parecera tão real. Terminada a narrativa, virou-se para a sinhazinha e indagou:

—        O que acha?

—        Não sei. Mas deve ter sido só um sonho mesmo.

—        Mas foi tão real!

—        Bem, os sonhos são assim mesmo. Mas, visto que você é negra e, infelizmente, escrava, a menina de seu sonho não pode ser você.

—        Não sei. E se tivemos uma outra vida?

—        O quê? Ora, Tonha, mas que bobagem. Só se vive uma vez.

—        Como pode saber?

—        Se vivêssemos mais de uma vez, não acha que nos lembraríamos?

—        Não sei. Deus faz coisas estranhas, que nós não conseguimos compreender. E depois, a velha Maria diz que nascemos e morremos diversas vezes.

—        Sempre as histórias da velha Maria. Como ela pode saber?

—        Não sei. Mas parecia tudo tão real! E tem mais uma coisa.

—        O que é?

—        Minha mãe, no sonho. Parecia você...

—        Eu? Mas como pode ser isso?

—        Não sei. Mas tenho certeza de que era você.

—        Tonha, você sonhou e ficou impressionada, nada mais. E você associou a mulher do sonho a mim porque, afinal, sou eu quem cuida de você e a protege, não é mesmo?

— Ela aquiesceu.

— Então, vê? Foi apenas uma transferência. Agora venha, deite-se aqui comigo que eu a farei dormir.

            Tonha, agradecida, deitou-se ao lado de Aline e se aconchegou a ela, abraçando-a com força. A outra, sentindo o abraço quente da negra, deixou-se ficar agarrada a ela, e abraçou-a também, envolvendo-a em seus braços como se ela fosse um bebê. Sim, Tonha era muito impressionável, tanto quanto uma criança. Carecia de cuidados especiais, e ela estava ali para cuidar dela e não deixar que nada de mal lhe acontecesse, a qualquer custo. Aline estava disposta a proteger Tonha, ainda que isso lhe custasse à vida.

            Aline estreitou Tonha ainda mais contra si, e ela gemeu, aninhando a cabeça em seu colo. Como amava aquela negrinha! Um amor puro e desinteressado, mais parecido mesmo com um amor de mãe para filha. Se pudesse, viveria com ela para sempre, com ela e com Cirilo. Sim, amor de verdade ela só sentia por aqueles dois. Os demais... Bem, eram pessoas, e ela gostava de estar com pessoas e fazer-lhes o bem. Mas amor mesmo... Tinha certeza, só por Tonha e por Cirilo...”

            “Cirilo chegou à casa de Aline já depois das cinco horas, cansado e com fome, após mais um dia de trabalho. Encontrou Camila e Basílio na sala, conversando animadamente, Basílio guardando uma distância respeitosa de sua irmã. Desde que a mãe se casara, mudara-se para a fazenda São Jerônimo, acompanhada da filha e das sobrinhas, Constância e Berenice, que resolveram ficar e passar uns tempos na fazenda.

            Na Ouro Velho permaneceram os rapazes. Cirilo, que tinha que cuidar da plantação, Inácio, que montara um consultório na cidade, e Basílio, que ficava por ali a rondar, sem nada para fazer. Desde o flagrante que os rapazes lhe haviam dado, porém, Basílio nunca mais se atrevera a bolinar Camila, e suas intenções pareciam mais sérias. Pedira permissão para namorá-la, o que fazia aberta e respeitosamente na presença dos mais velhos.

            Cirilo, contudo, continuava não gostando do rapaz. Assim que entrou e o viu em animada prosa com a irmã, foi logo perguntando:

—        Então, Basílio, já arrumou emprego?

—        De novo, Cirilo? — censurou Camila. — Sabe que aqui não há trabalho para ele.

—        Se não me engano, disse que é advogado, não é mesmo?

—        Sou sim.

—        Então, por que não vai trabalhar em algum escritório?

—        Ora, Cirilo, essa é uma cidade pequena. Não há quase escritórios disponíveis, e os poucos existentes não precisam de mais ninguém. Afinal, para que advogados? Para cuidar de plantas e vacas?

—        Engana-se, Basílio. Há muito trabalho por aqui. As questões envolvendo a posse de terras e escravos têm aumentado muito. Além disso, há sempre novas transações se realizando, pessoas que para aqui vêm em busca de um pedaço de terra para plantar. Todo dia são realizadas novas vendas, a população começa a acreditar e investir no café. E isso, sem falar nos testamentos e nas partilhas. Como vê meu caro, o vale do Paraíba está crescendo, e muitas oportunidades vão surgindo.

—        Bem, mas ninguém ainda me ofereceu um trabalho...

—        Oh! Mas que pena. Pensei que os empregos batessem à sua porta e você os recusasse...

—        Por favor, Cirilo, sem sarcasmos, sim? Basílio está falando sério. Não há nada que ele possa fazer aqui.

—        Então por que não se muda?

—        E deixar minha doce Camila? Nem pensar. Só depois de casar-me com ela.

—        E como pretende casar-se se não tem como sustentá-la?

—        Não tenho agora. Mas breve terei.

—        E posso saber como?

—        Ora, como? Na hora certa, saberá.

—        Sabe, Basílio, estive conversando com minha mãe e com o senhor Licurgo, e ambos são da mesma opinião que eu.

—        Que opinião, Cirilo? — quis saber Camila.

—        Bem, somos todos da opinião de que o senhor é um aproveitador.

—        Cirilo, mas que horror, que falta de educação! Como pode dizer uma coisa dessas de seu futuro cunhado?

—        Deixe, Camila, eu não me importo. Cirilo tem razão em pensar assim. Afinal, não me conhece direito, e ainda não percebeu que minhas intenções são as melhores possíveis. Se ainda não arranjei emprego é porque não encontrei nada à altura.

—        Sei. Mas, como eu ia dizendo, andei conversando com seu Licurgo, e ele se mostrou bastante interessado em ajudar.

—        Sim? E daí?

—        Bem, e daí que ele falou com um comendador amigo seu, e ele conseguiu para você um emprego no escritório de um conhecido.

—        Que tipo de emprego?

—        Eles estão precisando de um novo advogado por lá, para ajudar na elaboração de alguns contratos.

—        Parece interessante.

—        Não sei se é interessante ou não, e nem me interessa saber. Mas o fato é que, ou você aceita, ou terá que ir embora de minha casa.

—        De novo com isso, Cirilo?

—        Por favor, Camila, não se intrometa. Quero que saiba senhor Basílio, que sua presença em minha casa só é tolerada porque minha irmã, por um motivo que desconheço, está apaixonada por você. Não fosse por ela e eu já o teria expulsado há muito tempo. Mas, como não queremos fazer Camila sofrer, minha mãe e eu consentimos em que ficasse, mas agora sob a condição de aceitar o emprego.

            Camila olhou para ele ansiosa, enquanto Basílio, olhar perdido em um ponto qualquer do chão, mal conseguia ocultar a raiva que sentia naquele momento. Apertando as mãos, encarou Cirilo e respondeu entre dentes:

—        Está bem, Cirilo, se é o que quer, diga ao amigo de seu Licurgo que aceito. Vou provar que amo Camila e pretendo casar-me com ela.

—        Casar-se-ia ainda que ela não tivesse dote?

—        Cirilo, pare com isso! — Camila estava indignada.

—        Vamos, ainda não me respondeu. Casar-se-ia ou não?

—        Sim... — balbuciou —... Claro que sim... Afinal, meu amor é por sua irmã, e não por seu dinheiro ou dote.

—        Ótimo. Fico feliz em saber disso, porque, após uma longa reunião em família, resolvemos que o dote de Camila consistirá apenas nos bens necessários para concorrer com os encargos familiares, sem luxos ou ostentações. Portanto, senhor Basílio, se pensa que terá em mãos uma fortuna para administrar, está perdendo seu tempo.

            Basílio espumava de raiva, as mandíbulas se contraindo, como se quisesse atacar Cirilo. Para dissimular a raiva e a frustração, e fingindo-se ofendido, Basílio levantou-se apressado e bruscamente contestou:

—        Está enganado, Cirilo, e vou provar-lhe isso.

—        É o que quero senhor Basílio. Nada me dará mais prazer do que saber que estava errado, e que o senhor é um homem digno e honesto.

            Em seguida, retirou-se da sala e saiu à procura de Aline, que o aguardava na varanda. Basílio, certificando-se de que ele se afastara, voltou-se para Camila e vociferou:

—        Quem esse seu irmão pensa que é, afrontando-me assim desse jeito?

—        Acalme-se, querido — contemporizou Camila. — Ele está apenas preocupado, é natural.

—        Natural o quê? Ele é um esnobe, isso sim. Pensa que só porque tem dinheiro pode tratar-me desse jeito?

—        Basílio, por favor, não se zangue. Cirilo está apenas cumprindo seu dever de irmão mais velho e de chefe de família. E depois, se você me ama mesmo, não entendo por que está tão zangado. Ou será que não me ama tanto assim?

—        Ora, minha querida, é claro que a amo. Mas só que essa desconfiança de seu irmão mexe com meus brios. Afinal, sou um homem honesto, e não gosto de ser tratado como um aproveitador.

—        Não se preocupe. Faça como Cirilo disse, aceite o emprego, trabalhe, e tudo se resolverá.

—        Mas e o dote? Não falo por mim, mas por você. Afinal, é uma moça fina, acostumada a certos mimos que não poderei lhe dar. Sem o dote não terei como manter seus caprichos.

—        Já disse para não se preocupar. Cirilo está apenas blefando.

É óbvio que não me diminuirá o dote.

—        Assim espero. Não suportaria vê-la infeliz, sem seus luxos.

            Basílio aceitou o emprego e logo começou a trabalhar. Mas aquele trabalho estava muito aquém de seu potencial. Era um empreguinho, para o qual nem era necessário ser formado. Mas Cirilo que o aguardasse. Breve ele faria com que o outro se arrependesse de tê-lo tratado daquele jeito. Logo, logo, estaria implorando para que ele se casasse com Camila, e então faria qualquer coisa para convencê-lo”.

            “Constância estava sentada num banco do jardim, admirando a beleza das flores, tão bem-cuidadas, quando escutou vozes atrás de si. A princípio não deu atenção, mas alguma coisa no tom daquelas vozes fez com que se concentrasse e apurasse os ouvidos, passando então a distinguir a conversa entre Tonha e Aline, que passeavam pelas alamedas ensolaradas. Cuidadosa e silenciosamente, Constância se levantou, e oculta pelas árvores e arbustos, passou a segui-las de longe, bebendo cada palavra que proferiam.

—        Não sei por que tanto medo — indignava-se Tonha —, não fiz nada!

—        Eu sei, eu sei, Tonha — a voz de Aline demonstrava profunda preocupação.

—        Então por que tanto espanto por nada? E, além do mais, não é você que vive dizendo que sou igual a você e a todo mundo?

—        E é mesmo.

—        Então não entendo. Qual é o problema?

—        O problema é que as outras pessoas não pensam como eu.

— Nem Inácio?

—        Ora, Tonha, não seja tola. Sabe que Inácio está apaixonado por você. E mesmo que não estivesse ele é um cavalheiro e uma pessoa maravilhosa. Além disso, é anti-escravagista.

—        E daí...

—        E daí que Josefa está seriamente preocupada.

—        Josefa... Só podia ser.

—        Por que não me contou?

—        Eu ia contar, mas tive medo que você se preocupasse sem necessidade. Mas Josefa não deveria ter falado nada, não tinha o direito de te procurar para fazer mexericos.

—        Tonha, como pode falar uma coisa dessas? Josefa é como sua mãe, e importa-se muito com você. Ela teme por sua segurança e por sua vida.

—        Eu sei, Aline, perdoe-me. Sei que vocês só querem o meu bem. Mas o que posso fazer? Inácio já é dono do meu coração.

—        Sei disso, e não pretendo afastá-la dele. Mas vocês precisam tomar cuidado. Podem ser vistos.

—        Vistos? Mas como, se não fazemos nada? Na verdade, não há nada entre nós. Sequer nos encontramos a sós, nunca nos beijamos.

—        Eu sei. Mas, logo, logo, isso vai acabar acontecendo. E só uma questão de tempo. E quando isso acontecer, quero que seja em segredo, sem ninguém por perto para delatá-los. Sabe o que papai faria, não é mesmo?

— Tonha não respondeu. — Sabe, não é?

—        Sei, sim. Mandaria-me pro tronco na mesma hora.

—        Isso mesmo. E sabe que você seria duramente açoitada, até quase morrer ou, o que é pior, até morrer mesmo, não é?

—        Eu sei — Tonha abaixou os olhos e começou a chorar de mansinho.

— Oh! Aline, o que posso fazer? Eu o amo. Maldita vida que me colocou aqui, nessa situação, como escrava, sem poder viver livremente o meu amor!

—        Tonha, querida, não se desespere — a voz de Aline era carinhosa e meiga, e ela acercou-se da outra, enlaçando-a pela cintura e pousando sua cabeça em seu ombro. — Estou aqui para protegê-la, e tudo farei para que você e Inácio se encontrem. Mas você tem que colaborar.

—        Mas como? O que devo fazer? Não posso me afastar de Inácio — Tonha soluçava convulsivamente.

—        Eu sei, e nem ele vai querer isso. Mas tente não se denunciar.

Evite as trocas de olhares, procure não sorrir em demasia quando o avista, oculte seus sentimentos. É para o seu bem, e o dele também. Afinal, dona Palmira também seria contra, e isso poderia causar uma briga em família, e você não quer isso, não é mesmo?

—        Não, claro que não.

—        Então procure disfarçar e deixe tudo por minha conta. Na hora certa, saberei como agir, e poderei, junto com Cirilo, patrocinar seus encontros de forma segura e discreta, está bem?

—        Está bem.

—        Então agora pare de chorar e confie em mim. Você confia em mim, não é mesmo?

—        Na verdade, só posso mesmo confiar em você. Em você e na tonta da Josefa, que apesar de tudo, só pensa no meu bem.

—        Não fale assim de Josefa. Ela é a mãe que você nunca teve.

—        Sim, eu sei. Desde que parti da minha terra e nunca mais vi meus pais, Josefa e você têm sido minhas únicas famílias. E agora Inácio... Como seria bom se pudesse casar-me com ele, ter filhos, uma família, um lar...

— Tonha, não quero desiludi-la, mas você está sonhando. Sabe que isso é impossível.

—        Eu sei, mas não posso deixar de desejar isso. Se não sonhar com algo, se não tiver alguma esperança, então para que enfrentar o mundo por um amor impossível? Será que jamais poderei tê-lo?

— Não sei Tonha. Só o tempo e o destino é que poderão dizer. Bem, agora chega de prosa e vamos embora. Já está anoitecendo, e estou começando a sentir frio.

            De mãos dadas, Tonha e Aline se afastaram seguidas pelo olhar fulminante de Constância. Então ela estava certa. Inácio estava mesmo interessado naquela negrinha. Era só o que faltava! E Aline, hein? Mas que papel, acobertando aquele romance indecente. Precisava fazer alguma coisa. Será que deveria contar tudo a tia Palmira? Não, por enquanto não. Seria melhor esperar o momento mais oportuno. Era preciso fazer com que a tia e seu Licurgo descobrissem sem que ela precisasse falar. Só assim poderia fingir-se amiga de Inácio, oferecendo-lhe sua compreensão e seu ombro para chorar. Saberia consolá-lo e fazer com que esquecesse aquela paixão absurda. Mas, para isso, ele não poderia sequer desconfiar de que ela estava por trás de tudo. Não. Ela não podia se deixar à mostra. O melhor seria esperar até que a oportunidade surgisse. Então ela ia ver. Aquela negra metida a besta teria o castigo que merece.

            Constância entrou em casa furiosa, passando pela irmã como um raio. Berenice, assustada, levantou os olhos do livro que estava lendo e chamou-a, mas ela sequer se dignou a olhar para ela. Preocupada, Berenice largou a leitura e levantou-se, indo atrás da irmã. Constância entrou no quarto e já ia bater a porta, mas a mão de Berenice a impediu.

—        Por Deus, Constância, o que foi que houve? Parece que está para explodir.

—        E estou Berenice.

—        Mas o que foi que aconteceu para deixá-la assim desse jeito?

—        Nada que seja de sua conta — a outra se magoou e segurou nos olhos as lágrimas que tentavam escorregar. — Agora saia e deixe-me só.

—        Constância, minha irmã, não fale assim. Só quero ajudá-la.

—        E quem precisa de sua ajuda? Vá embora.

—        Mas...

—        Mas o quê? Por que não cuida da sua vida, em vez de ficar me aborrecendo?

            Berenice, magoada, voltou-lhe as costas e saiu às faces em fogo, chorando baixinho. Era sempre assim. Constância, com aquele gênio, sempre a humilhá-la e escorraçá-la. Mas por quê? O que tinha ela feito para merecer aquilo? Em silêncio, Berenice voltou para a sala, enxugou as lágrimas e sentou-se, retomando a leitura e fingindo ler, o pensamento longe, imaginando o que teria acontecido para deixar a irmã furiosa daquele jeito. Só podia ser Inácio. Embora Constância não se abrisse com ela, preferindo confidenciar-se com Camila, Berenice estava certa de que ela estava apaixonada pelo primo.          Desde a infância, quando ia com os pais passar as férias na fazenda Ouro Velho, Constância procurava sempre estar junto dele, e mais tarde, já mocinha, tudo fazia para encontrá-lo e tocá-lo, dando sempre um jeito de esbarrar em sua mão, em seu braço. Inácio nada percebia, talvez julgando que aqueles gestos nada mais fossem do que carinhos de irmã.

            Depois ele partira para Lisboa, a fim de concluir seus estudos, e elas pouco o viam, o que parecia haver afastado Inácio dos pensamentos de Constância. Mas, ao retornarem, Berenice pôde perceber os olhares que ela lhe endereçava, o modo como o seguia às vezes em que contava casos apenas para poder pronunciar seu nome. Sim, ela estava apaixonada. Mais apaixonada do que nunca. Mas, e o primo? Pelo que pudera perceber Inácio não estava interessado em Constância, mas na escrava particular de Aline. Berenice desconfiava que o primo amasse Tonha, mas nada dissera a ninguém. Não era problema seu. Só que Constância... Bem, Constância, de uma maneira ou de outra, deve ter descoberto a verdade, e não iria se conformar. Conhecia a irmã. Ela tudo faria para afastar a rival de seu caminho, ainda que para isso precisasse acabar com ela. Era só esperar para ver”.

            “Já era noite e fazia frio. O vento assobiava pelas janelas, buscando uma fresta por onde penetrar. Licurgo entrou no quarto e encontrou a mulher toda encolhida, os olhos semicerrados para protegê-los da luz do lampião. Acercou-se dela, tirou a roupa e deitou-se a seu lado, buscando sua boca com sofreguidão. Palmira correspondeu ao beijo sem maior interesse, desculpando-se timidamente.

—        Hoje não, querido, estou incomodada.

            O marido desvencilhou-se dela e ajeitou-se na cama, virando-se para o outro lado. Ele não gostava quando a mulher estava naqueles dias. Sentia certa repulsa e evitava tocá-la.

            Passados alguns instante, Palmira adormeceu, e Licurgo levantou-se e encaminhou-se para a cozinha. Já era tarde, todos dormiam. Procurou pelo capataz, mas não o encontrou. Onde diabo havia se metido Terêncio? Saiu para o terreiro e silenciosamente se encaminhou para o seu dormitório, que ficava um pouco afastado da casa grande, perto da senzala. Sem cerimônia, meteu a mão na maçaneta e entrou. A porta estava destrancada, como sempre. Terêncio, bêbado, roncava jogado no catre, a garrafa de pinga caída no chão. Bruscamente, cutucou-o com o pé e chamou:

— Terêncio! Terêncio! Ande homem, acorde, preciso de você.

—        Hã? O quê? — o capataz esfregou os olhos até que reconheceu a figura do patrão.

— Ah! Seu Licurgo aconteceu alguma coisa —         Nada de mais. Levante, vamos, preciso de um serviço. — Lalá?

—        Sim, Lalá. Levante-se e vá buscá-la.

—        A essa hora? Já é tarde.

—        Vamos, homem, levante-se e não discuta.

—        Está bem. O senhor é quem manda. Mas onde irá recebê-la? Agora, com dona Palmira em seu quarto, e mais todas aquelas meninas, fica difícil encontrá-la sem ser visto.

—        Isso é. Mas não importa. Que ela venha se encontrar comigo aqui mesmo.

—        Aqui? Ora, seu Licurgo, mas o local não é apropriado. Minha cama é rude, os lençóis são grosseiros.

—        Sei, sei. Mas é uma emergência. Por ora serve. Amanhã providenciarei roupas adequadas para quando eu vier. Agora vá. Traga-me a negrinha aqui imediatamente.

—        Sim senhor.

            Terêncio saiu e voltou logo em seguida, trazendo Lalá pela mão, toda embrulhada numa manta grossa de lã, já meio gasta e esburacada. Empurrou-a para dentro e saiu indo acomodar-se sob o alpendre, a fim de fugir da chuva que em breve cairia.

—        Sinhô Licurgo — Lalá foi logo dizendo amuada, fazendo beicinho —, pensei que não me quisesse mais...

—        Deixe de conversa, menina, e tire logo a roupa. Estou cansado e com frio.

Lalá despiu-se e deitou-se na cama do capataz, esperando que Licurgo se deitasse sobre ela.

—        Por que resolveu me chamar? A sinhá não o satisfaz?

Licurgo desferiu-lhe uma tapa no rosto e falou, zangado:

—        Ouça, Lalá, para o seu bem, não ouse tocar no nome de minha esposa. Ela é diferente, não é como você. É a dona desta casa, minha consorte, e eu devo respeitá-la. Você não. É minha escrava, e está aqui para servir-me. Não tenho que lhe dar satisfações.

Lalá, segurando a face, olhos rasos d'água, respondeu com falsa humildade, procurando disfarçar o ódio: — Desculpe, sinhô.

—        A situação agora é diferente. Estou casado, e dona Palmira sequer deve desconfiar de que eu me sirvo de você. Por isso, uma palavra sua ou de qualquer outro e você vai para o tronco. Se ela descobrir alguma coisa, mando amarrá-la e surrá-la, ainda que você não tenha dito nada. Compreendeu? — A outra aquiesceu e ele continuou: — Bem, vou precisar de você somente quando a sinhá estiver nos dias do incômodo. E assim mesmo, quando a necessidade for urgente, como hoje. Fora isso, não quero vê-la por perto. Entendeu?

—        Sim, sinhô.

—        Muito bem.

Lalá calou-se e ele serviu-se dela rapidamente. Ao terminar, já estava se vestindo quando ela perguntou:

—        Desculpe, sinhô, se me intrometo. Mas posso pedir uma coisa?

— O que é?

—        Bem, sabe o quanto gostaria de servir à sinhazinha Aline...

—        E daí?

—        E daí que Tonha não dá a vez para ninguém.

—        Você sabe que Tonha é a escrava preferida de minha filha.

—        Eu sei, mas se o sinhô quiser, pode deixar de ser.

—        Esqueça, Lalá. Já lhe disse que Tonha é escrava particular de Aline, e ninguém poderá tomar-lhe o lugar. Mas por que a insistência? Já não a passei para dentro? Tirei-a da senzala, até presentes lhe dei. O que mais quer?

—        Quero servir sinhazinha Aline.

—        Mas por quê? Não lhe basta o que já conseguiu?

—        Não é isso, sinhô.

—        Bem, o que é, na verdade, não me importa. Mas Aline não quer você. Não gosta de você. Aline só quer ser servida por Tonha. Dei-lhe Tonha de presente, e ninguém poderá tirá-la dela. Nem eu. Agora chega dessa conversa. Você já falou demais. E não se esqueça do que lhe disse.

—        Não, sinhô, pode deixar.

            Licurgo se foi e Lalá ficou ali a remoer o ódio e a inveja. Quando Terêncio voltou, encontrou-a ainda nua, deitada em sua cama, o corpo negro brilhando a luz das velas.

—        Mas o que é isso, Lalá? — repreendeu o capataz. — Quer me causar encrencas? Por que ainda não foi embora? Vamos, levante-se e saia. Se seu Licurgo volta e pega você aí assim, é capaz até de me mandar embora. Ande, vamos, o que está esperando?

            Ela apanhou o cobertor, enrolou-se nele e saiu o vento cortante penetrando em sua pele, a chuvinha fina que começara a cair ensopando-lhe os cabelos e a manta. Ao voltar para o quarto das escravas de dentro, Josefa perguntou:

—        O que foi que houve Lalá? Onde esteve?

—        Não é da sua conta, Josefa. Volte a dormir. Logo, logo, o sol vai nascer e já será hora de levantar.

            Josefa virou-se para o outro lado e fingiu dormir. No fundo, sabia aonde fora a outra; de há muito já percebera suas escapadas durante a noite. Bem, isso não a incomodava, ela não tinha nada com isso. Mas uma estranha apreensão apossou-se de seu peito, e Josefa estremeceu. Não sabia o porquê daquela estranha sensação, mas, mesmo assim, fechou os olhos e rezou, pedindo aos orixás que protegessem seu povo, inclusive aquela doida da Lalá.

            Benedito apanhou a enxada, pousou-a no ombro e, cabisbaixo, pôs-se a seguir a fila de escravos que se dirigia à senzala. Mais um dia de trabalho se havia terminado com o pôr-do-sol. Ele estava cansado, muito cansado. O corpo jovem e robusto se ressentia dos intermináveis dias na lida, do trabalho de sol a sol, da alimentação precária, do frio e da fome.

            Caminhar mecânico, lá o ia à direção ao terreiro, ansioso por um bom banho no regato que lhe limpasse o corpo e a alma. Olhos no chão, Benedito só pensava em sua Lalá. Fazia muito que não a via, havia muito ela deixara de lhe prestar atenção. Lalá trabalhava dentro da casa grande, e ele não tinha mais oportunidade de vê-la.

            Estranha Lalá. Desde que fora chamada para prestar serviços do lado de dentro ficara diferente, como se carregasse um rei na barriga. Benedito enchia-se de saudades quando pensava em sua amada, mas Lalá parecia nem se lembrar mais de sua existência. Quantas vezes ele ficara por ali, à espreita, só para vê-la passar, sem ousar falar com ela, com medo de que seu Terêncio visse e os castigasse. Ele estava certo de que Lalá não o queria mais, de que se encantara com a vida na casa grande e de que, na certa, já se tornara amante daquele capataz imundo.

Ele seguia absorto em seus pensamentos, quando ouviu a voz de Terêncio, chamando-o bruscamente:

—        Benedito, venha cá.

—        O que é seu Terêncio?

—        O patrão pediu dois negros para arrastar os móveis do quarto da sinhá. Ande logo.

— Já vou.

            Em silêncio, Benedito foi atrás do capataz, que já se fazia acompanhar por outro escravo, de nome Alceu. Terêncio bateu à porta do quarto de dona Palmira e aguardou, até que uma negrinha foi atender, dando passagem para que entrassem. Benedito seguiu silencioso, passando o olhar pelo aposento, na esperança de que Lalá estivesse ali. Inútil. Lalá não se encontrava no quarto, mas ocupada na cozinha, ajudando Josefa com os quitutes para o jantar. Terêncio acercou-se da patroa e falou:

—        Trouxe os negros que seu Licurgo pediu.

—        Ah! Obrigada, Terêncio. Pode deixá-los aqui. Quando terminar, eu mesma os mandarei embora.

—        Está certo, dona Palmira. Com licença.

Terêncio se foi e Benedito ficou ali com o outro escravo aguardando ordens. Palmira, virando-se para eles, ordenou com voz fria:

—        Muito bem. Quero que movam aquela arca que está embaixo da janela para aquele canto. Depois ponham a cama encostada naquela parede, peguem esse baú e coloquem-no no pé da cama.

Quando terminarem, arrastem aquela mesa para o centro do quarto e coloquem o oratório ali ao fundo, ladeado pelas duas poltronas de veludo verde que estão aí no corredor. Entenderam?

Os negros se entreolharam e assentiram Alceu já começando a suar frio, com medo de esquecer as determinações da sinhá. Benedito, contudo, tranqüilizou-o com o olhar. Tinha boa memória, e guardara direitinho a posição de cada móvel. Imediatamente começaram a trabalhar. Já era noite, e ambos estavam cansados e com fome.

—        Tomara que termine logo — sussurrou Alceu. — Estou morto de fome.

—        Calem a boca e trabalhem — repreendeu Palmira. — Ou então vão ficar sem comida hoje.

            Os dois se calaram e puseram-se a mover a mobília, extremamente pesada. Puxa daqui, arrasta dali, empurra de um lado, segura do outro, ao final de duas horas o serviço já chegava ao fim. Estavam terminando de ajeitar as poltronas quando Palmira, voltando do jantar em companhia de Licurgo, soltou um grito estridente:

—        Parem, parem!

Os escravos, assustados, soltaram as poltronas e voltou-se para ela, temendo algum deslize.

—        Algo errado, sinhá? — indagou Benedito.

—        Mas é claro que sim, negro estúpido! Fizeram tudo errado.

—        Como?

—        Eu mandei colocar a cama ali e o baú embaixo da janela.

Em silêncio, Benedito e Alceu soltaram as poltronas e correram para trocar o baú de lugar, embora certos de que haviam seguido direitinho às ordens da sinhá. Terminada a tarefa, voltaram a colocar as poltronas no lugar indicado, mas foram detidos pela voz imperiosa de Palmira:

—        Esperem um instante. Esse baú não estava assim — os escravos e Licurgo se aproximaram para ver o que lhes apontava o dedo de Palmira, e viram um enorme arranhão no baú, correndo desde o fundo até bem próximo ao trinco. — Muito bem. Quem foi o culpado?

Os escravos olharam-se sem saber o que dizer, até que Licurgo, impaciente, esbravejou:

—        Como é? Não ouviram a pergunta de sinhá? Quem foi o culpado?

—        Perdão, sinhô Licurgo — respondeu Benedito timidamente —, mas esse arranhão já estava aí quando começamos.

—        Mentira! — acrescentou Palmira. — Então pensa que não tenho cuidado com minhas coisas?

—        Eu não quis dizer isso, sinhá, mas a sinhá pode não ter notado...

—        Silêncio, insolente! Se dona Palmira diz que o baú não estava arranhado, então não estava — e debruçando-se na janela, pôs-se a gritar: — Terêncio! Terêncio! Venha até aqui imediatamente!

            Em instantes o capataz chegou, ainda mastigando um pedaço de carne, e indagou a boca cheia:

—        O que foi patrão?

—        Leve esses dois negros daqui e aplique-lhes um corretivo. Eles arranharam o baú de dona Palmira.

Terêncio olhou-os de cima a baixo, Alceu tremendo, já começando a chorar.

—        Por favor, sinhô — implorava —, tenha piedade.

—        Cale-se! Vamos Terêncio, não tenho a noite toda. Estou cansado e quero dormir.

—        O que o patrão quer que eu faça? O tronco?

Licurgo cocou a barba, pensou por alguns segundos e respondeu: — Não será necessário. Apenas umas cinco chicotadas serão o suficiente.

Alceu quase desmaiou. Era um tanto quanto acovardado e morria de medo de apanhar. Benedito, mais corajoso, considerou:

—        Sinhô Licurgo, está sendo injusto. Nós não fizemos nada.

—        Como é que é? Atreve-se a acusar-me de injusto? E desde quando negro precisa de justiça? Pois saiba que sou seu dono e posso mandar surrá-lo a qualquer hora, sem precisar de motivo algum.

—        Sei disso, sinhô. Mas, ainda assim, o castigo não será merecido. O baú já estava arranhado quando começamos a trabalhar — arrematou, passando a mão de leve sobre o arranhão.

— Não toque mais aí! — berrou Palmira, dirigindo-lhe uma tapa. Instintivamente, contudo, Benedito levantou a mão e aparou o golpe, segurando-a pelo pulso.

—        O quê? — urrou Licurgo. — Então ainda se atreve a manchar a alvura da pele de minha esposa com suas mãos negras e sujas?

—        Perdão, sinhô — desculpou-se embaraçado e temeroso. — Foi sem querer. Não fiz por mal.

—        Calado!

            Terêncio leve-os daqui. Coloque esse negro no tronco, dê-lhe cinqüenta chibatadas e depois atire sal nas suas feridas. Isso deve ensiná-lo a nunca mais tocar em uma mulher branca.

            Benedito calou-se e abaixou a cabeça, certo de que o castigo seria inevitável. Terêncio saiu a puxá-los para fora, Alceu já esquecido, correndo para a senzala. Cantarolando, convocou os escravos para assistirem à cena, amarrou Benedito no tronco e, sem piedade, começou a açoitá-lo, a princípio lentamente, depois aumentando o ritmo, até que, dominado pela loucura e pelo cheiro do sangue, começou a agitar o chicote num frenesi crescente, nos olhos um brilho de estranha satisfação, quase como em êxtase.

            Atraídas pela gritaria, as meninas correram para o terreiro. Berenice, penalizada, ocultou os olhos e começou a chorar. Constância, por sua vez, soltou um suspiro de aborrecimento, não vendo motivo para tanto alarde. Camila, alheia a tudo e a todos, não deu muita importância ao fato, e logo se retirou, em companhia de Basílio. Mas Aline, horrorizada, acompanhada de Tonha, que não parava de chorar, começou a gritar:

—        Terêncio, solte-o, já chega!

—        Sinto muito, dona Aline. São ordens de seu pai.

—        Mas vai matá-lo! Solte-o, vai matá-lo, não está vendo? Mas Terêncio já não mais respondia. Estava dominado por uma estranha fúria, que parecia se alimentar do ódio, da dor e do sangue que esguichava das feridas abertas nas costas de Benedito. De tão enlouquecido, o capataz foi açoitando o pobre escravo trinta, quarenta, cinqüenta, sessenta vezes, até que perdeu a conta e continuou a bater e a bater. Aline ainda tentou segurar-lhe a mão, mas foi impedida pela força e pela violência do outro, que não parava de bater, o chicote zunindo no ar e descendo pesado no lombo de Benedito. Até que Berenice, não podendo mais suportar, correu para dentro de casa e foi chamar a tia:

—        Tia Palmira, acuda, Terêncio vai matá-lo.

—        Vai matar quem? — indagou a tia, assustada por ver a menina ali, ofegante e soluçando.

—        Benedito. Ele o está açoitando sem piedade.

—        Sossegue, menina — acrescentou Licurgo. — Fui eu que mandei aplicar-lhe cinqüenta chibatadas. Ele foi insolente e ousou tocar em sua tia.

—        Mas seu Licurgo, a conta, há muito, já passou de cinqüenta...

Licurgo, preocupado, encarou Palmira e saiu, as moças logo atrás dele. Será que Terêncio enlouquecera? Afinal, não queria perder um negro forte como Benedito. Ao chegar ao terreiro, já era tarde demais. Terêncio, enlouquecido, continuava a chicotear o corpo já sem vida do escravo, e só parou quando escutou a voz tonitruante do patrão a chamá-lo:

— Terêncio!

            O capataz parou a meio, desferindo ainda o último golpe, já sem força, e olhou para Licurgo, como que procurando entender o que se passava. Olhou para os escravos que, mudos, o fitavam com ódio, e viram a menina Aline ajoelhada, as mãos cobrindo o rosto, como que a desculpar-se com o cadáver. E só então percebeu o que havia feito. Matara Benedito. Num acesso de fúria, matara o escravo sem nem saber por quê. Matara, sim, matara. Pela primeira vez, tirara a vida de alguém, e foi ali, naquele momento, ao ver o sangue do outro se espalhando no terreiro, que se deu conta do imenso prazer que então sentira”.

            “Desde esse dia, Terêncio fora afastado de suas funções de capataz. Licurgo, para acalmar a filha, e com medo de uma rebelião entre os escravos, resolvera afastá-lo por um tempo e mandara-o em viagem ao Rio de Janeiro, a fim de trazer umas encomendas. Não entendia o que dera no rapaz. Ele sempre gostara de chicotear os escravos, é verdade, mas nunca perdera a razão daquele jeito. Parecia até que fora possuído por alguma força maligna contra a qual não pudera lutar.

            Aline quase cortara relações com o pai. Ameaçara até fugir, caso ele não despedisse o capataz. Mas ele não podia se desfazer de Terêncio. Licurgo sabia que lhe devia algo que jamais poderia pagar. Assim, a melhor solução que encontrara fora afastá-lo por algum tempo. Mentira à filha, dizendo que o havia despedido, e ela se acalmou um pouco. Mais tarde veria. Daria um jeito de trazê-lo de volta.

            Terêncio já o acompanhava havia muitos anos. Saíra com ele da Bahia, ainda garoto, para acompanhá-lo em sua aventura pelo vale do Paraíba. Abandonara a mãe, jovem e pobre costureira, para segui-lo quando contava treze anos de idade, e nunca mais tornara a vê-la. Terêncio não gostava da mãe. Não podia perdoá-la por não lhe ter dado um nome do qual pudesse se orgulhar. Nunca conhecera o pai, e isso para ele era motivo de mágoa e despeito, o que fizera com que se tornasse um tanto quanto arrogante e violento. Só respeitava o patrão. Terêncio adorava e respeitava Licurgo como um verdadeiro pai.

            Pensando em tudo isso, Licurgo aceitou o fato de que não poderia se desfazer dele. O rapaz se excedera, era verdade. Mas também não era motivo para afastá-lo definitivamente do convívio da única família que conhecera. Afinal, não matara ninguém, apenas um escravo insolente. Não. Esperaria a poeira assentar e depois o traria de volta. Os negros não poderiam reclamar, e Aline acabaria por esquecer. Quem sabe até já estivesse casada, e o casamento desviaria sua atenção dos problemas com os escravos. Incentivado por essa idéia, Licurgo mandou um negrinho à fazenda Ouro Velho, a fim de chamar Cirilo para uma conversa. O rapaz chegou apressado, sendo logo recebido.

—        Mandou me chamar, seu Licurgo?

—        Mandei sim. Sente-se, meu rapaz.

—        Aconteceu alguma coisa com minha mãe? Minha irmã?

—        Não, não. Estão todas bem, graças a Deus. É sobre Aline que quero falar — Cirilo ergueu as sobrancelhas e Licurgo prosseguiu: — Você e Aline já estão namorando há algum tempo, não é mesmo?

—        Há quase um ano. Por quê?

—        Bem, penso que já é hora dela se casar.

Cirilo encarou-o por alguns instantes e retrucou:

—        O senhor bem sabe, seu Licurgo, que amo sua filha acima de qualquer coisa, e muito me agradaria poder desposá-la.

—        Então, o que está esperando?

—        Bem, pensei que o senhor achasse cedo, já que Aline conta apenas dezessete anos.

—        Idade suficiente para casar. Minha mãe casou-se com treze. Bem, Cirilo, se o problema é só esse, não vislumbro mais problema algum — Licurgo tocou a sineta e Josefa apareceu. — Vá chamar sinhá Palmira e sinhazinha Aline. Quero falar com elas agora.

—        Sim, sinhô.

Josefa saiu e voltou minutos depois, informando que sinhá Palmira já se encontrava a caminho, mas que não pudera localizar sinhazinha Aline. Com certeza, aproveitara o sol e resolvera sair a cavalo.

—        Bem, bem — arrematou Licurgo —, mande alguém atrás dela imediatamente.

—        Sim, sinhô.

            Aline estava na beira do regato em companhia de Tonha, atirando pedrinhas na água, os pés descalços e molhados, a pele tostando ao sol, quando escutou uma vozinha atrás de si:

—        Sinhá Aline, sinhá Aline! Seu pai manda chamá-la. Quer falar com a sinhazinha neste instante.

—        Aconteceu alguma coisa?

—        Não sei, sinhá. Mas Josefa diz que parece importante.

Aline olhou para Tonha com ar de interrogação, levantou os ombros num gesto de conformismo, apanhou os sapatos e disse:

—        Pode ir, menino. E diga a meu pai que já estou a caminho.

— Sim, sinhazinha.

            Pouco depois, Aline entrou na biblioteca, onde estava reunido o pai, dona Palmira e Cirilo. Aquela cena lhe pareceu familiar, e ela soltou um risinho discreto. Fora ali, em circunstância semelhante, que o conhecera.

—        O que foi que houve papai? — indagou.

—        Sente-se, minha filha. Tenho algo muito importante para lhe dizer.

— Sim?

—        Bem, estive conversando com Cirilo e sua mãe, e concordamos em que já é hora de você se casar.

Aline encarou-os desconfiada e perguntou:

—        Por quê?

—        Ora, mas que pergunta é essa? Então você e Cirilo não estão comprometidos?

—        Bem, sim. Mas casar, assim tão de repente?

—        Você não o ama?

—        Mas é claro que o amo, e ele sabe disso.

—        Então por que não quer se casar?

—        Eu não disse que não quero me casar. Apenas estranhei a pressa. E depois, penso que esse assunto deveria ser resolvido entre mim e Cirilo, e não entre vocês.

Palmira, mais conhecedora da alma feminina, lançou um olhar para Licurgo, que se calou, cedendo-lhe a vez.

—        Olhe, querida, ninguém quer forçá-la a nada, e nem há motivo para isso. E não pense que arranjamos tudo pelas suas costas. Absolutamente não. Cirilo também recebeu a notícia agora. Apenas não vemos por que esperar mais, se você e Cirilo estão certos de que se amam, não é, meu filho?

—        Claro, mamãe. Aline sabe o quanto a amo.

Aline sorriu em retribuição e acrescentou:

—        Ainda assim, não entendo por que tomaram essa resolução assim, de uma hora para outra.

—        Ora, meu bem, não foi de uma hora para outra. Seu pai e eu somos adultos, e sabemos muito bem como é o coração dos jovens apaixonados. E eu, como mulher, posso perfeitamente perceber os seus anseios.

— Aline silenciou e ela prosseguiu: — Por isso é que achamos que já está na hora de vocês se casarem. Cirilo possui boa situação financeira, e poderá sustentá-la com conforto e segurança. Você já está uma moça, pronta para casar. Não vemos por que esperar mais para concretizar algo que, com certeza, é o desejo de vocês. Então, o que me diz?

—        Só tenho uma pergunta a fazer a meu pai.

—        Diga, minha filha, o que é?

—        E Tonha? Poderei levar Tonha comigo?

—        Se seu futuro marido permitir... Afinal, Tonha foi seu presente de aniversário. Ela lhe pertence, e não a mim.

—        Por mim está tudo certo — arrematou Cirilo. — Aline me conhece e sabe que também gosto de Tonha.

—        Então está bem. Caso-me logo que possível. Amo Cirilo, e ficarei muito feliz em ser sua esposa.

—        Ótimo! — Licurgo estava exultante. — Faremos uma bonita festa de noivado e poderemos marcar o casamento, hum, vejamos, para o final de janeiro. O que me diz?

—        Para mim está bem — concordou Aline.

—        Para mim também — acrescentou Cirilo.

—        Sim, penso que sim — ajuntou Palmira. — Até lá, teremos bastante tempo para preparar o enxoval.

—        E onde iremos morar?

—        Isso é com seu noivo.

—        Bem, eu quero continuar na Ouro Velho. Afinal, é lá que trabalho. O que me diz Aline?

—        Concordo.

— Excelente! Então está tudo resolvido. Amanhã mesmo mandarei preparar os convites para a festa de noivado.

Aline e Cirilo saíram da biblioteca de mãos dadas e foram para o jardim.

—        O que me diz? — perguntou ela. — Por que será que resolveram isso assim, tão de repente?

—        Não sei, Aline, mas no fundo não me importa muito. Só sei que a amo, e fiquei muito feliz em poder tê-la como esposa.

—        Mas não acha estranho? Deve haver algum motivo oculto por trás dessa resolução.

—        E o que isso importa? Nós nos amamos, não é mesmo?

— Sim.

—        Então, nada que façam poderá nos atingir. E depois que nos casarmos, você não mais estará sujeita às ordens de seu pai, e poderá fazer o que bem entender.

—        É verdade. Oh! Cirilo, como o amo!

—        Também a amo, querida, e muito.

—        Agora venha, quero dar a notícia a Tonha. Tonha recebeu a notícia com certa apreensão.

—        E eu, Aline, o que será de mim?

—        Ora, tolinha, você irá morar comigo.

—        Fala sério?

—        Mais sério impossível.

—        Oh! Nem posso acreditar!

—        Pois acredite Tonha. E você e Inácio poderão, finalmente, declarar seu amor, sem ninguém que os possa impedir.

—        È maravilhoso!

—        Sim, Tonha, é maravilhoso.

            Tonha abraçou Aline e começou a chorar de alegria. Embora parecesse que tudo ficaria bem dali para frente, no fundo, lá em seu íntimo, alguma coisa oprimia o peito de Tonha. Era como uma nuvem que, imperceptível, se ia infiltrando em seus destinos, obscurecendo o sol que começava a brilhar para eles”.

            “E então, Cirilo, feliz com a idéia do casamento? — perguntou Basílio logo que o viu entrar. — Já em casa há essa hora? — cortou Cirilo, desconfiado.

—        É. O dia hoje estava tranqüilo e fui dispensado mais cedo. Mas você não respondeu a minha pergunta.

—        Por que quer saber?

—        Ora, por nada. Só penso que deve ser muito bom casar...

—        Sim, quando se ama de verdade.

—        O que quer dizer? Por acaso insinua que não amo sua irmã?

—        Ouça, Basílio, não insinuei nada. Se você pensa assim, é porque em sua mente algo não vai bem. Quem sabe de suas intenções?

—        Eu sei. E posso lhe assegurar que são as melhores possíveis. E por falar nisso, por que não realizamos um duplo casamento?

—        Duplo casamento?

—        Sim. Podíamos aproveitar para nos casarmos também, Camila e eu. E então, o que me diz?

—        Hum... Não sei não. Acho que ainda é cedo.

—        Ora, mas o que é isso? Não vejo a hora de desposar sua irmã.

—        No entanto, sabe que o dote...

—        Já disse que o dote é o que menos importa.

            Nesse instante a conversa foi interrompida pela entrada de Inácio, que acabava de voltar da cidade após mais um dia de luta no consultório.

—        Boa tarde — saudou. — Como estamos?

—        Ohl Inácio, meu caro primo — respondeu Cirilo —, está com as feições graves. Aconteceu alguma coisa?

Inácio olhou para Basílio e falou:

—        Nada de mais. Só que encontrei o senhor Laerte na rua e ele me convidou para tomar uma taça de vinho na taverna.

            Basílio, ao ouvir o nome do senhor Laerte, dono do escritório no qual trabalhava, estremeceu. Pediu desculpas e já ia se retirar, mas foi impedido por Cirilo, que logo percebeu que algo estava errado.

—        Fique, Basílio — falou incisivo. — Creio que esse assunto lhe interessa.

Basílio, vendo que não havia remédio, voltou a se sentar e ficou ali a escutar.

—        Bem — prosseguiu Inácio —, como eu ia dizendo, o senhor Laerte me convidou para uma taça de vinho na taverna. Ele estava contrariado, disse-me que Basílio não aparece há dois dias...

—        É          verdade, Basílio? — quis saber Cirilo, voltando-se para ele.

O outro, sem ter o que dizer, permanecia calado, olhando a esmo, evitando encontrar o olhar do futuro cunhado. — Vamos, responda. É verdade que não vai trabalhar a dois dias?

—        É claro que é verdade, Cirilo — asseverou Inácio. — Afinal, o senhor Laerte não teria motivos para mentir. O que nos resta saber é por quê. Creio que Basílio deva ter uma explicação plausível para isso.

—        E então? — estimulou Cirilo. — Não diz nada?

—        Bem, é muito simples — disse Basílio, cauteloso. — Não estava me sentindo bem e por isso faltei ao serviço.

—        Não estava se sentindo bem? — indagou Cirilo num gracejo. — Mas há pouco não me disse que não havia movimento no escritório? Basílio, visivelmente confuso, começou a gaguejar:

—        Bem... Sim... Isto é... Quero dizer... Ontem... Ontem não me sentia bem... Mas hoje... Não havia movimento...

—        Entendo. E como pode saber que não havia movimento hoje se ontem não foi trabalhar? Por acaso adivinhou, é?

—        Bem... Não... É que passei no escritório... Ontem... Hoje... Bem cedo... Estava melhor... Pensei em trabalhar, mas fui... Dispensado.

            Basílio, quanto mais tentava se justificar, mais se confundia e caía em contradição, dando a Cirilo a certeza de que não só mentia deslavadamente, mas também tentava fazê-lo passar por tolo. Com ar irônico, Cirilo retrucou:

—        E como foi dispensado se o senhor Laerte disse a Inácio que não o viu? Quem o dispensou? O porteiro?

— Não...

—        Ninguém o dispensou, não é mesmo? Ora, por favor, Basílio, poupe-me de suas mentiras. O que pensa que sou? Algum tolo? Um imbecil?

—        Não... Não é nada disso... Você não está entendendo... É que passei mal mesmo... Tive uma leve indisposição...

—        No entanto, não permaneceu em casa para se recuperar dessa leve indisposição. Onde esteve?

—        Onde estive? Ora essa... Na cama... Onde mais...?

—        Mentira. Sei que saiu de casa. Eu mesmo o vi tomar a carruagem. Pensei que fosse trabalhar. Posso saber aonde foi?

            Basílio, não podendo mais suportar aquele interrogatório, e vendo que não tinha mais saída, pulou na frente de Cirilo e, dedo em riste, respondeu alterado:

—        Não é da sua conta! Já sou crescido e não preciso de sua autorização para sair.

Cirilo, por sua vez, já desgastado com aquela mentira, agarrou o outro pelo colarinho e disparou:

—        Canalha! Você tem um trato comigo. Só consenti que permanecesse em minha casa sob a condição de aceitar o emprego!

—        Ora, mas eu aceitei...

—        Não seja cínico. Aceitar implica trabalhar. E você rompeu nosso trato. Agora me diga: onde esteve?

Mas Basílio não respondia. Não tinha o que dizer. Puxando as mãos de Cirilo de seu colarinho, ergueu a voz e esbravejou:

—        Ouça, Cirilo, já estou farto desse seu autoritarismo. Se o vim suportando até aqui foi por amor a sua irmã. Mas agora chega! Um homem tem seus limites. Não vou mais tolerar essa sua arrogância!

—        Quem não vai mais tolerar você sou eu! Lembre-se de que está em minha casa, e exijo respeito.

—        Pois então se dê ao respeito primeiro. Não estou aqui para servir de seu capacho. Pensa que só porque é rico pode me esnobar e me tratar feito um criadinho?

—        Cale-se! Junte suas coisas e saia daqui agora mesmo! Não vou tolerar tamanha insolência. Você é um despeitado, um invejoso! Aceitei sua presença aqui como um favor a minha irmã. Mas agora basta! Camila que me perdoe, mas você não é homem para ela. Não vale nada! É um inútil, um poltrão, um calhorda! Saia daqui vai!

Basílio, cheio de ódio, disse entre dentes:

—        Não precisa me enxotar mais. Tenho meu orgulho, já estou indo. Mas vai se arrepender, Cirilo, ora se vai.

—        Saia, ande! E não se atreva a procurar Camila nunca mais! Não chegue perto dela, ou vai se ver comigo!

            Basílio, coração carregado de ódio, saiu batendo duramente as botas no assoalho. Foi para o quarto, fez as malas e saiu sem dizer palavra. Cirilo e Inácio permaneceram na sala, e sequer apareceram para se despedir. Depois que o outro se foi, Inácio falou, preocupado:

—        Não sei não, Cirilo, mas penso que Basílio ainda nos trará problemas.

—        Que tipo de problemas?

—        Não sei.

—        Ora, ele nada pode contra nós. E um joão-ninguém, sem eira nem beira, um covarde. Ele não se atreveria a nos enfrentar.

—        Aí é que você se engana. Basílio é o tipo de homem que só ataca pelas costas. Concordo em que ele não seria capaz de nos enfrentar abertamente. Mas ele pode nos preparar alguma armadilha.

—        Será?

—        Não sei. Mas meu coração me diz para tomarmos cuidado. Penso que seria melhor redobrar a vigilância sobre Camila. Talvez trazê-la para cá.

—        Camila ficará furiosa quando souber que o mandei embora. Na certa, não vai me perdoar...

— No começo, não. Mas depois tenho certeza de que ela entenderá.

— Assim espero Inácio. Assim espero.

            Mas Inácio, coração oprimido sabia que Basílio ainda lhes causaria sérios aborrecimentos. O que ele não sabia era a extensão desses problemas, muito menos as funestas conseqüências que acarretariam...

            A manhã de domingo estava morna e calma, o céu de um azul límpido e cristalino a convidar para o passeio. Após a missa matinal, Aline saiu da igreja um pouco depois das outras moças, quando ouviu uma voz conhecida atrás de si:

—        Como vão passando as mais belas donzelas de todo o vale?

Sorridente, voltou-se e deparou-se com a figura esguia de Inácio, que lhe sorriu de volta.

—        Oh! Inácio, como vai?

—        Vou bem, e você?

—        Ótima, como sempre!

—        Fico feliz em ouvir isso.

—        Cirilo não veio? Esperava encontrá-lo aqui.

—        Não pôde vir. Teve um contratempo ontem e preferiu ficar em casa, para se certificar de que tudo correrá bem.

—        Contratempo? Algo sério?

—        Mais ou menos. Foi Basílio.

—        Basílio? O que ele fez?

—        Bem, Aline, sabe que Cirilo não simpatiza muito com o rapaz.

—        Pudera...

—        O caso é que descobri que Basílio andou faltando ao trabalho, e Cirilo acabou por mandá-lo embora.

—        Meu Deus! Camila vai sentir muito.

—        Eu sei. Por isso estou aqui. Vim buscá-la...

—        Por acaso ouvi o meu nome? — indagou Camila, que vinha chegando. Aline parou e olhou para Inácio que, tentando disfarçar, acrescentou embaraçado:

—        Minha querida prima, como está?

—        Bem, muito bem. Falavam de mim?

—        Bom... Sim. Na verdade, Camila, vim buscá-la. Seu irmão deseja falar-lhe.

Alguma coisa no tom de voz do primo chamou sua atenção. Intuitivamente, Camila encarou-o fixo e indagou a voz já embargada pelo pranto:

—        Basílio... Aconteceu alguma coisa com ele, não foi? Diga-me, Inácio, o que foi que houve com o meu querido?

—        Nada, não houve nada. Ele está bem.

—        Você está mentindo, Inácio, tenho certeza. Aconteceu alguma coisa e você não quer me contar.

—        Bem... Prefiro que Cirilo o faça. Ele é seu irmão e...

            Camila não lhe deixou tempo para concluir. Rodando nos calcanhares, saiu desabalada, descendo a rua até avistar uma carruagem de aluguel. Sem esperar, tomou o carro e deu ordens ao cocheiro para seguir às pressas para a fazenda Ouro Velho. Palmira, que vira a filha passar correndo feito uma doidivanas, sem atender-lhe o chamado, interpelou Inácio, aflita:

—        Meu Deus, Inácio, o que foi que você lhe disse para ela sair assim desse jeito?

—        Titia, temo que algo de muito ruim esteja por acontecer — e em poucas palavras resumiu toda a conversa que tiveram, ele e Cirilo, com Basílio.

—        Céus! — exclamou Palmira, preocupada. — Vamos correndo até a fazenda. Alguma desgraça pode suceder.

—        Mas que desgraça? — interrompeu Licurgo. — Cirilo fez muito bem-feito. Esse rapaz não presta. Não serve para Camila. Logo ela conhecerá outro rapaz e esquecerá Basílio.

—        Não estou bem certa. Camila está cega de paixão. Temo que não compreenda e cometa uma loucura.

—        Ora, Palmira, mas o que é isso? Então uma menina linda feito Camila vai estragar sua vida por causa de um fanfarrão?

—        Conheço minha filha, Licurgo, e sei muito bem do que ela é capaz.

—        Não se preocupe, titia — tranqüilizou Inácio —, irei atrás dela agora mesmo.

—        Por favor, leve sua prima Constância com você. Ela e Camila são como irmãs.

            Inácio foi atrás de Constância, que entretida com a conversa do filho de um comerciante local, sequer percebera sua presença, muito menos todo aquele rebuliço. Ao avistá-lo se aproximando, ergueu-se de sobressalto e estendeu-lhe as mãos, o coração já descompassado quase a saltar pela boca, o seio arfante delatando a emoção que sentia.

—        Inácio, mas que surpresa boa! Não o vi na missa hoje.

—        Na verdade, Constância, não vim mesmo assistir o culto. Vim para chamar Camila.

—        É mesmo? E por quê?

—        Será que você podia me acompanhar até em casa?

—        Por quê? O que aconteceu?

—        Por favor, Constância, é importante.

—        Mas eu estava conversando aqui com o senhor... Como é mesmo seu nome? — perguntou, voltando-se para o seu acompanhante, que permanecera calado até então. Meio sem jeito, ele respondeu:

—        Antônio, senhorita.

—        Ah! É mesmo, Antônio. Havia me esquecido.

—        Muito prazer, senhor Antônio — cumprimentou Inácio apressado. E virando-se para a prima, concluiu: — Constância, por Deus, é imperioso que você vá à fazenda comigo agora. Por amor de Camila, venha comigo.

—        Está bem — concordou ela por fim. — Mas só se o senhor Antônio não se incomodar.

—        Bem, eu... — começou o rapaz.

—        Por certo que ele não se importa — cortou Inácio. -— Afinal, o assunto é deveras grave. Passar bem, senhor Antônio, e obrigado pela compreensão.

            Sem esperar resposta, Inácio saiu puxando a prima pelo braço até o local onde seu cavalo estava amarrado, contando-lhe em breves palavras o que havia acontecido.

—        Onde está a carruagem?

—        Sinto muito, Constância, mas precisava chegar rápido, e vim a cavalo. Portanto, segure-se, pois vamos cavalgar.

            Rápida e habilidosamente, Inácio ergueu Constância e ajeitou-a na cela delicadamente, subindo logo em seguida. Sentado atrás dela, enlaçou-a pela cintura, segurou a rédea com firmeza e esporeou o cavalo, que partiu a toda brida. Temendo que a prima se desequilibrasse e caísse, Inácio apertou-a ainda mais contra si e sussurrou em seu ouvido, para se fazer ouvir contra o ruído do vento:

—        Lamento o desconforto, Constância, mas não precisa ter medo. Eu a estou segurando firme, e você não vai cair.

            Constância não respondeu. Estava extasiada demais para encontrar palavras com que contestar a fala do primo. Todo seu corpo tremia ante o contato daquele homem a quem amava com uma paixão ardorosa e egoísta. Naquele momento, Constância teve a certeza de que tudo faria para tê-lo, ainda que precisasse destruir para construir sua felicidade. Pensando nisso, encolheu-se na cela e colou ainda mais seu corpo no peito másculo de Inácio, que, ingênuo e preocupado com o bem-estar de Camila, sequer se deu conta das intenções de Constância. Para ele, Constância era uma menininha, a quem se acostumara a amar como uma irmã, tanto quanto a Camila e a Berenice. Eram suas irmãs, nada mais. Ele já estava preso a Tonha, e nenhuma outra, por mais linda ou especial, seria capaz de roubar o lugar dela em seu coração.

            Quando chegou à fazenda Ouro Velho, Inácio e Constância escutaram os gritos agudos de Camila, que mais parecia uma louca. Entraram correndo e se depararam com uma cena insólita. Camila, toda desgrenhada, olhos injetados de sangue, tentava, a todo custo, unhar e morder o irmão, que praticamente não conseguia contê-la. Os escravos, apavorados, não ousavam entrar na sala, com medo de que sinhazinha Camila estivesse possuída por alguma espécie de demônio. Constância, assustada, levou a mão aos lábios e soltou um grito, certa de que a prima enlouquecera, mas Inácio, com destreza, segurou-a por trás, imobilizando-a. Aos poucos, foi conseguindo soltá-la de Cirilo, até que ela, exausta, deixou-se dominar e arriou no chão, chorando e soluçando feito criança. Recobrando forças, porém, tentou se levantar, mas Inácio, muito mais forte, conseguiu contê-la, segurando seus punhos com vigor, enquanto ela esbravejava:

— Seu animal! Monstro! Cretino! Por que fez isso comigo, por quê? Eu o odeio, Cirilo, e quero vê-lo morto! Morto feito um cão sarnento, abandonado na sarjeta!

            Cirilo, vencido, desabou sobre o sofá, e ocultando o rosto nas mãos, deixou escapar profundo suspiro, até que Inácio falou, enérgico:

— Mas o que é isso, Camila? Contenha-se! Você não é louca, não se faça passar por tal!

Camila, porém, não parava de gritar. Até Constância, já refeita do susto, tentou intervir, e falou com voz açucarada:

—        Camila, não fique assim. Foi para o seu bem, não vê?

— Cale-se, invejosa! — gritou a outra. — Pensa que não sei que está rindo da minha desgraça?

— Camila, como pode dizer uma coisa dessas? Sou sua amiga.

— Amiga... Amiga... Você não é amiga de ninguém. No fundo tem inveja de mim, só porque consegui o meu amor, enquanto você...

—        Fique quieta, Camila, você não sabe o que diz. Está fora de si.

—        É verdade! Você se regozija só porque Basílio me ama, enquanto Inácio sequer nota a sua existência...

            Constância, preocupada em ver seu segredo revelado, desferiu sonoro tapa no rosto de Camila, que se desvencilhando do jugo do primo, saltou sobre ela e começou a puxar-lhe os cabelos. Cirilo, transtornado, ergueu-se de chofre, e juntamente com Inácio, correu a apartar aquela briga despropositada. Inácio novamente conseguiu imobilizar Camila, e Cirilo agarrou Constância pelos ombros e sacudiu-a, esbravejando:

—        O que deu em você? Por acaso enlouqueceu também?

Constância, voz entrecortada pelos soluços, respondeu um pouco hesitante:

—        Oh! Cirilo perdoe-me. Mas Camila não sabe o que diz.

—        E isso é motivo para bater-lhe? Então não vê que todos percebem que ela não está em seu juízo perfeito?

—        Perdoe-me, meu primo, não sei o que deu em mim.

—        Está bem, está bem, agora chega — interveio Inácio, tendo ao colo o corpo inerte de Camila, que de tanta emoção, acabara por desmaiar. — Constância, será que pode me ajudar?

            Constância, meio contrariada, correu a auxiliar o primo, e juntos levaram Camila para o quarto, a fim de que repousasse. Depois que a ajeitaram no leito e a cobriu, Inácio ministrou-lhe uma droga calmante, e saíram silenciosamente. Já no corredor, Constância virou-se para ele e falou embaraçada:

—        Inácio, eu... Espero que não tenha levado a sério o que Camila disse.

—        É claro que não. Camila estava fora de si, não sabia o que dizia. É claro que quis culpar alguém, e escolheu você. Só não entendo é por que ficou tão aborrecida.

—        Bom, é que eu não esperava... Mas, por favor, não fique zangado.

—        Esqueça, Constância. Você é minha irmãzinha, e isso não será suficiente para desgostar-me com você.

            Constância fuzilou-o com o olhar. Irmãzinha, pois sim! Ele haveria de ver quem era a irmãzinha. Ela era uma mulher, e muitos rapazes dariam tudo para tê-la. Camila tinha razão. Inácio sequer a notava. Para ele, ela era apenas uma menininha, e nada mais. Mas ela não era. Era uma mulher, e provaria a ele o quanto era capaz de ser mulher.

            Ao cair da tarde Camila despertou, aos poucos recordando os episódios das últimas horas. Em silêncio, levantou-se, lavou-se, trocou de roupa e se penteou, descendo em seguida para o chá. Estava com fome. Não comera nada o dia inteiro, e aquele sono só servira para aumentar seu apetite. Seu coração estava cheio de ódio e ressentimento, mas ela decidiu que nada faria ou diria dali para frente. Mas se Cirilo pensava que ela se conformaria com aquilo, ele que se cuidasse. Ela haveria de dar um jeito de se encontrar com seu amado sem que o irmão ou a mãe soubessem. De um jeito ou de outro acabaria por se casar com ele. Tudo era questão de tempo.

            Camila estava certa de que Basílio a amava, e que só fora embora porque o irmão o enxotara dali sem dar-lhe a oportunidade de falar com ela. E ele, como a amava muito, não enfrentaria Cirilo, para não afrontar o chefe da família. Mas ela o conhecia, conhecia o seu amor, e estava certa de que ele em breve a procuraria. Ao entrar na sala de chá, todos os presentes voltaram-se para ela: Cirilo, Inácio, Constância, a mãe, seu Licurgo, Aline, Berenice. Estavam todos ali. Todos foram ver sua derrota, pensou. Palmira, ao ver a filha pálida feito cera, levantou-se correndo e abraçou-a, dizendo preocupada:

—        Camila, minha filha, que bom que está de pé. Quase morro de preocupação.

—        Olá, mamãe. Não sei por que se preocupar comigo. Estou ótima.

— Sim, mas...

—        Mas nada. O que passou, passou.

—        Como assim? - quis saber Cirilo.

— Por favor, caro irmão, não falemos mais nisso, sim? Cirilo calou-se e Constância, acercando-se dela, segurou-lhe as mãos e perguntou:

—        E eu, Camila, ainda está zangada comigo?

—        Ora, Constância, e por que estaria? Pois se você é minha única amiga... — e depositou-lhe um beijo frio na face, fazendo com que Palmira batesse palmas de contentamento.

—        Oh! Deus seja louvado! — exclamou.

—        Mamãe, por favor, vamos ao chá. Estou faminta.

—        Sim, querida, claro, claro.

            Palmira, feliz da vida por ver a filha bem e por haver se livrado daquele aproveitador, sentou-se à mesa e segurou-lhe a mão, certa de que Camila já se havia recuperado daquele incidente. Licurgo, discretamente, abraçou-a e sussurrou:

—        Não lhe disse que tudo acabaria bem?

—        Tem razão, Licurgo. Confesso que cheguei a pensar no pior, mas devo admitir que me enganei. Acho que Camila, finalmente, ganhou algum juízo.

—        Eu não falei? As moças são assim mesmo...

—        É verdade.

            Todos voltaram à atenção para o chá, que transcorreu calmo e alegre. Em pouco tempo ninguém mais tocou naquele assunto. Todos queriam esquecer. Só Berenice parecia distante. Terminado o chá, pediu licença e se retirou para a varanda, a pretexto de tomar um pouco de ar fresco. Aline, que simpatizara com ela desde o início, vendo-lhe a fisionomia grave, saiu atrás dela e foi sentar-se ao seu lado no sofá da varanda. Esperou alguns instantes e perguntou com voz amistosa:

—        Berenice, sabe que gosto de você, não é mesmo?

A outra, surpresa levantou as sobrancelhas e retrucou:

—        Verdade?

—        Claro que é verdade. E como reparei no seu ar de tristeza, fiquei preocupada, e gostaria que soubesse que pode confiar em mim. E se você quiser conversar, eu terei o maior prazer em ouvi-la. Pode contar comigo como sua amiga.

—        Obrigada, Aline, você é muito gentil.

—        Não é gentileza. Eu realmente gosto de você. Você me parece uma moça sensível e honesta, qualidades que muito admiro.

—        Fico muito feliz que pense assim.

            Aline levantou-se e estendeu a mão para Berenice, que a segurou, emocionada. Aline tinha certeza de que ela escondia algo. Seu olhar de tristeza e preocupação demonstrava isso, mas podia sentir que Berenice tinha medo de se abrir. Olhando fixo em seus olhos, concluiu:

—        Não se esqueça, Berenice. Pode contar comigo. Seja o que for que a estiver incomodando, não se acanhe.

—        Não me esquecerei, Aline”.

            “Tonha, cuidadosamente, suspendeu o talo da margarida, levou-o às narinas e aspirou seu perfume delicioso, soltando um ah! de satisfação. Como gostava de flores! Amava seu perfume, suas cores, seu verde cheio de vida. Gentilmente quebrando o cabinho da flor, prendeu-o na carapinha e sorriu. Devia estar bonita. Em sua terra, quando criança, Tonha sempre prendia flores nos cabelos, a exemplo das moças que iam se casar.

            O sol começou a esquentar e ela olhou para o céu. Devia ser quase meio-dia, e Josefa, com certeza, devia estar louca atrás dela. Aline em breve voltaria da cidade; fora buscar as encomendas de umas rendas para bordar os lençóis do enxoval. Tudo tão bonito! O linho cuidadosamente bordado por Aline e sinhá Palmira. Quanto luxo! Mas Aline merecia, e sinhozinho Cirilo também. Eles haveriam de ser muito felizes.

            Tonha tomou o caminho de volta para a casa grande, e quando já estava quase chegando, viu o vulto de sinhozinho Inácio parado na porta da frente. Coração em disparada, ela avançou rapidamente, na esperança de vê-lo só por um momento. Ao se aproximar do portão, porém, ele se virou e caminhou em direção à saída, e Tonha pôde ver que sinhá Palmira se despedia dele com um aceno. Ela se ocultou entre as árvores e ficou ali à espera que ele passasse, montado em seu corcel negro. Pouco tempo depois, Inácio se aproximou da cancela, e Tonha, vagarosamente, saiu de seu esconderijo e se postou a beira do caminho, onde ele pudesse vê-la. De onde estava, seria impossível que alguém na casa a avistasse, e assim, ela só se tornou visível aos olhos de Inácio, que ao se deparar com ela, fingiu não vê-la, voltando à cabeça vagarosamente na direção da casa grande. Palmira acenou ao longe, e ele reduziu a marcha a fim de retribuir ao aceno. Em seguida, virou-se para Tonha, e ela, rapidamente, falou:

— Passe pelo portão e me espere. Irei ao seu encontro. Inácio não podia acreditar. O que estavam fazendo era deveras perigoso. Encontrarem-se assim, ali, bem na entrada da fazenda. Era se arriscar demais. Já ia contestar, mas não a avistou mais. Ele passou pelo portão e virou-se novamente para a casa grande, mas dessa vez já não havia mais ninguém parado na porta. Inácio guiou seu cavalo para trás de uma árvore e esperou. Logo Tonha apareceu, e ele a advertiu:

—        Ficou maluca, menina? Alguém pode nos ver.

—        Pensei que o sinhozinho quisesse me ver.

—        É claro que quero. Mas isso não significa que devamos colocar em risco sua segurança.

—        Então pare de falar e venha comigo.

—        Para onde?

—        Um lugar escondido. Siga-me a cavalo mesmo. Não é longe.

—        Mas, e se alguém vir?

—        Ninguém vai ver. Então? Quer estar comigo ou não?

            Sem dizer palavra, Inácio esporeou de leve o cavalo e começou a segui-la. Tonha foi se embrenhando no meio da floresta, até que, cerca de dez minutos depois, parou diante do que parecia ser uma gruta, e disse:

—        Chegamos. Pode descer. Inácio apeou, e segurando o cavalo pela rédea, indagou:

—        Tem certeza de que ninguém nos verá?

—        Tenho.

—        E o cavalo? O que faço com ele?

—        Esconda ali, atrás daquelas pedras.

            Em silêncio, Inácio levou o cavalo para o local indicado e amarrou-o firmemente a um tronco, certificando-se de que ficara bem oculto. Constatando que ele não estava visível, sorriu satisfeito e voltou para junto de Tonha, que o segurando pela mão, puxou-o para dentro da gruta. Era apenas uma pequena fenda na rocha, quase imperceptível no meio de tantos arbustos e cipós. O interior, embora não fosse grande, era agradável e acolhedor, e Tonha indicou a Inácio umas pedras perto da parede, nas quais se sentaram.

— Você vem sempre aqui? — indagou.

— Não.

—        Como descobriu este lugar?

—        Ora, sinhô Inácio, Aline e eu fomos criadas aqui. Não há recanto na fazenda que não conheçamos.

            Tonha calou-se e olhou para ele. Seus olhos estavam tão cheios de ternura e paixão que Inácio não resistiu, e delicadamente pousou-lhe nos lábios um beijo doce e apaixonado, ao qual Tonha retribuiu com doçura.

—        Tonha, eu... Eu... Perdoe-me, Tonha, eu não devia.

—        Por quê?

—        Bem, não sei. Porque você é moça, e eu sou homem, e não quero abusar de você.

—        Mas se fui eu que o trouxe aqui.

            Eles silenciaram e ficaram ali a se olhar, sem saber bem o que dizer. Tonha, apesar de tudo, estava completamente atordoada. Isso nunca havia acontecido com ela, e não sabia como agir. A única coisa que sabia era que estava perdidamente apaixonada por Inácio. Depois de alguns minutos, Inácio falou a voz carregada de emoção:

—        Tonha, por favor, não quero que pense que sou atrevido ou aproveitador.

—        Eu não penso.

—        Tonha, há muito que venho tentando lhe falar, mas nunca tive oportunidade. Até que agora, milagrosamente, ela surgiu.

—        È mesmo? E o que gostaria de me dizer?

— Você não sabe?

—        Gostaria de ouvir da sua boca.

—        Eu a amo.

—        Oh! Diga de novo.

—        Eu a amo, Tonha, como nunca amei ninguém em toda minha vida. Não há dia que passe sem que eu pense em você, não há noite que eu durma sem sonhar com você. A última coisa em que penso antes de adormecer é em você, e você é a primeira que me vem à cabeça logo que acordo. Você está no sol, no céu, nas nuvens, está em cada gotinha de chuva que cai nessa terra. Vejo seus olhos nas estrelas, mas eles não são as estrelas, porque são muito mais bonitos e brilhantes. Eles têm vida, e é como se você, de repente, passasse a ser também a minha vida. Por isso eu lhe pergunto: como pode alguém viver sem sua própria vida? Como posso eu, Tonha, viver sem ter você ao meu lado, sem dividir com você o mesmo ar que respiro?

            Tonha estava maravilhada. Nunca antes ouvira palavras tão bonitas. Para falar a verdade, ela nem sabia que existiam palavras assim tão bonitas. Olhos úmidos, ela encarou Inácio e balbuciou:

—        Oh! Inácio... Estou tão... Tão... Tão... Feliz...

—        Então também me ama?

—        Como pode perguntar?

—        Eu sei. Sei que você me ama. Mas, como você, também gostaria de ouvir da sua boca.

—        Eu amo você, Inácio, desde o primeiro dia em que vi seus olhos entrando pelos meus...

            Inácio segurou-a pelos ombros e puxou-a para si, dessa vez beijando-a com sofreguidão. Tonha, passivamente, deixou-se beijar, sentindo um calor gostoso a percorrer todo o seu corpo. Era o fogo da paixão que já começava a incendiar a carne, incitando ao amor. Inácio, ardendo de desejo, começou a acariciá-la, e Tonha foi se entregando a ele, louca por se perder em seus braços e em seus beijos. Mas Inácio, cheio de pudor e respeito, afastou-a de si, e de um salto correu para a saída. Confusa, Tonha saiu atrás dele e perguntou:

—        O que houve Inácio?

—        Nada.

—        Então, por que fugiu?

—        Fugi porque a amo muito, e tenho medo de macular esse amor, que é tão puro.

—        Como assim? Não entendo.

— Deixe estar, Tonha. Com o tempo você descobrirá.

Ela acercou-se mais dele, e segurando sua mão, levou-a ao coração e falou com voz suave:

— Sente o meu coração, Inácio? — ele assentiu. — É por você que ele bate, é o meu amor.

—        Você não faz idéia do tempo que esperei por esse momento, pelo momento de estar sozinho com você em meus braços.

—        Queria que esse momento não terminasse nunca.

—        Tonha, Tonha, minha querida. Como eu a amo!

—        Oh! Inácio, e agora, o que será de nós?

—        Não sei.

—        Aline diz que nunca poderemos viver normalmente como as outras pessoas. Só porque sou negra.

—        Ela tem razão. Mas a cor de sua pele não pode me impedir de amá-la.

            Inácio estreitou-a contra o peito e suspirou. Como a amava! Daria tudo para poder viver feliz com ela. Talvez, se a comprasse... Sim, poderia arranjar isso com Aline. Estava certo de que ela concordaria, não pelo dinheiro, mas porque seria a única maneira de Tonha alcançar a felicidade. Pensando nisso, virou o rosto de Tonha, ergueu seu queixo e falou com ternura:

—        Não se preocupe, Tonha. Tudo vai acabar bem. Eu estou aqui e cuidarei de você.

—        Como?

—        Darei um jeito. Você vai ver. Confie em mim.

            Tonha beijou-o novamente e se despediu. Era hora de partir. Josefa deveria estar furiosa e preocupada, e Aline, com certeza, a essa altura já deveria estar em casa, aflita com seu sumiço. Saltitante, Tonha tomou o caminho de casa, feliz por pensar que poderia realmente ser feliz junto do homem que amava”.

            “Licurgo abriu a porta do quarto e entrou, procurando não fazer barulho com as botas. Inútil, porém. Palmira estava acordada, apenas fingindo dormir. Pacientemente, esperou até que ele se despisse e se deitasse, para só então perguntar:

—        Onde esteve?

            Licurgo teve um sobressalto. Podia jurar que a mulher estava dormindo. Ignorando sua pergunta, fez-lhe outra em tom de censura:

—        Por que não está dormindo?

—        Eu o estava esperando. Por que demorou tanto? Onde esteve? Ele suspirou e respondeu de forma vaga:

—        Por aí...

—        Sei.

            Palmira, no fundo, sabia por onde o marido andava e podia imaginar com quem. Estava quase certa de que era com Lalá. Aquela negrinha estava ficando muito abusada, e isso lhe chamara a atenção. Sem se mover, continuou:

—        Licurgo, estou esperando-o porquê preciso falar-lhe.

—        Mas há essa hora?

—        O assunto é urgente.

Ele a olhou desconfiado e indagou:

—        Do que se trata?

—        De Lalá.

            Ao ouvir o nome da escrava Licurgo quase desmaiou. Será que a mulher sabia? Cuidadosamente escolhendo as palavras, retrucou:

De Lalá? Não compreendo.

—        Sabe, Licurgo, sei o quanto você aprecia o trabalho daquela negrinha. Ela é jovem e dedicada, e limpa a casa como ninguém. No entanto, não posso tolerar certos abusos.

—        Abusos? O que quer dizer?

—        Outro dia, quando entrei em meu quarto, eu a surpreendi mexendo em minhas coisas.

—        O quê?

—        Pois é. Estava admirando um colar de pérolas. Quando me viu, soltou o colar e fingiu que limpava a cômoda. Mas eu percebi.

—        Verdade?

—        E sabe o que aconteceu depois?

—        O quê?

—        O colar sumiu. Desapareceu.

—        Como? Tem certeza?

—        Absoluta.

—        E você desconfia de Lalá?

—        Estou quase certa de que foi ela.

—        Isso que você me diz é muito grave.

—        Sim, é. Sabe Licurgo, percebo tudo o que acontece aqui em casa. E aquela Lalá não me engana.

—        O que quer dizer? — tornou ele com voz sumida, cada vez mais acabrunhado.

—        Quero dizer que ela é uma ladra sem-vergonha.

            Licurgo calou-se, desconfiado. Estava claro que Palmira suspeitava de alguma coisa, mas era preciso fazer com que ela não descobrisse. Afinal, sua reputação de homem decente estava em jogo, e ele temia que a mulher não o compreendesse. Depois de algum tempo, suspirou e disse:

—        Não creio que Lalá fosse capaz de fazer isso. Afinal, é uma escrava. O que faria com um colar de pérolas que nem poderia usar?

—        Ora, Licurgo, sabe como são os negros. Na certa, achou o colar bonito e quis exibi-lo para seu... Amante.

—        Amante?

— Sim. Não dizem por aí que ela anda enrabichada por aquele tal de Sebastião?

—        Mesmo assim. Seria uma loucura, um quase suicídio.

—        Foi o que disse a ela. E sabe o que aconteceu?

— Não. O quê?

—        No dia seguinte, o colar apareceu, jogado atrás da cômoda. Não é estranho?

—        Pode ter caído.

—        Creio que ela, com medo do tronco, levou-o de volta e atirou-o no chão exatamente para fazer parecer que foi um descuido. Mas não deu certo. Não sou estúpida.

—        Ouça, Palmira, talvez o colar tenha mesmo caído...

—        Por quem me toma Licurgo, por alguma tonta?

—        Não... Claro que não.

—        Então pare de defender essa negra. Nem sei por que a defende. Compreendo que ela... Bem... Presta bons serviços aqui dentro, mas não vou permitir que uma escrava mexa e, muito menos, que tome o que é meu.

—        Entendo...

—        E depois, Lalá anda muito esquisita. Está ficando confiada, sempre de nariz em pé, e já me respondeu mal algumas vezes. Pensa que só porque trabalha aqui dentro pode fazer o que quer.

—        Por que não me contou?

—        Estou contando agora.

—        Tem certeza mesmo de que foi ela?

—        Absoluta. Aquela atrevida, ordinária, quem pensa que é? Mas ela vai ver só uma coisa.

—        O que pretende fazer?

—        Ora essa, mandar castigá-la, e o que mais?

—        Isso não será necessário. Eu mesmo cuidarei disso.

—        Ótimo. Quero que amanhã, logo pela manhã, ela receba o castigo que merece.

—        Pode deixar. Se precisar, mando cortar-lhe as mãos.

—        Não precisa chegar a tanto. Sem mãos, como irá trabalhar?

—        Tem razão.

—        Algumas chibatadas serão suficientes para mostrar-lhe que não vou tolerar furtos nem arrogância dentro de minha casa.

—        É claro que não. Onde já se viu?

—        Por isso ela deve ser castigada. Essa foi à primeira vez, e espero que seja a última.

—        Não se preocupe, querida, que isso nunca mais se repetirá. E amanhã, logo cedo, providenciarei o castigo e a remoção de Lalá de volta para a lavoura e a senzala.

—        Ótimo, meu bem. E agora, boa noite.

—        Boa noite.

            Licurgo soprou a vela e virou para o lado. Ele compreendera bem o recado de Palmira e não pretendia facilitar. Estava claro que, se ela não sabia, ao menos desconfiava de seu caso com Lalá, e ele não podia deixar que a mulher descobrisse a verdade. Sua honra e sua reputação estavam em jogo. Era preciso terminar tudo com a negrinha. Dar-lhe uma lição e mandá-la de volta à senzala. Apesar de tudo, ele bem que ia sentir falta de Lalá. Aquela negrinha sabia servi-lo como ninguém.         Enfim, melhor ficar sem a negra do que sem a esposa. Palmira era uma mulher e tanto, e ele não poderia arriscar-se a perdê-la. Feliz, virou-se para o lado e adormeceu, sem guardar em seu coração qualquer sombra de pesar ou arrependimento.

            No dia seguinte, Licurgo mandou chamar Lalá em seu gabinete particular. Quando ela entrou, trancou a porta e disse muito severamente:

—        Lalá, eu cansei de lhe avisar que, se um dia minha mulher descobrisse sobre nós, você seria duramente castigada, não é?

—        Sim, sinhô. Mas por que diz isso?

—        Porque desconfio que sinhá Palmira já saiba tudo a seu respeito, e eu não tenho outra saída senão mandá-la para o tronco.

Lalá estremeceu. O tronco não. Tinha pavor de apanhar.

—        Mas sinhô — suplicou —, eu nunca disse uma palavra a ninguém.

—        E nem precisava. Sua atitude a delatou.

—        Minha atitude?

—        Sim. Quem mandou andar por aí com ares de grande dama?

—        O quê?

—        Isso mesmo que você ouviu Lalá. Sinhá Palmira me contou que você a anda enfrentando, respondendo mal, e até acusou-a de roubar um colar de pérolas.

—        Roubar, eu?! Mas isso não é verdade!

—        Ousa chamar minha esposa de mentirosa?

—        Não, sinhô, eu não quis dizer isso. Mas é que a sinhá pode ter se enganado. O colar deve estar caído por aí.

—        Ele apareceu atrás da cômoda. Mas ela diz que a viu mexendo em suas coisas.

—        Mas eu só olhei. É verdade. Depois coloquei de volta e nunca mais mexi. Eu juro. Por favor, sinhô acredite em mim.

—        Já chega, Lalá. Não adianta. Você vai para o tronco.

—        Oh! Por favor, sinhô Licurgo, não faça isso comigo, não. Eu juro que vou me colocar no meu lugar. Se o sinhô quiser, eu até volto para a senzala, mas, por favor, não me castigue.

—        Para a senzala você vai voltar mesmo. Seu lugar agora é no cafezal. E nunca mais mandarei chamá-la.

—        Então, sinhô, já não é castigo suficiente?

—        Não, Lalá. Do tronco você não escapa, e ponto final.

Licurgo levantou-se e já ia sair para chamar o capataz quando Lalá falou com voz sumida:

—        Estou esperando um filho — mentiu.

—        Como? O que disse?

—        Disse que estou esperando um filho.

—        E daí?

—        E daí que o filho é seu.

—        Meu? Ora, Lalá, não me faça rir. Em primeiro lugar, não acredito que esteja prenhe. Em segundo lugar, ainda que isso fosse verdade, qualquer um poderia ser o pai do seu filho. E, por último, mesmo que o filho fosse meu, isso não mudaria nada. Ou pensa que vou me incomodar com a sua cria? Era só o que me faltava.

—        Mas sinhô, não pode ser assim tão cruel.

—        Cruel, eu? Mas que bobagem. Isso não é crueldade, Lalá, é justiça. Você errou e deve ser punida.

—        Mas, e a criança?

—        Mas que criança?

—        Por favor, sinhô, não faça isso comigo! — Lalá soluçava e esperneava. — Eu imploro a sua piedade e o seu perdão!

—        Não adianta, Lalá. E pare de chorar, senão vai ser pior.

— Não! Não!

Licurgo abriu a porta e chamou o novo capataz:

—        Aldo! Aldo! Venha cá!

Aldo foi correndo.

—        Chamou, patrão?

—        Chamei, sim. Quero que leve Lalá para o tronco e aplique-lhe vinte chibatadas.

—        Sim, senhor.

Aldo entrou no gabinete e levantou Lalá pelo braço. A negra gritava e chorava, implorando a Licurgo que a perdoasse e soltasse. Mas ele estava irredutível. Seu coração de pedra sequer se comovera quando ela dissera que carregava no ventre um filho seu. O capataz já estava quase na porta de saída quando Aline chegou, em companhia de Tonha.

—        Mas que gritaria é essa? — perguntou preocupada.

—        Nada, Aline — respondeu Licurgo contrafeito. — Não se meta.

—        Mas o que foi que houve? Diga-me, pelo menos.

—        Nada que lhe interesse. Isso é entre mim e sua madrasta.

—        Mas Lalá...

—        Lalá só vai ter o que merece — voltou-se para Aldo e ordenou: — Vamos, homem, o que está esperando?

            Aldo saiu arrastando Lalá, que continuava a berrar. Levou-a para o terreiro, amarrou-a ao tronco e correu a buscar o chicote. Aline, embora não gostasse muito de Lalá, não podia permitir uma coisa daquelas. Vendo que o capataz se afastara, ela correu atrás dele, alcançando-o quando ele já entrava no celeiro, onde guardava a chibata.

—        Aldo, não faça isso.

—        Sinto muito, dona Aline, mas são ordens de seu pai.

—        O que ela fez?

—        Não sei e nem me interessa. Eu só cumpro ordens.

—        Mas isso é uma crueldade!

—        Perdão, mas nada posso fazer. Preciso do emprego, e se desobedeço, seu pai me manda embora.

—        Mas Aldo...

—        Não se preocupe, dona Aline — o tranqüilizou, por fim —, também não gosto muito disso, e o máximo que lhe posso prometer é que não baterei com muita força.

—        Oh! Aldo sabia que você não era um homem ruim.

—        Agora, com licença. Daqui a pouco seu Licurgo vem atrás de mim.

            Aline chegou para o lado e ele passou. De volta ao terreiro, Lalá estava amarrada ao tronco, chorando feito louca. Aldo rasgou-lhe o vestido e ela soltou um grito esganiçado, os olhos apertados, tremendo de medo. Ele levantou o braço e já ia desferir-lhe o primeiro golpe quando escutou uma voz atrás de si:

—        Espere um minuto — era Palmira, que acabara de chegar.

            Lalá, ao ouvir a voz da sinhá, pensou que ela talvez a houvesse perdoado e que lá fora para soltá-la. Palmira, porém, chegou perto dela, e lançando-lhe um olhar gélido, decretou:

—        Isso é para você aprender a nunca mais ousar pensar que é gente — e cuspiu-lhe no rosto, dando-lhe as costas e acenando para que Aldo iniciasse.

            A primeira chibatada pareceu que ia rasgar-lhe a carne, e ela soltou um grito agudo. Palmira sorriu satisfeita, enquanto a segunda chicotada descia sobre seu ombro. A mulher se afastou, e Aldo, que a espiava pelo canto do olho, vendo que se afastara, diminuiu a força dos golpes, o que fez com que Lalá suspirasse aliviada. Embora a ponta do chicote ainda a machucasse, a dor era suportável, e Lalá chegou ao fim do castigo ainda consciente, embora toda dolorida e cansada. As outras escravas a desceram do tronco, e a velha Maria pôs-se a tratar as feridas com seus emplastros especiais. A carne, apesar de ferida, não fora seriamente magoada, e Maria afirmou que as cicatrizes logo desapareceriam. Ao ouvir isso, Aline, que acompanhara todo o drama da pobre Lalá, juntamente com Tonha, procurou Aldo e disse emocionada:

—        Obrigada.

—        Não precisa me agradecer, dona Aline. Só estou nessa vida porque não consegui nenhum outro emprego. Mas não gosto de machucar ninguém, ainda que seja um negro.

            Depois, pediu licença para voltar ao trabalho. Tinha que fiscalizar o cafezal. Vendo-o se afastar, Aline sorriu satisfeita. Sim. Ainda havia no mundo pessoas com coração, e era graças a essas pessoas que ela sabia que a escravidão, um dia, teria que terminar”.

            “Nove horas da noite. O pesado relógio da sala acabara de dar nove badaladas quando Licurgo entrou na sala de estar da fazenda Ouro Velho. Cirilo, ocupado com a leitura de um periódico, levantou-se de sobressalto, assustado por ver o padrasto ali àquelas horas.

—        Seu Licurgo! — exclamou — O que o traz aqui à uma hora dessas? Aconteceu alguma coisa?

—        Espero que não — respondeu ele, taciturno. — Você viu Camila?

—        Camila? Não, não vi. Por quê?

—        Ela desapareceu.

—        Como assim, desapareceu?

—        Simplesmente sumiu. Pensei que ela estivesse por aqui.

—        Não, aqui ela não apareceu. Meu Deus! Será que foi raptada por aquele calhorda do Basílio?

—        Não sei, mas creio que não. A fazenda é muito bem vigiada, e se alguém se aproximasse, eu logo saberia.

—        No entanto, parece que ninguém a viu sair...

—        È verdade — Licurgo parou um minuto e pôs-se a pensar. Será que aquele canalha ousaria tanto? — Já procurei em todo canto e não pude encontrá-la. Sua mãe está deveras aflita.

—        Posso imaginar.

—        Já mandei meus homens pelas redondezas, e até na vila já estiveram, mas parece que ninguém a viu.

—        A que horas desapareceu?