Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

POIROT PERDE UMA CLIENTE

A Senhora de Littlegreen House

A SRTA. ARUNDELL morreu a 1° de maio e, embora sua doença fosse curta, sua morte não causou maiores surpresas na vila de Market Basing, onde vivera desde os 16 anos. Isto porque Emily Arundell tinha mais de 70, era a última sobrevivente de uma família de cinco pessoas, e há muitos anos era sabido que não andava bem de saúde. Na verdade, um ano e meio antes, quase não escapara a um ataque semelhante ao que acabou por matá-la.

     Embora sua morte não tivesse surpreendido ninguém, o mesmo já não se pode dizer do seu testamento, que deu origem aos mais diversos sentimentos: espanto, agradável excitação, críticas ásperas, fúria, desespero, raiva e falatório generalizado. Durante semanas e até meses não se falaria de outra coisa! Toda Market Basing tinha algo a dizer a respeito, desde o Sr. Jones, o dono do armazém, segundo o qual “o sangue era mais espesso que a água”, até a Sra. Lamphrey, empregada dos Correios, que repetia ad nauseam que podiam estar certos de haver alguma coisa por detrás daquilo. “Não se esqueçam de minhas palavras!”

     O que dava margem a tantas especulações era o fato de o testamento ser recente, datado apenas de 21 de abril. Além disso, os parentes mais próximos de Emily Arundell tinham passado com ela os feriados da Semana Santa, e é de se imaginar que disto resultaram as mais estapafúrdias teorias, o que quebrou agradavelmente a monotonia que caracterizava a vida de Market Basing.

     Havia uma pessoa de quem maliciosamente se suspeitava saber muito mais do que deixava transparecer. Era a dama de companhia da morta, a Srta. Wilhelmina Lawson, que, no entanto, sabia tanto quanto os demais, e afirmava ter ficado aturdida quando da leitura do testamento. É claro que muitos não acreditavam em nada disso. Contudo, ignorasse ou não a Srta. Lawson a verdade dos fatos, só havia uma pessoa que sabia de tudo: a morta. Emily Arundell não dera satisfações a ninguém, como aliás era de seu costume, e nem sequer ao advogado explicara os motivos que a tinham levado àquela decisão. Limitara-se a deixar bem claras as suas vontades.

     Nessas reticências poderia ser encontrado o traço marcante do caráter de Emily Arundell. Autocrática e, por vezes, até mesmo arrogante, tinha contudo um coração bondoso. Sua língua era ferina, mas suas ações doces. Era sentimental nas aparências, mas, interiormente, esperta. Tivera uma série de damas de companhia que tiranizara impiedosamente, mas para as quais fora também generosa. Tinha, sobretudo, elevada noção de seus deveres familiares.

     Na Sexta-Feira Santa, Emily Arundell postou-se no hall da Littlegreen House para dar instruções à Srta. Lawson. Emily Arundell fora tão bela quando moça quanto era agora bem conservada, empertigada e de modos ríspidos. Um leve tom amarelado em sua pele denunciava que ela não podia comer impunemente comida pesada.

     Naquele momento, a Srta. Arundell perguntava:

     — Então, Minnie, onde você os instalou?

     — Bem, pensei... espero ter feito bem... o Dr. e a Sra. Tanyos, no Quarto de Carvalho, Theresa no Quarto Azul e o Sr. Charles no antigo quarto das crianças.

     — Theresa pode ficar no antigo quarto das crianças, e Charles no Azul.

     — Sim, senhora. Desculpe-me. Pensei que o quarto das crianças seria bem melhor...

     — Servirá perfeitamente a Theresa.

     À época da Srta. Arundell, as mulheres vinham sempre depois.

     — Lamento que as queridas criancinhas não tenham vindo — murmurou, sentimentalmente, a Srta. Lawson.

     — Já bastam quatro visitantes. Além disso, Bella enche as crianças de manhas. Elas nunca fazem o que a gente manda.

     — A Sra. Tanyos é uma mãe muito extremada — murmurou a Srta. Lawson.

     — Sim. Bella é, na verdade, uma boa mulher — admitiu a Srta. Arundell em grave aprovação.

     A Srta. Lawson suspirou, comentando:

     — Deve ser duro para ela, às vezes, viver longe, numa terra como Smyrna.

     — Ela fez sua própria cama — respondeu a Srta. Arundell. — Que se deite nela agora. — E, após a sentença vitoriana, acrescentou: — Vou à cidade encomendar o necessário para o fim de semana.

     — Não, Srta. Arundell. Eu posso ir; pode deixar.

     — Bobagem! Prefiro ir eu mesma. Rogers precisa ouvir umas poucas e boas. O seu mal, Minnie, é não ser suficientemente enérgica. Bob, Bob! Onde está o cachorro?

     Ao ouvir o nome, um terrier preto desceu as escadas e rodou à volta de sua dona, soltando breves latidos de prazer.

     A velha e o cão saíram pela porta principal e cruzaram o pátio até o portão.

     A Srta. Lawson postou-se à porta, vendo-os afastar-se, sorrindo tolamente. Atrás dela, uma voz protestou:

     — As fronhas que me deu são desiguais.

     — Quê? Mas que estupidez a minha!

     Minnie Lawson mergulhou novamente na rotina caseira.

     Emily Arundell, acompanhada de Bob, desceu, com ar imponente, a rua principal de Market Basing. Tinha havido muito progresso. Em cada loja que entrava, o dono sempre se apressava em servi-la.

     Ela era a Srta. Arundell da Littlegreen House. Era “uma das nossas mais antigas clientes”, ou “uma da velha escola, dessas das quais já não existem muitas”.

     — Bom dia, senhorita. Em que posso ter o prazer de servi-la? Não estava tenra? Lamento muito, mas pareceu-me boa. Sem dúvida, Srta. Arundell... Não, nem me passaria pela cabeça mandar-lhe Canterbury. Sim, sim, eu mesmo me encarregarei disso.

     Bob e Spot, o cachorro do açougueiro, corriam um atrás do outro, rosnando suavemente. Spot era um cão robusto, evidentemente vira-lata. Sabia que não devia brigar com os cães dos fregueses, mas dava-lhes a entender sutilmente que os reduziria a picadinho se tivesse liberdade para tal. Bob, um animal esperto, respondia-lhe à altura.

     Emily Arundell chamou o cão energicamente e retirou-se.

     Na quitanda, houve um encontro de pessoas importantes. Outra senhora, já despojada de curvas mas igualmente notável pelo ar de realeza, saudou-a:

     — Bom dia, Emily.

     — Bom dia, Caroline.

     — Esperando pela turma jovem?

     — Sim, todos eles. Theresa, Charles e Bella.

     — Então Bella está no país! E o marido?

     — Também.

     A resposta foi simples, mas a entonação era comum às duas mulheres.

     Bella Biggs, sobrinha de Emily Arundell, casara-se com um grego. Mas na família de Emily Arundell, sabidamente “gente importante”, ninguém casava com gregos. Na tentativa de botar água na fervura (pois não se devia falar sobre este assunto), a Srta. Peabody comentou:

     — O marido de Bella é inteligente e educado.

     — Tem maneiras deliciosas — concordou a Srta. Arundell.

     Descendo a rua, a Srta. Peabody perguntou:

     — Que existe de verdade no boato de que Theresa está noiva do jovem Donaldson?

     — Hoje em dia os jovens não pensam muito — replicou a outra, dando de ombros. — Receio que o noivado demore muito... se for para a frente. Ele não tem um vintém!

     — Mas Theresa tem.

     — Um homem não pode viver do dinheiro da mulher! — decretou secamente Emily Arundell, provocando na Srta. Peabody uma gargalhada divertida.

     — Ah, hoje ninguém mais liga para isso. Nós já estamos superadas, Emily. Mas só não compreendo o que ela pode ver nele. É tão sem sal!

     — É um bom médico, suponho.

     — Aquele pince-nez e aquele jeito de andar! Nos meus tempos não seria mais do que um pobre-diabo.

     Seguiu-se uma pausa, durante a qual a memória da Srta. Peabody mergulhou no passado, vendo passar jovens elegantes e de suíças.

     Suspirando, murmurou por fim:

     — Diga ao moleque do Charles para me visitar... se ele vier.

     — Fique descansada.

     As duas se separaram.

     Conheciam-se fazia uns bons 50 anos. A Srta. Peabody sabia de alguns fatos lamentáveis sobre a vida do general Arundell, pai de Emily. Sabia também a extensão do choque que o casamento de Thomas Arundell causara às irmãs, e tinha idéia clara de alguns problemas ligados à geração mais moça. As duas, contudo, jamais tinham trocado uma palavra sequer acerca desses assuntos. Eram ambas autênticos pilares da dignidade e solidariedade familiar, assim como da total discrição quanto a tudo que se relacionasse à família.

     A Srta. Arundell voltou para casa com Bob caminhando pachorrentamente atrás dela. Naquele momento, dizia de si para si que jamais mencionaria a ninguém a sua decepção com os jovens da família.

     Theresa, por exemplo. Perdera o controle sobre a sobrinha desde que ela, aos 21 anos, entrara na posse do dinheiro que herdara. Desde então, a moça adquirira certa notoriedade, com seu nome freqüentemente nos jornais. Fazia parte de um grupo de jovens londrinos modernos e brilhantes. Um grupo que promovia festas excêntricas que, de vez em quando, acabavam na delegacia de polícia. Não era, assim, a notoriedade que Emily Arundell pudesse aprovar em uma jovem da sua família. Na verdade, aborrecia-lhe muito o modo de vida de Theresa. Quanto ao noivado, entretanto, sentia-se um pouco confusa, se, por um lado, não considerava bom para uma Arundell um médico recém-formado, de outro entendia que Theresa não seria lá essas coisas para um pacato médico de província.

     Soltou um suspiro, passando a pensar em Bella. Nesta, não havia do que se queixar. Era uma boa mulher; esposa e mãe devotada, de comportamento exemplar e extremamente enfadonha. Mas nem Bella recebia sua total aprovação, por ter-se casado com um estrangeiro — e, ainda por cima, grego! Para uma pessoa tão cheia de preconceitos como a Srta. Arundell, um grego era quase tão mau como um argentino ou um turco. E o fato de ter ele boas maneiras, bem como ser competentíssimo na profissão, aumentava o seu desapreço por ele. Seu encanto pessoal e sorrisos fáceis lhe inspiravam desconfiança. Em conseqüência, ficava-lhe também difícil afeiçoar-se aos filhos do casal. Ambos se pareciam com o pai, nada tendo, portanto, de ingleses.

     Quanto a Charles... era inútil fechar os olhos. Charles não merecia confiança, por mais encantador que fosse.

     Emily Arundell suspirou, sentindo-se, de repente, velha, cansada e deprimida.

     Imaginou que, certamente, não duraria muito. Seus pensamentos voltaram-se, então, para o testamento que fizera alguns anos antes.

     Feitos alguns legados aos criados e obras de caridade, o resto de sua apreciável fortuna ficara dividido em partes iguais entre os três parentes que lhe restavam.

     Continuava certa de ter feito um testamento justo, mas, de repente, surgiu-lhe a idéia de estabelecer um modo de proteger do marido a parte de Bella. Seria preciso consultar o Sr. Purvis.

     Charles e Theresa Arundell chegaram de carro. Os Tanyos vieram de trem.

     Os primeiros a aparecer foram os irmãos. Charles, alto e bem parecido, cumprimentou-a com ar levemente sardônico:

     — Como vai, tia Emily? Que excelente aspecto!

     Beijou-a.

     Theresa encostou sua face jovem e fresca no rosto enrugado da anciã:

     — Como está, tia Emily?

     Para Emily Arundell, a moça não parecia estar bem. Notou-lhe magreza no rosto, sob a pintura abundante, e pés-de-galinha nos olhos.

     Tomaram o chá na sala. Bella Tanyos, com os cabelos escapulindo do chapéu moderno, não tirava os olhos de Theresa, especialmente ansiosa por assimilar e fixar a maneira como se vestia. Era uma triste sina para Bella gostar apaixonadamente de vestidos, sem saber, entretanto, o que lhe ia bem ou mal. Quanto a Theresa, usava roupas caras e extravagantes, como ela mesma.

     Desde que chegara de Smyrna a Londres, tentara copiar a elegância de Theresa a preço e corte inferiores.

     O Dr. Tanyos, um homem grande e de barba, bem apessoado, conversava com a Srta. Arundell. Sua voz era quente e cheia, fascinando seus interlocutores. Mas isso ocorria contra a sua vontade, como naquele instante, com Emily Arundell, que se embevecia.

     A Srta. Lawson não parava nunca. Sentava-se e levantava, oferecendo pratos e remexendo na mesa de chá. Charles, extremamente educado, levantou-se várias vezes para ajudá-la, mas ela não se mostrava grata.

     Quando, após o chá, o grupo saiu para uma volta pelo jardim, Charles comentou com a irmã:

     — A Srta. Lawson não gosta de mim. Não acha estranho?

     — Muito engraçado — concordou Theresa, ironicamente. — Existe, enfim, alguém capaz de resistir à sua fatal fascinação?

     — Felizmente é apenas a Srta. Lawson... — murmurou Charles, em seu modo cativante.

     A dama de companhia passeava com a Sra. Tanyos, fazendo-lhe sucessivas perguntas sobre os filhos. Mal começou a falar deles, o rosto apagado de Bella iluminou-se. Chegou até a esquecer de observar Theresa. Mary dissera uma coisa tão engraçada no navio...

     Minnie Lawson era, sem dúvida, uma ouvinte simpática.

     Pouco depois, um rapaz louro, de expressão solene e pince-nez, apareceu no jardim, vindo da casa. Tinha um ar embaraçado. A Srta. Arundell saudou-o delicadamente, e Theresa exclamou:

     — Olá, Rex! — Dando-lhe o braço, afastou-se com ele.

     Charles pareceu aborrecido. Afastou-se para trocar uma palavra com o jardineiro, seu aliado dos velhos tempos.

     Quando a Srta. Arundell voltou à casa, Charles brincava com Bob. O cão estava no alto da escada, de bola na boca, abanando suavemente a cauda.

     Bob sentou-se nas patas traseiras e empurrou devagar a bola com o focinho até a beira do patamar, para afinal dar-lhe um empurrão mais forte e levantar-se excitado. A bola rolou escada abaixo. Charles apanhou-a e atirou-a novamente. Bob agarrou-a com a boca, e a brincadeira repetiu-se.

     — Joga bem — comentou Charles.

     Emily Arundell sorriu.

     — Ficaria horas nessa brincadeira. — Dirigiu-se para a sala, seguida do sobrinho. Bob latiu, decepcionado.

     Olhando pela janela, Charles alertou:

     — Olhe Theresa e o namorado. Que estranho casal!

     — Acha que Theresa vai levar isto realmente a sério?

     — Está louca por ele — comentou Charles, com convicção. — É de mau gosto, mas verdadeiro. Creio que é pela maneira como ele a olha, como se fosse uma cobaia científica, em vez de uma mulher cheia de vida; e que a novidade é que prende Theresa. Pena que o rapaz seja tão pobre. Theresa tem gostos caros...

     — Estou certa de que, se quiser, poderá mudar de vida. Além disso, tem sua própria renda — replicou secamente a Srta. Arundell.

     — Quê? Sim, claro! — exclamou Charles, lançando-lhe um ar de culpado.

     À noite, quando estavam reunidos na sala, esperando o jantar, ouviu-se um barulho de passos precipitados na escada, seguido de uma série de impropérios. Logo em seguida apareceu Charles, o rosto corado.

     — Desculpe o atraso, tia Emily. Bob quase me fez levar o maior tombo da vida. Deixou a bola no patamar, e tropecei nela.

     — Cachorrinho descuidado! — exclamou a Srta. Lawson, abaixando-se para o cão, que a olhou desdenhosamente e virou a cabeça.

     — É um costume perigoso — comentou a Srta. Arundell, mandando que Minnie guardasse a bola.

     A Srta. Lawson obedeceu.

     Durante quase todo o jantar, o Dr. Tanyos monopolizou a conversa com histórias divertidas de sua vida em Smyrna.

     Deitaram-se cedo. A Srta. Lawson, levando cobertores, óculos, um grande saco de veludo e um livro, seguiu a patroa até o quarto, tagarelando animadamente.

     — O Dr. Tanyos é muito divertido e excelente pessoa, embora não me agrade aquele tipo de vida. Creio que lá é preciso ferver a água... e o leite de cabra, talvez. Tem um gosto ruim...

     — Não seja tola, Minnie. Disse a Ellen para me chamar às seis e meia?

     — Sim, Srta. Arundell. Disse-lhe que não fizesse chá, mas não acha que seria mais sensato... Enfim, o vigário de Southbridge, um homem muito sério, disse-me que ninguém é obrigado a ir em jejum...

     A Srta. Arundell voltou a interrompê-la rispidamente:

     — Nunca fui à igreja tendo comido alguma coisa pela manhã, e não será desta vez... Mas você não é obrigada a fazer o mesmo.

     — Oh, não!... Não quis dizer... estou certa... — gaguejou a dama de companhia, confusa.

     — Tire a coleira de Bob — determinou a Srta. Arundell. A Srta. Lawson apressou-se em obedecer.

     Num novo esforço para agradá-la, disse:

     — Foi uma tarde muito agradável, e todos pareceram muito satisfeitos por estarem aqui.

     — Hum... — resmungou a Srta. Arundell. — Vieram atrás de qualquer coisa.

     — Ah, Srta. Arundell!...

     — Minha boa Minnie, poderei ter muitos defeitos, mas não sou boba! Só gostaria de saber qual deles abordará o assunto primeiro.

     Não ficou em dúvida por muito tempo.

     Ao regressar da igreja, pouco depois das nove, com a Srta. Lawson, viu o Dr. e a Sra. Tanyos na sala de jantar, mas não havia sinal dos irmãos. Após o café, quando o casal se retirou, a Srta. Arundell sentou-se, registrando despesas numa caderneta.

     Charles apareceu por volta das dez.

     — Desculpe o atraso, tia Emily. Mas Theresa é pior. Não abriu os olhos ainda.

     — Às dez e meia tirarão a mesa — informou a Srta. Arundell. — Sei que hoje em dia é moda não ter consideração pelos criados, mas isso não se usa na minha casa.

     — Ótimo! Eis o verdadeiro espírito de solidariedade!

     Charles serviu-se de rins e sentou-se ao lado da tia.

     O sorriso, como sempre, era atraente, e Emily Arundell não demorou a sorrir-lhe de volta, indulgente. Encorajado, Charles entrou no assunto:

     — Escute, tia Emily, detesto incomodá-la, mas estou num terrível aperto. Não poderia ajudar-me? Uns cem chegariam...

     A expressão da anciã modificou-se. Sendo habitualmente franca, respondeu-lhe sem rodeios.

     A Srta. Lawson, que passava pelo vestíbulo, quase chocou-se com Charles quando ele saía da sala. Olhou-o com curiosidade, e foi juntar-se a Emily Arundell, que permanecia sentada e lívida.

Os Parentes

CHARLES GALGOU lentamente as escadas e bateu à porta da irmã, que o mandou entrar. Theresa bocejava na cama, sentada. Charles sentou-se também.

     — Você é uma mulher muito decorativa, Theresa — observou ele.

     — O que há? — perguntou-lhe, com objetividade.

     — Você é um bocado esperta, hein? — comentou Charles. — Mas desta vez eu passei a sua frente, querida. Tratei de tentar a sorte antes que você o fizesse.

     — E então?

     Charles fez um gesto para baixo com as mãos, significativamente.

     — Nada feito! Tia Emily deu-me um não sem qualquer cerimônia, e demonstrou não ter quaisquer ilusões quanto à razão de sua afetuosa família ter-se reunido em torno dela! E ainda disse que esta família afetuosa ficaria decepcionada. Dela só levarão afeto, e não muito mais do que isso.

     — Você poderia ter esperado um pouco — reclamou Theresa, secamente.

     — Temia que você ou Tanyos se adiantassem — justificou Charles. — Tenho o triste pressentimento, minha cara, de que a dita afetuosa família não terá nada desta vez. A velha Emilly não é burra.

     — Nunca pensei que fosse.

     — Até tentei assustá-la um pouco.

     — Que disse você? — perguntou Theresa, inquieta.

     — Disse-lhe que ela estava a caminho do fim. E que não poderia levar tudo com ela para o céu. Que estava na hora de afrouxar a mão um pouco.

     — Charles, você é um idiota!

     — Não sou, não. Sou um pouco de psicólogo à minha maneira. De nada adianta bajular a velhota. Ela prefere ser enfrentada. Afinal, eu só lhe disse o que era mais sensato. Teremos o dinheiro quando ela morrer. Por que não adiantar-nos algum? Se não o fizer, a tentação de tirá-la do caminho poderá tornar-se irresistível.

     — E ela concordou com o seu ponto de vista? — inquiriu Theresa, com a boca delicada franzida em desdém.

     — Não tenho certeza. Ela não admitiu isto. Limitou-se a agradecer o aviso e disse que era perfeitamente capaz de cuidar de si. Então eu disse: Bem, eu a avisei. E ela respondeu: Lembrar-me-ei disto.

     — Charles, realmente você é um idiota — disse Theresa enraivecida.

     — Ora, Theresa, fiquei meio maluco, afinal. Veja, ela está simplesmente nadando em dinheiro, aposto que não gasta 10% das suas rendas, enquanto nós, que somos novos e capazes de gozar a vida... Só para chatear, ela é capaz de viver 100 anos... Eu quero o meu agora... E você também...

     Theresa concordou com a cabeça.

     — Eles não entendem... Gente velha — murmurou baixinho — não consegue... Não sabe o que é viver!

     Irmão e irmã permaneceram um pouco em silêncio. Charles levantou-se:

     — Bem, querida. Faço votos que seja mais bem-sucedida, embora tenha minhas dúvidas.

     — Estou contando com o Rex — Theresa revelou. — Se conseguir fazer a velha compreender que ele é um rapaz brilhante, e o quanto precisa de uma oportunidade para não ficar enferrujando como um simples médico... Ora, Charles, uns poucos mil de capital faz tanta diferença no mundo em que vivemos!

     — Espero que consiga, mas não alimento esperanças. Você jogou muito dinheiro fora. Acha que a chata da Bella ou aquele seu marido conseguirão alguma coisa?

     — Não vejo que utilidade aquele dinheiro teria para Bella. Ela é uma cafona, e seus gostos são puramente domésticos.

     — É... — disse Charles vagamente. — Acho que ela quer o dinheiro para aquelas crianças insuportáveis: escola, aparelhos para os dentes da frente, lições de música. E, de qualquer maneira, não se trata de Bella. Trata-se de Tanyos. Aposto que ele tem faro para dinheiro. Todo grego é assim. Você sabia que ele gastou todo o dinheiro de Bella? Especulou com ele e perdeu tudo

     — Você acha que ele conseguirá arrancar algum da tia Emilly?

     — Não, se eu conseguir impedir — assegurou Charles.

     Saiu do quarto e desceu a escada. Bob, que estava no vestíbulo, fez-lhe festa. Os cães adoravam Charles.

     Bob correu para a porta e olhou para trás.

     — O que é que há? — perguntou-lhe Charles, seguindo-o. O cão correu para a sala de jantar e sentou-se perto de uma escrivaninha.

     — Afinal, o que há?

     Bob abanou a cauda, olhou fixamente para as gavetas e soltou um ganido suplicante.

     — Você quer alguma coisa daí?

     Charles, pensando compreender o cão, abriu a gaveta de cima. Foi o bastante para que levantasse o sobrecenho

     — Oh, oh!

     Num canto da gaveta, encontrou um monte de notas.

     Charles apanhou-as e contou. Com um sorriso largo, tirou três notas de libra e duas de 10 xelins, guardando-as no bolso. As demais, colocou novamente no lugar.

     — Foi uma boa idéia, Bob. Seu tio Charles poderá, agora, pelo menos pagar as despesas. Um dinheirinho sempre faz bem a qualquer um.

     O cão latiu outra vez, agora num leve tom de censura. Charles fechou a gaveta:

     — Desculpe, meu velho. Já vamos. — Abriu a segunda gaveta, retirando a bola de Bob. — Vamos, divirta-se. — O cão pegou a bola e desceu as escadas.

     Charles foi para o jardim. Era uma manhã bela e ensolarada, com perfume de lilases por toda a parte.

     A Srta. Arundell conversava com o Dr. Tanyos. Ele proclamava as vantagens da educação inglesa — uma boa educação — para as crianças, e lamentava profundamente não ter podido dá-la a seus filhos.

     Charles sorriu maliciosamente, intrometendo-se na conversa e, com habilidade, promovendo a mudança do assunto.

     Emily Arundell sorriu-lhe amistosamente, dando-lhe até a impressão de que se divertia com a sua tática e o estimulava a prosseguir com ela.

     As esperanças de Charles aumentaram. Talvez, antes de partir... Charles era um incurável otimista.

     O Dr. Donald foi de carro, à tarde, apanhar Theresa para irem a Worthem Abbey, um dos mais belos recantos das redondezas. Lá chegando, afastaram-se da abadia, aventurando-se pelo bosque.

     Rex Donaldson aproveitou a oportunidade para falar a Theresa de suas teorias a respeito de algumas experiências. Ela pouco entendia, mas escutou-o fascinada, pensando consigo mesma como ele era inteligente e adorável.

     Em determinado momento, o noivo parou de falar, para depois observar duvidoso:

     — Tudo isto deve ser muito maçante para você, Theresa...

     — Pelo contrário, querido, é fascinante — respondeu-lhe ela, com convicção. — Prossiga, por favor. Você tira sangue de um coelho infectado...

     Logo em seguida, a moça acrescentou, com um suspiro:

     — O seu trabalho é muito importante para mim, meu amor.

     — Naturalmente — concordou o Dr. Donaldson.

     Theresa, contudo, nada via de natural naquilo. Eram raros os que trabalhavam, entre os seus amigos, e ainda assim de muito má vontade.

     Pensou, como já ocorrera antes, em duas ou três oportunidades, na singularidade de se ter apaixonado por Rex Donaldson. Por que coisas assim tão loucas, ridículas e assombrosas acontecem às pessoas? De nada adiantava questionar: aconteciam, e pronto.

     Franziu a testa, pensando em si mesma. Sua turma era tão alegre... e cínica... Os casos de amor, sem dúvida, eram necessários à vida, mas valeria a pena levá-los a sério? Era amar e desamar...

     O sentimento que Rex Donaldson lhe inspirava, contudo, era diferente. Era mais profundo. Estava certa de que desta vez era para valer. Sentia por ele uma necessidade simples e profunda. Tudo, nele, a fascinava. Sua calma e seu desinteresse, tão diferentes da vida agitada a que estava acostumada; a frieza clara e lógica da sua inteligência científica, e mais alguma coisa que não sabia nem compreendia: uma força secreta, disfarçada em sua atitude despretensiosa e um tanto pedante, mas que ela sentia instintivamente.

     Havia em Rex Donaldson um gênio — e na verdade o fato de ser o trabalho a coisa mais importante da sua vida, sendo ela apenas uma parte, ainda que necessária, aumentava a sua atração por ele. Pela primeira vez na sua vida de prazeres e egoísmo, Theresa contentava-se com um segundo lugar. Por Rex faria tudo. Tudo.

     — O dinheiro — disse ela — atrapalha tudo. Se tia Emily morresse, poderíamos casar logo, e em Londres você teria um laboratório cheio de tubos de ensaio e cobaias, sem precisar se preocupar com o bócio das crianças e o fígado das velhas.

     — Não há por que — disse Donaldson — sua tia não deva viver muitos anos ainda, se souber se cuidar.

     — Sim... — replicou Theresa, desanimada.

     No grande quarto de casal, mobiliado de carvalho, o Dr. Tanyos dizia à mulher:

     — Acho que o terreno está adequadamente preparado. Agora, querida, é a sua vez — e continuou a despejar a água de um jarro de cobre fora de moda na bacia de louça adornada com flores.

     Bella Tanyos, sentada em frente ao espelho, perguntava a si mesma a razão de seu penteado jamais ficar como o de Theresa, muito embora ela caprichasse na cópia.

     — Não tenho a menor vontade de pedir dinheiro a tia Emily.

     — Não é por você, Bella — ponderou o marido — mas pelas crianças. Temos sido tão sem sorte em nossos investimentos!

     Tanyos, que estava de costas, não viu o olhar que a mulher lhe desfechara.

     — Ainda assim — disse Bella — prefiro não tocar no assunto. Tia Emily é uma pessoa difícil. Sabe ser generosa, mas não gosta de ser forçada.

     Enxugando as mãos, Tanyos aproximou-se:

     — Francamente, Bella, não compreendo esta sua obstinação. Afinal, para que viemos até aqui?

     — Eu não disse — replicou ela — nem nunca pensei que fosse para pedir dinheiro...

     — Você concordou, contudo, que nossa única esperança para educarmos as crianças direito era a ajuda de sua tia.

     Bella Tanyos não respondeu, mas movimentou-se na banqueta, constrangida. Seu rosto, todavia, refletia aquela suave teimosia que muitos maridos inteligentes de mulheres burras aprendem por si mesmo a conhecer.

     — Talvez tia Emily — disse ela — possa, por si mesma, sugerir...

     — Talvez. Mas até agora não vi o menor indício de que isto poderá acontecer.

     — Se tivéssemos — argumentou Bella — podido trazer as crianças... tia Emily não poderia deixar de gostar de Mary. E Edward é tão inteligente...

     — Não acredito — replicou Tanyos — que ela goste de crianças. Talvez tenha sido até melhor não trazê-las.

     — Oh, Jacob, mas...

     — Sim, sim, querida. Entendo como se sente, mas essas solteironas inglesas são tão secas... Diria que nem chegam a ser humanas. Não é verdade que desejamos fazer tudo por Mary e Edward? Não seria nenhum sacrifício para ela dar-nos alguma ajuda.

     — Oh, Jacob, por favor... Agora não! — suplicou a Sra. Tanyos, encarando o marido, que tinha o rosto avermelhado. Estou certa de que não seria sensato, e por isso nem quero experimentar.

     Tanyos aproximou-se mais e rodeou-lhe os ombros com o braço. Bella tremeu ligeiramente, mas logo em seguida ficou imóvel, quase rígida.

     — Tanto faz — disse ele, com a voz ainda agradável. — Mas creio que fará o que peço. Você sempre o faz, no final. Sim, estou certo de que fará o que digo...

O Acidente

ERA TARDE, na terça-feira. Emily Arundell colocou-se à porta que dava para o jardim, jogando a bola para Bob.

     — Só mais uma vez, Bob — disse Emily Arundell. — Uma boa!

     Mais uma vez a bola correu, com Bob atrás dela a toda velocidade.

     A Srta. Arundell desceu um degrau, apanhou a bola onde o cão a deixara e entrou, com Bob seguindo-a de perto. Guardou a bola na gaveta e olhou o relógio. Eram seis e meia.

     — É bom descansar um pouco antes de jantar — disse ao cachorro.

     Subiu para o quarto, acompanhada pelo animal, e, ao deitar-se no sofá coberto de cretone, com Bob aos pés, não pôde conter um suspiro. Estava satisfeita por ser terça-feira. No dia seguinte, todos iriam embora. Não que aquele fim de semana lhe tivesse revelado qualquer coisa que já não soubesse, mas porque a impediria de esquecer tudo o que já sabia.

     — Estou ficando velha — reconheceu para si mesma, repetindo, com certa surpresa: — Estou velha.

     Permaneceu deitada de olhos fechados durante meia hora e só os abriu quando Ellen, sua velha criada, apareceu com a água quente. Levantou-se, preparando-se para o jantar.

     O Dr. Donaldson era esperado para jantar com eles naquela noite. Emily Arundell quisera ter a oportunidade de estudá-lo de perto.

     Parecia-lhe ainda difícil de crer que a exótica Theresa quisesse casar-se com aquele rapaz afetado e pedante, e, mais difícil ainda, que ele quisesse casar-se com ela.

     À medida que a noite caía, entretanto, não sentiu que estivesse conhecendo muito melhor o Dr. Donaldson. Ele era muito educado, formal e. a seu ver, muito aborrecido. Começava a concordar com a Srta. Peabody: “Nos seus tempos o material era melhor.”

     O Dr. Donaldson não ficou até tarde; partiu às dez horas, e, logo após, Emily Arundell anunciou que iria se deitar, e subiu as escadas, sendo imitada pelos sobrinhos. Todos pareciam um tanto abatidos, naquela noite. A Srta. Lawson ainda ficou algum tempo no andar de baixo, desencarregando-se das últimas tarefas do dia como deixar o cão ir ao jardim, apagar o fogo, levantar a guarda da lareira e enrolar o tapete, para evitar fagulhas.

     Cinco minutos depois, chegou, ofegante, ao quarto da patroa.

     — Acho que não esqueci nada — disse ela, dispondo a lã, o saco de trabalho e um livro da biblioteca. — Espero que o livro sirva. A bibliotecária não tinha nenhum dos da sua lista, mas disse que tinha certeza de que gostaria deste.

     — Aquela moça é uma tola — disse Emily Arundell. — Seu gosto por livros é o pior que já vi.

     — Oh, minha cara, sinto muito. Talvez eu devesse...

     — Tolice! A culpa não é sua. — Emily Arundell acrescentou amavelmente: — Espero que tenha gostado desta tarde.

     O rosto da Srta. Lawson se iluminou. Ela pareceu resplandecer, de maneira quase juvenil.

     — Oh, sim, muito obrigada. Foi grande bondade sua dispensar-me. Fizemos as coisas mais interessantes. Pegamos a Planchette com coisas interessantíssimas. Recebemos várias mensagens... Óbvio que não se compara às sessões, mas Júlia Tripp teve o maior sucesso com a escrita automática. Recebeu várias mensagens daqueles que já não estão no mundo. Sentimo-nos tão gratas por tais coisas acontecerem!

     A Srta. Arundell disse, com um leve sorriso:

     — É melhor evitar que o vigário a ouça...

     — Sim, mas com efeito, minha querida Srta. Arundell, estou convencida, absolutamente convencida, de que não há nada de mal nisto. Gostaria apenas que a Sra. Lonsdale examinasse o assunto, pois me parece muita tolice condenar uma coisa sem ao menos investigá-la. Tanto Júlia como Isabel Tripp são mulheres muito espirituais.

     — Talvez espirituais demais para estarem vivas — replicou a patroa.

     Emily Arundell não simpatizava muito com Júlia e Isabel Tripp. Achava que suas roupas eram ridículas, sua alimentação vegetariana e de frutas cruas absurda, e suas maneiras afetadas. Eram pessoas sem tradição, sem raízes — e de fato sem raça. Mas ela encontrava alguma diversão no seu zelo, e estava profundamente generosa para privar a pobre Minnie do prazer daquelas amizades.

     Pobre Minnie! Emily Arundell observou a dama de companhia com afeição e desdém. Tinha tido a seu serviço tantas mulheres tolas de meia-idade, e todas eram iguais: bondosas, atrapalhadas, subservientes e quase inteiramente despojadas de miolos.

     A pobre Minnie parecia verdadeiramente excitada naquela noite. Seus olhos brilhavam e andava de um lado para outro, tocando ao acaso vários objetos, sem perceber o que estava fazendo.

     — Gostaria que tivesse ido — disse, gaguejando nervosamente. — Creio que não seja uma crente ainda, mas esta noite havia uma mensagem para E. A., as iniciais eram definitivas. Vinha de um homem que morreu há muito tempo, um militar bem-apessoado, logo identificado por Isabel. Deve ter sido o bom General Arundell. Na mensagem, linda, cheia de amor e conforto, ele dizia que, com paciência, tudo se consegue.

     — Tais sentimentos não são muito próprios de Papai — comentou a Srta. Arundell.

     — Oh, mas nossos entes queridos mudam muito, lá do outro lado. Lá tudo é amor e compreensão. Então a Planchette escreveu qualquer coisa sobre uma chave, acho que era a chave do armário Boule... podia ser?

     — A chave do armário Boule? — a voz de Emily Arundell pareceu interessada.

     — Acho que sim. Pensei que referia-se a papéis importantes ou coisa parecida. Há um caso idêntico de uma mensagem recomendando procurar em um determinado móvel, e por fim achou-se um testamento.

     — Não havia nenhum testamento no armário Boule — disse a Srta. Arundell. — Vá deitar, Minnie. Está cansada e eu também. Qualquer dia destes convido os Tripps para a noite.

     — Oh, será formidável! Boa noite, querida. Está certa de que não lhe falta nada? Espero que toda esta gente não a tenha cansado. Direi a Helen para arejar muito bem a sala, amanhã, limpar as cortinas, porque o fumo deixa muito cheiro. Diria que é muita bondade sua permitir tanto fumo na sala.

     — É preciso fazer algumas concessões ao modernismo — respondeu Emily Arundell. — Boa noite, Minnie.

     Quando a dama de companhia deixou o quarto, Emily Arundell ficou se questionando se este negócio de espiritismo seria realmente bom para Minnie. Seus olhos pareciam que iam saltar das órbitas, e ela estava tão nervosa e excitada...

     “Estranho tudo isto sobre o armário Boule”, pensou Emily Arundell, deitando-se. Sorriu levemente ao lembrar a cena, anos atrás. A chave que aparecera logo após a morte do pai, e a chuva de garrafas vazias de brandy que caíra ao abrirem a porta do armário! Eram pequenas coisas como esta, coisas certamente ignoradas por Minnie Lawson e Isabel e Júlia Tripp, que faziam uma pessoa indagar se, afinal, não haveria algo no espiritismo.

     Deitada na grande cama de colunas, sentiu-se dominada por uma terrível insônia. Ultimamente, quanto menos sono tinha, mais desprezava a recomendação do Dr. Grainger para que tomasse um sonífero. Achava que estas drogas eram para gente fraca, que não suportava uma dor de dentes ou uma noite insone.

     Muitas vezes levantava-se e silenciosamente passeava pela casa, procurando um livro, ajeitando um adorno ou uma jarra de flores, ou escrevendo uma ou outra carta. Nestas horas experimentava a sensação de que também a casa não dormia, como se ao seu lado passeassem fantasmas, os fantasmas de suas irmãs Arabella, Matilda e Agnes, e do irmão Thomas, tão bom rapaz antes de Aquela Mulher o apanhar! E até mesmo o fantasma do General Charles Laverton Arundell, aquele tirano doméstico de maneiras encantadoras, que gritava e aborrecia suas filhas, mas que, apesar disso, era para elas motivo de orgulho pela sua intervenção na revolta indiana e pela sua experiência do mundo. Que importância tinha se, num ou noutro dia, ele “não estava muito bem”, como suas irmãs diziam, evasivamente?

     Lembrou-se, em seguida, do noivo da sobrinha, pensando: “Creio que ele jamais se dará à bebida! Considera-se um homem, mas bebeu água mineral no jantar! Água mineral, e eu abrira um Porto especial de Papai!”

     Charles, contudo, fizera justiça ao Porto. Oh! Se pelo menos se pudesse acreditar nele! Se pelo menos não se soubesse que ele...

     Seus pensamentos se interromperam, voltando-se para os acontecimentos do fim de semana.

     Tudo parecia vagamente inquietante. Tentou pensar noutra coisa, para não se preocupar. Inútil. Ergueu-se num cotovelo e olhou as horas, à luz do candeeiro que permanecia aceso toda a noite.

     Uma hora, e ela estava mais acordada do que nunca.

     Levantou-se, calçou os chinelos e vestiu o robe. Desceria apenas para verificar os livros de contas a serem pagas na manhã seguinte.

     Como uma sombra deixou o quarto e seguiu pelo corredor, onde uma luz elétrica permanecia igualmente acesa a noite toda. Chegou ao alto da escada, segurou o corrimão e, inesperadamente, tropeçou. Tentou recuperar o equilíbrio, não conseguiu, e caiu de cabeça escadaria abaixo.

     O barulho da queda e o grito acordaram a casa. Portas se abriram, luzes se acenderam. A Srta. Lawson correu para a porta do quarto, no alto da escada. Desceu gritando aflita e, um a um, chegaram os outros: Charles, de roupão, bocejava; Theresa, de camisola de seda escura; Bella, de quimono azul-marinho e bobbies.

     Atordoada e confusa, Emily Arundell estava no chão, com dores no ombro, num tornozelo, no corpo inteiro. Tinha consciência dos que a rodeavam, da tola Minnie Lawson chorando e fazendo gestos inúteis com as mãos; de Theresa, com expressão assustada nos olhos escuros; de Bella, de boca aberta e ar de expectativa; e de Charles, que parecia falar de muito longe que fora “a bola daquele maldito cão”.

     — Deve tê-la deixado na escada, e ela tropeçou. Olhem, aqui está!

     Em seguida, entretanto, surgiu alguém que autoritariamente afastava os outros, ajoelhava-se ao seu lado, tocando-lhe com mãos experientes. Sentiu-se aliviada. Tudo estaria bem agora. O Dr. Tanyos dizia, em tom firme e tranqüilizador:

     — Nenhum osso quebrado. Apenas algumas contusões, e, evidentemente, o susto. Teve muita sorte.

     Em seguida, pegou-a e levou-a para o quarto, colocando-a na cama. Durante um minuto tomou-lhe o pulso e, voltando-se para Minnie, que ainda choramingava, atrapalhando, pediu-lhe brandy e água quente.

     Emily Arundell, confusa, trêmula e dolorida, ficou profundamente agradecida a Jacob Tanyos naquele momento. Sentia-se aliviada por estar em mãos experientes, que transmitiam exatamente aquela sensação de tranqüilidade, ou confiança, que as mãos de um médico devem transmitir.

     Havia algo — algo que ela não conseguia identificar, algo inquietante — em tudo o que ocorrera, mas não queria pensar naquilo por enquanto. Tomaria o brandy e dormiria, como aconselharam.

     Contudo, faltava alguma coisa... ou alguém.

     Bem, não pensaria... doía-lhe o ombro. Tomou a bebida e ouviu o Dr. Tanyos dizer — num tom firme — que estaria bem agora.

     Fechou os olhos.

     Acordou com um barulho familiar — um latido suave e abafado. Imediatamente estava desperta. Bob, aquele malandro! Latia do lado de fora, daquela maneira especial que denunciava quando passava a noite na rua.

     A Srta. Arundell apurou o ouvido, tranqüilizando-se. Minnie descia a escada para abrir-lhe a porta. Em seguida, ouviu suas repreensões tolas: “Seu malandro, muito malandro...” A porta se abriu. A cama de Bob ficava sob a mesa.

     Naquele instante Emily compreendeu o que faltara na hora do acidente: Bob. Normalmente, toda aquela confusão — sua queda, gente correndo — teria feito Bob latir na copa, mas tal não acontecera.

     Então, era aquilo que a preocupara. Agora, porém, tudo se explicava. Bob ficara na rua, propositada e vergonhosamente, em vez de voltar de seu passeio noturno habitual. Vez por outra cometia esses deslizes, mas o comportamento adotado em seguida o desculpava.

     Então tudo estava bem. Mas estava? O que mais haveria para preocupá-la, atormentando-a no fundo do pensamento? Algo ligado ao acidente.

     Ah, sim, alguém dissera — Charles — que ela tropeçara na bola de Bob, que teria sido deixada no alto da escada...

     A bola estava lá. Ele a pegara e exibira.

     A cabeça de Emily Arundell doía, o ombro latejava. Seu corpo estava dolorido. Mas, apesar disto, sua mente estava clara e lúcida. O choque já não a confundia. Sua memória estava perfeita.

     Reviveu mentalmente todos os acontecimentos, desde as seis da tarde da véspera, passo a passo. Até que chegou ao momento em que estava no alto da escada e começou a descer.

     Sentiu um calafrio, horrorizada.

     Obviamente deveria estar enganada. Depois de acidentes como aquele, as pessoas costumam imaginar coisas. Tentou desesperadamente recordar a escorregadia bola de Bob sob seus pés, mas não conseguiu.

     Ao contrário.

     — Oh, nervos — exclamou Emily Arundell. — Fantasias ridículas!

     Mas seu espírito vitoriano, sensível e vivaz, não admitiu aquilo, por instantes. Os vitorianos não eram otimistas tolos. Acreditavam no pior, com a maior facilidade.

     Emily Arundell acreditou no pior.

A Srta. Arundell Escreve uma Carta

ERA SEXTA-FEIRA.

     Os sobrinhos tinham partido.

     Regressaram na quarta-feira, como estava previsto anteriormente, embora todos se tivessem oferecido para ficar, porém a Srta. Arundell recusara firmemente. Explicara que preferia estar “muito quieta”.

     Nos dois dias decorridos de sua partida, Emily Arundell mergulhara alarmantemente nos seus pensamentos, a ponto de muitas vezes não ouvir o que Minnie Lawson lhe dizia. Olhava-a fixamente e, seca, ordenava-lhe que começasse tudo de novo.

     — Foi do susto, coitadinha — disse a Srta. Lawson.

     E acrescentava, com aquela espécie de estranho prazer que as pessoas aborrecidas encontram na tragédia:

     — Talvez jamais volte a ser a mesma.

     Ao contrário, o Dr. Grainger zombava dela suavemente. Disse-lhe que até o fim da semana já estaria descendo as escadas, que fora uma sorte não ter quebrado nada, e perguntava que diabo de doente era ela para um médico lutador? Se todos os seus pacientes fossem como ela, bem que poderia tirar a placa da porta.

     Emily Arundell replicava espirituosamente — ela e o Dr. Grainger eram amigos de muito tempo. Brincavam, um com o outro, e sempre desfrutavam de grande prazer em fazê-lo.

     Agora, contudo, depois de o médico ter saído, Emily Arundell ficou de testa franzida, pensando e repensando, e respondendo distraidamente às tolas recomendações de Minnie Lawson, e logo voltando à realidade para dirigir-se a ela em tom azedo.

     — Coitadinho do Bobizinho — dizia a Srta. Lawson acariciando o cão, que tinha um cobertor ao lado da cama da sua dona. — Não ficaria triste se soubesse o que fez à sua pobre dona?

     — Não seja idiota, Minnie. Onde está o seu sentido britânico de justiça? Não sabe que toda pessoa neste país é tida como inocente até prova em contrário?

     — Oh, mas sabemos...

     — Não sabemos nada. — Replicou Emily. — Trate de ficar quieta. Vive mexendo aqui e ali. Não sabe como se comportar num quarto de um doente? Vá embora, e mande Ellen até aqui.

     Submissa, a Srta. Lawson retirou-se.

     Num ar de certa auto-reprovação, Emily Arundell viu-a sair. Por mais aborrecida que fosse, fazia o possível para ser útil.

     Então sentiu novamente o calafrio. Sentia-se desesperadamente infeliz. Detestava ficar parada, não importava a razão, como ocorre com todas as pessoas idosas e de espírito forte. Todavia, não podia fazer nada. Nem sabia o que fazer.

     Em certos momentos, chegava a desconfiar das suas faculdades, bem como da capacidade da sua memória. E não contava com ninguém, absolutamente ninguém, em que pudesse confiar.

     Meia hora mais tarde, quando a Srta. Lawson entrou no quarto, nas pontas dos pés, trazendo-lhe uma xícara de caldo de carne e interrompendo-se irresoluta ao vê-la de olhos fechados, Emily Arundell pronunciou duas palavras com tanta força e decisão que por pouco a outra não derrubou a louça.

     — Mary Fox!

     — O cóccix, querida? Sente alguma coisa no cóccix?

     — Está ficando surda, Minnie. Não falei nada sobre o cóccix. Disse Mary Fox. A mulher que conheci em Chelteham no ano passado. Era irmã de um dos cônegos da Catedral de Exelter. Dê-me logo essa xícara, pois já derrubou quase tudo no pires. E jamais entre num quarto nas pontas dos pés. Não sabe o quanto isso é irritante. Agora desça e traga-me o catálogo de telefones de

     Londres!

     — Posso procurar o número, ou o endereço, querida?

     — Se quisesse, pediria. Vamos, faça o que digo. Apanhe a lista e alguma coisa para escrever.

     Minnie Lawson obedeceu.

     Ao retirar-se, após ter feito tudo que lhe fora pedido, Emily Arundell disse-lhe subitamente:

     — Você é uma criatura boa e leal, Minnie. Não ligue para a minha grosseria. Cão que ladra não morde... Tem sido muito paciente e boa para mim...

     A Srta. Lawson deixou o quarto com o rosto vermelho, dizendo palavras incoerentes.

     Sentada na cama, Emily Arundell começou a escrever uma carta. Redigiu vagarosa e cautelosamente, fazendo várias pausas para pensar melhor, e abusando do sublinhar. Usou ambas as faces do papel, pois aprendera na escola a não desperdiçá-lo jamais. Suspirou de satisfação ao terminar, assinou-a, envelopou-a e subscritou-a. Então pegou outra folha de papel. Desta vez escreveu um rascunho e, depois de relê-lo e introduzir algumas correções, passou-o a limpo. Releu tudo novamente com cuidado e, certa de que escrevera o que realmente queria, envelopou a carta e a endereçou a William Purvis, Esq. Srs. Purvis, Purvis, Charlesworth & Purvis, Advogados, Harchester.

     Pegou novamente o primeiro envelope, endereçado a Hercule Poirot, e abriu o catálogo. Achando o endereço, completou o trabalho.

     Bateram na porta.

     Emily Arundell, irritada, guardou a carta para Hercule Poirot na sua pasta. Não queria levantar a curiosidade de Minnie, que era muito perguntadeira.

     — Entre — ordenou, reclinando-se, com um suspiro de alívio, nos travesseiros.

     Dera alguns passos para esclarecer a situação.

Poirot Recebe uma Carta

OS EVENTOS QUE ACABEI de narrar só me foram dados a conhecer algum tempo depois. Mas, como interroguei minuciosamente vários membros da família, creio tê-los descrito com exatidão.

     Estava com Poirot quando ele recebeu a carta da Srta. Arundell.

     Lembro-me bem do dia. Era uma manhã quente e abafada do final de junho.

     Poirot tinha uma particular rotina quando abria sua correspondência. Pegava uma carta de cada vez, observava-a em todos os seus detalhes, e depois a abria com a espátula. O conteúdo era lido com atenção e. em seguida, colocado em uma das quatro pilhas atrás do bule de chocolate (ele sempre tomava chocolate pela manhã, o que era abominável). E tudo isto com uma regularidade mecânica.

     A rotina era tão constante e certa que qualquer quebra era imediatamente percebida.

     Eu esta sentado perto da janela, observando o tráfego. Acabava de regressar da Argentina e me parecia particularmente excitante estar novamente em Londres.

     Virando a cabeça, disse com um sorriso

     — Poirot... eu, o humilde Watson... vou arriscar um palpite.

     — Encantado, meu amigo. O que é? Empertiguei-me e disse, pomposamente:

     — Você recebeu esta manhã uma carta de particular interesse!

     — Acertou em cheio, Sherlock Holmes!

     — Você sabe, conheço os seus métodos, Poirot. Se lê uma carta duas vezes é porque ela tem um interesse muito especial.

     — Julgue por você mesmo, Hastings.

     Com um sorriso, o amigo passou-me a carta.

     Peguei-a com grande interesse, mas não pude deixar de fazer uma careta. A caligrafia era cheia de floreios, e estava escrita dos dois lados do papel.

     — Tenho que ler isto, Poirot? — reclamei.

     — Se não quiser, não.

     — Por que não me diz do que se trata?

     — Preferiria que fizesse o seu próprio julgamento. Mas, se isso o aborrece...

     — Não, não — protestei. — Quero saber exatamente do que se trata.

     Certo de que estava exagerando, comecei a ler, sem fazer outro comentário.

     “Sr. Hercule Poirot.

     Caro Senhor:

     Após muitas dúvidas e indecisões, escrevo-lhe (a última palavra estava riscada, e a carta prosseguia), atrevo-me a escrever-lhe na esperança de que possa ajudar-me num assunto de natureza estritamente particular (as palavras estritamente particular tinham sido sublinhadas três vezes). Devo dizer que seu nome não é, para mim, inteiramente desconhecido. Foi-me mencionado por uma Srta. Fox, de Exelter, e, embora não o conhecesse, disse que a irmã de seu cunhado (cujo nome lamento não recordar) lhe falara da sua bondade e discrição nos mais altos termos (sublinhado uma vez). Não inquiri, é óbvio, a natureza (sublinhado uma vez) da investigação da qual se encarregou, mas concluí, das palavras da Srta. Fox, que se tratava de assunto doloroso e confidencial” (as últimas quatro palavras muito sublinhadas).

     — Poirot — disse —, tenho de prosseguir? Ela chega, afinal, a alguma coisa?

     — Continue, meu amigo, paciência.

     — Paciência! — resmunguei. — Até parece que uma aranha teria caído num tinteiro e depois saiu passeando pelo papel! Minha tia-avó Mary escrevia do mesmo jeito...

     Finalmente, voltei a leitura.

     “No presente dilema, ocorreu-me que o senhor poderia conduzir algumas investigações para mim. O assunto é tal que, como compreenderá, obviamente, requer a máxima discrição, e posso — e preciso mesmo dizer quão sinceramente espero e oro (oro sublinhado duas vezes) que assim seja — estar inteiramente enganada; temos, às vezes, uma tendência para atribuir demasiada significância a fatos que têm uma explicação natural.”

     — Não pulei nada? — perguntei, perplexo. Poirot sorriu, assegurando-me que não.

     — Mas isto não parece fazer sentido. De que ela está falando?

     — Continuez toujours.

     “O assunto é tal que, como compreenderá...” Não, eu tinha ido além. Ah, sim, era aqui: “Nas circunstâncias, como estou certa, o senhor será o primeiro a reconhecer a minha impossibilidade de consultar qualquer pessoa de Market Basing (olhei para o início da carta e li: “Littlegreen House, Market Basing, Berks), mas, ao mesmo tempo, como também entenderá, sinto-me inquieta (sublinhado). Tenho, nos últimos dias, me criticado por ser imaginativa (sublinhado duas vezes) sem que haja uma razão. Isto, entretanto, tem apenas servido para que eu me sinta ainda mais perturbada. Talvez esteja atribuindo demasiada importância a alguma coisa que, no fim, não passará de tolice (sublinhado duas vezes), mas minha inquietação persiste. Sinto que preciso desesperadamente de tranqüilidade sobre este assunto que começa a me perturbar a mente e a saúde e, como deve imaginar, estou numa situação dificílima, já que não posso dizer nada a ninguém (sublinhado com riscos grossos). É claro que, com sua sabedoria, poderá dizer que tudo não passa de impressão. Os fatos podem ter uma explicação inocente (sublinhado). Todavia, por mais que pareçam banais, sinto-me cada vez mais intrigada e assustada desde o incidente da bola do cão. Assim, apreciaria saber a sua opinião e ter os seus conselhos. Estou certa de que isto tirar-me-ia um grande peso. Poderia dizer-me quais os seus honorários e o que me aconselha a respeito?

     Devo destacar novamente que ninguém aqui sabe absolutamente de nada. Não ignoro a banalidade e a insignificância dos fatos, mas minha saúde não vai bem e meus nervos (sublinhado três vezes) já não são como antes. Estou certa de que preocupações deste tipo não me fazem bem, e quanto mais penso no caso, mais me convenço de ter razão, sem que haja possibilidade de erro. Obviamente não direi nada (sublinhado) a ninguém (sublinhado).

     Aguardando suas notícias em breve, fico, com consideração,

     Emily Arundell.”

     Virei e revirei a carta, procurando outras páginas, e perguntei a Poirot o que queria dizer aquilo tudo. Ele deu de ombros.

     — Realmente o quê?

     Sacudi o papel, impaciente, e explodi:

     — Que mulher! Por que a Sra.... ou Srta. Arundell não pode...?

     — Senhorita, creio eu. A carta é tipicamente de uma solteirona.

     — Sim, de uma velhota solteirona e chata. Por que não diz logo o que quer?

     Poirot deu um suspiro.

     — Uma lamentável ausência de ordem e método nos processos mentais. E, sem ordem e sem método, Hastings...

     — É claro! — respondi abruptamente. — Faltam exatamente aquelas pequenas células acinzentadas...

     — Não diria isto, meu amigo.

     — Digo, sim. Onde está o sentido de uma carta dessas?

     — Na verdade, faz muito pouco sentido — admitiu Poirot.

     — Um interminável palavrório acerca de nada. Talvez algum aborrecimento com o cãozinho do colo... um cachorro asmático ou um pequinês histérico!

     Observei meu amigo com curiosidade, e arrematei:

     — No entanto, você leu duas vezes esta carta. Não compreendo, Poirot.

     — Iria direto para o lixo, não é Hastings? — perguntou, com um sorriso.

     — Temo que sim. Sei que, como sempre, estou bobeando, mas não vejo nada nesta carta!

     — Todavia, existe nela um pormenor da maior importância. Algo que de imediato me chamou a atenção.

     — Espere, não diga — roguei. — Deixe-me descobrir sozinho.

     Tolice de minha parte, mas reli a carta com a maior atenção e, no fim, decepcionado, abanei a cabeça: — Não encontro nada. A velhota está apavorada, mas isto acontece com tudo quanto é velha. Só se o seu instinto...

     Poirot levantou a mão, ofendido:

     — Instinto! Você sabe que detesto esta palavra. Essa coisa de “algo me diz”, jamais de la vie! Eu raciocino. Uso aquelas células cinzentas. Há um ponto interessante nessa carta. Um ponto que você não percebeu.

     — Muito bem, compro a idéia.

     — Compra. Compra o quê?

     — É modo de dizer. Significa que tem minha permissão para me gozar, mostrando a minha burrice.

     — Não é burrice, Hastings. Você apenas não foi bom observador.

     — Esqueça. Qual é o ponto de interesse? Ainda que seja o incidente da bola do cão. Que interesse há nisto?

     Poirot não deu atenção ao meu comentário, para esclarecer com toda a calma e serenidade:

     — A data.

     — A data?

     Peguei novamente a carta e constatei que, no canto esquerdo, ela pusera “17 de abril”.

     — Vinte e oito de junho, hoje... C’est curieux, n’est ce pas? Mais de dois meses...

     Abanei a cabeça, intrigado.

     — Então por que ela não a destruiu? Por que a guardou por mais de dois meses, para, afinal, remetê-la?

     — Como você vê, há um ponto. E um ponto decididamente curioso.

     — Vai responder?

     — Oui, mon ami.

     O silêncio do quarto era apenas quebrado pelo arranhar da pena de Poirot. A manhã estava quente, não corria nem uma aragem, e, pela janela, vinha um cheiro de pó e asfalto.

     Poirot levantou-se da escrivaninha, segurando a carta que acabara de escrever, abriu uma gaveta e retirou uma caixinha quadrada. Dela, retirou um selo. Molhou-o numa esponja e já estava para colá-lo no envelope quando parou, balançando a cabeça.

     — Non! — exclamou. — Seria tolice. Rasgou a carta e atirou no lixo os pedaços de papel. — Este assunto não pode ser resolvido assim. Iremos lá, meu amigo!

     — Você está dizendo que vamos a Market Basing?

     — Exatamente. Por que não? Não está abafado hoje em Londres? Os ares do campo devem estar bem mais agradáveis...

     — Bem, se coloca assim... Vamos de carro?

     Eu tinha acabado de comprar um Austin de segunda mão.

     — Excelente. O dia está ótimo para um passeio de carro. Não será preciso ligar o aquecedor. Basta um sobretudo leve, um lenço de seda...

     — Meu amigo, não vamos para o Pólo Norte! — protestei.

     — É preciso evitar a gripe — advertiu Poirot.

     — Mesmo num dia como este?

     Ignorando meus protestos, Poirot vestiu um sobretudo leve e pôs um lenço de seda no pescoço. E depois de ter colocado o selo sobre o mata-borrão, de face para baixo, deixamos o escritório.

Rumo à Littlegreen House

NÃO SEI COMO Poirot poderia sentir-se dentro do sobretudo, com o lenço ao pescoço. Por mim, achava que minha cabeça fervia na saída de Londres. Um carro aberto, em movimento, está longe de ser fresco num dia de verão.

     Ainda assim, quando deixamos Londres e ganhamos velocidade pela Great West Road, senti-me melhor.

     A viagem demorou cerca de hora e meia e já se aproximava o meio-dia quando chegamos a Market Basing. Originariamente localizada à margem da estrada principal, agora uma moderna variante deixava-a a cerca de três milhas ao norte da maior corrente de tráfego, o que lhe permitia conservar um ar de digna e calma antiguidade. Sua única rua larga e a ampla praça do mercado pareciam dizer: “Em tempos idos, já fui um lugar importante, e continuo a sê-lo para toda pessoa sensata e de categoria. Deixem que o mundo moderno e veloz siga pela nova estrada; eu fui construída para durar, numa época em que a solidez e a beleza andavam de mãos dadas.”

     Havia uma grande área de estacionamento no meio do grande largo, porém poucos veículos. Encostei o Austin, Poirot se desfez das roupas supérfluas, certificou-se de que as pontas do bigode mantinham uma vistosa simetria, e pusemo-nos a caminho.

     Pelo menos uma vez nossa primeira tentativa de saber onde ficava uma casa não esbarrou na eterna resposta “não sei, não sou daqui...”, talvez porque ninguém fosse de fora, em Market Basing.

     Pelo menos era esta a impressão que se tinha, e por isso mesmo eu e Poirot (e sobretudo ele) começamos a ser notados, já que não nos enquadrávamos no ambiente antiquado de uma aldeia comercial inglesa, aferrada às suas tradições.

     — Littlegreen House? — O homem, grandalhão, de olhos grandes, observou-nos pensativo. — Ali, na rua principal, sigam reto. Fica à esquerda. Não há como errar. Não há nenhum nome no portão, mas é a primeira casa grande depois do banco. Não tem erro — repetiu.

     Seus olhos nos seguiram para conferir se íamos certo.

     — Que coisa! — protestei. — Neste lugar há alguma coisa que me faz sentir conspícuo. Quanto a você, Poirot, tem uma aparência positivamente exótica.

     — Dá para notar que sou estrangeiro?

     — Está escrito na testa! — assegurei.

     — No entanto, este terno foi feito por um alfaiate inglês — murmurou o detetive.

     — O hábito não faz o monge — sentenciei. — Ninguém pode negar que você, Poirot, tem uma personalidade que se destaca. Fico até intrigado como isto não interferiu em sua carreira.

     Poirot suspirou:

     — É porque você cismou que um detetive tem necessariamente de ser um sujeito de barba postiça, escondido atrás de uma coluna. A barba postiça não passa de Vieux jeu, e só o ramo inferior da minha profissão tem o costume de se esconder. Os Hercule Poirot, meu caro, só precisam pensar e analisar os fatos, sentados numa cadeira.

     — O que explica o fato de estarmos a pé, nesta rua quentíssima, nesta quentíssima manhã...

     — Acertou na mosca, Hastings. Desta vez, admito, passou-me a perna...

     Não tivemos dificuldades para encontrar a Littlegreen House. Fomos surpreendidos, contudo, pela placa de um agente imobiliário.

     Quando nos postamos em frente a ela, minha atenção foi atraída pelos latidos de um cão. Os arbustos eram finos, naquele ponto, e foi fácil vê-lo. Era um terrier pêlo de arame, firme, com as patas levantadas e bem plantadas no chão, levemente inclinadas para um lado. Latia com a óbvia alegria de quem gostava de vozes, o que indicava que suas intenções eram amáveis.

     “Um bom vigia, não sou?” — parecia perguntar. “Não se preocupe comigo; ladro porque gosto de ladrar e principalmente porque é meu dever fazê-lo. Afinal, é preciso que saibam que por aqui existe um cão. Esta manhã tem sido tão aborrecida que é um prazer ter alguma coisa para matar o tempo. Vão entrar? Espero que sim. Bem que gostaria de um bate-papo...”

     — Alô, meu velho — cumprimentei eu, estendendo-lhe a mão.

     O animal enfiou o pescoço por entre as grades, farejou desconfiado e depois abanou o rabo, emitindo latidos sincopados.

     “Como não fomos apresentados, tenho de disfarçar. No entanto, sei que você sabe iniciar um bom bate-papo...” — deve ter dito o cão.

     — Bom sujeito — respondi.

     — Uff! — respondeu efetivamente o terrier, com cordialidade.

     — Então, Poirot? — perguntei ao detetive, deixando de lado a conversa canina.

     Havia no rosto de Poirot um ar estranho, que não consegui identificar. Uma certa excitação deliberadamente reprimida, ao que me pareceu.

     — O incidente da bola do cão... — murmurou. — Bem, ao menos o cão nós já temos!

     — Ufff! — repetiu, nervoso, o nosso novo amigo, que se sentou, abriu a boca e observou-nos esperançoso.

     — E agora, o que fazemos? — insisti. O cão parecia fazer a mesma pergunta.

     — Parbleu! Que faremos? Procuremos os senhores... Como se chamam?... Srs. Gabler & Stretcher.

     — Sim, parece o mais indicado — concordei. Viramos as costas, ouvindo alguns latidos decepcionados do nosso novo amigo.

     O escritório de Gabler & Stretcher ficava na Praça do Mercado. Entramos por um pequeno hall, sendo recebidos por uma jovem de adenóide e olhos baços.

     — Bom dia — saudou Poirot, delicadamente.

     A moça, que naquele momento atendia o telefone, apontou para uma cadeira. Poirot sentou-se, enquanto eu procurava outra e fazia o mesmo.

     — Não sei ao certo — dizia a moça ao telefone. — Não, não sei qual será a taxa... Como?... Água encanada, suponho, mas não tenho certeza... Sinto muito... Não, saiu... Não, não sei... Sim, pode ficar certo. Pergunto, sim... 8135... Desculpe, não ouvi bem... 8935... 39... Ah, 5135!... Sim, digo para telefonar depois das seis... Oh, desculpe, antes das seis... Muito obrigada.

     Desligou e rabiscou o número 5319 no bloco. Em seguida, fitou Poirot de modo inquisitivo, mas desinteressado.

     — Soube que há uma casa à venda nos arredores — começou Poirot, conciso. — Creio que chama-se Littlegreen House.

     — Oh, Littlegreen House — repetiu vagamente a moça. — Disse Littlegreen House?

     — Foi, isso mesmo.

     — Littlegreen House — tornou a moça, fazendo um terrível esforço mental. — Oh, creio que o Sr. Gabler sabe disso.

     — Posso falar com ele?

     — Não está — respondeu a diabólica criatura, com uma espécie de tênue e anêmica satisfação, como quem dissesse “ponto para mim!”

     — A que horas estará de volta?

     — Não sei.

     — Você compreende, estou procurando uma casa nas redondezas — disse Poirot.

     — Oh, sim — respondeu a garota, sem o menor interesse.

     — ...e gostei de Littlegreen House. Poderia dar-me informações mais detalhadas?

     — Informações? — perguntou ela, assustada.

     — Sobre a Littlegreen House...

     A garota abriu uma gaveta, contrariada, tirando um maço de papéis em desordem, e chamou:

     — John!

     Um rapaz empertigado, no canto da sala, levantou os olhos.

     — Pois não!

     — Temos alguma informação sobre... Como disse que era o nome?

     — Littlegreen House — respondeu Poirot, soletrando.

     — Ali — apontei — há um grande cartaz dela.

     A garota me olhou friamente, como dizendo que dois contra um era covardia. Recorreu então aos seus reforços:

     — Não sabe nada sobre a Littlegreen House, não é, John?

     — Não, não. Mas deve estar no fichário.

     — Sinto muito — lamentou ela, querendo expressar exatamente o inverso.

     — C’est domage.

     — Como?

     — É pena.

     — Temos uma bonita casa em Hemel End, com dois quartos e uma sala... — informou, sem entusiasmo, mas como quem estivesse tentando cumprir suas obrigações para com o patrão.

     — Não interessa, obrigado.

     — ...e outra, semi-independente, com uma pequena estufa. Posso dar-lhe informações sobre elas...

     — Não, obrigado. Queria saber qual aluguel estão pedindo pela Littlegreen House...

     — Não é para alugar — disse a mulherzinha, abandonando a sua posição de inteira ignorância, no prazer de fazer outro ponto. — É só para venda.

     — Mas a sua placa diz que está para alugar ou vender.

     — Não posso dizer nada a respeito disso, mas é só para venda.

     Nesta altura da batalha a porta se abriu, dando entrada a um homem grisalho. Observou-nos com um brilho no olhar e franziu as sobrancelhas na direção da funcionária. — Em que posso servi-los?

     — Sr. Gabler — identificou a mulherzinha.

     Gabler abriu-nos a porta de sua sala de modo maneiroso.

     — Entrem, senhores. — Ofereceu-nos duas cadeiras, num gesto largo, e, instalando-se à escrivaninha, perguntou novamente em que nos poderia ser útil.

     Poirot começou novamente com perseverança.

     — Desejava alguns detalhes sobre a Littlegreen House...

     Não precisou ir mais longe:

     — Oh, a Littlegreen House! — exclamou Gabler. — Aquilo é que é casa! Uma pechincha! Acaba de ser posta à venda, e posso assegurar-lhes que é raro termos uma casa como aquela ao preço pedido. A moda está voltando, como todo o bom gosto. Todo mundo está cansado das construções bobas. Querem agora construções sólidas, coisa boa. Uma bela casa, com personalidade. Georgiana de ponta a ponta, é o que querem agora. Há uma certa má vontade para com as casas de hoje, se é que me compreendem... Por esta razão, não creio que a Littlegreen House fique por muito tempo à venda. Será disputada, cavalheiros, disputada! Ainda no sábado passado um parlamentar veio vê-la. Gostou tanto que voltará neste fim de semana. Além disso, também está interessado nela um cavalheiro da bolsa de valores. Hoje quem vem para o campo quer sossego. Quer ficar longe das estradas congestionadas. Há gente que se conforma com o barulho, mas para cá só vem gente de classe. E é isto que a Littlegreen House tem: classe! Não podemos negar o fato de que, naquele tempo, sabiam construir para gente fina. Podem crer: não teremos a Littlegreen House por muito tempo em nossos anúncios!

     Finalmente Gabler parou para tomar fôlego. Poirot aproveitou a ocasião para perguntar:

     — Teve muitos donos, nos últimos tempos?

     — Pelo contrário! Durante mais de 50 anos pertenceu à mesma família, os Arundells. Gente muito respeitada por aqui, senhoras da velha escola.

     Levantou-se como um furacão, abriu a porta e pediu:

     — Informações sobre a Littlegreen House, Srta. Jenkins, mas depressa!

     Sentou-se novamente à escrivaninha. Poirot prosseguiu:

     — Preciso de uma casa mais ou menos por aqui, mas não num lugar muito ermo, se me compreende...

     — Perfeitamente, perfeitamente. As casas muito isoladas dão muitos problemas e até é difícil arranjar empregados. Temos aqui todas as vantagens da província, mas não as desvantagens!

     A Srta., Jenkins entrou com um papel datilografado, colocou-o à frente do patrão, que a dispensou com um gesto.

     — Eis aqui — disse Gabler, lendo com a rapidez de sua experiência no assunto. — Casa de estilo, com quatro salas, oito quartos, banheiros, boa cozinha, dependências amplas, cavalariça, etc. Água própria, jardins antigos e de manutenção barata, com área total de três acres, duas estufas, etc., etc. Preço: 2.850 libras, aceitando-se oferta.

     — Poderia dar-me permissão para vê-la?

     — Claro, senhor — respondeu Gabler, que começou logo a escrever. — Nome e endereço, por favor?

     Ligeiramente surpreendido, ouvi Poirot identificar-se. Meu amigo disse chamar-se Parotti.

     — Temos mais uma ou duas propriedades que talvez lhe interessem — ponderou o corretor.

     Poirot permitiu-lhe anotar mais duas casas, indagando, em seguida:

     — A Littlegreen House pode ser vista a qualquer hora?

     — Pode, sim, senhor. As empregadas estão lá. No entanto, vou avisar por telefone, para que tenhamos certeza. Quer ir lá agora ou depois do almoço?

     — Creio que será melhor depois do almoço.

     — Assim, recomendarei que o esperem por volta das duas. Está bem para o senhor?

     — Está ótimo, obrigado. Disse que a dona da casa era... Srta. Arundell, não?

     — Lawson, Srta. Lawson. É este o nome da atual proprietária. A Srta. Arundell, sinto dizer, faleceu há pouco tempo, e é esta a razão da casa estar à venda. Mas, asseguro-lhe novamente, será disputada! Cá para nós: se decidir fazer uma oferta, não perca tempo! Como já lhe disse, há outros dois interessados, e não me surpreenderia se recebesse, de qualquer um dos dois, uma proposta por esses dias. Cada um tem conhecimento do interesse do outro. Não há nada melhor do que a concorrência para incitar um homem... — soltou uma gargalhada, e concluiu: — Não gostaria de decepcioná-lo.

     — A Srta. Lawson está com pressa de vendê-la, pelo que vejo.

     Gabler respondeu, quase cochichando:

     — Exatamente. A casa é grande demais para ela, uma mulher de meia-idade e que vive sozinha. Por isso decidiu vendê-la e instalar-se em Londres. Não há por que não compreender isto, o que explica o preço baixo que ela pede.

     — Então acha que ela levaria em consideração uma proposta?

     — Estou certo que sim. No entanto, cá para nós: não lhe será difícil vender por um preço aproximado ao que pede. Hoje, para se construir uma casa daquelas, seria necessário pelo menos uma seis mil libras. Isto sem levar em conta o terreno e a frente.

     — A Srta. Arundell morreu de repente?

     — Eu não diria assim... Anno domini... anno domini. Já tinha passado dos setenta e poucos anos, e andava doente há muito tempo. Era a última da família... Mas talvez o senhor conheça algo sobre os Arundells...

     — Conheço algumas pessoas que têm esse nome e parentes na região. Acho que são da mesma família.

     — Talvez. Eram quatro irmãs. Uma casou um tanto tarde, e as outras três ficaram por aqui. Senhoras da velha escola. A Srta. Emily foi a última a morrer, e era muito respeitada na vila.

     Passou a Poirot a permissão para ver as casas e perguntou:

     — Voltará aqui, para me dizer o que resolveu? Compreendo que será preciso arrumar a casa num lado e noutro... Mas, como costumo dizer: o que significa um ou dois banheiros? Tudo é fácil de fazer...

     Despedimo-nos. À saída, a Srta. Jenkins dizia:

     — Sra. Samuel telefonou. Pediu que ligasse para Holland 5391.

     Se a memória não me falhava, não era aquele o número anotado pela mulherzinha.

     Certifiquei-me de que, assim, ela se vingava por ter sido obrigada a procurar as informações sobre a Littlegreen House.

Almoço no George

JÁ NA RUA, observei a Poirot que Gabler falava demais e ele, com um sorriso, concordou.

     — Ele vai ficar decepcionado quando você não voltar amanhã. Pensou que a casa estava vendida a você.

     — É... Acho que terá uma grande decepção...

     — Acho que poderíamos almoçar por aqui, antes de voltarmos a Londres. A menos que prefira comer no caminho, num restaurante mais conveniente...

     — Meu caro Hastings, não tenciono sair de Market Basing tão depressa. Ainda não tratamos do assunto que nos trouxe aqui...

     Olheio-o cheio de espanto.

     — Você quer dizer... Mas, meu caro amigo, a velha já morreu!

     — Exatamente.

     O tom em que pronunciou esta única palavra fez-me observá-lo com maior espanto ainda. Era óbvio que guardava na manga algum trunfo relacionado com a tola carta recebida pela manhã.

     — Se está morta, Poirot, que vale demorar por aqui? — insisti suavemente. — A velha já nada pode dizer-lhe, e seja qual for o motivo de ter-lhe escrito já não importa...

     — Com que facilidade e rapidez você diz uma coisa assim! Nenhum assunto perde importância enquanto Hercule Poirot se preocupa com ele!

     A experiência devia ter-me ensinado da inutilidade de discutir com Poirot, mas cometi a imprudência de insistir:

     — Mas se ela já morreu...

     — Exatamente, Hastings, exatamente! Você fica repetindo várias vezes a coisa mais significativa, mas não consegue atinar com a sua importância! Como não compreende a importância do fato? A Srta. Arundell morreu!

     — Mas sua morte, meu caro Poirot, foi absolutamente natural, simples! Não teve nada de estranho nem de inexplicável... O próprio Gabler disse isso...

     — Também disse que a Littlegreen House era uma pechincha por 2.850 libras. E você concorda com ele?

     — Bem, não... Estava empenhado demais em vender a casa, que talvez precise de arrumações do piso ao teto. Sou capaz de apostar que ele, ou sua cliente, aceitam de boa vontade qualquer proposta bem inferior a isso. Essas casas georgianas com frente para a rua devem ser difíceis de vender.

     — Eh bien! Então não me venha com essa história de que ele não é capaz de mentir.

     Eu estava para protestar mais, mas, no momento em que passamos pelo George, Poirot fez-me calar, encerrando a conversa.

     Conduziram-nos ao café, um salão de boas proporções, janelas hermeticamente fechadas e cheiro de comida requentada. Um garçom velho, asmático e lento nos atendeu. Parecíamos ser os únicos para o almoço. Comemos fatias de excelente carneiro, grandes porções de repolho e batatas insípidas, seguidos de frutas em calda. Finalmente, o garçom trouxe-nos duas xícaras de um líquido de aspecto duvidoso, que disse chamar-se café.

     Poirot aproveitou a oportunidade para mostrar os papéis que trouxera do corretor e pediu-lhe ajuda.

     — Sim, senhor. Sei onde fica a maioria delas. Hemel Down fica a três milhas de distância, na Estrada de Much Berham, e é uma propriedade muito pequena; Naylor’s Farm dista apenas uma milha. Há um beco que leva até lá, a partir de King’s Head; nunca ouvi falar de Bissett Grange, mas a Littlegreen House fica muito perto, a alguns minutos a pé.

     — Parece que já a vi por fora, e creio que é a que mais me convém. Estará bem conservada?

     — Oh, sem dúvida! Telhado, encanamento, tudo! É antiquada, evidentemente, e nunca sofreu nenhuma reforma. Os jardins são uma pintura. A Srta. Arundell gostava muito deles.

     — Ao que me consta, a casa agora pertence a uma tal de Srta. Lawson, não é verdade?

     — Sim. A Srta. Lawson era a dama de companhia da Srta. Arundell, que deixou-lhe tudo ao morrer, inclusive a casa.

     — Sim, mas não tinha parentes aos quais legar?

     — Não é bem assim, senhor. Ela tinha sobrinhos e sobrinhas vivos, mas, como a Srta. Lawson serviu-a tanto tempo... E depois, como sabe, estas senhoras idosas...

     — Em todo caso, creio que só deixou a casa e algum dinheiro?

     Tenho notado freqüentemente que uma pergunta fica sem resposta quando feita diretamente; todavia, quando se parte pela negativa, tem-se o imediato desmentido e o esclarecimento. E foi o que aconteceu:

     — Nada disso! Todo mundo ficou surpreso com a quantidade de dinheiro deixada pela velha senhora. O testamento foi publicado no jornal, com indicação da importância e todos os detalhes. Parece que havia muito tempo não gastava tudo o que ganhava. Deixou cerca de trezentas ou quatrocentas mil libras.

     — Espantoso! — exclamou Poirot. — Até parece um conto de fadas, não? A pobre dama de companhia fica fabulosamente rica do dia para a noite... Ainda é moça, essa Srta. Lawson? Poderá gozar bem desta fortuna imprevista?

     — Não senhor, é pessoa de meia-idade.

     O modo como pronunciou a palavra pessoa, sem dizer senhora nem senhorita, foi um excelente desempenho artístico. Estava claro que a Srta. Lawson, ex-dama-de-companhia, não se impusera em Market Basing.

     — Deve ter decepcionado muito os sobrinhos e as sobrinhas — murmurou Poirot.

     — Sim, creio ter sido uma surpresa muito desagradável para eles. Jamais esperaram isso. Aqui em Market Basing o caso provocou celeuma. Há quem não considere ser justo deixar a estranhos o que se possui, mas há também quem entenda que cada um pode dispor do que tem como quiser. Claro que qualquer das duas correntes tem razão.

     — A Srta. Arundell vivia aqui há muitos anos, não é?

     — Oh, sim! Ela e as irmãs, e, antes delas, o velho general Arundell, seu pai. Não me lembro dele, óbvio, mas consta que tenha sido uma pessoa extraordinária. Esteve na Revolta da Índia.

     — Eram, então, várias filhas?

     — Três, que eu me lembre, e creio que uma delas era casada. Sim, Srta. Matilda, Srta. Agnes e Srta. Emily. A Srta. Matilda morreu primeiro; depois, a Srta. Agnes, e, por fim, a Srta. Emily.

     — Isto foi muito recente?

     — No princípio de maio... ou talvez no fim de abril.

     — Ela esteve doente por muito tempo?

     — Mais ou menos, mais ou menos. Adoecia e levantava, compreende? Não era muito saudável. Quase morreu de icterícia, um ano antes. Por longo tempo ficou com uma cor amarelada. Sim, andou bem doente nos cinco últimos anos de vida.

     — Existem bons médicos por aqui, não?

     — Bem, temos o Dr. Grainger. Está por aqui há cerca de quarenta anos, e a maioria das pessoas se trata com ele. É um tanto excêntrico e tem suas manias, mas é um bom médico. Com ele trabalha um rapaz novo, o Dr. Donaldson, que segue mais a escola moderna e agrada a certas pessoas. Temos também o Dr. Harding, mas este pouco faz.

     — O Dr. Grainger era o médico da Srta. Arundell?

     — Oh, sim. Livrou-a de várias doenças. É daqueles que obrigam a gente a viver, queiramos ou não.

     Poirot balançou a cabeça e asseverou:

     — É bom saber alguma coisa de um lugar antes de nos mudarmos. E um bom médico é um dos fatores mais importantes...

     — Isso é bem verdade, senhor.

     Poirot pediu a conta, à qual adicionou uma gorda gorjeta.

     — Obrigado, senhor. Muito obrigado, senhor. Espero que venha para cá.

     — Eu também — disse Poirot.

     — Ainda não está satisfeito, Poirot? — perguntei quando já estávamos do lado de fora.

     — Certamente não, meu amigo — respondeu-me, tomando uma direção inesperada.

     — Onde vamos agora?

     — À igreja, meu caro. Pode ser interessante... algumas placas... um velho monumento...

     Balancei a cabeça, intrigado.

     A inspeção de Poirot pelo interior do templo foi breve. Apesar de tratar-se de um belo espécime daquilo que os guias turísticos chamam de Monumentos Antigos, fora tão minuciosamente restaurado pela fúria vitoriana que pouco havia digno de interesse.

     Em seguida, Poirot caminhou com aparente casualidade pelo cemitério, lendo alguns epitáfios, comentando o número de mortes verificado em determinadas épocas e, vez por outra, admirando-se da originalidade de um ou outro nome.

     Não foi surpresa para mim, contudo, quando por fim deteve-se diante do que eu sabia ser o seu objetivo: uma imponente lápide com inscrições quase apagadas:

CONSAGRADO

À MEMÓRIA DE

JOHN LAVERTON ARUNDELL

GENERAL DO 24° SIKHS QUE ADORMECEU EM CRISTO

A 19 DE MAIO DE 1888

COM A IDADE DE 69 ANOS

“TRAVA A BOA LUTA COM TODA A TUA FORÇA”

E TAMBÉM DE

MATILDA ANN ARUNDELL

FALECIDA EM 10 DE MARÇO DE 1912

“ERGUER-ME-EI E IREI PARA JUNTO DE MEU PAI”

E TAMBÉM DE

AGNES GEORGINA MARY ARUNDELL

FALECIDA EM 20 DE NOVEMBRO DE 1921

“PEDE E RECEBERÁS”

Seguia-se uma nova inscrição, que parecia recém-elaborada:

E TAMBÉM DE

EMILY HARRIET LAVERTON ARUNDELL

FALECIDA EM 1 DE MAIO DE 1936

“A TUA VONTADE SERÁ FEITA”

     Poirot observou durante algum tempo, para, em seguida, murmurar suavemente:

     — Primeiro de maio... primeiro de maio... E hoje, 28 de junho, recebi a carta. Concorda, não é verdade, Hastings, que isto tem de ter uma explicação?

     Constatei que sim.

     Ou melhor, vi que Poirot estava determinado a encontrá-la.1

Interior da Littlegreen House

DEIXANDO O CEMITÉRIO, Poirot tomou rapidamente o rumo da Littlegreen House. Entendi que continuaria a desempenhar o papel de comprador em potencial, ao vê-lo pegar nas várias autorizações de visita, colocando à frente a referente àquela. Empurrou o portão e caminhou para a porta principal.

     Não podíamos ver nosso amigo terrier, mas ouvimos seus latidos lá dentro — nas imediações da cozinha, calculei.

     Ouvimos passos cruzando o hall, e a porta foi aberta por uma mulher simpática, entre os 50 e os 60 anos. com ar de criada de outros tempos, algo muito difícil de se encontrar hoje.

     Poirot apresentou-lhe a permissão.

     — Sim, senhor, o corretor telefonou. Vamos entrar, senhor?

     As persianas de madeira, que estavam fechadas quando de nossa primeira visita, tinham agora sido abertas em nossa honra. Notei que reinava em tudo uma limpeza e uma arrumação impecáveis, sinal de que a criada era muito conscienciosa.

     — Esta é a sala de visitas, senhor.

     Olhei em redor, com um ar de aprovação. Era uma sala agradável, de janelas altas dando para a rua, e móveis antigos e sólidos, na maioria de estilo vitoriano, embora também houvesse uma estante chipendale e um jogo de atraentes cadeiras hepplewhite.

     Poirot e eu permanecemos na atitude habitual de quem procura casas. Mantivemo-nos quietos, demonstrando certo constrangimento, e fazendo observações como “muito bonito”, “uma sala muito agradável”, coisas assim.

     A criada nos levou pelo hall ao salão correspondente, do outro lado.

     — A sala de jantar.

     Não havia dúvida de que era vitoriana: uma pesada mesa de mogno, aparador maciço, da mesma madeira, mas de um tom quase purpúreo e com grandes detalhes de frutas, cadeiras sólidas, forradas de couro. Da parede pendiam retratos de família.

     Os latidos do terrier repentinamente cresceram de volume, ao mesmo tempo em que o cão entrava pelo hall.

     “Quem está nesta casa? Faço-o em pedaços” — parecia ameaçar, quando chegou na porta, farejando ruidosamente.

     — Oh, Bob, seu malandro! — exclamou a criada. — Não ligue para ele, senhor. Não faz mal a ninguém. — Com efeito, Bob, descobrindo os intrusos, mudou de atitude. Farejou tudo e apresentou-se amavelmente.

     “Prazer em conhecê-los” — parecia dizer. “Desculpem a bagunça, mas tenho de cumprir o meu dever. Tenho de ter cuidado com quem entra, sabem... Mas é uma vida dura, e estou contente por vê-los. Já devem ter cães, suponho.”

     — É um belo animal — comentei para a mulher. — Precisa uma tosquia...

     — Sim, senhor. Ele geralmente é tosquiado três vezes ao ano.

     — Já é velho?

     — Oh, não! Não tem mais de seis anos, e às vezes se comporta como um Cachorrinho. Tem a mania de apanhar os chinelos da cozinheira para brincar. É muito manso, apesar do barulho que faz. Só cisma mesmo com o carteiro. Ele fica tremendo só de vê-lo.

     Bob farejou as calças de Poirot. Depois de investigar tudo, soltou um suspiro prolongado (“hum... não é mau, porém não gosta muito de cães...”), e chegou-se a mim, com a cabeça inclinada para o lado, em expectativa.

     — Não sei por que os cães cismam tanto com o carteiro — continuou a empregada.

     — Questão de raciocínio — explicou Poirot. — O cão é um animal inteligente, que raciocina e faz suas deduções de acordo com seu ponto de vista. Aprende depressa, por exemplo, que certas pessoas entram, e outras não entram em casa. Eh bien, qual é a pessoa que, aparentemente, mais insiste em entrar, batendo à porta duas e três vezes ao dia, e nunca consegue? O carteiro. Assim, ele é um indesejável, do ponto de vista do dono da casa. O cão acha que tem de ajudar a expulsá-lo, e, se possível, até mordê-lo, para que não volte mais. Uma atitude bem razoável...

     Sorriu para Bob.

     — E este parece muito inteligente.

     — Oh, sim! Parece até humano, muitas vezes.

     Abriu outra porta e anunciou:

     — A sala de estar.

     A sala de estar parecia evocar recordações do passado. No ar pairava uma fragrância leve e complexa, de muitos perfumes misturados, e os cretones de rosas desbotadas puídos. Estampas e aquarelas pendiam das paredes, e abundavam as porcelanas — frágeis pastores e pastoras. Havia almofadas bordadas, fotografias em belas molduras de prata, caixas de costura e latas de chá. O que mais me fascinou, porém, foram duas damas antigas de papel de seda primorosamente recortado, em redomas de vidro, uma na roca, e outra com um gato nos joelhos.

     A atmosfera de tempos passados me envolveu. Lembrei-me do lazer e do refinamento, das damas e cavalheiros. Aquela era, de fato, uma sala de estar. Ali deveriam sentar-se as senhoras com seus trabalhos de costura, e, se por acaso um favorecido representante do sexo masculino fumava um cigarro, tinha-se de, após sua saída, sacudir as cortinas, arejar todo o aposento.

     Bob desviou minha atenção. Sentava-se meio extasiado perto de uma elegante mesinha com duas gavetas.

     Ao perceber que eu o olhava, soltou um ganido breve e melancólico, enquanto seus olhos iam de mim para a mesa.

     — O que é que ele quer? — perguntei.

     A criada sentia-se lisonjeada com nosso interesse pelo cão, do qual devia gostar muito.

     — A bola. Costumava estar sempre guardada naquela gaveta. É por isso que fica ali sentado, pedindo-a.

     Virou-se para o cão e, num tom diferente, um tanto esganiçado, disse-lhe:

     — Já não está aí, querido. A bola do Bob está na cozinha. Na cozinha, Bobizinho...

     Bob desviou o olhar, impaciente, para Poirot.

     “Esta mulher é uma tola”, parecia dizer. “Você, entretanto, parece inteligente. As bolas devem ser guardadas em lugares determinados. Esta gaveta é um deles, e sempre havia uma aqui. Portanto, também tem de estar agora. Óbvia lógica canina, não é?”

     — Já não fica mais lá, amigo — esclareci.

     Olhou-me desconfiado e, quando saímos da sala, seguiu-nos devagar, como se não tivesse ficado convencido.

     A criada mostrou-nos vários armários, um guarda-roupa e um aparador, “onde a patroa costumava arrumar as flores”.

     — Trabalhava aqui há muito tempo? Inquiriu Poirot.

     — Há vinte e dois anos, senhor.

     — Está cuidando da casa sozinha?

     — Eu e a cozinheira.

     — Ela também está na casa há muito tempo?

     — Há quatro anos. A velha cozinheira morreu.

     — Se eu resolvesse comprar a casa, a senhora ficaria?

     — É muita bondade sua, senhor, mas a minha idéia é aposentar-me. A senhora deixou-me uma boa herança, coitada, e resolvi ir viver com meu irmão. Estou aqui apenas fazendo um favor à Srta. Lawson. Apenas até a casa ser vendida.

     Poirot assentiu com a cabeça, compreensivo.

     De repente, um “bump, bump, bump” cortou o silêncio, crescendo de volume monotonamente. O barulho parecia vir de cima.

     — É Bob — esclareceu a criada. — Achou a bola, e fica jogando-a escada abaixo. É sua brincadeira favorita.

     Chegamos ao pé da escada ao mesmo tempo em que uma bola de borracha preta, jogada de cima. Apanhei-a e olhei para Bob, que estava no alto da escada, com as patas afastadas e abanando a cauda vagarosamente. Joguei-lhe a bola. Agarrou-a com a boca, mordeu-a com evidente prazer para depois colocá-la entre as patas e suavemente empurrá-la para a frente com o focinho, até fazê-la descer pulando pelos degraus. Finalmente, observou-lhe a descida, abanando o rabo alegremente.

     — É capaz de passar horas assim! O dia inteiro até, se deixarem — informou a criada. — Chega, Bob! Estes senhores têm coisas mais importantes a fazer do que brincadeiras com cachorros.

     Um cão ajuda muito a estabelecer uma conversa cordial. O ar cerimonioso da velha criada fora quebrado pelo nosso interesse e simpatia pelo cão. Assim, enquanto subimos ao primeiro andar, contou-nos alegremente as travessuras do animal, indícios de grande inteligência. A bola ficara ao pé da escada, e o cão lançou-lhe um último olhar. Ao chegarmos ao alto, Bob observou-nos com profundo desgosto e foi buscá-la com um ar muito digno. Dobrando à direita, vi-o subir novamente com a bola na boca. Seu andar parecia o de um homem extremamente velho, fazendo um esforço hercúleo por pessoas que não correspondiam.

     Visitando os quartos de dormir, Poirot enredava a criada com habilidade:

     — Quatro Senhoritas Arundell viveram aqui, não é?

     — Inicialmente, sim. Mas isto foi antes de eu chegar aqui. Quando comecei a trabalhar aqui, havia apenas a Srta. Agnes e a Srta. Emily. A primeira morreu logo em seguida; era a mais nova da família. Engraçado que se tenha ido antes da irmã.

     — Talvez não fosse tão forte quanto ela...

     — Ao contrário, senhor. A minha Srta. Arundell, Srta. Emily, sempre teve uma saúde delicada. Por toda a vida teve de cercar-se de médicos. A Srta. Agnes, que era forte e robusta, foi-se primeiro, a Srta. Emily, que tinha saúde delicada desde pequena, sobreviveu a toda a família. As coisas são muito estranhas...

     — Espantoso como esses casos se repetem!

     Poirot mergulhou (tenho certeza) em toda uma história mentirosa de um tio inválido, e sobre a qual me abstenho de falar aqui. Basta dizer, que surtiu o efeito desejado: discussões sobre mortes funcionam mais para soltar a língua dos seres humanos do que qualquer outra coisa. Assim, conseguiu fazer perguntas que vinte minutos antes teriam sido consideradas suspeitas e hostis.

     — A Srta. Arundell sofreu por muito tempo?

     — Não, senhor. Andou adoentada por muito tempo, é certo. Há dois invernos teve icterícia. Ficou com a pele e os olhos amarelos...

     — Oh, sim! — E lá começou a história de um primo de Poirot que, se fosse verdadeira, personificaria a própria febre amarela.

     — Exatamente, é como diz! Coitadinha da minha patroa, esteve muito mal naquela época. Não conseguia guardar nada no estômago, e o Dr. Grainger já não dava nada mais por ela. Tinha, porém, um modo especial de tratá-la, sempre a espezinhando. Parecia cão e gato! “Resolveu ficar aí deitada e encomendar a lápide para a sepultura?”, perguntava-lhe ele. “Ainda tenho forças para lutar, doutor”, respondia-lhe a minha patroa. A enfermeira que cuidava dela achava tanto que ela morreria logo, que chegou a dizer ao Dr. Grainger para não insistir muito para que se alimentasse. Mas o médico nem quis saber: “Bobagem! Ela tem de se alimentar, nem que seja à força! Caldo de carne valentine às tantas horas, essência de Brand às tantas...” Por fim, disse algo que jamais esquecerei: “Você é nova, minha filha”, disse à enfermeira. “Não sabe avaliar a capacidade de resistência das pessoas idosas. Os moços é que costumam morrer, por não se apegarem à vida. Aponte-me alguém de mais de 70 anos que não seja um lutador, que não tenha vontade de viver!” E ele tem razão, meu senhor. Sempre dizemos que há velhinhos maravilhosos, cheios de vitalidade e lucidez. Por quê? Porque eles são como disse o Dr. Grainger. É por isso que vivem tanto tempo.

     — Isto é muito, muito profundo! — exclamou Poirot. — E a Srta. Arundell era assim? Tinha vitalidade, apegava-se à vida?

     — Oh, sim! Fraca de saúde, mas tinha uma inteligência agudíssima! Como eu ia dizendo, venceu a doença e causou a maior surpresa à enfermeira. Ela era toda empoada, de gola e punhos engomados, cheia de trejeitos à mesa. Exigia chá o tempo todo.

     — Foi um belo restabelecimento.

     — Sem dúvida. Claro que inicialmente ela teve de cuidar muito da dieta. Tudo cozido, sem gordura e sem ovos. Foi muito aborrecido para ela.

     — Mas o principal é que ficou boa.

     — Isso é verdade. Vez por outra teve suas recaídas, uns ataques de bílis, como eu chamava. É que se descuidava da comida. Entretanto, só o último ataque foi sério

     — Foi como sua doença dois anos atrás?

     — Exatamente, senhor. A mesma icterícia, aquela horrível cor amarela, vômitos, e tudo o mais. A culpa, em parte, foi dela, por comer o que não devia. Na noite em que adoeceu, tinha comido caril, e, o senhor sabe, caril é forte e oleoso.

     — Adoeceu de repente, então?

     — Foi o que pareceu, mas o Dr. Grainger disse que a doença ficara encubada. O que a precipitou foi um resfriado que apanhou... o tempo andava muito incerto... e alimentos fortes.

     — É óbvio que a dama de companhia... Srta. Lawson, não era?... Poderia tê-la dissuadido de comer tais coisas...

     — Oh, a Srta. Lawson não poderia fazer nada! A Srta. Arundell não aceitava ordens de ninguém.

     — A Srta. Lawson estava com ela na doença anterior?

     — Não. Estava aqui há apenas um ano.

     — Quer dizer que a Srta. Arundell teve outras damas de companhia, antes dela?

     — Uma penca, senhor!

     — Pelo visto, elas não aqueciam tanto o lugar como as criadas... — observou, sorridente, Poirot.

     A mulher enrubesceu, contente.

     — Senhor, compreenda, era diferente... A Srta. Arundell não saía muito e, com uma coisa e outra... — fez uma pausa.

     Poirot observou-a um pouco e disse:

     — Entendo um pouco a mentalidade das senhoras idosas. Querem novidades, e para isso vão ao fundo das pessoas.

     — Bem, o senhor tem toda a razão. Sempre que chegava uma nova dama de companhia, a Srta. Arundell mostrava-se curiosíssima por tudo o que lhe dizia respeito: a sua vida, a sua infância, onde estivera, o que pensava disto e daquilo... e depois, quando já sabia de tudo, ficava... bem, ficava enjoada. Acho que é esta a palavra adequada.

     — Exatamente. E, cá para nós, essas senhoras que se empregam como damas de companhia não são muito interessantes, de um modo geral...

     — É verdade. Na maioria, são pessoas sem vontade, e às vezes até tolas. A Srta. Arundell logo perdia a paciência e... mudava.

     — No entanto, deve ter simpatizado muito com a Srta. Lawson.

     — Não, não creio, senhor.

     — A Srta. Lawson não tinha nada de especial?

     — Nunca pude encontrar nada. Parecia-me uma pessoa qualquer.

     — Mas gostava dela, não?

     A mulher encolheu os ombros.

     — Não havia nada para gostar nem para desgostar. Era muito confusa, uma solteirona com a cabeça cheia desse negócio de espíritos...

     — Espíritos...? — repetiu Poirot, interessado.

     — Sim, senhor, espíritos. Sentava-se no escuro a uma mesa à espera de que os mortos viessem e lhe falassem. Acho isto muito anti-religioso. É como se não soubéssemos que as almas têm o seu devido lugar e que é pouco provável que saiam de lá.

     — Então a Srta. Lawson era espírita! E a Srta. Arundell acreditava nisso?

     — Bem que a Srta. Lawson tentou fazê-la acreditar... — respondeu a mulher, maliciosamente.

     — Mas não conseguiu? — Insistiu Poirot.

     — A patroa tinha muito bom senso — replicou ela. — Compreenda, não digo que isto não a distraía. “Gostaria de me convencer”, dizia ela. Mas costumava olhar para a Srta. Lawson como se dissesse: “Minha pobre Minnie, como você é boba para se envolver com isso!”

     — Compreendo. Não acreditava, mas era uma diversão para ela.

     — Isto mesmo, senhor. Às vezes eu me perguntava se ela não estaria rindo-se por dentro ao empurrar a mesa, e coisas assim, e todos os outros tão sérios quanto a morte...

     — Os outros?

     — A Srta. Lawson e as duas Senhoritas Tripp.

     — Então a Srta. Lawson era muito convicta?

     — Pode apostar, senhor.

     — E a Srta. Arundell era muito afeiçoada à Srta. Lawson, claro.

     Era a segunda vez que Poirot colocava a pergunta, obtendo, porém, a mesma resposta:

     — Nem por isto, senhor...

     — Mas, se deixou-lhe tudo... — insistiu o meu amigo. — Deixou, não é mesmo?

     A modificação foi imediata. O ser humano desapareceu, para trazer de volta a criada. A mulher empertigou-se e disse num tom de reprovação:

     — Não é da minha conta o modo pelo qual a senhora dispôs do dinheiro, senhor.

     Pensei que Poirot pusera tudo a perder. Tendo conquistado a simpatia da mulher, agora ele jogava por terra. Era, entretanto, suficientemente esperto para se recuperar. Depois de uma observação comum sobre o tamanho e o número dos quartos, encaminhou-se para a escada.

     Segui-o, mas tropecei, no primeiro degrau, e cairia se não me agarrasse com força ao corrimão. Pisara, inadvertidamente, na bola de Bob.

     A mulher apresentou logo suas desculpas.

     — Sinto muito, senhor. A culpa é de Bob, que sempre deixa a bola aqui. Como o tapete é escuro, não se pode vê-la. Qualquer dia desses causará a morte de alguém. A minha patroa teve uma grande queda assim. Poderia tê-la facilmente matado.

     Poirot subitamente estacou:

     — Sofreu um acidente?

     — Sim, senhor. Bob, como sempre, deixou a bola aqui. A senhora saiu do quarto, tropeçou e rolou pelas escadas. Quase morreu.

     — Machucou-se muito?

     — Não o que seria de se esperar. Teve muita sorte, segundo o Dr. Grainger. Sofreu um corte na cabeça, ficou com manchas escuras nas costas, e, é claro, uns arranhões e o terrível susto. Ficou quase uma semana de cama, mas não foi nada além do susto.

     — Foi há muito tempo?

     — Cerca de uma semana antes de morrer.

     Poirot abaixou-se, apanhando um objeto que deixara cair.

     — Desculpe... a minha caneta... Ah, está aqui!

     Levantando-se disse a Bob que era muito descuidado.

     — Coitadinho, não pode saber mais do que sabe, senhor — replicou a mulher, indulgente. — Às vezes chega a parecer gente, mas não passa de um Cachorrinho. A senhora não dormia bem. Levantava-se à noite e andava pela casa.

     — Isso acontecia sempre?

     — Mais ou menos, mas não permitia que a Srta. Lawson nem ninguém se levantasse.

     Poirot voltara à sala de estar.

     — Esta casa é muito bonita — elogiou. — Hastings, acha que minha estante caberia aqui?

     Intrigado, respondi-lhe que não tinha muita certeza.

     — Sim. As aparências enganam muito. Por favor, tome minha fita métrica e meça a parede, enquanto anoto as medidas.

     Obedientemente peguei a fita métrica e tirei várias medidas, seguindo-lhe as instruções. Ele as anotava nas costas de um envelope.

     Eu começava a imaginar a razão de Poirot ter utilizado aquele expediente tão estranho para meter a mão no bolso, quando ele me passou o envelope, dizendo:

     — É isto, não é? Melhor você verificar.

     Não havia números no envelope. Ao contrário, trazia: “Quando voltarmos lá em cima, finja que recorda um encontro e peça para telefonar. Deixe a mulher acompanhá-lo e demore por lá o quanto puder.”

     — Está tudo certo — disse-lhe eu, guardando o envelope. — Acho que as duas estantes caberão bem.

     — É bom ter certeza — comentou Poirot e, Virando-se para a criada, pediu: — Se não fosse incômodo, gostaria de passar novamente pelo quarto principal, para verificar as dimensões das paredes.

     — Certamente, senhor. Não há problema.

     Subimos a escada novamente. Poirot mediu uma parede, comentou a possível posição da escrivaninha, cama e guarda-roupa; então olhei o relógio, fiz um gesto exagerado e disse:

     — Meu Deus, sabe que já são três horas? O que vai pensar o Anderson? Tenho de telefonar-lhe! — virei-me para a criada e concluí: — Posso usar o telefone, se houver?

     — Certamente, senhor. Fica na saleta, perto do hall. Eu lhe mostro.

     A criada desceu comigo, mostrou-me o telefone, e pedi para que me ajudasse a encontrar um número na lista. Por fim, liguei para um tal de Anderson em Harchester, uma cidadezinha próxima. Felizmente ele não estava em casa, e deixei recado de que lhe telefonaria mais tarde novamente.

     Quando voltei, Poirot descera a escada e estava no hall. Seus olhos tinham um brilho esverdeado, denotando impaciência.

     — A senhora deve ter levado um susto terrível com a queda! — observou. — Pareceu preocupada com o cão e a bola, após o acidente?

     — É engraçado o senhor estar dizendo isto. Ela ficou muito preocupada e, antes de morrer, delirando, referia-se muito a Bob com a bola e uma pintura de uma jarda.

     — Uma pintura de uma jarda? — repetiu Poirot, pensativo.

     — Claro que não tem sentido, mas ela estava delirando...

     — Um momento, preciso ir à sala de estar outra vez.

     Poirot passeou pela sala, examinando a decoração. Uma jarra grande chamou-lhe especialmente a atenção. Não se tratava de louça cara. Tinha no bojo a pintura de um buldogue à frente do portão, com uma expressão magoada. Abaixo dele havia a inscrição: Toda a noite fora e sem chave.

     O detetive, cujo gosto para mim sempre foi extremamente burguês, observava extasiado:

     — Toda a noite fora e sem chave... — murmurou. — Muito engraçado! O nosso Bob também faz destas travessuras? Costuma ficar na rua toda a noite?

     Uma vez por outra, senhor. É um bom cachorro.

     — Acredito, mas até o melhor dos cães...

     — Sim, é verdade, senhor. De vez em quando dava suas voltas, e só aparecia pelas quatro da madrugada. Então, sentava-se na porta e latia até que abrissem.

     — Quem costumava abrir-lhe a porta? A Srta. Lawson?

     — Qualquer pessoa que ouvisse. Da última vez, entretanto, foi a Srta. Lawson. Aconteceu na mesma noite do acidente. Chegou por volta das cinco, a Srta. Lawson, com medo de que o barulho acordasse a Srta. Arundell, correu para abrir. Ela não contou nada à patroa, para não preocupá-la.

     — Compreendo.

     — Ela disse que ele voltaria na certa, mas ela poderia ficar preocupada. Então nada lhe dissemos.

     — Bob gostava da Srta. Lawson?

     — Ele a desdenhava, se compreende o que quero dizer. Às vezes os cachorros são assim... Ela era boa para ele, chamava-o de “cãozinho lindo” e “Cachorrinho bonito”, mas ele a olhava atravessado e não dava importância ao que ela dizia.

     — Compreendo — repetiu Poirot.

     De repente, teve um gesto que me assustou. Tirou a carta do bolso. A carta que recebera pela manhã.

     — Ellen — disse ele —, sabe alguma coisa a respeito disto?

     Uma notável mudança ocorrera no semblante de Ellen. Ficou boquiaberta e olhou perplexa para Poirot, numa expressão quase cômica:

     — Eu jamais... — gaguejou.

     A frase ficou no ar, incoerente, mas não deixou dúvidas quanto ao que Ellen queria dizer.

     — O senhor era o destinatário? — perguntou logo depois, esforçando-se para voltar à calma.

     — Sim. Chamo-me Hercule Poirot.

     Ellen, naturalmente, não prestara atenção ao nome registrado na permissão para visitar a casa.

     — Então era isto... Hercule Poirot. Ellen acrescentara um S ao pronome e acentuara o T do sobrenome.

     — Meu Deus! — exclamou. — A cozinheira vai ficar surpresa!

     Poirot redargüiu rapidamente:

     — Não seria melhor irmos à cozinha e discutirmos o assunto com ela?

     — Se os senhores não se importam...

     Ellen hesitava, como enfrentando um estranho problema de etiqueta. Poirot, entretanto, colocou-a à vontade, e lá fomos para a cozinha. Ellen expôs a situação a uma mulher de rosto grande e simpático, que naquele instante tirava a cafeteira do fogão.

     — Parece inacreditável, Annie, mas este é o senhor a quem aquela carta era dirigida! A carta que encontrei na pasta, você se lembra?

     — Lembrem-se de que estou no escuro — confessou Poirot. — Talvez possam me dizer como a carta foi enviada tão tarde...

     — Para dizer a verdade, senhor, não sabíamos o que fazer com ela.

     — Não sabíamos mesmo — confirmou a cozinheira.

     — O senhor compreende, quando a Srta. Lawson mexeu nas coisas da Srta. Arundell, após a sua morte, deu-nos vários objetos e jogou outros fora. Entre eles havia um pequeno papier-maché, ou porta-papéis. Era muito bonito, com um lírio do vale na capa. A patroa o usava sempre que escrevia na cama. A Srta. Lawson, como não o queria, deu-o para mim. Guardei-o numa gaveta e só ontem voltei a mexer nele. Meti a mão numa das orelhas e encontrei uma carta com a caligrafia da patroa.

     Fez uma pausa e prosseguiu:

     — Como disse, não sabia o que fazer. A caligrafia era da patroa... quanto a isso não tive qualquer dúvida... e calculei que escrevera a carta e a guardara ali para selar e pôr mais tarde no correio, porém esquecera, como às vezes lhe acontecia, coitadinha. Houve uma vez em que aconteceu o mesmo com um extrato da conta bancária: depois de muito procurado, apareceu na sua secretária.

     — Ela era desleixada?

     — Não, pelo contrário! Andava sempre arrumando tudo... E o mal era este. Se deixasse as coisas onde estavam, seria fácil encontrá-las. Mas guardava e depois esquecia onde as pusera.

     — Como, por exemplo, acontecia com a bola de Bob? — sugeriu Poirot, com um sorriso.

     O sagaz terrier acabava de entrar pela porta dos fundos, e nos saudava como amigos.

     — Exatamente. Assim que Bob acabava de brincar, ela tratava de guardar a bola. Mas isto não tem muita significação, pois a bola tinha o seu lugar na gaveta que lhes mostrei.

     — Compreendo. Mas eu a interrompi. Peço-lhe que prossiga. Tinha descoberto a carta no porta-papéis?...

     — Sim, senhor. Encontrei-a e perguntei a Annie o que devia fazer. Não queria queimá-la e, evidentemente, não ousaria abri-la. Achamos que o assunto não era da conta da Srta. Lawson, e resolvemos pô-la no correio.

     Poirot voltou-se para mim, e exclamou:

     — Voilá!

     Não resisti à tentação de responder maliciosamente:

     — Imagine como certas coisas têm uma explicação tão simples!

     O detetive ficou tão desapontado, que quase me arrependi da gozação.

     — Como diz o meu amigo — murmurou, voltando-se para Ellen, — a explicação de certas coisas às vezes é muito simples. Entretanto, deve compreender que estranhei receber uma carta datada de mais de dois meses.

     — Faço idéia, senhor. Não pensamos nisso...

     — Além disso... encontro-me diante de um pequeno dilema. Nesta carta, a Srta. Arundell pretendia encarregar-me de uma missão particular. — Poirot pigarreou. — Agora a Srta. Arundell está morta, estou pensando como agir. Será que ela, nestas circunstâncias, quereria que eu levasse a cabo a missão? É difícil... muito difícil.

     As mulheres olhavam-no respeitosamente.

     — Creio que terei de conversar com o advogado da Srta. Arundell. Tinha advogado, não é?

     — Oh, sim o Sr. Purvis, de Harchester.

     — Sabe se estava a par de todos os seus negócios?

     — Creio que sim. Pelo menos sempre soube que era seu procurador, e a patroa chamou-o, depois da queda.

     — Da queda da escada?

     — Sim, senhor.

     — Poderão dizer-me ao certo quando foi isto?

     — Na terça-feira seguinte à Páscoa, lembro-me bem. Não saí no domingo, porque havia muitas visitas. Folguei na quarta-feira.

     Poirot consultou sua agenda.

     — Ora, vejamos... Este ano a Páscoa caiu no dia 13 de abril, o que quer dizer que a Srta. Arundell sofreu o acidente no dia 14. Escreveu-me três dias depois, mas infelizmente só agora recebi a carta. No entanto, talvez não seja tarde demais... — fez uma pausa, e acrescentou: — Creio que a tarefa que tinha para mim relacionava-se com uma das... visitas que mencionou.

     Esta observação para mim nada mais significou do que um tiro no escuro. Mas acertou na mosca. As mulheres se entreolharam, e a cozinheira levantou a sobrancelha.

     — Devia ser o Sr. Charles.

     — Se me dissessem quem esteve aqui... — insinuou Poirot.

     — O Dr. Tanyos com sua mulher, a Sra. Bella, a Srta. Theresa e o Sr. Charles.

     — Eram todos sobrinhos da Srta. Arundell?

     — Sim, senhor. Ou melhor, o Dr. Tanyos apenas pelo casamento. É estrangeiro, grego ou coisa parecida. Casou-se com a Sra. Bella. O Sr. Charles e a Srta. Theresa são irmãos.

     — Compreendo. Uma reunião de família... E quando foram embora?

     — Na manhã de quarta-feira. O Dr. Tanyos e a Sra. Bella voltaram, porém, no fim de semana seguinte, por estarem preocupados com a Srta. Arundell.

     — E o Sr. Charles e a Srta. Theresa?

     — Vieram no fim da outra semana, ou seja, na anterior à sua morte.

     Notei que a curiosidade de Poirot era insaciável. Não me sentia, porém, na necessidade de fazer tantas perguntas: como o mistério estava esclarecido, quanto mais depressa partisse, com dignidade, melhor.

     Meu pensamento pareceu transmitir-se a Poirot, que declarou:

     — Eh bien, considero muito úteis as informações que me deram. Não deixarei de consultar o Sr. Purvis. Muito obrigado pela ajuda.

     Abaixou-se e afagou Bob.

     — Brave chien, va! Gostava um bocado da sua dona, não é?

     Bob apreciou as festas, e, já pensando numa nova brincadeira, correu e apanhou um pedaço de carvão Uma das mulheres o repreendeu e tirou-lhe o carvão. Ele me lançou um olhar desconsolado.

     “Estas mulheres” — parecia dizer, — “são generosas com a comida mas não têm o menor espírito esportivo!”

Reconstituição do Acidente da Bola de Bob

— BEM, POIROT — observei, mal transpusemos o portão da Littlegreen House —, espero que esteja satisfeito.

     — Sim, meu caro. Estou satisfeito.

     — Agradeço aos céus por isto! Todo o mistério explicado! Já não existe O Caso da Dama de Companhia e da Senhora Rica. Até a demora da carta e o famoso acidente da bola de Bob se explicaram. Enfim, tudo se arruma satisfatoriamente.

     — Eu não empregaria esta última palavra, Hastings — replicou Poirot com uma tossezinha seca.

     — Mas você a disse há um minuto!

     — Não, não. Não disse que o assunto se arrumava satisfatoriamente. Disse apenas que minha curiosidade estava satisfeita. Sei a verdade sobre o Acidente da Bola.

     — Não poderia ser mais simples!

     — Não tanto quanto você imagina... — balançou a cabeça várias vezes, e prosseguiu: — Há uma coisinha que você não sabe...

     — O que é, afinal? — perguntei, cético.

     — Sei que há um prego no rodapé do patamar do alto da escada.

     Observei-o fixamente. Sua expressão era grave.

     — E daí? — perguntei. — Por que não haveria de estar lá?

     — A pergunta, Hastings, é por que estava lá.

     — Como é que você quer que eu saiba? Por algum motivo de ordem doméstica, creio eu. Tem alguma importância?

     — Claro que sim! Por outro lado, não me ocorre nenhuma razão de ordem doméstica para se pregar um prego no rodapé de qualquer patamar, sobretudo naquele lugar especial. O pior é que tiveram o cuidado de envernizá-lo bem, para que não fosse notado.

     — O que está querendo dizer, Poirot? Sabe a verdadeira razão?

     — Mon cher ami, estou pura e simplesmente reconstituindo o acidente da bola de Bob! Quer saber como foi?

     — Prossiga, por favor.

     — Eh bien, então lá vai. Alguém deve ter notado que Bob tinha o costume de deixar a bola no alto da escada... um hábito perigoso, capaz de provocar um desastre...

     Poirot fez uma pausa e prosseguiu, num tom diferente:

     — Se quisesse matar alguém, Hastings, o que faria?

     — Eu... bem... não sei! Acho que inventaria um álibi, ou qualquer coisa parecida...

     — O que seria não apenas difícil como perigoso. Mas você não é um frio assassino. Não lhe ocorre que a maneira mais fácil de se tirar do caminho alguém que lhe vivesse atrapalhando, seria aproveitar-se de um acidente? Acidentes são coisas que acontecem com freqüência e, às vezes, Hastings, pode-se ajudá-los a acontecer!

     Fez uma pausa prolongada, antes de prosseguir:

     — Creio que o fato fortuito de encontrar a bola de Bob no alto da escada deu a idéia ao assassino. A Srta. Arundell tinha o costume de sair do quarto durante a noite e andar pela casa. Como, também, sua vista não era boa, seria possível que tropeçasse em qualquer coisa à sua frente, e rolasse escada abaixo. Um assassino perigoso, porém, nunca deixa nada ao acaso. Um fio esticado daria resultado mais garantido. Jogá-la-ia de cabeça para baixo. Depois, quando todos fossem ver o que havia acontecido... lá estaria, para visão geral, a causa do acidente: a bola de Bob!

     — Que horror! — exclamei.

     — Sim, foi horrível — concordou Poirot, gravemente. — E também um fracasso. A Srta. Arundell tinha todas as possibilidades de quebrar o pescoço, mas escapou ilesa. Imagine a decepção do nosso amigo desconhecido... Além do mais, a Srta. Arundell era uma velha inteligente e, embora todos lhe dissessem que escorregara na bola... e a bola lá estivesse para comprovar, pressentiu que o acidente fora fabricado. Quanto mais o recordava, mais se convencia de que não tropeçara na bola. E até lembrou-se de algo mais: lembrou-se de ter ouvido Bob latir para que lhe abrissem a porta, às cinco horas da manhã seguinte. Neste raciocínio acredito que tenha introduzido algumas hipóteses e deduções, mas não devo estar enganado. A própria Srta. Arundell guardara a bola, na noite anterior, na respectiva gaveta. Depois disso, Bob saiu e só voltou de manhã. Portanto, não foi ele que a deixou no alto da escada!

     Objetei que tudo não passava de hipóteses.

     — Nem tudo, meu amigo. A Srta. Arundell, no seu delírio, disse palavras muito reveladoras. Referiu-se à bola de Bob e a “uma pintura de uma jarda”. Você não percebe?

     — Perceber o quê?

     — É curioso. Conheço a sua língua o suficiente para saber que isto não faz sentido...

     Fez então uma pausa, para explicar:

     — Compreendi então que Ellen interpretara mal o que ouvira. Então entendi que a Srta. Arundell não falava em jarda, mas em jarra. Ora, eu notara que, na sala de estar, existia exatamente uma jarra de porcelana com a pintura de um cão. Quando me falaram do delírio, decidi observar a jarra mais atentamente. Verifiquei que o cão da pintura ficara na rua toda a noite. Compreende agora o que a moribunda queria dizer, no seu delírio? Bob comportara-se como o cachorro da jarra: também ficara fora a noite toda. Portanto, não fora ele quem deixara a bola na escada!

     — Você é diabólico, Poirot! — exclamei com admiração. — Como é que essas coisas podem lhe ocorrer?

     — Elas jamais me ocorrem. Estão sempre lá, evidentes, para que todos as vejam. Eh bien, compreende agora a situação? A Srta. Arundell, retida na cama pelo acidente, desconfiou. Seria uma desconfiança fantástica e absurda, talvez, mas viável. “Estou cada vez mais em dúvida a respeito da bola do cão.” Por isso, resolveu me escrever. Por azar, entretanto, a carta só me chegou dois meses mais tarde. Agora, diga-me se ela não se coaduna perfeitamente com os fatos.

     — Sim — admiti.

     — Há um outro ponto de relevo: o grande empenho da Srta. Lawson em evitar que a Srta. Arundell soubesse do passeio de Bob.

     — Acha que ela...

     — Acho que isto deve ser cuidadosamente investigado.

     Refleti por algum tempo, e finalmente suspirei:

     — Bem, tudo é muito interessante... como exercício mental, e dou a mão à palmatória. A reconstituição foi genial. Pena que a velha tenha morrido...

     — Sim, é pena. Escreveu-me porque alguém tentara matá-la (era isso, afinal, o que queria dizer), e pouco depois morreu.

     — E você fica um bocado decepcionado por ter ela tido morte natural, não é? Confesse, vamos!

     Poirot encolheu os ombros.

     — Ou estará pensando, Poirot, que a envenenaram? — insinuei, maliciosamente.

     Poirot balançou a cabeça, desanimado:

     — Realmente, parece que a Srta. Arundell faleceu de causas naturais...

     — E, assim, regressamos a Londres com o rabo entre as pernas...

     — Pardon, mon ami... Não regressaremos a Londres agora!

     — O quê? — perguntei, quase gritando.

     — Se mostrar um coelho a um cachorro, ele vira-lhe as costas? Não, meu amigo, vai direto à toca.

     — Não entendi.

     — O cão caça coelhos: Hercule Poirot, assassinos. Temos um assassino aqui... um assassino que fracassou, talvez, mas ainda um assassino. E eu, meu amigo, vou atrás dele... ou dela, pois, neste caso, tanto pode ser homem como mulher.

     — Onde vai então, Poirot? — perguntei, ao vê-lo transpor um portão.

     — Procurar o assassino, meu amigo. Aqui é a casa do Dr. Grainger, que tratou da Srta. Arundell durante a sua doença.

     O Dr. Grainger era um homem dos seus sessenta e tantos anos, de rosto magro e ossudo, queixo agressivo, sobrancelhas acentuadas e olhos penetrantes, cinzentos. Olhou-nos de alto a baixo.

     — Bem, em que posso servi-los?

     Poirot falou-lhe no mesmo tom:

     — Peço-lhe desculpas, Dr. Grainger, pela intrusão. Devo confessar desde logo que não vim consultar-me profissionalmente.

     O médico respondeu secamente:

     — Agrada-me sabê-lo. Parece bem saudável!

     — Devo explicar-lhe a razão de minha visita — prosseguiu Poirot. — Na verdade, estou escrevendo um livro sobre a vida do General Arundell, que, segundo creio, viveu alguns anos em Market Basing, antes de morrer.

     O médico pareceu surpreendido:

     — Sim, na verdade ele viveu aqui até morrer. Vivia na Littlegreen House, na estrada, logo ao lado do banco. Já estiveram por lá, não? — Poirot assentiu. — Mas nesta época eu ainda não morava aqui. Só vim para cá em 1919.

     — No entanto deve ter conhecido sua filha, a Srta. Arundell?

     — Conheci-a bem.

     — O senhor compreende, foi muito mau para mim descobrir que já morreu.

     — No fim de abril.

     — Foi o que descobri. Esperava que ela pudesse dar-me vários detalhes pessoais da vida do pai.

     — Compreendo. Mas não sei em que eu poderia lhe ser útil.

     — O General Arundell — perguntou o detetive — não tem nenhum filho ou filha vivos?

     — Não. Todos já morreram.

     — Quantos eram?

     — Cinco. Quatro filhas e um filho.

     — E a geração seguinte?

     — Charles Arundell e sua irmã Theresa. Pode procurá-los, mas duvido que o ajudem. Esta geração pouco se interessa pelos avós. Há também a Sra. Tanyos, mas igualmente não creio que lhe possa ser útil.

     — Devem possuir documentos de família...

     — Talvez, mas não creio. Consta que, após a morte de Emily, queimaram muitos papéis.

     Poirot soltou um gemido de desespero. Grainger observou-o com a maior atenção.

     — Mas por que todo esse interesse pelo velho Arundell? Nunca soube que tivesse importância sob qualquer aspecto...

     — Caro doutor, — os olhos de Poirot rebrilharam com uma fanática excitação — não se diz que a História pouco sabe dos seus maiores homens? Recentemente vieram a lume certos documentos que lançaram uma versão inteiramente nova sobre a Revolta da Índia. Uma história secreta, na qual John Arundell teve destacado papel. O assunto é verdadeiramente fascinante! E deixe-me dizer-lhe, meu caro senhor, tem interesse especial nos dias de hoje. A Índia e a política inglesa para com aquele país constituem hoje um dos mais palpitantes assuntos.

     — Hummm — resmungou o médico. — Ouvi dizer que o velho general costumava gabar-se muito de sua atuação na Revolta. Chegava a ser considerado enjoado.

     — Quem lhe disse isto?

     — Uma tal de Srta. Peabody. Por falar nisso, devem procurá-la. É a mais antiga habitante daqui... conheceu intimamente os Arundells. E sua principal diversão é a fofoca. Vale a pena vê-la, só pelo que ela é!

     — Obrigado, é uma idéia excelente. Talvez não se importe de fornecer-me o endereço do jovem Sr. Arundell, o neto do falecido general?

     — Charles? Sim, sim. Mas aviso que é um rapaz irreverente, para o qual nada significa a história da família.

     — É tão jovem assim?

     — É o que seria um jovem para um velho fóssil como eu — respondeu o médico, sorrindo. — Está começando os trinta. É o tipo do sujeito que parece ter nascido apenas para trazer problemas e responsabilidades para a família. Tem charme e personalidade e nada mais. Viajou pelo mundo inteiro, mas não deu certo em parte alguma.

     — Certamente a tia dele o apreciava, não? — aventurou Poirot. — Isto costuma acontecer.

     — Humm... Não sei. Emily Arundell nada tinha de tola. Que eu saiba, o garotão jamais conseguiu arrancar um centavo dela. Era durona. Eu gostava dela e a respeitava. Era um velho soldado, dos pés à cabeça.

     — Morreu de repente?

     — De certa maneira. Ela andava fraca de saúde, mas conseguia se agüentar.

     — Fala-se... desculpe-me por repetir boatos... que ela se aborrecera com a família...

     — Não se aborreceu, exatamente — explicou vagarosamente o Dr. Grainger. — Que eu saiba, não houve discussões.

     — Desculpe-me. Talvez esteja sendo indiscreto...

     — Não, não está. Afinal, o caso é de domínio público.

     — Ela, segundo soube, deixou todo o dinheiro para uma pessoa que não era da família, não?

     — Sim, deixou a herança para uma dama de companhia que era verdadeira boba alegre. Foi uma decisão muito estranha, que não consigo compreender. Não parece dela...

     — Ah, muito bem — comentou Poirot, pensativo. — É fácil compreender isto... Uma senhora idosa frágil e doente... muito dependente da pessoa que cuida dela... uma mulher inteligente, com certa personalidade, poderia ter grande ascendência sobre ela.

     A palavra ascendência funcionou como uma capa vermelha diante de um touro. O médico comentou com desdém:

     — Ascendência? Ascendência? Nem pense nisso! Emily Arundell tratava Minnie Lawson pior do que um cão. Típico da sua geração. Além disso, as mulheres que ganham a vida como damas de companhia são geralmente umas tolas. Se tivessem alguma coisa na cabeça, fariam qualquer outra coisa. Emily Arundell não tolerava gente boba. E geralmente só as agüentava por um ano. Que ascendência? Nada disto!

     Poirot deixou logo aquele terreno perigoso:

     — Talvez essa... Srta. Lawson tenha cartas e documentos da família?

     — É possível — concordou o médico. — Há muita coisa empilhada em casa de gente velha. Não creio que a Srta. Lawson já tenha examinado tudo.

     Poirot levantou-se.

     — Muito obrigado, Dr. Grainger. O senhor foi de extrema amabilidade.

     — Não há o que agradecer. Lamento não poder ajudar. A Srta. Peabody é a sua melhor fonte. Mora em Morton Manor. Uma milha daqui.

     Poirot farejou um ramo de rosas sobre a mesa do médico.

     — Exalam um delicioso perfume...

     — Acho que sim, embora não perceba. Perdi o olfato há quatro anos, devido a uma gripe. Boa coisa para um médico, não é? Casa de ferreiro, espeto de pau. Uma droga! Nunca mais pude apreciar um cigarrinho...

     — Lamentável. Mas poderia dar-me o endereço do jovem Arundell?

     — Vou pedi-lo. — Caminhou até o hall e chamou: — Donaldson!

     Um homem jovial surgiu de uma porta da parte de trás da casa. Tinha estatura mediana, aspecto apagado e gestos precisos. Fazia tremendo contraste com o Dr. Grainger.

     Ao saber o que queriam dele, seus olhos azuis, muito claros e levemente salientes, mediram-nos de alto a baixo

     — Não sei ao certo onde poderão encontrá-lo — acabou por dizer secamente. — Posso, entretanto, dar-lhes o endereço de sua irmã, Theresa Arundell, que é minha noiva.

     Poirot agradeceu e o sócio do Dr. Grainger escreveu-lhe o endereço. Quando saímos, notei que o Dr. Donaldson nos observava, preocupado.

Visita à Srta. Peabody

— TEM REALMENTE tamanha necessidade de inventar tantas mentiras complicadas, Poirot? — perguntei, na rua, ao meu amigo.

     Poirot deu de ombros.

     — Se a gente tem de contar uma mentira... e noto que, por falar nisto, você tem uma natureza muito avessa a elas, enquanto para mim não representam problemas...

     — O que também notei...

     — Como eu dizia: se a gente tem de dizer uma mentira, deve ser bem elaborada, romântica, convincente!

     — Acha que aquela foi convincente? Acha que o Dr. Donaldson estava convencido?

     — Aquele homem é cético por sua própria natureza — admitiu Poirot, pensativo.

     — Pareceu-me definitivamente desconfiado.

     — Não vejo razão. Imbecis estão escrevendo sobre a vida de imbecis todos os dias. É, como você diz, fato corriqueiro.

     — É a primeira vez que o vejo chamar-se de imbecil — disse eu, brincando.

     — Como todo mundo, tenho o direito de adotar um papel — respondeu-me friamente Poirot. — Lamento que não tenha apreciado a minha pequena ficção. Tinha até me deliciado com ela...

     Mudei de assunto.

     — E agora?

     — É fácil. Apanhamos seu carro e fazemos uma visita a Morton Manor.

     Morton Manor era uma casa grande e feia, do período vitoriano. Um mordomo decrépito recebeu-nos com ar desconfiado. Retirou-se, voltando para perguntar se tínhamos entrevista marcada.

     — Por favor, diga à Srta. Peabody que somos recomendados pelo Dr. Grainger — explicou Poirot.

     Depois de alguns minutos de espera, a porta abriu-se e uma senhora gorda e baixa apareceu. Usava um vestido de veludo preto, poído em certos lugares, e um belo lenço ao pescoço, enfeitado com um broche. Seus cabelos, brancos e esparsos, eram repartidos no meio.

     — Têm alguma coisa para vender?

     — Nada, madame — respondeu Poirot.

     — Tem certeza?

     — Absoluta.

     — Aspiradores?

     — Não.

     — Meias?

     — Não.

     — Tapetes?

     — Não.

     — Muito bem — disse a Srta. Peabody, instalando-se numa cadeira. — Acho que está bem. É melhor sentarem-se.

     Obedecemos.

     — Desculpem perguntar — disse a Srta. Peabody, — mas é preciso cuidado. Não imaginam o tipo de gente que aparece. E de nada adiantam os empregados... Não sabem distingui-los. E não se pode, também, criticá-los. Vestem-se bem, falam bem, têm bons nomes. Como se apresentam? Comandante Ridgeway, Sr. Scott Edgerton, Capitão d’Arcy Fitzherbert. E são simpáticos, na maioria. Mas antes que se perceba, estão lhe esfregando uma batedeira elétrica no nariz!

     Poirot tranqüilizou-a rapidamente.

     — Asseguro-lhe, madame, de que não temos nada parecido...

     — Ainda bem!

     Poirot mergulhou na sua história. A Srta. Peabody ouviu-o sem fazer qualquer comentário, piscando os olhos vez por outra. Por fim, perguntou:

     — Vai escrever um livro, hein?

     — Sim.

     — Em inglês?

     — Certamente.

     — Mas é um estrangeiro. É estrangeiro, não é?

     — É verdade.

     A Srta. Peabody transferiu-me o seu olhar.

     — Suponho que seja seu secretário.

     — Bem... sim — disse eu, num tom duvidoso.

     — Escreve em inglês decente?

     — Espero que sim.

     — Hum... Onde estudou?

     — Eton.

     — Então não escreve.

     Senti-me forçado a deixar sem resposta aquela gravíssima acusação feita contra um venerável centro educacional. A Srta. Peabody já se dirigira novamente a Poirot:

     — Vai escrever sobre o general Arundell, não?

     — Sim. E creio que o conheceu.

     — Sim, conheci John Arundell. Bebia.

     Fez-se uma pausa momentânea. A Srta. Peabody começou a falar, como se recordasse para si mesma:

     — Revolta da Índia, é? Parece-me chover no molhado, mas isto é problema seu.

     — A senhora sabe, madame. Há uma espécie de moda, nessas coisas. No momento, a Índia está na moda.

     — Nesse ponto, o senhor tem razão. Veja as mangas das roupas...

     Mantivemos um profundo silêncio.

     — Mangas de sino sempre foram feias — comentou a Srta. Peabody — mas sempre caíram bem para os bispos. — Fixou os olhos em Poirot. — Muito bem, agora o que quer?

     Poirot abriu os braços:

     — Tudo! A história da família, mexericos, a vida íntima...

     — Nada lhe posso contar sobre a Índia — disse-lhe ela. — Nunca dei atenção àqueles velhos e suas vantagens. Ele era um sujeito muito tolo... mas não poderia dizer pior do que isto a respeito do general Arundell. Sempre soube que a inteligência não faz carreira de ninguém no Exército. Basta dar atenção à mulher do coronel e ouvir respeitosamente os oficiais superiores, e já se está feito... é o que meu pai costumava dizer.

     Considerando a afirmação, Poirot deixou passar alguns minutos, antes de perguntar:

     — Conhecia a família Arundell intimamente, não?

     — Conheci-os todos — esclareceu a Srta. Peabody. — Matilda era a mais velha. Tinha sardas e costumava ensinar na escola dominical. Tinha um fraco por um dos diáconos. Depois, havia Emily. Montava bem. Era a única que podia montar como o pai. Caixas e caixas de bebida eram retiradas à noite de casa e queimadas à noite por ela. Deixe-me ver: em seguida, quem vinha. Arabella ou Thomas? Creio que Thomas. Um homem e quatro mulheres. Sempre lamentei-me por ele, porque isto sempre acaba em criar um bobalhão. Thomas parecia uma mulher velha, e jamais ninguém pensou que algum dia se casaria. Foi um escândalo quando se casou.

     A Srta. Peabody gesticulou à maneira vitoriana, e prosseguiu, demonstrando grande satisfação e ignorando os presentes, como se estivesse mergulhada no passado:

     — Então vinha Arabella. Gorda, feinha. Casou-se logo, embora fosse a que menos beleza tinha, com um professor de Cambridge já bem velho. Se não tinha uns sessenta anos, andava perto. Fez uma série de conferências aqui, creio que sobre as pesquisas da Química Moderna. Eu as assisti, e recordo que tinha péssima dicção. Não consegui ouvir a maior parte do que disse. Arabella costumava ficar por trás dele, fazendo perguntas, mas não era muito jovem também. Devia andar pelos 40. Ele usava barba. Contudo, já estão mortos. Não é tão mau casar com uma mulher feia: sabe-se desde logo que, na pior das hipóteses, não há risco de ser traído. A ela seguiu-se Agnes. Era a mais nova, e a mais bonita. Todos a achávamos muito alegre, quase tola. Todos apostavam que casar-se-ia logo, mas isto não aconteceu nunca. Morreu logo depois da guerra.

     — Disse que o casamento do Sr. Thomas — murmurou Poirot — foi meio inesperado.

     Mais uma vez a Srta. Peabody fez um trejeito.

     — Inesperado? E como! Um escândalo! Nunca se esperaria tal coisa de um homem tão tímido, caseiro e devotado à família.

     Fez uma pausa para, a seguir, perguntar:

     — Lembra-se de um caso que fez celeuma nos anos 90, envolvendo uma Sra. Valey, que, segundo se dizia, matara o marido com arsênico? Mulher bonita. Deu o que falar. Foi absolvida. Bem, Thomas Arundell quase perdeu a cabeça. Juntava jornais e cortava as fotografias dela. Tão logo terminou o julgamento, foi para Londres e pediu-a em casamento. Logo Thomas, imagine! Nunca se pode falar nada sobre os homens! De uma hora para a outra, aprontam alguma...

     — E o que aconteceu?

     — Oh, ela casou-se com ele.

     — Não foi um choque para as irmãs?

     — Estou certa que sim! Elas não a recebiam, e, pensando bem, não sei se não faria o mesmo. Thomas sentiu-se ofendido. Foi morar nas Ilhas do Canal, e ninguém mais soube dele. Não sei se sua mulher envenenou o primeiro marido, mas tenho certeza de que não envenenou Thomas. Ele morreu três anos após ela. Tiveram dois filhos: um casal. Pareciam-se com a mãe.

     — Visitavam a tia com freqüência?

     — Não até que os pais estivessem mortos. À época, já estavam grandes e vinham passar as férias aqui. Emily estava sozinha no mundo, e os dois e Bella Biggs eram os seus únicos parentes.

     — Biggs?

     — A filha de Arabella, uma moça tristonha, alguns anos mais velha do que Theresa. Casou-se com um turco que estava na universidade. Um médico grego. Um bonitão, de maneiras delicadas, devo admitir. De qualquer forma, não creio que Bella tivesse muitas chances. Passava o tempo ajudando o pai ou enrolando lã para a mãe. E este rapaz era exótico. Atraiu-a.

     — Foi um casamento feliz?

     — Não diria isto de qualquer casamento. Parecem felizes. Têm dois filhos amarelados. Vivem em Smyrna.

     — Mas no momento estão na Inglaterra, não?

     — Sim, chegaram em março. Acho que voltarão logo.

     — A Srta. Arundell gostava muito da sobrinha?

     — De Bella? Ah, sim. É mulher caseira, sempre com os filhos.

     — E a tia, aprovou o marido?

     A Srta. Peabody fez novo trejeito.

     — Aprovar? Não aprovou, mas creio que gostava do sujeito. Ele era inteligente, o senhor sabe. Se me compreende, ele a controlava direitinho. Tinha um bom faro de dinheiro, aquele homem.

     Poirot pigarreou.

     — Soube que a Srta. Arundell morreu muito rica? — murmurou.

     A Srta. Peabody recostou-se na cadeira.

     — Foi o que causou tanta celeuma. Ninguém jamais sonhou que estava tão bem. O velho general Arundell deixou uma bela soma para o filho e as filhas. Parte foi reinvestida, e creio que isto deu um bom lucro. Havia algumas ações da Mortauld. Agora, é claro, Charles e Arabella herdaram as suas partes ao casarem. As outras três irmãs viveram aqui, sem gastar um décimo do que tinham, e o resto era reinvestido. Quando Matilda morreu, deixou tudo para ser dividido entre as duas irmãs, e, quando Agnes morreu, deixou sua parte para Emily. E Emily continuou sem gastar muito. Resultado: enriqueceu... e aquela Lawson ficou com tudo!

     A Srta. Peabody pronunciou a última frase num tom triunfal.

     — Foi uma surpresa para a senhora, Srta. Peabody?

     — Para dizer a verdade, sim. Emily sempre disse que, quando morresse, o dinheiro iria ser dividido entre as sobrinhas e o sobrinho. E, por falar nisto, era assim que estava no testamento original. Um pouco para os criados e o grosso para Theresa, Charles e Bella. Meu Deus, foi uma coisa quando, depois de sua morte, descobriu-se que fizera um novo testamento, deixando tudo para a pobretona Srta. Lawson!

     — Esse testamento foi feito muito antes dela morrer?

     A Srta. Peabody lançou a Poirot um olhar penetrante, e respondeu:

     — Acho que aí tem coisa!

     — Qual é, exatamente, o seu pensamento?

     — Não tenho a menor idéia! Como poderia saber, antes de começar o falatório? Não sou advogada. Mas aí tem coisa, guarde bem estas palavras!

     Poirot prosseguiu lentamente:

     — Alguém contestou o testamento?

     — Theresa consultou um advogado, creio. De que adiantou? Qual é a opinião dos advogados em noventa por cento dos casos? “Não adianta.” Certa vez, cinco advogados me disseram para não dar entrada numa ação. E eu, que fiz? Nem dei bola! Ganhei o caso. Puseram-me no rol das testemunhas, e um jovem pretensioso de Londres tentou fazer com que eu me contradissesse. “Não creio que possa identificar positivamente estas peles, Srta. Peabody. Não têm etiqueta...” Respondi: “Talvez. Mas há uma serzidura no forro, e como o meu guarda-chuva se alguém puder serzir hoje assim.” Ele entrou em colapso.

     A Srta. Peabody fez outro trejeito.

     — Imagino — Poirot mediu as palavras — que os ânimos entre a família Arundell e a Srta. Lawson andam muito exaltados...

     — Nem se poderia esperar outra coisa! Sabe como são as pessoas. Depois da morte, sempre há problemas. Nem bem o defunto esfria, os herdeiros já começam a se degladiar.

     Poirot suspirou.

     — É bem verdade.

     — É da natureza humana — disse, tolerante, a Srta. Peabody.

     Poirot mudou de assunto.

     — É verdade que a Srta. Arundell praticava o espiritismo?

     A Srta. Peabody observou-o com um olhar penetrante.

     — Se está pensando — disse — que o espírito de John Arundell voltou e mandou Emily deixar seu dinheiro para Minnie Lawson, e que Emily obedeceu, está muito enganado. Emily não seria tão tola assim. Se me perguntar, diria que para ela o espiritismo estava um ponto acima do jogo de paciência ou biriba. Já esteve com as Tripps?

     — Não.

     — Se tivesse estado, saberia quanta tolice há nesta coisa. Elas são irritantes, sempre dizendo que receberam esta ou aquela mensagem maluca de um parente que já morreu. O engraçado é que acreditam em tudo. E Minnie Lawson também. Bem, de qualquer maneira é uma forma de passar a noite...

     Poirot tentou por outro lado:

     — Suponho que conhece o jovem Charles Arundell? Como é ele?

     — Não serve para nada. É um rapaz encantador. Sempre sem dinheiro, sempre devendo, e sempre voltando de uma volta ao mundo como moeda quebrada. Mas sabe como levar as mulheres... — Deu um sorriso e acrescentou: — Mas não consegue me enganar: já conheci muitos como ele! Nem parece ser filho do Thomas, um modelo de retidão. De qualquer forma, deve ter sangue sujo... mas eu gosto do tratante, embora saiba que é capaz de matar a avó para conseguir uns centavos. Não tem a menor idéia de moral. É extraordinário como certas pessoas podem ser assim!

     — E a irmã?

     — Theresa?

     A Srta. Peabody balançou a cabeça.

     — Não sei... É uma moça exótica. Fora do comum. Está noiva de um bobo alegre que é médico aqui. Creio que já o viu...

     — O Dr. Donaldson.

     — Sim. Dizem que é competente, mas sob outros aspectos não vale nada. Se fosse ela, não quereria nada cem ele. Mas Theresa deve saber o que está fazendo. Já teve suas experiências...

     — O Dr. Donaldson tratou da Srta. Arundell?

     — Vez por outra, quando o Dr. Grainger não podia.

     — E nesta última doença?

     — Acho que não. Poirot sorriu e insinuou:

     — Parece que sua opinião sobre ele, como médico, não é muito boa, Srta. Peabody...

     — Jamais disse isto. Na verdade, está errado. Ele é até inteligente e capaz ao seu modo... que não é o meu. Por exemplo: antigamente, quando uma criança se empanturrava de maçãs verdes, tinha um ataque de bílis, e o médico chamava a doença de ataque de bílis. Voltava para casa e lhe mandava umas cápsulas. Hoje, a criança já tem acidose aguda, sua dieta tem de ser observada cuidadosamente, mas ele lhe dá o mesmo remédio, só que na forma de pequenas pílulas brancas, produzidas em laboratório e vendidas a três vezes o preço. Donaldson é desta escola, e muitas mães jovens preferem-no a outra. É que soa melhor. Não creio que fique por muito tempo por aqui tratando de sarampo e ataques de bílis. Está com os olhos em Londres, é ambicioso. Quer se especializar.

     — Em quê?

     — Soroterapia. Creio que é este o nome da especialidade. É a idéia de espetar uma daquelas horríveis agulhas hipodérmicas no corpo de uma pessoa, por melhor que ela esteja, só para prevenir. Odeio aquelas injeções!

     — O Dr. Donaldson está investigando alguma doença em particular?

     — Não me pergunte. Tudo o que sei é que já não se satisfaz com a clínica geral. Quer ir para Londres, mas isto custa um bom dinheiro, e ele é um pobretão.

     Poirot murmurou então:

     — É lamentável que a falta de dinheiro às vezes seja um entrave à verdadeira competência... E ainda há gente que mal gasta um quarto de seus rendimentos!

     — Como Emily Arundell. Deve ter sido uma grande surpresa para certas pessoas quando abriram o testamento. Refiro-me ao montante, não ao modo pelo qual deixou.

     — Acha que surpreendeu também à família?

     — Não sei bem — respondeu a Srta. Peabody, rebrilhando os olhos de excitação. — Sim, e não, talvez... Um deles fazia uma idéia... — Qual?

     — Charles. Ele não é nenhum bobo, e já tinha feito os seus cálculos.

     — Muito vivo, não?

     — Não é nenhum bobalhão! — exclamou a Srta. Peabody, venenosa.

     A senhora fez uma breve pausa, e perguntou:

     — Vai procurá-lo?

     — Tenho esta intenção — declinou Poirot solenemente. — Talvez possua alguns documentos relacionados com o avô.

     — É mais possível que tenha feito uma fogueira com eles. Aquele jovem não tem o menor respeito pelos mais velhos.

     — Há que tentar todos os caminhos — sentenciou Poirot.

     — Parece que sim — concordou ela secamente.

     Poirot levantou-se:

     — Não devo tomar mais do seu tempo, madame. Sou muito grato pelo que me pôde dizer.

     — Fiz o que pude — disse a Srta. Peabody. — Mas acho que nos afastamos muito da Revolta da índia, não?

     Cumprimentou-nos aos dois.

     — Informe quando o livro sair. Tenho muito interesse.

     A última coisa que ouvimos, ao deixar a sala, foi um risinho excitado.2

Visita às Senhoritas Tripps

— E AGORA — perguntou Poirot ao entrarmos no carro, — o que fazemos?

     A experiência aconselhou-me a desta vez não sugerir voltarmos à cidade. Afinal, se Poirot estava se divertindo, por que causar-lhe obstáculos?

     Sugeri que tomássemos chá.

     — Chá, Hastings? Que idéia! Olhe que horas são.

     — Já tinha feito. São cinco e meia. O chá é o indicado.

     Poirot suspirou.

     — Vocês, ingleses, sempre com o chá da tarde! Não, mon ami, nada de chá para nós. Outro dia li num livro de etiqueta que não se deve fazer visitas depois das seis. Fazê-lo é cometer solecismo. Entretanto, temos meia hora para atingir nosso objetivo.

     — Como você está social hoje, Poirot! Qual a próxima visita?

     — As demoiselles Tripps.

     — Agora vai escrever um livro sobre espiritismo? Ou ainda é a vida do general Arundell?

     — Mais simples do que poderia imaginar, meu amigo. Mas precisamos saber onde moram.

     Foi fácil obter o endereço, mas um pouco complicado chegar lá, passando por várias ruelas. A residência das Tripps era uma casa pitoresca... tão antiga e pitoresca que parecia que podia cair a qualquer momento.

     Uma garota de seus 14 anos abriu-nos a porta, e espremeu-se contra a parede para que pudéssemos entrar.

     Lá dentro estava cheio de vigas de carvalho velho; havia uma lareira aberta e janelas tão pequenas que mal entrava luz. A mobília tinha uma falsa simplicidade: ye olde oake for ye cottage dweller; viam-se muitas frutas em cestas de madeira e fotografias — a maioria delas, notei, das mesmas duas pessoas em poses diferentes, e geralmente com buquês de flores ao peito ou de chapéus de palha de abas largas.

     A garota desapareceu depois de dizer qualquer coisa, mas ouvimo-la perfeitamente no andar de cima:

     — Dois senhores querem vê-la, senhorita.

     Ouvimos vozes femininas abafadas e, pouco depois, descia uma senhora pelas escadas, estalando a madeira e esgarçando as saias.

     Estava perto dos 50. Tinha os cabelos repartidos como uma madona, olhos castanhos, levemente salientes. Usava vestido de musselina que parecia uma fantasia.

     Poirot foi ao seu encontro, iniciando a conversa de maneira graciosa:

     — Devo desculpar-me pela intrusão, mademoiselle, mas tenho um certo pressentimento. Vim aqui para encontrar uma senhora, mas ela já não mora em Market Basing, e disseram-me que a senhora certamente teria o seu endereço.

     — Verdade? Quem é?

     — Srta. Lawson.

     — Oh, Minnie Lawson! É claro! Somos grandes amigas. Sente-se... Senhor...?

     — Parotti. E. aqui, um amigo, o Capitão Hastings. A Srta. Tripp sentou-se e começou a falar alegremente.

     — Sente-se aqui... não, por favor... Francamente, prefiro sempre uma cadeira aprumada para mim. Sentem-se bem?... A querida Minnie Lawson... Oh, aí vem a minha irmã.

     Mais estalos de madeira e farfalhar de tecido, e juntou-se a nós uma senhora usando um vestido que ficaria bem melhor numa moça de 16 anos.

     — Minha irmã Isabel... Sr.... Parrot, e... Capitão... Hawkins. Isabel, querida, são amigos de Minnie Lawson.

     A Srta. Isabel Tripp era mais magra do que a irmã, tinha cabelos muito louros, penteados para cima em caracóis. Fazia-se de mocinha e era facilmente reconhecível na maioria das fotografias floridas. Uniu as mãos, num contentamento infantil:

     — Mas que engraçado! A querida Minnie! Tem-na visto ultimamente?

     — Faz alguns anos que não tenho este prazer — respondeu Poirot. — Não temos tido muito contato. Estive viajando. Foi por isso que fiquei surpreendido e encantado ao saber da boa sorte de amiga tão querida.

     — Uma fortuna muito bem merecida! Minnie é uma pérola, tão simples e sincera...

     — Júlia! — exclamou, de repente, Isabel.

     — O que é, querida.

     — “P” é curioso, não? Lembra-se que a Planchette insistiu no “P” na noite passada? Um visitante que veio do mar, e tinha a inicial “P.”...

     — Tem razão... — concordou ela.

     Fixaram um olhar de êxtase, deliciado, em Poirot. Júlia afirmou docemente:

     — Nunca falha!

     — Interessa-se pelo ocultismo, Sr. Parrot?

     — Conheço muito pouco, mademoiselle, mas como todos os que viajam muito ao Oriente, sou obrigado a admitir a existência de muitas coisas que não compreendemos nem podem ser explicadas por meios naturais.

     — Quanta verdade! — exclamou Júlia. — Verdade profunda!

     — O Oriente — murmurou Isabel —, terra do ocultismo e do misticismo!

     As viagens ao Leste de Poirot, tanto quanto eu sabia, consistiam de uma ida à Síria, estendida ao Iraque, e que não durou mais de umas poucas semanas. No entanto, pela sua conversa poder-se-ia jurar que passara quase a vida inteira em selvas e bazares, e conversas íntimas com faquires, dervixes e mahatmas.

     Tanto quanto pude entender, as Senhoritas Tripps eram vegetarianas, teosofistas, israelitas britânicas, cientistas cristãs, espíritas e entusiásticas fotógrafas amadoras.

     — Parece, às vezes — disse Júlia com um suspiro — que Market Basing é um lugar impossível de se viver. Aqui não há beleza. Não há alma. Não acha que precisamos ter alma para viver, Capitão Hawkins?

     — E como! — respondi, embaraçado.

     — Onde não há visão o povo perece — observou Isabel. — Tenho tentado discutir estas coisas com o vigário, mas ele tem-se mostrado demasiado estreito. Não acha, Sr. Parrot, que todos os credos, hoje em dia, estão se estreitando?

     — E, no final, tudo é tão simples, realmente — comentou a irmã. — Como sabemos tão bem, tudo é alegria e amor!

     — Tem razão, tem razão — disse Poirot. — É lamentável tanto desentendimento e discussão... especialmente sobre dinheiro.

     — O dinheiro é tão sórdido — suspirou Júlia.

     — Soube que a Srta. Arundell se havia convertido...

     As duas irmãs se entreolharam.

     — Duvido — disse Isabel.

     — Ninguém poderia precisar — acrescentou Júlia. — Umas vezes parecia convencida; outras, saía-se com comentários tão... cáusticos!

     — Mas você se lembra da última manifestação? — perguntou Júlia. — Aquilo foi notável! Foi na noite em que a Srta. Arundell adoeceu. Reunimo-nos depois do jantar, e fizemos uma sessão. Só nós quatro. Sabe o que vimos? Nós três vimos, muito claramente, uma espécie de halo sobre a cabeça da Srta. Arundell.

     — Comment?

     — É verdade. Uma espécie de neblina luminosa. — Virou-se para a irmã e perguntou: — Não é assim que você descreveria o que houve, Isabel?

     — Exatamente. Uma neblina luminosa que, pouco a pouco, foi-se formando em torno da cabeça da Srta. Arundell, como uma auréola de luz tênue. Era um sinal, agora sabemos. Indicava que ela estava para passar para o outro lado.

     — Extraordinário! — exclamou Poirot, mostrando-se impressionado. — Estava escuro na sala, não?

     — Oh, sim, sempre temos melhores resultados no escuro, e, como era uma noite quente, não precisamos da lareira.

     — Um espírito muito interessante falou conosco — relatou Isabel. — Chamava-se Fátima e disse-nos que morrera ao tempo das Cruzadas. Deixou-nos uma bela mensagem.

     — Ela falou mesmo com as senhoras?

     — Não de viva voz, é claro. Falou por meio de pancadas. Amor... esperança... vida... Belas palavras.

     — E a Srta. Arundell ficou doente na sessão?

     — Não, adoeceu depois. Serviram sanduíches e vinho do Porto, mas a Srta. Arundell disse que não comeria nada, porque não estava se sentindo bem. Era o início da doença. Ainda bem que não sofreu muito.

     — Faleceu quatro dias depois — acrescentou Isabel.

     — E já recebemos mensagens dela! — adiantou Júlia, entusiasmada. — Disse que está muito feliz, que tudo lá é belo e que espera que haja amor e paz entre todos os seus entes queridos.

     — Mas, creio eu, isto está longe de acontecer...

     — Os parentes procederam desgraçadamente com a pobre Minnie! — exclamou Isabel, indignada.

     — Minnie é a alma mais desinteressada que se pode imaginar! — assegurou Júlia.

     — E logo apareceu uma porção de gente para acusá-la. Disseram até que ela manobrou para que o dinheiro lhe fosse deixado!

     — Quando na realidade foi uma grande surpresa para ela...

     — Ela nem podia acreditar no que ouvia quando o advogado leu o testamento...

     — Júlia querida, disse ela, fiquei para morrer, mas estava lá: “Alguns legados para a criadagem e a Littlegreen House e o resto dos meus bens para Wilhelmina Lawson!” Ficou tão atordoada que nem conseguiu falar. Quando recuperou a voz e perguntou a quanto montava a herança, pensando que seriam uns poucos milhares de libras, o Sr. Purvis consultou vários papéis e, depois de falar em brutos e líquidos, respondeu-lhe que andava por 375 mil libras! A pobre Minnie quase desmaiou.

     — Ela não tinha nenhuma idéia — reiterou a outra irmã. — Nunca lhe passou pela cabeça que isto poderia acontecer.

     — Foi isto o que ela lhes disse, não foi?

     — Repetiu-o várias vezes! Assim, não está certo que os Arundells a tratem com tanta desconfiança e desprezo. Afinal estamos num país livre...

     — O povo inglês parece viver nesse equívoco — murmurou Poirot.

     — Acho que é justo cada um dispor do seu dinheiro como quiser! Para mim, a Srta. Arundell procedeu com sabedoria. É claro que não confiava nos parentes, e, pelo visto, tinha suas razões!

     — Acha? — indagou Poirot, inclinando-se para a frente, interessado.

     Diante de tanta atenção, Isabel não se fez de rogada.

     — Todo mundo sabe que o Sr. Charles Arundell, o sobrinho da Srta. Arundell, não vale nada. Acho até que anda sendo procurado pela polícia de algum país. Enfim, é uma pessoa muito indesejável. Quanto à irmã. nunca falei com ela, mas é uma mulher muito estranha. Ultramoderna, é claro, e pintada demais. Só ver aqueles lábios me deixa doente. Parecem sangue. E tenho a impressão de que é viciada em drogas... comporta-se de modo tão engraçado, às vezes. Está noiva desse bom jovem Dr. Donaldson, mas em certas ocasiões até mesmo ele parece aborrecido com ela. É claro que é atraente à sua maneira, mas espero que o jovem médico pense mais um pouco e se case com uma inglesinha simpática que goste da vida do campo e do ar livre.

     — E quanto aos outros parentes?

     — A mesma coisa. Indesejáveis. Não que tenha qualquer coisa contra a Sra. Tanyos. É uma mulher digna, mas de uma estupidez incrível, e está absolutamente dominada pelo marido. Ele, é claro, é turco. Não acha horrível uma moça inglesa casar com um turco? É muita falta de gosto! Mas não há quem não ache que a Sra. Tanyos não seja uma boa mãe. Os filhos, entretanto, são tão sem graça, coitadinhos!

     — Então acha que a fortuna da Srta. Arundell está melhor nas mãos da Srta. Lawson do que nas de qualquer um deles?

     — Minnie Lawson é uma excelente mulher — sentenciou serenamente Júlia — e de um excepcional desinteresse. Tenho certeza de que nunca pensou no dinheiro, nem fez nada para ganhá-lo.

     — Mas também não pensou em recusar a herança?

     — Quem faria tal coisa? — perguntou Isabel, recuando um pouco.

     — Talvez ninguém... — concordou Poirot, sorrindo.

     — O senhor sabe, Sr. Parrot, ela considera a herança uma demonstração de confiança, uma coisa sagrada — assegurou Júlia.

     — E está decidida a fazer qualquer coisa pela Sra. Tanyos ou por seus filhos — acrescentou Isabel. — Só que não quer que ele seja beneficiado.

     — Disse até que consideraria a possibilidade de dar uma mesada a Theresa.

     — O que demonstra grande generosidade da parte dela, se considerarmos a maneira distante com que sempre a tratou.

     — Na verdade, Sr. Parrot, Minnie é a mais generosa das criaturas! Mas isto não é novidade para o senhor, que a conhece.

     — Sim — concordou Poirot. — Eu a conheço... mas ainda não sei... o endereço.

     — Mas claro! Que bobagem a minha! Vou escrevê-lo para o senhor.

     — Não, escrevo eu mesmo.

     Poirot pegou na sua invariável agenda.

     — Claroyden Mansions, 17, W. 2. Não fica muito longe de Whiteleys. Dê-lhe as nossas lembranças. Não temos sabido muito dela ultimamente.

     Levantamo-nos.

     — Agradeço-lhes muito, não só pela encantadora conversa, como também pela amabilidade de me fornecerem o endereço da Srta. Lawson.

     — É de admirar que não lhe tivessem dado na Littlegreen House — observou Isabel. — Aquela Ellen... Os empregados às vezes são tão invejosos e mesquinhos! As vezes eram muito rudes com Minnie.

     Júlia apertou-lhe a mão como uma grande dama.

     — Adoramos a sua visita — declarou ela com graça. — Será que...

     Lançou um olhar interrogativo à irmã, e Isabel, um pouco vermelha, hesitou: — Talvez... Talvez quisesse ficar para o jantar... É um jantar simples, de vegetais crus, pão preto com manteiga, frutas...

     — Deve estar delicioso — apressou-se a dizer Poirot —, mas infelizmente temos de voltar a Londres.

     Depois de novos cumprimentos e de mais recados para a Srta. Lawson, conseguimos pôr-nos a salvo.

Poirot Discute o Caso

— AINDA BEM. Poirot, que você conseguiu nos livrar das cenouras cruas! — agradeci ardorosamente. — Que mulheres!

     — Pour nous, un bifteck com batatas fritas e uma garrafa de um bom vinho! Por falar naquilo, o que tomaríamos para empurrar os vegetais?

     — Só pode ser água! — respondi com repelência. — Ou cidra sem álcool. E que casa! Aposto que não tem banheiro nem pia, a não ser um buraco no quintal.

     É estranho como certas mulheres gostam de viver sem o menor conforto — observou, pensativo, o meu amigo. — E não é por falta de dinheiro, pois geralmente conseguem tirar partido das piores circunstâncias.

     — Quais são suas ordens para o motorista agora? — perguntei-lhe ao passarmos pela curva da última ruela, entrando na estrada de Market Basing. — Quem visitaremos por aqui agora? Ou voltamos ao restaurante para interrogar outra vez o garçom asmático?

     — Você gostará de saber, Hastings, que não temos mais nada para fazer em Market Basing...

     — Esplêndido!

     — Pelo menos por ora. Mas voltaremos!

     — Ainda na pista do seu malogrado assassino?

     — Exatamente.

     — Conseguiu alguma coisa no monte de bobagens que acabamos de ouvir?

     — Achei alguns pontos que merecem atenção — afirmou, com seriedade. — Os vários personagens do nosso drama começam a se desenhar com mais clareza. Sob certos aspectos, parecem uma noveleta dos velhos tempos, não acha? Uma humilde dama de companhia, antes desprezada, ganha uma fortuna e passa a senhora generosa...

     — Como essa generosidade deve irritar os que se julgam os herdeiros legítimos!

     — Tem razão, Hastings.

     Guiei em silêncio durante alguns minutos. Tínhamos atravessado Market Basing e estávamos novamente na estrada principal. Assoviei a canção “Homem, que dia cheio”.

     — Você se divertiu, Poirot? — perguntei, afinal.

     — Não compreendo bem a sua pergunta — replicou-me friamente.

     — Bem, pareceu que você aproveitou o dia de folga para fazer a mesma coisa...

     — Acha que não estou levando esse caso a sério?

     — Claro que sim. Simplesmente o caso me parece acadêmico. Você o investiga apenas para um exercício mental... Apenas não o considero... real.

     — Au contraire... é muito real!

     — Não me expliquei bem: quis dizer que, se se tratasse de ajudar a velha, de protegê-la contra novos atentados, haveria interesse no caso. Mas, como ela morreu. não consigo entender por que estamos preocupados.

     — Pensando desta maneira, jamais se investigaria um assassinato!

     — Não, aí é diferente. Nos assassinatos, há cadáveres...

     — Não fique irritado... Compreendo perfeitamente. Você faz distinção entre um cadáver e um defunto. Se, por exemplo, a Srta. Arundell tivesse sido vítima de violência, em vez de morrer respeitavelmente de uma doença antiga, não seria indiferente aos meus esforços para descobrir a verdade, não é?

     — Claro!

     — No entanto, você admite que alguém tentou matá-la?

     — Sim, mas fracassou, o que faz uma grande diferença...

     — Mas você não tem curiosidade de saber quem tentou matá-la?

     — Sim, de certo modo.

     — Temos um círculo de suspeitos muito restrito — murmurou Poirot. — Aquele fio...

     — Aquele fio, de cuja existência você está convencido apenas porque viu um prego no chão — interrompi. — Aquele prego pode estar lá há anos!

     — Não. O verniz é recente.

     — Ainda acho que há mil explicações para o prego estar ali.

     — Dê-me uma.

     Por mais que tentasse, naquele momento não me ocorreu qualquer explicação. Poirot aproveitou-se do meu silêncio para prosseguir:

     — Sim, um círculo muito restrito. O fio só pode ter sido posto de um lado ao outro da escada depois que todos foram dormir. Assim, temos de considerar apenas os que estavam em casa. Isto é, uma das sete pessoas: Dr. Tanyos, Sra. Tanyos, Theresa Arundell, Charles Arundell, Srta. Lawson, Ellen e a cozinheira.

     — Acho que deve deixar de fora os empregados.

     — Eles também ganharam alguma coisa, mon cher. Aliás, podiam ter outros motivos: despeito, contrariedade, desonestidade...

     — Parece pouco provável.

     — Concordo, mas devemos considerar tudo.

     — Então, comece a contar oito. em vez de sete pessoas.

     — Por quê?

     Senti-me pronto para marcar um tento.

     — Temos de incluir a própria Srta. Arundell. Como você sabe que não foi ela quem estendeu o fio, para provocar a queda de qualquer dos outros?

     Poirot deu de ombros.

     — Isto é uma betise, meu amigo. Se a Srta. Arundell tivesse preparado uma armadilha, tomaria precauções para não cair nela. Não se esqueça de que foi ela quem levou o tombo.

     Abandonei o campo de batalha, desanimado.

     — A seqüência dos fatos é clara — prosseguiu Poirot, pensativo. — A queda, a carta para mim e a visita do advogado. Há, entretanto, um ponto duvidoso: será que a Srta. Arundell guardou a carta que me escreveu, deliberadamente, hesitando em expedi-la? Ou será que pensou tê-la enviado?

     — Esta pergunta não podemos responder.

     — Mas podemos supor. Pessoalmente, acho que pensou tê-la enviado, ficando surpresa pela falta de resposta.

     Meus pensamentos, contudo, mudaram de rumo:

     — Você acha que esse negócio de espiritismo tem alguma coisa a ver com o caso? — perguntei, explicando: — Quero dizer, será que numa dessas sessões não lhe deram ordem para Srta. Arundell mudar o testamento e deixar a fortuna para a Srta. Lawson?

     Poirot abanou a cabeça.

     — Isto não casa com a idéia geral que tenho da personalidade da Srta. Arundell.

     As Tripps disseram que Minnie Lawson ficou espantada quando leram o testamento.

     — Isso foi o que disseram.

     — E você não acredita?

     — Você conhece a minha natureza desconfiada, mon ami... Não creio em nada do que as pessoas dizem a menos que tenha confirmação.

     — Se conheço, meu velho! — concordei, carinhosamente. — Um rapaz crédulo e simpático...

     — “Ele disse, ela disse, disseram...” Ora! O que significa isso? Absolutamente nada. Ou pode servir para ocultar a única coisa em que acredito: fatos.

     — E quais são os fatos?

     — A Srta. Arundell levou um tombo. Isto ninguém nega. E esta queda não foi natural. Foi provocada.

     — A única prova deste fato... é a palavra de Hercule Poirot!

     — De modo algum! Temos a prova do prego, a prova da carta que ela me escreveu, a prova de o cão ter passado a noite fora, a prova das palavras da moribunda em delírio, a respeito da jarra, da inscrição e do cachorro. Tudo isto são fatos.

     — E o próximo fato, qual é, posso saber?

     — O fato seguinte é a resposta à pergunta usual: quem leva vantagem com a morte da Srta. Arundell? Resposta: a Srta. Lawson.

     — A perversa dama de companhia! Mas não se esqueça de que os outros pensavam que ganhariam, e que, à época do acidente, isto teria acontecido!

     — Exatamente, Hastings. É por isso que todos são suspeitos. Há, ainda, o fato de a Srta. Lawson ter se empenhado em esconder da patroa que Bob passara a noite na rua...

     — E acha isto suspeito?

     — Não tanto. Apenas faço um registro. Pode muito bem ter sido uma preocupação natural pela paz de espírito da velha. Creio mesmo que a explicação é bem plausível.

     Olhei de lado para Poirot. Nunca foi tão cheio de artimanhas!

     — A Srta. Peabody afirmou achar que houve marmelada no testamento — lembrei. — Que quereria dizer com isto?

     — Pelo que sei, apenas queria fazer fofoca.

     — As influências do além, ao que parece, podem também ser deixadas de lado — asseverei — porque tudo indica que Emily Arundell era sensata demais para acreditar nessas coisas...

     — Por que não leva o espiritismo a sério, Hastings?

     Observei-o, perplexo.

     — Meu caro Poirot, aquelas mulheres...

     — Concordo com você a respeito das Tripps — admitiu ele, sorrindo. — Mas o simples fato de terem aderido com entusiasmo ao vegetarianismo, à teosofia e ao espiritismo não basta para amaldiçoarmos estas coisas. Só porque alguém reclama de um mercador por ele ter vendido um camafeu falso não se pode desacreditar de toda a egiptologia.

     — Quer dizer que você acredita no espiritismo, Poirot?

     — Tenho a mente aberta a respeito. Nunca investiguei isto, mas devo aceitar que muitos homens de ciência e de saber se dizem convencidos da existência de fenômenos que não podem ser atribuídos a... digamos, à credulidade de uma Srta. Tripp.

     — Então você acreditou naquela história da auréola?

     Poirot encolheu os ombros.

     — Falava de modo geral, para criticar o seu ceticismo gratuito. Mas asseguro-lhe que, depois de ter opinião formada a respeito de qualquer das Tripps, examinarei cuidadosamente qualquer fato de que vier a saber através delas. Mulheres idiotas sempre são mulheres idiotas, mon ami, quer falem de espiritismo, de política, da relação dos sexos ou dos dogmas budistas.

     — No entanto, você deu toda a atenção ao que disseram.

     — Esta era a minha tarefa de hoje. Ouvir. Ouvir tudo quanto tivessem a dizer-me sobre estas sete pessoas, e. sobretudo, dos cinco principais suspeitos. Já sabemos alguma coisa a respeito deles. Tomemos, por exemplo, a Srta. Lawson: pelas Tripps soubemos que é devotada, desinteressada, afetuosa; uma senhora, em suma, de excelente caráter; pela Srta. Peabody soubemos que é crédula, estúpida, desprovida de coragem e de cérebro para praticar um crime; pelo Dr. Grainger, tivemos conhecimento de que foi espezinhada, de que tinha uma situação um tanto precária e de que não passa de uma boba alegre; pelo garçom do restaurante soubemos que a Srta. Lawson é uma pessoa, apenas um indivíduo qualquer; e, por Ellen, que Bob a desprezava! Como se vê, a cada um parecia diferente. O mesmo ocorre com os outros. Ninguém demonstrou ter em elevada conta a moral de Charles Arundell, mas todos variaram na maneira de defini-lo. O Dr. Grainger chamou-o, com indulgência, de jovem irreverente; a Srta. Peabody garantiu-nos que seria capaz de matar a avó por um centavo, mas não nos deixou dúvidas de que é um malandrão; a Srta. Tripp não só insinuou achá-lo capaz de cometer um crime, mas também que estaria sendo procurado pela polícia. Todos esses detalhes são muito úteis e interessantes, e prepararam o terreno para o que vem depois.

     — E o que vem depois?

     — Veremos com nossos olhos, meu amigo.

Theresa Arundell

DIRIGIMO-NOS, na manhã seguinte, ao endereço fornecido pelo Dr. Donaldson.

     Disse a Poirot que seria aconselhável visitar o advogado, o Sr. Purvis, mas ele discordou:

     — Não, meu amigo. O que teríamos para lhe dizer? Como explicaríamos nossa curiosidade?

     — Mas você, geralmente, não tem dificuldade em inventar uma razão. Não acha que qualquer mentirinha antiga serviria?

     — Ao contrário, meu amigo. Qualquer mentirinha antiga, como você disse, de nada serviria com um advogado. Seríamos postos no olho da rua!

     — Oh, sendo assim não vale a pena arriscar!

     Rumamos, pois, ao apartamento de Theresa Arundell, localizado num edifício de Chelsea que se debruçava sobre o rio. Tinha uma decoração cara, de estilo moderno, cheio de cromados brilhantes e de grossos tapetes de desenhos geométricos.

     Após vários minutos de espera, surgiu uma jovem que nos olhou inquisitivamente.

     Theresa Arundell aparentava vinte e oito ou vinte e nove anos, era alta e muito esguia, e lembrava um desenho exagerado, em preto e branco. Tinha cabelos negros, e o rosto, pintado em excesso, era de uma palidez cadavérica. As sobrancelhas, extravagantemente feitas, davam-lhe um ar de ironia sarcástica, e os lábios — uma pincelada escarlate brilhante — eram a única mancha de cor que se notava na brancura do rosto. Embora sua atitude transmitisse grande indiferença, dava a impressão de ter o dobro da vitalidade das pessoas comuns. Parecia ter a energia reprimida de um chicote.

     Olhou-nos de modo frio e interrogativo.

     Cansado (pensei) de mentir, Poirot resolvera enviar o seu cartão, que Theresa Arundell enrolava nervosamente nos dedos.

     — Sr. Poirot? — perguntou.

     — Às suas ordens, mademoiselle — confirmou o meu amigo, curvando-se com a maior cortesia. — Permite-me roubar-lhe alguns minutos do seu precioso tempo?

     Imitando vagamente a atitude de Poirot, a moça respondeu-lhe:

     — Encantada, Sr. Poirot. Queiram sentar-se.

     Poirot sentou-se desajeitadamente numa poltrona baixa e quadrada e eu escolhi uma reta, de metal cromado. Theresa instalou-se negligentemente num banco baixo, em frente à lareira, e ofereceu-nos cigarros, que recusamos. Acendeu o seu.

     — Talvez conheça meu nome, mademoiselle?

     Theresa assentiu.

     — Amiguinho da Scotland Yard, não?

     Poirot, creio eu, não deu maior importância ao comentário, redargüindo com certa imponência:

     — Eu me ocupo de problemas criminais, mademoiselle.

     — Que empolgante! — exclamou Theresa Arundell, com ar enfastiado. — E pensar que perdi o meu álbum de autógrafos!

     — O assunto que me traz à sua casa é o seguinte: ontem recebi uma carta de sua tia.

     — De minha tia?

     — Foi o que eu disse, mademoiselle.

     — Peço-lhe desculpas se lhe estrago o prazer, mas devo confessar-lhe que não existe semelhante pessoa. Todas as minhas tias descansam em paz. A última morreu faz dois meses.

     — Srta. Emily Arundell?

     — Sim, Srta. Emily Arundell. O senhor não recebe cartas de cadáveres, não é?

     — As vezes recebo, mademoiselle.

     — Que macabro!

     Havia, entretanto, um novo tom na sua voz, atento e vigilante.

     — E que lhe escreveu minha tia, Sr. Poirot?

     — Isto, mademoiselle, não posso lhe dizer por enquanto. Trata-se — pigarreou — de assunto um tanto delicado.

     Theresa Arundell fumou em silêncio durante algum tempo.

     — Parece deliciosamente misterioso — murmurou, afinal. — Mas que tenho eu a ver com isso?

     — Esperava que consentisse em responder a algumas perguntas...

     — Perguntas? Sobre o quê?

     — Sobre assuntos de natureza familiar.

     Notei que arregalou os olhos.

     — Oh, mas é estrondoso! E se me desse um exemplo delas, para começar?

     — Com a máxima boa vontade. Pode me dizer onde mora atualmente o seu irmão Charles?

     Os olhos se apequenaram novamente, e a energia latente que tanto me impressionara pareceu desvanecer-se, como se de repente ela voltasse à casca.

     — Lamento, mas não posso. Correspondemo-nos pouco, e creio que ele deixou a Inglaterra.

     — Compreendo.

     Poirot calou-se, mas Theresa não se conteve e perguntou :

     — Era tudo o que queria saber?

     — Oh, tenho mais perguntas! Por exemplo: está satisfeita com o modo pelo qual sua tia dispôs da fortuna? E ainda: há quanto tempo está noiva do Dr. Donaldson?

     — O senhor anda depressa, não é?

     — Eh bien?

     — Eh bien? Já que estamos tão poliglotas, a minha resposta para ambas as perguntas é que não são da sua conta! Ça ne vous regarde pas, M. Hercule Poirot.

     Meu amigo observou-a com atenção e, sem demonstrar qualquer decepção, levantou-se.

     — Mais nada? Não me surpreendo. Permita-me, mademoiselle, que a felicite pelo seu sotaque francês, e que lhe deseje um bom dia. Vamos, Hastings.

     Já estávamos na porta quando a moça falou, fazendo-me lembrar novamente de um chicote. Não se moveu de onde estava, mas as palavras que pronunciou estalaram como uma chibatada:

     — Voltem aqui!

     Lentamente, Poirot obedeceu, sentando-se. Olhou-a interrogativamente.

     — Vamos parar de ser idiotas — disse Theresa. — Talvez me possa ser útil, M. Hercule Poirot.

     — Ficaria encantado, mademoiselle. Mas como?

     Entre duas baforadas, a jovem respondeu com espantosa serenidade:

     — Diga-me como poderei anular o testamento.

     — Claro que um advogado...

     — Sim, um advogado, talvez. Se eu conhecesse um advogado que fosse realmente bom. Entretanto, os únicos que conheço são respeitáveis demais. Dizem que à luz da lei o testamento é válido e contestá-lo seria fazer despesas inúteis.

     — Pelo visto não acredita neles...

     — Acredito que há jeito para tudo, desde que esqueçamos os escrúpulos e paguemos bem. Muito bem, eu estou disposta a pagar!

     — E acha que estou disposto a esquecer os meus escrúpulos se me pagar?

     — Se a maioria das pessoas é assim, por que seria uma exceção? É claro que, de início, todos falam de sua honestidade...

     — Mas isto apenas faz parte do jogo, não? Supondo que eu estivesse disposto a esquecer os escrúpulos, que poderia fazer?

     — Não sei. No entanto, inteligente como todos dizem que é, não lhe seria difícil encontrar uma solução.

     — Como, por exemplo?

     — Isto é com o senhor — replicou, dando de ombros. — Roubar o testamento e substituí-lo por outro, forjado, raptar Minnie Lawson e assustá-la tanto que acabasse confessando ter induzido a minha tia Emily a deixar-lhe tudo; descobrir um testamento ulterior feito no leito de morte pela velha Emily...

     — A fertilidade da sua imaginação me deixa sem fôlego, mademoiselle!

     — Então, o que diz? Fui franca, como viu. Se vai recusar, virtuosamente, a porta é ali.

     — Não haverá recusa virtuosa... por enquanto.

     Theresa Arundell riu-se, e olhou-me com ironia:

     — O seu amigo parece ofendido. Não será melhor mandá-lo ir ver se está chovendo?

     Poirot mostrou-se levemente irritado:

     — Apreciaria que você controlasse a sua bela natureza honesta, Hastings.

     Voltou-se para Theresa:

     — Peço-lhe desculpas pelo meu amigo, mademoiselle. Como já compreendeu, é um homem honesto, mas de lealdade absoluta para comigo. Aliás, deixe-me ressaltar-lhe este ponto: tudo o que fizermos será estritamente dentro da lei.

     A moça levantou as sobrancelhas e Poirot acrescentou pensativo:

     — A lei tem grande latitude.

     — Compreendo — disse ela, com um leve sorriso. — Muito bem, sob este aspecto estamos entendidos. Quer combinar qual será a sua parte do total... se é que haverá este total?

     — Fica entendido também que terei uma parte pequena.

     — Combinado também.

     — Agora, ouça-me, mademoiselle — rogou Poirot, inclinando-se para a frente. — Em noventa e nove por cento dos casos, estou do lado da lei; no resto... bem, o resto é diferente e, regra geral, mais lucrativo... Mas tudo tem de ser feito muito disfarçadamente... e muito, muito, devagar. A senhora compreende, tenho uma reputação, tenho de ter cuidado.

     Theresa Arundell assentiu.

     — É preciso também conhecer todos os detalhes. Preciso da verdade! Não há dúvida de que compreende que, quando se sabe a verdade, é mais fácil inventar mentiras...

     — Parece bem razoável.

     — Muito bem. Então, diga-me: quando foi feito este testamento?

     — No dia 21 de abril.

     — E o testamento anterior?

     — Há cinco anos.

     — Quais eram as disposições?

     — Uma parte para Ellen, outra para a antiga cozinheira, e o resto seria dividido entre os filhos de seu irmão Thomas e de sua irmã Arabella.

     — O dinheiro era legado em fideicomisso?

     — Não, era-nos deixado sem restrições.

     — Pense bem antes de responder: sabia dos termos do testamento?

     — Oh, sim. Charles, eu, Bella. Tia Emily nunca fez segredo. E, quando um de nós lhe pedia um empréstimo, costumava dizer que ficaríamos com tudo quando morresse, e deveríamos nos contentar com este fato.

     — Ela seria capaz de se recusar a emprestar algum dinheiro em caso de doença ou necessidade urgente?

     — Creio que não.

     — Mas ela achava que a senhorita tinha todo o necessário para viver?

     — Sim — respondeu ela, amarga.

     — E... não tinha?

     Theresa esperou um momento, e replicou:

     — Meu pai deixou 30 mil libras para cada um. Os juros, bem investidos, chegam a 1.200 ao ano. O imposto de renda leva uma parte. Parece um bom rendimento, mas eu... — a voz de Theresa modificou-se, ela endireitou o corpo e jogou a cabeça para trás, exibindo a exuberante vitalidade por mim notada — eu quero algo melhor na minha vida! Quero o que há de melhor! A melhor comida, as melhores roupas... Beleza, não apenas andar na moda. Quero viver a vida e gozá-la. Ir para o Mediterrâneo e mergulhar nas suas águas mornas, sentar-me numa mesa e jogar, dar festas loucas, absurdas, extravagantes... Quero tudo o que há neste mundo podre. E não quero “qualquer dia”, mas já!

     A voz de Theresa era maravilhosamente excitante, morna, embriagante.

     Poirot estudou-a demoradamente e perguntou:

     — E tem tido tudo isto... agora?

     — Sim, Hercule, tenho!

     — E quanto resta das 30 mil libras?

     Soltou uma gargalhada e replicou:

     — Duzentas e vinte e uma libras, catorze shillings c seis pence. Como se vê, meu velho, seu pagamento depende do resultado. Se não houver resultado, não haverá honorários.

     — Nesse caso — disse Poirot de modo afetado — haverá resultados!

     — Você é um homenzinho bom, Hercule! Sinto-me feliz por estarmos juntos.

     Poirot prosseguiu como se tratasse de negócios:

     — Há certas coisas que preciso absolutamente de saber. Toma drogas?

     — Não, jamais.

     — Bebe?

     — Muito, mas não por vício. Minha turma bebe e eu bebo com eles, mas poderia deixar amanhã.

     — Muito bom.

     Ela se riu.

     — Não abrirei o jogo nos meus copos, Hercule!

     — Casos de amor?

     — Muitos, no passado.

     — E no presente?

     — Apenas Rex.

     — O Dr. Donaldson?

     — Sim.

     — No entanto, ele parece muito diferente da vida de que há pouco falou.

     — E ele é.

     — E ainda assim gosta dele. Por quê?

     — Oh, quais são as razões? Por que Julieta gostava de Romeu?

     — Porque, com a devida deferência a Shakespeare, ele foi o primeiro homem que ela viu.

     — Oh, mas Rex não foi, nem de longe, o primeiro que vi. — Theresa falou num tom mais baixo: — Mas creio que será o último.

     — Mas ele é pobre, mademoiselle.

     Theresa assentiu.

     — E ele, também, precisa de dinheiro?

     — Desesperadamente. Claro que não pelas mesmas razões que as minhas. Ele não quer luxo, nem beleza, ou diversão, nem essas coisas. Ele usaria o mesmo terno até que aparecessem buracos, e comeria uma costela congelada todos os dias, e até tomaria banho em uma banheira quebrada. Se tivesse dinheiro, iria todo em tubos e equipamentos de laboratório. É ambicioso. Sua profissão significa tudo para ele. É mais para ele... até que eu.

     — Ele sabia que a senhorita entraria no dinheiro quando sua tia morresse?

     — Eu lhe contei. Oh! Mas só depois que ficamos noivos. Não vai se casar comigo por dinheiro, se é o que queria saber.

     — Ainda estão noivos?

     — Claro que sim.

     Poirot interrompeu-se. Seu silêncio pareceu perturbar Theresa.

     — Claro que sim — repetiu ela. — O senhor o viu?

     — Ontem, em Market Basing.

     — Por quê? O que lhe disse?

     — Nada. Somente lhe pedi o endereço de seu irmão.

     — Charles? — A voz de Theresa afinou-se novamente. — O que quer de Charles?

     — Charles? Quem me chamou?

     Era uma voz nova, uma agradável voz masculina.

     Um jovem bronzeado, sorridente, entrou na sala.

     — Quem está perguntando por mim? Escutei meu nome no hall, mas juro que não espionava! No reformatório de Borstal, eram muito rigorosos com quem espionava a conversa dos outros. Então, Theresa, o que há? Vamos, desembuche!

Charles Arundell

DEVO CONFESSAR que mal tinha posto os olhos nele e já experimentava uma instintiva simpatia por Charles Arundell. Tinha um ar alegre e descuidado, um brilho divertido no olhar, e seu sorriso era o mais cativante que já vira.

     Cruzou a sala e sentou-se no braço de uma poltrona pesada.

     — O que há, mana? — insistiu.

     — Este é o Sr. Hercule Poirot, Charles. Ele se dispôs a... fazer um trabalhinho sujo para nós, em troca de uma pequena consideração.

     — Protesto — bradou Poirot. — Não se trata de nenhum trabalho sujo! Digamos um pequeno dano inofensivo, a fim de a intenção original da Srta. Arundell ser efetivada.

     — Pode considerar o serviço como quiser — disse Charles, satisfeito, — Mas por que Theresa foi lembrar-se do senhor?

     — Não foi ela que se lembrou de mim — esclareceu Poirot. — Eu é que vim por minha própria conta.

     — Oferecer-lhe os serviços?

     — Não foi bem assim. Vim perguntar pelo senhor, e sua irmã me informou que estava no exterior.

     — Theresa é uma mulher muito cautelosa. Raramente se engana. Na realidade, é desconfiada como o diabo.

     Charles sorriu, afetuosamente, para Theresa, que, ao invés de corresponder, mostrou-se preocupada e pensativa.

     — Obviamente — disse Charles —, não estaremos enganados? Creio que o Sr. Poirot se celebrizou por desmascarar criminosos, e não por instigá-los e ajudá-los...

     — Não somos criminosos — protestou Theresa.

     — Mas estamos perto disso — declinou, afavelmente, Charles. Eu até pensei numa falsificaçãozinha, o que é do meu estilo... Fui expulso de Oxford por causa de um pequeno mal-entendido acerca de um cheque. E aquilo era trabalho de criança, mera questão de adicionar um zero... Houve ainda outro fracas com a tia Emily e um banco local... Burrice da minha parte. Devia saber que a velha era muito viva. No entanto, tudo isto não é nada, coisa de cinco e dez libras. Um testamento em leito de morte será muito arriscado. Para começar, teria de chegar àquela Ellen e... suborná-la, induzi-la, aliciá-la, levá-la a dizer que testemunhara. Difícil. Talvez fosse obrigado a casar com ela, para depois não poder testemunhar contra mim!

     Calou-se, sorriu amavelmente para Poirot, e prosseguiu:

     — Estou certo de que instalou um ditafone secreto, e a Scotland Yard está ouvindo tudo.

     — O seu problema interessa a mim — disse Poirot, com um tom de censura. — Claro que não poderia participar de nada que fosse contra a lei, mas há muitos caminhos...

     Calou-se, significativamente.

     Charles Arundell deu de ombros:

     — Não duvido da existência de caminhos tortos ao pé da letra da lei — concordou, maliciosamente. — O senhor sabe...

     — Quem testemunhou o testamento? Refiro-me ao de 21 de abril.

     — Purvis veio com um empregado, e o jardineiro serviu de segunda testemunha.

     — E foi assinado na presença de Purvis?

     — Foi.

     — E o advogado, suponho, é pessoa da maior responsabilidade?

     — Purvis, Purvis, Charlesworth e outra vez Purvis são quase tão respeitáveis e impecáveis como o Banco da Inglaterra — declinou Charles.

     — Não gostou de lavrar o testamento — acrescentou Theresa — e até creio que, de maneira impecável, tentou dissuadir tia Emily de fazê-lo.

     Charles interveio:

     — Ele lhe falou isto, Theresa?

     — Sim. Fui vê-lo novamente ontem.

     — Não foi bom, querida. Você tem de entender isto.

     Theresa deu de ombros, e Poirot falou:

     — Eu lhes pediria que me fornecessem o máximo de informações sobre as últimas semanas de vida da Srta. Arundell. Para começar, entendo que a senhorita e seu irmão, bem como o Dr. Tanyos e sua mulher, passaram a Páscoa com ela...

     — É verdade.

     — Aconteceu alguma coisa de importante naquele fim de semana?

     — Não creio.

     — Nada? Mas pensei...

     Charles interveio...

     — Como você é egocêntrica, Theresa! Nada de importante aconteceu para você! Também, apaixonada do jeito que está por Donaldson... Deixe-me dizer, Sr. Poirot, que Theresa tem um menino-de-olhos-azuis em Market Basing. Um dos carniceiros locais. Em conseqüência, perdeu o sentido das proporções... Na realidade, a minha querida tia voou escada abaixo e quase st foi. Devia ter ido. Ter-nos-ia poupado toda a confusão.

     — Caiu escada abaixo?

     — Sim, tropeçou na bola do cachorro. O cão a tinha deixado no alto da escada e ela não viu.

     — Quando foi isto?

     — Deixe ver... Terça-feira, na noite anterior à nossa partida,

     — A Srta. Arundell machucou-se muito?

     — Infelizmente não bateu com a cabeça. Se tivesse batido, teríamos afirmado que ela sofrera de lesão cerebral — ou sei lá o nome científico... Não, não se feriu.

     — Muito decepcionante para vocês — comentou, secamente, Poirot.

     — Compreendo onde quer chegar. Sim, horrível, A velha era dura.

     — Foram todos embora na quarta de manhã?

     — Sim.

     — Dia 15, portanto. Quando voltaram a ver sua tia?

     — Não foi no fim de semana seguinte. Foi no outro.

     — Então seria... dia 25?

     — Sim, acho que sim.

     — E quando ela morreu?

     — Na sexta-feira seguinte.

     — Mas adoeceu na segunda-feira à noite?

     — Sim.

     — Na segunda-feira em que partiram?

     — Sim.

     — Não voltaram durante a sua doença?

     — Só na sexta-feira. Não imaginávamos que estava tão mal.

     — Ela ainda estava viva?

     — Não. Morreu antes de chegarmos.

     Poirot, então, interrogou Theresa:

     — Acompanhou seu irmão em ambas as visitas?

     — Sim.

     — E, neste segundo fim de semana, ninguém falou no novo testamento?

     — Não.

     Charles, entretanto, havia discordado da irmã.

     — Oh, sim — disse ele. — Falou-se.

     Falou aereamente, como sempre, mas parecia um tanto constrangido, como se sua atitude fosse estudada.

     — Falou-se? — repetiu meu amigo.

     — Charles! — repreendeu Theresa.

     — Não lembra, mulher? — perguntou-lhe o irmão, sem olhá-la. — Eu lhe falei... Foi como se tia Emily lançasse um ultimato. Sentou-se como um juiz na corte, e fez um discurso. Disse que não aprovava todos os seus parentes... quer dizer, a mim e Theresa. Bella, não tinha nada contra ela, mas, por outro lado, desconfiava e desgostava do seu marido. Só use o que for nacional, sempre foi o seu lema. Se Bella herdasse alguma coisa de vulto, Tanyos conseguiria pôr-lhe a mão, garantia tia Emily. Ou não fosse grego! “Ela está melhor assim” — disse ela. Depois, afirmou que nem eu nem minha irmã tínhamos competência para ter dinheiro. Achava que íamos pôr tudo fora num instante. E acabou por dizer que fizera novo testamento, deixando tudo para a Srta. Lawson. “Apesar de bobalhona” — disse — “considero-a uma boa alma, muito leal e dedicada. Não tem culpa de não ter miolos. Achei melhor avisar-lhe, Charles, para que saiba que não deve pedir dinheiro contando com a herança”. Foi um golpe duro para mim, pois isso era precisamente o que pretendia fazer.

     — Por que não me falou nada, Charles? — disse Theresa, irritada.

     — Pensava que tinha contado... — desculpou-se ele, fugindo com o olhar.

     — E qual foi sua resposta, Sr. Arundell? — perguntou Poirot.

     — Eu? — perguntou nebulosamente Charles. — Eu dei uma gargalhada. Não vale a pena ser rude. “Como queira, tia Emily” — disse-lhe eu. — “Fico um tanto chocado, mas o dinheiro é seu e deve fazer dele o que quiser.”

     — E a sua tia?

     — Disse que eu era um bom jogador, pois sabia perder! “Que outro remédio tenho eu, tia Emily. E na verdade, se não tenho mais esperanças, que tal me dar uma de dez agora?” E ela, divertindo-se, deu-me uma de cinco.

     — Disfarçou bem os seus sentimentos.

     — Se quer mesmo saber, não levei a coisa muito a sério.

     — Não?

     — Não. Achei que era coisa de gente velha para nos assustar, e convenci-me de que dali a algumas semanas, ou meses, rasgaria o testamento. Tia Emily era muito apegada à família. Ainda agora estou convencido de que teria mudado os termos se não morresse tão depressa.

     — Ah! — exclamou Poirot. — Idéia bem interessante...

     O detetive permaneceu calado por algum tempo, para, afinal, perguntar:

     — Alguém... a Srta. Lawson por exemplo... ouviu a conversa?

     — Creio que sim. Não falávamos muito baixo. Na verdade, a Srta. Lawson estava até perto da porta quando saí. Na minha opinião, estivera escutando.

     Poirot voltou-se, pensativo, para Theresa:

     — Não sabia de nada a respeito?

     Charles não lhe deu, entretanto, tempo para responder.

     — Theresa, tenho certeza de que lhe contei... ou pelo menos insinuei — insistiu, observando a irmã com uma ansiedade despropositada.

     Theresa declarou vagarosamente:

     — Se me tivesse dito, não creio que esquecesse. Que lhe parece Sr. Poirot?

     — Creio que tem razão — respondeu-lhe Poirot vagarosamente.

     Voltou-se então para Charles Arundell:

     — Deixe-me esclarecer bem um ponto: a Srta. Arundell lhe disse que ia modificar o testamento, ou que já o tinha feito?

     — Oh, foi muito clara a esse respeito. Até mostrou o testamento.

     Poirot inclinou-se para a frente, os olhos arregalados:

     — Isto é muito importante. O senhor diz que a Srta. Arundell mostrou-lhe o testamento?

     — Sim — respondeu Charles, aborrecido. — Mostrou.

     — Poderia jurar isto?

     — Claro que sim! — Charles olhou nervosamente para Poirot. — Não sei o que pode haver de importante nisto.

     Theresa levantou-se e acendeu um cigarro.

     — E a senhorita? — perguntou abruptamente Poirot. — Sua tia não lhe disse nada de importante nesse fim de semana?

     — Não creio. Mostrou-se amável... quero dizer, tão cordial como sempre... e fez-me um sermão sobre meu modo de vida, o que também já era um hábito. Mas parecia mais nervosa do que o normal.

     — Suponho, mademoiselle, que passou a maior parte do tempo com o seu noivo? — insinuou, sorrindo.

     — Ele não estava na cidade — replicou ela secamente. — Fora a um congresso médico.

     — Não se viam desde a Páscoa? Foi essa a última vez que o viu?

     — Sim, na noite anterior à nossa partida. Ele jantou conosco.

     — Não teve nessa ocasião... desculpe-me... nenhuma discussão com ele?

     — Certamente não.

     — É que imaginei, já que estava ausente na sua segunda visita...

     Charles interrompeu:

     — Compreenda, esse segundo fim de semana não foi planejado. Fomos lá pelo impulso do momento.

     — É mesmo?

     — Ora, digamos a verdade — disse Theresa. — O senhor sabe, Bella e o marido estiveram lá no fim de semana anterior por causa do acidente de tia Emily, e ficamos com receio de que tivessem nos passado para trás.

     Charles sorriu e acrescentou:

     — Pensamos que seria melhor demonstrarmos também um pouco de preocupação pela saúde da velha. Mas ela era esperta demais para cair nessa. Sabia quanto valia. Não era tola, a tia Emily.

     De repente, Theresa deu uma gargalhada.

     — Bela história, não? Todo mundo com a língua de fora por dinheiro!

     — Era a mesma coisa com seu primo e o marido?

     — Oh, sim. Bella está sempre pendurada. Chega a ser patético o modo como tenta copiar os meus vestidos por um oitavo do custo! O Tanyos andou especulando com o dinheiro dela, ao que parece, e agora a vida lhes ficou difícil, ainda mais que têm dois filhos e querem educá-los na Inglaterra.

     — Poderia dar-me o endereço?

     — Estão no Durham Hotel, em Bloomsbury.

     — Como é sua prima?

     — Bella? Uma chata! Hein, Charles?!

     — Oh, sem dúvida! Parece uma bruxa. É mãe devotada, como todas as bruxas.

     — E o marido?

     — Tanyos? Bem, é um sujeito engraçado, mas bom sujeito. Inteligente, divertido, camarada.

     — Concorda, mademoiselle?

     — Confesso que gosto mais dele do que de Bella. Ao que consta é um excelente médico, mas ainda assim não confiaria muito nele.

     — A Theresa não confia em ninguém — comentou Charles, passando-lhe o braço pelos ombros. — Nem em mim.

     — Só se fosse louca, minha jóia!

     Os irmãos desfizeram o abraço e olharam para Poirot, que acenou com a cabeça e caminhou para a porta.

     — Aceito a missão. É difícil, mas, como diz mademoiselle, há sempre jeito para tudo. A propósito, esta Srta. Lawson é do tipo que possa ser interrogada num tribunal?

     Charles e Theresa se entreolharam.

     — Creio — disse Charles — que um bom advogado conseguiria fazê-la dizer que preto é branco.

     — Isto pode vir a ser muito útil — assegurou Poirot, saindo da sala seguido por mim.

     No hall, pegou o chapéu, encaminhou-se para a porta, abriu-a e fechou-a de novo, ruidosamente. Em seguida, voltou nas pontas dos pés até a entrada da sala e encostou descaradamente o ouvido à parede. Qualquer que tenha sido a escola freqüentada por Poirot, obviamente lá não reprimiam muito a espionagem. Fiquei horrorizado, mas impotente. Fiz vários sinais a Poirot, que não lhes deu a menor importância.

     E então, pela voz aguda e vibrante de Theresa Arundell, ouvimos claramente duas palavras:

     — Seu idiota!

     Ouvimos passos no corredor e Poirot, agarrando-me pelo braço, abriu novamente a porta, arrastou-me para fora e fechou-a sem fazer o menor ruído.

A Srta. Lawson

— POIROT, será preciso espionar as portas? — perguntei indignado.

     — Calma, meu amigo! Quem escutou fui eu. Você, pelo contrário, ficou duro como um soldado.

     — Bem, mas também ouvi.

     — Claro! Mademoiselle não falou baixo...

     — Porque pensava que já tínhamos saído.

     — Sim. Praticamos uma pequena indiscrição.

     — Não me agrada agir assim.

     — Sua atitude moral é irrepreensível. Mas não nos repitamos. Quantas vezes vamos discutir pela mesma coisa? Não demora muito e você me diz que não é legal, e eu respondo que assassinato também não é.

     — Mas não estamos diante de nenhum assassinato.

     — Não tenha tanta certeza.

     — Talvez houvesse intenção. Mas assassinato e tentativa de homicídio não são a mesma coisa.

     — Moralmente são. Mas o que eu queria saber é se você tem certeza de que tratamos apenas de uma tentativa de homicídio.

     Olhei-o fixamente.

     — Mas a Srta. Arundell morreu de causas absolutamente naturais!

     — Pergunto novamente: tem certeza?

     — Todo mundo diz!

     — Todo mundo? Oh, lá lá!

     — O médico disse isto — enfatizei. — O Dr. Grainger. Ele deve saber.

     — Sim, deve saber. Mas você sabe muito bem que muitas vezes se têm exumado cadáveres de pessoas cuja certidão de óbito foi assinada de boa fé pelo médico atendente.

     — Sim, mas neste caso a Srta. Arundell morreu de doença antiga.

     — É o que parece...

     A voz de Poirot refletia ainda insatisfação. Observei-o com extrema curiosidade.

     — Poirot — disse-lhe, — você tem certeza de não estar se deixando levar por excesso de zelo profissional? Quer que tenha sido assassinato, e assim acha que foi assassinato.

     O detetive franziu as sobrancelhas e balançou a cabeça lentamente.

     — É sábio o que acaba de dizer, Hastings. É como uma ferida na qual se toca. Minha profissão é desmascarar assassinos. Sou um cirurgião que se especializou em... digamos... apendicectomia ou uma operação mais rara. Sempre que vê um cliente, considera-o do ponto-de-vista da especialidade: haverá alguma razão possível para pensar que este homem sofre disto e daquilo? Eu sou assim também. Pergunto-me sempre: pode ser assassinato? E, como vê, há sempre esta possibilidade.

     — Não diria que há muita probabilidade neste caso — observei.

     — Mas ela morreu, Hastings! Não se pode fugir deste fato. Ela morreu!

     — Estava mal de saúde. Tinha mais de 70 anos. Tudo me parece muito natural.

     — E lhe parece também natural que Theresa Arundell tenha chamado o irmão de idiota naquele tom de voz?

     — O que tem uma coisa a ver com a outra?

     — Tudo! Agora, diga-me o que pensa da declaração de Charles segundo a qual a Srta. Arundell lhe exibira o testamento?

     — E você, o que acha? — perguntei-lhe, quase sem perceber.

     Por que teria de ser sempre Poirot a fazer perguntas?

     — Acho muito interessante. Tão interessante quanto a reação da Srta. Arundell a essas palavras do irmão... Aquele duelo foi sugestivo. Muito sugestivo.

     — Hum... — murmurei, em tom oracular.

     — Isto abre duas linhas de raciocínio.

     — Parece mais um bom par de vigaristas. Prontos para tudo. A garota é atraente; quanto ao jovem Charles, ele é certamente um espertalhão de boas maneiras.

     Poirot já acenava a um táxi. Sentamo-nos e ele deu o endereço ao motorista:

     — Clanroyden Mansions 17, Bayswater.

     — Agora é Minnie Lawson — sentenciei. — E depois... Tanyos?

     — Exatamente, Hastings.

     — Que papel você representará agora? — perguntei, ao chegarmos ao endereço. — Biógrafo do general Arundell, possível comprador da Littlegreen House, ou um outro, ainda mais sutil?

     — Serei pura e simplesmente Hercule Poirot.

     O detetive pagou ao motorista e não respondeu ao comentário de que me decepcionara.

     O número 17 ficava no segundo andar. Fomos atendidos por uma empregadinha de aspecto atrevido, que nos pediu para passar a uma sala ridícula, comparada àquela da qual saíramos.

     A sala de Theresa Arundell era nua, quase vazia. A da Srta. Lawson, por sua vez, era tão atravancada de móveis que mal se podia caminhar por ela, com receio de quebrar alguma coisa.

     A porta se abriu e uma senhora robusta, de meia-idade, veio ao nosso encontro. A Srta. Lawson era o que eu imaginara: rosto ansioso, abobalhado, cabelos grisalhos mal penteados e um pince-nez desajeitadamente pendurado por sobre o nariz. Falava aos arrancos, como se entre espasmos.

     — Bom dia. Não creio...

     — Srta. Wilhelmina Lawson?

     — Sim... é o meu nome.

     — Chamo-me Poirot, Hercule Poirot. Ontem fui ver a Littlegreen House.

     — Sim?

     A boca da Srta. Lawson abriu-se ainda um pouco mais, e ela tentou inutilmente ajeitar o cabelo com as mãos.

     — Não querem sentar? — convidou. — Aqui, por favor... Oh, meu Deus, essa mesa no caminho... Estou um pouco apertada... esses apartamentos! São tão pequenos, mas também tão centrais! Gosto de morar no centro. E os senhores?

     Sentou-se numa cadeira vitoriana, de aspecto desconfortável, e, sem endireitar o pince-nez, inclinou-se para a frente e olhou para Poirot com expressão esperançosa.

     — Fui à Littlegreen House disfarçado de comprador — revelou Poirot — mas gostaria de dizer-lhe, desde já, confidencialmente...

     — Oh, não se preocupe — interrompeu-o a Srta. Lawson, cheia de curiosidade.

     — ...Muito confidencialmente — prosseguiu Poirot — que fui lá com outro objetivo. Não sei se sabe que, pouco antes de morrer, a Srta. Arundell me escreveu... — Fez uma pausa e concluiu: — Sou um detetive conhecido.

     As mais diversas expressões passaram pelo rosto avermelhado da Srta. Lawson, enquanto eu me perguntava qual delas mais interessaria ao meu amigo: alarme, surpresa, excitação, perplexidade...

     — Oh! — exclamou e, inesperadamente, perguntou: — Ela lhe escreveu a respeito do dinheiro?

     Até Poirot foi apanhado de surpresa.

     — Refere-se — levantou ele — ao dinheiro que... — titubeou.

     — Sim, ao dinheiro que levaram da gaveta.

     — A Srta. Arundell não lhe disse que me escrevera sobre isto? — perguntou então, calmamente, o meu amigo.

     — Não, não disse... Confesso... sim, confesso que isto até me surpreende muito...

     — Pensou que não mencionaria o assunto a ninguém?

     — Não imaginava que fosse fazê-lo... Compreende, ela tinha uma idéia muito boa...

     Interrompeu-se novamente. Poirot disse-lhe, rápido:

     — Tinha uma idéia de quem o levara. É o que ia dizer, não?

     A Srta. Lawson assentiu e prosseguiu, perdendo o fôlego:

     — Não me ocorreu que tencionasse... bem, ela disse... isto é, pareceu achar...

     Mais uma vez Poirot ajudou-a:

     — Tratava-se de um assunto de família.

     — Exatamente.

     — Assuntos de família são minha especialidade — afirmou, descaradamente, o meu amigo. — Compreende, sou muito discreto...

     A Srta. Lawson retomou o vigor:

     — Oh, sem dúvida! Não é como se fosse a polícia...

     — Oh, não. Sou muito diferente da polícia. Isto não daria qualquer resultado.

     — Oh, não. A minha cara Srta. Arundell era muito orgulhosa. Claro que antes houve um problema com Charles, mas tudo foi abafado. Uma vez, creio, teve até de ir para a Austrália.

     — Imagine! — exclamou Poirot. — Então os fatos se passaram assim: A Srta. Arundell tinha uma soma na gaveta...

     Fez uma pausa, e a Srta. Lawson foi logo confirmando.

     — Sim. Uma soma que sacara do banco para pagar os empregados.

     — E quanto desapareceu, exatamente?

     — Quatro notas de libra. Não, três notas de libra e duas de 10 shillings. Acho que nesses casos é preciso ser exato.

     A Srta. Lawson observou Poirot avidamente, de olhos arregalados, e com um gesto distraído desajeitou ainda mais o pince-nez.

     — Obrigado, Srta. Lawson. Vejo que tem um excelente senso.

     A Srta. Lawson empertigou-se e soltou uma gargalhada.

     — Naturalmente a Srta. Arundell suspeitou de Charles...

     — Suspeitou.

     — Apesar de não ter provas definitivas?

     — Ah, mas tinha de ser ele! A Sra. Tanyos não faria tal coisa, e seu marido era estranho na casa; não sabia onde estava o dinheiro... nenhum deles, aliás. Quanto a Teresa Arundell, não creio que seja capaz de tamanho atrevimento: nunca lhe falta dinheiro e anda sempre muito bem vestida.

     — Podia ter sido uma das empregadas — insinuou Poirot.

     — Oh, não! — protestou a Srta. Lawson, como se a idéia a horrorizasse. — Nem Ellen nem Annie jamais sonhariam em fazer tal coisa. São absolutamente honestas.

     Poirot esperou um momento para dizer:

     — Pergunto-me se poderá esclarecer... mas estou certo de que sim, pois se alguém merecia a confiança da Srta. Arundell era a senhora...

     — Não posso lhe garantir isto — murmurou, confusa mas lisonjeada.

     — Creio que me poderá ajudar.

     — Se puder, com prazer... seja no que for...

     — É um assunto muito confidencial.

     A Srta. Lawson de repente assemelhou-se a uma coruja. A palavra confidencial tinha uma certa magia para ela. E funcionou como um abre-te sésamo.

     — Tem idéia do que poderia ter levado a Srta. Arundell a mudar o testamento?

     — O testamento?... Testamento?... — gaguejou, apatetada.

     — Não é verdade que a Srta. Arundell, antes de morrer, fez um novo testamento, deixando tudo para a senhora? — perguntou vagarosamente Poirot, observando-a fixamente.

     — Sim, mas eu não sabia de nada... absolutamente de nada! — O protesto fez-lhe a voz esganiçada. — Foi uma surpresa enorme para mim! E maravilhosa, também, é óbvio! E nunca me deu a menor indicação de que o faria. A menor indicação! Quase desmaiei quando o Sr. Purvis leu o testamento. Não sabia para onde olhar, ou se rir ou chorar. Asseguro-lhe, M. Poirot, que tive um choque com a bondade da Srta. Arundell. É claro que às vezes esperei ganhar alguma coisa, muito embora não houvesse razão para me fazer herdeira de nada. Não tinha trabalhado para ela por muito tempo. Mas era como um conto de fadas! Até agora não consigo acreditar. E às vezes, bem, às vezes, não consigo me sentir bem, pensando nisto. Bem, quer dizer...

     Retirou o pince-nez, levantou-o e prosseguiu, ainda com maior incoerência:

     — Às vezes acho que... bem, carne e sangue são carne e sangue, e não me sinto bem com o fato de a Srta. Arundell ter deixado de fora toda a família. Não parece direito, não é? Pelo menos deixasse alguma coisa. Uma fortuna tão grande! Ninguém poderia imaginar! Mas... bem... isto faz com que a gente não se sinta à vontade. E falam muito por aí, o senhor sabe. E logo eu, que nunca tive mau caráter! Quero dizer, jamais pensaria em influenciar ninguém... nem poderia, ainda que quisesse. Para dizer a verdade, tinha até um certo medo dela! Era tão mordaz, tão pronta a atropelar a gente! E, às vezes, tão bruta! “Não seja idiota”, dizia freqüentemente. E eu tinha as minhas suscetibilidades, e ficava magoada. E, no final das contas, era tão minha amiga! Foi maravilhoso, não acha? Mas, como disse, tenho sido alvo de muitas indelicadezas e acho que, para certas pessoas... bem, é duro, para certas pessoas...

     — Quer dizer que preferiria renunciar ao dinheiro?

     Por um momento a expressão dos olhos claros e obtusos da Srta. Lawson me pareceu diferente. Não parecia uma boba alegre, mas uma mulher inteligente e vivaz.

     — Bem, há o reverso da medalha — respondeu com um sorriso nervoso. — Tudo tem duas faces... A Srta. Arundell quis que eu ficasse com o dinheiro. Se renunciasse a ele, estaria indo contra os seus desejos. E isto não seria justo, não é?

     — É uma situação difícil — murmurou Poirot, abanando a cabeça.

     — Sem dúvida, e tenho me preocupado muito. A Sra. Tanyos, Bella, é uma excelente mulher, mãe de duas crianças pequenas... Quero dizer, estou certa de que a Srta. Arundell não desejaria que ela... enfim, acho que a querida Srta. Arundell desejava que eu fosse discreta: não queria deixar o dinheiro diretamente para Bella, com medo de que o marido se apoderasse dele.

     — Quem?

     — O marido. Ela está debaixo do seu sapato. Faz tudo o que ele manda e creio até que seria capaz de matar alguém, se ele mandasse. Ela tem medo dele, estou certa disso. Uma ou duas vezes tive a oportunidade de vê-la apavorada. Isto não é justo, Sr. Poirot.

     — Que tipo de homem é o Dr. Tanyos?

     — Bem... é muito atraente — disse a Srta. Lawson, hesitando.

     — Mas não confia nele?

     — Bem... não. Não sei. Confesso que não confiaria em homem algum. Ouve-se tanta coisa! Quantos sofrimentos trazem para as mulheres! Creio que o Dr. Tanyos finge ser muito amigo da mulher, mostrando-se encantador para com ela. Tem maneiras encantadoras, mas não confio em estrangeiros. São muito manhosos! Tenho certeza de que a Srta. Arundell não queria que o seu dinheiro lhe caísse nas mãos!

     — É duro que a Srta. Theresa Arundell e o Sr. Charles Arundell também fiquem privados da sua herança — insinuou Poirot.

     — Creio que Theresa tem o dinheiro de que precisa! — disse a Srta. Lawson com a face avermelhada. — Ela gasta centenas de libras em roupas apenas. Quanto à roupa de baixo, é verdadeiramente pecaminosa! E pensar que tantas moças bem-educadas têm de trabalhar para sustentar-se...

     — Acha que, se tivesse de trabalhar durante algum tempo para ganhar o dela, isto não lhe faria mal, hein?

     — Ao contrário. Acho que far-lhe-ia muito bem. A adversidade nos ensina muita coisa, e talvez a chamasse à razão.

     Poirot assentiu, sem deixar de observá-la.

     — E Charles.

     — Charles não merece um pêni. Se a Srta. Arundell o deserdou, teve boas razões para isso, depois das maldosas ameaças que lhe fez!

     — Ameaças? — repetiu Poirot, erguendo as sobrancelhas.

     — Sim, ameaças!

     — Que tipo de ameaças? E quando as fez?

     — Ora, deixe-me ver... sim, foi na Páscoa. No próprio domingo de Páscoa, o que torna tudo mais condenável.

     — O que disse?

     — Ela recusou-lhe dinheiro, e ele disse que era muito insensata, e que se continuasse assim... Que expressão foi mesmo? Foi algo muito ordinário... Ah, já sei! Iria cuidar da saúde dela.

     — Cuidar da saúde dela?

     — Isso mesmo.

     — E a Srta. Arundell?

     — Ela disse: “Você vai ver, Charles, como sei cuidar de mim mesma.”

     — A senhora estava na sala?

     — Não exatamente na sala — disse a Srta. Lawson, fazendo uma pausa.

     — Compreendo, compreendo — apressou-se Poirot. — E Charles, o que disse?

     — “Não confie muito”.

     — A Srta. Arundell levou a sério aquela ameaça?

     — Confesso que não sei. Não me falou sobre isto — nem eu esperava que falasse.

     — A senhora naturalmente sabia que a Srta. Arundell pensava em fazer um novo testamento... comentou lentamente Poirot.

     — Não, já lhe disse que foi uma surpresa para mim. Jamais poderia imaginar...

     — Não sabia dos termos — interrompeu Poirot — mas tinha conhecimento do fato? Ou seja: não sabia que iria preparar um novo testamento?

     — Bem, desconfiei... ela mandou chamar o advogado quando estava acamada.

     — Isto foi depois do tombo, não?

     — Exatamente. Bob, o cão, deixou a bola no alto da escada. Ela tropeçou e rolou.

     — Um acidente muito desagradável.

     — Sem dúvida. Podia ter quebrado uma perna ou um braço.

     — Ou ter morrido.

     — Com certeza — concordou, com naturalidade.

     — Vi Bob na Littlegreen House — murmurou Poirot, sorrindo.

     — Deve tê-lo visto, sim. É um bom Cachorrinho.

     Nada me irrita mais do que ouvir chamar-se de cachorrinho um terrier brincalhão. Assim, não tive dúvidas das razões de Bob para desprezá-la.

     — É um animal inteligente, não?

     — Oh, muito!

     — Imagine como ficaria triste se soubesse que quase matou a dona!

     A Srta. Lawson não respondeu. Limitou-se a balançar a cabeça e suspirar.

     — Acha possível que a queda tenha influenciado a Srta. Arundell para mudar o testamento?

     Neste ponto aproximamo-nos perigosamente do centro da questão, mas a Srta. Lawson parecia achar tudo muito natural.

     — Não me admiraria. Ela ficou assustada. Os velhos jamais gostam de lembrar a possibilidade de morrerem. Mas um acidente como aquele faz as pessoas pensarem. Ou talvez ela tenha tido uma premonição de que sua morte não tardaria.

     Poirot comentou casualmente:

     — Ela estava em boa saúde, não?

     — Oh, sim. Muito bem.

     — Então sua doença foi repentina?

     — Sim, foi muito inesperada. Naquela noite recebemos algumas amigas — a Srta. Lawson fez uma pausa.

     — Suas amigas, as Senhoritas Tripps. Eu as conheci. São encantadoras.

     O rosto da Srta. Lawson brilhou de prazer.

     — São mesmo, não? E são tão cultas! Têm interesses tão amplos! Tão espirituais! Suponho que lhe tenha falado das nossas sessões? Acho que seja cético, mas gostaria de poder-lhe dizer da nossa alegria por entrar em contato com os que já morreram.

     — Imagino, imagino...

     — O senhor sabe, Sr. Poirot, minha mãe comunicou-se comigo, e mais de uma vez. É tão grande a alegria de saber que um ente querido continua pensando na gente e nos guiando!

     — Compreendo perfeitamente — assegurou o meu amigo. — E a Srta. Arundell? Também acreditava?

     O rosto da Srta. Lawson anuviou-se um pouco.

     — Queria acreditar — disse ela, com pouca convicção —, mas creio que nem sempre considerasse o assunto do modo correto. Era cética e incrédula, e uma ou duas vezes esta atitude atraiu um espírito muito indesejável. Recebemos mensagens atrevidas... tudo por causa, estou certa, da Srta. Arundell.

     — Não me surpreenderia — concordou Poirot.

     — Mas, naquela noite... Isabel e Júlia não lhe contaram? Naquela última noite, registraram-se fenômenos bem nítidos. Na verdade, iniciou-se uma materialização. Ectoplasma... Sabe, talvez, o que seja ectoplasma?

     — Sim, sim. Conheço sua natureza.

     — Como o senhor sabe, sai como uma fita da boca do médium, e assume uma forma. Agora estou convencida, Sr. Poirot, que a Srta. Arundell era médium, embora não o soubesse. Naquela noite, vi perfeitamente a querida Srta. Arundell deixar sair pela boca uma fita luminosa, que em pouco tempo formou uma auréola sobre a sua cabeça.

     — Interessantíssimo!

     — A Srta. Arundell, porém, sentiu-se mal e suspendemos a sessão.

     — Quando chamou o médico?

     — Foi a primeira coisa que fiz na manhã seguinte.

     — Ele achou que a doença era grave?

     — Bem, à tarde ele mandou uma enfermeira, mas creio que esperava que a Srta. Arundell ficasse boa.

     — Oh... perdoe-me, mas não chamaram os parentes?

     A mulher respondeu um tanto enrubescida:

     — Foram avisados tão logo foi possível... quer dizer, quando o Dr. Grainger disse que estava em perigo.

     — O que lhe fez mal? Algo que tivesse comido?

     — Não creio que tenha sido nada em particular. O Dr. Grainger disse que ela não cuidara devidamente da dieta, mas pareceu-me que atribuiu tudo a um resfriado. O tempo estava muito traiçoeiro.

     — Theresa e Charles Arundell tinham passado lá o fim de semana?

     A Srta. Lawson franziu os lábios:

     — Sim.

     — Mas não obtiveram o que queriam durante a visita, não é?

     — Não. — A Srta. Lawson acrescentou, rancorosa: — A Srta. Arundell sabia muito bem o que queriam...

     — O que queriam?

     — Dinheiro. Mas não conseguiram.

     — Não?

     — Creio que também foi esta a razão que levou o Dr. Tanyos lá.

     — O Dr. Tanyos? Ele também esteve na Littlegreen House, naquele fim de semana?

     — Apareceu no domingo. Mas só ficou por uma hora.

     — Parece que todo mundo andava atrás do dinheiro da Srta. Arundell...

     — É triste, não acha?

     — Certamente. Deve ter sido uma grande surpresa para Charles e Theresa Arundell quando a tia lhes disse que os deserdara.

     A Srta. Lawson olhou-o espantada.

     — Mas não é verdade que ela os informou claramente a respeito?

     — Não sei. Não ouvi nada sobre isto, nem percebi qualquer discussão. E, quando partiram, Charles e a irmã pareciam muito bem dispostos.

     — Talvez eu tenha sido mal informado. A Srta. Arundell guardava em casa o testamento?

     A Srta. Lawson deixou cair o pince-nez, e abaixou-se para apanhá-lo.

     — Realmente não sei. Mas creio que ficava em poder do Sr. Purvis.

     — Quem era o testamenteiro?

     — O Sr. Purvis.

     — Ele esteve na Littlegreen House, após o falecimento, e examinou os papéis da Srta. Arundell?

     — Sim.

     Poirot observou-a firmemente e lançou-lhe uma pergunta inesperada.

     — Gosta do Sr. Purvis?

     A mulher admirou-se.

     — Se gosto do Sr. Purvis? Bem, não é fácil responder... Considero-o muito inteligente, bom advogado, mas tem modos um tanto ríspidos. Quero dizer: não é agradável que uma pessoa nos fale como se... não sei explicar o que sinto... Ele foi educado, não posso negar, mas pareceu-me, ao mesmo tempo, bem rude.

     — Uma situação difícil para a senhora — disse Poirot.

     — Sem dúvida — assentiu a Srta. Lawson, suspirando.

     — Muito obrigado pela amabilidade e pelo auxílio que me prestou — agradeceu Poirot, levantando-se.

     — Não há o que agradecer. Se houver mais alguma coisa em que eu possa ajudar...

     Poirot, que chegara à porta, voltou. Falou-lhe em voz baixa:

     — Acho, Srta. Lawson, que existe uma coisa que a senhora precisa saber: Charles e Theresa Arundell pretendem contestar o testamento.

     O rosto da mulher assumiu várias colorações, e ela respondeu:

     — Não podem fazer isso! Meu advogado garantiu-me que não podem!

     — Então consultou um advogado?

     — Certamente! Por que não?

     — Sim. Por que não? Acho que agiu certo. Bom dia, mademoiselle.

     Mal tínhamos saído, Poirot respirou fundo.

     — Hastings, mon ami, das duas uma: ou aquela mulher é exatamente o que pareceu, ou é uma excelente atriz.

     — Você deve ter notado que ela está convencida de que a morte da Srta. Arundell foi natural.

     Poirot não respondeu. Em certas ocasiões, sofre de uma surdez muito conveniente. Fez sinal para um táxi e deu o endereço ao motorista:

     — Durham Hotel, Bloomsbury.

A Sra. Tanyos

— UM CAVALHEIRO a procura, madame.

     A mulher que escrevia sentada a uma mesa do salão de leitura do Durham Hotel voltou a cabeça, levantou-se e veio ao nosso encontro.

     A Sra. Tanyos podia ter qualquer idade acima dos trinta. Era uma mulher alta, magra, de cabelos escuros, olhos salientes e inexpressivos, e rosto inquieto. Um chapéu da moda estava dependurado em sua cabeça num ângulo esquisito, e usava um vestido de algodão de péssimo aspecto.

     — Não creio... — começou ela, vagamente.

     Poirot fez uma reverência.

     — Acabo de visitar sua prima, a Srta. Theresa Arundell.

     — Oh, Theresa? Sim?

     — Poderia dar-me alguns minutos para uma conversa particular?

     A Sra. Tanyos olhou em torno. Poirot sugeriu-lhe o sofá de couro num canto distante. Caminhando na sua direção, ouvimos uma vozinha de criança:

     — Mamãe, onde vai?

     — Estarei por ali. Vamos, continue a sua carta, querida.

     A criança, uma menina magra e aparentemente irritadiça, dos seus sete anos, retomou o que fazia, pelo visto com dificuldade, já que punha a língua de fora no esforço da redação.

     O canto do salão estava deserto. A Sra. Tanyos sentou-se, e fizemos o mesmo. Observou Poirot com um olhar interrogativo.

     O detetive começou:

     — É com referência à morte de sua tia, a Srta. Emily Arundell.

     Estaria eu começando a ver fantasmas, ou aparecera uma expressão alarmada naqueles olhos pálidos?

     — Sim?

     — A Srta. Arundell mudou seu testamento muito pouco tempo antes de morrer, deixando toda a sua fortuna para a Srta. Wilhelmina Lawson. Desejava saber, Sra. Tanyos, se apóia seus primos na tentativa de obter a anulação desse documento.

     — Oh! — exclamou a Sra. Tanyos, surpresa. — Mas não creio que isto seja possível, não é? Quero dizer, meu marido consultou um advogado, que entendeu ser melhor não fazer nada.

     — Os advogados, minha senhora, são homens muito cautelosos. Geralmente aconselham evitar-se o litígio, e quase sempre têm razão. Mas às vezes vale a pena correr o risco. Como não sou advogado, encaro o assunto de modo diferente. A Srta. Arundell... quero dizer, a Srta. Theresa Arundell... está disposta a lutar. E a senhora?

     — Eu... francamente não sei. — Torceu os dedos nervosamente, e acrescentou: — Tenho de falar com meu marido.

     — Obviamente poderá consultar seu marido antes de tomar a sua decisão definitiva. Mas qual sua opinião pessoal a respeito?

     — Bem... não sei... depende tanto do meu marido...

     — Mas a senhora, o que pensa?...

     A Sra. Tanyos franziu as sobrancelhas e respondeu vagarosamente.

     — Não creio que a idéia me atraia muito. Parece... Parece indecente.

     — Acha, madame?

     — Acho. Afinal de contas, se tia Emily resolveu deixar o dinheiro fora da família, devemos nos resignar.

     — Então não se sente lesada?

     — Pelo contrário! — afirmou, enrubescendo. — Acho tudo muito injusto, muito. E acho também inesperado. Nem parece um gesto da tia Emily. Foi muito injusta para com as crianças.

     — Então o procedimento da Srta. Arundell lhe parece estranho?

     — Até mesmo extraordinário!

     — Seria então possível que não tivesse agido por sua livre e espontânea vontade? Não lhe parece que tenha sido influenciada?

     A Sra. Tanyos franziu novamente as sobrancelhas e disse, quase relutando:

     — O problema é que não posso imaginar tia Emily sendo influenciada por alguém! Era muito dona de si.

     — Tem razão. E a Srta. Lawson também não é o que possamos considerar um caráter forte.

     — Não. É uma boa pessoa, um tanto tola, talvez, porém boa, muito boa. É por isto que em parte acho que...

     — Sim, madame?

     — Enfim, que seria mesquinho contestar o testamento — respondeu, torcendo as mãos. — Estou certa de que ela não tem culpa nenhuma. Considero-a incapaz de planejar uma coisa destas ou uma intriga.

     — Mais uma vez estou de acordo, madame.

     — Assim, acho que levar o caso aos tribunais seria... pouco digno, ofensivo, além de caro, talvez.

     — Sim, seria caro.

     — E possivelmente inútil. No entanto, seria melhor o senhor conversar com meu marido. Tem uma cabeça melhor do que a minha para esses assuntos.

     Poirot deixou passar um ou dois minutos, e perguntou:

     — O que poderia estar por trás do testamento?

     — Não faço a mínima idéia — respondeu, corando.

     — Disse-lhe, madame, que não sou advogado, mas notei que não perguntou qual era a minha profissão.

     A Sra. Tanyos observou-o inquisitiva. Poirot explicou:

     — Sou detetive. Pouco antes de morrer, a Srta. Emily escreveu-me uma carta.

     A Sra. Tanyos inclinou-se para a frente, com as mãos apertadas.

     — Uma carta? Acerca de meu marido?

     — Lamento não ter liberdade para responder — murmurou o detetive, depois de observá-la por alguns momentos.

     Ela elevou um pouco a voz, e prosseguiu:

     — Então era acerca de meu marido! Que dizia ela? Fosso afirmar-lhe, senhor... Qual é mesmo o seu nome?

     — Poirot. Hercule Poirot.

     — Posso afirmar-lhe, Sr. Poirot, que se nessa carta se dizia alguma coisa contra o meu marido, é inteiramente falso. Sei quem pode tê-la inspirado! E esse é um dos motivos pelos quais prefiro não me envolver em qualquer ação de Theresa e Charles. Theresa nunca gostou do meu marido; tem dito coisas a seu respeito. Tia Emily não simpatizava com ele por ser estrangeiro, e certamente acreditaria em qualquer coisa que dissessem contra ele. Mas são mentiras, Sr. Poirot. Dou-lhe a minha palavra!

     — Mamãe, acabei a carta.

     A Sra. Tanyos voltou-se, com um sorriso terno, e pegou a carta que a menina lhe estendia.

     — Ótimo, querida. E que belo desenho do Mickey!

     — E agora, o que faço, mamãe?

     — Tome este dinheiro. Compre um cartão-postal bonito daquele senhor da portaria, para mandar ao Selim.

     A menina saiu, e eu me lembrei das palavras de Charles Arundell. A Sra. Tanyos era, sem dúvida, uma mãe e esposa devotada, assim como parecia uma bruxa.

     — É sua filha única, madame?

     — Não, tenho mais um menino. Saiu com o pai...

     — Não iam a Littlegreen House?

     — Iam às vezes. Mas o senhor compreende, tia Emily era idosa e as crianças a incomodavam. No entanto, sempre foi boa para com eles, e no Natal mandava-lhes bons presentes.

     — Quando viu a Srta. Arundell pela última vez?

     — Acho que uns dez dias antes da sua morte.

     — A senhora, seu marido e seus primos estiveram juntos naquela ocasião?

     — Não, isso foi no fim de semana anterior, na Páscoa.

     — Mas a senhora e seu marido voltaram lá no fim de semana seguinte?

     — Sim.

     — E a Srta. Arundell estava com boa saúde?

     — Sim, pareceu-me como sempre.

     — Não estava de cama?

     — Estava, devido a um tombo que levara, mas desceu durante a nossa visita.

     — Fez algum comentário sobre o testamento?

     — Não, nenhum.

     — E notou alguma diferença no tratamento que ela lhes deu?

     Desta vez a pausa foi mais prolongada.

     — Não.

     Naquele momento, eu seria capaz de jurar que Poirot e eu tínhamos a mesma opinião: Ela mentia!

     — Talvez deva explicar-lhe que, ao perguntar se a atitude da Srta. Arundell se alterara, referia-me à senhora, pessoalmente, e não em relação ao casal.

     — Compreendo! — respondeu prontamente. — Tia Emily foi muito boa para mim: deu-me um alfinete com uma pérola e diamantes, e mandou dez shillings para cada criança. — Sua voz, desta vez, não demonstrava qualquer constrangimento.

     — E quanto ao seu marido, notou alguma diferença?

     O constrangimento voltou. A Sra. Tanyos, ao responder, não pôde olhar Poirot nos olhos.

     — Não, não notei nada. Por que haveria de notar?

     — Em vista da sua insinuação de que Theresa Arundell poderia ter envenenado a mente de sua tia.

     — E estou certa de que o fez! — asseverou. — Tem razão, notei uma diferença: de repente, tia Emily mostrou-se distante e comportou-se de modo estranho. Meu marido recomendou-lhe um preparado digestivo especial... teve até o cuidado de aviá-lo na farmácia e levar-lhe... mas ela agradeceu secamente e, mais tarde, vi-a despejar tudo na pia!

     Poirot pestanejou diante de tamanha veemência e indignação.

     — É um estranho modo de agir — concordou, tendo o cuidado de não deixar transparecer na voz o seu entusiasmo.

     — Pois para mim foi uma ingratidão! — comentou a Sra. Tanyos.

     — As senhoras idosas costumam não gostar de estrangeiros e pensar que os médicos ingleses são os únicos no mundo. A solidão causa estas coisas.

     — Acho que sim — concordou a Sra. Tanyos, mais serena.

     — Quando voltam a Smyrna, madame?

     — Dentro de algumas semanas. Meu marido... Aí vem ele com Edward!

O Dr. Tanyos

DEVO CONFESSAR que minha primeira impressão do Dr. Tanyos foi de choque. Eu o desenhara mentalmente com uma série de sinistros atributos. O retrato era o de um estrangeiro de barba negra, tez morena e feições carregadas; em vez disto, surgiu um homem rotundo, jovial, de cabelos e olhos castanhos. Só não me enganara na barba: usava-a, como adorno, e era castanha, o que lhe dava uma aparência de artista.

     Seu inglês era perfeito. Sua voz tinha um timbre agradável, que não destoava da expressão prazenteira do seu rosto.

     — Chegamos! — exclamou, sorrindo, para a mulher. — Edward adorou esta primeira viagem pelo metrô. Também, até agora só andara de ônibus!

     Edward parecia-se fisicamente com o pai, mas tanto ele como a irmã tinham um aspecto de estrangeiros, o que me fez compreender por que a Srta. Peabody os considerava macilentos.

     A presença do marido pareceu deixar a Sra. Tanyos nervosa. Gaguejando, apresentou-lhe Poirot, ignorando-me pura e simplesmente.

     Imediatamente o Dr. Tanyos reconheceu o meu amigo:

     — Poirot? Monsieur Hercule Poirot? Conheço-o muito de nome! O que o traz a nós, meu caro?

     — Uma senhora recentemente falecida, a Srta. Emily Arundell.

     — A tia de minha mulher? Mas sobre o quê?

     — Surgiram certos problemas relacionados com a sua morte...

     — É sobre o testamento, Jacob — interrompeu a Sra. Tanyos. — O Sr. Poirot esteve com Theresa e Charles.

     O Dr. Tanyos sentou-se, mais à vontade.

     — Ah, o testamento! Uma iniqüidade, mas não me diz respeito.

     Poirot relatou a conversa que tivera com os dois Arundells, modificando um pouco a verdade, devo dizer, e, cautelosamente, insinuou que talvez houvesse uma possibilidade de contestar o testamento.

     — Isto me interessa sobremaneira, Sr. Poirot. E confesso que partilho de sua opinião. Cheguei a consultar um advogado, mas a orientação recebida não foi encorajadora. Por isso... — deu de ombros.

     — Como já disse à sua esposa, os advogados são cautelosos e não gostam de correr riscos. Mas eu sou diferente! E o doutor?

     Tanyos soltou uma gargalhada retumbante, exclamando:

     — Oh! Eu não me importo de correr riscos! Já tenho passado por eles, hein, Bella? — sorriu à mulher, que lhe correspondeu maquinalmente. Prosseguiu então, voltando-se para Poirot:

     — Também não sou advogado, mas estou convencido de que o testamento foi redigido quando a velha já não sabia o que fazia. Aquela Minnie é inteligente e astuta.

     A Sra. Tanyos movimentou-se constrangida. Poirot observou-a perguntando:

     — Não concorda, madame?

     — Sempre a achei bondosa — replicou, fracamente. — E não a considero inteligente.

     — Foi bondosa para você, minha querida, porque sabia que, de você, nada teria a temer — disse-lhe o marido. — Você é muito fácil de enganar!

     Tanyos falava carinhosamente, mas Bella corou, aborrecida.

     — Já comigo não se comportou desse jeito — prosseguiu. — Não gosta de mim, e não esconde isto. Dou-lhe um exemplo: a velha rolou a escadaria, numa ocasião em que estávamos na Littlegreen House, e insisti em voltar lá para saber como ela ia. Pois Minnie Lawson fez tudo para nos impedir de aparecer. E, como não conseguiu, irritou-se. A razão é óbvia: queria estar sozinha com a velha.