Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O BISTURI MÁGICO

Parte I

Há homens, há classes de homens que dominam o comum do rebanho: o soldado, o marinheiro, e, muitas vezes, o pastor; raramente o artista, mais raro ainda o homem de Igreja; o médico, quase sempre...

Tem o médico uma generosidade tal que só é possível aos que praticam uma arte, nunca aos que exploram um comércio; a discrição e o discernimento, postos à prova por mil e uma dificuldades e perplexidades; e - o que é mais importante uma alegria e uma coragem particulares...

Robert-Louis Stevenson

Taumukappa desempenhava nesse dia as funções de hospedeira em presença da classe que, no dia seguinte, ia receber os diplomas de fim de estudos no Colégio Médico (2) de Lakeview. O cheiro do tabaco e do álcool e a natureza das conversas tornavam pesado o ar. O ensino médico não comporta qualquer curso de delicadeza mundana ou de conversação e não inclina quem o recebe nem às graças da linguagem, nem às suas ternuras, nem à sua subtil leveza. Um grupo pouco musical elevou vozes inspiradas pela cerveja e fez ouvir, com a mínima suavidade possível, o Sing, o Singl

- a romança de Lydia Pinkham.

Entraram dois retardatários: um volumoso irlandês de guedelhas ruivas, abundantes e desordenadas, olhar sagaz, e um rapazola moreno, menos maciço que o companheiro, mas compacto, musculoso, espadaúdo, que, sobre um corpo de atleta, trazia o rosto cansado de um sábio. Saudaram-nos exclamações de boas-vindas, e de vários sítios os convidaram ao mesmo tempo para uma meia dúzia de mesas:

- Tim Brennan! Ih! Ran Warren! Dêem lugar ao grande homem! Cerveja para aqui, para este jovem cortador de tripas, para o quase doutor Warren!

Pee Wee, assim chamado por causa da sua aparência anafada, das duzentas libras de bom peso e da voz esganiçada, agitou uma garrafa.

- Eh, senhores! Por aqui! Guardámos-lhes dois lugares!

com os ombros, Ran Warren abriu caminho para si e para o amigo. Alguém lhes estendeu canecas de cerveja. De um gole, Tim bebeu mais de metade da sua.

- Eh lá, seu beberrão! - admirou-se Harter. - Aí está ela, a verdadeira preparação para uma existência de frugalidade e de nobres pensamentos!

- Pois sim! - concordou o irlandês com gravidade. - Mas amanhã tudo isso pertencerá ao passado e nós... nós seremos doutores em Medicina, tudo o que há de mais doutores em Medicina!

- Discípulos de Galeno, legítimos e com todo o direito - confirmou Harter. - Que sensação lhe dá isso, Ran?

- Uma sensação esquisita - respondeu lacònicamente Warren.

- Lembre-se do caminho iminente - aconselhou Tim. - Levá-lo-ia quase a pensar que sabe alguma coisa, se não soubesse tão bem que nada sabe, a não ser que pertence a um grupo de ignorantes.

- Pode-se sempre emoldurar a pele de burro e oferecê-la aos olhares do querido e velho público - notou alguém.

- Deus o abençoe! - rosnou Tim. - Que faríamos nós sem este querido e velho público, sem as suas queridas dorzinhas de barriga a dois dólares por cólica?

- Olhem, vejam acolá o Prather a provar e a saborear a respeitosa admiração dos seus benjamins preferidos!

com o olhar, indicava Ran um homem de mais idade no meio dum círculo de estudantes. O único comentário de Tim foi uma exclamação zombeteira, mas prolongada.

- Não o tomariam pelo chefe mexicano em pessoa? Ele próprio se esquece de que não é mais do que um assistente vulgar, com mais cunhas do que cérebro. É pouco civilizado, ainda por cima!

- Quantos de nós estaremos fora de trabalhos daqui a cinco anos? - perguntou lugubremente Paul Talbot.

Preparava-se para a carreira de médico missionário, mas, no decorrer dos estudos, não tinha vivido lá muito à altura deste ideal.

Durante alguns momentos, o improvisado coral afogou as conversas nos acordes duma velha canção dos estudantes de Medicina:

Quando lá na mesa a tua anatomia

Se estende, eu para o ar, visível a todos,

Estás bom para a prostatectomia.

Distraiu os espíritos o “pum!” impressionante duma rolha de champanhe.

- Quem é que se dá ao luxo?

- O Larry Wilson. E é uma das grandes!

- É o que eu chamo um homem com o pé na escada.

- Oh!... O devasso médico das senhoras elegantes de Washington... - disse Brennan.

- Está bem, Tim. Não insista! - advertiu secamente Ran.

- Bom. Se assim quer... - murmurou o irlandês. - Mas é um mulherengo, nascido, criado e lançado no mundo com um físico tal, que se pode dizer que a coisa não lhe sai cara.

- Se eu tivesse o aspecto dele, a sua natureza calorosa e dada ao amor, orientar-me-ia para o exército ou para a marinha. O mulherio é doido por fardas! - concluiu Talbot.

Pee Wee arrancou a sua massa ao sofá em que se encaixava:

- Quem vai ao bailarico do Clube das Enfermeiras? Ando com ideias de lá aparecer.

- Então eu vou consigo - anunciou o missionário.

- Que pensa dele? - perguntou, ao vê-los partir juntos, Trask, homem de boa situação, à espera dum lugar na clínica Mayo. - Dele, quero dizer, do Harter.

Responderam simultaneamente duas ou três vozes:

- O tipo mais porreiro do curso!

- Oh! A popularidade, ao que vejo - disse Trask, desdenhoso. - Neste sentido, não esperava nada dele, e de resto não o pretendia. Queria eu dizer: como valor profissional?

Tim insistiu:

- Bem vê, não se obtém a popularidade do Pee Wee sem merecer. Tem qualquer coisa a seu favor, este rapaz.

- Personalidade, concedo.

Ran interveio:

- Carácter. Acima de tudo, carácter. Não é um génio. Precisa de muitas canseiras, para lá chegar. Mas, à força de estudo e de trabalho, vai lá. Tem... como se diz?... - Procurou os termos que lhe fugiam: - Tem... uma profunda sinceridade de alma. Não é esta a frase exacta, mas é o que eu quero dizer. Instalar-se-á numa pequena cidade e aí será muito mais útil do que muitos garotos que se julgam dez vezes mais fortes do que ele, por causa das suas notas. Você não, Trask. Sei que você não tem inveja dele. Mas não compreende o seu tipo.

- Talvez tenha razão.

- Um pássaro que, pela minha parte, eu não compreendo

- observou Tim - é o nosso futuro mensageiro do Evangelho junto dos pagãos.

- É curioso o que o ensino médico lhe faz! - comentou Ran. - Lembra-se de como ele era quando veio daquela Escola Presbiteriana Azul do Domingo, que se intitula Colégio, lá no Oeste?

- Se me lembro! - disse Tim. - Se alguma vez houve um Cristóforo em nome do mundo, era decerto ele. Simplesmente, foi sol de pouca dura. Há-os a quem isso toca assim, bruscamente.

- O que é que você acha que pode tê-lo feito descambar?

- Não sei. Talvez as horas, esta grande liberdade da noite. Talvez porque aqui ninguém se preocupa com saber se eles continuam ou não no caminho estreito e recto. Não há muitas virtudes artificiais num sítio como este. Bebemos o nosso licor e dormimos com as nossas mulheres; desde que os estalidos do colchão não incomodem os vizinhos, ficam todos encantados!

Sugeriu então um membro do Círculo:

- Essa cabra da médica que cá temos bem ajudou a desemburrá-lo. A certa altura, andava mesmo perdido por ela.

- Deixe-a fora do diagnóstico - aconselhou Trask, com voz seca.

Recomeçou mais brandamente, enquanto Tim piscava o olho para Ran:

- O rapazinho não era capaz de aguentar, é o que é.

- Perdeu o sentido das medidas e das proporções - precisou Ran. - Quase todos nós tínhamos iniciado já a nossa carreira, antes de virmos para aqui. Tínhamos experiência. Ele não. A ele, a descoberta atingiu-o em cheio e fê-lo vacilar.

- Mas acha que ele se sairá bem?

- Pode ser que sim, pode ser que não. Pode fazer-lhe bem, torná-lo mais humano, mais compreensivo - disse Tira.

- Mas também pode ter-lhe entrado no sangue, para nunca mais sair. Não deixa de ter os seus perigos adquirir uma religião demasiado cedo e uma experiência demasiado tarde.

- A verdade é que, na carreira de missionário, a gente sabe para onde empurra a árvore de pão e donde vêm as compotas - disse Ran. - Está garantido sobre fome. Por pouco o invejaria.

Tim aconselhou, pacificamente:

- Não fale antes de tempo! Quem nos diz que daqui a alguns anos não havemos de estar todos a trabalhar para o governo, fazendo um pormenorizado relatório de três páginas, em triplicado, todas as vezes que dermos um comprimido de aspirina?

- Acha - perguntou Trask - que o médico de hoje se preocupa ainda com a ética que o velho Hipócrates nos legou?

- com certeza. Em parte nenhuma você encontrará mais importante percentagem de corajosos e laboriosos realistas do que na profissão médica. Suando e penando dia e noite quase sempre, e muitas vezes ganhando menos do que um mecânico, menos decerto do que se tivessem abraçado a engenharia ou a advocacia... Mas as pessoas não escolhem o médico pelo que ele vale. Escolhem-no pela maneira de apertar a mão ou de passar a bandeja das esmolas na igreja.

- Pareceria lógico, todavia - disse Ran - que cada qual quisesse saber da formação e das capacidades do médico a quem se entrega.

- Não se corre o mais pequeno risco de que assim seja. Quanto melhor te vestires, quanto mais gentilmente apertares a mão à mulher que te vem contar como está nervosa, mais depressa colherás os frutos do teu labor, sejas tu médico ou cirurgião. E, se quiseres realmente triunfar na vida, dá-lhe pancadinhas nas costas, murmurando: “Então como está?” Rapazolas como o seu amiguinho Larry Wilson, Ran, têm a técnica espontânea, inata, congénita.

Mas Ran objectou vigorosamente:

- Sentir-me-ia um perfeito imbecil se me pusesse a... a dar pancadinhas nas costas das mulheres!

- Mal estiver no banho, meu filho, você perguntará a si próprio se, de qualquer maneira, não é completamente imbecil. Mas isso não deve abatê-lo: há inúmeras compensações e você vai encontrar um punhado de homens extraordinários que dedicam a vida a conservar a medicina à altura, com exactidão, ou que, pelo menos, fazem por isso o que podem. Dê ao paciente quanto tiver de melhor, faça escorregar com um pouco de óleo, e chegará onde pretende.

Num grande bruaá, animava-se, elevava-se o tom das conversas. Dumas e doutras ouviam-se frases soltas. Na mesa vizinha, alguém dizia:

- Um caso sério para o Alec Porcher, seja como for!

De longe, Ran informou-se:

- Que lhe aconteceu?

- Esgotado!

Tim evocou então uma recordação:

- Lembra-se da resposta que ele deu um dia que o Paddy Ryan - Deus abençoe os seus veneráveis favoritos! - pedia ao curso um exemplo de instabilidade psicológica? A voz do Alec Porcher ergueu-se, toda aflautada: “Um homem entre dois copos, tentando enfiar uma agulha durante um tremor de Terra”. O Paddy riu tanto que é capaz de ter rebentado todos os botões!

Doutra mesa, onde se discutia animadamente, ergueu-se uma voz lastimosa:

- Ora! Que vão para o diabo o Stokoff e todas as suas aldrabices!

- O crânio mais ricamente mobilado de toda a América!

- Seja. Mas não é caso para se ser arrogante ao mais pequeno erro dos outros!

- Por isso ele não o é. Se você lhe mostrar qualquer coisa que valha a pena, ele é espantoso. Mas, se quiserem dar graxa e andarem sempre a brincar durante o curso, vão ter com o Crittenden.

,- O Crittenden é um génio!

- O Crittenden é o génio do rendimento: anda no encalço do dólar! A mais pequena inflamação na língua dum milionário, e este filho da... tira-lhe tudo pela raiz, e a nota de cinco mil dólares chega-lhe no correio da manhã. Cancro, chama ele a isso. Ora! Cancro dos meus... Eu cá me entendo!

- Que é que você sabe a esse respeito? Passa o tempo a lamber as botas do velho Stoky!

- Alto! Nada de grossarias, nem de zaragatas!

- Isto está-se a tornar muito gasoso, aqui - disse Tim a Ran. - Ponhamo-nos ao fresco.

- De acordo. Mas para onde vamos?

- Porque não havemos de ir ver as enfermeirazinhas nas suas inocentes brincadeiras?

- É pouco demais para mim. Não há tempo para mulheres.

- O quê? Mulheres não?

- Oh! Não tenho nada de misógino, mas ando com o espírito demasiadamente preocupado para me ir dar ares.

- Perfeito! Será muito mais duramente atingido, quando isso vier - prometeu Tim. - Eu, olhe: as minhas glândulas endócrinas funcionam com tanta regularidade como uns intestinos bem condicionados. Vou apanhar no ar uma enfermeirazinha e ver até onde levou ela a sua prática. Não lhe fará mal nenhum seguir o mesmo caminho... De resto, que fica você a fazer daqui até ir-se deitar?

- Bem. Concordo. Mas você fala deste baile como de algo que se parece com um sítio de recrutamento, com uma casa de passe!

- Oh, de maneira nenhuma! Tão confortável e decente como o Inferno. Não. Eu sou muito optimista!

Ao chegarem ao limiar da Fraternidade, viram, apressado, um colega que não participara de nenhuma das festividades da noite.

- Olá, Ike! Porque é que não tem estado lá dentro?

O outro parou, incerto, erguendo para eles um rosto delgado e sensível:

- Não faço parte desta roda.

’- E isso que tem, hoje? Eles achá-lo-iam no seu perfeito lugar. Perguntaram vários por si - disse Tim.

- Então venha, Ike - insistiu Ran. - Venha, que nós voltamos consigo para a sala.

- Não, sinceramente, não.

Nos olhos negros de Ike havia um pouco de melancolia, mas também um pouco de provocação:

- Obrigado, à mesma. Vê-lo-ei no dia 1 de Julho, Warren.

- Lá estaremos. Felicidades.

Miraram a silhueta que se afastava:

- Não é cómico, no fundo, ser judeu.

~ Há judeus e judeus - disse Ran. - Em todo o curso, não há tipo mais dotado do que ele.

- Sim. Nem por isso hâ-de encontrar na prática menos antagonismos, diversos e variados. Espero que possa aparar os golpes sem recuar. Um tipo engraçado, apesar de tudo, em certas coisas. Acha que ele tem vergonha de ser judeu?

- com certeza que não. Até se orgulha disso. Mas sofre por saber que, na casa, alguns dos inferiores, é claro o desprezam. Que sentiria você, no fundo de si mesmo, Tim, se fosse desprezado e repelido por uma coisa contra a qual nada pudesse?

- Rebentava-lhes as goelas - respondeu Tim, com simplicidade.

- O Ike está a estagiar na ginecologia; já isso devia testemunhar a seu favor: de todos os serviços do hospital, é o mais difícil de se lá entrar.

- Você está a fazer o seu estágio em cirurgia: isso não é nada! Você, e o Pee Wee, e o Ike Steinert, e o Larry Wilson, todos designados por Lakeview. Feliz reunião de família. Como eu gostava - e Tim suspirou - como eu gostava de ter trabalhado mais! Mais um bocadinho. Ou então de estar um pouco menos preso. Poderia aterrar ao mesmo tempo. Enfim... Vamos!

A vasta sala do Clube do Bairro das Enfermeiras estava repleta de raparigas em vestido de noite e homens em trajo também de noite, em fato completo, ou com o uniforme de serviço. No seu fato pesado, quente, brilhante nas costuras, Ran sentia-se deslocado.

- Vá à frente e trate de aproveitar - disse ele ao colega. - Eu vou escolher um sítio para fazer ofício de corpo presente.

Como um meteoro passou Larry Wilson, entregando-se com habilidade a sábias evoluções, na companhia duma jovem, miudinha e transparente, cuja agilidade igualava ou talvez ultrapassasse a dele. No momento em que volteavam à sua frente, Ran sentiu uma impressão de encanto e vida, à passagem dos cabelos de um cobre escuro e dos olhos castanho dourado, que se detiveram nele um momento, para irem pousar mais longe, numa indiferença total. A boca era grande e alegre, sólido o modelo do rosto. Emanava dela um aroma de juventude e alegria. Ran perguntava a si próprio se teria a sorte de lhe ser apresentado.

- Nada má, hem?

Era a voz sardónica de Trask, junto dele. - Quem é ela?

- Uma enfermeira de fora, creio eu. Não lhe conheço o nome. Cronologicamente, o último dos bateres de coração do Wilson. Conte com ele para esgotar o número mais sensacional de todos.

Verificou Ran, não sem surpresa, que o seu interlocutor trazia um fato de cerimónia:

- Não sabia que você é uma borboleta mundana, Trask.

Os olhos pálidos deste observavam pormenorizadamente a multidão. Ran compreendeu e sofreu por ele. Estava ali para ver Sybilla Barr. A Dra. Sybilla Barr. Era, pelo menos, o que ela seria no dia seguinte, visto que receberia o seu grau ao mesmo tempo que eles, tendo mantido até ao fim um nível de estudos mais que mediano, única médica entre eles. O entusiasmo de Trask pela alta, brusca e linda loira tinha sido fonte de muita e indecorosa alegria para todos os impenitentes. Vigiara-a, resolvera-lhe os problemas, ajudara-a nos passos difíceis, e ela absorvera tudo com tranquila aceitação, bom humor fácil, suas qualidades particulares. Que ela lhe tivesse ou não testemunhado - e provado - gratidão, era assunto que ficara no vago, aberto a discussões, objecto de muitos debates. A alta Sybilla, roufenha e sanguínea, era, em matéria de moral sexual, uma anarquista convicta. Todavia, as relações amorosas que lhe haviam divertido e variado a carreira situaram-se sempre em plano de tal franqueza, honestidade e simples querer bem, que nem os colegas nem a Faculdade jamais a ridicularizaram ou desonraram. Pee Wee Harter fora um dos seus apaixonados aceites, e, por pouco tempo, talvez igualmente Talbot, o missionário em germe. Tim Brennan tentara a sorte, mas ela respondera-lhe: “Não, Tim, você é um colega demasiado distinto para que eu o perca!” Após o que se instalaram em plano de sólida amizade. Em conversa, falara-se de um membro muito capaz da Faculdade, o qual lhe propusera casamento, mas a quem ela tratou com radical indiferença. De modo nenhum tentavam Sybilla os viscosos e pesados laços do matrimónio; era inteiramente partidária da independência, além do intenso trabalho de cardiologia. De todas as fêmeas - vocábulo que se usava sem qualquer sentido pejorativo, apenas por oposição aos machos da espécie - que com sua graça haviam florido os estudos, era ela a que deixara nos colegas impressão mais forte, provavelmente por ser a mais atípica.

Uma interrupção da música deixou à frente de Ran e Trask um par de bailarinos. Trask dirigiu-se à rapariga, fazendo-lhe ardentes perguntas. Ran apanhou no ar o nome de Libby.

- Ela não veio mesmo, esta noite?

- A Sybilla? Não. Nem sei mesmo para onde pode ter ido. Estou certa de que há-de vir.

- Assim o espero.

Ela mandou-lhe um sorrisozinho, cheio de compreensão e compaixão. Entretanto, Ran observava-a pormenorizadamente. Emanava dela um calor calmo. Os seus cabelos cinzentos, tranquilos, afastados, eram dominados por uma fronte lisa, já por si encimada pelas vagas de uma cabeleira mais luminosa pelo brilho do que pela cor. Trazia um vestido cinzento, ao qual a inexperiência de Ran não soube dar o verdadeiro valor, que era elevado. A voz leve e clara acrescentava-lhe à linguagem uma nota de puritanismo, um tudo-nada de preciosismo. Trask, notando o interesse de Ran, apresentou-lhe o colega, que apanhou de novo o nome de Libby e percebeu, desta vez, que era apelido.

- Não é daqui, pois não, Miss Libby?

- Eu? Sou. Vivo em Baltimorc.

- Quero dizer aqui. Não é estudante?

- Não.

~ Posso ir buscar-lhe qualquer coisa? Um gelado? Uma limonada? Não penso que haja algo mais forte.

- Há: chá gelado. Era o que me convinha.

Pouco depois, encontravam-se sentados lado a lado.

- Você é que é Randolph Warren?

- Sou.

Olhou-a interrogativamente.

- Ouvi a Sybilla falar de si.

- A Sybilla Barr? É sua amiga?

- Prima em segundo grau. Gosto muito dela.

- É muito simpática. E vai ser uma excelente médica.

- É o que ela diz de si. Pensa que você há-de ir longe. A menos que...

- A menos que...

- A menos que escorregue nos seus próprios princípios e parta uma perna...

Enviou-lhe um sorriso, fitando-o nos olhos com perfeita franqueza, e concluiu:

- Na verdade, não sei mesmo porque é que lhe conto isto.

- É muito amável, Miss Libby.

- Mrs. - rectificou ela. - Mrs. Frances Libby. Há um “ex” no meu passado.

Ele ficou surpreendido ao ouvi-la acrescentar:

- com certeza que lhe hei-de contar a história um dia destes.

De excelente aspecto, vestido com gosto, com o seu mais alegre sorriso na face, chegou Larry Wilson:

- Mrs. Frances! - exclamou ele. - Porque a não teria eu visto mais cedo? Não sabia que conhecia este velho Ran. Vai dançar a próxima comigo? Conto com ela.

- Não. Danço com o Dr. Warren. Tenho muita pena. Não vê nisso inconveniente? - perguntou a Ran, enquanto Larry se afastava com um gesto de constrangimento.

- É que eu sou um dançarino perigoso... - advertiu Ran.

- Então podemos sentar-nos a conversar. Ou prefere ir-se sentar e ficar a pensar sozinho?

- Está a troçar de mim?

- Não. Mas parece-me ser um sujeito que se governa às mil maravilhas apenas com a companhia de si próprio.

~ É uma forma de vaidade, não acha?

- Espero que não - respondeu ela, gravemente. - Eu própria sou assim.

- E de que coisas que lhe interessassem poderia eu falar? - inquiriu ele, em voz alta.

- Das pessoas. Há alguma coisa mais apaixonante?

Percebeu que ela conhecia grande número dos seus condiscípulos. Senão explicitamente, parecia ao menos implicitamente que tinha vagas relações com o estabelecimento, ainda que não conseguisse deslindar quais e nem sequer o perguntasse. Era fácil conversar com ela, ouvinte atenta; até os seus comentários eram breves, ao mesmo tempo astutos e plácidos. Divertiu-o uma observação que fez a propósito de Larry Wilson:

- Dá à mulher a sensação de ser caça perseguida.

- O Larry é um dos meus melhores amigos.

- Sim. Ouvi dizer.

Aproximava-se agora um homem de porte distinto, muito preocupado consigo, de meia idade, já grisalho nas têmporas:

- Ah, Frances!

Pensou Ran que o cumprimento era um nadinha pomposo.

- Não é seu costume estar sentada enquanto os outros dançam, pois não?

- Estou a discutir a natureza humana com o Dr. Warren, Conhece-o? O senhor Robert Mayfield.

- É dos que acabam de ser nomeados para o nosso hospital, não é verdade? - perguntou o recém-chegado.

- Sou. E o senhor é o benemérito do laboratório Mayfield?

- Na realidade, benemérito parcial. Frances, está pronta para partir?

- Estou, se você quiser.

Enquanto Robert Mayfield se virava para responder a um membro da Faculdade, Frances Libby disse a Ran, com aquela mesma tranquila convicção que já antes o intrigara:

- Penso que nos veremos outra vez.

Não se tratava de um convite para ir visitá-la. Era antes uma espécie de exploração num futuro indefinido. Quando ela pôs a mão no braço de Mayfield, para partirem, Ran tentou descobrir o que poderiam ser eles um ao outro. Primos? Tio e sobrinha? Perguntou-o a Tim. Este não sabia, mas piscou o olho:

- Interessado?

- É muito inteligente.

Encontravam-se de pé, à porta. Houve um rebuliço e entrou Sybilla Barr. Trask, que estava à espreita, precipitou-se para ela com Pee Wee Harter; Larry Wilson e vários outros seguiam-na de perto. Várias vozes perguntaram... numa só vez:

- Quem a demorou?

- Fui ver o Alec Porcher.

- Esse baboso! ~- comentou alguém. - Está desfeito, coitado.

- Já há muito tempo que ele devia ter visto que não podia passar - disse Ran.

- Nunca se sabe antes de lá chegar.

- Por isso você ficou ao pé dele, a segurar-lhe a mão para lhe conservar o moral. Hum, Syb? Isso é muito seu.

A voz de Vilson tinha uma entoação trocista. - Que eles vão para o diabo! Bem podiam dar-lhe uma probabilidade!

- De qualquer maneira, nunca poderia fazer nada de bom - notou Tim Brennan. - Foi um erro tentar.

Ela retorquiu asperamente:

- Seria médico. E foi para isso que suou, e gelou, e se privou de tudo, e se tem feito em bocados de há quatro anos para cá. Alguns de vocês não ficariam prejudicados se lhe tivessem dado a mão!

- Ele nunca nos pediu nada - respondeu Ran, indisposto.

- Ah, sim, Warren?! Isso é assim! É preciso pedir? com toda a humildade necessária, estou a ver. Lindo cirurgião que você vai ser, por esse princípio!

- Oh! Vejamos, oiça... - começou Ran, que reflectiu duas vezes e achou preferível não ir mais longe. Afinal de contas, Sybilla Barr tinha algo que lhe dava direito a criticar. Varreu o grupo com o olhar:

- Qual é o único, de todo o curso, que o visitou no tugúrio onde ele vive?

A pergunta era um desafio a todos os outros.

- Naturalmente você - admitiu Trask.

Por um momento, os olhos dele serenaram, ao fitá-la.

- Não. Antes de eu chegar.

- Talvez o tesoureiro do curso, de passagem, para recolher fundos - sugeriu Larry, que acrescentou: - Não deve ter junto grande coisa.

Sybilla lançou-lhe um olhar de desprezo:

- Um. Só um, em todo o curso: o Pee Wee Harter.

- Oh, diga! - pediram alguns. O rapaz protestava, penalizado.

- Eu estava precisamente naquele extremo da cidade...

- De visita aos avós, não era? - gracejou Sybilla.

O senhor Deveaux Padelford Harter era - todos o sabiam - o aristocrata do curso, e as suas origens tão distintas como democráticos os costumes.

-- bom, está bem. Não tinha nada que fazer nessa tarde...

- Não tinha nada que fazer!

Dirigia-se a todos os colegas a linda, alta e veemente criatura:

- É claro que todos vocês sabem como o tempo é elástico para o Pee Wee Harter, de maneira que ele não tem onde aplicá-lo. Mas, felizmente, lembrou-se de um vencido. Tentou até emprestar-lhe dinheiro. O pobre do Porcher chorou, ao contar-me isso.

- Acha que ele já estará deitado?

A voz de Tim parecia ter mudado de timbre.

- Quando o deixei, ficou a pôr os papéis em ordem. Sabe Deus porquê!

- Amanhã podíamos passar por lá, a caminho da estação, Ran.

Ran disse que sim com a cabeça e ficou ainda um momento a olhar vagamente para quem dançava, amimando a esperança inconfessa de outros encontros análogos ao que tivera com Frances Libby. Como esta esperança não se concretizou, pôs-se a considerar as suas próprias perspectivas e os seus problemas pessoais para os anos seguintes. Estes deixavam-no sem ilusões; seriam difíceis e obrigá-lo-iam a dar-se plenamente. com sóbria satisfação, reviu todos os seus trunfos. O seu corpo era duro e limpo. Estavam bem repartidas por uma ossada grande e forte as cento e cinquenta libras de peso que, após quatro anos de vida frugal e copioso trabalho, lhe restavam das cento e sessenta e cinco que tinha à partida. Desde a época em que começara resolutamente a construir o físico no colégio, este físico servira-o bem: levara-o a fazer parte da equipa de boxe; no último ano, conduzira a de futebol a lutas vitoriosas contra competidores mais pesados. A sua digestão dava para tudo. Tinha um sólido dom de sono e, fosse onde fosse e de acordo com as necessidades do momento, podia dormir um quarto de hora e acordar bem disposto, ou dar a volta a todo o mostrador, se nada o impedisse.

Examinou o espírito. Também não ia mal. Nem rápido nem brilhante, e talvez sem rica originalidade. Mas fizera tudo quanto até então lhe haviam pedido. As capacidades digestivas da sua inteligência eram idênticas às do corpo a que se unira. Do ponto de vista moral, Ran sabia que não era um santo, mas também não tinha muito que se censurar. com tempo, não o teria tentado a dissipação. Os seus raros desvios do caminho da castidade pura e simples não prejudicaram ninguém - nem a si próprio nem aos outros.

Não deixara que nenhuma das suas distracções, fossem elas de que natureza fossem, influísse sobre o seu objectivo essencial. Era característica sua nunca se preocupar com aparências. Muito admirado ficaria se, nessa mesma noite, tivesse ouvido Frances Libby dizer em casa a Robert Mayfield, entre uma queijada e um copo de cerveja inglesa:

- Como é pouco vulgar a cara daquele Dr. Warren! Aproxima-se muito da beleza.

- Sim? - respondeu negligentemente Robert Mayfield. - Achei-o muito parecido com um gato tostado ao lume!

Ora, não era o rosto de Frances Libby que assediava a memória de Ran, mas sim o daquela criaturazinha tão viva que por ele passara o olhar, sem o ver, enquanto girava nos braços de Larry Wilson.

Estava calor na grande sala de conferências, um destes calores húmidos e pegajosos próprios de Baltimore, em princípios de Junho. Os pensamentos de Ran seguiam o fluxo e refluxo das ondas de humidade que enchiam o edifício. O trajo grosso e escuro, de capelo bordado a verde, não tornava mais suportável a temperatura. Nem o pesado capelo. Porque não teria ele tirado o casaco antes de enfiar aquela coisa insuportável? Larry Wilson apresentava-se elegante e fresco num palm beach, enquanto ele trazia ainda o fato velho do Inverno, de alguns Invernos já; havia quatro anos que lhe era obrigatoriamente fiel, sem remissão, ao passo que Larry Wilson adquiria sempre o que existia de melhor. No Inverno, o sobretudo de Warren era tão fino que ele até tremia. Filho de senador. Bolseiro dum orfanato. Quatro anos passados a governar caldeiras, a administrar o clube onde os estudantes podiam jantar, a fazer o que calhava: bom exercício para a alma, mas difícil de suportar. Servir de “cobaia” para as experiências correntes, andar constantemente cheio de vacinas várias ou de raios ultravioletas. Passar uma noite inteira em claro, à cabeceira de uma macaca que ia ser mãe, para obter um filme no momento exacto em que ela tivesse o bebé, e passar pelo sono na altura em que se desse o facto, o que fazia quase estragar toda a história. Estudar como um perdido, com uns olhos que se recusavam a conservar-se abertos, problemas relativos à concentração dos irónios de hidrogénio. E depois de ver Larry Wilson, no regresso de certa aventura amorosa, copiar os problemas e receber modestamente os parabéns do professor. Ser, quatro anos a fio, o rebocador de Larry V/ilson, apenas por causa da amizade que tinha a este sorridente preguiçoso.

Um após outro, chegavam os membros da Faculdade, e o estrado ia-se enchendo. O verde e o encarnado dos capelos animavam com o seu brilho a aparência escura das vestes. Primeiro, o presidente da Universidade: não tinha importância nenhuma. Nunca ninguém reparava nele. Depois, o decano Withers, seguido dos grandes pretensiosos, seguidos dos pequenos, seguidos dos que não eram de todo pretensiosos. Lá estava Power, com a sua pançazinha, a que, a rir, chamava o seu cofre. Stanley, da ginecologia, de cabelos ondulados e finos traços. E o velho Paddy Ryan, que parecia a porta duma drogaria. Havia já muito que Paddy deixara de ter consideração por todos os títulos honoríficos que sobre ele pesavam. Paddy era muito boa pessoa, e a escola não contaria tão cedo com outro como ele.

Levantou-se o decano Withers. E desceu o silêncio. Sobre a multidão dos estudantes, sobre suas famílias, sobre os diplomados de todos os graus nesse dia vindos para reviver um pouco os bons tempos antigos e embriagarem-se à noite, como dantes nas fraternidades. Withers apresentou o orador, um inglês que inventara nova operação contra o cancro. Ran lembrou-se de que a haviam experimentado, na última semana, na clínica de Powers. A voz do orador, com aquele enfadonho ressaibo britânico, flutuou por sobre as filas de cabeças cobertas de barretes de magistrado, de capelos quadrados, de borlas de passamanaria.

- A profissão do médico encontra-se hoje no cruzamento...

com certeza! No cruzamento. Em cem escolas de medicina, num milhar de sociedades provinciais, erguiam-se oradores, que aclaravam a voz e colocavam a profissão do médico no cruzamento. No último ano era o cruzamento a que conduzia a descoberta da nova quimicoterapia das sulfamidas. Há dez anos, o princípio da toracoplastia. Hoje, a medicina do Estado. Mas não se podia falar da medicina estadualizada. Tinham de se contentar com o aludir-lhe, como um rapazinho contando furtivamente, por trás da meda de palha, a outro rapazinho furtivo, o que acabava de descobrir acerca dos mistérios do sexo. Se se falasse disso sem cerimónia, era-se taxado de herético. Talvez até condenado por bruxaria pela Associação Médica Americana. “Porquê continuar a girar à roda da panela?” - a si próprio perguntava Ran. Durante a última crise industrial e comercial, estivera o governo à beira de se intrometer na medicina. Na próxima, o governo teria mesmo de se intrometer. Intrometer, porque as pessoas não possuiriam dinheiro para pagar a médicos que as tratassem e os médicos não podiam viver sem honorários.

Fosse como fosse, não o inquietaria, pelo período de um ano ou até mais, o problema dos honorários. Dentro de três semanas, ia começar o seu estágio de cirurgia, que o alimentaria, vestiria de cotim branco engomado, lhe daria uma cama estreita num quarto estreito, sem contudo lhe garantir momentos certos para a gozar e nela descansar: cerca de vinte horas de trabalho quotidiano assegurar-lhe-iam estas diversas vantagens materiais, além de uma retribuição mensal de dez dólares líquidos. Após isso, se fosse um estagiário prudente e correcto, se todas as manhãs desse os bons dias ao superior com aquele trémulo respeito que era necessário na voz, e se falasse a todos os assistentes com um tudo-nada de mais deferência do que era obrigado pela sua posição, podia ter esperança de vir também a ser assistente no ano seguinte, o que lhe abriria perspectivas de dois anos ainda de trabalho, ao fim dos quais receberia o título de residente. A residência é a terra da promissão que todo o bom estagiário traz sempre debaixo de olho, muito antes de se aproximar dela: vinte e cinco dólares por mês, se se conseguir uma combinação convenientemente doseada de lacaio, mordomo e semideus.

O inglês voltou a sentar-se e ouviram-se aplausos corteses. Ninguém prestara grande atenção às suas palavras. O decano Withers levantou-se mais uma vez, segurando na mão um rolo de pergaminho desbotado: Ran sabia que era o texto do juramento de Hipócrates.

- Membros do curso que vai sair - a sua voz era espantosamente sonora para um homem tão pequeno - : nesta cerimónia da entrega de diplomas, é nosso hábito ler também o juramento que, ao longo dos séculos, chegou até nós, como a mais densa e completa expressão do código moral que liga quantos têm a profissão de médicos. Primeiramente proposto pelo pai da medicina moderna, Hipócrates, aplica-se este juramento a nós, médicos de hoje, tão bem como aos estudantes dessa remota época. Meus senhores: vamos repetir em conjunto o juramento de Hipócrates.

Em conjunto, senão em uníssono, soaram, e balbuciaram, e murmuraram as vozes: “Juro por Apolo - físico, e por Esculápio, Higeia e Panaceia, e por todos os deuses e deusas, e deles faço meus juizes, que este juramento, que é meu, conservá-lo-ei, e desempenharei as devidas obrigações, enquanto para tal tiver poder e discernimento...”

Acabara. Ran sentia grande vontade de limpar o rosto, mas era-lhe impossível encontrar o lenço, debaixo daquela pesada e negra veste. É certo que havia a grande manga flutuante, mas repugnava-lhe servir-se dela para esse fim, com receio de que estivesse com pó. Iria com bom aspecto, se se apresentasse de rosto sujo a receber o diploma de médico!

- Os diplomas vão ser entregues aos interessados pelo Dr. Charles Ryan.

Paddy Ryan levantou-se e avançou. Começou a ler os nomes duma grande lista. com afectuosa irreverência, Ran disse para consigo próprio, pela centésima vez, que ele se parecia com uma cabra mansa, com aquela sua barbicha e o grande promontório saliente do nariz.

Ia seguindo a lista, linha por linha: Arnold, Sybilla Barr, Brennan, Bukhardt, Calder, Grant, Harter, Janssen, Knight, Mund, Paterson. Mas que acontecia? Paddy começava “Alexandre Por...”, mas depois parava. Não estava lá Porcher. Ran sentiu um impulso de piedade pelo lutador magro, mal vestido, insuficientemente alimentado, de espírito indómito, cheic de originalidade, que lutara galhardamente ao longo de quatro anos contra as desvantagens da instabilidade mental e duma preparação inicial miserável, para o reprovarem à chegada.

Finalmente, Randolph Warren.

Ran levantou-se. Pensou para consigo que era estranho, na verdade, não se sentir nada mudado. Segundos antes, era Randolph Warren estudante. E neste preciso segundo escutava aquelas poucas palavras estereotipadas que faziam dele o Dr. Randolph Warren. Parecia pouco de mais, para exigir quatro anos de trabalho. Devia sentir-se diferente, mas não. Talvez isso ainda chegasse. Por agora, o certo era não sentir absolutamente nada. Quando muito, um leve desapontamento.

Waters, Laurence Wilson. Ran resistiu à tentação de estender a mão e de dar pancadinhas amigas a Larry, no alto daquela cabeça loira e ondulada. Isso é que o faria rebentar: Larry detestava tudo que pudesse recordar-lhe a sua figura. E isso explicaria talvez, em grande parte, a sua arrogância, a sua maneira de ser enfatuado. Os homens pequenos são muitas vezes levados a curvar-se voluntariamente e a pôr-se em bicos de pés, sobretudo perante as mulheres. E Larry, sem sombra de dúvida, não andava positivamente no chão durante a dança. Mais de uma linda criança perdera por ele a cabeça e até outra coisa, que achara por bem guardar com mais atenção.

Paddy sentou-se. O órgão cantou o hino da despedida. A Faculdade, em fila, deixou o estrado. Os novos médicos desceram os degraus, atrás. Para Ran quebrava-se o encanto do momento. A pesada veste incomodava-o cada vez mais. Gostou de se levantar, de desfilar, de descobrir o seu diploma na pilha de pergaminhos amontoados na mesa, cada um deles ligado ao meio pelas fitas azul e ouro. Sentiu o súbito mas urgente desejo de se ir embora sozinho. Lá fora, esperava os novos diplomados uma parentela entusiástica: irmãs e amigas alegremente vestidas, mães emotivas, pais que se esforçavam por não ostentar demasiadamente o seu orgulho. Ninguém estava à espera de Ran. Por um momento achou-se um pouco solitário, mas já havia muito que se protegera deste sentimento. O abandono, a ausência de laços, eram, no fim de contas, uma vantagem. Ganhava em contar apenas consigo mesmo. No que dizia respeito à sua competência na luta pela vida, não tinha de que se atormentar. Mas seria ele capaz de viver à altura do que de si próprio esperava? Do que o velho Paddy Ryan esperava dele, deles todos, dos que os haviam precedido, dos que haviam de se lhes seguir? Ambições nobres, tão frequentemente desfeitas, às vezes tão magnificamente realizadas.

Não havia meio de se ir embora. Esperava-o Larry, o qual o obrigara a prometer que cumprimentaria o senador seu pai. Poderia ser-lhe útil mais tarde - insinuava ele - conhecer uma estrela ascendente no céu da política nacional.

- Pai: aqui está o Ran Warren. Todos pensam que ele há-de ir longe.

O sujeito atarracado, gorducho, de pele rosada, cabelos grisalhos e cortados à escovinha, boca fácil de orador exercitado, deixou cair as lunetas na ponta da fita negra e estendeu uma pesada mão:

- Estou encantado por o encontrar, Warren. Hoje é um grande dia.

Ran tagarelou durante alguns momentos, e foi-se. O cornboio partia dentro de três horas, o que lhe dava tempo de sobra para emalar o pouco que ia levar, uma vez que, três semanas depois, estaria de regresso a Baltimore.

- Eh, Ran!

Os braços nervosos de Tim Brennan abraçaram Warren.

- Você é dos nossos, esta noite.

- Não, Tim. Tenho um compromisso de três semanas num campo de escutismo, na Carolina do Norte. O que quer dizer: comboio das quatro e quarenta e quatro.

- Não conte com isso. Quem sabe quando voltaremos a encontrar-nos? A maneira conveniente de inaugurar uma carreira cirúrgica é, está-se mesmo a ver, esterilizar-se a álcool. Confie em mim. Vá emalar as coisas, leve-as para minha casa, e garanto-lhe que há-de tomar o comboio da meia-noite, morto ou vivo, bom ou tocado. Esta noite deve ser a noite das noites.

- Combinado! Uma vez não são vezes.

A assembleia que o acolheu em casa do amigo mostrava-se barulhenta e excitada, feliz de toda a sua reacção contra a solenidade da cerimónia da tarde. Às onze horas, Tim declinou um copo.

- É preciso ficar bom e lúcido.

- Aí está uma ideia nova para você, Tim! -~ notou Ran.

- Donde virá ela?

- Acabo agora mesmo de pensar em alguma coisa. No Alec Porcher.

Ran levantou-se. Esta evocação dissipou só por si o calor do copo que bebera talvez a mais.

- Vamos! - disse ele. - Oxalá não se tenha ainda deitado.

Não havia luz nenhuma nas janelas da sinistra casa onde Porcher achara alojamento pouco dispendioso. Havia por ali restos da noite.

- Porcher!

Olharam uns para os outros. Um deles gracejou:

- Operou-se a si próprio, e bem.

- O quê? Como? Que diz você?

Era Tim quem fazia as perguntas, como se estivesse a ladrar.

- Os dois punhos e a garganta. E com uma lâmina de barbear, que é melhor. Devia-se ver o quarto. Morreu a caminho do hospital.

No carro, Tim gemeu:

- Ah! Como eu queria poder dormir esta noite tão bem como o Pee Wee Harter!

- Oh! Meu Deus! - murmurou Ran, à beira das lágrimas.

Na estação, procuraram Larry Wilson. Este anunciara com firmeza que lá estaria, que iria apertar a mão ao velho Ran, ao seu caro Ran. Mas não se via Larry era parte nenhuma. Encontrara algo de mais importante para fazer, sem dúvida. Era assim mesmo Larry. Um rapaz que se devia aceitar tal qual era. Isso pertencia ao seu encanto próprio. Fazia sempre sinceras tenções de executar o prometido. Mas ninguém devia arriscar-se a apostar que ele realmente o cumpriria. Onze e cinquenta. com todas as probabilidades, devia estar a voltar costas àquela bailarina ruiva com quem andara na véspera. Voltar-lhe-ia as costas ou não? Não: ela não parecia uma rapariga que... De maneira nenhuma... “Que vá para o diabo!” pensou Ran. Que sabia ele acerca dela, no fim de contas? Ao certo, houvera apenas uma olhadela rápida.

Em todo o caso, tornaria a ver Larry em menos de um mês e só Deus sabia quando veria de novo Tim. Não era este muito forte em promessas nem profissões de fé, mas aparecia mais ou menos sempre que, onde, quando, e como precisassem dele.

- Boas noites, meu rapaz! Não aceite moedas talsas.

- Boas noites! Se não puder ser ajuizado, seja ao menos

prudente.

Cobriam estas banalidades o sentimento, que lhes era comum, de abandono.

Ran trepou para o compartimento cheio de pó e esperava vir a ter sono. Assaltava-o a lembrança de Alec Porcher. A primeira tragédia. Quantas mais se seguiriam, quando os seus colegas enfrentassem a prova? Como resistiria ele mesmo a tal golpe do destino? Mas, graças a Deus, estava ali Ran Warren.

Mais valia não aprofundar o caso. Enquanto o comboio ia seguindo a sua barulhenta correria, Ran esforçou-se por se concentrar na própria carreira. Agora, que adquirira o diploma, sentia-se desocupado. Era um sentimento que experimentava sempre que lutava por alguma coisa e ganhava enfim. A sua vida - bem percebia - fora, desde a infância, um contínuo e perpétuo combate para ganhar algo. Luta para chegar à cabeça do orfanato. Luta para trilhar caminho ao longo dos anos de colégio. Luta pelo diploma à saída da Escola de Medicina. Dentro de três semanas começaria o estágio, e viria então a luta pela residência e pela formação cirúrgica. Depois disso, nova luta para se instalar e arranjar clientela. Tornara-se a sua segunda natureza, este perpétuo combate em busca de qualquer coisa. E aí estava como ele compreendia agora não se satisfazer com os trofeus conquistados. Haveria sempre nova batalha em perspectiva. Sempre uma nova colina, ao cimo da qual tinha de trepar.

Que dizia o velho “Powsie” Powers? Citava constantemente o ensaio de Huxley sobre a educação médica: “O degrau da escada não foi inventado para nele se descansar, mas somente para sustentar o pé do homem o tempo necessário para ele pousar o outro pé um pouco mais acima”. bom evangelho, esse!

Ran tinha a ambição sã e normal de triunfar. Mas, acima e para lá dela, desejava servir um ideal, ainda imperfeitamente formulado, mas que sentia no seu fundo e estava de acordo com uma frase pronunciada por Paddy Ryan na sua breve exortação, frase que ao menos um ouvinte conservava a um canto da memória: “que ninguém atravesse a vida, miseravelmente mutilado, se for possível curá-lo e salvá-lo; que, graças aos vossos afeiçoados desvelos, ninguém morra inutilmente, imperdoàvelmente...”

Do meio de uma bruma feita de fadigas, de excesso de trabalho, de sonos breves e entrecortados, de refeições irregulares ou suprimidas, de chamadas urgentes, de tensão, de penúria crónica e da esperança perpetuamente renovada de tirar o melhor partido possível da mais pequena oportunidade - do meio desta bruma, que era a substância mesma do seu estágio, emergiam alguns pontos brilhantes para iluminar e dar alegria ao Dr. Randolph Varren, do estado-maior do hospital de Lakeview. Por exemplo: as visitas ocasionais de Tim Brennan, que, médico provisório numa fábrica perto de Vilmington, aí ia triunfando admiravelmente. Ou ainda as noites passadas entre homens, em redor de tardias canecas de cerveja, com Ike Steinert, Larry Wilson, Pee Wee Harter, e alguns novos amigos que arranjara. Havia também a inesgotável variedade das chamadas de urgência, que nunca chegavam a perder a novidade, pois, se todas lhe traziam uma experiência inédita e muitas o enriqueciam de útil documentação, às vezes preciosa, que lhe aumentava a confiança, outras, pelo contrário, por acabarem desastradamente, abalavam-lha, a pontos de o levarem a duvidar da sua competência na profissão escolhida.

com sacrifício e aos poucos, começou a prover-se da aparelhagem profissional. Arranjou também um estetoscópio em segunda mão, pipetas, lamelas, e outras coisas mais pequenas, compradas ou roubadas, conforme as oportunidades. O mais pesado foi a campana de cinquenta dólares, adquirida pelo preço suplementar de um vivo sobressalto de consciência pois ele bem sabia que era uma arriscada loucura: este veículo de modelo antigo, e desprovido de graça, ainda era capaz de ter alguma utilidade. com optimismo, podia-se pensar que, lançado do cume duma montanha, partiria sem se fazer muito rogado. Em certa ocasião memorável, tinha realmente partido sozinho, graças a deplorável distracção dos travões, enquanto o proprietário se encontrava ausente e ocupado com outras coisas; isso arrancara a roda suplementar, colocada atrás, da magnífica limusina pertencente ao respeitável e irado Dr. Powers. O palavreado que nessa altura Powers empregou trouxe ao sítio uma multidão de membros do estado-maior e de enfermeiras, e a consequente análise que ele fez do carácter de Ran é ainda considerada pelos entendidos como um dos seus rasgos mais brilhantes. Mas recusou bruscamente a oferta que Ran lhe fez de pagar o conserto, e, por qualquer motivo ignoto, passou a manifestar particular interesse pelo trabalho do rapaz. Era uma grande ajuda.

Embora o orgulho da propriedade incitasse, claro, o novo automobilista a alargar o círculo das suas relações sociais, procurou sempre resistir a tentações superiores a tão pequeno orçamento. Não se pode levar uma rapariga ao cinema por dois patacos! O lado espartano da sua existência levou-o, por reacção, a aproveitar temerosamente a oportunidade de realizar uma operação de que nunca qualquer interno se devesse encarregar. Era, como ele devia lembrar-se anos depois, a noite em que Ike Steinert - o calmo, o reservado Ike Steinert - se desorientara. Ike andava “corn sorte de interno”; quer dizer que, durante duas semanas, não tivera sequer uma vez duas horas seguidas de sono e por isso passara pelo que o estado-maior chama irreverentemente “insónia de Lakeview”. Reunidos numa salinha lá de cima, onde as janelas abertas apenas captavam lufadas de brisas quentes de Maio, jogavam as cartas vários internos. Sujos e amarrotados, encontravam-se abandonados em cima da cama os uniformes brancos. Bevans e outro interno da ginecologia haviam despido a camisa, e Charles Ward, da clínica geral, exibia, num tronco sem vergonha, os traços típicos do sol apanhado no último fim-de-semana. O chão do corredor tremeu aos passos certos e violentos de alguém; os jogadores puseram-se à escuta.

- É um evadido da sala dos doidos - sugeriu um deles.

Ran e mais dois dirigiram-se para a porta. Galopou para eles uma silhueta vestida de branco.

- Meu Deus, é o Ike Steinert! - exclamou outro.

Steinert agitava, como asas, as mangas do pijama!

- Posso voar! - gritou ele. - Posso voar, mas não posso dormir.

Agarraram-no ao passar.

- Calma, Ike. Vamos! - interrompeu secamente Ran.

- Não compreende. Eu ia trepar ao telhado para partir. Convenceram-no a voltar para a cama, deram-lhe no braço uma injecção para o acalmarem, fecharam-no à chave, e foram outra vez jogar.

- Como é que não se há-de enlouquecer aqui, se estão 42 graus lá fora, à meia-noite?

- Apenas um antegozo do que nos espera no Verão - disse Ran.

Enxugou o rosto com um quadrado de gaze que tirou da algibeira e considerou, não sem pena, o ás de copas e o rei e a rainha de espadas, que o vizinho teve o mau gosto de lhe passar.

- Não há remédio a não ser transpirar! - concluiu.

Um interno, aflito com os seus doentes, tinha de dar a sua sentença; deu-a, não sem um sorriso trocista:

- Não há remédio? Não pensaria assim, com certeza, se caísse na equipa Stokoff. Não teria muito tempo para abandonar os aparelhos! Que o Stokie ponha apenas a mão num bom caso cerebral e verá as brocas voarem pelo ar fora!

- Não as deixa você meter na caixa, caro colega - respondeu Ran. - Faça o que tem para fazer, faça-o como deve, e o Stokoff há-de tratá-lo bem.

- Isso é muito fácil de dizer - protestou sem força Ward. - Você conseguiu apanhar-lhe o lado fraco, se assim posso dizer. Mas aposto que estava terrificado que nem uma lebre, da primeira vez que o ouviu chamá-lo. Irra! Duas copas, duas ignóbeis e desavergonhadas copas que tenho na mão...

- Onde está o Royce?

Ran apanhava, contrariado, uma série de copas que lhe custavam três mil e quinhentos, um pouco mais do que o seu pão quotidiano.

Hayes, radiologista moço e muito capaz, ergueu os olhos da mão, que estudava atentamente antes de jogar:

- Então, não ouviu falar dele?

^- Não.

^- O idiota do técnico mostrou-lhe hoje à tarde a chapa.

~- Peito? - perguntou logo Bevans.

- Pois. Cavidade à ponta direita.

- Bem dizia eu que aquela vermelhidão localizada significava qualquer coisa - disse Ran. - Custa muito !

- Não está certo! - comentou o homem da clínica geral.

- com este, é o terceiro dos nossos, desde o Verão. Qual é a média normal de tuberculose nos internos? com certeza que não pode ser assim tão alta.

- Anda pelos dez por cento - volveu Janssen. - Mas acho que as autoridades não querem que se divulgue.

- Que vai ele fazer, o desgraçado?

- Vai, com todas as probabilidades, para Saranac.

- E tentará obter emprego vitalício em qualquer sanatório - concluiu amargamente o ginecologista. - E para isso ainda terá de vencer os micróbios. É o melhor que pode esperar.

Ran reflectiu; no fundo, era bem duro consagrar os melhores anos da vida à preparação de uma carreira, apenas para tudo ser varrido duma só vez. Por causa de certa manchazinha vermelha num escarro. Agradeceu aos seus antepassados desconhecidos o terem-lhe legado um corpo sólido, e, apanhando as novas cartas, dispôs por ordem a variedade de dois, de quatros, de valores pequenos e médios, felizmente desprovida de ases e figuras, que acabava de lhe ser distribuída. O telefone escolheu este minuto para tocar afrontosamente.

- Aborrecimentos para algum - disse Ward, ao levantar o auscultador. - “O Dr. Warren? Está?” - É o Harter à sua procura, Ran.

- Está, Pee Wee?

Ouviu a voz do amigo:

- É você, Ran? Estou nas urgências. Pode vir já?

- Está bem, mas que há?

- Uma coisa que tem todas as aparências duma osteomielite aguda. Acaba de chegar.

Ran falou do residente, titular da cirurgia:

- Era melhor chamar o Donaldson.

- Foi por lá que comecei. Mas ele saiu, anda na estróina com a miúda com quem vai casar.

- Ah! Então... o Parker.

- Não consigo encontrá-lo.

A voz de Pee Wee tornava-se cada vez mais persuasiva:

- Tem de ser você, Ran.

- Dê-me apenas três minutos.

Desta vez acabava a volta maravilhosamente, livre da mais pequena copa:

- É melhor não contarem comigo para recomeçar o jogo, amigos. Faz-se tarde.

- com certeza que não, se é uma osteomielite. Acha que tem de operar?

- Basta darem-me oportunidade.

Na sala das urgências, encontrou Pee Wee curvado para um rapaz pálido, de rosto abatido, grande nariz, que ocupava todo o meio da face, magra e angulosa. A um canto chorava uma mulher gorda. Ao ver Warren, os soluços dela aumentaram.

- É Abie Bloomsburg, Dr. Warren - disse Pee Wee. Ran deu pancadinhas no ombro do rapaz:

~- Qual é a história dele, Dr. Harter?

- Sofrimento vivo desde ontem. Inchaço e vermelhidão hoje. É no extremo superior da tíbia direita. Provavelmente na articulação do joelho.

- Dói, Abie?

Ran apertava ao de leve o sítio vermelho e inchado, precisamente por baixo do joelho do pequeno, que tremeu:

- Um bocadinho - admitiu ele.

- Dá quinze mil glóbulos brancos - disse Pee Wee. Diferencial, noventa por cento, e um deslize para a esquerda no cálculo de Schilling. Temperatura: 39,5.

- Que diz o Raio X?

- Não mostra nada.

- Bem. Já esperava que não houvesse por enquanto osteomielite aguda. Levou a chapa à luz:

- Talvez pouco nítido à volta da tíbia. É possível que o periósteo já esteja levantado.

- Acha então que é realmente osteomielite?

Pee Wee Harter mostrava-se todo orgulhoso do seu diagnóstico.

- Não podia ser outra coisa, Pee Wee. Era bom chamar

outra vez o Phil.

Dirigiu-se ao telefone do átrio e pediu o apartamento de Phil Donaldson.

- Uma osteomielite aguda, Phil; no alto da tíbia.

A informação de Ran era sucinta e precisa.

~- com certeza?

- Absoluta. Quer que se prepare a sala de operações?

Houve uma curta pausa, e depois:

- É que eu estou estafado! Acha que é preciso operar ainda esta noite?

- Quanto mais depressa melhor. Tem de ser, e qualquer demora significaria aumento da destruição óssea.

- Pois, eu sei. (Pausa.) Porque não se mete você mesmo a operar?

- Eu? - perguntou Ran, sem poder respirar. - Quer dizer que eu posso operar?

- com certeza. É capaz, não?

- Ah, sim, naturalmente!

- Então, a isso. E se alguém lhe perguntar qualquer coisa, diga que eu estou doente.

Ran desligou e quis arranjar uma voz indiferente e natural para dizer:

- Prepare tudo na sala de operações, Pee Wee. Vamos abrir.

- O Phil vem?

- Você e eu vamos fazer o necessário.

- Oh! Então!

O rosto de Pee Wee iluminou-se.

- Oh, então!... É espantoso!

Ran dirigiu-se à mãe:

- Há aqui pus, à volta do osso. Temos de o operar.

Ela aquiesceu com um gesto, confiante. Muitos anos de visita àquela clínica gratuita haviam-na convencido de que aqueles moços de branco eram capazes e mereciam confiança.

- Isto não faz doer, Abie - disse Ran à criança, que passava por ele, numa maca, e cuja boca tremia, apesar de todos os esforços para se não desfazer em lágrimas.

“Não faça demais! Drene o pus e desapareça!” Acorriarn-lhe as palavras como uma inspiração e uma garantia, enquanto ia vendo Pee Wee pintar com anti-séptico a perna do garoto.

E supondo que não se encontra pus? Admitindo que a infecção se ache realmente na articulação? Talvez devesse lá meter a agulha duma seringa. Sim; mas isso traria talvez o risco de estender a infecção. Existiria ali mesmo ao pé algum nervo ou vaso sanguíneo importante? Teria de ser extremamente prudente e ter o cuidado de não tocar, de maneira nenhuma, na cápsula sinovial. No espírito de Ran atropelavam-se mil e uma ideias, enquanto estendia os braços à enfermeira, para ela lhe enfiar as mangas. Espreitar-lhe-iam as enfermeiras com atenção os movimentos, para ver se a mão dele ia ou não deslizar? A enfermeira responsável da aparelhagem lançou-lhe da mesa dos instrumentos, perto da qual se encontrava, um sorriso encorajador. Havia anos que ela pertencia à equipa da noite; vira mais de um moço ganhar os galões debaixo daquelas luzes brancas e a tais horas. Essas horas da madrugada, em que os “assistentes” não tinham tanta ânsia de lançar mão de todas as boas operações que apareciam no hospital, essas horas - durante as quais duplicava a fadiga - eram quase as únicas em que os novos cirurgiões podiam fazer por si próprios trabalho grande, sem terem perpetuamente às costas um dos mais velhos, cumulando-os de instruções e conseguindo apenas com isso enervá-los.

- Pronto? - perguntou à anestesista, que aquiesceu com a cabeça.

Pegou num escalpelo. Do outro lado da mesa, Pee Vee Harter tentava recuperar a calma e o equilíbrio, apertando uma esponja. A perturbação de Harter, ao ver-se primeiro-assistente, tranquilizou ^Warren. Afinal de contas, tinha atrás de si uma sólida formação. E, se tudo corresse bem, não teria de esperar tanto tempo para ser nomeado residente e operar várias vezes ao dia. Pelo menos, contava que seriam várias vezes ao dia. com efeito, não era particularmente perigoso abrir uma osteomielite. Mais ou menos o mesmo que abrir um abcesso, em suma. Mas com a diferença de que, às vezes, era necessário perfurar o osso.

Cortou o inchaço com a mão firme. Para a esponja, que segurava na mão, saltou uma mistura de pus e sangue. Estava pois perfurado o córtex. Não era preciso fazer mais nada. “Drene o pus e desapareça! Não faça demais!” Ocorreram-lhe ainda as palavras de prudência ditas por Powsie num dos seus cursos. Encheu a ferida de gaze e cobriu-a com um penso.

^- E é tudo, por agora. Depois tentaremos arranjar isto, de maneira que fique como novo. Ainda havemos de te ver jogar futebol, Abie!

- bom trabalho, Dr. Warren - disse a enfermeira.

Por um momento, perguntou a si próprio se ela estava a ser irónica, mas um simples olhar para os seus olhos sorridentes provou-lhe o contrário. Durante os anos de salas de operações, aprendiam muita coisa, as enfermeiras. Aquela sabia que ele fizera exactamente o necessário, não cortando demais, pois com isso poderia alargar a infecção e destruir um osso ao qual restava ainda uma possibilidade de se refazer e durar, uma vez suprimida a pressão do pus.

Em seguida, no vestiário, sentiu-se lamentavelmente vulgar: aquela excitação, aquele imenso tremor, a sua primeira operação de verdade, feitas bem as contas, acabara numa incisão de uma drenagem. Nada de incidentes dramáticos, nada de injecções súbitas de estimulantes, enquanto lutasse por manter a vida num corpo flácido e enfraquecido, nada de lindas enfermeiras de graça fácil e flexível, de olhos admiradores cheios de mudo louvor. Nada mais do que ele e Pee Wee Harter, uma enfermeira de cabelos grisalhos e uma anestesista de cara vulgar... a rápida incisão num inchaço •e pronto ! Todavia ficavam com ele a tranquila satisfação de ter sabido o que havia de fazer e a outra, não menos importante, de ter sabido o que não devia fazer.

Enquanto despia a roupa de trabalho e sentia o corpo distender-se-lhe, ia dizendo para consigo que, afinal, o encontrar-se pela primeira vez sozinho a braços com uma operação era como obter o diploma de fim de curso: uma série de cerimónias, muita antecipação, uma excitação extrema, e depois a reacção. E perguntava se seria sempre assim, quando tivesse arranjado clientela sua, se à desordem se seguiria sempre aquela reacção. Achava-se profundamente feliz de não haver sentido qualquer hesitação, qualquer dúvida, ao ter tido de enfrentar a prova. Devia ser melhor do que o comum dos internos, sem o quê nunca Phil Donaldson arriscaria um êxito nas mãos dele.

Enquanto pensava, encheu o cachimbo, achando que seria bonito chegar a assistente, atingir depois o último degrau e ler na sua porta: “Dr. Randolph Warren, cirurgião residente”. Para lá se encaminhavam os seus bem duros anos de prática. Se falhasse... Não, nem sequer queria pensar nisso! E quando triunfasse? Depois! Oh! Bem! No futuro desenvencilhar-se-ia bem sozinho. Agora estava-se no presente. Fora um trabalho árduo, impiedoso, e precisava de trabalhar muito. Mas não sofrera com isso.

Foi talvez esta confiança em si próprio, de novo descoberta, que induziu Ran a divertir-se um pouco. Não procurou saber por que motivo era um dos seis ou sete felizes internos que receberam um lindo bilhete de convite para a inauguração oficial do Laboratório Mayfield e para a recepção que se lhe devia seguir. Podia aparecer decentemente vestido, pois o seu magro salário mensal de dez dólares continha inapreciável vantagem: grande provisão de uniformes de cotim branco, lavados e engomados à vontade, a expensas do hospital. A silhueta atlética de Varren e o seu aspecto desempenado ligavam muitíssimo bem com o dito trajo.

- Noite na cidade, hem? - perguntou Larry Wilson, que o encontrou na escada e lhe dedicou um radioso sorriso: ele próprio se encontrava em trajo de noite e com gravata preta.

- Sim, uma vez. A falar verdade, não sei bem porquê. - Vai ao Mayfield?

- Vou.

Arredondaram-se os cintilantes olhos de Larry.

- Recebeu convite? com que cunha?

- Se quiser saber, tem de procurar, porque eu não faço a mais pequena ideia.

- Eu só passo por lá; fico um minuto e saio logo, pois tenho um encontro no Country-Club.

Era ostensivo o seu tom de desdém. Procurava Larry acentuar que as cerimónias oficiais não tinham grande lugar no seu plano geral de existência. com facilidade arranjara lugar na vida mundana da cidade.

Ran ia quase a perguntar a Larry se ele levava a ruiva da noite do baile no Clube das Enfermeiras, mas a timidez deteve-lhe a pergunta; Larry era reservado no respeitante às suas actividades sociais extra-hospitalares, não por pedantismo, mas porque vivia num mundo que não era o da maioria dos seus colegas.

Assinalaram a cerimónia discursos monótonos, e apenas a peroração inaugural de cinco minutos, pronunciada por Paddy Ryan, a animou. Robert Mayfield leu uma dedicatória longa e solene, que pareceu aborrecê-lo muito mais a ele do que aos ouvintes, atentos e simpáticos não só por causa da sua generosa doação, mas porque era do domínio público que a mulher dele, nevropata incurável, ia enlouquecendo lentamente num dos quartos mais caros do outro lado da rua. Foi no meio desta conferência que Ran descobriu Frances Libby entre os convidados de honra, no estrado. Estava de frente. A si próprio perguntou se a rapariga se lembraria dele. Dissiparam-se-lhes as dúvidas quando a viu sorrir-lhe na recepção que se seguiu, e dirigiu-se-lhe.

- Que prazer em encontrá-lo! - disse-lhe ela, com acento meigo, ligeiramente exótico, na voz.

Ran galanteou:

- Eu não sabia porque é que tinha vindo. Agora já sei.

- Você veio, suponho, porque recebeu um convite particular. Ou estarei enganada?

- Recebi um bilhete muito elegante. Seria particular? E, se era, porquê para mim?

- O seu nome entrou na lista a meu pedido.

Ele estudou-lhe o rosto pensativo, de olhos calmos:

- Continuo sem perceber porquê - confessou, delicadamente.

- Então é estúpido - volveu ela, subitamente animada - Eu bem lhe tinha dito que havíamos de tornar a ver-nos.

- É encantador e muito agradável para mim - retorquiu, exprimindo o que realmente pensava.

- Gostava de receber boas notícias a seu respeito?

- Todos gostam de receber boas noticias a seu respeito.

- Você está no grupo dos propostos para assistente-residente.

- A sério? Você sabe- Como é que sabe?

Sem responder, Frances considerou-o com um olhar impenetrável, que o fez corar.

- Desculpe. Mas isso interessa-me, naturalmente...

- Não peça desculpa, é bem normal - replicou ela, tranquila. - Bem sabe que se apanham informações por aqui e por ali. Esta é autêntica.

- Assim rogo a Deus - exclamou ele, com fervor. Ela sorriu, com um sorriso meditativo, ao responder:

- É mesmo excitante encontrar alguém capaz dum interesse absorvente, nestes dias sombrios e tristes.

- Você disse sombrios e tristes?

- Admira-se?

Ele considerou a sua elegância delicadamente polida, com o suave brilho de alguma porcelana velha e preciosa:

- Não consigo compreender que a vida seja sombria e triste para você...

- Não consegue? Pense melhor. (Que palavra tão estranha na boca dela!) Ou então... nem pense. Sempre é preferível.

Depois, mudando completamente de tom, acrescentou:

- Vem aí o Dever. com D grande. Algumas pessoas para quem tenho de me mostrar polida. Não voltamos a encontrar-nos esta noite. Até depois.

Só lá fora notou Warren que aquele “Até depois” fora dito intencionalmente. Pelo menos, assim esperava. Que sabia ela, na verdade, acerca das suas possibilidades de ir a assistente-residente? Falara disso como se estivesse realmente certa. Mas, ainda então, fazia parte da sua personalidade aquela tranquila confiança. Falava, actuava, evolucionava, com uma espécie de segurança calma, que se sentia - compreendia ele vagamente - inclusive na sua atitude e maneira de vestir. Como o acolheria ela, se lhe telefonasse numa das próximas noites? Achou que mais valia não telefonar. De Frances Libby emanava algo de inexplicável, que aconselhava a deixá-la jogar ela a própria a cartada, se esta tivesse de existir.

bom. De uma coisa havia a certeza: de que convinha uma noite de repouso. Apresentavam-se magras as possibilidades: era sábado, e, a partir da meia-noite, os arrabaldes começariam a enviar o seu contingente hebdomadário habitual. Desde esse momento, haveria um atroz programa de formação prática.

- Curiosa aventura - pensava ele, ao aproximar-se lentamente do quarto, no edifício da Administração - a maneira como o hospital se apoderava do homem. Alimentava-o, cobria-o, concedia-lhe dez miseráveis dólares por mês, em troca dum trabalho diurno e nocturno, raramente interrompido, e do constante risco de contrair qualquer doença infecciosa, por exemplo ao operar membros inchados ou empolados por gangrena gasosa, em que o mais pequeno escorregar do escalpelo podia introduzir-lhe o germe no sangue e enviá-lo em cheio, sem mais demoras, para a morte. Lá estava Bentley, que, ao salvar uma mulher de cor, se picara com a agulha da seringa e nada notara de anormal. A não ser quando, meses depois, lhe apareceu na pele uma ferida que não queria curar-se. A prova de Kahn revelou a desastrosa verdade. Mas, então, já havia meses que os minúsculos espírilos podiam multiplicar-se e espalhar-se à vontade por todo o indivíduo. Eram portanto necessários dois anos de tratamento, com injecções intravenosas, semanais, de neoarsfenamina, e de todas as vezes ele perguntava se ia aparecer a terrível dermatite arsfenaminosa e se iria perder lentamente toda a pele, não como uma cobra, mas como um leproso, pedaço a pedaço, placa a placa, sofrendo ininterruptamente como um condenado. Entre as sérias, haveria injecções subcutâneas de bismuto, nas coxas. Segundo todas as probabilidades, curar-se-ia, mas o intervalo de vários meses decorrido antes de se reconhecer a doença aumentava as possibilidades de complicações. E, passados anos sobre a cura, ainda Bentley seria temido, com receio de contaminar a rapariga com quem casasse, ou com o de ver os olhos perderem progressivamente a acuidade, à medida que a doença fosse minando o nervo óptico. Aos cinquenta anos, poderia traçar magníficos desenhos sobre o cometa, preparar grandiosos projectos sem qualquer relação com a realidade, descobrir em si próprio, de repente, dons ilusórios e poderes imaginários, instalar-se satisfeito no mundo feliz do simular, no mundo do tabético “Eu sou a Universabilidade”. Examiná-lo-iam especialistas, que lhe analisariam o sangue, puncionariam a espinal medula, tentariam a prova do ouro coloidal e trocariam olhares entendidos. “Dê-lhe febre artificial” ou “Talvez se obtenham bons resultados com o tratamento da malária”. Nos intervalos lúcidos, cada vez mais breves e raros, Bentley notaria que estava irremediavelmente perdido, que a vida se lhe acabara por causa duma picadela de agulha recebida ao tentar facilitar e tornar menos doloroso o parto de uma mulher, cujo rebento, oriundo talvez de crime ou estupro, custava nesse tempo alguns milhares de dólares ao Estado.

Por vezes, Ran perguntava a si próprio se, no fim de contas, valeria a pena, se daria a mecha para o sebo. Verdade seja que tais pensamentos só lhe ocorriam quando o trabalho fora demasiado duro, quando se encontrava esgotado de corpo e espírito, quando acabava de perder algum doente por quem suara até ao último minuto, na esperança de conservar viva a chama.

Valeria tudo isso, realmente, os longos anos de trabalho passados nas escolas médicas? E depois ainda outros anos para arranjar clientela: começava-se sempre pelas visitas que os outros médicos não queriam, por saberem que nunca receberiam os honorários. Por fim, atingia-se o objectivo, apesar de tudo; inscrevia-se no Country-Club local e conseguia-se ser rotário. Era-se eleito para o estado-maior, às vezes para o conselho de administração do hospital mais importante. comprava-se uma linda casa e arranjava-se uma esposa cara. A partir desse momento, começava-se a vigiar a costa, a espiar qualquer cirurgião que abrisse reluzente e novo consultório, e, nas reuniões médicas, falasse de operações antiquadas para a época, e procurava-se saber quantos o trocariam por ele. Todas as operações com êxito seriam consideradas acasos, mas as falhadas tornar-se-iam o principal assunto de conversa no clube de bridge de quinta-feira à tarde.

Num destes acessos de depressão, assinalados por hipersensibilidade, seguia Ran ao longo do mal iluminado corredor do hospital, naquela manhã em que não conseguira salvar uma fractura de crânio; lembrava-se de que, na véspera, à noite, apenas ingerira meio jantar, mas entendeu ser o sono preferível à alimentação. Além disso, ainda não teria aberto o refeitório, mas ele poderia encher o depósito, de passagem, no aparador onde havia sempre cereais à disposição dos trabalhadores tardios.

De tantos em tantos metros, um corredor lateral, que levava a algum outro departamento do grande edifício, desembocava no principal, onde andava em grandes passadas, meditabundo, um Randolph Warren esgotado. Passara a desordem das sete horas, das enfermeiras que se dirigiam para o serviço ou dele regressavam, e, nos corredores, havia pouca gente. Passou por ele uma maca, deslizando em silenciosos pneus, acompanhada da anestesista, que seguia à cabeça e inclinada para o corpo envolto em coberturas.

Uma silhueta branca e esbelta, que passou agilmente, lançou-se em cheio para Warren, deu-lhe um violento encontrão, e depois virou-se para se afastar. Ele fez um movimento involuntário com a mão, como para se agarrar, e recebeu no punho um salpico a ferver da solução de ácido bórico que ela levava. Não lhe melhorou isso o estado de espírito.

- Vá para o diabo! Porque é que não olha para a frente?

- E porque não olha o senhor? - replicou a rapariga.

O espírito da resposta, senão a própria letra, era tão profano como o de Ran.

Baixou os olhos para uma touca imaculada, hirta, com uma fita preta ao alto, e notou que não era a de bordos em canudo, usada em Lakeview. A touca engomada encaixava as ondulações cuidadas de uma cabeleira ruiva, e, aqui e ali, uma argolinha viva dava certa nota diferente e pessoal. O seu olhar encontrou uns olhos castanhos e quentes, que o ardor da batalha nesse momento alumiava.

- Oh! - exclamou ele. E, demasiadamente estupidificado para escolher as palavras, acrescentou: - Você é a amiga de Larry Wilson...

Uma das vozes mais intransigentes que já alguma vez gelaram o ouvido humano disse secamente:

- Eu não sou amiga de Larry Wilson.

Ran, com esforço, tornou a cair em si e balbuciou:

- Não. Eu sei. Queria dizer: é a rapariga que eu vi a dançar com Larry Wilson no baile das enfermeiras.

- Não me lembro de o ter lá encontrado.

A sua maneira de proceder mostrava claramente que não tinha pena dele e se encontrava disposta a retardar indefinidamente o tão relativo prazer que poderia dar-lhe ao desfazer esse esquecimento.

- Ainda não... -disse o interno, simulando um sorriso. Ela pôs a bandeja em ordem:

- bom dia, doutor - e foi-se embora, de queixo inutilmente erguido.

“Que génio de demòniozinho!”, pensou Ran. Tomar assim calor, sendo ela a culpada, pois se atirou para ele... Talvez, afinal, a culpa fosse em parte também dele: prestara atenção de mais à maca que passou e de menos ao corredor donde vinha a enfermeira. Não seria má ideia procurá-la para lho dizer. Mas onde a encontraria? A indumentária indicava que ela não era de Lakeview, mas sim, com certeza, uma externa em serviço geral. Havia sempre determinado número delas no hospital. Poderia contar o choque a Larry absolutamente à vontade. Talvez Larry desabafasse. Talvez não. Era caso para ver. No fundo, isso não faria grande diferença. Randolph Warren andava excessivamente ocupado para ter tempo para as enfermeiras e era demasiado pobre para ter o dinheiro necessário para levá-las a passear. Não podia, contudo, nem sequer desejava, esquecer que a tinha encontrado de novo, cerca de quinze meses depois, com uma impressão tão viva como da primeira e tão fugitiva ocasião. Estando as coisas como estavam, que daria um novo encontro? Mais valia evitá-lo.

Que diabo! Não ia tornar-se romântico por uma atraente ruiva, de carácter ainda mais atraente, lhe haver dado um encontrão! Do que ele precisava era de comer.

Ann Trent afastou do rosto, com enfado, uma madeixa ondulada e vermelha. Estava quente naquela sala fechada, o ar quase tão quente como deviam vir, ao sair da estufa, os montes de toalhas que, nessa altura, ela lançava para um cesto: na manhã seguinte, o serviço de esterilização levaria toalhas, roupa de partos, lençóis grandes e pequenos, cada peça obrigatoriamente marcada com as iniciais O. O. S., e, após trinta minutos de permanência na grande autoclave, a roupa sairia de lá perfeitamente esterilizada, sem que nela ficasse o mais pequeno perigo de se transmitir qualquer infecção a algum bebé recém-nascido ou a nova parturiente.

Em frente, do outro lado da mesa, luzia de suor o rosto sem beleza de Mary Robie, e os espessos vidros dos seus óculos estavam cobertos de tal vapor de água que, para o atravessar, os olhos tinham de fechar-se quanto podiam e de dar a maior intensidade possível. Mary era meiga, atenta e certa. Embora com uma vez e meia a idade de Ann, fora sua colega no curso de enfermeiras e considerava-se muito feliz por haver conseguido entrar em Lakeview. Quanto a Ann, que no Hospital de Catonsville seguira os cursos de obstetrícia e ginecologia (sete horas e meia de trabalho diário, além dos extras), fora agregada ao Serviço Geral de Lakeview, por alguma misteriosa vontade de potências que ela não compreendia completamente, mas que parecia em estrita, apesar de obscura, correlação com Larry Wilson e família. Para a prosaica Mary Robie, era Ann a própria imagem do encanto e da sedução romanesca.

- Mais devagar, querida - disse ela. - Você está pálida.

- É do calor. Além disso, tive pouco mais de seis horas de sono. Depois, não sei ao certo que faço aqui. Há uma grande noite de dança, a que eu tinha uma grande probabilidade de assistir!

- com o Dr. Wilson? - aventurou a amiga.

Ann abanou a cabeça afirmativamente, depois suspirou.

- É indubitável que eu tenho uma grande ânsia da vida... E, em vez de apanhar o que ela pode dar-me normalmente, todos os anos volto a assinar novo contrato para novo ano, que se passará como o anterior, a raspar madeira branca, a esfregar costas menos brancas, e a ouvir observações desagradáveis de vigilantes que andam e ficam crônicamente furiosas por nenhum médico olhar para elas segunda vez.

- Mesmo assim, para você ainda eles olham muitas vezes!

Ann fungou de desprezo:

- Internos! Bem se vê o que eles esperam de nós mesmo antes de nos terem levado a passear. vou comprar um revólver!

- Oh! Não digo que sejam todos feitos pelo mesmo modelo - afirmou Robie, conciliante.

-- Aponte-me um que seja diferente. Ainda hoje um tipo me deu um encontrão no átrio.

- Quem foi?

- Não lhe perguntei. Alto, magro, esguio, faces cavadas. Bonitos olhos, com a breca! - admitiu ela. - E um destes ares...

- Tinha cachimbo?

- Cheirava a ele... - respondeu Ann, simplesmente.

- Devia ser o Dr. Warren. O Dr. Randolph Warren. É o homem que vai subindo no batalhão dos novos cirurgiões. Dizem que dorme com aquele cachimbo.

- Pela minha parte, não vejo nisso qualquer inconveniente e o cachimbo pode conservar o privilégio - disse Ann, impudentemente tranquila.

Adorava escandalizar Robie, que, pelo seu lado, se excitava toda à ideia de que a escandalizassem.

- Ladrou atrás de mim, e eu não gosto de que esses cães por desmamar ladrem atrás de mim. Quantos embrulhos ainda temos de fazer esta noite?

- É o último. Depois deste acaba o trabalho.

Ann apanhou o quadrado de pano, ligeiramente húmido por numerosas esterilizações, aqui e além coçado nos bordos: sabia que os hospitais mantidos por dotes precisam de fazer durar todo o material o mais possível.

Lançando no cesto o embrulho que acabavam de fazer, Ann levantou-se e espreguiçou-se:

,- Apetece-me fumar.

- Podemos ir para a sala de descanso.

Na sala, mobilada com simplicidade, achavam-se reunidas uma dúzia de enfermeiras de diferentes especialidades e categorias, conversando, fumando, trincando bombons. Por outra porta, entrou, ao mesmo tempo que Ann e Mary, uma loira alta e robusta, rosto sombreado pela raiva, murmurando imprecações entre dentes. Uma das jogadoras ergueu os olhos das cartas:

- Que bicho mordeu a nossa Gracie?

- Irra! Para o diabo! - exclamou a recém-chegada. - Não sei mesmo como o suporto.

- Como todas nós o suportamos. Vamos! Conte o que aconteceu.

- Acabo de ouvir dizer o que um destes doutorecos pensa das enfermeiras em geral, e de mim em particular, porque cheguei dois minutos atrasada à chamada.

- Não repita - disse, indolente, a jogadora. - Nós já temos ouvido, já sabemos de cor.

Era adoràvelmente linda, tipo de ingénua, carinha de gato.

- Então tape os ouvidos, Snyder - replicou Gracie. - Proponho um debate a este respeito: “Porque estamos nós aqui?”

- É muito fácil - disse, em certo tom, uma jovem estagiária. - Somos obrigadas a ganhar a vida.

- E tentamos ganhá-la no caminho para que nos sentimos chamadas.

- Sei tudo o que se pode dizer acerca deste assunto elevado e nobre - replicou Gracie. - Vê-se um filme que mostra Florence Nightingale, sai-se de lá arrebatada, a arder, e que acontece? Mergulha-se a cabeça numa vida de sacrifício e dedicação e sai-se com um esquentador na mão.

- Porque é - sugeriu a beldade, bocejando para mostrar os dentes brancos e regulares - que não se há-de dizer a verdadeira razão?

- Qual? - inquiriu Ann, curiosa.

- É o caminho mais curto e mais rápido para esse velho altar tão favoravelmente visto e apreciado. É a primeira e melhor posição no mercado do casamento. Sei duma data de enfermeiras que casaram com grandes fortunas. É tão simples! Eclipsamos mesmo os modelos e manequins. Vocês haviam de ver o meu álbum...

- Em resumo, você procura elaborar uma técnica, Snyder - verificou Mary Robie com o seu tranquilo sorriso.

- Exactamente - admitiu a outra.

- Todas as boas enfermeiras acabam por casar com médicos - cacarejou Gracie.

- Eu não - garantiu a moreninha. - Você casa com um médico, ele arrranja uma clientela de clínica geral, e você que ganha com isso? Um lugar vazio na cama, enquanto o marido anda por fora, a tomar o pulso a qualquer outra fêmea da espécie.

- Nesse ponto estou de acordo consigo, Miss Feltus disse Ann. - Porque trocar um R. N., adquirido com tanto custo, por um Mrs., se podemos ganhar a vida por nós próprias?

- Que género de vida? E onde é que isso nos leva? - objectou a beldade. - Não: escolha um doente bom e amável, muito rico, e conquiste-o. Aí tem feita uma carreira!

- Eu, por mim, escolhia um de meia idade - disse Gracie, interessada. - São os que casam com mais facilidade.

- Para mim, queria um velho. Morrem mais depressa - sugeriu a estagiária.

- Se eu tivesse o seu tipo, Snyder - aconselhou a moreninha - tentaria o Robert Mayfield.

- Você escandaliza-me, Feltus! - volveu a outra, com uma piscadela. - O senhor Mayfield é casado. E eu tenho sido, até aqui, uma pessoa respeitável.

- O quê, aquilo? - disse Gracie, que prestara serviço, uma noite, junto de Mayfield. - Uma destas manhãs mais próximas vai para a glória. É neurótica, esclerótica, e igualmente tabélica, ao que sei.

- Por favor! - protestou Mary Robie. - Como pode você dizer coisas dessas?

- Mesmo que ela se deixe ir, há aquela sedutora viúva - advertiu a estagiária. ’- Como se chama ela?

- Mrs. Libby. Não é parente ou qualquer coisa no

género?

- “Ou qualquer coisa no género”, exactamente, ia jurar - zombou a beldade - Não posso concorrer... Dizem que ele anda completamente embeiçado.

- Donde vem ela, afinal? - indagou alguém. - Do povo?

- Tinha um emprego na cidade, segundo dizem. Esteno-dactilógrafa ou coisa parecida. Até que apareceu o milionário Mayfield.

- A história de um êxito - troçou a estagiária.

- pela aparência, acho-a um peixe em conserva - decidiu Wilkes.

- Ah, ah!

A moreninha abanou a cabeça sagaz:

- Examinem aquela sua boca. E aqueles traços escuros por baixo dos olhos... No que respeita a temperamento, ela tem qualquer coisa que nunca o velho Mayfield aquecerá.

- Talvez o consiga o jovem Warren - sugeriu Gracie. A um tempo, e imediatamente, fervilharam perguntas:

- Hem?

- Quê?

- Que estão a dizer do Dr. Warren?

- Digo eu - explicou Gracie, encantada com o efeito produzido - que os vi a conversar, os dois, na recepção do Laboratório Mayfield.

- É a primeira vez que o Ran Warren permite supor que sabe que uma mulher pode não ser necessariamente “um caso” - declarou a beldade, a qual acrescentou, a rir: - Se há alguém que o saiba, sou eu. Tentei mostrar-lhe a luz.

- Se eu caçasse em território local, não seria o Warren quem eu tentaria apanhar - explicou Feltus.

- Não? Então quem? - inquiriu a estagiária.

- O Larry Wilson. É um rapaz que tem tudo por ele.

- Ouvi dizer que tem mesmo uma paixão... - completou Snyder, dirigindo um grande sorriso para Ann.

Ann levantou-se:

- Estou com fome; venha, Mary. Vamos comer um hatnburger ao “Grego”.

A caminho do seu restaurante preferido, Mary perguntou sem cerimónia:

- É verdade que o Dr. Wilson meteu uma cunha para você ser transferida para aqui?

Apesar de toda a sua insignificância, ou talvez por causa dela, Mary arranjava sempre maneira de saber as coisas.

- Se é que é verdade, nunca lhe pedi que se interessasse por mim. Mas estou muito contente por me encontrar em Lakeview!

- Qual é o jogo dele?

- Ele diz que tem em vista o sagrado matrimónio - respondeu Ann, com um sorrisozinho de modéstia. - Mas tentou todo o resto.

~- Alguns destes médicos supõem que, a partir do momento em que uma rapariga veste o uniforme, ficam abolidas todas as regras - comentou com severidade Mary. - Você já o conhecia, não?

- Já, pois. As nossas famílias andam ligadas. Mas a dele tem dinheiro. A minha teve-o. Isso cria grandes diferenças, especialmente em Washington.

Dobrada a esquina da rua, abria-se um estabelecimento muitíssimo bem iluminado, onde vendiam sodas, sanduíches e hamburgers, simpática combinação esta bem conhecida, durante gerações de estudantes e enfermeiras, pelo nome de “a loja do Grego”. Ao passarem pela porta, acolheu-as o zumbido das conversas, salpicadas de gargalhadas. Agora, ao bater das dez, a sala estava cheia de estudantes, de internos, de enfermeiras e de encontros. Aos cantos, viam-se pares, com as mãos por baixo das mesas. Algumas enfermeiras, de serviço na equipa das onze às sete, olhavam para o relógio da parede e calculavam, segundo por segundo, o tempo de que necessitavam para vestir o uniforme azul e apresentar-se à chamada. com intervalos de poucos minutos, tocava o telefone, e desaparecia à pressa um ou outro interno, vestido de branco, para corresponder a uma chamada de urgência aos acidentes ou à sala da cirurgia, ou ainda para ir apoiar um último estetoscópio a qualquer coração já aliviado do fardo da vida.

Ann e Mary arranjaram mesa e encomendaram dois hamburgers. Alguém meteu um níquel na fenda do aparelho eléctrico, que desatou numa rouca e barulhenta música de swing, e, por momentos, ficou afogado o barulho das conversas. Vários pares se levantaram e foram dançar.

Ann sempre gostara daquele sítio. Havia lá alegria a alta pressão, própria dos arredores dos hospitais e escolas de medicina. Os fatos brancos dos internos faziam salientar a cor dos vestidos das raparigas que não estavam de uniforme. O hospital onde estudara Ann era um pequeno estabelecimento, incomparável, na sua atmosfera, a Lakeview. Talvez tudo aquilo não passasse de esplendor; talvez o importante hospital não valesse mais do que aquele de onde ela vinha. A rápida troca de conversas, com as graças a respeito de audaciosas operações, a propósito de cirurgia cerebral e de outras coisas que ela nunca vira, era provavelmente ouropel destinado a cobrir o trabalho de médicos conscienciosos, que não se preocupavam muito com as jactâncias publicitárias que inevitavelmente acompanham a vida das grandes clínicas, e que ficavam contentes quando cumpriam o dever o melhor que podiam. Não fazia diferença. Ela sempre o desejara. E agora queria fazer parte disso, inserir-se aí verdadeiramente, até poder sentir-se tão sofismada, tão cosmopolita como quem quer que fosse, e fosse em qual fosse daqueles grupos de tagarelas.

Entrou um rapaz alto, vestido de branco e amarrotado, que logo se chegou ao balcão. A volta dos olhos tinha traços vincados pela fadiga, e trazia os cabelos desgrenhados. comprou uma caixa de tabaco, abriu-a e encheu um cachimbo.

- Foi aquele que me deu o encontrão - disse Ann.

- com certeza, é o Dr. Warren. Não podia haver enganos, pela descrição.

Ele não tinha tão mau ar como isso, pensava Ann; parecia antes um jovem fatigado a quem nada poderia dar mais prazer do que vinte e quatro horas de sono ininterrupto e cuidadosamente protegido do telefone e das salas de acidentes.

- Olhe para todas essas estagiárias que o devoram com o olhar! - murmurou Mary. - Até parece o Clark Gable!

- Ele achará que o é?

- Ah, meu Deus! Não. Não pense mal dele.

Ran dirigiu-se para a porta. De longe, chamou-o outro interno. Ao virar-se, viu as duas enfermeiras abancadas em frente dos hamburgers e deteve-se uma fracção de segundo antes de continuar. Ouviram-no elas responder a uma pergunta:

- Irremediavelmente perdido. Não passará desta noite. Pouca sorte. Mas você não teve culpa nenhuma, Bev, pode estar certo.

Depois, ei-lo diante delas, curvado:

- Olá, Miss Robie!

Lembrava-se de a ter tido na sala de operações no Inverno passado; ela mostrara-se conscienciosa e capaz na mesa de sutura.

- Boa noite, Dr. Warren.

Fitava Ann com um olhar interrogativo, enquanto ela, pensativa, ia mexendo o chocolate.

- Boa noite, Miss...?

O ponto de interrogação ficou suspenso.

- ...Trent - completou Mary. - Ann Trent. Veio para aqui transferida de Cotonsville.

- Estou a ver - disse Ran.

Parecia esperar outra coisa, mas Ann não lhe deu qualquer entrada. Apenas um negligente sorriso. Não estava com disposição para fazer concorrência às adoráveis estagiárias.

- Que tem o doutor no pulso? Não é nenhuma infecção, pois não?

Falava ainda Mary, que havia atentado na ligadura.

- Oh, não! Apenas a solução quente de alguém que passou por mim.

- Esta gente anda tão desleixada...

- Anda, anda! - aprovou Ran, gravemente. Era demais para Ann, que sugeriu:

- Talvez o desleixo tenha sido da parte do Dr. Warren...

- Era no que eu estava a pensar ao vir para aqui. Sim, acho que foi.

Sentindo que já podia dar-se ao luxo de ser generosa, Ann rectificou:

- Eu também não ia a olhar para a frente.

- Oh! - exclamou Mary, subindo de entoação.

- Sim - disse Ann. - Mas não sabia da queimadura. Lamento.

- Se ela supurar, vou tratar-me consigo.

Ran não estava lá muito certo de que essa tentativa de leviandade obtivesse êxito incontestável. Se alimentasse essa ilusão, logo lha tirariam!

- Não sou eu quem poderá tratar de uma autoridade tão eminente no campo cirúrgico - disse a rapariga.

Estaria ela a troçar? Pois bem: ele mostrar-lhe-ia. Aliás, seria incidentalmente, ao mostrá-lo a toda a gente Que espere um bocadinho, e vai ver. E toda a gente também.

Convidado a sentar-se por Mary Robie, trocou algumas palavras, sobretudo com ela. Ann estava muito à vontade, simples, sem qualquer espécie de afectação, mas conservava uma atitude independente, impessoal, se assim se pode dizer. Como era bela! Que cor, que calor! Ran sentia grande desejo de a convidar para um dos próximos dias. Para o cinema, ou mesmo para jantar. Mas isso obrigaria a convidar Mary Robie, e as suas finanças eram incapazes de suportar o alargamento do convite a uma segunda pessoa.

Depois de ele se ter ido embora, Mary perguntou, num tom cheio de ansiedade e esperança:

- Você não gosta dele?

- Não sei. Ele tem uma opinião bastante lisonjeira a respeito de si próprio, não tem?

- Está senhor de si, e tem o direito de o estar. É muito distinto. Nas suas maneiras, talvez haja um certo jogo para encobrir a timidez. Havia de o ver no trabalho, você.

- É pouco provável. Os nossos serviços nunca se encontram.

- Nesta profissão, nunca se sabe - lembrou avisadamente Mary.

Lendo, na cama, como era seu costume quando não tinha sono, algumas páginas do American Journal of Surgery, verificou Ran que a sua atenção esquecia os mais recentes processos utilizados para conservar uma rótula. Havia no seu espírito uma distracção feminina. Ann Trent não se parecia com a “hulha bruta” do hospital. Encontrava-se Ran imunizado contra todos os processos das futuras enfermeiras desejosas de atrair atenções. Aquela rapariga era diferente. Nada deixava saber se preferia ser ou não notada.

Fosse como fosse, exigia a prudência que a expulsasse do seu campo sentimental. Não tinha direito de atulhar de sonhos o cérebro já sobrecarregado de trabalho. Por qualquer lado que a examinassem, Ann era um luxo. Desde que se conhecia, habituara-se Warren a não pensar em coisas sem as quais tivesse de passar. Teria com certeza de passar sem Ann, podia com certeza passar sem ela. Arreda, feiticeira! Afasta-te, bruxa!

De tempos a tempos, durante os meses seguintes, foi-a vendo num corredor do hospital, no Clube das Enfermeiras, ou no “Grego”, que, por causa dela, acabou por abandonar. É que percebeu que, depois de cada encontro, precisava de a fazer sair do espírito, antes de se pôr a trabalhar.

O que lhe custava muito.

Atarracado, gorducho, ofegante do esforço despendido a subir um lanço de escadas, o Dr. Alden Powers encontrou Ran no patamar e deteve-o. Ran sabia de onde ele vinha: de uma reunião das autoridades do hospital, no decorrer da qual se haviam discutido importantes problemas.

- Eh, rapaz!

- Diga.

- Acabo de percorrer alguns relatórios a seu respeito.

O pulso de Warren batia mais depressa: talvez estivesse em causa a sua possibilidade de chegar a assistente-residente. Não porque isso fosse um título impressionante, mas o feliz eleito podia considerar-se um dos três a quem ficava aberta a esperança de obter a residência.

- Você é um rapaz persistente, Warren. Isso traz contrariedades...

O pulso de Warren passou a bater mais devagar, e o desapontamento substituiu o optimismo.

- É o Dr. Prather? - aventurou ele.

- O Prather não tem grande opinião a seu respeito. Você não... não absorve as ideias dele com aquela piedosa fé que se espera...

Ran defendeu-se:

- Se me interrogam sobre um diagnóstico ou um tratamento a aplicar, tenho de expor os meus pontos de vista tais quais eles são... .

- E é isso o que você faz?

Sondavam-lhes os olhos, uns outros olhos penetrantes e cheios de experiência.

- E se você se engana? Então?

- Terei, com certeza, de continuar a cometer os meus erros até descobrir a verdade e fazer melhor - disse melancolicamente Ran.

- Mais vale cometer os próprios erros do que os do vizinho. E, de resto, não os comete demais. Compreende alemão, Warren?

- Muito pouco.

- Pena! Houve em tempos um homem, que valia mais do que nós dois, o qual disse mais ou menos o que você acaba de afirmar. Tinha de expor a verdade tal qual a via. Para ele não existia nenhum outro caminho, embora se lhe escancarasse aos pés o Inferno inteiro.

- Quem era?

- O Dr. Martinho Lutero. Não era um doutor do nosso tipo. Mas possuía aquilo de que todos nós necessitamos: Ich Kann nicht anders, dizia ele. É uma das maiores profissões de fé deste mundo. Não consegue ouvi-lo resmungar na barba pouco eclesiástica, enquanto os grandes bonzos esperavam pelo instante de o fazerem subir à fogueira? Não tinha outra possibilidade, senão a de dizer a verdade tal qual a via. As palavras mais destemidas, mais desesperadas talvez, que já caíram de lábios humanos. Você não é um Lutero. Mas concluiu com assombrosa falta de transição - vai ser assistente-residente. Parabéns!

- Obrigado, doutor.

Era uma pobre, fraca e bem inadequada expressão do que Warren sentia.

- Sabe porquê?

com um largo sorriso, o outro soltou espontaneamente uma resposta arrojada:

- Porque eu depenei as traseiras do seu carro! O senhor tem sido extraordinário para mim, desde então.

- Acusa-me de favoritismo, meu rapaz. Não tem nada uma coisa com a outra. Apanhou o emprego por nós sabermos que você não hesitará em dar-lhe o que tem de melhor. E, se não continuar a progredir, se não chegar a cirurgião-residente, desiludir-me-á muito.

Ao afastar-se, ocorreram à memória de Ran palavras de profecia: como é que Frances Libby tinha conseguido saber? Ou teria sido simples suposição dela?

Só Tim Brennan podia decentemente participar na celebração da grande nova. De espírito opulento, graças à perspectiva de vinte e cinco dólares por mês, Ran deu-se ao luxo de uma chamada telefónica para longe. Poderia Tim vir no sábado seguinte? Tim não podia. Naquela semana, não. Mas, dentro de três semanas, havia um festim organizado pela Associação dos Antigos, e a noite valeria a viagem. Até lá, Ran seria investido das suas honras mais recentes e encontrar-se-ia de posse de ordenado reforçado. Podia esperar Tim para o jantar, e Tim preferia advertir o novo recipiendário de que ia custar-lhe dinheiro.

Fiel à data, Brennan chegou e quase partiu a clavícula de Warren, no exuberante entusiasmo das felicitações.

- Você vem dançar comigo esta noite, pois vem?

- Não, Tim. Acho que não.

- Porquê? Não há rapariga?

- Não se trata disso. Estou cansado e...

- Deixe-se disso! Que direito tem um mandrião como você de estar cansado?

- Lutamos com faltas na cirurgia, agora. Apenas admitiram metade do número habitual de internos. Foi-nos muito difícil, ao Ward e a mim, formá-los e afiná-los. Se quiser alguém que vá ao baile, tem o Larry Wilson. É raríssimo ele faltar a um.

Tim fez uma careta engraçada; mas já Ran o deixara para ir ao telefone. Pouco depois, apareceu Larry Wilson, tão janota como de costume. Vinha corado e de olhos brilhantes.

- Oh! Quem havia de ser senão o nosso velho Tim Brennan! - exclamava, efusivamente. - Como tem passado, seu menino dos campos?

-- Menos mal, Larry.

Apertaram a mão um ao outro, mas, daquele encontro, nada testemunhava o vivo e sincero prazer que haviam sentido, ao encontrar-se, Tim e Ran.

- O mesmo Larry de sempre!

- Se por essas palavras entende que eu estou bêbedo como de costume - disse o outro, sorridente - está a humilhar-me ! Apenas cá tenho quatro, e aguento o álcool tão bem como os outros.

.- Que pensa o Larry do nosso “sempre pronto para o trabalho”, que ganha o prémio de assistente-residente?

Sabendo, de rumores públicos, que Larry, por muito inteligente que fosse, não dava grande coisa, aproveitou Tim cravar alegremente a sua ferroadazinha, contando com a inveja para introduzir o veneno.

- Oh! Magnífico! Perfeito! - disse Larry, distraído. É um dos rapazes mais brilhantes.

Ran, que o observava discretamente, mas com atenção, sentiu-se pouco à vontade e informou-se:

- Esta noite você não está inscrito para as chamadas exteriores, Larry?

- com certeza, com certeza! As chamadas exteriores ser-me-ão feitas para o baile. De resto, as coisas estão a correr bem. E não acho que um médico parteiro de verdade deva sair. Os partos na cidade, acho que lhes falta dignidade. É isso mesmo: falta-lhes dignidade.

- Mas que faz se, apesar de tudo, o chamarem para assistir a um parto fora?

- Assistir-lhe-ei, então! com o meu habitual brio. O Wilson nunca falha. O Wilson tira sempre o bebé vivo!

Tim Brennan interveio:

- Muito gostaria de o ver assistir a um parto de fórceps em cima duma mesa de cozinha, nos confins do campo, a vinte e cinco quilómetros de tudo!

- Você está demasiado “de molho” para poder ir a qualquer chamada - observou Ran. E acrescentou, a modos de advertência: - O que deve fazer é ir tomar um duche frio e desembriagar-se.

- O escutista Ran! - volveu Wilson.

A sua voz estava cheia de malícia e troça. Passou pela porta, mas a cambalear muito.

Até às oito horas, deteve-os o jantar num restaurante italiano - bebendo, comendo, conversando. Tim declarou-se então pronto para as festividades organizadas por Tau Mu Kappa. Uma vez mais, insistiu por que Ran o acompanhasse. Far-lhe-ia bem. Acalmá-lo-ia. Demais, ainda tinham muito que contar um ao outro.

Não. Ran tinha muita pena, mas, de facto, não podia. Muito trabalho no hospital. Supondo que, após o baile, tivesse o peito ainda pesado e cheio de conversa não despejada para ouvidos atentos, supondo igualmente que então estivesse bastante sóbrio ainda para retomar o curso da dita conversa, Tim poderia voltar para o pé dele. Tim mandou-o para o diabo e foi-se aos seus interesses mundanos.

O novo assistente, após ter conservado abertos os olhos até depois da meia-noite, perdeu a resistência e adormeceu. À uma e um quarto, o telefone tocou violentamente. Resmungou e estendeu a mão para a cabeceira, à procura da pêra da luz. Ainda não a tinha encontrado e já a campainha soava de novo.

- Já vai! - gritou ele, irritado.

Pegou no auscultador e pô-lo ao ouvido, pestanejou, com as pupilas contraídas na súbita claridade: “Está o Dr. Warren ao telefone!”

- Eh, Ran! (Era Tim Brennan.) Parecia-me que nunca mais era capaz de o acordar.

- Olá, Tim! Onde está?

- Aqui, no baile. Que grande bronca!

- Que foi?

- Oh! O Larry! Este palerma está um autêntico bêbedo e o hospital requisita-o para um parto exterior.

- Procurou encontrar o Steinert?

- Pois claro que procurei! Já tinha havido uma chamada também à noite, mas mais cedo; foi o Steinert, que ainda lá está. Não há uma só alma em todo o serviço para assistir a este parto, a não ser o Larry. E o imbecil está a morrer de bêbedo, não há maneira de o tirar dali!

- Deixe-me pensar um minuto!

Ran coçou a cabeça. Aquela história podia ocasionar uma série de complicações. Como todos os outros serviços do hospital, a secção de obstetrícia andava entalada com carência de fundos. Tinham assistido no domicílio a todos os partos possíveis. Se ninguém tomasse conta daquele caso externo, as coisas correriam mal para Larry. Mesmo com todas as suas influências, ser-lhe-ia difícil explicar ao estado-maior por que motivo se encontrava bêbedo quando devia satisfazer a qualquer chamada que viesse. Havia uma possibilidade de salvar a situação: podia lá ir o próprio Ran. Passara três meses no serviço de obstetrícia, no quarto ano do curso, e muitas vezes se dirigira a miseráveis tugúrios para ajudar um bebé a entrar no mundo.

- vou eu próprio tratar disso! - anunciou ele.

- Será um refinadíssimo parvo se o fizer - murmurou Tim. - Suponha que corre alguma coisa mal, que tudo se complica, e que você deixa perder a mãe ou o filho, ou mesmo os dois! Ah! Havia de passar um excelente quarto de hora, tentando mostrar aos poderosos porque é que se metera a assistir a um parto exterior - você que, sabe-se lá desde quando, não colhe um bebé. Por mim, deixaria o Larry queimar-se com a própria lenha.

- Não sou capaz disso!

- Ele é o seu menino querido, não é o meu! - respondeu Tim, aborrrecido. - Sirva-lhe de ama quando e como quiser.

- É possível que seja um alarme falso ou qualquer coisa no género! - disse Warren, optimista. - Meta o Larry num táxi e traga-o para o hospital. Apalpe o Hanson, residente dos serviços médicos, e obtenha dele um certificado de que o Larry está indisposto, tão doente que não pode sair. Isso dar-lhe-á tempo para voltar ao estado normal.

- Combinado! -- exclamou Tim, resignando-se. - Você está a cavar o seu próprio túmulo. O tratamento que eu daria a este desavergonhado, já, sem demoras, se fosse possível segurá-lo em pé, seria um soco no focinho.

E o telefone tilintou secamente.

Ran desligou e começou a vestir-se: de noite, punha sempre a roupa nas costas duma cadeira, perto da cama; pronta como as botas do bombeiro. Lançou um olhar curioso para o manual de obstetrícia, que se encontrava na prateleira. Não. Não podia ser. Parecia mal um médico chegar à pressa a um parto com a Obstetrícia de Williams debaixo do braço.

Ao pé do telefone central, no átrio de baixo, encontrou um pequeno italiano todo agitado, passeando dum lado para o outro, mãos na pança.

- Dotor? Você o dotor? Virá depressa, peço, depressa. Maria tem dor. -- Apertou ainda com mais força a rotunda pança e revirou uns olhos brancos, como se estivesse, ele, agonizante: - Sés bambinos, Maria tem já sés. Mas nenhum fez dor como este.

- Perfeitamente, Tony - volveu Ran, cordial. - Pegue nos sacos e galope. A enfermeira e eu estaremos lá dentro de um minuto.

Ao lado da telefonista havia dois sacos preparados pela urgência. O maior continha um maço de roupa esterilizada, o mais pequeno um par de fórceps igualmente esterilizados e enrolados numa capa também esterilizada, anestesias, estimulantes, tudo o que podia ser necessário a um parto vulgar. Havia até um frasquinho de solução salina estéril, para o caso de uma súbita hemorragia - ou um choque que causasse estado inquietante de prostração - exigir imediatamente fluido nas veias, de maneira a aumentar a pressão sanguínea e a reanimar a circulação enfraquecida.

Era hábito, no hospital, mandar seguir os sacos por quem quer que viesse notificar ao serviço que o trabalho começara.

Tony apanhou o saco e desatou a correr.

- Não sabia que o Dr. Warren era parteiro - observou-lhe a telefonista, curiosa.

- O Dr. Wilson achou-se repentinamente indisposto há minutos - respondeu Ran. - Não está em condições de sair. Por isso vou eu substituí-lo.

- Ah! - exclamou, afastando os olhos; mas nos seus lábios flutuava um sorriso, e Warren compreendeu que ela não era parva.

,- Chamou a enfermeira?

~- Aí vem ela.

Uma silhueta esguia - manto escuro, chapéu de veludo, sapatos de salto raso - veio até à telefonista e estendeu-lhe a mão, para pegar num bilhete tirado do arquivo, o qual continha um resumo do caso de que eles iam ocupar-se, bem como as conclusões do exame feito antes de aparecerem as dores. Virou-se, deu com Ran, e endireitou-se, exclamando:

- Oh!

- Boa noite, Miss Trent - disse Warren. - Está pronta?

Ela continuava sem perceber; interrogou a telefonista:

- É o caso do Dr. Wilson ou do Dr. Steinert?

- É o meu caso - abreviou Ran.

Era desagradável sentir-se ignorado da sorte. No fim de contas, as enfermeiras eram obrigadas a certo respeito profissional.

A telefonista explicou:

- O Dr. Wilson está indisposto.

- Indisposto? Mas eu supunha-o no baile...

- Perguntei-lhe se estava pronta, menina - interrompeu Warren, irritado.

Ah, sim?! Ele contava mostrar a sua recentíssima autoridade? A sério? Ann tinha ideias sobre o caso.

- Sim, Dr. Warren - disse ela, com uma atitude repentinamente impecável de correcção e em tudo impessoal.

- Vamos no meu carro.

- Sim, Dr. Warren.

Ele mirou-a com um olhar desconfiado, ia quase para falar. Reflectiu e mordeu a ponta do cachimbo. Ao chegarem à desengonçada “chocolateira”, permitiu-se Ann a sombra dum sorriso, mas, mal ele lhe ordenou, não sem brusquidão, que subisse, obedeceu sem demora, repetindo o seu modesto “Sim, Dr. Warren”.

Obedecendo à imperiosa lei da gravidade, a campana lá desceu a colina e pegou com o número habitual de falhas de motor, mas não mais. Ran virou para a estrada.

- A paciente já tem seis filhos. Tem de correr tudo sem embaraços.

- Sim, Dr. Warren.

- Então, fale, explique-se; que diabo!

Ann achava-se satisfeita por ter sido ele o primeiro a irritar-se:

- Vire à esquerda, siga ao longo da água, vire à direita; é a meio do quarteirão.

Falava como poderia falar um roteiro, se tivesse cordas vocais.

Ran fez parar o carro de encontro ao passeio. No fundo dum corredor, saltou ao encontro deles o homenzinho de havia pouco.

- Onde estar tão tempo? - perguntou ele, com uma voz petulante. - O bambino já está ali!

- Não temos essa sorte! - segredou Warren.

Treparam dois lanços de escada até um quartinho lá do fundo. Numa cama que rangia, via-se a enorme italiana gemendo e debatendo-se, como se cada uma das suas respirações devesse ser a última. Ran tomou-lhe o pulso: o bater era regular e forte, um pouco precipitado. Passou-lhe pelo abdome a mão entendida e disse:

- Parece excelente. vou lavar as mãos e veremos em que ponto de dilatação está ela.

Ann já empregava a tranquila actividade de pessoa para quem a cena não oferece qualquer imprevisto. Mandou para fora do quarto o marido e vários filhos de cabelo escuro. Ao pé da cama aglomeravam-se diversas mulheres, esperando alegremente participar da operação necessária para trazer ao mundo um bebé e da inevitável comezaina que se seguiria. Ann encarregou uma de ir ferver água, outra de juntar uns tantos jornais para os pôr debaixo da paciente, e outra de meter as crianças na cama.

Depois, tirou de um embrulho certa escova esterilizada, que deu a Ran juntamente com um bocado de sabão verde.

- Porta da cozinha. Pode lavar as mãos ali na pia.

Quando ele acabava de o fazer, apareceu Ann.

- Como está ela?

- Acalmou muito. No intervalo de duas dores dorme um bocadinho.

- É o que acontece muitas vezes. Basta chegar o médico

para cessarem as dores. Aprendi-o no quarto ano, ainda me lembro. O Dr. Witridge costumava repetir muitas vezes: “Meus senhores: o melhor meio para resolver o trabalho é aparecer!”

Ann abriu’lhe a porta, para ele não ter de mexer em nada. A parturiente ressonava baixinho. Ran tirou uma toalha esterilizada da mesa de instrumentos que a enfermeira habilmente improvisara com a cobertura duma velha mala. Os pacotes eram feitos precisamente a prever situações como aquela. O invólucro exterior, aberto, formava toalha na mala, cómoda, toucador, ou qualquer outro móvel empregado como substituto das mesas esmaltadas de branco do hospital.

- Quer que lhe dê pituitrina?

Ran pegou na bolsa de talco, que se encontrava dentro do embrulho com as luvas esterilizadas, polvilhou muito bem as mãos, e calçou as ditas luvas. Enfiou a seguir as mangas da camisola branca esterilizada, que Ann pusera na mesa, e estendeu-lhe os cordões, para ela lhos apertar nas costas.

- Emprega-se pituitrina nestes casos? Se não me falham as recordações do quarto ano, não se deve utilizá-la antes de o bebé nascer.

- Larr... O Dr. Wilson recorre geralmente a ela quando está com pressa. Diz que uma pequena dose subcutânea não faz mal nenhum e activa as dores.

- Não faço tenções de passar aqui a noite inteira, mas não quero precipitar as coisas sem necessidade.

- Sim, Dr. Warren.

- Cale-se com isso!

Desta vez, ela rendeu-se à evidência: Ran não era visivelmente daqueles que se podem empurrar para longe demais.

Ele vergou-se e ela ajustou-lhe à cabeça o estetoscópio obstétrico, cujas extremidades lhe meteu nos ouvidos. Presa à testa a campânula do estetoscópio por uma fita metálica, qual lâmpada de mineiro, bastava ao nosso médico inclinar-se e colocar o aparelho em qualquer ponto do ventre da italiana para poder vigiar o coração do bebé, que batia a cento e trinta, ou mais, por minuto. E esta vigilância podia prolongar-se no decorrer de todo o parto, sem ele desesterilizar as mãos.

Pela maneira como Ann segurava no relógio, Ran podia vê-lo enquanto ia contando as rápidas pulsações. Ao erguer a cabeça, carregou o sobrolho:

- Rápido demais. Quase cento e cinquenta. Era melhor limpá-la e examiná-la.

Quando se endireitou de novo, após o exame, Ann inquiriu:

- Alguma coisa que não está bem?

A mulher lamentou-se e cerrou os punhos. De repente, o abdomen tornou-se-lhe duro como madeira e conservou-se assim durante quase um minuto.

- Uma boa dor, aquela - observou Ran. - Esperemos um pouco.

Tirou de cima da mesa um par de luvas sem dedos, bastante grandes para lhe permitirem introduzir nelas as mãos já enluvadas. Fora do hospital, serviam-se muito delas os parteiros, quando esperavam por bebé que não tinha pressa de vir ao mundo. Preservavam as luvas, que se conservavam estéreis, sem que os médicos ficassem obrigados a estar de mãos no ar, para evitar contaminações.

Warren sentou-se na cadeira que Ann lhe empurrou, enquanto ela própria se acomodava o melhor possível num banquinho, perto da cama, o que, de tempos a tempos, e sem incómodos, lhe permitia tomar o pulso a Maria.

- Quanto? - perguntou Warren.

- Cento e vinte.

- Já que teve seis filhos, e sem dificuldades, não há razão aparente para complicações tardias - calculou ele, em voz alta.

- Que pode acontecer?

- Estava precisamente a ver se encontrava na memória o que sabia, há alguns anos, acerca das complicações.

Reuniram as experiências de ambos, as suas leituras e instrução relativa às dificuldades que poderiam sobrevir. Insensivelmente, estabeleceu-se uma atmosfera de camaradagem. Chegaram à mesma conclusão.

- Não há nada a fazer senão esperar.

Minutos depois, ele inclinou-se e aplicou o estetoscópio à pele escura. Ao levantar-se, tinha o rosto ainda mais consternado.

- Continua a subir: o coração do feto está em cento e sessenta.

- Cento e trinta e oito para ela.

^- Não estou a gostar nada disto. A cabeça ainda está muito alta. Isso tornava praticamente impossível o emprego dos fórceps, se tivéssemos de trabalhar à pressa para a salvarmos. vou romper a membrana.

Tirou as luvas exteriores, pegou no gancho de membranas, de longo cabo e curvazinha embotada na outra ponta. Após um instante de trabalho atento, exclamou, aliviado:

- Pronto!

- Talvez isto arranje as coisas.

^- Mesmo assim, é bom verificar o pulso, de tempos a tempos.

- É muito possível que, mesmo depois de nascer, este bebé nos dê trabalho. Talvez fosse bom preparar uma seringa e uma ampola de qualquer estimulante.

- Que estimulante quer?

- Nisso, sabe você melhor do que eu. Não tenho tido oportunidade de dar estimulantes a recém-nascidos, há mais de três anos. Que se emprega hoje em dia?

- Sobretudo adrenalina.

- Pronto. Prepare-a para qualquer eventualidade.

Gradualmente, ia-se dando uma modificação em Maria. Ao passo que, havia pouco, dormia, calma, entre duas contracções, agitava-se presentemente sem interrupção. Mostrava um olhar inquieto, o olhar vago do animal que sente o perigo e busca alguém mais forte que o proteja. Na testa e sobre o lábio superior, escorriam-lhe gotas de suor.

- Dou-lhe cinco minutos - decidiu Ran.

Ambos se conservaram, um grande bocado, atentos e silenciosos. Ran sentia que Ann se esforçava por tomar uma decisão, que realmente tomou:

- Dr. Warren!

- Diga.

- O Larry estava embriagado?

- Eu não vi o Larry.

- Estava embriagado? A mim pode dizer.

- Estava.

- Obrigada.

Carregou instintivamente o sobrolho e murmurou:

- Era o que eu receava.

O seu olhar passava, para além dele, direito a qualquer perturbação e longínqua conjectura.

- Se alguma coisa correr mal aqui, também corre mal para o Larry.

- É o que eu receio.

Ran dizia para consigo mesmo que, com todas as possibilidades, aquilo correria ainda pior para si. Ela não pensava nisso, aparentemente. E porque havia de pensar?

Voltou a mostrar-se puramente profissional, olhos no relógio e dedos perspicazes e sensíveis no punho da paciente.

- Cento e trinta. Mais fraco.

Debaixo do estetoscópio de Ran, batia em andamento louco o outro coração, o pequenino. Dois sinais de perigo!

- Precisamos depressa desta criança, ou então perdemo-la.

- - Quer clorofórmio?

- Não. Éter. Sabe dar éter? - Já dei uma vez.

Observou-lhe o rosto e achou-o pálido, mas calmo e resoluto.

- Há-de conseguir - disse ele. - Receio que tenhamos necessidade de operar um reviramento. Sabe? Vire o corpo da criança para a fazer sair pelos pés. Assim como está não posso agarrá-la com o fórceps.

Ann cortou o alto do recipiente de éter e depois pôs-lhe uma rolhazinha com uma fenda lateral a toda a altura; na fenda colocou uma mecha de algodão, ao longo da qual escorreria regularmente o éter para a máscara com que cobria a boca e o nariz de Maria. Esta murmurou, roncou, tossiu, mal lhe penetraram nos pulmões os vapores irritantes.

- Tem de deitar bastante - explicou Ran. - Se a for sempre vigiando, não há grande risco de lhe dar demais.

Durante alguns momentos, que pareceram intermináveis, apenas se ouviu na sala semi-iluminada a respiração profunda e regular da mulher adormecida. Ann instalou a pilha eléctrica aos pés da cama, de maneira a projectar luz - apesar de fraca, regular - sobre as roupas esterilizadas.

Warren apoiou uma vez mais o estetoscópio ao ventre da mãe:

-- O bebé encontra-se num estado lastimoso. Luvas para o reviramento.

A sua maneira de falar adquirira a brevidade da decisão.

Deixando no rosto da parturiente a máscara de éter, Ann abriu um pacote donde tirou luvas de borracha até ao cotovelo. Ran enfiou-as. Uma vez que começasse a fazer descer a cabeça, teria de ir até ao fim. Por agora, ainda podia telefonar para lhe mandarem a ambulância e transferir assim o caso para o hospital. Era o mais fácil, mas isso provocaria decerto a morte da criança e grave perigo para a mãe, que estava em riscos de sofrer uma hemorragia. Habituara-se Ran a nunca escolher o meio mais fácil. Havia ainda outra solução - o expediente clássico do parteiro inábil, incapaz, ou negligente: podia tirar o bebé, lentamente, e, uma vez morto, declará-lo nado-morto, impressionar a família explicando que fora necessário escolher entre a mãe e o filho, e assim se sairia airosamente. Não. Por amor de Deus, não! Metera-se em apuros: iria até ao fim, o melhor que pudesse.

Oito minutos. Era, agora, o prazo máximo que ainda ousava admitir. Depois, seria naturalmente impossível fazer respirar a criança. A partir de então, começou a lutar com o tempo. Introduziu-se-lhe no espírito, e correu num ritmo alucinante, uma frase absurda, desesperada, incôngrua: “O tempo é essência do contrato... O tempo é essência do contrato...” Que infernal contrato esse em que ele se deixara embrenhar! Se falhasse, teria duas férias na equipa do hospital de Lakeview. Os jovens Drs. Wilson e Warren andariam em busca duma situação - com atestados de serviço sujos. Oito minutos decidiriam. Oito minutos entre a vida e a morte. “O tempo é essência...”

- Olhe para o relógio, Miss Trent.

- Sim, Dr. Warren.

- Daqui a cinco minutos avise-me.

- Sim, Dr. Warren.

Já não havia sombra de troça na repetição, mas a resposta pronta, vinda da disciplina, vinda da subordinada bem educada. Ele continuou o trabalho.

Apareciam agora as pequeninas costelas, a pele que as cobria, muito escura por falta de oxigénio. Onde estariam os braços? Se estivessem estendidos ao lado da cabeça, era o desastre. Trabalhando sem interrupções, remexia o cérebro para encontrar as directivas do manual acerca do melhor que se podia fazer nestes casos. O corpo ia descendo devagar. Costela por costela. Bem se via o sítio onde a pele estivera muito apertada à caixa torácica. Pela testa de Ran deslizava suor, que lhe embebia a máscara e o bivaque; ele bem o sentia.

Ann vigiava o tiquetaque regular do éter a escorrer do recipiente. Minuto a minuto, a sua mão esquerda deslizava pela fronte de Maria, procurando com um dedo a rápida pulsação da artéria temporal, contando as pancadas do coração sobrecarregado, avaliando-lhe o poder de resistência.

- Cinco minutos - disse ela. A ele já pareciam vinte.

- Um pouco de pressão aqui.

No silêncio que enchia o quarto, a sua voz parecia, de repente, alta e dura.

Ann fez um sinal de aquiescência. Apertando o recipiente do éter entre os dedos indicador e máximo, e com os outros dois da mão esquerda conservando a máscara no devido sítio, estendeu a mão direita e fez pressão, ao de leve. Agora, já Ran se lembrava da técnica, tal qual a formulava o manual. Se pudesse trabalhar com a rapidez necessária!... “O tempo é essência...” Oh! Maldita repetição! Ann leu-lhe no rosto uma pergunta ansiosa e respondeu, espontaneamente:

- Já lá vai mais um minuto.

Os braços e as mãos já estavam livres. Tratava-se de trazer à boca o ar, para que a respiração pudesse encher os pulmões torturados pela falta do oxigénio vivificante. Ran afastou os pequenos maxilares e não teve como resposta a aspiração do ar atraído aos pulmões. O pequeno organismo estava excessivamente esgotado para que os seus músculos respiratórios pudessem funcionar sozinhos. A menos que Warren acabasse depressa o parto e pudesse começar a respiração artificial, a criança morreria. Ou estaria já morta?

- Ainda temos um minuto - anunciou a voz, nada calma, de Ann.

A pequenina forma deslizava lentamente para baixo e para fora. Súbito, a cabeça escorregou para trás e tornou a cair, liberta: a criança estava solta!

Ran, que detinha a respiração havia já certo tempo, soltou um suspiro de alívio. O peito do bebé não se agitava de contracções espasmódicas, como devia.

^- Prepare um estimulante.

Enquanto ele praticava os movimentos de respiração artificial naquele corpo que não reagia, Ann abriu uma ampola de adrenalina e passou-a à seringa. Sem perturbar Warren, que continuava metodicamente os movimentos rítmicos donde devia renascer a vida, espetou a agulha e carregou no êmbolo, sem que se desse qualquer reacção. Todavia, fraco mas ininterrupto, continuava perceptível o coração. Se conseguissem “desamarrar” o automatismo respiratório, ainda a criança tinha probabilidade de vida, mas vida presa apenas por um fio.

- Sucção - decidiu ele. - Vigie a Maria; vou tentar encher os pulmões.

Pousou o bebé na mesa dos instrumentos. Antes de se aproximar da italiana, Ann tirou a máscara ao médico, que, desdobrando à pressa uma esponja de gaze estéril, a aplicou na boquinha. Curvou-se depois para a criança, colocou a sua boca na desta, e, muito devagarinho, exalou-lhe o seu ar para os canais. Em seguida, levantou-se e, sempre ao de leve, comprimiu, para de lá expulsar o ar, o peito agora repleto, mas ainda inerte. Esperou angustiosamente pelo arquejo, pelo grito indicador de que o centro respiratório do recém-nascido entrara em funções e dirigia o trabalho dos músculos. Mas não sobreveio esse arquejo. Procurou a fraca palpitação do pulso: continuava a bater. Curvou-se de novo para a criança e recomeçou. Mais uma vez, e mais outra ainda, forçou o ar nos pulmões e obrigou-os a esvaziarem-se de seguida.

E eis que na cor do bebé se deu feliz alteração, empalidecendo o azul escuro da cianose. Notou que um pouco de oxigénio da sua própria respiração era absorvido pelo sangue da criança. Mas não bastava isso: era absolutamente necessário que os centros respiratórios se pusessem a trabalhar por si, sem o que se achariam irreparàvelmente comprometidas as estruturas do cérebro.

Ann aproximou-se da mesa e ficou ali, de pé, considerando com olhar ansioso o corpinho inerte, estendido na toalha esterilizada. Súbito, um ligeiro arquejo, depois outro, depois o choro violento por que eles esperavam. Deformaram-se os traços do bambino, que gritava alegremente. Os pés agitaram-se-lhe; esperneou de felicidade, à medida que os pulmões se lhe enchiam de ar fresco, enviando até à última célula do corpo o oxigénio cuja falta quase o matara. Agora, desaparecia rapidamente a mancha azul e a epiderme adquiria a aparência normal de uma pele de recém-nascido. Esfregavam as pupilas inchadas uns punhos minúsculos, muito vermelhos.

- Até que enfim ! Vimo-la bonita! - exultou Ran.

- Obrigada pelo “vimos” - respondeu Ann.

Pensava-o. Experimentava por ele um sentimento caloroso, que nada devia ao sexo nem a galantarias: provinha da instintiva camaradagem que une aqueles que disputaram e ganharam juntos um combate duro. Algo de semelhante - pensava ela - ao que devia sentir o soldado pelo companheiro.

- De nada. Você é uma boa colaboradora. Como vai a mãe?

Maria respirava com barulho, roncando a cada inspiração. Mas tinha a pele do rosto quase normal.

- Pulso um bocadinho rápido, mas não parece perder muito sangue.

- Deve estar, com certeza, debaixo do efeito do choque. Seria bom dar-lhe uma ampola de pituitrina.

Ann seguiu pronta e rigorosamente as instruções. Desde que a droga estimulou as fibras musculares à contracção, acabou depressa o resto do parto. Enquanto Maria repousava, imóvel, exalando em cada expiração lufadas ácidas de éter, Warren dirigiu a atenção para o bebé, já calmo e respirando regularmente. Para as mãos enluvadas do médico lançou Ann óleo estéril; ele limpou o pequerrucho, que deu um vigoroso grito de protesto quando Ann o envolveu na coberta e o deitou no berço.

Após isso, verificou mais uma vez o pulso da mãe.

- bom?

- Não. Fraco e rápido demais.

- Conviria dar-lhe uma intravenosa. Tem à mão qualquer solução salina, não é verdade?

Desfez-se das luvas e da camisola e ocupou, à cabeceira da cama, o lugar da rapariga, que desempacotou o tubo estéril e aqueceu o frasco de solução numa tina de água quente, encontrada na cozinha. Ran observou-lhe os movimentos precisos e prontos das mãos, enquanto ela ia ajustando ao frasquinho o tubo donde cuidadosamente expulsava o ar. Este, se ficasse lá, poderia ser injectado na veia, juntamente com a solução, e, viajando pelo corpo como um coágulo, correria o risco de bloquear, com desastrosas consequências, qualquer artéria vital do coração, do cérebro ou dos pulmões.

Por duas vezes verificou a perfeita expulsão do ar, e depois estendeu para Warren a seringa fixa na ponta do tubo. Apertou uma ligadura à volta do braço de Maria, desinfectou com iodo e álcool a parte interior do cotovelo, e segurou ao alto o frasco de solução salina, enquanto Ran espetava a agulha na pele, na fina parede da veia (que a pressão do torniquete enchera de sangue) e a fazia penetrar cerca de um quarto de polegada. Quando retirou o êmbolo, a seringa encheu-se.

- Está calma - disse ele, ao tirar a ligadura. - É pena não ter um gancho para pendurar este frasquinho.

- Eu posso segurar nele.

Em silêncio, viram baixar regularmente o nível da solução salina, enquanto o fluido, penetrando nas veias, era transportado pela circulação a todo o corpo. Ann já sentia o pulso de Maria ganhar mais amplitude, uma cadência mais regular, e perder a rapidez errante que indicava o choque e anunciava a próxima derrocada.

- Melhor?

Ann fez um sinal afirmativo.

- Ainda teremos algumas horas de sono, esta noite.

- Bem preciso - admitiu ela.

Entraram na veia as últimas gotas da solução salina. A italiana gemia e mudava a cabeça dum sítio para o outro. Tinha o pulso calmo, regular, facilmente perceptível. A criança, tranquila, ia dormindo. Enquanto Ann estendia um pano no chão e começava a juntar nele o material, Warren abriu a porta do quarto vizinho.

De lá saiu um burburinho de excitação, mal os parentes e vizinhos reunidos compreenderam que mais uma vez se realizara o velho milagre do nascimento. Nenhum deles adivinhou que roçara pela mãe e pelo filho a asa da tragédia, nem que a persistente coragem do médico e da enfermeira haviam ganho bem critica batalha.

- Tem um rapazão, Tony - disse Ran ao pai, pálido pela angústia da espera.

- Esteve mal?

- Um bocado. Mas agora tudo está óptimo. Quando a Maria se levantar, naturalmente dói-lhe o coração, mas mais nada.

Na face morena do italiano abriu-se um sorriso. Precipitou-se para dentro a toda a pressa e a toda a pressa voltou, com uma barriguda garrafa e três copos:

- Vinho! - Estava radiante. - Um pouco de vinho sobre o bambino.

- Obrigada, que tudo acabe bem! - disse Ann, com um trémulo suspiro. - Tive um medo louco, durante um bom bocado.

O rosto de Ran perdeu a alegria. Acabava de se lembrar de qualquer coisa:

- É verdade, você estava particularmente interessada na aventura.

- Estava? Porquê?

A voz de Ann punha-a na defensiva, mas, ao mesmo tempo, continha um desafio.

- Estava preocupada com o Larry Wilson, não é verdade? Seria mau para ele, se tivéssemos falhado. “

- Muito pior para si, doutor - respondeu ela, olhar leal e aberto fixo nele. - E não teria culpa nenhuma. Passaria o pior quarto de hora da vida a explicar aos pontífices como é que um assistente-residente de cirurgia se designara a si próprio para efectuar uma operação magna de obstetrícia. Não acha?

Ran sentiu-se levado à temeridade e indagou sem rodeios:

- Está noiva do Larry?

- Isso só a mim diz respeito, Dr. Warren.

- Óptimo. Procedi mal.

Acabaram o empacotamento e desceram para o frio e para as trevas exteriores. Após certo tempo preliminar, empregue a tossir, a cuspir e a falhar, o motor pegou ruidosamente. Atravessaram ruas desertas; só o toque-toque do cavalo do leiteiro evocava o próximo fim da noite. Acumuladas a sul, por cima da ribeira, velavam a Lua negras nuvens de temporal. Mas, aqui e além, brilhava no escuro uma estrela audaciosa. - Passámos lá quase toda a noite - observou Ran.

- O sono que pudermos dormir não nos será com certeza pesado!

- Francamente, não nego que foi uma experiência bem estimulante esta minha pequena incursão no campo da obstetrícia. Se alguém me tivesse dito que, antes de amanhecer, eu haveria de operar um reviramento e uma extracção, chamava-lhe doido!

- Isto tem ao menos uma coisa boa: nunca se sabe o género de surpresas que o minuto seguinte pode trazer-nos.

O carro chegou esfalfado à última curva, na alameda circular diante do hospital, e deixou-se escorregar no plano inclinado que levava ao parque, onde se instalou com uma espécie de suspiro de alívio, como se se felicitasse de ter realmente chegado ao poiso. Por um momento, nenhum dos dois ocupantes fez qualquer movimento para sair.

- Você ajudou-me muito - declarou finalmente Ran. Fazemos uma equipa muito razoável, não acha?

“Este terceiro copázio de vinho devia ser animado por um traço de perigoso experimentalismo”, pensou Ann.

- Sim, Dr. Warren - respondeu ela.

- Oh, meu Deus! Voltámos a esse ponto?

- Sim, Dr. Warren.

- E todo o tempo os seus olhos disseram: “Vá para o diabo, Dr. Warren! Bolas!”- Apanhou-a pelos ombros e beijou-a com firmeza. - Aí tem, para lhe ensinar a dizer sim! Mudaram-se as coisas?

- Não, Dr. Warren.

Mas - disso tinha ele a certeza - durante um minuto, antes de ela se afastar, haviam-se enternecido nos seus os lábios da rapariga.

- E não quer dizer-me o que há entre você e o Larry?

Ann recuperou senso e razão:

- Não. Não quero. Mas digo-lhe o seguinte: sou enfermeira. Trabalho rijo para ser boa enfermeira. Gosto disto. Nos meus projectos, não há tempo nem lugar para romances. Se quiser que sejamos amigos, com este princípio, de acordo. Tenho de ser honesta e franca consigo, porque o acho franco e honesto. Uma pessoa fina.

- Combinado. Aceito o princípio.

E ficou muito admirado ao ouvir-se acrescentar:

- Mas hâ-de ser muito duro.

Ela também se admirou um pouco com a séria tranquilidade da afirmação.

Nessa noite, Ran teve muito pouco tempo para dormir. Às oito horas já se encontrava na principal sala de operações. Passava do meio-dia quando, terminada a última operação inscrita, ele pôde deixar as luvas e despir a camisola. Encontrou Tim Brennan no grande corredor que levava à sala de jantar.

- Já a pé! Não esperava vê-lo fora da cama antes do almoço, após uma noite de reinação e orgia!

- Tenho de apanhar o comboio! É esse o veneno duma situação como a minha: não há possibilidade de se estar ausente vinte e quatro horas! Se por acaso tal acontece, a primeira coisa que se sabe, ao voltar, é que uma mãe, cujo parto se esperava para muito mais tarde, se lembrou de dar à luz o descendente antes do que devia, de maneira que se perderam trinta dólares limpinhos!

- Como correu a noite?

- Extraordinariamente, se não tivesse sido preciso vir cá trazer aquele piolho e metê-lo na cama.

- Não teve dificuldades no parto?

- Ainda assim, não. Apenas uma separação da placenta, além de um reviramento e uma extracção.

- Mais nada ? Acabou em bem?

- No fim de contas, acabou. Mas o bebé precisou de respiração artificial durante alguns minutos, e a mãe de mil centímetros cúbicos de solução salina intravenosa.

- Empregou todo o seu talento duma só vez, homem! Tem mesmo de ser o último dos idiotas para se mostrar tão banana com o Larry Wilson! Foi uma sorte para os dois as coisas terem corrido bem. Mas, a correrem mal, não seria o Larry quem sofreria o pior. Ao Dr. Randolph Warren é que cortariam as pernas. Profissionalmente falando.

Ran aquiesceu com um gesto. Não havia discussão possível.

Tim passou afectuosamente o braço pelos ombros do amigo e disse, num tom mais sério:

- O que há de grave, Ran, é você pensar sempre em aguentar com as dificuldades dos outros. Esse espírito de cruzada não o levará longe. As pessoas a quem ajuda serpentearão atrás de si para lhe morder. Quando se tratar de arranjar clientela, há-de ver que consigo só você se preocupa. O tipo do lado anda muito atarefado com a vida dele, e não se preocupa com a do Ran!

- A filosofia do “duro de roer”, exposta pelo mais terno de todos os animais do mundo! Essa não pode vender-ma, Tim! Experimente outra.

Tim resmungou:

- Que tenciona fazer quando acabar isto?

- Não faço a mais pequena ideia. Se me pusesse a sonhar, até daria a camisa para me agregar como cirurgião a qualquer grupo clínico...

- Grande obra, se conseguir meter-se lá! Mas há tantos candidatos a esses empregos, que não lhes pagam o suficiente para garantir a subsistência duma pulga.

- O salário não tem muita importância. Desde que me dê para viver, não peço mais. O que me seduz nesta ideia de grupo clínico, é cada um poder limitar-se àquilo para que se considera mais apto, mais preparado, àquilo para que nasceu. Se tal se mostrar impossível, acho que começo por abrir um consultório de clínica geral para, gradualmente, ir chegando à cirurgia.

- Eu decidi, mais ou menos, ver o que pode dar aquela coisa de Georgie, de que lhe falei. Se por lá ouvir falar de qualquer situação boa, antes de você deixar isto para se meter em trabalhos de que não percebe nada...

- Você ficaria admirado se visse o que eu aprendi esta noite! Obstetrícia bastante para dispensar um curso completo.

- ...dir-lho-ei - concluiu plàcidamente Tim. - Até à vista, pobre diabo!

As visitas às salas e ao serviço das urgências ocuparam Ran até às nove da noite. Não tinha nenhum motivo particular para ir à clínica das mulheres, mas, sem saber bem porquê, achou-se de pé frente à porta aberta da sala onde trabalhavam as enfermeiras dos serviços exteriores de obstetrícia.

Sobre uma mesa, debruçava-se Ann, preparando o que havia para esterilizar. Tirara a touca e os cabelos estavam todos revoltos pelo calor. Ergueu a cabeça, levantou-se, e estendeu a mão para a touca.

- Não vale a pena - declarou Ran. - Visita não oficial. Ouviu alguma coisa a respeito da Maria?

- Foi lá a enfermeira de dia dar banho à criança. Mãe e filho vão bem. O Tony espalha por toda a parte o evangelho do melhor médico-parteiro, que lhe salvou a mulher e o bambino.

- Aí está a glória! - lamentou-se Ran. -- Passo anos e anos a querer fazer-me cirurgião, e ninguém dá por isso. Arrisco-me a querer passar por obstetra e, pronto!, tenho a reputação feita!

Ann sorriu e retomou o trabalho.

- Você e eu resolvemos ser amigos - recomeçou o visitante.

- com certas reservas - acentuou ela.

- Ficou-lhe, contudo, uma segunda intenção, que eu não adivinho. A mim próprio pergunto: que tem contra mim?

Ann estudou-o e depois:

- Quer que seja franca?

- Não. Mas, a título documental, faça como se eu quisesse.

- Pois bem! Acho-o muito vaidoso!

- Não sou! - disse ele, honestamente ferido.

- É. Tenho muito medo que o seja. O facto de todos os internos e todas as enfermeiras o considerarem com um santo terror levou-o a achar que tudo lhe é devido.

.- Acha que tenho o complexo de Jesus Cristo? - perguntou ele.

Era assim que os estudantes diziam: maneira científica de traduzir “considerar-se Deus”. Os cirurgiões novos passavam por lhe ser particularmente susceptíveis.

- Sim, um pouco.

- Seja. Mais nada?

- Mais. Falta-lhe cortesia e delicadeza.

- Por exemplo?

- Você entra aqui e enche a sala de fumo de cachimbo, sem sequer perguntar se isso me incomoda.

- São maus hábitos que tenho. Vêm-me naturalmente. Isso não quer dizer nada.

- Não tem importância - disse ela, detendo-o, ao vê-lo ir despejar o cachimbo para a pia. - Mas há uma coisa que tem importância: é o resmungar com as enfermeiras.

- Apenas quando elas pretendem dizer-me o que eu devo fazer ou quando me passam tesouras que eu não quereria nem sequer para desenterrar batatas.

Isso fê-la rir. Mas continuou:

- Em geral não gosto dos internos.

- Eu não sou exactamente um interno.

- O princípio é o mesmo. Cada rapariga que encontram lhes parece apenas uma nova aventura.

- Se isso é uma advertência - disse ele, brandamente - torna-se inútil. Se ultrapassei um bocadinho os limites, ontem à noite, é que a Ann foi bastante provocante, bem sabe.

- Sim, Dr. Warren - admitiu ela, submissa.

- Posso enganar-me nos outros pontos, mas não sou nenhum Casanova - volveu ele, dirigindo-lhe um olhar rude, que ela teve a prudência de não devolver. - Todavia, se lhe agrada muito, posso oferecer-lhe um apito de polícia como instrumento de protecção, no caso de sairmos juntos.

- É um convite?

- Podia vir a ser. Quais são as suas preferências em matéria de cinema? E quando...?

- Muito bem, sim, senhor! - disse, da porta, uma voz alegre e divertida. - A esperança do meu coração com o meu colega! Há quanto tempo chegaram as coisas a esse ponto? Entrava Larry Wilson, despreocupadamente. Mesmo a esta tardia hora, tinha perfeitamente o ar do médico de família. Ran apelou para o testemunho dele:

- Eu sou rabugento, Larry?

- Quem disse? A Ann?

- Ou aproximadamente.

- Pois bem! Pode vir a ser melhor!

Larry apoiou judiciosamente a sua opinião:

- Os rapazes da cirurgia dizem que você se está a tornar tão nervoso como o próprio Stokie. E ainda não é o Stokoff, bem sabe - acrescentou, com o seu sedutor sorriso. - A propósito: muito obrigado por ter pegado em armas por mim, ontem à noite.

- Não pense mais no caso. Sem isso, eu não poderia experimentar fazer equipa com Miss Trent.

- Ah, é assim?

De um para o outro iam uns olhos vivos e claros.

- Não sabia que a Ann e eu somos, por assim dizer, amigos de infância, pois não? Já agora, vamos os três ao “Grego”, beber uma soda.

O alto-falante do corredor lançou um ruidoso apelo: “Dr. Warren, Dr. Randolph Warren, Dr. Warren”.

- Assim, está dada a minha resposta - disse Ran, desolado, ao levantar o auscultador. - É talvez ainda aquela insuportável sala dos acidentes! Procurarei encontrá-los mais logo.

A chamada era de pouca importância e demorou pouco.

Dirigia-se ele para a saída mais próxima da loja do “Grego”, assobiando, quando surgiu uma interrupção que lhe eliminou da ideia o “Grego”, a sala, Larry, e mesmo Ann Trent. Gray, o radiólogo, quase lhe ia dando um encontrão, ao dobrar rapidamente a esquina.

- Exactamente o homem que eu queria encontrar!

- Pois bem! Aqui estou, infelizmente.

- Entre por aqui.

Ran seguiu-o até ao laboratório. O radiólogo colocou à frente dele, no observador brilhantemente iluminado, várias chapas e afastou-se para lhe permitir observá-las à vontade. Não havia engano possível quanto ao que se passava, no osso tão claramente representado. Aquela superfície rendilhada mesmo por cima do joelho, aquelas espículas irradiantes, que davam ao conjunto a aparência de estrela, só podiam significar uma coisa:

- - Sarcoma - pronunciou ele. - Osteogénica. Típica e verdadeiramente interessante.

- Ainda ficará mais interessado daqui a pouco - comentou melancolicamente o homem dos raios X- A quem acha que pertence esta perna?

- Não faço ideia nenhuma.

- Ao Pee Wee Harter.

- Meu Deus!

Foi a força do horror que o sacudiu que arrancou a Warren aquela exclamação.

- Que diz você?

- Talvez haja uma possibilidade... Poderíamos operar... Chamaria o Powers. Há sempre uma possibilidade. A não ser... a não ser que...

Para fazer a pergunta, teve Warren de se vencer. Ter-se-ia estendido, espalhado naquele corpo indefeso o cancro mortal?

- A não ser que... Tem outras chapas?

- Quer dizer: chapas doutros pontos do corpo? Do peito?

Ran limitou-se a responder com um gesto afirmativo.

- Ainda não. Só hoje conseguimos esta. Como vi que o Pee Wee coxeava, arranjei as coisas para ele entrar. Riu-se de mim, mas veio.

- Ele suspeita?

- Não, absolutamente de nada! Pelo menos, acho que não. Bem sabe como é o Pee Wee: sempre tão metido com os seus “casos” que nem pensa nele próprio.

- Vê alguma possibilidade de terapia profunda, de amputação?

- Nenhuma. Avançado de mais para isso.

- Então - murmurou a custo Ran - sou eu que tenho de... Obrigado, Jim.

Ao dirigir-se, a passos largos, para o seu gabinete, ia dizendo para consigo que, se alguma vez abandonasse a cirurgia, seria por uma razão daquele género. Semelhante prova arrancava qualquer coisa. Nada valia para um homem ter assim o coração mordido de compaixão, ler numa chapa o inevitável e fatal destino dum amigo, ver apagar-se uma vida boa, prestável, limpa, útil, que no nosso coração ganhara vasto e profundo lugar, e ficar-se inútil, inerte, ineficaz, quando muito em condições de amaldiçoar a ciência médica pelo que ela ainda não descobriu:

Como poderia ele informar Pee Wee da morte inevitavelmente próxima?

A primeira impressão foi desembaraçar-se logo da horrível missão. Acabar com ela. Afastou selvagemente a tentação. Porquê infligir ao pobre diabo uma noite suplementar de angústia? Para Ran, também não foi agradável nem repousante aquela noite: nenhum caso lhe veio ocupar as mãos ou o espírito; couberam-lhe horas de inactividade completamente desabitual, que lhe deixaram todo o tempo para sofrer. Nunca desejara tanto urgências, a fim de encher a vista com outras imagens, diferentes daquele horror tão delicadamente esbatido na chapa.

A manhã veio encontrá-lo amarelado e deprimido. Às dez horas, entrou alegremente Pee Wee. Vinha todo satisfeito com um deslocamento da espinal-medula, entusiasmado porque havia operado com anestesia local, por causa de más condições cardíacas.

- E diabos me levem - exclamou ele, seduzido - se não acertámos em cheio num cancro! Que sorte a daquele pássaro em termos chegado a tempo!

Durante alguns segundos, Ran sentiu-se à beira duma náusea. Recompôs-se e obrigou-se a seguir a linha traçada durante a insónia.

- Há quanto tempo coxeia você assim, Pee Wee?

- Não sei. Não faço mesmo ideia. Já há algum tempo. Não tem importância. Oiça: mal injectámos a novocaína...

- Sofre?

- Tão pouco que nem vale a pena falar nisso. Como eu ia a dizer, o velho Powsie estava espantoso. Mal ele...

- Desculpe, deixe o Powers. Estamos a falar do Pee Wee. Nunca feriu essa perna?

- Feri-a a jogar futebol, em tempos... Mas não abandonei a equipa mais de uma semana. Esta manhã, mal o Powsie viu a induração...

- Mande a induração para o diabo! Alguém lhe observou recentemente a perna?

- Observaram.

- Quem e quando?

- Há talvez dois meses. Tinha eu ido a Nova Iorque ver a Sybilla Barr. Tem uma boa situação na policlínica feminina. Ficou muito perturbada por eu ter perdido peso. Expliquei-lhe que isso se devia a uma vida activa, consagrada a trabalho duro e honesto, ao que se acrescentavam ainda os seus processos de negreiro. (O seus referia-se a Ran.) Não bastou isso: não sossegou enquanto eu não fui visto por um tipo. Um passarão chamado Fisher Browne.

- É bom, eu conheço-o.

- Pois bem! - disse, triunfante, Pee V/ee. - Corre tudo bem. Ele não encontrou mesmo nada.

Ran achou a coisa muito provável; muitas vezes o exame prematuro corre o risco de não mostrar nada.

- Não o mandou fazer raios X?

- Ora, bem me falou deles. Mas eu andava muito ocupado para poder pensar nisso, até que ontem o Jim Gray me obrigou a passar lá pelo aparelho.

Ran pousou a mão no braço dele:

- Eu vi a chapa, Pee Wee...

O rapaz encarou-o, surpreso. A cor abandonou-lhe, pouco a pouco, as faces. Pôs-se a tossir nervosamente. O ataque de tosse atingiu logo tal paroxismo, que toda a carcaça se agitava. Tacteou, procurou pelas algibeiras, encontrou enfim um lenço, apertou-o à boca. E tirou-o, sujo de sangue.

- Há quanto tempo dura isso? - perguntou logo Ran.

- Já tusso há algumas semanas.

- Sangue?

- Muito pouco. Uma ou duas vezes, não mais.

Parecia desculpar-se, defender-se, suplicar a Ran que o não censurasse: não podia evitar.

- E não fez nada para isso?

- É claro que fiz! - retorquiu o outro. - Tirei uma análise. Absolutamente negativa! Nem um micróbio... Acha-me tuberculoso, Ran?

- Não é tuberculose, meu caro. Quem me dera que fosse! Quem dera!

A grande mão de Pee Wee desceu até ao joelho dorido, apalpou-o, deteve-se nele. Os lábios endureceram-se-lhe numa palavra sem som. Ran abanou a cabeça afirmativamente. Metástase!: davam a volta ao corpo células cancerosas, vagabundas mortais, já separadas do núcleo original. Logicamente, deveriam atacar primeiro os pulmões, visto que todo o sangue lá passa, forçosamente, várias vezes por minuto. Era muito provável que já tivessem imigrado para outros pontos. Fechando os olhos, Ran via, tão claramente como se tivesse à frente uma imagem radioscópica, as zonas de destruição na profundidade dos pulmões, semelhantes a bolas de neve de contornos esbatidos.

Agora estava a falar Pee Wee, com voz calma:

- Quanto tempo, Ran?

- Como hei-de saber? Você é robusto e...

- Pois sim! (Abandonou-o a calma.) É espantoso, hem? Seria uma grande batalha médica! “Combate, combate, soldado cristão!”

- Devagar, meu velho.

- Lastimo, Ran. Não tenho qualquer intenção de ser mau para você. A consideração científica tem os seus direitos.

Conseguiu esboçar um magro sorriso.

- É o problemazinho do sofrimento. Se bem me recordo do texto do manual, não tem grandes probabilidades de diminuir.

- Acha que não?

- Que pensa? Encarrega-se do caso?

- vou consultar o Dr. Powers.

- Não, não vai.

- Conhece alguém melhor?

- Não há ninguém melhor que o Powers. É precisamente por isso. Ele procuraria conservar-me a vida o mais possível.

- E então?

- Eu sou um cobarde, Ran.

- É sobretudo um mentiroso, Pee Wee.

- Não posso, Ran. Não posso receber isso. Bem vê que eu sei muito bem. E, afinal, para quê?

Ran caminhou até à janela e olhou para fora. Seguia-o a voz implorante de Pee Wee.

- Que vai fazer por mim, Ran? (Pausa.) Bem sabe que eu faria o mesmo por si. Bem sabe!

Warren dirigiu-se outra vez para o pé dele. Tirando um bloco-notas da algibeira, disse com uma voz voluntariamente profissional e seca:

- vou passar uma receita: “Solução de Schlesinger... 100 cm3”; e a posologia: “10 gotas, de quatro em quatro horas, se a dor for forte”.

Estendeu-lhe o papel, que Pee Wee segurou, olhos iluminados pelo brilho antigo:

- Obrigado, Ran!

- Compreende... Bem sabe que é um produto extraordinariamente activo. Se ultrapassar a dose...

Deixou suspensa a frase.

- Compreendo. E... Ran...

- Que é?

- Não diga nada aos outros.

- com certeza, se assim prefere.

’- Não há necessidade nenhuma de se afligirem antes de tempo - disse Pee Wee, racionalmente.

- vou prevenir o Jim Gray que ponha uma rolha. E inscrevo-o na lista dos doentes.

- Combinado. Boa noite!

Muito custou a Ran não deixar transparecer a emoção que o dominava, ao ver com que coragem Pee Wee procurava não coxear, quando se foi embora: as tradições hospitalares não admitem grandes exibições sentimentais.

Meteram Pee Wee na cama. Dois dias depois, de manhã, achava-se Warren com Steinert, examinando um ponto discutível de ginecologia cirúrgica, quando a telefonista deu com ele:

- Uma chamada de fora, Dr. Warren. Chamam-no de Nova Iorque. A chamada vem dum hospital, mas não consegui perceber o nome.

Após os preliminares do costume, disse muito claramente uma voz feminina:

- É o Dr. Warren? Viva, Ran!

- Viva! Quem fala?

- Barr. A Sybilla Barr.

- Ah! Viva, Syb! Tenho muito prazer em ouvi-la.

Mas pesava-lhe o coração, apreensivo.

- Recebi uma carta do Pee Wee, no correio desta manhã.

Pronto! Já estava! Se ela fizesse perguntas, teria de lhe responder... de dizer a verdade,..

- Sim?

- Que é que lhe aconteceu? Amor contrariado, ou quê?

- Você deve saber melhor do que ninguém - retorquiu Warren, demorando a custosa e inevitável necessidade.

- Oh! Hoje somos apenas camaradas. Mas, vindo do Pee Wee, era uma carta estranha. Qualquer coisa como um “adeus, ó terra dos homens!”, uma espécie de perfume de açucena murcha, sabe? E como não consegui falar com ele, chamei-o a si.

- Que diz? - A voz de Ran era cortante, devido à inquietação: - Não pôde falar com ele? Espere um instante. Não desligue. - Tapou o bocal com a mão e, dirigindo-se ao seu hóspede: - Ike! Quer ir até ao quarto do Pee Wee? Não conseguem falar com ele. Talvez esteja doente.

Steinert aquiesceu com um gesto e partiu. A longínqua voz impacientou-se:

- Enfim, que há, Warren?

- Más notícias, Syb.

Um suspiro, e depois:

- Tinha esse pressentimento, eu. Vamos.

- Observou-lhe a perna, da última vez que ele esteve em Nova Iorque?

- Notei o aspecto geral. E não me mostrou nada de bom. Fale, sim?

- Cancro osteogénico.

Um pequeno gemido, e depois:

- Alguma esperança?

- Não. Os pulmões estão atacados.

- Estou a ver. Quem o trata?

- Eu.

- Que tratamento?

Ran respondeu claramente, distintamente:

^ Solução de Schlesinger.

Longa pausa.

- bom Schlesinger! Você... não foi muito... económico na dose?

- Não. Espere um momento. Não desligue.

No vão da porta encontrava-se Steinert. Concentravam-se, com visível esforço, os seus olhos negros, pesados daquele olhar estranho, semi-inquisidor, da raça e da tragédia da raça. Levou a mão ao queixo lívido, havia pouco rapado, como para o impedir de tremer.

- Cheguei demasiado tarde - informou ele.

- Está? Está? Syb... Acabam de o encontrar... - Não houve resposta. Julgou que ela não tinha ouvido: - Syb! Não me ouve? Acabam de...

Uma voz muito baixa:

^- Eu ouvi. Que Deus o abençoe, Ran.

A mão de Ike Steinert pousava-lhe no ombro:

- Seria melhor ir uma ou duas horas para o seu quarto, Ran.

Era exactamente o que ele também achava. Perturbava-se-lhe o espírito. Estava tudo em ordem, mesmo tudo. Oficialmente, chamar-se-ia àquilo uma morte acidental, devido a uma ingestão demasiado forte de morfina. De facto, era, sem tirar nem pôr, um crime. E o criminoso era ele. Cúmplice dum suicídio. Sabia-o Sybilla Barr. Suspeitava-o, sem dúvida, Ike Steinert. O mesmo fariam talvez outros mais. Ran não se preocupava com isso. Para evitar ao amigo semanas, talvez meses, de lenta e incurável agonia, violara o juramento de Hipócrates, aquele mesmo juramento que, com tão grande e sincero fervor, repetira depois de Paddy Ryan. Muito bem: nas mesmas circunstâncias, Paddy teria feito exactamente o mesmo. E Hipócrates também, sem dúvida, se era o homem que Warren supunha. Sybilla Barr invocara para ele a bênção divina, por ele haver posto fim (era isso, realmente!) a uma vida, após ter jurado defender toda e qualquer vida. Precisava desse reconforto e de tal apoio.

Coisa curiosa, conflito profundo, essa elevada profissão: a profissão médica.

Por muito cordiais que possam ser as suas intenções, quem trabalha num hospital apenas tem limitadas oportunidades de vida social. Ran fez surgir as ocasiões o melhor que pôde, levando Ann ao cinema, quando as suas horas de folga coincidiam, encontrando-se com ela no “Grego”. Uma ou duas vezes convidou até a rapariga para jantar, o que os meios não lhe permitiam. Juntos, conversavam acerca da profissão, comparavam recordações e convicções, e aventuravam-se em algumas incursões nos domínios das letras e da vida. Menos atento e menos analítico que o de Ran, era o espírito de Ann rápido, agudo, estimulante. Ran encontrava nele um excitante, um complemento, que se exercia precisamente na direcção que mais necessária lhe era.

Pelo seu lado, Ann adquiria consciência de um respeito cada vez maior pela austera integridade, pela simplicidade, pela habilidade técnica do companheiro. Tinham conseguido estar absolutamente à vontade um ao pé do outro. Uma vez, uma só, deixara ela ver o lado emotivo, sensível, da sua natureza: no funeral de Pee Wee Harter, antes de o corpo ser enviado à família para as exéquias. Ran não se virara para ver quem se dirigia ao banco onde ele se encontrava, ao fundo da igreja, até que a voz de Ann, mesmo ao ouvido, lhe murmurou num tom de sincera compaixão:

- Era muito amigo dele, não é verdade?

- Era.

- Mal o conheci, mas sei que ele era bom e corajoso. Por isso vim, para estar com o doutor.

- Isso consola-me.

Ela levou os dedos, lentamente, para as mãos do rapaz e deixou-os lá ficar durante todo o tempo do breve ofício. No fim, disse Ran:

- Nunca esquecerei isto, Ann.

Fez um sinal amigo com a cabeça e partiu.

Após isso, parecia incrível a sua querela. Abominável. Seria, propriamente, uma querela? Ou algo pior? Podem resolver-se as querelas entre amigos. Aquilo era uma ruptura, surgida de trivial divergência sobre problemas puramente exteriores, a qual foi aumentando até que todo o edifício da sua camaradagem, da sua amizade, se desuniu e desmoronou nas próprias funções. Uma tempestade num copo de água.

Por acordo tácito, reservaram uma noite por semana para expedições ao mundo exterior. Naquela sexta-feira, parara, como de costume, no pavilhão das enfermeiras, mas para saber que Miss Trent saíra com licença especial. Não, não havia qualquer recado para o Dr. Warren.

Na manhã seguinte, recebeu notícias pelo telefone. Ann encontrava-se na cidade, com certa tia de idade, que, nessa mesma noite, dava um “party”: reservar-se-ia um camarote no teatro para os convidados de Mrs. Gallaudet - a tia. Ora, um destes convidados não podia aparecer, e Ann teve licença para levar um substituto de sua escolha. Aceitaria Ran ir? Sim? Óptimo! Jantariam cedo, para não perderem o princípio. Seis e meia. Deu a morada, número tal de Vernon Place. Nem a morada nem o nome da tia impressionaram de qualquer modo Ran: o seu conhecimento geográfico e social da cidade ficava pelas instituições de caridade, subúrbios inferiores, e doentes de graça.

À tarde - já não era cedo - achou-se muito empenhado no exame do seu melhor casaco. Ser-lhe-ia fácil examinar as nódoas. Mas que tratamento daria força e juventude a mangas tão lustrosas e desbastadas de epiderme que até brilhavam com a luz eléctrica? Tinta? Graxa? Sobre este ponto, discutiram acerbamente duas maneiras de pensar. Pelo seu lado, o tecido reagia de modo que deixava Ran melancólico e perplexo. Estava a meditar neste triste problema, quando Larry Wilson bateu à porta e entrou. O seu olhar observador logo reparou na camisa lavada e no colarinho engomado estendidos na cama.

- Eh, Ran! Uma saltada ao mundo do prazer?

- Olá, Larry. Sim, esta noite saio.

- Um “party”? - Larry tinha uma sã e alegre curiosidade, que muito raramente continha. - Onde?

- Mount Vernon Place. Escrevi o número não sei onde...

- Olá! Vai a trepar, meu caro! Não será talvez em casa da velha Mrs. Gallaudet?

O olhar tornara-se-lhe inquisidor. Ran respondeu logo, cheio de esperança:

- Isso mesmo. Você também vai?

- Não; esta noite não - disse ele com voz ligeiramente acerba. - É claro que também lá vou às vezes, muitas vezes até. Agora é que me lembro: a Ann Trent perguntou-me, há já algum tempo, se eu estava disponível neste fim de semana. Tive de lhe responder que não.

- Então, é provável que seja eu o seu substituto - admitiu calmamente Ran.

Preferia, é claro, que Ann o houvesse escolhido em primeira mão. Mas não podia esperar precedência sobre o elegante, o brilhante Larry.

- Diga-me uma coisa, Larry: acha que faria bem tinta aqui?

- Por amor de Deus!

Larry não fazia nada por dissimular o escandalizado horror.

- Não vai levar essa coisa a uma festa em casa de Mrs. Gallaudet, acho eu...

- Então! Não posso levar os brancos: à noite há teatro.

- Fato de noite, ao menos. É muitíssimo provável que os outros vão todos de smoking e gravata branca.

- É isto o que eu tenho de melhor.

- Impossível. Emprestava-lhe o meu smoking, se você lá coubesse... Vejamos... Quem é que conhece bem, que tenha a sua estatura e lhe possa emprestar um? Talvez o Marley, da ginecologia.

- Não o conheço bastante bem para ir passear nas calças dele! Irei como estou, com o que é meu! Acho que não vão pôr-me no olho da rua...

- Ah, isso com certeza que não! - admitiu o amigo, com curiosas inflexões na voz. - Não, com certeza. A senhora é tudo quanto há de mais fino.

Na carripana, Ran ia meditando no incontestável dom que Larry tinha para, o mais sorridentemente possível, fazer penetrar nos outros a dúvida e a inquietação. Depois, censurou-se a si próprio pela sua falta de lealdade perante o amigo. Era absolutamente simples e natural Larry esperar que as pessoas das suas relações se vestissem todas pelos cânones mundanos em uso. Durante toda a vida vivera da sorte, num mundo correcto - o mesmo, pensou de súbito Ran, de Ann. Fora, pois, por instinto e por tradição que Larry fizera o reparo, espontaneamente vindo até aos lábios. Mais do que as convenções, foi a amizade que lhe inspirou a crítica. Era mais que evidente não poder Ran viver nesse regime, nesse nível, de acordo com as exigências desse meio. Nem sequer tentaria, aliás. Experimentou, todavia, uma sensação nova para ele, uma espécie de leve desmoronamento interior, quando, ao arrumar a sua relíquia das antigas idades automobilísticas, a comparou aos objectos de luxo, soberbamente estofados e polidos, alinhados ao longo do passeio. Desmoronamento interior esse, que cresceu à medida que a noite ia avançando, depressa adquiriu peso de chumbo, lhe fez soçobrar o desembaraço já abatido, e acabou por provocar a catástrofe com que terminou aquele nefasto dia. Pode transformar-se em verdadeira tragédia a primeira ferida infligida ao amor próprio e à confiança dum rapaz novo!

Mais tarde, passando revista, com um sentimento de amarga tristeza, aos factos que haviam assinalado aquelas horas sombrias, decidiu Ran que o seu erro capital consistira em não ter desaparecido à procura de refúgio na escuridão protectora da noite, seguindo assim o impulso que o atirava para fora, no momento exacto em que vira aparecer Ann, resplendente no seu vestido de noite.

- Em que me meti eu? - perguntava miseravelmente. - Aonde me deixei arrastar? Parecia-me nunca a ter visto, não a conhecer...

Após uma olhadela involuntária ao fato dele, Ann procurou pô-lo à vontade, dizendo num sorriso:

- Que isso o não afecte de mais! Bem sabe que eu não passo duma parente pobre.

Mas, aos olhos atónitos do visitante, parecia ela a rainha da festa, o centro de atracção, à volta do qual se aglomerava uma dúzia de homens, apresentáveis e de todas as idades. A tia - maciça, atarracada, gorda, ofegante e formidável num sumptuoso amálgama de cetim, coberta de jaca e azeviche - era uma imagem perfeita da dignidade simples e cordial, no meio da sumptuosidade algo murcha do cenário. Embora - como aliás todos os outros - ela tivesse ficado satisfeita de o ver lá, Ran sentiu desde o princípio o mal-estar que ataca toda a pessoa conscientemente deslocada. Começou por se fechar em si próprio, calou-se, primeiro susceptível e por fim contrariado.

Do outro lado da mesa, podia ver Ann observá-lo com crescente embaraço, com ansiedade, depois com um espanto ferido, magoado, até que deixou de todo de olhar para ele. Ficou enfurecido. Sabia-se puerilmente injusto, mas não podia ser doutro modo. Era, pelo menos, essa a desculpa que a si mesmo dava.

O teatro deu-lhe certo alívio. Esforçou-se por se absorver e esquecer na peça. Mas tudo quanto podia ver era o rosto perturbado de Ann. Foi provavelmente o menos atento de todos os espectadores que assistiram à engraçada comédia.

Após isso, surgiu a necessidade de regressar a casa de Mrs. Gallaudet para jantar. Não podia evitar de ir lá, por causa do carro. Mas projectava imediata evasão. E, com o pretexto de ter trabalho no hospital, cumprimentou a senhora e despediu-se. Já ia na porta quando Ann o apanhou.

- Mas, afinal, que é que não está bem?

- Nada. Não é capaz de perceber?

Era amarga a sua expressão. Embora irritada, Ann compreendia-o, em certa medida, e teve a generosidade de o consolar.

- A culpa foi minha. Devia ter-lhe dito que era um “party”.

- Eu sabia - retorquiu ele, secamente. - Aflige-me pensar que posso tê-lo estragado.

- Oh! Isso não tinha importância!

E ele sentiu-se ainda mais miserável do que antes.

- Mas, se... Oh! Afinal!...

Ela fez um gesto que varria a pergunta, que punha ponto final na discussão.

- Desculpe, continue. Já agora podemos ir ao âmago das coisas.

Ela respondeu com voz justamente indignada:

- Você fala como se fosse eu a culpada, como se tivesse que me repreender! Ia a dizer que é disparate fazer tanto caso de pequeninos nadas. Afinal, não é tão difícil adaptarmo-nos às circunstâncias. Temos de aceitar as coisas como elas são e o mundo como ele é.

- Este mundo, não. Podemos abandoná-lo, se quisermos. Não é o meu, e tenho lucidez bastante para o admitir.

Ela mirou-o, não sem piedade:

- Quanto tempo dormiu a última noite?

- Estou bem acordado e na posse de todas as minhas faculdades, creia.

- Julgava gostar muito de si - replicou ela. E depois, lentamente, com crescente pesar: - Enganei-me.

- com certeza! Como podia ser doutro modo? Não vimos do mesmo lado da via férrea.

- Acha-me então uma rapariga tão pretensiosa? A mim própria pergunto que opinião tem a seu respeito.

- Não muito brilhante! Boa noite. Adeus!

Ela afastou-se. Ran não a encarou: não teve coragem.

De regresso, um polícia mandou-o parar, por excesso de velocidade, mas deixou-o logo seguir, ao ver-lhe o caduceu no radiador.

Dias depois, Larry Wilson encontrou Ann no “Grego”.

- Como correu a noite?

- Qual noite?

- A de sábado passado. Em casa da sua venerável tia. Que, entre parêntesis, se esqueceu de me convidar.

- Imperdoável falta da parte dela. Como soube então que tinha lá havido uma festa?

- Surpreendi o nosso amigo Ran Warren nas angústias dos últimos preparativos. Como se saiu ele?

- Atrozmente. Veio com o fato de todos os dias e portou-se como um grosseirão. Não consigo compreender que teria ele na cabeça.

.- Consigo eu: consciência do seu fato. Os primeiros sintomas são estranhos. E custam...

- Então, porque é que ele não foi convenientemente vestido, como toda a gente?

- Não podia, minha querida menina. Não tem nada melhor para vestir. Ao menos, não comeu com a faca?

Larry teve um sorriso cruel. Mas Ann foi áspera na resposta:

- com certeza que não! A maneira de ele estar à mesa é pelo menos tão correcta como a sua, Larry!

- Não admira. São coisas que tiveram de lhe ensinar.

- Tiveram? Quem é que teve? Detesto-o, Larry, quando você fala por charadas.

- Então? Não sabe nada do Ran Warren?

- Não.

- Ah! Foi educado num orfanato. Não tenho sequer a certeza de que saiba qualquer coisa da família. Foi ele que se fez, partindo do nada.

- O quê? Porque é que eu não havia de o ter sabido?! Oh, Larry! Mas isso é trágico!

- Que tem isso de trágico? Se me perguntar que penso a tal respeito, dir-lho-ei: que ele conseguiu triunfar muito bem...

- Sim, mas... Não vê na minha cara?... Quando o vi chegar a casa da tia Lydia daquela maneira, achei que era descuido dele, até mesmo uma espécie de fanfarronice estudantil, de desafio à independência. Ele é independente, sabe? Não me ocorreu que pudesse não ter trajo de noite. Porque não mo teria dito? ’

- O Ran é assim. Para ele, não há explicações.

- Continuo a achar que é de uma obstinação totalmente estúpida. Mas custa-me pensar que posso tê-lo ferido.

Desenhou-se-lhe na testa uma leve ruga de aborrecimento, encheram-se-lhe os olhos de perturbações. com força bem desagradável, abalou-o uma conclusão:

- Diga-me, minha jóia, você não se interessa por esse tipo, pois não?

A pergunta continha implícita a censura.

- Não. Sim. Não sei. Ann era rapariga de extraordinária, de excepcional honestidade.

A resposta fulminou-o:

- Meu Deus! Mas isso não podia ser de modo nenhum. Não que o Ran não seja muito fino, em certa medida. Mas é doutro meio. Deve compreender que isso não podia ser, de modo nenhum!

- Não - admitiu ela. - Não podia ser. - Depois, inflamando-se subitamente: - Mas não por esse motivo!

- Perfeitamente. Mas que motivo?

- Você pensa que ele não serve para mim.

- Pois com certeza que não serve. Então? Nem eu estou certo de servir! - E sorriu, acrescentando: - O que não me apaga a ardente e firme ambição de casar consigo, um dia destes.

- Eu não caso com ninguém um dia destes - garantiu ela, febrilmente. - Demais, se casasse, não seria com um médico. Gostava que fossem autómatos a dirigir os hospitais. Os homens só servem para complicar a vida.

- O Ran já alguma vez lhe falou da vida dele?

- Não.

- É curioso. Para mim, nunca guardou segredo das suas origens e educação. Possui uma fotografia do orfanato, em cujas costas escreveu: “Antigo solar de R. W.”

- As personalidades não são assunto da nossa conversa.

- Ficou no plano espiritual, hem? Aí está o perigo. Será capaz de ouvir um conselho prudente?

- Ouvi-lo-ei com educação.

- Afaste-se durante algum tempo desse homem.

- Acho que seria razoável. Mas não seria bom escrever-lhe e explicar-lhe... o que diz respeito a sábado passado?

- Eu não o fazia. Conheço o Ran melhor que você. Deixe-o dar o primeiro passo.

- Acho que nunca mais terá vontade de dar com os olhos em mim! - suspirou ela.

- Para lhe falar com toda a franqueza, foi com essa impressão que eu fiquei.

Larry não falava com toda a franqueza. É verdade que Ran invectivara aquela noite. Mas o que ele incriminava era a sua própria e patética obstinação. Foi por acaso que se pronunciou o nome de Ann, se é que o pronunciou - ainda que por trás daquele autodesdém estivesse, evidentemente, ela. Até ao momento, porém, eram puras as intenções de Larry. Encontrava-se realmente convencido de que não poderia resultar qualquer ligação da camaradagem entre ela e Ran. Larry era rapaz que facilmente se convencia... por si próprio.

Tudo o que Ann agora desejava era esquecer a desastrosa noite. Mas não lhe foi possível.

Mrs. Gallaudet chamou-a ao telefone:

^- Era um rapaz bem estranho, aquele que a Ann trouxe

cá a casa.

- Que fez ele mais? - perguntou, apreensiva.

- Mandou-me um encantador bilhetinho com as suas desculpas e com um ramo de rosas magníficas.

- Oh, tia Lydia!

- Muitas vezes desejo que a menina seja menos explosiva. Porquê essa exclamação jaculatória?

- Ele é tão pobre, tia Lydia!

- Isso não é um crime. A maioria das nossas melhores famílias são pobres. E excêntricas, além disso. Randolph Warren? Será da estirpe dos Randolph de Roanoke?

- Julgo que não, tia Lydia. Sempre supus que o John Randolph era solteiro.

- Ha? O quê? Ah, sim! Pois com certeza, com certeza. Esse rapaz escreve como quem escreve!... Deve ter sangue nas veias. Respondi-lhe que viesse visitar-me.

- Não vai - disse Ann.

Mas foi. Cortesmente. Uma vez. Só uma. A senhora era-lhe muito simpática, mas ele não pôde comprometer-se a voltar. Conservavam-se muito pungentes as recordações.

Após ter oprimido todos e cada um durante o tempo que quis, o Verão deixou Baltimore lassa, murcha, esgotada. O vento frio e os frios chuviscos anunciaram a chegada do Inverno. Por sua vez, a neve cobriu as ruas com uma brancura suave, depressa varrida para o rio, onde se conservou bastante tempo, acinzentada, suja, dura. As mulheres-a-dias lavavam ainda os degraus de mármore branco que brilhavam nos passeios, mas, corridas pela brisa que vinha soprando da ribeira, já não ficavam a conversar ao portal.

Ann, que terminara o curso superior de obstetrícia, passou para a secção de pediatria, para lá seguir os cursos e fazer um estágio de quatro meses. Gostava daquilo, mas não se sentia completamente satisfeita. Como gostaria de poder falar com Ran acerca deste novo trabalho, do interesse que para ela tinha, do entusiasmo que lhe despertava! Mas já não podia contar com Ran para a troca de pontos de vista, ideias, ou opiniões. Faltava-lhe hoje o estímulo que outrora lhe vinha daquele espírito incisivo, rápido, de vistas largas. No fundo de si própria, admitia, por vezes, ser mesquinha e estúpida aquela separação. Mas dizia-lhe uma voz interior não existir outro caminho para a prudência e segurança. Não podia impedir-se de inquirir a si mesma como suportaria Ran a ruptura.

Sentia-a ele mais dolorosamente que ela. Mas nenhum homem absorvido pelo trabalho pode ser constantemente infeliz: falta-lhe tempo para se ver sofrer. Tornara-se intermitente o desejo de Ann, que, primeiro, fora para Ran um vazio continuamente sentido. Ela faltava-lhe sempre, nunca deixaria de lhe faltar - pensava ele. Raro se sentem solitárias as pessoas dotadas de forte vida interior, que se bastam a si próprias, aquelas a quem a força das circunstâncias obriga a viver muito sozinhas. Defendem-se da necessidade de companhia, de associação.

Ran estava a fazer uma experiência, para ele nova: nada existia na vida que pudesse substituir a viva e alegre rapariga coroada de cabelos de fogo. E era-lhe a mais difícil consequência da ruptura essa sensação de solitude que frequentemente experimentava.

Quase não viu Ann nos meses que se seguiram à festa em casa de Mrs. Gallaudet. E, quando a encontrou, foi por mero acaso. A natureza humana, vinda deste todo que é a natureza em geral, tem horror ao vácuo. Aplicando-se ainda mais às suas obrigações, procurou Ran encher o vácuo de que sofria.

Ia ser nomeado residente-titular de cirurgia: já não tinha dúvida. Quando se anunciou a promoção, as primeiras felicitações que recebeu foram pronunciadas ao telefone por uma voz clara e pausada:

- Serei eu profetisa?

- Quem fala? Oh! É a Frances, perdão, Mrs. Libby.

- Frances serve muito bem.

- Obrigado por se interessar...

- Interesso-me sempre pelas pessoas que enfrentam a vida.

- Porque nunca teve de a enfrentar.

--Ah, isso!... Ainda não me conhece... Até à próxima. Boa noite e boa sorte!

“Ainda não”, disse ela; “ainda não”. Nessas palavras continha-se implícita a promessa de outros encontros. Recordando os olhos cinzentos e tranquilos de Frances, os seus modos delicados e corteses, a sua linguagem suave e calma, lastimou que tivessem diminuído as relações entre ambos. Mas que poderia fazer para o evitar? com secreta esperança e aparente desinteresse, falou dela, um dia, a Larry V/ilson. Sorriu este mundanamente, como de costume:

- Deixe isso, Ran.

- Porquê? Gostava de tornar a vê-la.

- Ela pretende caça mais choruda.

Ligeiramente aborrecido com o tom do amigo, Ran respondeu:

- Francamente, não consigo imaginá-la caçadora.

- No fundo, tem razão. É a caça choruda que a persegue.

Não acrescentou mais nenhum informe, e uma reticência muito natural impediu Ran de continuar a indagação.

com o título de cirurgião-residente, cada vez Ran tinha menos tempo e mais trabalho. Abrira, havia pouco, novo serviço de cirurgia geral. E, vestido de branco, todas as manhãs Ran se encontrava pronto para o trabalho desde as oito horas. Às vezes, como assistente do Dr. Powers. E outras vezes - que ele preferia - para operar os seus próprios doentes. Eram geralmente casos descobertos entre os que não podiam pagar, casos que ele próprio examinara, diagnosticara, e enviara para a sala de operações. Tendo como assistente Ward, que substituíra Pee Wee Harter, podia proceder segundo a sua própria técnica, pois - ele bem sabia - nada forma um novo cirurgião com tanta segurança como o facto de operar ele mesmo, uma vez dada a prova das suas aptidões para o fazer.

Dia importante dos importantes foi aquele em que fez uma lobectomia, ablação de parte do pulmão, de um lobo.

- Belo trabalho, Dr. Warren - disse uma voz feminina por trás, quando, ao terminar a última parte da operação, ele unia, com a ajuda de tendões esterilizados, por meio de minúsculas pinças de metal, os bordos da pele.

Virou-se:

- Como então! Syb... Dra. Barri... - exclamou, esquecido por um instante das requeridas formas de correcção. - Que a traz por cá?

- Uma pequena visita. Ouvi falar da lobectomia, e vim ver como trabalha um entendido.

- Está a querer fazer-me vaidoso...

- Tinha direito de o ser. Nem o próprio Powsie faria melhor. Vá visitar-me.

- Onde? Quando?

- Esta noite ou nunca: tenho de estar de regresso amanhã.

Deu-lhe uma morada.

- Estou em casa da minha prima Frances Libby. Lembra-se dela?

- Com certeza! Ainda um dia destes estive a pensar nela.

- Por qualquer razão inexplicável, a sua carreira interessa-lhe muito a ela. A menos que seja você...

- Nunca me deu ocasião de tornar a vê-la.

Sybilla hesitou um momento; depois:

- A Frances não é muito... mundana... muito sociável. Sai pouco e dá-se com pouca gente.

A casa em frente da qual Ran parou o velho estropiado que lhe servia de automóvel não se parecia nada com a imagem que ele criara da morada de Frances Libby. Era uma casinha de alvenaria, sem aparência, quase lastimosa, em rua de pouco movimento, na orla de um bairro negro. Mas, no interior, descobriu o luxo delicado e discreto que associava à imagem da ocupante. Um pouco por toda a parte, encontravam-se espalhadas as mais recentes revistas. O piano era de categoria. A todo o comprimento de três paredes, a vasta e agradável sala onde o introduziram estava coberta de prateleiras cheias de livros escolhidos com gosto por alguém muito cultivado, e entre os quais figuravam obras francesas e alemãs.

A dona da casa notou a curiosidade que o animava e disse, sorrindo:

- Foi absolutamente justo eu ter nascido nesta terra. As duas mulheres prepararam uma excelente bebida, após o que ficaram os três a conversar cordialmente. Os dois médicos trocaram impressões profissionais, é claro, e a hóspeda ia intercalando reflexões negligentes, mas muitas vezes astuciosas e divertidas. Por muito desejoso que se encontrasse de colher informações acerca da rapariga, Ran apenas soube que ela vivia com a mãe, uma inválida que nunca sairia da cama, e, calculou ele, intelectualmente debilitada.

Como de costume, não tinha sono, após uma noite curta e um dia esgotante. Todavia, quando o relógio bateu as onze, quase não acreditou. Categórica e franca, como era hábito, Sybilla declarou:

- O almoço às sete horas para mim. Você pode ficar a conversar com a Frances, se ela lho permitir, Warren. Por mim, boa noite!

- Oh! Mas eu tenho de me ir embora. Não pensava que já fosse tão tarde.

- Dê-me quinze minutos, mais quinze minutos. Quem sabe? Pode ser que eu me mostrasse mais uma vez boa profetisa...

Fazia a sugestão numa voz tranquila e lenta, como sempre. E com essa mesma voz, em vez de profetizar, fez perguntas acerca dos trabalhos do seu convidado, dos seus projectos para o futuro. Passara meia hora quando ele se levantou, pedindo desculpa por haver ultrapassado o estabelecido.

- Achei por bem que assim fosse - respondeu aquela voz quente.

- Tornarei a vê-la?

- Tem a certeza de que deseja ver-me?

Fez a pergunta sem a mais pequena galantaria, e era evidente que Frances esperava uma resposta reflectida, fosse qual fosse.

,- Absoluta. Ardentemente.

^ Nesse caso, vou emprestar-lhe alguns livros, que virá cá trazer um dia.

,- Bem sabe, eu não tenho muito tempo para ler senão livros de medicina...

- Não é isso, talvez, o mais sensato, não acha?

- Porque não?

- Tenciona não ser senão médico?

^- Que se pode ser de melhor?

- Nada. Alguma coisa de mais vasto, talvez.

com a delicada mão, fez um gesto lento, que lhe ampliava a ideia.

- Estou a ver. Sinto-me perfeitamente estúpido! Quer escolhê-los por mim?

- Levá-lo-ão para longe dos seus caminhos habituais - prometeu ela.

Reflectindo, escolheu três volumes nas bem fornecidas prateleiras: Juventude, de Conrad; Henrique VIII, de Francis Hackett; e a admirável tradução de Gilbert Muray das Bacantes, provavelmente devidas a Eurípedes.

- Está a sondar-me a inteligência? - perguntou Ran.

- Os gostos. Da inteligência estou certa.

- Quando poderei trazer-lhe estes livros?

- Espere que eu lhe telefone.

Ia a estender-lhe a mão, mas logo, retirando-a, a levou aos ombros do rapaz, pôs-se em bicos de pés e, ao de leve, tocou com a boca na de Ran.

- Frances!

- Não!

Apoiou devagarinho a ponta dos dedos nos lábios dele:

- Boa noite, querido.

Esperou com impaciência que ela desse sinal de vida. Os dias tornaram-se numa quinzena, a quinzena estendeu-se, e passaram-se três semanas até ele ouvir na outra extremidade do fio aquela voz quente e calma.

- Frances! Julguei que se tinha esquecido de mim!

- Estive fora. Nem sempre se pode encher o tempo como se quer - respondeu a voz, no mesmo tom.

- Quando a verei?

- É por isso que telefono. Amanhã à noite estou livre.

- Oh, que sorte! Não estou de serviço! Jantamos os dois?

- Talvez fosse melhor. Oito horas. Será tarde?

- Abrevia a noite. Mas apanharei o que puder.

- Ainda haverá outras noites - respondeu, calma.

Foi ela quem lhe abriu a porta.

- As bebidas estão na cozinha. Venha cá.

- Onde quer jantar?

Prejudicando o equilíbrio do seu magro orçamento, juntara uma nota de cinco dólares ao dólar, aos dois dólares que, quando muito, trazia habitualmente consigo.

- Posso fazer-lhe uma pergunta? Não me leva a mal a indiscrição, pois não?

- com certeza: diga!

- Não tem muito dinheiro, não é verdade?

- O meu sumptuoso vencimento... Cinquenta dólares por mês.

- Deixe-me pagar parte da despesa desta noite!

- Não!

- Para ser franca, não tinha grande esperança em que você aceitasse. Bem. Vamos a um restaurantezinho que eu conheço, onde os preços são razoáveis, a cozinha boa, e o serviço demorado: teremos tempo de sobra para conversar.

Instalados a uma mesa do fundo, no restaurantezinho alemão, muito asseado, com cervejaria a todo o comprimento duma das paredes, ele lembrou:

- Prometeu-me um dia falar de si.

- Assim o farei. Mas não é já.

- Ainda bem. Porque significa que hei-de vê-la muito, acho eu...

- Porque não? Bebamos por esse futuro - e levantou a caneca de cerveja: - Prós!

Pronunciou a fórmula latina numa só sílaba, à maneira do continente, com um sorriso nos olhos.

- É alemão?

- Alsaciano. O meu pai era professor de ciências económicas. Arranjou aborrecimentos e veio para este país, onde cedo morreu. Era miudinho e mau. Eu não gostava dele; desagrada-lhe?

- Não. Porque é que havia de desagradar?

- É de regra mostrar piedade filial. Convencionalmente falando, é assim. Mas eu não estabeleci a minha vida de acordo com as convenções.

Ele replicou gravemente:

- Eu não julgo.

- Agrada-me não estar pronto para se escandalizar respondeu ela com uma serenidade que o impressionou, como parte essencial da sua individualidade. - Da primeira vez que o vi, você interessou-me por me lembrar uma pessoa que eu conheci.

- Posso saber quem?

- Engana-se - disse ela, abanando a cabeça. - Nada do que julga. Muito diferente. Conhece o retrato de Lincoln, feito por Durer?

- Não. Qual Durer?

- Albrecht. O grande gravador de madeira.

- Vejamos... -murmurou Ran, perplexo.- Eu julgava que ele tinha vivido em mil quinhentos e tal... Como é que podia...

- Não podia, evidentemente. Mas pode muito bem ter sido uma previsão, uma projecção imaginativa interior; compreende o que eu quero dizer? Um dia, hei-de mostrar-lhe uma cópia que possuo, muito linda e muito rara, do quadro dele “O Cavaleiro, a Morte e o Diabo”. Se você não gostar dele, ser-me-á muito difícil gostar de si. O cavaleiro é Abraham Lincoln, com tanta verdade, com tanta exactidão, como se tivesse sido pintado pelo modelo; parecido que nem uma fotografia. É a concepção, a encarnação da coragem, da nobreza e dos pensamentos elevados, feita por um grande humanista. - Falava com evidente fervor. - Da primeira vez que o vi, você estava de perfil para mim. Talvez tenha perguntado por que motivo eu olhava tanto para si...

- Mas, Frances, eu não me pareço com Lincoln - protestou ele, absolutamente estupefacto.

- Não. É muito melhor do que ele. E é pena! - disse ela, com o seu tranquilo sorriso. - Mas na estrutura das faces, no modelo do maxilar, na disposição dos olhos, é exacto. Até conseguir identificá-lo, assediava-me a perplexidade...

Ao falar, ia desenhando traços no ar, com o indicador.

- É artista?

- Gostava muito de ser... Não sou nada de particular...

Era evidente que não estava ainda pronta a dar-se. Perguntou com uma espécie de contida ansiedade:

- De qual dos meus livros gostou mais?

- De todos. O Conrad abriu-me perspectivas para coisas em que eu nunca pensara. Henrique VIII... gostava de tornar a lê-lo daqui por uns seis meses, e ler, até lá, uma dúzia de outros livros que me escolhesse. Mas foi o Eurípedes que me introduziu noutra existência, em algo tão novo que eu ainda hesito...

- Novo? É o que existe de mais velho no mundo, tão velho que nem os sábios mais sábios conhecem a profundura das suas raízes. Pode ficar com esse; ofereço-lho.

A conversa foi-se estendendo bastante entre assuntos diversos e muitas vezes desprovidos de qualquer relação uns com os outros. Ao discurso de Frances dava vivíssimo encanto a extrema receptividade da sua inteligência, a forma curiosamente letrada da sua linguagem.

Olhou para o pequeno e elegante relógio de pulso e disse:

- Mais um copo de cerveja, e depois temos de nos ir. Preciso de estar em casa às onze horas, por causa duma chamada telefónica de fora.

A carripana andou devagar no regresso. Custou-lhes a chegar ao fim. Mal Frances abriu a porta, o telefone desencadeou o convite:

- Entre - disse ela.

Não pôde deixar de ouvir parte da conversa. Reflectindo, pareceu-lhe que era isso exactamente o que ela queria.

”- “Sim... sim, Robert. Sim, estou bem, estou. Não, ninguém. Não tenha tanta imaginação... Sim, acabo de voltar agora mesmo. Oh! com uns amigos que não conhece. Sim... naturalmente... Bem sabe... Boa noite, querido... Obrigada pelo telefonema...”

Pousou o aparelho e voltou para junto de Ran, que reflectia.

- Não tive remédio senão ouvir.

- Foi para isso mesmo que lhe pedi que entrasse... Era o Robert Mayfield.

^- Que hei-de responder?

- Apenas “boa noite”.

^- Boa noite, então. Mas hei-de voltar, sabe?

- Mas não antes de eu dizer.

- Não demore muito.

Quanto tempo ela demoraria, se o acaso não tivesse intervindo, nunca ele soube. Eram dez horas da noite de terça-feira seguinte quando ela o chamou ao telefone.

- Fala Frances Libby. Pode vir imediatamente a minha casa?

- Tenho imensa pena, mas estou com uma urgência.

- Mas isto é uma urgência!

Ele ouviu vagamente um grito agudo, seguido de gemidos.

- É sua mãe?

- Não. Ó Ran! Venha depressa, estou com medo.

- Bem. Dentro de cinco minutos estarei aí. Dê-me o seu número de telefone.

Sabia que este não se encontrava na lista. Deixou o número à telefonista de serviço, e pediu a um colega que o substituísse.

No passeio defronte da pequena casa, estava um grupo de pessoas muito excitadas, à escuta. Para o agrupamento e para o barulho dirigia-se um polícia.

- Dr. Warren, do hospital de Lakeview. Acabam de me chamar. Dir-lhe-ei se é útil a sua presença. Não se afaste.

- Está bem, doutor - disse o agente.

Em casa vibrava uma tremura de voz, enquanto Frances abria a porta. Levou Ran a um quarto do segundo andar, onde, vestidos semiarrancados, se encontrava estendida uma lindíssima mulher, rígida e cataléptica, maxilar para a frente, olhos de tal modo erguidos que mal se percebia o bordo da íris. Rosto deformado pela inquietação, curvava-se para ela um rapaz anafado, de smoking.

- Digam-me o que aconteceu - pediu Ran, tomando o pulso à doente.

- Jantámos num restaurante - respondeu o rapaz. - Ela bebeu demais. Houve uma zaragata. Trouxemo-la. No táxi, teve uma convulsão. Ela vai morrer, doutor?

- Não. Vá buscar água.

O homem apressou-se a obedecer.

- Estávamos mesmo ao pé dela, quando teve este espasmo. Que é, Ran?

- Histeria. Está grávida?

- É possível.

Na cama, o corpo começou a contorcer-se. O rapaz voltou com uma panela cheia de água, à falta de melhor recipiente, pousou-a e correu para a cama, para ajudar a segurar na rapariga.

- Deixe-a - ordenou Ran.

O rosto da paciente contorceu-se, deformou-se numa careta. Abriu-se-lhe a boca, enquanto o diafragma se enchia numa respiração profunda, e preparava-se para saltar um urro feroz quando Ran o deteve, com uma pancada seca da mão, no maxilar:

- É na minha mulher que está a bater, seu bruto!

O homem agarrou no braço de Ran, mas achou-se imediatamente preso.

- Se se mete nisto, atiro-o pelas escadas abaixo! Está ou não está quieto?

- Es... es... estou...

- Está um agente à porta. Desça e diga-lhe que disperse a multidão, que tudo vai voltar à normalidade.

- Está fora de perigo? - suplicou o marido.

- Completamente.

Passada a cólera, Ran tornava-se compassivo. Dirigiu-se à rapariga e perguntou-lhe:

- E a senhora, agora, vai portar-se bem?

Como única resposta, obteve um terrível gorgolejo.

- Caso contrário, aplico-lhe um duche.

Tinha Ran as suas ideias, e muito precisas, sobre a água fria como remédio para a cataplesia voluntária. Não percebeu se a rapariga ouviu ou não a ameaça; fosse como fosse, não se impressionou, dados os seus arquejos e grunhidos.

- Dê-me a panela, por favor.

Foi Frances quem lha levou. A paciente retesou-se de novo e começou um “ia...i...i...e...e...” que prometia, mas que terminou num breve balbucio meio afogado, em cuspinhagens, e depois numa espécie de efervescência.

Quando a libertou, tinha ela uma expressão de surpresa, de inquietude e de raciocínio que lhe apagava do rosto a deformação caricata nele impressa pelos minutos passados.

- Agora isto vai! - decidiu o administrador do heróico tratamento. - Ela pode passar aqui a noite?

- com certeza - disse Frances.

- A ele, é melhor mandá-lo para casa. Só pode enervá-la. Pode vê-la durante alguns minutos, depois de eu lhe dar uma injecção. Quando acordar, terá vergonha, calculo. Quem é ela? Uma mimalhas?

- Sim. Dinheiro a mais. Adulação a mais.

- São males para que eu não tenho remédio.

Ran deu uma injecção à paciente, dominada e submissa, e foi ter com o marido.

- Três minutos o máximo. E depois o senhor volta para casa. Pode vir buscá-la amanhã. Está grávida, não acha?

- Que eu saiba, não.

- Sobretudo, não se mostre preocupado. Não lhe diga que se afligiu. Aconselhá-lo-ia a dar-lhe umas bofetadas à primeira vez que ela começasse com uma crise, se o julgasse capaz disso. Previna Mrs. Libby de que eu lhe vou dar instruções sobre o que há-de fazer, quando sua mulher se levantar amanhã de manhã.

Desceu para a sala dos livros, instalou-se num divã, e pôs-se a dormir calmamente.

Foi assim que o encontrou Frances. Levantou-se resoluto, mas sem sacrifício. Ela mirava-o cheia de comiseração no olhar:

- Há quanto tempo não tem uma verdadeira noite de repouso?

- Uma verdadeira noite de repouso? Que é isso?

- A Sybilla contou-me como é a sua vida. Quantas horas dormiu, na noite passada?

- Quatro. Se não foram mesmo quatro, foram quase.

- E na outra?

- Essa foi menos confortável. Foi uma desordem lá no hospital por causa do incêndio daquela casa para alugar...

A sua linguagem pesava de cansaço.

- Que daria por oito horas de sono seguido?

- Ó meu Deus! - exclamou ele numa voz ardente. - Isso são coisas que não acontecem nos hospitais!

- Vão acontecer. E já. Aqui mesmo. Está pronto o pequeno quarto do terceiro andar.

- Mas, Frances, eu não posso. O hosp...

- vou telefonar para o hospital.

- Não. Não faça isso. Eles sabem em que número podem encontrar-me. vou estender-me aqui e dormir uma hora.

- Isso não serve de nada. Assim, não consegue descansar. Suba. Dispa-se. Se quiser um roupão, tem-no no quarto de banho.

- Não posso - gemeu ele. - Não devo!

Pôs-se de pé e viu que titubeava.

- Está a ver o que eu lhe dizia? Não o deixo sair. São dez e meia. As seis e meia, acordo-o. Oito horas completas.

A sua voz era inflexível. Ele não podia recusar: na terrível tentação do sono, evaporavam-se-lhe todas as resoluções. Nunca o haviam dominado tanto nem a fome, nem a sede, nem o desejo. Deixou-se vencer.

- Mas se chamarem do hospital...

- Está bem, eu venho cá dizer-lhe...

Ele duvidava. Mas que importância tinha isso? Nada lhe interessava mais do que o esgotamento e a magnífica promessa de repouso. Ao fundo da escada, Frances deu-lhe as boas noites, a sorrir. E Ran subiu para o terceiro andar. Deitou-se logo, nu, na carícia fresca do lençol. E afundou-se, afundou-se milhares de léguas, afundou-se no nada.

Após um período longo e incalculável, emergiu de profunda submersão - lânguido, perdido, assustado pelas paredes desconhecidas, por um leve perfume de feminilidade que flutuava no ar. Lembrou-se de tudo, num relâmpago, ao ver Frances sorrir-lhe de cima.

.- Seis e meia - informou ela, meiga. - Não conseguia decidir-me a acordá-lo.

Através da bruma da leve camisa de noite, ele podia discernir-lhe a silhueta esbelta e graciosa.

- Acho que são horas de me ir - disse ele, vagarosamente, estupidamente.

- Nem mais um minuto? Tem mesmo de ser?

Coloria-lhe a voz e o sorriso uma troça afável.

- Não - replicou ele.

- É tão pequena, a cama! - murmurou ela.

O Dr. Carskaldden Bassett, médico e velho patife, cínico e ex-devasso, costumava dizer aos alunos:

“Meus senhores: o amor idealista é uma pressão patogénica no gânglio nervoso da imaginação. Combate-se, com muita eficácia, por meio de qualquer preocupação diversa e, de preferência, mais vilmente material”.

Nunca a aventura com Frances afastou completamente Ann das profunduras imaginativas de Warren. Quando muito, atenuou o surdo e constante sofrimento que nele abrira a ruptura daquela amizade. Não estava apaixonado por Frances como estivera pela rapariga. E não procurou de qualquer modo julgar o contrário. De momento, contentou-se com hesitar.

Foi Frances quem definiu os limites das relações entre ambos. Às vezes, não o via durante oito ou dez dias. Outras vezes, almoçavam ou jantavam os dois com intervalos muito curtos, regressando depois a casa dela, onde nunca se via a mãe inválida. Certa vez foram passar um fim de semana a um hotel. Ela contou-lhe toda a sua vida com inteira franqueza.

- Quero que me conheça completamente. É um dos meios de que a mulher dispõe para se dar.

Tinha dezoito anos quando lhe morreu o pai, que a deixou a ela e à mãe quase pobres. Frequentou um curso comercial em Filadélfia e arranjou emprego numa firma importadora:

- Eu era bonita, e nem sequer sabia o que devem saber as raparigas que o não são.

A firma era uma casa de família, dirigida por um tio, de quarenta e cinco anos, e um sobrinho, quinze anos mais novo. O sobrinho apaixonou-se por ela, que foi contudo a presa do tio, segundo as melhores tradições do melodrama: presentes, atenções, almoços com champanhe em sala privada... Ignorante como era, havia pouco que durava a aventura e já estava grávida. Aborto. Doença comprida e grave. Deixou o emprego e o apaixonado, o qual insistiu em dar-lhe uma pensão. O sobrinho procurou-a, encontrou-a, e insistiu, uma vez mais, em casarem. Ela recusou, explicando porquê; nem por isso ele abandonou a ideia, e de tal modo que, após muita resistência, acabou por a vencer. Só muito tarde Frances descobriu que ele era secretamente alcoólico e nunca moderado: perdeu o lugar na firma e, por fim, desapareceu da vida dela.

- Nunca o amei. Mas fui para ele tão boa esposa como pude. O curioso foi que o outro, o tio, morreu, deixando-me um rendimento suficiente para eu e minha mãe podermos viver. Dinheiro de remorsos, acho eu. Eu não tinha talento nenhum, mas sim gosto pela música, pela arte, e - por muito pretensioso que pareça, era mesmo o que eu sentia - pela cultura. E dei-me então ao trabalho de completar o que o meu pai começara a fazer por mim, isto é, ao trabalho de terminar a minha educação. Viemos instalar-nos em Baltimore, quando começaram a decrescer as faculdades intelectuais da mãe. E por cá ficámos. (Pausa.) Encontrei então o Robert Mayfield... Você nunca me fez perguntas acerca dele...

- Nunca me senti no direito de as fazer.

- Mas compreendeu, decerto, a situação. Fala bastante alto para se ouvir. Amo muito o Robert, de certo modo. Sem isso, nada poderia acontecer. É claro que tem quase o dobro da minha idade. Mas é bom e generoso; temos muitos gostos comuns. Fui para ele amante fiel, até ao dia em que encontrei o Ran. Porque a você desejei-o eu desde o primeiro minuto que o vi. Acho que não ficou prejudicado em nada...

Sorria, com ligeira ansiedade, ao falar.

- Meu Deus! - suspirou ele.

- Você é um homem sério - disse ela, gravemente. - Sério demais. Por esse lado, eu fui-lhe útil.

Ele mirou-a, invadido de súbita apreensão:

- Fala como se tudo tivesse acabado!

- Oh, não! Ainda não! - suspirou devagar. - Ainda não!

- Nunca, se depender de mim, Frances.

Para as férias de Verão, o Dr. Powers ofereceu a Ran a sua casa de campo, em qualquer sítio perdido de Severn. Que alegria estar duas semanas inteiras longe das insistentes chamadas telefónicas, das insuportáveis enfermeiras-chefes, dos estudantes amorudos, dos perus género Prather, cheios de arrogância e pouco ricos de verdadeira autoridade e valor natural, longe das inquietas e excessivas perguntas com que o assaltavam pais ansiosos, a propósito dos doentes, longe de tudo, de todos e de cada um! com excepção de Frances. Sim. Enfim, que ia ela decidir? Comunicou-lhe o oferecimento.

- Maravilhoso! Exactamente aquilo de que estava a precisar. Mas... e você?

tem?

- Eu... o quê? - perguntou ela, como que

- Sim. Mas... e você?

- Que tem? Eu... o quê?-perguntou ela, como que arreliada.

- Pode ir lá ver-me?

- Posso...

- Quantas vezes?

- Não poderei ser eu a governar-lhe a casa?

- Está a troçar de mim! Não, isso não podia ser, acho eu... - disse ele, gritando no meio da excitação.

- Porque não? A modos que eu também tenho férias. Em fins de Junho.

Carregou-se o rosto de Ran, como acontecia sempre que se fazia qualquer alusão a Mayfield, por muito indirecta que fosse. Mas, perante a alegria de Frances, ele conseguiu vencer aquele súbito mau humor.

Passaram uma quinzena viva e despreocupada, pescando, explorando os arredores, arranjando conhecimentos entre os pássaros, patinhando nos lagos, fazendo pequenas e imprevistas viagens aond,e a velha e desmantelada carripana achava por bem levá-los, lendo enfim muito em conjunto.

Era a primeira experiência de vida doméstica de Ran, .sedução perigosa. Em fins de licença, uma vez que saíram às compras, agarrou Frances num jornal qualquer de Baltimore e percorreu-o enquanto ele juntava as coisas.

- Quer passar uma vista de olhos pelo Sun, Ran? - perguntou-lhe quando ele se sentou de novo ao volante.

- Não. Para quê?

- Não lhe interessa o que vai pelo mundo?

- Nada! Temos o nosso pequeno mundo, que eu acho magnífico. Para quê deixar penetrar nele as trevas exteriores?

Ela atirou para a estrada o jornal, que uma rabanada de vento levou para longe.

Nessa noite, choveu. Ran acendeu lume na sala, e ambos se estenderam nas almofadas que ela arranjava de um modo muito seu. Foi Frances quem quebrou o silêncio:

- Ran!

- Amor?

- vou partir em breve.

- Quando?

Ele já se habituara àquelas inexplicadas ausências.

- Mal acabarem estas férias, julgo eu.

- Mas não por muito tempo?

- Parece-me bem que sim. Suponho que vou à Europa.

Ele levantou-se, como que sacudido:

- À Europa? Meu Deus! Frances, vai fazer-me uma destas faltas... Vai ser o diabo!

- Acredito. De certa maneira.

- Você conhece-me melhor do que isso. De todas as maneiras.

- É verdade: isto foi bom e agradável de todas as maneiras.

- Isto foi... Que quer dizer, Frances?

Sentia subir nele a apreensão.

- Não há bem que sempre dure...

- Não diga loucuras! Porque é que isto não havia de durar?

Como ela fugia a responder, estendeu-lhe o braço por trás e apertou-a a si:

- Aconteceu qualquer coisa. Que foi?

- Morreu ontem a mulher do Mayfield.

- Foi isso que leu no jornal! Parecia-me estranhamente calma. - Digeriu a notícia e depois: - Que diferença nos fará isso?

- Muito tempo antes de conhecer o Ran, já eu tinha prometido casamento ao Robert, quando ele ficasse livre.

- Por amor de Deus, não faça isso - gritou ele, furioso. -- Se casar com alguém, será comigo.

Ela apoiou a face na mão do rapaz:

- Isso faz-me sofrer - disse, meigamente - porque gostava imenso de lho ouvir dizer; todavia, sei como seria mau.

- Mau? Porque é que havia de ser mau? Então isto é mau?

A voz tremia-lhe, provocante. Frances sorriu:

- Muita gente lhe responderia que sim. Eu não acho. Mas... Ran... sabe a minha idade?

- Não; mas que pode ter isso?

- vou fazer trinta anos.

- Estou-me nas tintas para isso!

- Nem sempre havia de pensar assim. Terei eu de ser ponderada pelos dois?

- Não tem melhor argumento do que esse da idade?

- Oh, sim! O melhor!... Se o Ran estivesse verdadeiramente apaixonado por mim, eu deixaria tudo e, com ou sem casamento, só a si me prenderia. Mas não é esse o caso. Não, não proteste. - Era lamentável o seu sorriso: - Ama-me muito. Precisava de mim. Gosto de pensar nisso, de o dizer para comigo. Mas não me deixo iludir. É próprio dos homens iludirem-se a si mesmos, voluntariamente. Tornei-me importante para si, adquiri um lugar na sua vida, mas isso não é o amor. E eu não podia contentar-me com menos. Talvez haja alguém. Muitas vezes me ocorreu isto, ao vê-lo melancólico e sonhador. Não falemos mais no caso. Fez-me muito feliz. Não vou ficar triste demais. Isto não há-de matar-me. Valia bem a pena ! Oh, se valia!

- É com ele que vai à Europa? - inquiriu Ran, de ciúmes na voz.

- Não. Sozinha. Tenho de me desligar de si antes de casar com o Robert. Ainda temos... quanto tempo? Dois, três, quatro dias e quatro noites. (Contou-as pelos dedos.) Quer esquecer tudo isto e aproveitar o melhor possível o que nos resta?

- Pois sim! Estou a ver que aceita as coisas muito bem! - acusou Ran.

De manhã, ao curvar-se sobre ela, para a acordar com beijos, Ran viu-lhe o rosto inchado pelas lágrimas da noite.

Ontem, Ann; hoje, Frances. Ran sentia-se muito propenso a supor que deuses injustos lhe deitavam mau olhado.

Partira Frances. Pelo que ouvia, estava de regresso. Warren considerava difícil cumprir a promessa que ela lhe arrancara: não a procurar de maneira nenhuma.

-- Mereço-lhe isso - dissera-lhe com a sua tão pessoal tranquilidade.

E não havia remédio senão aquiescer.

Foi muito dura uma crise que atacou Lakeview: os membros restantes de um estado-maior consideràvelmente reduzido acharam-se sobrecarregados de trabalho. Pelo seu lado, Ran ficou contentíssimo: dispunha assim de poucas noites vazias para meditar tristemente nos seus males. Veio a seguir o conjunto de circunstâncias que reconduziu Ann à sua órbita e - quase ao mesmo tempo - ia marcando o desmoronar da

sua carreira de hospital.

Estendido num banco, o rapazinho moreno abrigou a cabeça, com mais conforto, no grande colo materno. Ao fundo da perna direita tinha um trapo nojento, aqui e ali amareladamente manchado de pus escorrente da ferida que, nas profundidades da carne, atingia o osso. Passava das cinco horas e já a secretária da clínica fechara a escrivaninha.

Por certa porta, assinalada pelo letreiro “PROIBIDA A ENTRADA AO PÚBLICO”, entrou uma enfermeira angulosa, hirta no uniforme e na touca. O seu rosto ostentava aquela expressão rígida, vazia e gelada que as enfermeiras adquirem após longa carreira nos dispensários de beneficência. Olhou desaprovadoramente para os dois do banco e, para se dirigir à mulher, revestiu um ar petulante:

- Devia saber que hoje não é dia de consulta gratuita.

A criança pegou nas muletas, rodou sobre si mesma, e desceu do banco:

- Então já cá não está o Dr. Warren?

- O Dr. Warren está muito ocupado^ E a hora da consulta já lá vai.

- Ele disse que, se eu voltasse, me arranjava a perna, e que, por ser um caso especial, me via a qualquer hora - afirmou Abie, improvisando com facilidade.

A enfermeira duvidava. Mas os cirurgiões têm sempre favoritos. com o carácter do Dr. Warren, o melhor era não se aventurar. Decidiu que o mais seguro ainda seria telefonar.

Um minuto depois, chegou o doutor:

- Que há, miss Blore?

Miss Blore desejou - em vão - não ter telefonado. E defendeu-se:

- Eu bem disse que não era dia de consulta, doutor.

A mulher levantou-se: parecia cansada e doente.

- Seria talvez melhor voltarmos amanhã...

Mostrava toda a resignada paciência dos indigentes tratados de graça.

- Eh, doutor! Não se lembra de mim?

- És o meu velho amigo! A minha primeira operação a sério. E ainda à socapa! - explicou à enfermeira.

Agora, já miss Blore estava contente de haver telefonado.

- Como vai isso, Abie?

- Estou farto destas muletas - respondeu o miúdo numa voz suplicante.

- Porque é que não voltaste seis meses depois?

- Mudámo-nos. As coisas estavam a correr mal. Correram ainda pior em Elgin, para onde fomos. Foi então que voltámos. Continua a correr tudo mal.

Ia contando a sua história com precoce solenidade.

- Diga-me uma coisa, doutor: vai tirar agora este osso morto?

Ran carregou o sobrolho, pensativo. Era certo ter prometido à criança que, dentro de seis meses ou um ano, lhe seria possível fazer a segunda parte da operação: tirar o bocado do osso que a osteomielite matara e à volta do qual se formara novo osso. Uma vez extraído o sequestro - o resíduo atacado de necrose - escorreria o pus da cavidade, que um tecido ósseo depois encheria progressivamente, após o que a perna ficaria sólida de todo.

- O senhor doutor prometeu-me arranjar tudo de maneira que eu ainda pudesse jogar futebol - lembrou o garoto, olhos cheios de esperança.

- Não estávamos então tão cheios de trabalho no hospital como agora, meu filho. Nesta altura só aceitamos os doentes para quem é caso de vida ou morte. Quem pode esperar, como tu, fica para depois.

As lágrimas brilharam nos olhinhos da criança:

- O que é que isso quer dizer: “Quem pode esperar?” - Abie lamentava-se. - Quer dizer que o senhor doutor também já andou de muletas um ou dois anos, não é verdade?

- É um argumento! - admitiu Ran, num sorriso.

- A perna não melhora, doutor! - Era a mãe que vinha em socorro.

- Não. Mas também não piora. E não tem perigo, pelo menos durante algum tempo. Não está inflamada. Se estivesse, o pequeno havia de sofrer imenso.

- Quer dizer que a perna me doía, se estivesse mal? - perguntou a criança, com a inteligência e a atenção estampadas no rosto.

- O bastante para exigir uma operação imediata, sim.

A enfermeira, que não gostava dos casos gratuitos, fungou e disse:

- Temos cá dezenas de casos mais graves do que este.

Mrs. Bloomburg suspirou.

- Se já não precisa mais de mim, Dr. Warren, posso ir-me embora, por hoje?

- com certeza. Boa noite, Miss Blore. - E depois, numa voz encorajante, dirigiu-se ao lamentoso Abie: - Talvez não demore tanto como julgas, meu filho. Logo que isto por cá esteja um bocado mais livre, pegamos em ti e - vais ver! - esse osso será partido mais depressa do que o diabo esfrega um olho.

- Pois sim, senhor doutor. Cá voltarei.

Por cima da porta, o alto-falante desfiava aquela horrível e já familiar ladainha: “Dr. Warren, Dr. Warren, Dr. Randolph Warren...”

- O Dr. Warren ao telefone.

A ponta das muletas de Abie pousou no chão, caminhou, passou a porta, perdeu-se...

- Sala das urgências, Dr. Warren. Esperam por si.

- Subo já.

Mais uma tarde igual a todas as outras, pensava ele. Desordens de bêbedos e facadas. Em procissão quase ininterrupta. E, de quando em quando, um desastre de automóvel. Felizmente, largava o serviço às oito da noite, hora a que Ward pegaria e seria responsável pelo serviço até de manhã.

Na marquesa dos acidentes, encontrava-se estendido um estivador, que se lamentava, enquanto duas enfermeiras lhe punham no peito pensos esterilizados. Escorria-lhe sangue, em torrentes, de uma enorme e horrível chaga, devida a um bocado de vidro que penetrara e fora parar de encontro às costelas.

Mal deitara uma olhadela e já Ran despia o casaco.

- Chamem uma anestesista - ordenou ele.

Era aquele género de coisas que o prendiam ao trabalho por sólidos liames de dedicação, aquela constante rivalidade entre as armas da ciência e os minúsculos mas infatigáveis e invisíveis bandos dados à destruição. De manhã, não seria capaz de nada, nem sequer de cortar as unhas a um gato. E depois? Apareceriam outros desafios. E ele retornaria as armas e a luta.

Fosse como fosse, tinha direito a um pouco de descanso. Voltou-se para Ward, seu assistente, e disse-lhe:

- Não conte comigo, Charley. Deixe-me em paz. Se alguém me chama esta noite sem ter uma desculpa rigorosamente impermeável, furo-lhe a pele com uma sonda infectada!

Dormia ele tranquilamente quando...

-- Chamada de urgência. Chamada de urgência, Dr. Warren...

- Que trovão infernal! É você, Vard?

- Sou. Está pronta a sonda infectada?

- Posso prepará-la. Vão ser espírilos, se é uma chamada de patifaria.

- Não é. Está aqui um dos seus predilectos. Garante que você e o Pee Wee lhe fizeram uma operação maravilhosa. Quando lhe contei a sorte do Pee Wee, pôs-se a chorar.

Tremia de emoção a voz de Ward.

- Não me diga que é o Abie Bloomburg! - exclamou Ran. - Ainda ontem ao fim da tarde o vi.

- É mesmo o Abie. Começou a sofrer extraordinariamente, e por isso a mãe trouxe-o a toda a pressa.

- Curioso ! Onde lhe dói?

- Na mesma perna. Estão-lhe a fazer raios X, mas é provável que não revelem infecção aguda.

Quando Ran entrou, estava Abie estendido na marquesa das urgências. Brilhavam nele as luzes do tecto. Tinha o rosto pálido, e no rosto e lábio superior escorriam-lhe gotas de suor.

- Que há, Abie?

- Dói-me a perna! - gemeu ele.

A mãe avançou:

- Sofre horrivelmente, senhor doutor! Começou ao jantar.

- Ele jantou?

- Um rico jantar, que comeu muito bem. Depois, quando o chamei para me ir ajudar a lavar a louça, respondeu-me com gemidos.

Ran deitou uma olhadela ao relógio.

- Há já muitas horas. Dói-te sempre da mesma maneira?

O rapaz estremeceu, como subitamente picado.

- Cada vez mais, senhor doutor. Sempre. Pode-me operar?

- Vai-se ver, depois. Por agora, o que é preciso é verificar se está outra vez inflamado.

O Dr. Ward já retirara o penso que envolvia a parte de baixo da perna, onde aparecia, bem visível, a grande cicatriz da primeira operação. Duas estreitas aberturas na fenda penetravam até ao fundo. Divisava-se uma lascazinha óssea. Ran explorou a pele, percorrendo-a desde o tornozelo até ao joelho, e carregando ao de leve. Não se descobria qualquer dilatação, qualquer engrossamento indicativo de um tipo superficial de infecção, como a celulite, que viaja nas camadas inferiores da pele. Mas isso não significava que, mais abaixo, não existisse algum foco de inflamação aguda, quer no periósteo, quer no próprio osso. Carregou um bocado mais na extremidade superior da tíbia, mesmo por baixo do joelho; Abie estremeceu e retirou a perna.

.- É aqui que te dói?

Abie respondeu afirmativamente, com um sinal, e mordeu os lábios.

- Parece haver uma área de sensibilidade localizada ao alto da tíbia, exactamente na articulação do joelho - disse Ward. - Mas não tem febre e não é grande a redução de células brancas. Apenas seis mil.

Ran levantou bem acima do joelho a calça esfarrapada da criança: a articulação não estava inchada, e, quando ele a dobrou, lentamente, Abie não se queixou.

- Não é com certeza artrite aguda. A chapa?

Ward trouxe uma chapa ainda húmida, pô-la no aparelho, e acendeu a lâmpada que, por trás, a iluminou. Ran observou-a cuidadosamente, com Ward e a enfermeira das urgências dobrados sobre os seus ombros, e depois, pensativo, carregou o sobrolho.

- Acha que há alguma área nova? - perguntou Ward.

Ran abanou a cabeça:

- Vê-se perfeitamente o velho sequestro. Está completamente separado do resto do osso. Mas não descubro nenhuma nova destruição óssea, nem no sítio onde parece localizado o sofrimento nem em qualquer outro.

Voltou para o pé da criança e carregou novamente no ponto suspeito. Abie gritou e afastou a mão do médico:

- Oh, como isto dói! Não vai deixar a minha perna tornar-se outra vez toda má, pois não, senhor doutor?

- Não, se pudermos evitar.

- Que pensa? - perguntou Ward, pondo outra vez a chapa no banho de água.

- Parece-me que há sintomas bastantes para se operar. Era melhor chamarmos o Prather.

O Dr. Marius Prather chegou com todo o furor de um vento de Março. Vinha em trajo de noite e até à ponta dos cabelos e das unhas era o grande cirurgião muito ocupado.

- Então, Warren, que há? Que é que não está bem? - Falava com uma voz impaciente e seca.

Ran começou a fornecer-lhe os pormenores da história, as informações do laboratório, e a radiografia negativa.

- Aqui está o nosso caso de osteomielite. Queríamos a sua opinião, doutor.

- Hum!

com um dedo céptico, Prather carregou na perna de Abie:

- Não há febre. Não há leucocitose. Na verdade, estou admirado consigo, Warren.

Passou para o lavabo e, ostensivamente, pareceu lavar as mãos de toda aquela história.

- Mas a dor... Mas...

Prather interrompeu logo a Ran:

- Já devia saber que não nos podemos fiar no que as crianças dizem, Warren. Boa noite!

- Que tipo encantador, este Prather! - disse Ward, com um leve sorriso. - Miss Snyder: vá buscar um saco de gelo para o Dr. Warren, que está ameaçado de apoplexia.

A empregada começou um cacarejo alegre, deitou um olhar a Ran, e obedeceu ao segundo movimento, que lhe aconselhava silêncio.

- Então? Que fazemos da criança?

- Pomo-la em observação.

- Que há-de dizer o Prather?

- Eu tinha vergonha de repetir!

Eram as pessoas do género de Prather que transformavam num inferno a vida dos residentes. Nascido com montes de dinheiro, casado com outros montes de dinheiro na pessoa de uma esposa munida, além do mais, de muita influência, mas de quem, a acreditar nas vozes públicas, ele não gostava, nunca precisara de trabalhar para abrir caminho. Ran respeitá-lo-ia, porém, por muito antipática que se mostrasse a sua maneira de ser, se ele possuísse uma capacidade, um valor verdadeiro. Mas era de todo o ponto certo que, presentemente, Warren sabia muito mais de cirurgia do que Prather sempre soubera e saberia.

Ran voltou para a cama, mas não conseguiu readormecer. Foi para ele um alívio a voz de Ward, outra vez ao telefone:

- Custa-me incomodá-lo, Ran, mas o pobre do Bloomburg parece muito mal.

Ia talvez dar o troco a Prather, mais depressa do que supunha. Tal ideia fez-lhe percorrer nas veias um calor agradável, enquanto se apressava pelos corredores desertos.

O rapaz agitava-se na cama. Ran carregou ao alto da perna, ao que logo respondeu um grito doloroso, como se a vítima sofresse horrivelmente.

- Parece realmente verdade - observou Ward. - Quer que eu mande preparar a sala de operações?

- vou dar uma apitadela ao Prather.

Mas a telefonista respondeu que o Dr. Prather não estava em casa e não deixara o número de onde se encontrava. No subconsciente, Ran já esperava que o cirurgião não estivesse disponível.

- É a altura de nos vingarmos daquele pedaço de asno! - disse alegremente a Ward. - Vamos a isto!

Não era passada ainda uma hora e - de branco, máscara, luvas, tudo devidamente esterilizado - já ele observava Abie Bloomburg, que dormia tranquilamente, estendido na marquesa e vestido com roupa também esterilizada.

- Continua certo de que é osteomielite aguda? - perguntou a Ward, de pé do outro lado da marquesa, perto das pinças e da esponja, já prontas para servirem.

- Se assim não for, quem paga as favas sou eu.

O escalpelo fez uma incisão hábil e precisa de cada lado da antiga cicatriz e logo tirou esta mesma. Naquele ponto, a tíbia estava muito perto da pele. Ran dissecou os tecidos subcutâneos e o músculo que rodeava o osso. Depois, com a ajuda do elevador periostal, ergueu o próprio periósteo, fibra externa do osso, e fez aparecer este, cuja extremidade superior cuidadosamente explorou.

Não havia o menor sinal de inflamação aguda.

- Favas! - disse Ran.

- É comê-las enquanto podemos - respondeu tristemente o outro. - Tenho a impressão de que o Prather vai tratar de nos fazer perder o apetite.

- Vejamos a medula, já agora.

Brocaram o exterior do osso, até à medula, com a aparência levemente amarelada, própria de toda e qualquer medula sã.

- O último a rir é o que ri melhor. E desta vez o último a rir vai ser o pedaço de asno - comentou Ward.

- Já que abrimos a perna, podemos tirar-lhe o osso morto: ao menos isso será bem feito.

Tirou o grande bocado de osso atacado de necrose, com toda a habilidade. com a tesoura, cavou a abertura até ela ter forma de prato, conhecido processo que permite aos músculos e à gordura voltar ao espaço vazio e obliterá-lo. Pegou depois em grandes bocados de gaze impregnada de vaselina, e, do osso até à pele, encheu com ela a ferida, conscienciosamente. Sem a fechar, cobriu-a com pensos, e depois rodeou tudo com gesso. Dentro de cinco ou seis semanas tiraria este, e, entretanto, ocupar-se-iam germes benignos de limpar a infecção, de a reduzir, de eliminar os últimos resíduos do velho osso. Tirariam a gaze depois do gesso, quando já em parte tivessem enchido a ferida granulações sãs, róseas, limpas. Após isso, seria rápida e completa a cura.

- Daqui por seis meses, há-de jogar futebol - profetizou o cirurgião.

- Sim?

O assistente mostrava certo desinteresse:

- E nós, a que jogaremos, nessa altura? A agitar bebidas alcoólicas, a servir sodas por trás dum balcão?

Ward tentava sorrir, mas era uma tentativa fraca; apenas foi capaz de uma careta e gemeu:

- Tenho horror ao mundo lá de fora, frio, cheio de trevas, horror até de pensar nele.

- Então, não pense.

- Não atulhemos o crânio, Ran. Depois disto, o Prather será veneno puro. O estado-maior não gosta dos erros de cirurgia. Não estamos com sorte, nós.

- Nós? - Ran deitou-lhe um olhar frio e acrescentou: - Este caso pertence-me, Ward. Compreenda que é assim. Não tem qualquer responsabilidade.

- Talvez, Ran. Mas fui eu que...

- Foi você que assistiu. Fui eu que me encarreguei, decidi e responsabilizei. Não tem discussão possível.

- Oh, santo Deus! Você é formidável, Ran! - Ward falava com sincera gratidão. - Que espiga que este miúdo nos arranjou! Devia ir representar. Para o palco.

Lá fora, esperava-os um pequeno e nervoso judeu. Agarrou em Ran e perguntou-lhe:

- O senhor é que é o médico do Abie Bloomburg?

- Acabo de o operar. Está tudo a correr bem.

- E quem paga? Eu não. Não posso.

- E alguém lhe pediu qualquer coisa?

Foi cortante a resposta de Warren: entre todos os flagelos, não há peste mais desesperadora do que os doentes gratuitos, cheios de tal apreensão perante a ideia de terem de gastar algum dinheiro, que adquirem o tom da censura e do ressentimento.

Bloomburg continuava nos seus agressivos lamentos:

- Se eu pudesse pagar, pagava. Mas não posso. E não quero que me mandem a conta.

- Ninguém lhe manda a conta.

- Hum! Acho que o hospital lhe paga bastante bem e que não tem de que se lamentar.

Ran começava a divertir-se. Que queria o homenzinho?

- Não, não me lamento. Bloomburg pacificou-se:

- O meu Abie disse-me que o senhor o tratou às mil maravilhas, quando ele cá veio. Nunca me esqueci disso. Talvez o senhor se instale aqui, em Baltimore, como médico, e eu lhe possa mandar alguns doentes.

Tornara-se protector.

- É uma grande amabilidade da sua parte, senhor Bloomburg - respondeu Warren, sorrindo.

Virou-se para o deixar e deu um encontrão a Ann, que saía nesse mesmo instante.

- O quê? Outra vez! - exclamou ela. E ambos se puseram a rir nervosamente.

- Que faz por aqui? Julgava que...

- Serviço temporário. Substituição.

- Estou a ver. - Ele hesitava: - Ann...

- Que é?

- Vamos...

Ela sorria-lhe com toda a franqueza.

- Ann - disse ele, impulsivo - : recomecemos de princípio !

Teve isso o efeito imediato de a acalmar.

- Nunca ninguém o pode fazer - disse ela. - Boa noite e boa sorte.

Ran admitiu o desmoronar duma ilusão: convencera-se a si próprio de estar curado de Ann, de Frances Libby o ter curado desse amor. Mas, agora, via as coisas de frente: a ligação com Frances fora um paliativo. Não uma cura.

Por inúmeras e misteriosas correntes, circulam nos hospitais os mais variados rumores, verdadeiros ou falsos. Os médicos comparam suas notas; as enfermeiras mexericam; de cama para cama, os doentes trocam boatos locais; e até os criados tagarelam. Ainda antes de as coisas atingirem conclusão oficial, toda a comunidade de Lakeview sabia que ia rebentar um grave conflito entre o Dr. Prather, chefe de serviço com as costas quentes, mantido por importantes relações, e o Dr. Warren, assistente-residente sem qualquer protecção, sem qualquer apoio além do apreço de seu trabalho e do respeito de mestres e iguais. Conhecendo a susceptível vaidade de Prather, Ran sabia que ele havia de fazer o maior barulho e mal possíveis. Além disso, era tecnicamente inatacável a sua posição. Ran prestara-se à censura, pelo erro de diagnóstico e por uma operação que constituía declarado desafio à opinião do superior.

“Cá está!”, pensou Ran, ao chamá-lo o telefone interior. E estava, com efeito.

- O Dr. Powers deseja falar-lhe no gabinete, Dr. Warren - disse o operador.

Ao chegar à antecâmara de Powers, Warren ouviu, ao longe, a voz ácida de Prather. O secretário fez-lhe sinal para que entrasse.

- Olá, Warren!

Powers acolhia-o com um sorriso.

- Bons dias, doutor. Bons dias, Dr. Prather.

Prather respondeu com um cumprimento carrancudo.

- Diz-me o Dr. Prather que você operou, contrariamente à opinião por ele expressa, um doente que ele tinha visto na véspera à noite.

- Sim, senhor.

.- E sem o consultar.

- Não foi bem assim - respondeu Ran, sem alterar a voz. - Tentei encontrar o Dr. Prather. A telefonista não conseguiu descobri-lo em sítio nenhum. O doente queixava-se de dores extremas, e eu tive medo de o deixar assim toda a noite.

- Apesar de eu o ter prevenido da sua excessiva facilidade em aceitar o que as crianças dizem acerca dos males próprios - interveio Prather. - Não pode negar.

- Não. Não nego.

- Não havia febre. Radiografia negativa. Não havia leucocitose - insistia Prather. - Mesmo assim, resolveu operar, desprezando os factos e a minha expressa opinião.

- Nestes casos, as condições evolucionam rapidamente - notou Ran. - Pensei que podia ter aparecido uma inflamação aguda.

Era inadequada a defesa; mas foi a melhor que lhe ocorreu ao espírito.

Powers fez a pergunta exacta:

- Descobriu alguma inflamação aguda, Dr. Warren?

- Não, senhor doutor.

- Pode explicar o seu erro?

- A criança estava a representar uma comédia. Contava com uma promessa antiga, que eu lhe fiz quando da primeira operação: que, depois da segunda, ficaria a perna como nova. Fingiu a dor para obter a operação.

- Fez-lhe uma sequestrotomia?

- Fiz, sim, doutor. Enchi a ferida com gaze vaselinada e meti a perna em gesso.

Powers aprovou:

- O tratamento Qarr. É, mais ou menos, o que de melhor se faz para a osteomielite crónica. Não acha, Prather?

- Incontestavelmente. Mas isso nada tira à inconveniência profissional do Dr. Warren.

- Oh! - exclamou o mais velho, num tom de conciliação.

- Inconveniência é bastante forte! Erro de juízo. Eu também os cometi.

Prather levantou-se:

- Deixo o caso nas suas mãos, Dr. Powers. - E acrescentou, com um expressivo subentendido: - Ao menos por agora.

Ran levantou-se ao mesmo tempo, mas deteve-o Powers:

- Só um minuto, Dr. Warren. Há outro assunto de que lhe quero falar.

Fechada a porta, voltou ao caso Prather:

- Apoquenta-me o facto de você lhe ter posto o pêlo em pé, Warren.

- Também a mim. Mas, em idênticas circunstâncias, eu procederia amanhã do mesmo modo.

- Provavelmente. Provavelmente. Todavia, esta história é séria. Ficaria desolado se o perdesse.

- É assim tão grave? - perguntou Warren, mudando de cor.

- O Dr. Prather ameaça-nos de levar o caso a conselho. Como sabe, o tio dele é o nosso presidente. Em rigor, eu podia pôr a questão de confiança. Mas tivemos recentemente algumas vivas arrelias acerca do andamento do hospital, e hesito em excitá-lo ainda mais.

- Nem me passava pela cabeça pedir-lho!

- Qual foi a parte do Dr. Ward neste malfadado caso?

- Nenhuma. Absolutamente nenhuma. Trabalhou inteiramente debaixo das minhas ordens.

- Hum! Teve uma grande sorte, não teve? - e o amável velhote permitiu-se um sorriso. - O outro assunto que me preocupa, e de que eu lhe queria falar, é o Laurence ^Vilson. Seu amigo, creio.

- Sim.

- Aceitaria ele da sua parte uma repreensão categórica?

Ran hesitou:

- O Larry não aprecia muito críticas nem censuras. Ouso dizer que estamos todos nas mesmas circunstâncias.

- Ele bebe demais. Passa as noites fora. E tudo o que daí advém. Este estabelecimento não é pensionato de crianças, bem entendido, mas há certos limites.

Ran ia para dizer qualquer coisa, mas ele interrompeu-o com um gesto e continuou:

- Não quero dizer com isto que vá para o serviço em estado de embriaguez, pois, nesse caso, eu procederia imediatamente. Mas tenho a impressão de que comparece muitas vezes no trabalho em más condições físicas. Não gosto de que os meus médicos operem com as mãos a tremer, Warren.

- É natural, doutor.

- Pois bem! Acha que pode fazer-lhe uma alusão amiga? Como vinda de mim, se isso lhe parece preferível.

- vou fazer o que puder.

Falava em ar dubitativo, pois a missão era ingrata e, com todas as probabilidades, vã.

- bom! Pelo meu lado, vou fazer o que puder por si. Mas não construa muito na areia. Talvez tenha qualquer outra coisa debaixo de vistas. Neste mundo, não deixa de ser aconselhável uma âncora sólida do lado do vento!

Ran voltou para o quarto, maçado. Poderia ser aquilo o fim? Não contaria mesmo nada todo o seu trabalho desinteressado em Lakeview, só porque desagradou a um mau piolho como Prather? Que podia ele mostrar por aqueles anos de serviço? Que lhe restava nas mãos? Experiência, sim. Mas esta ficaria mais que contrabalançada pela nódoa da demissão. Era mais que provável que Powers arranjaria um meio honroso para lhe garantir a partida, a possibilidade de salvar as aparências, deixando-o pedir a demissão. Mas todos saberiam como as coisas eram. E depois? Nunca, desde os dias do orfanato, a vida fora fácil para Ran. Mas aquilo era a primeira ameaça real, o primeiro aviso de mau agoiro para a sua carreira.

No pavilhão das enfermeiras, Robie e Trent davam-se ao prazer duma chávena de chá, enquanto iam comparando os apontamentos tirados no decorrer duma conferência, havia pouco finda. Bateram à porta, e a sedutora Hermione Snyder lançou um olhar pedinchão. Era fácil a hospitalidade de Robie.

- Tem ouvido falar desta porcaria? - inquiriu a recém-chegada. - O Warren não está seguro.

- Por causa do escândalo do Prather? É uma vergonha - declarou Robie, convicta.

- Tem a certeza? - perguntou, ansiosamente, Ann. A coisa ainda não se divulgou, pois não?

- Não. T. S. F. interior. De notoriedade pública. Sabem que tive uma paixoneta por ele?

- Não me parece nada ser o seu tipo, Snyder - observou Robie, com judiciosa austeridade.

- Foi exactamente o que ele pensou de mim! Tenho uma vaga suspeita de que você é que era a mosca no doce, Trent.

Ann desprezou a ferroada e declarou:

- com que prazer eu envenenaria esse Prather!

Snyder pousou delicadamente a chávena, e pelos olhos passou-lhe uma expressão de sonho, dando ao rosto encantador um reflexo celeste.

- Prather! - disse ela, brandamente. - O Prather! Essa lesma viscosa! Se o Ran Warren soubesse tudo o que eu sei, podia fazê-lo calar.

- Conte-nos isso! - pediu avidamente Robie. - Estamos entre amigas. Ia apostar que ele lhe atirou uma estocada. Foi?

- Uma estocada? Maior do que num torneio de esgrima. Mas eu não ia deixar-me ferir, vocês calculam. Pouco Prather para mim, obrigada!

- E então? Que prova isso? - informou-se Robie.

- Querem uma prova? Tenho guardado na lavandaria um bilhetinho que mostra qualquer coisa. Oh! Não passa duma recordação.

- Que quer em troca? - Ann tremia: - Dou-lhe o meu relógio de pulso de noite.

,- O quê? Qual é o seu interesse?

^- Podia servir-me dele. Bastava-me uma cópia.

- Sim? Que tem então contra o Prather?

- Quer impedi-lo de levar a sua avante - explicou Miss Robie. - Acho que deve ser possível. Diga que sim, Snyder, vamos

Insistiram com argumentos e promessas. Era a oportunidade de porem um pau nas rodas de Prather e de salvar o melhor homem do estabelecimento e - Miss Snyder podia confiar nelas! - arranjariam maneira de não a comprometerem. Esta não deixava de se mostrar apreensiva, mas começava a ceder. Actuava sobre ela a perspectiva de deitar abaixo Prather, que desprezava, juntamente com a de salvar Ran, que admirava, e a agradável impressão de sentir em si uma potência oculta, movendo os cordelinhos da política hospitalar.

- Para o diabo !

Capitulava:

- Sou uma fraca. Vão ter o que querem. Mas arranjem-se de maneira que mo devolvam inteiro: posso vir a precisar dele, mais cedo ou mais tarde. Para o emoldurar. Vale qualquer coisa, como certificado!

Charley ^Vard ficou muito surpreendido ao receber a visita da enfermeira Trent. Após breves preliminares, muito breves mesmo, ela estendeu-lhe o meigo bilhete Prather-Snyder. Ele pôs-se a assobiar.

- Qual é a sereia?

- Não precisa de saber, pois não, Dr. Ward?

- Não, realmente não preciso. Sabe-o muito bem o Dr. Prather. Como acha que melhor podíamos servir-nos deste bilhete?

- Não me parece justo que o Dr. Prather possa pôr na rua o Dr. Warren.

- E a mim também não, é claro. E daí?

- Se eu pudesse chamar discretamente a atenção do Dr. Prather para este bilhete...

- Estou a ver. Uma chantagenzinha muito disfarçada. Não há dúvida sobre a autenticidade do documento, pois não?

- Nenhuma.

Ao encontrar o olhar dele, Ann corou:

- Não sou eu a destinatária.

- Se fosse, não podia eu censurar o Prather .- respondeu ele, com ênfase. - É então pelo Dr. Warren que a menina faz o que faz? Porque não lhe envia o bilhete?

- Ele recusar-se-ia a tocar-lhe.

- Estou a ver. Princípios nobres, não? - E sorriu. - Julga que não são os meus?

Ann discutiu:

- Não é a mesma coisa. Ele não podia utilizá-lo por si próprio. Mas um amigo pode utilizá-lo a favor dele.

- Você devia pertencer à diplomacia.

- Obrigada, Dr. Ward - agradeceu modestamente Ann.

- Tenho de reflectir um bocado sobre a maneira de conduzir o caso. Mas o Dr. Prather pode estar certo de que lhe meterão no peito o temor de Deus e da Sua justiça! Quando eu disser ao Ran...

- Oh, não! Não se deve dizer. Nunca ele consentiria na utilização deste bilhete!

- Exacto. Nós, os que fazemos a chantagem, temos de trabalhar na sombra e sem a ajuda do interessado.

- Farei tudo que o doutor me disser. Mas - peço-lhe! - não quereria de maneira nenhuma que ele viesse a saber ter-me eu ocupado desta aventura.

- A menina é o capitão. É quem comanda.

- Tenha o cuidado de não largar esse bilhete das mãos.

- Boa ideia. vou copiá-lo. Valerá o mesmo. E, se quer a minha opinião, Ann Trent, você merece a medalha de reconhecimento deste hospital.

Durante uma semana, viveu Ran num nevoeiro de espera ansiosa e de miserável inquietação. Mostrava absoluto cepticismo.

- Está a tremer, Larry!

- Estou de tal modo furioso que só me apetecia ir dar um pontapé nos dentes daquele pulha. Ouviu o que ele disse de mim?

- O Steinert não é um pulha. É um dos nossos melhores médicos e uma das melhores índoles que cá temos. E o Larry devia estar-lhe reconhecido por ele o ter salvo de embaraços.

- Por esse lado tem você razão, sem dúvida - admitiu o outro, com uma daquelas alterações de fisionomia que o caracterizavam.

Supôs Ran que ele iria, com efeito, pagar a sua dívida de gratidão e que seria tão encantador ao fazê-lo que o próprio judeu austero se amansaria.

- A verdade é que ontem à noite carreguei um bocado nos líquidos.

Ran viu a entrada:

- Ó Larry, porque é que não diminui as suas libações nocturnas?

- Para quê? O homem precisa de um pouco de prazer neste mundo cá de baixo!

- Arranje-se então de maneira que fique em bom estado. Pediu-me o Powers que lhe falasse nisso.

Carregou-se o lindo rosto de Larry.

- O palerma! Você é um dos seus favoritos, não é? Pois olhe: não será ele quem me dará ordens.

Chegaram juntos ao átrio, quando Ann Trent vinha em sentido inverso. Larry chamou-a:

- Eh lá, Ann! Os Robbs convidam-na para o fim de semana com baile no Clube da Caça. Venha! Eu encontro-me entre os presentes.

- Sim, eles telefonaram-me. vou fazer por lá ir, uma noite.

- Óptimo! Guarde dez danças para mim.

E desapareceu. Ann esperou por Ran:

- Espero que tudo corra bem para si. Quero dizer: no caso Prather.

- Que sabe você do caso Prather?

- Em todo o hospital não se fala doutra coisa.

- Se me perguntasse o que penso eu a tal respeito, dizia-lhe que me sinto perdido. Cumprimenta-a quem vai morrer. Súplica in extremis: jantemos uma última vez um com o outro, comendo o que houver de melhor, e vamos depois ao cinema. Vamos, Ann, tivemos momentos tão bons...

Ela examinou-lhe o rosto, de olhos turvos e velados, e, por fim, disse:

- Está bem. Ser-me-á muito agradável.

- Sábado à noite?

- É a noite do baile...

- Nesse caso, evidentemente...

- Não. Prefiro ir consigo.

Ran caminhou pelo corredor, andando sobre nuvens. Parou em frente do gabinete de Steinert e entrou.

- O Wilson veio cá pedir desculpa e agradecer - disse o ginecologista.

- Eu já esperava. Ele é muito como deve ser, no fundo. Pareceu a Ran já várias vezes ter feito tal afirmação.

E tal defesa.

Ao olhar para trás e reviver em imaginação os quatro anos decorridos desde aquele dia em que, no grande auditório, ouvira Paddy Ryan, maravilhava-se Ran de eles terem podido passar tão depressa, sendo todavia tão cheios de riquezas. Encontrava-se presentemente no segundo ano de residente, adquirindo aquele género de experiência cirúrgica que ambicionava possuir, aprendendo tudo quanto podia ser-lhe útil e dar-lhe a prática necessária a não se sentir inferior a ninguém.

A sua resistência física, bem como a inflexível decisão, haviam-lhe permitido não sucumbir a uma prova que tinha queimado outros. Prova dura, na verdade. Contou os que, por serem fracos de mais, haviam caído pelo caminho: duas tuberculoses, dois esgotamentos de nervos, três demissões, Uma das quais imposta. Para fazer um médico, não bastam a inteligência e o dinheiro...

No decurso desses anos, vira Ann Trent transformar-se, e, de encantadora rapariguinha, passar a ser uma mulher intangível e apetecida. Obstinadamente esperançosos, todos os seus projectos para o futuro incluíam Ann. Mas esse futuro encontrava-se em perigo: se Prather atingisse os seus fins, ele, Ran, ficava fora de jogo. Seria a primeira batalha perdida. Sempre tivera de abrir caminho à sua força, e ainda lhe restava alguma disponível. Mas essa demora na escuridão arrasava-lhe os nervos. Porque não ouviria ele falar de nada?

Sobreveio-lhe uma diversão, que era também a primeira recompensa do exterior. Deixara-o primeiro perplexo um bilhete, assinado por Carson Wright: precisou dum grande bocado para identificar o signatário como o marido da linda mulher de quem tratara em casa de Frances Libby, naquela noite em que...

Ao que parecia, muito grato ficaria o jovem Wright ao Dr. Warren, se este lhe telefonasse para o escritório. O que Ran fez. Soube que a senhora se encontrava presentemente grávida e num estado de nervos lamentável. Quereria ir vê-la o Dr. Warren?

- Mas eu sou cirurgião - objectou Ran. - Não sou neurologista nem ginecologista.

- Assim está muito bem. Você conhece as mulheres a palmo!... Que diz?

- Nada, nada - respondeu logo o jovem médico, o qual murmurara para consigo que bem desejaria ser isso verdade. - vou esta noite.

À encantadora e sedutora mimalhas fez Ran um discurso em que a conselhos de bom senso se aliava a simpatia pessoal, e ela aceitou tudo muito docilmente.

- Quanto lhe devo, doutor? Incluindo o tratamento anterior.

- O tratamento não era completamente profissional. Além disso, eu não tenho o direito de receber honorários.

- Então não é médico inscrito? com licença para exercer a profissão onde quer que seja?

- com certeza, é claro que sou. Mas o pessoal ligado ao hospital e lá residente é pago por este.

- Compreendo. Mas suponhamos que eu quero oferecer-lhe um novo microscópio... ou periscópio - ou lá como se chama esse instrumento com que o senhor ausculta os doentes - e que lhe envio um cheque para o doutor o adquirir. Seria um presente. Não se lhe podem chamar honorários!

- Não - admitiu Ran - não; acho que não.

Não havia efectivamente qualquer motivo para recusar aquele dinheiro. Era hábito os clientes ricos, hóspedes dos quartos particulares dos hospitais, oferecerem presentes a este ou àquele membro do pessoal a quem mais apreciavam.

- Então, bebamos - disse Wright. - Tem visto recentemente Frances Libby?

- Não.

- Voltou há pouco da Califórnia. Adquiriu o gosto das viagens, sabe? Vai-se casar com Robert Mayfield, em princípios do Inverno.

.- Sim? .- respondeu Ran, vagamente.

O correio levou-lhe o cheque de Wright: era de cinquenta dólares. Transportado, Ran imaginou para essa soma mil e um empregos diferentes. A melhor inspiração foi a última: ia mostrar a Ann Trent um Randolph Warren completamente novo. Após uma expedição longa e complicada através dos armazéns, voltou para casa proprietário orgulhoso de um jaquetão para noite, de bom corte, acompanhado das respectivas calças (por quarenta dólares), e de uma camisa e de um laço preto que elevavam a despesa ao grandioso total de sessenta dólares e cinquenta cêntimos. Nunca ele gastara tanto dinheiro duma só vez! Mas era com motivo justo. Se continuasse a arranjar cinquenta dólares por mês, poderia dar-se a esse luxo. Se ficasse sem emprego, teria ao menos acabado com uma boa acção.

Quando estava a experimentar o conjunto, entrou Charley Ward:

- Divina bondade, Ran!

- Que foi? Dei mal o nó?

É que Ran tinha sofrido muito na luta com o nó do laço.

- Não. Estou apenas encantado ao ver com que elegância você hasteia a bandeira de guerra. Está um belo rapaz!

Ran sentiu que devia encontrar-se no bom caminho. “Conhece as mulheres a palmo”, dissera Carson Wright; e agora “Está um belo rapaz!”, disse Charley Ward. E este era um rapaz normal, geralmente brusco e bruto, sem qualquer propensão para lisonjas. Esperava Ran que, na noite do próximo sábado, Ann ficasse igualmente bem impressionada.

Chegou na quinta-feira a convocação para o gabinete de Powers. Uma olhadela para a expressão deste, cintilante e risonha, ao encará-lo, e tanto bastou para acalmar a ansiedade do visitante:

- Sente-se, Warren. Acenda o cachimbo, se quiser. Powers fez estalar o isqueiro e depois aspirou vigorosamente o cigarro.

- com que é que detém o Prather? - perguntou, de repente.

- Deter o Prather? - repetiu Warren, confuso. - De modo nenhum, doutor.

- Há alguém que o detém de qualquer modo. Sem dúvida. Meteu para dentro os paus como o caracol que tocou em sal.

Powers expeliu com força o fumo.

- Conhece Robert Mayfield?

- Já o encontrei.

- Ele conhece-o a si, Warren. Interessa-se pelo caso. Veio cá dizer que você é alguém. Por isso, tudo corre convenientemente.

- Penso que o devo a si, doutor - disse Ran, grato.

- Não. A mim não. Mas a alguém que, suponho eu, tinha possibilidade de deter a corrida do Prather. Há nisso um certo sabor a chantagem - acrescentou, com um sorriso de satisfação. - O Prather não é boa peça. E há alguém que não só o sabe, como sabe igualmente onde se enterra o cadáver. Se se trata dum enigma e você não sabe responder, não sou eu que sei.

- com certeza que não! Diz o doutor que o Dr. Prather retirou a acusação?

- Abandonou-a. De repente! Nem sequer assistiu à segunda reunião. Nem palavra. Nada. Por isso lhe perguntei como é que o detinha. Não tem importância. Acabou tudo. Pronto!

Encostou-se confortàvelmente, juntou as mãos à frente, examinou o tecto. Quando, um minuto depois, voltou a falar, foi no tom de quem comunica com recordações:

.- Quando eu era residente, tinha um chefe de serviço de quem não gostava. Uma vez, trouxeram-me um homem que, na minha opinião, estava perfurado. O chefe disse que não. Nesse tempo, eu tinha a cabeça leve: operei mesmo. - Olhou para Ran e sorriu: - Mas tive mais sorte do que você: ele estava perfurado!

Ran corou e depois também sorriu. Sentia-se mais ou menos no estado de espírito da criança que vê o professor descobrir-lhe na algibeira um sapo.

- É também interessante a cirurgia - explicou Powers. Seguiu com o olhar o fumo do cigarro a subir para o tecto.

- Precisamente quando achamos que tínhamos começado a compreender, dá-se um facto com que não contáramos e que nos atira ao ar. O novo cirurgião deve aprender duas coisas: uma, é fazer o melhor possível o que tiver para fazer e aceitar as consequências como elas vierem, se vierem; a outra, é que muitas vezes é precisa mais coragem e mais inteligência para não operar quando não se tem a certeza de existirem realmente os sintomas.

- Parece-me que estou a aprender - volveu Ran, com esperança.

- Não há dúvida. Eu não lhe daria trabalho pessoal para fazer, se não estivesse certo de que você tem os dois pés solidamente presos ao chão. Pelo menos reconhece os seus erros. É característica do verdadeiro cirurgião. Isso, e ainda a faculdade de aproveitar a experiência.

- O que me arrepia é não poder avançar decidido e fazer o necessário por pessoas como o Bloomburg. Porque havia ele de ficar doente, só por a família não ter posses para lhe pagar o tratamento que o curaria? Vivemos na mais rica nação de todo o mundo, e há pessoas que têm de morrer ou ficar estropiadas por não serem tão ricas que possam assegurar cuidados médicos e lugares nos hospitais!

- Não parece possível esperar grandes modificações nesta ordem de coisas, no estado actual da organização. Talvez venham próximos os tempos de ela se alterar. Há certo número de homens de valor que começam a levantar a voz, a criticar o facto de os pobres, e até a classe média, terem de esperar da caridade particular os cuidados médicos indispensáveis. O governo gasta milhões com a polícia, todos os anos. com a polícia, no que ela tem de mais miúdo, de mais mesquinho: ponha o carro no parque, deixe-o lá dez minutos além do que o que pagou, e lá aparece o “xui” mais depressa do que o diabo esfrega um olho. Porque é que nos preocupamos tanto com ninharias destas e não havemos de gastar uns cobres por aqueles que, se estiverem doentes, mal podem comprar uma aspirina? Há no país médicos mais que suficientes para tratar de toda a população. Porque é que o governo não paga a alguns que se ocupem das pessoas que têm necessidade deles?

- Não sei.

- Na verdade, são numerosos os que hoje em dia se preocupam com este género de problemas. Mas- não conseguimos nada. O corpo médico organizado receia as ingerências governamentais. Todas as vezes que um professor, seja em que escola de medicina for, se ergue e pergunta por que motivo o governo não tira, ou não assume mesmo, uma parte da carga que pesa sobre os ombros dos médicos e das fundações particulares, cai sobre ele a Associação Médica Americana, acusando-o de idealista desprovido de sentido prático. Dizem que tal método destruiria a individualidade do médico e desnaturaria as relações que deve haver entre ele e o doente.

- Eu sei - disse Ran. - A Associação Médica Americana parece-me tão interessada em gritar “A ele! A ele!”, sempre que ouve, reunidas na mesma frase, as palavras medicina e governo, que fica sem tempo para examinar o problema a fundo.

Levantou-se e guardou o cachimbo na algibeira.

- Desculpe, doutor. Acho que estou a falar sem dever. Os novos não podem hoje permitir-se certas opiniões. Nem exprimi-las!

- Não estou tão certo como isso. Todos os anos, vocês, rapazes novos, me ensinam qualquer coisa. O médico, ao envelhecer, vai-se atolando. Precisa da concorrência e das ideias frescas e arejadas das gerações novas, para se conservar em terreno seguro.

- Parece então que nós sempre somos úteis em qualquer coisa...

-- Procure conservar o mais possível o seu idealismo, o seu entusiasmo médico. Mais do que uma vez tive vontade de deixar tudo, e você há-de sentir o mesmo desejo quando sair daqui e deparar com certos problemas que na prática se levantam. Perante a clientela particular, as coisas são muito diversas do que são nos estabelecimentos dotados de todas as comodidades profissionais e de todos os meios que ajudam a elaborar e verificar um diagnóstico. É-nos muito fácil sermos intolerantes para com os erros e enganos do vizinho, mas devemos lembrar-nos sempre de que talvez fizéssemos ainda pior do que ele, se fôssemos obrigados a trabalhar nas mesmas condições. Por isso é que, entre nós, membros das gerações mais antigas, poucos há a advogarem a causa de uma reorganização da medicina. Bem vemos os defeitos do sistema actual, mas ensinou-nos a experiência que nada se pode alterar num abrir e fechar de olhos.

- Acredito, na verdade - admitiu Ran.

- A propósito: tem algum projecto para o próximo ano?

- Naturalmente, procurarei descobrir uma cidade favorável, e depois lanço-me nela como os outros. A clientela particular não há-de representar, é claro, um mar de rosas, mas, mesmo assim, espero sair-me menos mal.

- Como eu gostava de ter maneira de o conservar aqui, como instrutor de serviço!

Na voz de Powers havia sincera pena.

-- Parece que não temos necessidade de instrutores: baixaram trinta por cento os pedidos de admissão à escola.

“Não deixa de ser uma consolação!”, pensou Ran, ao passar a porta. “Quanto menos pessoas se diplomarem, menos concorrência haverá”.

Se gostava de ficar instrutor! Mas era tempo de ceder o lugar a Ward: Charley bem o merecia. Ceder o lugar, sim. Mas para ir para onde? Talvez para muito longe de Baltimore. E - perturbante ideia! - para longe de Ann. Fosse como fosse, não era para já. Por agora, o que podia fazer de melhor era telefonar a Ann e contar-lhe a boa notícia que trazia do gabinete de Powers.

- Como fico contente - exclamou ela.

.- Leve a roupa melhor que tiver! Vai ser uma grande alegria.

- Pode dar-se a esse luxo?

- Não. Mas será como se pudesse.

Na sua voz, havia algo que surpreendeu Ann, sonhadora ao deixar o telefone. Aquando do último encontro, ele parecera indiferente, privado daquela tranquila confiança em si próprio, característica da sua atitude profissional. No sábado à noite, quando foi buscá-la, confirmou-se imediatamente a vaga impressão que ela sentira ao telefone.

- Oh! Como vem elegante! - disse ele, com calor.

- Foi o que se combinou, não acha? Onde vamos nós?

- Ao Belvedere.

- Não faça isso ! É terrivelmente caro !

- É lá mesmo que vamos. E, Ann...

- Diga.

- Da primeira vez que saímos juntos, você pôs uma condição. Lembra-se?

- Não...

- Disse ser proibido o romance.

- Pois é. Temo-nos entendido assim muito bem, acho eu.

- Espere um minuto. Sou eu que ponho uma condição, agora.

- Ah, sim?!

- Eis a grande condição: o romance readquire os seus direitos. Nunca será proibido. É muito pouco para mim. De acordo?

- Sim, mas...

- É essa a base fundamental. Que pensa?

- Que assim talvez seja muito bem para si. Mas para mim? Se você é romântico, eu sou sensata: como se há-de combinar isto?

- Você nada sabe antes de experimentar.

- A caminho. Quero eu dizer: não vai meter o carro a caminho?

- Agora, que tudo ficou bem compreendido e entendido, sim, meto...

Ela mirou-o e depois perguntou curiosamente:

- E se eu me tivesse recusado a aceitar como fundamental a sua base, que fazia?

- Pedia-lhe que descesse e seguisse a pé - respondeu ele, alegre.

- Muito bem. Mas, mesmo assim, serei sensata. Por dois.

De caminho perguntou Ann:

- Que fez ao Larry Wilson?

- Nada.

- Deve haver qualquer coisa. Ele está magoado. Diz que o Ran lhe fez um sermão acerca dos pecados dele.

- Não tem qualquer direito para o estar.

Ran contou então a mensagem de Powers para Larry.

- Teve razão, acho eu. Mas ele nunca lhe perdoará.

- Que ideia! O Larry não é desses.

- O Larry é um sedutor. Mas se se lhe toca na vaidade...

- Ann: o Larry ainda lhe interessa?

- Já lhe disse que a minha divisa é: “não há romance”. Isso não vale para si. Vale para o Larry e para todos os novos, se aparecerem. Serei enfermeira.

À frente estava temporariamente impedida a transversal, por uma discussão de prioridade entre um camião e uma limusina. Aquecia mal o velho e cansado motor do carro de Ran. Este desabotoou o sobretudo. A companheira deixou escapar uma exclamação:

- Que foi?

- Traz fato de noite?

- Trago. Que mal tem isso?

- Nenhum. Mas julguei que não o tinha.

- Era verdade até ontem. É hoje a sua primeira saída.

- Isso impressiona-me. Mas, conte...

Ran virou-se para ela:

- Lembra-se duma ocasião em que eu não o levava? O resultado foi tal que...

- Deixe isso - ordenou ela, logo.

- Não. Você tinha razão. Procedi como um saguim. Este fato constitui as minhas desculpas. Gosto de ver que lhe agrada.

- Oh, Ran! Como é criança.

Começou por rir, mas a sua alegria enrouquecía e depressa amorteceu, porque ela enfiava o nariz no ombro vestido de retratação em forma de fato de noite...

Um momento depois, ele fez notar:

- É a segunda vez que a beijo.

Ao que ela respondeu:

- Pois sim. Mas não recomece. Pelo menos agora. Estamos na via pública.

Foi um grande êxito, o jantar. Falharia o filme que se lhe seguiu, se os dedos de Ann não tivessem encontrado lugar na mão de Ran e se o seu corpo esbelto e macio não se lhe tivesse apertado um pouco mais talvez do que a conformação dos lugares exigia. Voltaram por um vasto circuito e pararam numa rua escura.

- Agora, vamos ver qual dos dois pontos de vista está certo, nesta história do romance: o seu ou o meu - disse ele, numa voz clara e decidida.

Ela atirou-se-lhe para os braços, como se esse fosse o seu lugar, o seu único lugar desde sempre, que nunca devesse deixar. Erguendo a cabeça, Ran adquiriu tom austero e solene:

- O que é que a leva a beijar-me assim, se não me ama?

- Não foi de propósito. Não tencionava.

- O quê?

- Amá-lo. Não pude evitar.

- Não há romance. Os romances estão proibidos - gracejou ele, beijando-a uma vez mais e por mais tempo. - Isso altera-lhe as intenções acerca do nosso casamento?

- Não - respondeu ela, numa voz miserável. - É isso o pior de tudo. Não quero casar-me. Nem sequer consigo, querido. E... não quero correr riscos... noutro caminho...

- E quem é que lho propõe?

Ann endireitou-se e pôs os cabelos em ordem:

- De resto, eu desvairo! E por culpa sua - acusava-o, com uma espécie de amoroso ressentimento. - E, depois, dói-me a cabeça, e quero voltar para casa, e amo-o, e tudo isto é confusão!

- Mais tarde voltaremos a falar do caso - disse ele severamente. - A pergunta importante, por agora, é esta: “Quando torno a vê-la?”

- Amanhã - respondeu Ann, sem sombra de hesitação.

A partir desse momento, aproveitaram todas as oportunidades para estarem juntos. Ran nunca era enfadonho, mas quase a terrificava a sua tranquila certeza de um futuro comum. Pensava ela que, sem dúvida, é esse género de atitude que triunfa da resistência feminina. Mas não. À partir do momento que podia ver Ran todos os dias, nem que fosse por alguns furtivos minutos, achava a vida mais satisfatória. Não de todo satisfatória; nem ia ao ponto de o querer. Mas o bastante. com o fácil optimismo da juventude, ela não via o que poderia impedir de se prolongar o statu quo. Todos sabiam que o velho Powers só jurava por Ran e desejava vivamente conservá-lo, pelo menos ainda durante um ano, fosse a que título fosse. Quando Ann sugeria esta solução como de todo desejável, ele atirava-lhe um olhar estranho e mudo.

Mrs. Gallaudet mandou a sobrinha fazer uma viagem de duas semanas; durante esta quinzena, sofreu Ann de grande nostalgia: fazia-lhe uma falta terrível aquele velho e querido Lakeview. Seria só isso? Pouco importava: estava decidido a não permitir que nada, que ninguém lhe travasse a vocação escolhida. Por sua vez, Ran levou-a a jantar. Não ao Belvedere, porém: ela banira-o por inconsideradamente dispendioso.

- Já ouviu falar da activa, industrial, viva, agitada cidade do Sul que se chama Farmington?

- Não.

- Eu também não, até a estes últimos dias.

- Então?

- É uma cidade próspera, em plena expansão, que conta duzentos mil habitantes. No mais importante hospital municipal, está livre o lugar de cirurgião-director do dispensário e chefe de serviços exteriores. Falando a sério, parece-me uma boa oportunidade: ficam disponíveis as tardes para a clínica particular. O Tim Brennan está instalado a cinquenta milhas de lá. Recomendou-me para o emprego.

- A que distância fica daqui?

- Seiscentas ou setecentas milhas.

- Oh! - exclamou Ann.

E Ran mostrou-lhe uma carta:

- Leia.

Caro doutor Warren:

Apresentei ao conselho do nosso pessoal executivo o seu pedido de admissão ao lugar de director do dispensário para o serviço exterior de doentes, do nosso hospital.

Tendo parecido absolutamente satisfatórios ao Conselho de Administração os seus títulos, encarregam-me de lhe oferecer este lugar; a nomeação efectiva-se a partir de 1 de Julho. O ordenado é de duzentos dólares mensais, e não se prevê que viva no hospital.

Peço-lhe queira dar-me a conhecer, sem demora, a sua decisão, e creia-me,

sinceramente seu,

Robert-J. Knott, médico

Director-geral, Hospital Municipal de Farmington.

- Respondeu? - perguntou Ann, com um desinteresse cuidadosamente calculado.

- Respondi.

- O quê?

- Que aceitava.

- Seiscentas ou setecentas milhas - disse ela, pensativa. - Fez bem, claro.

- Não precisarei de muito tempo para me estabelecer. Ann: quer esperar por mim?

- Não.

- Olhe para mim. Não quer?

- Não. Eu... eu não tenho... vontade... que você parta...

Ele endireitou-se: exprimia decepção o seu olhar endurecido.

- vou partir.

- Quando?

- Para a semana.

- Leve-me! - pediu ela, desesperada.

Casaram-se três dias antes da data de Warren entrar em funções. Foi testemunha Charley Ward, em substituição de Larry Wilson, impedido de comparecer. De qualquer maneira, Ann não desejava que ele lá estivesse.

- Sinto que vou gostar de Farmington - afirmou Ann, que acabava de lá passar as primeiras vinte e quatro horas. - Temos dinheiro?

- Não - disse Ran.

- E de que vamos nós viver?

- De crédito, até arranjarmos. Nunca na minha vida tive cem dólares duma vez.

- Eu tenho algum, que a tia Gallaudet me deu. Presente de casamento.

- Guarda-o. Podes vir a precisar dele.

- Por enquanto, não. Para aquilo em que estás a pensar, não. vou empregá-lo, pelo menos em parte, a alugar um apartamento. Não me sentirei respeitàvelmente casada enquanto não tivermos um. Vem, vamos à procura da nossa caverna.

- Obrigado pelo que isso implica de lisonjeiro. Mas o teu homem das cavernas tem de ir ao hospital descobrir o que há.

No hospital municipal de Farmington, encontrou-se com o Dr. Knott, que o esperava. Era o director-geral um homem esguio, afável, esmagado ao peso de uma preocupação perpétua, a propósito de coisas que em nada podia alterar, o que lhe dava ao rosto uma expressão furtiva e alucinante. Dispensou ao novo médico um acolhimento reservado, mas amigo. Encorajado, procurou logo Warren obter algumas informações úteis.

- Dr. Knott: muito lhe agradeceria algumas indicações. É preciso desconfiar aqui dos companheiros?

- Oh! Companheiros! - protestou o outro, chocado, ou querendo parecê-lo. - É uma palavra descortês, essa. Alguns membros do pessoal trabalham em comum, se é isso o que tem no espírito.

- Por exemplo? - insistiu o rapaz.

- O Dr. Metzger, nosso cirurgião-chefe, é genro do Dr. Miller, presidente da comissão municipal; por isso se encontra bastante próximo do grupo Bayner, que dirige efectivamente o partido democrático e a máquina local.

- Não é nada desagradável para ele - comentou tranquilamente Ran.

O Dr. Knott deitou um olhar angustiado para a porta entreaberta.

- O Dr. Miller, da medicina orgânica, é o chefe dos nossos serviços médicos. Ele e o Dr. Metzger colaboram estritamente e entendem-se muitíssimo bem, assim como com o Dr. Sarnov, chefe do serviço de obstetrícia. Tenciona abrir consultório na cidade?

- Tenciono. Nas horas normais da tarde. Gastarei provavelmente os fundilhos à espera de doentes. Mas é preciso tentar voar com as próprias asas, mais cedo ou mais tarde.

- com certeza.

O Dr. Knott interrompeu-se e, após curta pausa, prosseguiu, com visível constrangimento.

- Eu não devia dizer-lhe isto, sem dúvida, mas você parece-me de categoria muito superior à dos homens que até aqui se têm apresentado para este cargo; espero que fique por cá. No seu lugar, eu seria circunspecto ao começar.

- Circunspecto a fazer o quê? Ao aparecer? Ao formar?

- Sim. O Dr. Metzger e o seu grupo têm considerável influência. Seria uma loucura feri-los, ser-lhes antagónico. E todavia...

Mais uma vez se interrompeu. O outro acabou, sorrindo:

- Faria melhor evitando-os profissionalmente.

- bom. Quer dizer que...

- Porque havia eu de acertar o passo a quem quer que seja?

- Não deve fazê-lo. Nada o obriga a isso. Todavia, fá-lo a maior parte dos novos. Uma só palavra de homem importante como o Dr. Metzger influiu notavelmente na situação dum médico em princípios de vida.

- De modo que, muito naturalmente, os ambiciosos fazem o seu jogo.