Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O FIEL JARDINEIRO

Primeira Parte

A notícia atingiu a Alta Comissão Britânica em Nairob, às nove e trinta numa manhã de segunda-feira. Sandy Woodrow recebeu-a corno um tiro, queixo rígido, peito para a frente, em cheio no seu dilacerado coração inglês. Estava de pé. De tudo isto só se lembrou depois, Estava de pé e o telefone interno começou a tocar. Ele estava esticado à procura de qualquer coisa, ouviu o apito e dobrou-se para baixo a fim de apanhar o auscultador de cima da secretária e dizer «Woodrow». Ou talvez, «fala Woodrow». E provavelmente disse o seu nome com aspereza, disso lembrava-se bem: o som da sua própria voz pareceu-lhe a voz de outra pessoa, como uma chicotada, «Fala Woodrow», o seu nome perfeitamente normal, mas sem o sobrenome familiar «Sandy»* e dito quase com ódio, porque a conferência ritual com o Alto Comissário estava marcada para começar dali a trinta minutos em ponto e Woodrow, como Chefe de Chancelaria tinha o papel de moderador num bando de prima-donas, todas com assuntos de especial interesse e cada uma das quais exigia a posse exclusiva do coração e do pensamento do Alto Comissário.

Isto é, mais outra segunda-feira de merda em fins de Janeiro, a época mais quente do ano em Nairobi, época de poeira, de cortes de água, erva queimada, olhos a arder e o calor a rebentar o pavimento das ruas; e os jacarandás à espera das longas chuvadas, como toda a gente.

Exactamente por que razão estava de pé é que foi um problema que ele nunca resolveu. Mais normal seria estar acaçapado atrás da secretária, manuseando as teclas do computador, revendo ansiosamente as instruções vindas de Londres e as informações vindas das vizinhas Missões Africanas. Em vez do que ’e encontrava de pé à frente da secretária, procedendo a um gesto vital que não conseguia identificar - tal corrio a endireitar a fotografia da sua mulher, AP”’le geralmente a pessoas de cabelos loiro-arruivados. (N. T)

Glória, e dois filhos pequenos, tirada talvez no último Verão durante a licença de férias no seu país. A Alta Comissão situava-se numa encosta e um aluimento constante era o suficiente para fazer inclinar as molduras durante un, fim-de-semana de desocupação.

Ou talvez tivesse estado a lançar spray insecticida contra qualquer insecto queniano a que nem os diplomatas são imunes. Tinha havido uns meses antes uma praga de «oftalmia de Nairobi», causada por mosquitos que, quando espalmados ou esfregados acidentalmente na cara, causavam bolhas à volta dos olhos que podiam levar à cegueira. Ele estaria de spray em riste, ouvira o tele~ fone, pousara a lata sobre a secretária e agarrara no telefone: isto também era provável, porque mais tarde aparecia vagamente na sua memória como que um slide a cores de uma lata vermelha de insecticida pousada na bandeja «out» sobre a secretária. Portanto: «Fala Woodrow» e o telefone encostado ao ouvido.

- Olá, Sandy, é o Míke Mildren. Bom dia. Está sozinho, por acaso? Sim, respondeu Woodrow, estava só. Porquê?

- Aconteceu uma coisa chata, Sandy. Por acaso, até estava a pensar em ir aí falar consigo.

- Isso não pode esperar até depois da reunião?

- Bem, acho que realmente, não... Não pode, não, - replicou Mildren ganhando coragem à medida que falava. - Trata-se de Tessa Quayle, Sandy. Surge subitamente outro Woodrow, de nervos eriçados. Tessa. - Que é que se passa com ela? - disse ele num tom deliberadamente indiferente, com o pensamento a correr em todas direcções. Oh Tessa. Oh meu Deus. Que é que terás feito desta vez?

- A polícia de Nairobi diz que foi morta, - disse Mildren como se fosse uma coisa normal.

- Que disparate - replicou Woodrow antes de ter tempo para pensar.

- Isso é ridículo. Onde? Quando?

- No lago Turkana. Margem leste. Este fim-de-semana. Estão a ser muito diplomáticos com os detalhes. No carro dela. Segundo eles, um lamentável acidente, - acrescentou, em tom de desculpa - tive a impressão de que não queriam ferir os nossos sentimentos.

- No carro de quem? - perguntou Woodrow descontrolado. Estava a lutar, rejeitando aquela ideia louca - quem, COMO, onde - esmagando todos os outros pensamentos e sentidos para baixo, para baixo, rejeitando furiosamente todas as memórias secretas que tinha dela para as substituir pela recordação de certa paisagem árida e lunar de Turkana que ele conhecera durante uma viagem de trabalho, seis meses atrás, na companhia incontestavelmente irrepreensível do adido militar. - Não saia daí, eu vou ter consigo. E não fale com mais ninguém, está a ouvir?

Maquinalmente, Woodrow pousou o telefone, rodeou a secretária, pegou no casaco pendurado nas costas da cadeira e vestiu-o manga após manga. Normalmente não teria posto o casaco para ir ao andar de cima. Os casacos náo eram obrigatórios nas reuniões de segunda-feira, quanto mais para ir fazer dois dedos de conversa ao gabinete do rechonchudo Míldren. Mas o profissionalismo de Woodrow estava a avisá-lo de que a coisa não ia ficar por ali. Enquanto subia a escada conseguiu, com um grande esforço de autocontrolo, Submeter-se ao seu princípio sagrado sempre que aparecia uma crise no horizonte e dizer para si próprio, tal como dissera a Mildren, que era tudo um disparate. Como confirmação, evocou o caso sensacionalista de uma rapariga inglesa que tinha sido cortada em pedaços no mato africano há dez anos atrás. Trata-se de um boato mórbido, é o que é de certeza. Uma imagem criada pela imaginação de um tarado qualquer. Algum polícia africano meio marado, largado no deserto, atestado de bangí, tentando fazer valer o salário miserável que há seis meses lhe deviam.

O edifício da Missão, recentemente reconstruído, era austero e bem desenhado. Woodrow gostava daquele estilo, talvez porque correspondesse formalmente ao seu próprio. Com uma estrutura nitidamente definida, com cantina, loja, bombas de combustíveis e corredores silenciosos e limpos, dava uma impressão de auto-suficiência e severidade. Woodrow possuía visivelmente as mesmas preciosas qualidades. Aos quarenta, tinha um casamento feliz com Glória - ou, se não o tinha, partia do princípio de que era o único a sabê-lo. Era Chefe da Chancelaria e era de apostar que, se jogasse bem o seu jogo, podia vir a ser Chefe de Missão no próximo posto modesto e daí avançar por postos menos modestos até à dignidade de «Sir», proposta a que ele próprio não atribuía qualquer importância, claro, mas seria agradável para Glória. Havia nele qualquer coisa de militar e na verdade era filho de militar. Nos seus dezassete anos ao serviço do Foreign Office de Sua Majestade tinha cravado o seu estandarte em meia dúzia de Missões Britânicas no ultramar. Mas o Quénia, perigoso, decadente, saqueado, falido e outrora Britânico, tinha-o motivado mais do que qualquer outro, embora não ousasse perguntar a si próprio ern que medida esse facto era devido a Tessa,

- Muito bem, - disse ele com alguma agressividade a Mildren, depois de fechar a porta e baixar o trinco.

Mildren exibia um eterno beicinho que lhe era próprio. Sentado à secretária fazia lembrar um menino gorducho e malcriado que não queria comer a sopa.

- Estava instalada no Oasis, - disse ele,

- Qual oásis? Seja mais preciso, se for capaz.

Mas »Idren, apesar da sua idade e categoria social, não era tão fácil de irritar como Woodrow fora levado a crer. Tinha um bloco com notas em estenografia e estava a consultá-lo antes de falar. Deve ser o que lhes ensinam agora, pensou Woodrow com desprezo. De outra forma, onde é que aquele arrivista de água doce arranjaria tempo para estudar estenografia?

- Existe uma pousada na margem leste do Lago Turkana, na ponta sul,

- anunciou Mildren, de olhos pregados ao bloco. - Chama-se «Oasis». A Tessa passou lá a noite e saiu na manhã seguinte num todo-o-terreno fornecido pelo dono da Pousada. Disse que queria ver o berço natal da civilização, uns trezentos quilómetros a norte: a Cova do Leakey. - Corrigindo: - o sítio das escavações de Richard Leakey, no Parque Nacional de Sibiloi.

- Sozinha?

- O Woligang forneceu-lhe um motorista. O cadáver está com o dela no todo-o-terreno.

- Quem é o Wolfgang?

- O dono da pousada. O apelido não sei. Toda a gente o trata por Wolfgang. Parece que é alemão. É uma figura conhecida. De acordo com a polícia, o motorista tinha sido brutalmente assassinado.

- Como?

- Decapitado. Paradeiro desconhecido,

- Quem? Não disse que estava no carro com ela?

- Falta a cabeça.

Eu é que tinha de adivinhar, não?

- Como é que eles dizem que a Tessa morreu?

- Um acidente. É só o que eles dizem.

- Foi roubada?

- A polícia diz que não.

A ausência de roubo, completada pela morte do motorista, punha a imaginação de Wloodrow a ferver. - Diga-me exactamente tudo o que sabe. Mildren descansou as enormes bochechas nas palmas das mãos enquanto consultava de novo o bloco estenografado. - «Às nove e vinte e nove uma brigada móvel vinda do Comando da Polícia pediu para falar ao Alto Comissário

- recitou ele. - Expliquei que Sua Excelência se deslocara até à cidade, em visita a vários ministérios e deveria regressar às dez da manhã, o mais tardar. Pela voz, pareceu-me um oficial muito eficiente. Deu o nome. Disse que a notícia tinha vindo de Lodwar.

Lodwar?! Mas isso é longe de Turkana!

É o posto de polícia mais próximo, - replicou Mildren. - Um todo-o-terreno, pertencente à Pousada Oasis, em Turkaria, tinha sido encontrado abandonado na margem direita do lago, perto de Allia Bay, a caminho das escavações Leakey- Os cadáveres tinham pelo menos trinta e seis horas. Uma mulher branca, morte inexplicada, um Africano sem cabeça, identificado mais tarde como sendo o motorista Noali, casado, quatro filhos. Uma bota safar, «Mefisto», tamanho sete. Um blusão de mato azul, tamanho extra-grande, manchado de sangue, encontrado no chão do carro. A mulher, de vinte e cinco a trinta anos, cabelo escuro, uma aliança de ouro no anelar da mão esquerda. Uma corrente de ouro no chão do carro.

- Esse seu colar... - lembrou-se Woodrow de ter dito em tom trocista, enquanto dançavam.

- A mínha avó deu-o à minha mãe no dia do casamento, - respondeu ela. Uso-o com tudo, mesmo quando não se vê.

- Na cama também?

- Depende.

- Quem é que os encontrou? - perguntou Woodrow.

- O Wolfgang. Mandou um rádio à polícia e informou o escritório que ele tem aqui em Nairobi, também via rádio. O Oasis não tem telefone.

- Se o motorista não tinha cabeça, como é que souberam que era ele?

- Era aleijado de um braço. Por isso é que tomou a profissão de motorista.

O Wolfgang assistiu à partida da Tessa com o Noah no sábado às cinco e meia, na companhia de Arnold Blulim. Foi a última vez que os viu com vida.

Continuava a guiar-se pelas suas notas ou pelo menos fingia. Tinha ainda a cara entre as mãos e parecia decidido a assim permanecer, como se depreendia da rigidez obstinada dos ombros.

- Diga lá outra vez, - ordenou Woodrow, após uma pausa.

- A Tessa estava acompanhada pelo Amold Blulim. Instalaram-se Juntos na Pousada Oasis, passaram lá a noite de sexta-feira e partiram na manhã seguinte, às cinco e meia, no jipe do Noali, - repetiu Mildren pacientemente. - 0 corpo de Blulim não estava no todo-o-terreno e não há nenhum vestígio dele. Pelo menos até agora. A polícia de Lodwar e a brigada móvel estão no terreno mas o comando da Polícia em Nairobi quer saber se pagamos ou não um helicóptero.

- Onde estão os corpos, neste momento? - perguntou Woodrow como bom filho de militar, seco e prático.

- Não se sabe. A Polícia queria que o Oasis ficasse com eles mas o Woffigang recusou. Disse que o pessoal sairia imediatamente porta fora e os clientes também. - Houve uma hesitação. - Ela registou-se na Pousada sob o nome de Tessa Abbott.

- Abbott?

- É o seu nome de solteira. «Tessa Abbott, com uma Caixa Postal em Nairobi.» É a nossa. Como não tínhamos nenhum Abbott, procurei-o no nosso computador e apareceu Quayle, Tessa, nome de solteira Abbott. Acho que é o nome que ela usa no seu trabalho de ajuda humanitária. - Mildren estudava a última página das suas notas. - Tentei alertar o Alto Comissario, mas ele anda a visitar os ministérios e estamos em hora de ponta, - disse ele. Com isto queria dizer: isto é o Nairobi moderno do Presidente Moi, em que numa chamada local pode passar-se meia hora a ouvir: Desculpe, todas as linhas estão ocupadas, volte a ligar porfavor, repetido vezes sem fim por uma simpática voz feminina de meia-idade.

Woodrow já tinha chegado à porta.

- E não contou a ninguém?

- Nem um pio.

- E a polícia contou?

- Eles dizem que não. Mas não põem as mãos no fogo pelo pessoal de Lodwar. Nem por eles próprios, creio eu.

- E quanto a si, Justin também não sabe de nada?

- Exacto.

- Onde está ele?

- Calculo que no seu gabinete.

- Não o deixe sair de lá.

- Ele hoje chegou cedo. É o costume, quando a Tessa viaja pelo mato. Acha que cancele a reunião?

- Espere.

Consciente agora - se é que alguma vez duvidara - de que estava a braços com um mega-escândalo, além de uma tragédia, Woodrow esgueirou-se por umas escadas das traseiras marcadas «Só para Pessoal Autorizado» e subiu uma passagem lúgubre que levava até uma porta de aço com uma campainha e um olho-de-boi. Uma câmara de televisão seguiu-o enquanto ele tocava a campainha. A porta foi aberta por uma ruiva magra que usava jeans e uma blusa solta às flores. Sheila, o número dois deles, que fala Swahili, pensou ele automaticamente.

- O Tim está? - perguntou.

Sheila premiu um besouro e falou para uma caixa. - É o Sandy e está com pressa.

- Só um minuto, - gritou uma voz de homem. Esperaram.

- A costa está completamente livre, agora - disse a mesma voz bem disposta enquanto se abria outra porta.

Sheila recuou e Woodrow seguiu-a para dentro da sala. Tim Donohue, Chefe do M15 local, um metro e noventa, estava de pé diante da sua secretária. Devia ter estado a arrumá-la, porque não havia um único papel à vista. Donoluie tinha ainda mais mau parecer do que o costume. Gloria, a mulher de Woodrow, dizia sempre que ele devia estar à morte. Faces encovadas e sem cor, bolsas de pele enrugada sob os olhos amarelados e descaídos. O bigode desgrenhado e puxado para baixo numa expressão cómica de desespero.

- Olá, Sandy. Que é que podemos fazer por si? - gritou ele, espreitando Woodrow por cima dos bifocais com o seu sorriso de caveira.

Este é perspicaz de mais, lembrou-se Woodrow. Faz um voo planado sobre o nosso território e intercepta os sinais ainda antes de serem executados.

- Tessa Quayle parece ter sido assassinada algures perto do Lago Turkana, - disse ele, com um desejo vingativo de chocar. - Há lá um sítio chamado Pousada Oasis. Preciso de falar pela rádio com o proprietário.

São treinados para isto, pensou. Regra número um: nunca demonstrar os seus sentimentos, se eles existirem. A cara sardenta de Sheila estava imóvel, pensativa. Tim Donohue mantinha o seu sorriso parvo - de qualquer modo aquele sorriso nunca tivera nenhum significado.

- O quê, caro amigo?! Repita lá isso.

- Assassinada. Método desconhecido ou a polícia não quer dizê-lo. O condutor do jipe onde ela ia ficou sem cabeça. A história é essa.

- Morta e roubada?

- Assassinada. Só.

- Perto do Lago Turkana?

- Sim.

- Que raio tinha ido ela lá fazer?

- Não faço ideia. Ao que dizem, ia visitar as escavações Leakey.

- O Justin já sabe?

- Ainda não.

- Estará envolvido alguém nosso conhecido?

- É uma das coisas que ando a investigar.

Donohue conduziu-o a uma cabine à prova de som que Woodrow nunca vira antes. Havia telefones de cores variadas com cavidades para introduzir richas de código. Uma máquina de fax pousada sobre uma coisa que parecia um barril de petróleo. Um aparelho de rádio formado por caixas de metal verde. Um livro de endereços escrito à mão pousado em cima. É então assim que os nossos espiões cochicham uns com os outros dentro das nossas embaixadas, pensou ele. Nas mais altas esferas ou no submundo do crime? Nunca o soubera. Donohue sentou-se em frente do rádio, procurou na lista de endereçoS, depois manuseou os controlos com os dedos brancos e tremelicantes enquanto entoava «ZN13 85, ZN13 85 chamando TKA 6N, como o herói num filme de guerra. «TKA 60, está-me a ouvir, por favor? Escuto. Oasis, está-me a ouvir, Oasis?»

Uma explosão de electricidade estática, seguida por uma voz autoritária: «Aqui Oasis. Ouço perfeitamente. Quem é você? Escuto» - com um sotaque germânico de baixa extracção.

- «Alô Oasis, aqui a Alta Comissão Britânica em Nairobi, vou-lhe passar Sandy Woodrow. Escuto».

Woodrow apoiou as mãos na secretária de Donohue, para se aproximar do microfone:

- Aqui Woodrow, Chefe de Chancelaria. Estou a falar com Wolfgang? Escuto.

- Chancelaria, como a do Hitler?

- Secção política. Escuto.

- Okay senhor Chanceler, eu sou o Wolfgang. Que deseja saber? Escuto.

- Quero que me dê, por favor, pelas suas próprias palavras a descrição da mulher que passou a noite no seu hotel sob o nome de Miss Tessa Abbott. É assim, não é? Foi o nome que ela escreveu? Escuto.

- Claro: Tessa.

- Como era ela, fisicamente? Escuto.

- Cabelo escuro, sem maquilhagem, alta, vinte e muitos e não era inglesa. Cá para mim, não era. Alemã do Sul, austríaca ou italiana. Eu sou hoteleiro, reparo nas pessoas. E ela era linda! Também sou homem. Aquele modo de andar, sexy como um animal... E o que ela trazia vestido... dava ideia que se podia tirar aquilo tudo só com um sopro, Parece-lhe a sua Abbott ou outra pessoa qualquer? Escuto.

A cabeça de Donohue estava a poucos centímetros da sua. Sheila estava de pé do outro lado. Todos três olhavam fixamente para o microfone.

- Sim. Parece ser Miss Abbott. Pode dizer-me por favor quando é que ela fez a reserva no seu hotel e como? Acho que o senhor tem um escritório em Nairobi. Escuto.

- Ela não fez reserva nenhuma.

- Como?

- O Dr. Bluhrn é que fez as reservas; duas pessoas, dois bangalôs perto da piscina, por uma noite, Só temos um bangalô livre, disse-lhe eu. Está bem, fico com esse. E era cá um tipo...! Uau! Toda a gente reparou neles, tanto os hóspedes como o pessoal. Uma mulher branca lindísSima, um médico africano lindíssimo. Um prazer para os olhos. Escuto.

- Quantos quartos tem cada bangalô? - perguntou Woodrow, na esperança vã de afastar o escândalo que se perfilava na sua frente.

- Um quarto de dormir com duas camas confortáveis, colchões de molas muito macios. Aqui toda a gente tem de assinar o registo. Nada de nomes falsos, digo-lhes eu sempre. Há gente que se perde e eu é que tenho de saber quem são. Esse é mesmo o nome dela, não é? Abbott? Escuto.

- É o nome de solteira. 0 número da posta restante que ela deu é o da Embaixada.

- E o marido onde está?

- Aqui em Nairobi.

- Oh c’os diabos!

- E então, quando é que Bluhm fez a reserva? Escuto.

- Quinta-feira. Na quinta-feira ao fim da tarde. Mandou-me um rádio de Loki a dizer que esperavam partir logo na madrugada de sexta. Loki quer dizer Lokichoggio, perto da fronteira norte, É a sede das agências de Auxílio Humanitário que operam no sul do Sudão. Escuto.

- Sei onde é. Disseram o que estavam lá a fazer?

- Assuntos lá do Auxílio. O Bluhm trabalha nesse negócio, não é? É a única razão de se estar em Loki. Disse que estava a trabalhar por conta de uma ínstituição médica belga. Escuto.

Então ele telefonou de Loki e saíram de Loki na sexta-feira de manhã cedo? Escuto,

- Disse que esperavam chegar ao lado oeste do lago por volta do meio-dia. Queriam que eu lhes arranjasse um barco para os trazer para a outra margem até ao Oasis. «Oiça lá», disse eu, «Lokichoggio a Turkana não é nenhum piquenique. Aconselho-os ajuntarem-se a uma caravana de mantimentos. As montanhas fervilham de bandidos, as tribos andam a roubar o gado umas às outras, o que é normal, só que há dez anos atrás só tinham lanças e agora não há quem não tenha uma AK 47.» Ele riu e respondeu que era capaz de se desenrascar sozinho. E assim foi. Cá chegaram sem problemas. Escuto.

- Então, eles chegaram e assinaram o registo. E depois? Escuto.

- O Bluhm diz então que precisam de um jipe e de um motorista para irem até às escavações Leakey no dia seguinte ao romper da aurora. Não me pergunte porque é que ele não falou nisso quando fez as reservas, nem eu lhe perguntei, Talvez fosse uma decisão de última hora, Talvez não quisessem falar dos seus planos pelo rádio. Eu cá respondi: «Okay, vocês estão cheios de sorte.

O Noah está livre,» o Bluhm ficou encantado, ela também. Vão para o jardim, tomam banho na piscina, sentam-se no bar os dois, jantam os dois, dizem boa-noite a toda a gente e recolhem ao bangalô. De manhã, partem juntos. Eu assisti. Querem saber o que eles comeram ao pequeno-almoço?

- Quem é que os viu partir, além de si? Escuto.

- Viu-os toda a gente que estava acordada. Levaram almoço, garrafas de água, gasolina de reserva, rações de emergência, caixa de prontos-socorros, produtos farmacêuticos. Os três sentados à frente como uma família feliz. Isto aqui é um oásis, percebe? Tenho vinte hóspedes, a maioria aínda está a dormir.

Tenho quarenta empregados, a maior parte já está levantada. Tenho uma centena de tipos que não fazem absoluta-mente nada para mim, a cirandar pelo meu parque de estacionamento vendendo peles de animais, bengalas e facas de mato. Toda a gente que assiste à partida do Blulim e da Abbott lhes acena adeus com a mão. Aceno eu, acenam os vendedores ambulantes, o Noah acena também em despedida, Bluhm e Abbott também. Não sorriem. Vão muito sérios. Como se tivessem um negócio importante a concluir, uma decisão de vida ou de morte, sei lá! O que quer o senhor que eu faça, senhor Chanceler? Que mate as testemunhas? Oiça, faça de conta que eu sou o Galileu. Meta-me na cadeia e eu juro que ela nunca pôs os pés no Oasis. Nunca por nunca ser. Escuto.

Por um momento Woodrow, paralisado, não teve mais perguntas a fazer ou talvez tivesse demasiadas. já estou na prisão, pensou ele. A minha sentença é perpétua e começou há cinco minutos. Passou a mão pelos olhos e quando a tirou viu Donohue e Sheila olharem-no com a mesma expressão totalmente vazia que tinham quando ele lhes dissera que ela tinha morrido.

- Quando é que percebeu pela primeira vez que qualquer coisa tinha corrido mal? Escuto, - e acrescentou, atrapalhadamente: - Oiça, o senhor vive aí todo o ano? ... ou há quanto tempo dirige essa agradável pousada? Escuto.

- O todo-o-terreno tem rádio. Quando vai levar os hóspedes a passear, o Noah deve chamar para cá a dizer que está tudo a correr bem. Ora o Noali não chamou. Bem sei que os rádios nem sempre funcionam. Que os motoristas se esquecem. E que as ligações são chatas de fazer: tem que se parar o carro, sair, tirar o material para fora, montar a antena... Ainda me está a ouvir? Escuto.

- Ouço-o perfeitamente. Escuto.

- Mas é que o Noah nunca se esquece. Por essas e por outras é que ele é o meu motorista. Ora ele não chamou. Nem à tarde nem à noite. E eu pensei: okay, devem ter acampado num sítio qualquer, deixaram o Noah beber demais ou coisa assim. À noite antes de fechar falei pela rádio com a guarda florestal mais perto das escavações Leakey. Nem sinal deles. No dia seguinte logo de manhã vou a Lodwar participar o acontecido. O jipe é meu? É sim senhor e o motorista também. Mas não tenho autorização para participar o desaparecimento pelo rádio, tenho de lá ir em pessoa. É um raio de uma viagem, mas é a lei. A polícia de Lodwar adora realmente ajudar os cidadãos em dificuldade.

O meu jipe desapareceu? Raio de chatice. Levava dois dos meus hóspedes e mais o meu motorista? Então porque é que não vou lá eu à procura? É domingo, hoje não se trabalha. Têm de ir à igreja. «Dê cá umas massas, arranje-nos um carro, talvez lhe possamos dar uma mão» - dizem eles. Voltei para casa e organizei um grupo de busca. Escuto.

- Consistindo em quê? - Woodrow começava a recuperar o passo.

- Dois grupos, com os meus empregados, dois jipes, água, combustível de reserva, mantimentos, material de prontos-socorros e whísky para o caso de ser preciso eu desinfectar alguma coisa. Escuto. - Ouviu-se na rádio uma interverição cruzada. Wolfgang mandou-a sair do ar, merda! Surpreendentemente, obedeceram. - Aqui está um calor dos diabos, senhor Chanceler. Temos 42 graus centígrados e além disso chacais e hienas como vocês têm ratos. Escuto.

Pausa, aparentemente esperando a resposta de Woodrow.

- Estou a ouvir, - disseWoodrow.

- O jipe está tombado de lado, não me pergunte porquê. Uma janela está aberta p’ra aí uns cinco centímetros. Alguém fechou as portas, trancou-as e levou a chave. O cheiro, só pela fresta da janela, é indescritível. Há arranhões de hienas por todos os lados e amolgadelas por onde elas tentaram entrar. A toda à volta, rastos profundos como se elas tivessem endoidecido. Uma boa hiena cheira sangue a dez quilómetros de distância. Se tivessem conseguido chegar aos corpos tinham-nos aberto duma dentada e chupado o tutano de dentro dos ossos. Mas não puderam. Alguém lhes fechou as portas e deixou uma fresta da janela aberta. Devem ter ficado loucas. O senhor também ficava, se fosse consigo. Escuto.

Woodrow esforçou-se por fazer uma pergunta:

- A polícia diz que o Noab foi decapitado. É verdade? Escuto.

- Claro que é verdade. Era um gajo porreiro. A família ficou de rastos. Há gente à procura da cabeça por tudo quanto é sítio. É que, se não se encontrar a cabeça, não lhe podem dar um enterro decente e o espírito dele vai voltar à terra para os atormentar. Escuto.

- E quanto a Miss Abbott? Escuto. - Uma visão obscena de Tessa sem cabeça.

- Não lhe disseram nada?

- Não. Escuto.

- Garganta aberta de lado a lado. Escuto.

Segunda visão, desta vez o punho do assassino a arrancar a corrente de ouro para dar lugar à faca. Wolfgang continuava a contar o resto.

- Primeiro, disse aos meus rapazes que deixassem as portas fechadas. Lá dentro não há ninguém vivo. Quem abrir as portas vai passar um mau bocado. Deixei um grupo para fazer uma fogueira e ficar de guarda e levei os outros comigo para o Oasis. Escuto.

- Uma pergunta... Escuto. - Woodrow tinha dificuldade em aguentar-se.

- Qual é a pergunta, senhor Chanceler? Continue por favor. Escuto.

- Quem abriu o jipe? Escuto.

- A polícia. Logo que a polícia chegou, os meus rapazes puseram-se a andar. Ninguém gosta da polícia. Ninguém gosta de ser preso. Pelo menos cá p’ra estes lados. A polícia de Lodwar foi quem chegou primeiro, agora cá está a brigada móvel, mais uns gajos da Gestapo pessoal do Moi. Os meus rapazes já fecharam a caixa registadora e esconderam as pratas, só que eu não tenho pratas. Escuto.

Mais uma pausa, enquanto Woodrow lutava por encontrar palavras.

- Bluhm levava algum casaco tipo sabariana quando começaram a viagem? Escuto.

- Claro. Um bastante usado, mais no género de um colete. Azul. Escuto.

- Acharam alguma faca no local do crime? Escuto.

- Não. E foi cá uma faca... só lhe digo! Uma cataria com uma lâmina Wilkinson. Atravessou o Noah como se fosse manteiga. Dum só golpe. E com ela foi o mesmo. Vinim... A roupa arrancada, nua em pelo. Cheia de nódoas negras. já lhe tinha dito? Escuto.

Não, não tinhas dito nada, respondeu Woodrow em silêncio. Omitiste completamente a nudez dela. E as nódoas negras também.

- Havia alguma cataria no todo-o-terreno quando eles partiram do seu hotel? Escuto.

- Nunca conheci um africano que não levasse uma cataria num safari, senhor Chanceler.

- Onde estão os corpos neste momento?

- O Noah, ou o que restava dele, foi entregue à tribo. Quanto a Miss Abbott, a polícia mandou-a buscar numa lancha. Tiveram de serrar o tecto do jipe. Serviram-se do nosso equipamento de cortar metal. Depois ataram-na ao convés. Não havia sítio para ela lá em baixo. Escuto.

- Porquê? - e arrependeu-se imediatamente de ter perguntado.

- Use a sua imaginação, senhor Chanceler. Sabe o que acontece aos cadáveres com um calor destes? Se quisessem levá-la de helicóptero, tinham de a cortar aos bocados, senão, não entrava na cabine.

Woodrow teve um momento de ausência mental e quando veio a si ouviu Wolfgang dizer que sim, já tinha conhecido Blulim antes. Woodrow depreendeu que fizera a pergunta, embora não se lembrasse de se ouvir a si próprio.

- Há uns nove meses. Servindo de guia a um grupo de figurões lá desse negócio da ajuda humanitária. Comida mundial, saúde mundial, despesas mundiais. Os sacarias gastaram uma porrada de massa e queriam recibos do dobro do dinheiro. Mandei-os levar no cu. O Blulim adorou. Escuto.

- Como é que ele lhe pareceu, desta vez? Escuto.

- Que é que isso quer dizer?

- Estava diferente, de alguma maneira? Excitado, ou estranho ou qualquer coisa?

- Que é que o senhor quer dizer com isso, senhor Chanceler?

- Quero dizer... acha possível que ele tivesse tomado alguma coisa? Que estivesse drogado, quero dizer... - estava cada vez mais atrapalhado - Bom, quero dizer... não sei... cocaína ou coisa assim? Escuto.

- Oh meu rico senhor - disseWolfgang e a chamada caiu.

Woodrow sentiu de novo o olhar penetrante de Donohue. Sheila desaparecera. Woodrow teve a impressão de que ela tinha ido fazer qualquer coisa de urgente. Mas o que seria? Porque é que a morte de Tessa exigia a acção urgente de espiões? Teve um calafrio e vontade de vestir um casaco de malha, embora sentisse o suor a escorrer por ele abaixo.

- Não quer mais nada de nós, caro amigo? - perguntou Donohue com uma estranha solicitude, continuando a olhá-lo de alto com o seu ar desgrenhado e doentio. - Talvez um copo de alguma coisa?

- Obrigado. Neste momento, não.

Elesjá sabiam, pensou Woodrow enfurecido, enquanto voltava para baixo. Sabiam que ela estava morta antes de eu saber. Mas isso é o que eles querem que a gente pense: nós os espiões sabemos sempre mais do que tu e antes do que tu.

- O Alto Comissário já chegou? - perguntou metendo a cabeça pela abertura da porta de Mildren.

- Está a chegar.

- Desconvoque a reunião.

Woodrow não se dirigiu directamente para o gabinete de justin. Foi ver Chita Pearson, a funcionária mais recente da Chancelaria, amiga e confidente de Tessa. Chita tinha olhos escuros, cabelo loiro, era anglo-indiana e usava na testa a marca da sua casta. Empregada em Nairobi, recordou Woodrow, mas deseja fazer carreira no Ministério. Uma ruga de desconfiança apareceu na testa dela quando o viu fechar a porta à chave atrás de si.

- Chita, aqui vai uma pergunta para si, pode ser? - Ela olhou-o nos olhos, à espera. - Bluhm. Doutor Arnold Blulim. Então?

Então o quê?

É um amigo seu? - Ela não respondeu. - Quer dizer, conhece-o, é seu amigo.

- É um contacto. - As funções de Chita incluíam contacto diário com as agências humanitárias.

- E é amigo de Tessa, obviamente. - Dos olhos escuros de Chita não houve comentário. - Conhece mais alguém da equipa dele?

- Falo com a Charlotte de vez em quando. É a secretária. Os outros só fazem trabalho de campo. Porquê? - Aquela cadência anglo-indiana na voz dela, que ele sempre achara tão sedutora... Mas nunca mais. Nunca mais com ninguém.

- Bluhm esteve em Lokichoggio na semana passada. Não estava só.

Outro aceno de cabeça, mais lento, e um baixar de olhos.

- Quero saber o que é que ele lá foi fazer. De Loki atravessou até o -turkanã. Preciso de saber se ele já voltou para Nairobi. Ou talvez tivesse regressado a Loki. Pode saber isso sem fazer muitas ondas?

- Duvido.

- Mas tente. - Ocorreu-lhe uma pergunta. Em todos os meses desde que connhecera Tessa, nunca pensara nisso senão agora. - Sabe se Blulun é casado?

- Eu diria que sim. Acontece, mais tarde ou mais cedo. Geralmente eles So casados, não são?

Eles, quem? Eles, os africanos? Ou eles, os amantes? Todos os amantes?

- Mas a mulher não vive cá? Ele não tem uma esposa em Nairobi. Ou pelo nenos, nunca se ouviu falar. De Bluhm, não.

- Porquê? - e de repente, muito baixo: - Aconteceu alguma coisa à Tessa?

- Pode ter acontecido. É o que estamos a averiguar.

Ao chegar à porta do escritório de Justin, Woodrow bateu e entrou sem esperar por resposta. Desta vez não fez girar a chave na fechadura mas, de mãos nos bolsos, encostou os largos ombros contra a porta, o que serviu o

seo propósito enquanto ali permaneceu.

As costas elegantes de Justin estavam viradas para ele. A sua cabeça bem tratada estava virada para a parede e ele estudava um gráfico, um entre os vários que forravam a sala, cada um com o seu cabeçalho de iniciais a preto e os seus deraus de várias cores subindo ou descendo. O gráfico a que ele prestava especial atenção intitulava-se lNFRA ESTRUTURAS RELATIVAS 2005-2010 e, tanto quanto Woodrow podia julgar do ponto onde se encontrava, prQdizer a prosperidade futura das nações africanas. No peitoril da janela à esquerda de Justin perfilava-se uma bicha de vasos de plantas que ele cultivava. Woodrow pôde identificar jasmim e balsamina, porque Justin tinha oferecido a Glória plantas dessas.

- Olá, Sandy - disse Justin prolongando o olá.

- Olá.

- Parece que não temos reunião esta manhã. Houve alguma trapalhada nesta casa?

Aquela famosa voz de oiro, pensou Woodrow, reparando em cada pormenor como se fosse a primeira vez. Tocada pelos anos mas de charme garantido, enqoanto o tom se sobrepusesse à substância. Para que estarei eu aqui a pensar mal de ti, quando estou prestes a mudar a tua vida para sempre? De agora até ao fim dos teus dias haverá sempre o antes e o depois deste momento e serão eras diferentes para ti como já o são para mim. Porque é que não tiras o raio do casaco? Deves ser actualmente o único neste Serviço que manda fazer no alfaiate os fatos tropicais. Depois lembrou-se que ele próprio também estava de casaco vestido.

- E vocês estão todos bem, ao menos? - perguntou Justin no seu amável tom arrastado. - A Glória não murchou ainda com este calor horrível? Os rapazes, ambos florescentes como de costume?

- Estamos óptimos. - Um silêncio, cuidadosamente elaborado por Woodrow. - E a Tessa, lá anda pelo mato, - sugeriu. Estava a dar-lhe, a ela, uma última oportunidade de aparecer a dizer que era tudo um terrível engano.

De repente, Justín tornou-se prolixo, o que lhe acontecia sempre que o nome de Tessa era proferido diante dele. - Sim, realmente! O trabalho dela na comissão de auxílio não tem parança nos dias que correm. - Estava abraçado a um volume das Nações Unidas de meio palmo de espessura. Curvando-se de novo, PousOU-O numa mesinha de apoio. - A este ritmo, ela terá salvo a África em peso antes de nos irmos embora.

- O que é que ela foi fazer ao mato, precisamente? - Woodrow agarrava-se à última palha. - Pensei que o trabalho dela era agora mais aqui em Nairobi. Nos bairros de lata. Em Kíbera, não é?

- O mais possível, - disse Justin com orgulho. - Dia e noite, pobre rapariga. Faz de tudo ao que me dizem, desde limpar o rabo aos bebés, até pôr a gente mais atrasada a par dos seus direitos civis. A maioria dos clientes são mulheres, claro, o que lhe agrada imenso. Embora não agrade tanto como isso aos homens lá da família delas. - O seu sorriso melancólico, que queria dizer se fosse só a eles... - Direitos de propriedade, divórcio, abuso físico, violação marital, excisão feminina, sexo seguro. O menu completo, todos os dias. Estás a ver porque é que os maridos ficam um bocado ressentidos, não estás? Eu ficava, se fosse um violador marital.

- Então é isso que ela anda a fazer lá no mato? - insistiu Woodrow.

- Oh, só Deus sabe... Deus e o Doutor Arnold, - lançou Justin num tom excessivamente casual - Arnold é o gula e o filósofo dela lá naquelas bandas. Então é esse o jogo dele, pensou Woodrow. A história que dá cobertura a todos três: Arnold Bluhm, médico, é o tutor moral dela, o seu cavaleiro negro e o seu protector na selva do auxílio humanitário. Tudo menos o amante tolerado. - Naquelas bandas, onde exactamente? - perguntou.

- Em Loíci. Lokichoggio. - Justin sentara-se na borda da secretária, talvez numa imitação inconsciente da postura descontraída de Woodrow contra a porta. - Aquela gente do Programa Alimentar Mundial tem lá um workshop sobre a consciência do sexo! Pode-se imaginar uma coisa dessas? Trazem de avião camponesas completamente ignorantes que apanham no Sul do Sudão, dão-lhes um curso-relâmpago sobre o John Stuart Mill e depois levam-nas outra vez de avião para a terra delas, já a par de tudo. Arnold e Tessa foram lá assistir a essa brincadeira. Cheios de sorte!

- Onde está ela agora?

Justín pareceu não gostar da pergunta. Talvez fosse nesse momento que se apercebeu que havia um propósito oculto na conversa de chacha de Woodrow. Ou então - pensou Woodrow - não lhe agradava sentir-se encurralado por uma pergunta acerca de Tessa a que ele próprio não estava seguro de saber responder.

- Deve vir a caminho de casa. Porquê?

- Com Arnold.

- Certamente. Ele não ia deixá-la por lá sozinha.

- Tem havido algum contacto da parte dela?

- Para mim? De Loki? Como é que ela fazia? Lá não há telefone.

- Pensei que ela pudesse ter usado um dos contactos pelo rádio da própria agência de auxílio. Não é o que as outras pessoas costumam fazer?

-A Tessa não é como as outras pessoas. - Replicou Justin, enrugando a testa levemente. - Tem princípios firmes. Não gosta de gastar o dinheiro dos donativos sem ser necessário. Que se passa, Sandy?

Justin, agora de sobrolho franzido, desencostou-se da secretária e veio postar-se a meio da sala com as mãos atrás das costas. E Woodrow, observando aquele rosto belo e inteligente e o cabelo que começava a ficar grisalho à luz do sol, lembrou-se do cabelo de Tessa, exactamente da mesma cor mas sem a idade, nem a moderação. Lembrou-se da primeira vez que os vira juntos, Tessa e Justin, os novos recém-chegados, um par de recém-casados ambos lindíssimos, convidados de honra do jantar de boas-vindas do Alto Comissário de Nairobi. E de como, ao avançar para os cumprimentos, ele imaginara para consigo que se tratava de pai e filha e que ele a ia pedir em casamento,

- Então quando foi a última vez que tiveste notícias dela? - perguntou.

- Na terça-feira quando os fui levar ao aeroporto. Que é isto, Sandy? Se o Arnold está com ela, ela deve estar bem, Ela faz o que lhe mandarem.

- Achas que ela pode ter ido até ao Lago Turka-na, ela e o Bluhm... o Arnold?

- Se lhes apeteceu e tinham transporte, porque não? A Tessa adora os lugares selvagens, tinha o Richard Leakey em grande conta, tanto como arqueólogo como um africano branco decente. O Leakey deve ter uma clínica para aqueles lados, não? Arnold se calhar tinha lá trabalho e levou-o com ele... Sandy, o que vem a ser isto? - repetiu indignado.

Ao desferir o golpe mortal, Woodrow não pôde deixar de observar o efeito das suas palavras na cara de Justin. Viu os últimos sinais da juventude passada de Justin retirarem-se como uma onda, como se ele fosse um ser marinho e o seu belo rosto fechou-se e endureceu, deixando só a aparência do coral,

- Temos estado a receber relatórios acerca de uma mulher branca e um motorísta negro encontrados na margem leste do Lago Turkana. Ambos mortos.

- Woodrow começou devagar, evitando deliberadamente a palavra «assassinados». - O carro e o motorista tinham sido alugados na Pousada Oasis. O proprietário da pousada pretende ter identificado a mulher como sendo Tessa.

diz que ela e Bluhm passaram a noite no Oasis antes de partirem para as escavações Leakey. Bluhm ainda não foi encontrado, Encontraram a corrente de ouro dela, a que ela usava sempre.

Como é que eu estou a par disto? Por que raio é que eu escolhi este momento para alardear o meu conhecimento íntimo acerca do colar dela?

Woodrow continuava a observar Justin. O cobarde que havia nele queria afastar o olhar, mas para um filho de militar seria o mesmo que condenar um homem à morte e não comparecer ao seu enforcamento. VIU os olhos de Justin dilatarem-se num desapontamento mortal, como se tivesse sido atingido pelas costas por amigo íntimo, depois apagarem-se quase totalmente, como se o mesmo amigo o tivesse posto knock-out. Viu aquela boca perfeitamente esculpída abrir-se num espasmo de dor física, depois fechar-se de novo numa linha de músculos comprimidos até à lividez.

- Obrigado por me teres dito, Sandy. Não deve ter sido agradável. O Porter sabe?

Porter era, estranhamente, o primeiro nome do Alto Comissário.

- O Mildren anda a ver se o encontra. Acharam uma bota Mephísto, tamanho sete. Diz-te alguma coisa?

Justin estava a ter dificuldades de coordenação. Tinha de esperar algum tempo antes que o som das palavras de Woodrow chegasse ao seu entendimento. Depois apressou-se a responder em frases curtas, saídas a custo. - Naquela loja em Piccadilly. Ela comprou lá três pares da última vez que fomos de licença. Nunca a tinha visto fazer uma extravagância daquelas. Como regra, não é esbanjadora. Nunca teve de se preocupar com dinheiro, por isso nem pensava nele. Por ela, só comprava roupa nas lojas do Exército de Salvação.

- Usava uma espécie de sahariana. Azul.

- Ah, ela detestava essa maldita coisa, - respondeu Justin, recuperando torrencialmente a faculdade da fala. - Costumava dizer que, se eu alguma vez a apanhasse a usar uma daquelas geringonças de caqui com algibeiras nas coxas, devia queimá-la ou dá-Ia ao Mustafa.

Mustafa era o seu criado de casa, Woodrow lembrava-se. - A policia falou em «azul».

- Ela detestava o azul - agora parecia prestes a perder a paciência - ela odiava absolutamente tudo o que era paramilitar. - já estava a usar os verbos no passado, notou Woodrow. -Teve em tempos uma sabariana verde, garanto, comprada no Farbelo-,Vs em Stariley Street. Fui eu que a levei, nem sei porquê. Provavelmente ela pediu-me. Detestava fazer compras. Vestíu-a e fez logo uma cena. - Olha para isto - disse ela, - Pareço o General Patton em travesti.

- Não, rapariga - disse eu - olha que não pareces o General Patton. Pareces uma mulher linda vestida com uma horrorosa sahariana verde caqui.

Começou a arrumar a secretária, com precisão e minúcía, preparando-se para a partida. Abrindo e fechando as gavetas, metendo as suas pastas de arquivo no cofre-forte e fechando-o. Alisava o cabelo de vez em quando distraidamente, um tique com que Woodrow sempre embirrara. Desligou cautelosamente o seu computador que detestava, com o indicador espetado como se tivesse medo que ele lhe mordesse. Dizia-se que pedira a Chita Pearson que lho ligasse todas as manhãs. Woodrow viu-o lançar à volta da sala um último olhar vazio. Fim da época. Fim da vida. É favor deixar este sítio arrumado e livre para o próximo ocupante. À porta Justin voltou-se e olhou para as plantas no peitoril da janela, hesitando talvez se havia de levá-las consigo ou pelo menos dar instruções para a sua conservação, mas não fez nem uma coisa nem outra.

Acompanhando Justin ao longo do corredor, Woodrow fez menção de lhe tocar no braço, mas uma espécie de repugnância prendeu-lhe a mão antes de fazer contacto. Não obstante, teve o cuidado de seguir ao lado dele suficientemente perto para o apoiar se ele caísse ou de algum modo tropeçasse, porque nesse momento Justin tinha o ar de um sonâmbulo bem vestido que tivesse abdicado do seu sentido de orientação. Caminhavam devagar e sem fazer barulho, mas Chita devia tê-los ouvido, porque à passagem deles abriu a porta do seu gabinete e acompanhou em bicos de pés Woodrow durante uns passos, sussurrando-lhe ao ouvido, tendo o cuidado de segurar com a mão o seu cabelo dourado para que não roçasse por ele.

- Ele desapareceu. Andam à procura dele por todo o lado.

Mas o ouvido de Justin era melhor do que eles julgavam. Ou talvez, naquele extremo de emoção, as suas percepções fossem anormalmente agudas.

- Suponho que estão preocupados com Arnold - disse ele a Chita no tom amável de um transeunte indicando uma direcção.

O Alto Comissário era um homem um tanto vago, superinteligente, eternamente em estudo de qualquer matéria. Tinha um filho banqueiro, uma filha pequena chamada Rosie, deficiente mental e uma mulher que era Juíza de Paz quando estava em Inglaterra. Adorava-os a todos igualmente e passava os fins-de-semana com Rosie amarrada ao seu peito por braçadeiras. O próprio Coleridge ficara como que abandonado nas margens da idade adulta, Usava uns suspensórios de rapazola com umas calças largueironas. O casaco correspondente estava pendurado atrás da porta num cabide com o seu nome: R Coleridge, Balliol. Estava postado no centro do seu enorme escritório, a guedelha inclinada raivosamente para Woodrow, que acabava de falar. Corriam-lhe lágrimas pela cara abaixo.

- Balliol: um dos colégios da Universidade de Oxford. (N, T)

- Porra!, - exclamou furioso, como se tivesse esperado muito tempo para se livrar da palavra.

- Também digo, - murmurou Woodrow.

- Pobre rapariga!... Que idade é que ela tinha? Era uma criança!

- Vinte e cinco. Pr’aí - Como é que eu sabia? - acrescentou vagamente.

- Não parecia ter mais de dezoito. E aquele desgraçado do Justin, mais as suas flores de estimação...

- Também digo, - repetiu Woodrow.

- A Ghita já sabe?

- Mais ou menos.

- Que raio vai ele fazer da vida dele? Nem sequer tem uma carreira que se veja. Estavam todos a contar mandá-lo embora no fim desta volta. Se não fosse a Tessa perder o bebé, coitada, ele tinha ido fora com o refugo. - Cansado de estar quieto, Coleridge avançou para outro lado da sala. - A Rosie pescou uma truta de um quilo no sábado passado. - Lançou ele em ar de desafio. - Que é que me diz a esta, hein?

Coleridge tinha aquele hábito de ganhar tempo com inesperadas digressões.

- Formidável! - disse Woodrow, como lhe cabia.

- A Tessa é que havia de ficar encantada. Sempre disse que a Rosie se safava muito bem. E a Rosie adorava-a.

- Via-se logo.

- Repare que não a quis comer. Tivemos que manter o bicho em respiração assistida durante o fim-de-semana e depois lá o enterrámos no jardim.

- Endireitou os ombros, sinal de que tinha voltado ao assunto em discussão.

- Há aqui uma história por trás disto, Sandy. A sacana duma história dos diabos.

- A quem o diz.

- Esse filho da puta do Pellegrin já anda a falar para aqui, a barregar que temos de limitar os estragos», - Sir Bernard Pellegrin era o mandarim dos Negócios Estrangeiros especialmente responsável por África e inimigo figadal de Coleridge. - Como raio é que havemos de limitar os estragos quando não sabemos quais são os sacanas dos estragos? Também lhe deve ter prejudicado a partida de ténis, aposto.

- Ela esteve com o Bluhm durante quatro dias e quatro noites antes de morrer, - disse Woodrow, após um relance para a porta para se certificar de que ainda estava fechada. - Talvez isso faça parte dos estragos. Estiveram em Lokh i e depois estiveram no Turkana. Partilharam um bangalô e só Deus sabe que mais. Foram vistos por uma catrefa de gente.

- Obrigado. Muito e muito obrigado. Era mesmo isso que eu precisava ouvir. - Enterrando as mãos nos bolsos das largas calças, Coleridge vagueou pela sala. - E onde raio é que está o sacana do Bluhm, já agora

- Dizem que andam à procura dele desesperadamente. A última vez que foi visto estava sentado no jipe ao lado de Tessa quando partiram para as escavações.

Coleridge foi lentamente até à sua cadeira e deixou-se cair nela com os braços abertos. - Então foi o mordomo. - disse ele. - Bluhm esqueceu a sua educação, deu em doido varrido, chacinou os outros dois, meteu a cabeça do Noah num saco como recordação, deitou o jipe de lado, fechou as portas à chave e largou a correr. Mete-se pelos olhos dentro, não é? Porra!

- Conhece-o tão bem como eu.

- Ah isso é que não conheço! Nem me chego a ele. Detesto ver estrelas de cinema nessa coisa da ajuda humanitária. Para onde raio é que ele foi? Onde está ele?

Várias imagens passaram pelo espírito de Woodrow. Bluhm, o Negro da Civilização Ocidental, o Apolo barbudo de Nairobi, o da malta dos cocktaíls, carismático, espirituoso, belo. Bluhm e Tessa lado a lado, cumprimentando os convidados enquanto Justin, o querido das velhas debutantes, ronrona, sorrindo e passando as bebidas. O Dr. Arnold Bluhm, em tempos herói da guerra na Argélia, discursando da tribuna da sala de conferências das Nações UnIdas acerca das prioridades médicas numa situação de calamidade. Bluhm, afundado numa cadeira acabada a festa, de ar perdido e vazio e com tudo o que nele havia de digno de conhecer-se escondido bem no fundo de si mesmo.

- Não fui capaz de os mandar embora, Sandy - continuava Coleridge no tom grave de quem foi interrogar a sua consciência e regressou tranquilizado.

- Não acho que esteja nas minhas atribuições arruinar a carreira de um tipo só porque a mulher gosta de dar umas cambalhotas. Estamos no novo milénio. As pessoas devem ter o direito de lixar as suas próprias vidas como lhes apetecer.

- Claro.

- Ela andava a fazer uma obra dos diabos pelos bairros de lata, mau grado o que se dizia dela lá no Clube Muthaiga. A gente do Moi talvez a olhasse de revés, mas não havia nenhum verdadeiro Africano que não a adorasse.

- Sem dúvida, - concordou Woodrow.

- É verdade que andava metida em tudo o que é a luta contra a discriminação sexista e essa treta toda. E tinha razão. Se entregassem a África nas mãos das mulheres, tudo poderia correr melhor.

Mildren entrou sem bater.

- Uma chamada do Protocolo, Sir. O corpo de Tessa acaba de chegar à morgue do hospital e eles pedem uma identificação de imediato. E todas as agências noticiosas exigem uma declaração.

- Como diabo é que a trouxeram tão depressa para Nairobi?

- De helicóptero. - respondeu Woodrow tentando afastar a imagem repelente, dada por Wolfgang, do corpo dela a ser serrado para caber no compartimento da carga.

- Não há declaração nenhuma até ela ser identificada. - Disse Coleridge secamente.

Woodrow e Justin foram juntos, baixando a cabeça, sentados no banco de ripas duma carrinha Volkswagen com janelas de vidros fumados que pertencia à Alta Comissão. Livingstone ia ao volante com Jackson, o seu volumoso guarda-costas Kikuyu, entalado ao seu lado no banco da frente para o caso de vir a ser necessário alguma persuasão musculada. A carrinha era um forno, apesar do ar condicionado ligado no máximo. O tráfego era demencial. Os minibus Matutus abarrotando de gente avançavam e buzinavam de todos os lados, exalando fumo e levantando poeira e cascalho. Livingstone conseguiu rodear uma pequena rotunda e parou junto a um portal de pedra onde se juntavam grupos de homens e mulheres balanceando e entoando cânticos. julgando tratar-se de uma manifestação, Woodrow soltou uma imprecação, mas logo percebeu que eram familiares dos mortos à espera que lhes entregassem os corpos. Ao longo do passeio havia carroças enferrujadas e carros enfeitados com fitas vermelhas.

- Não era preciso tu vires, Sandy, realmente - disse Justin.

- Claro que era preciso - rectificou nobremente o filho do militar.

Na soleira da porta esperavam-nos um magote de polícias e profissionais da saúde com fatos-macacos brancos manchados de salpicos. O seu desejo era só agradar. Um tal Inspector Muramba apresentou-se e, com um sorriso radioso apertou a mão aos dois distintos cavalheiros da Alta Comissão Britânica, Um asiático de fato preto apresentou-se como sendo o médico cirurgião Banda Singh ao serviço de Suas Excelências. Seguiram por um sujo corredor de betão atravancado por caixotes do lixo a deitar por fora, cujos tectos eram percorridos por tubos grossos. Os tubos levam a electricidade às câmaras frigoríficas, pensou Woodrow, mas os frigoríficos não funcionam porque houve um corte de electricidade e a morgue não dispõe de um gerador. O Dr. Banda ia à frente mas Woodrow poderia ter encontrado o caminho sozinho. Se voltar à direita, perco o cheiro, voltando à esquerda, regressa mais forte. O seu lado insensível tinha de novo tomado a chefia. O dever de um filho de militar é estar aqui, não é sentir. Dever. Porque será que ela me fazia sempre pensar no meu dever? Perguntava a si próprio se não haveria alguma superstição antiga acerca do que poderia acontecer aos aspirantes ao adultério quando observassem os cadáveres das mulheres que tinham cobiçado. O Dr. Banda levava-os agora por uma escada acima. Foram emergir num grande átrio sem ventilação onde o fedor da morte dominava tudo.

Em frente havia uma porta de ferro enferrujada onde Banda começou a martelar com os punhos imperiosamente, apoiando-se nos calcanhares e batendo depois quatro ou cinco vezes a intervalos regulares como se estivesse a transmitir um código. A porta abriu-se um pouco chiando para revelar as cabeças desnorteadas e apreensivas de três rapazes. À vista do cirurgião-chefe recuaram para o deixar esgueirar-se rapidamente; o resultado foi que Woodrow, largado de repente no meio do átrio nauseabundo, teve a sensação de estar a ser submetido à visão infernal do antigo dormitório do seu colégio interno, cedido aos mortos de todos os tempos do Auxílio Humanitário. Em cada cama estavam lado a lado dois cadáveres definhados. Entre eles havia mais cadáveres pelo chão, uns vestidos, outros nus, de costas ou de lado. Outros tinham encolhido os joelhos, numa tentativa inútil de se protegerem, queixos espetados em ar de protesto. Sobre eles, numa espécie de nevoeiro vacilante e lodoso, estavam as moscas, zumbindo numa nota só.

E no centro do dormitório, arrumado na passagem entre as duas filas de camas, estava a tábua de passar da senhora governanta, sobre rodas. E sobre a tábua de passar um icebergue formado por um lençol revolto de onde saíam dois pés monstruosos e serni-humanos que fizeram Woodrow pensar nos chinelos com pés de pato que ele e Glória tinham oferecido ao filho, Harry, no passado Natal. Uma mão estendida tinha conseguido ardilosamente ficar fora do lençol. Os dedos estavam cobertos de sangue negro, mais espesso nos nós. As pontas eram de um azul de água-marinha. Use a sua imaginação, senhor Chanceler Faz alguma ideia do que acontece aos cadáveres com um calor destes?

- O senhor Justin Quayle, por favor - clamou o Dr. Banda Singh com a voz estentória de um mordomo anunciando os recém-chegados a uma recepção real.

- Eu vou consigo, - murmurou Woodrow e, lado a lado com justin, avançou corajosamente a tempo de ver o Dr. Banda levantar para trás o lençol e revelar a cabeça de Tessa, uma caricatura grosseira amarrada do queixo ao topo do crânio por uma tira de pano imundo que tinha coberto o Pescoço onde em tempos estivera a corrente de ouro. Como um afogado que volta à superfície pela última vez, Woodrow ansiosamente abarcou o restante: o cabelo negro dela colado ao crânio pelo pente de um cangalheiro qualquer. As bochechas inchadas como as de um querubím soprando o vento. Os olhos fechados, as sobrancelhas erguídas e a boca aberta numa expressão flácida de espanto, cheia de sangue negro como se lhe tivessem arrancado os dentes todos de uma vez. Oh! é que ela sopra com a boca arrendondada de estupefacção, enquanto a matam. Mas a quem se dirige ela? Quem viram os seus olhos, por trás daquelas pálpebras esticadas e brancas?

- Conhece esta senhora, Sir? - pergunta delicadamente a Justin o Inspector Muramba.

- Conheço. Conheço, sim, obrigado - respondeu Justin pesando cada palavra antes de a pronunciar. - É a minha mulher, Tessa. Temos de marcar o funeral quanto antes, Sandy. Ela gostaria que fosse aqui em África. É filha única. É órfa e sem parentes. Não há ninguém, excepto eu, a ser consultado. bom que seja o mais breve possível.

- Sim, suponho que isso agora só depende da polícia - disse Woodrow em tom brusco e só teve tempo de se afastar até uma bacia rachada onde vomitou as tripas, enquanto Justin, sempre cortês, o segurava com um braço pelos ombros, murmurando condolências.

No santuário atapetado do Gabinete Particular, Mildren vagarosamente está lendo alto para o rapaz de voz neutra que estava no outro lado da linha:

«A Alta Comissão tem o desgosto de participar o assassinato de Mrs. Tessa Quayle, esposa de Justin Quayle, Primeiro Secretário da Embaixada. A morte deu-se nas margens do Lago Turkana, perto de Allia Bay. O seu motorista, Sr. Noab Katanga, foi também morto. Mrs. Quayle será recordada não só pelo seu empenho na causa dos direitos das mulheres africanas, como também pela sua beleza e juventude. Desejamos exprimir os nossos mais sentidos pêsames ao marido de Mrs. Quayle, Justin, e aos seus numerosos amigos. A bandeira da Alta Comissão será colocada a meia-haste até nova ordem. Um registo de condolências estará à disposição no átrio do edifício da Alta Comissão.»

- Quando é que pode enviar isto?

- Acabo de o fazer, - disse o rapaz.

Os Woodrow viviam nos arredores, numa casa em pedra estilo Tudor, com janelas de vídrinhos em caixilhos de chumbo, que fazia parte de uma colónia de moradias no meio de um grande jardim à inglesa em Muthaiga, a zona fina da periferia, a dois passos do Muthaiga Clube, da Residência do Alto Comissário Britânico e das amplas residências de embaixadores de países de que nunca ninguém ouvira falar antes de passar pelas avenidas altamente guardadas e ver as chapas inscritas com os seus nomes, entre placas em Swahili avisando contra cães perigosos. Em sequência do ataque bombista contra a Embaixada Americana em Nairobi, o Foreign Office mandara colocar nas residências de todo o pessoal, da categoria de Woodrow para cima, portões de ferro à prova de choque, que eram conscienciosamente guardados noite e dia por turnos de exuberantes Baluhyas e seus numerosos amigos e parentes. A toda a volta do jardim os mesmos espíritos iluminados tinham instalado uma rede electrificada coroada por rolos de arame farpado e luzes contra intrusos acesas toda a noite. Em Muthaiga existe toda uma hierarquia social em matéria de segurança, como em muitas outras matérias. As casas mais humildes têm direito a cacos de vidro nos muros de pedra, as classes médias a arame farpado. Mas para os aristocratas da diplomacia nunca nada menos do que portões de ferro, gradeamentos electrificados, alarmes nas janelas e luzes contra os intrusos, poderia bastar à sua segurança.

A casa dos Woodrow tinha três andares. Os dois andares superiores constituíam aquilo que as companhias de seguros apelidam de abrigo de segurança: era protegido por uma porta de aço desmontável no primeiro patamar de que só o casal Woodrow possuía a chave. E na suite dos hóspedes do rés-do-chão, a que os Woodrow chamavam o andar de baixo por causa da inclinação do terreno, havia uma rede do lado do jardim para proteger os Woodrow dos criados. Nesse andar de baixo as duas salas, severas e pintadas de branco com janelas de grades e redes de aço, tinham indubitavelmente um ar de prisão. Mas, antecipando a chegada do seu hóspede, Glória tinha-as enchido de rosas do jardim, tinha trazido um candeeiro de leitura do quarto de vestir de Sandy e os aparelhos de rádio e televisão do pessoal, porque até lhes fazia bem passar sem essas coisas, para variar. Não era propriamente um hotel de cinco estrelas, - como ela confiou a Elena, a sua amiga do peito, uma inglesa com um marido de boa boca, um grego funcionário das Nações Unidas,

- mas pelo menos o pobre homem teria um espaço só para ele, que era uma coisa indispensável quando se perde alguém, como acontecera exactamente com a própria Glória quando a mamã morreu, mas tambémi é verdade que a Tessa e o Justin formavam... bom, a verdade é que tinham tido um casamento muito pouco convencional, que era o menos que se podia dizer, embora Glória falando por si nunca tivesse duvidado de que houvesse um verdadeiro afecto entre eles, pelo menos do lado de Justin, porque do lado de Tessa... francamente, querida eu, só Deus sabe, porque agorajamais alguém saberá.

Ao que Elena, com divórcios múltiplos e muita experiência da vida, o que não era de todo o caso de Gloria, respondeu: - Bom, não apostes a tua virtude, filha, que às vezes os viúvos de fresco são grandes galifões.

Gloria Woodrow era uma daquelas típicas esposas de funcionários do Foreign Office decididas a ver só o lado bom das coisas. Quando não havia nenhum lado bom à vista, ela soltava uma sólida gargalhada e dizia: - Bom, é para isso que cá estamos! - o que funcionava como um toque de clarim que fazia toda a gente cerrar fileiras e suportar os maus bocados da vida sem se queixar. Era a mais leal das antigas alunas dos colégios que tinham feito dela o que ela era e mandava-lhes regularmente boletins acerca do seu progresso na vida, tal como devorava avidamente qualquer notícia acerca das suas contemporâneas. Todos os anos, no Dia da Festa do Colégio, mandava-lhes um telegrama espirituoso de parabéns ou, nos dias de hoje, um e-mail cheio de graça, geralmente em verso porque não queria que eles se esquecessem que ela chegara a ganhar o prêmio de poesia da escola. Era atraente, de uma forma discreta e sem rodeios, e famosa pela sua tagarelice especialmente quando não havia nada para dizer. E tinha aquele modo de andar titubeante, extraordinariamente feio, que é apanágio das mulheres inglesas da família real.

Contudo, Glória Woodrow não era estúpida de nascença. Dezoito anos atrás, na Universidade de Edimburgo, fora considerada uma das melhores cabeças do seu ano e dizia-se que, se não se tivesse embeiçado tanto por’Woodrow, poderia ter alcançado óptimas classificações em Política e Filosofia. Mas, com a passagem dos anos, o casamento, a waternidade e as inconstâncias da vida diplomática tinham-se substituído a quaisquer ambições que ela tivesse tido. Por vezes, para desgosto secreto de Woodrow, ela parecia ter deliberadamente apagado o intelecto para melhor interpretar o seu papel de esposa. Mas também lhe estava grato por esse sacrifício e pelo facto abençoado de ter deixado de ler nele os seus mais íntimos pensamentos, continuando a moldar-se flexivelmente para servir as suas aspirações. - Quando eu quiser ter vida própria, aviso-te - dizia ela quando ele, levado por um dos seus acessos de culpa ou de tédio, a incitava a seguir os estudos, estudar Direito, estudar Medicina - ou pelo menos estudar qualquer coisa, por amor de Deus! - Se não gostas de mim tal como sou, então isso já é diferente, - respondia ela, deslocando habilmente a crítica do particular para o geral. - Não é nada disso, eu gosto de ti, adoro-te tal como és! - protestava ele, abraçando-a. E acreditava no que dizia. Mais ou menos.

Justin tornou-se o prisioneiro secreto do andar de baixo ao fim da tarde daquela segunda-feira negra em que recebera a notícia da morte de Tessa, à hora em que, em frente das residências dos embaixadores, as limusines começavam a morder o freio e a raspar o solo por trás dos portões de ferro, antes de formarem procissão até ao bebedouro comum, misticamente escolhido para essa noite. O que é hoje? O Dia de Lumumba? Dia de Merdeka? Dia da Tomada da Bastilha? Não interessa; a bandeira nacional estará hasteada no jardim, a rega automática desligada, a passadeira encarnada estendida, os criados pretos de luvas brancas atentos e solícitos, tal como acontecia nos tempos coloniais, que agora todos repudiamos friamente. E a música patriótica apropriada estará saindo da tenda armada no jardim.

Woodrow foi com Justin na carrinha preta Volkswagen. Da morgue, Woodrow escoltara-o até à esquadra da polícia e vira-o redigir, na sua letra imaculada de acadêmico, uma declaração em que identificava o cadáver da mulher. Woodrow telefonara da esquadra para casa, a informar Glória de que, se o trânsito o permitisse, devia chegar dentro de quinze minutos com o seu hóspede especial - ele vai manter a cabeça baixa, querida, e temos de ter a certeza de que não será reconhecido - o que não impediu Glória de telefonar logo a Elena, marcando o número repetidas vezes até a ter em linha, a fim de discutir o menu do jantar - o Justin, coitadinho, adora peixe ou detesta? já não se lembrava, mas tinha a sensação de que era uma coisa ou outra - e meu Deus, El, de que diabo é que eu hei-de conversar com ele quando o Sandy for trabalhar e eu ficar sozinha com o pobre homem durante horas e horas? Quer dizer, todos os assuntos de interesse estão praticamente fora de questão!

- Hásde te lembrar de alguma coisa, querida, não te aflijas, - assegurou-lhe Elena amavelmente, com secreta ironia.

Mas Glória ainda teve tempo para pôr Elena a par das chamadas absolutamente inoportunas que tinha recebido da parte da imprensa e outras que ela se recusara a atender, preferindo mandar Juma - o nosso criado Wakamba - dizer que o senhor ou a senhora Woodrow não estão neste momento disponíveis para atender o telefone - embora tivesse havido um rapaz do «Telegraph» com modos óptimos com quem ela teria adorado falar, mas Sandy disse logo que não, sob pena de morte.

- Talvez ele te escreva, querida, - disse Elena para a consolar.

A carrinha Volkswagen com vidros fumados parou à entrada, Woodrow saiu rapidamente para ver se havia jornalistas e imediatamente a seguir Glória teve o privilégio de ver pela primeira vez Justin viúvo, o homem que perdera a mulher e o filho recém-nascido no espaço de seis meses, Justin o marido enganado que deixara de o ser para sempre, Justin com o seu fato tropical feito por medida e o olhar doce que lhe era habitual, o fugitivo secreto que ela ia esconder no andar de baixo da sua casa, Justin tirando o panamá e saltando da carrinha pela porta do fundo, mantendo-se de costas para o público agradecendo a todos, - isto é, Livingstone o motorista, Jackson o guarda e Juma que andava por ali dum lado para o outro sem fazer nada como de costume - com um aceno distraído da sua bela cabeça morena à medida que ia deslizando com o seu porte elegante até à porta de entrada. Ela viu primeiro o rosto dele na sombra, depois à luz breve do pôr-do-sol. Avançou para ela e disse: - Boa tarde, Gloria, é muita bondade tua acolheres-me em tua casa - numa voz controlada com tanta coragem’que ela teve vontade de chorar, e foi o que fez mais tarde.

- É um alívio para nós, podermos fazer seja o quefor por ti neste momento, meu querido Justin, - murmurou ela beijando-o com cautelosa ternura.

- E não há notícias de Arnold, suponho? Não falou ninguém enquanto vínhamos a caminho?

- Lamento imenso, querido, mas nem pio, Estamos todos ansiosos. - Como ele se aguenta, pensou ela. Um verdadeiro herói.

Algures em segundo plano Woodrow avisava-a num sussurro consternado de que precisava de voltar mais uma hora ao escritório, meu amor, eu depois telefono, mas ela mal lhe deu atenção. Como se ele tivesse perdido alguém ... !, pensou, sarcástica. Ouviu com indiferença bater as portas do carro e afastar-se o grande Volkswagen. Os seus olhos estavam pregados em Justin, seu pupilo e seu herói trágico. Justin, pensou ela, era vítima desta tragédia tanto quanto Tessa, porque Tessa tinha morrido enquanto Justin fora condenado a carregar com aquele desgosto até à morte. Um desgosto que já lhe acinzentara as faces e lhe modificara o andar e a maneira de olhar para as coisas no seu caminho.

Os canteiros de ervas aromáticas, de que Glória tanto gostava e que tinham sido plantadas sob as indicações dele, passaram por ele sem que lhes lançasse sequer um olhar. O mesmo aconteceu com o «rhlus» e os dois arbustos «malus» que ele tão amavelmente se recusara a deixá-la pagar. Porque isso é que era uma das coisas maravilhosas de Justin a que Glória nofundo nem sequer se habituara - este foi um dos assuntos da longa conversa telefónica com Elena naquela mesma noite - que ele era um especialista tremendo em tudo o que era plantas e flores e jardins. E, quer dizer, de onde é que lhe viria aquilo, EI? Da mãe, provavelmente. Ela não era em parte uma Duciley? Pois todos os Ducileys eram jardineiros natos, há séculos e séculos. Porque isto trata-se da botânica clássica inglesa, É ou não é daquelas coisas que a gente lê nos jornais de domingo.

Fazendo o seu bem-amado hóspede subir os degraus até à porta da entrada, atravessar o átrio e descer as escadas de serviço até ao andar de baixo, Glória fez-lhe a visita guiada da cela de prisão que iria ser o seu lar durante o tempo da sentença: o armário em contraplacado empenado, para pendurar os teus fatos, Justin, - por que diabo é que ela nunca se lembrara de dar mais cinquenta xelins ao Ebediali e de o mandar pintar aquilo? - a cómoda carunchosa, para as tuas camisas e as tuas meias - porque é que nunca pensara em forrar as gavetas?

Mas, como de costume, era Justin que pedia desculpa: - Receio não ter muita roupa para lá meter, Glória. Tenho a casa cercada de caçadores de notícias e o Mustafa deve ter desligado o telefone. Sandy fez o favor de dizer que me emprestava o que fosse preciso até ser possível tentar trazer de lá qualquer coisa às escondidas.

- Oh, Justin, desculpa a minha estupidez - exclamou Gloria corando. Mas depois, porque não quisesse ou não soubesse como sair e deixá-lo só, insistiu em mostrar-lhe o velho e horroroso frigorífico atafulhado de garrafas de água e de sumos de fruta - porque é que não mandara substituir a borracha podre da porta? - e o gelo é aqui, Justin, é só pô-lo debaixo da torneira para o soltar - e a chaleira eléctrica de plástico que ela sempre detestara e o pote de louça rachado «recordação de lIfracombe» com uma abelha, com saquinhos de chá Tetley, e a lata de Huntley & Palmers toda amolgada, com biscoitos para o caso de ele querer comer uma coisinha antes de ir para a cama, porque o Sandy é o que faz todas as noites, apesar de o médico o ter mandado perder uns quilitos. E finalmente - graças a Deus tinha feito qualquer coisa de jeito a jarra espectacular com bocas-de-leão de todas as cores que ela própria semeara e cultivara segundo as instruções dele.

- Bom, agora vou deixar-te em paz, - disse ela, mas ao chegar à porta lembrou-se envergonhada que ainda faltava exprimir a sua comiseração: - Meu querido Justin, - começou ela.

- Obrigado, Glória, mas realmente não é preciso, - cortou ele com uma firrneza surpreendente.

Privada do seu momento de ternura, Glória esforçou-se por voltar ao tom das coisas práticas: - Sim... bom, então sobes lá acima sempre que te apetecer, prometes, meu querido? jantar às oito. Teoricamente, claro. Uma bebidazinha antes, se quiseres. Faz exactamente o que te apetecer. Ou nada, se preferires. Só Deus sabe a que horas o Sandy volta para casa...

Glória subiu, aliviada, até ao quarto, tomou banho, vestiu-se e pintou-se e depois foi ver os rapazes que estavam a fazer os trabalhos de casa. Subjugados pela presença da morte, os miúdos trabalhavam afanosamente, ou pelo menos fingiam.

- Ele está com uma cara muito triste? - perguntou Harry, o mais novo.

- Vocês vão estar com ele amanhã. Quero que sejam muito educados e que façam um ar sério. A Matilda está a fazer os vossos hamburgers. jantam no quarto dos brinquedos e não na cozinha, entendido? - Saiu-lhe boca fora um postscripto, antes de ter tempo para pensar: - Ele é um senhor muito corajoso e muito bom e vocês devem tratá-lo com o maior respeito.

Quando desceu até à sala teve a surpresa de encontrar Justin que já lá estava. Ele aceitou um whisky com soda bem servido e ela instalou-se com um copo de vinho branco, na poltrona, que por acaso era a de Sandy, mas ela não estava a pensar em Sandy. Durante uns minutos - ela não fazia ideia de quantos, na realidade - nenhum deles falou mas aquele silêncio tornou-se para Glória um elo cada vez mais forte. Justin ia bebendo devagar mas, para alívio dela, não mostrou seguir o hábito profundamente irritante de Sandy de fechar os olhos e espremer a boca, como se o whisky lhe tivesse sido dado a provar. Copo na mão, Justin foi até à janela da varanda e olhou o jardim inundado de luz - vinte lâmpadas de 150 watts ligados ao gerador da casa iluminavam-lhe metade da cara.

- Talvez seja isso que as pessoas acham - disse ele subitamente como se continuasse um diálogo que não tinha existido.

- Como, querido? - perguntou Gloria, não tendo a certeza de que a conversa fosse com ela, mas percebendo que ele precisava nitidamente de falar com alguém.

- Que somos amados por sermos alguém que realmente não somos. Que somos uma espécie de fraude. Ladrões de amor.

Gloria não tinha a ideia de que fosse isso que toda a gente pensava, mas não duvidava de que não deviam pensar. - É claro que não és nenhuma fraude, Justin, - disse ela com energia, - és uma das pessoas mais verdadeiras que conheço, sempre foste. A Tessa adorava-te e não fazia nada de mais, Era uma rapariga cheia de sorte, podes crer. - Quanto a ladrões de amor, pensou ela, não haveria dúvidas para ninguém sobre quem roubava o amor de quem, naquele casal!

Justín não reagiu a esta declaração tão convicta, ou pelo menos ela não se apercebeu de qualquer reacção, e por momentos tudo o que ela ouviu foi uma reacção em cadeia de cães a ladrar - começou um, depois todos responderam ao longo de toda aquela alameda privilegiada de Muthaiga.

- Sempre foste óptimo para ela, Justin, tu bem sabes. Não deves andar a castigar-te por crimes que não cometeste. Há muita gente que o faz, quando perde um ser amado e isso é uma injustiça para consigo próprio. Não podemos tratar os outros como se eles fossem morrer no momento seguinte, ou então nunca se chegava a parte nenhuma. Não achas que tenho razão? Tu sempre foste leal para com ela. Sempre. - assegurou ela, sugerindo implicitamente

que o mesmo se não pudesse talvez dizer de Tessa. E ele não foi insensível à sugestão, de certeza: Gloria iria jurar que ele se preparava para falar naquele desgraçado Arnold Bulim quando, para sua extrema irritação, ouviu o barulho da chave do marido na porta e percebeu que se acabara o encanto.

- Justin, meu pobre amigo, como vai isso? - gritou Woodrow servindo-se parcamente, o que não era costume, de vinho branco antes de se deixar cair pesadamente no sofá. - Não há notícias, lamento dizê-lo. Nem boas nem más. Não há pistas, não há suspeitos, pelo menos por enquanto. Não há sinal do Arnold. Os belgas emprestam um helicóptero e Londres vai mandar outro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro, é a nossa maldição. Mas também, porque não, ele é cidadão belga. Que bonita que tu estás, querida. Que há para jantar?

Tem estado a beber, pensou Glória com asco. Finge estar a trabalhar até tarde e ali fica no escritório a beber, enquanto eu obrigo os rapazes a fazer os trabalhos de casa. Sentiu um movimento perto da janela e viu desolada que Justin se preparava para se retirar - assustado sem dúvida pela insensibilidade pé-de-boi do seu marido.

- Então não comes? - protestou Woodrow. - Tens de manter as forças, rapaz, não vês?

- É muito simpático da tua parte, mas receio não ter apetite. Glória, obrigado mais uma vez. Boa noite, Sandy.

- O Pellegrin mandou de Londres fortes mensagens de apoio. O Foreigner Office inteiro ficou abalado com o desgosto. Ele próprio diz que não quer intrometer-se pessoalmente.

- O Bernard sempre foi uma pessoa cheia de tacto.

Glória viu a porta fechar-se, ouviu-o descer a escada de cimento, viu o copo vazio pousado na mesa de bambu ao lado daJanela e, por um momento de terror, convenceu-se de que nunca mais o voltava a ver.

woodrow engoliu o jantar atrapalhadamente, sem o saborear como costumava. Glória, que tal como Justin não tinha apetite, observava-o. juma, o criado, andava em bicos de pés entre um e outro e observava-os também.

- Como vai aquilo? - murmurou Woodrow em tom conspiratório, baixando a voz e apontando para o chão para que ela fizesse o mesmo.

- Tem estado bem - respondeu Glória imitando-o. - Apesar de tudo. Que estarás tu a fazer aí em baixo? pensava ela. Estarás deitado na cama, flagelando-te em silêncio? Ou a olhar o jardim por trás das barras de ferro, falando com o fantasma dela?

- Surgiu alguma coisa de significativo? - Perguntou Woodrow tropeçando na palavra «significativo,», mas tentando sempre falar por alusões, por causa de Juma.

- De que género?

- Daquele amor-perfeito, - respondeu ele e, com uma careta cheia de intenção, apontou para as begónias dela e, só com a boca, pronunciou «Bluhm ... ”, o que fez Juma sair a toda a pressa para ir buscar um jarro com água.

Glória ficou acordada durante horas ao lado do marido que ressonava; por fim, imaginando ouvir barulho em baixo, esgueirou-se até ao patamar e espreitou pela janela. O corte de energia terminara e um reflexo alaranjado subia da cidade até às estrelas. Mas o jardim iluminado não abrigava Tessa, nem sequer Justin. Voltou para o quarto e deu com Harry atravessado na cama deles em diagonal, dormindo com o polegar na boca e um braço estendido sobre o peito do pai.

A família levantou-se cedo, como de costume, mas Justin já estava à espera, com o seu fato amarrotado. Ela achou-o afogueado, um pouco desorientado, demasiada cor à volta dos olhos castanhos. Os rapazes apertaram-lhe a mão, gravemente como lhes tinham mandado e Justin correspondeu ao cumprimento meticulosamente.

- Olá, Sandy, bom dia, - disse ele logo que Woodrow apareceu. - Gostava de te dar uma palavra, se pode ser.

Os dois homens retiraram-se para a saleta.

É a respeito da minha casa, - começou Justin logo que ficaram sós. Aqui ou em Londres, meu velho? - respondeu Woodrow esforçando-se inutilmente por se mostrar prazenteiro. E Glória, que estava à escuta pelo Postigo de serviço da cozinha, teve vontade de o matar.

- Aqui em Naírobi. Os papéis pessoais dela, cartas de advogados, os documentos que dizem respeito aos seus bens de família. Documentos que eram Preciosos para ambos nós. Não posso deixar a sua correspondência pessoal à solta, para a polícia do Quénia a saquear à vontade.

- Então qual é a solução, meu velho?

- Tenho de passar por lá o mais depressa possível.

Que firmeza! pensou Glória com admiração. Tão enérgico, apesar de tudo!

- Isso é impossível, meu caro. Aqueles primitivos comiam-te vivo.

- Não acho, para dizer a verdade. O mais que podem fazer é tentar fotografar-me, suponho. Gritar coisas. Se eu não responder, não há mais nada que eles possam fazer. É tentar apanhá-los enquanto eles estão a fazer a barba.

Glória conhecia as fraquezas do marido de trás para diante. Daqui a um instante está a falar para o Bernard Pellegrin, em Londres. É o que ele costuma fazer, sempre que precisa de passar por cima do Porter Coleridge e ter a resposta que quer ouvir.

- Olha meu velho, vamos fazer uma coisa. Porque é que não me escreves uma lista do que precisas e eu passo-a ao Mustafa duma maneira ou doutra e mando-o trazer cá as coisas?

Típico, pensou Glória furiosa. Marcarpasso, ganhar tempo, procurar a maneira mais fácil de se safar. Sempre.

- O Mustafa não pode ter uma ideia do que há-de escolher, - ouviu ela Justin dizer, tão firme como antes. - Uma lista não lhe servia de nada. Mesmo uma lista das compras já é demais para ele. Eu devo-lhe isto a ela, Sandy. É uma dívida de honra que eu tenho de me encarregar, quer tu venhas comigo ou não. A classe vem sempre ao de cima!

Glória aplaudiu em silêncio do seu posto de escuta. Bem jogado! Mas nessa altura, embora o seu espírito se estivesse abrindo em várias direcções inesperadas, não lhe ocorreu que o marido pudesse ter as suas próprias razões para querer visitar a casa de Tessa.

A imprensa não estava a fazer a barba, Justin enganara-se. Ou então, estavam a barbear-se nas cercaduras de relva do lado de fora da casa de Justin, onde tinham acampado toda a noite em carros de aluguer, deitando o lixo para os maciços de hortênsias. Um par de vendedores ambulantes negros, de calças às riscas e chapéus altos à Tio Sam tinham aberto uma tenda para o chá. Outros assavam maçarocas sobre brasas. Junto de um carro-patrulha muito velho juntavam-se alguns polícias enxovalhados bocejando e fumando cigarros.

O chefe, um homem espantosamente gordo com um cinto de polimento castanho e um Rolex de ouro, achava-se escarrapachado dentro do carro no lugar do condutor, de olhos fechados. Eram sete e meia da manhã. A cidade estava oculta por nuvens baixas. Grandes pássaros negros trocavam de lugar nos fios telefónicos à espera do momento de fazer um voo picado em direcção ao que houvesse para comer.

- Segue em frente e depois pára. - Ordenou Woodrow em tom marcial do banco de trás da carrinha.

As posições eram as mesmas do dia anterior: Livingstone e Jackson à frente, Woodrow e Justin encolhidos no banco de trás. 0 Volkswagen preto tinha uma matrícula CD, mas o mesmo se passava com metade dos veículos em Muthaíga. Um olhar bem informado poderia ter reconhecido o prefixo britânico no número da matrícula, mas nenhum olhar desses estava presente e ninguém se interessou especialmente ao ver Livingstone passar sem pressa diante do portão e começar a subir uma pequena encosta, Depois parou e puxou o travão de mão,

- Jackson, sai da carrinha e desce devagar a encosta até ao portão da casa do Sr. Quayll. Como se chama o teu guarda-portão? - perguntou a Justin.

- Omari, - respondeu Justin.

- Diz a Omari que, quando vir aproximar-se a carrinha, deve abrir o portão no último momento e fechá-lo logo que a carrinha tenha entrado. Fica com ele para termos a certeza de que ele não se atrapalha, Vai lá.

Encantado com o seu papel, Jackson desceu da carrinha, espreguiçou-se, interessou-se pela fivela do cinto e finalmente dirigiu-se encosta abaixo até ao portão de Justin onde, sob os olhares da polícia e dos jornalistas, tomou lugar ao lado de Omari.

- Muito bem, agora recua, - ordenou Woodrow a Livingstone. - Muito devagar. Não tenhas pressa.

Livingstone libertou o travão de mão e, com o motor sempre ligado, deixou a carrinha descair lentamente pela encosta abaixo e descrever uma curva até a traseira da carrinha estar encaixada na abertura da entrada de veículos à porta de Justin. Está a fazer uma inversão de marcha, devem ter pensado os circunstantes. Mas, se o pensaram, não foi por muito tempo, porque no momento seguinte Livingstone carregara no acelerador e lá foi em marcha atrás direito ao portão, obrigando os jornalistas atónitos a saltar para a esquerda e para a direita. As portas de ferro abriram-se como se tivessem asas, puxadas dum lado por Omari e do outro por Jackson, A carrinha passou e as portas fecharam-se de novo com estrondo. Do lado de dentro, Jackson saltou de novo para dentro da carrinha, enquanto Livingstone, sem parar, continuava até ao pátio e galgava os dois degraus até ficar a poucos centímetros da porta da casa, que Mustafa, o criado de Justin, com notável previsão, abriu do lado de dentro, enquanto Woodrow empurrava Justin à sua frente, saltando depois para dentro do átrio e fechando a porta atrás de si.

A casa estava às escuras. Por respeito para com Tessa ou medo dos jornalistas, os criados tinham corrido o reposteiros. Os três homens pararam no átrio, Justin, Woodrow e Mustafa. Mustafa chorava em silêncio. Woodrow conseguiu entrever a sua cara amarfanhada, uma careta de dentes brancos, as lágrimas correndo largamente pela cara, quase até debaixo das orelhas. Justin agarrava-o pelos ombros e consolava-o. Woodrow ficou sobressaltado, e depois ofendido, por aquela demonstração de afecto da parte de justin, tão pouco britânica. Justin apertou Mustafa contra si até as maxilas cerradas do criado descansarem no seu ombro. Embaraçado, Woodrow desviou os olhos. Ao fundo outras sombras tinham aparecido, vindas da área da criadagem: o rapazinho do Uganda, um shamba, que só tinha um braço e era clandestino, que ajudava Justin no jardim e cujo nome Woodrow nunca conseguira reter na memória, e a refugiada clandestina do Sul do Sudão que se chamava Esmeralda e estava sempre a arranjar sarilhos por causa dos homens. Tessa era tão sensível às histórias de amor como adversa aos interditos e regulações locais. As vezes a casa dela parecia um albergue pan-africano para deficientes e desvalidos. Woodrow censurava várias vezes Justin a esse respeito, mas só encontrara uma parede inamovível. Esmeralda era a única que não chorava. Tinha aquele ar de pedra que os brancos tomam por grosseria e indiferença. Mas Woodrow sabia que não era uma coisa nem outra. Era o reconhecimento de uma situação já vivida. Queria dizer: isto é a vida real. Isto é a dor, o ódio, as pessoas cortadas às postas. Isto é a vida de todos os dias, a vida que nós conhecemos desde que nascemos e vocês, os Wazungu, não conhecem.

Afastando Mustafa suavemente, Justín recebeu Esmeralda num aperto de mão duplo, durante o qual ela encostou um lado da cabeça entrançada contra a testa dele. Woodrow teve a sensação de estar a ser admitido num círculo de afecto com que ele nunca sonhara. Seria possível alguma vez Juma chorar assim se cortassem o pescoço a Glória? Chorava uma ova! Ou Ebediah? Ou a criada nova de Glória, que nem sei como se chama? Justin apertou contra si o jovem do Uganda, acariciou-lhe a cara, depois voltou as costas a todos e agarrou firmemente com a mão direita o corrimão da escada. Revelando de súbito o velho que em breve seria, começou a subir escada acima, degrau a degrau. Woodrow viu-o chegar à sombra do patamar e desaparecer dentro do quarto em que Woodrow nunca entrara, embora tivesse desejado fazê-lo furtivamente em inúmeras ocasiões.

Uma vez sozinho, Woodrow hesitou, sentindo-se ameaçado, o que lhe acontecia sempre que entrava em casa dela: como um rapaz do campo acabado de chegar à cidade. Se isto é um cocktail, porque é que eu não conheço estas pessoas? Que causa é que nos vão pedir para apoiarmos esta noite? Em que sala estará ela? Onde está Bluhm? A seu lado, provavelmente. Ou na cozinha, fazendo rir os criados até ao paroxismo. Lembrando-se do que o levava ali, Woodrow percorreu cautelosamente a penumbra do corredor até à porta da sala de estar. Não estava fechada à chave. Lâminas do sol da manhã esgueiravam-se através das cortinas, iluminando escudos e máscaras e frágeis tapeçarias feitas à mão por paraplégicos, com que Tessa conseguira dar vida ao consternante mobiliário oficial. Como conseguira ela tornar tudo tão bonito com aquela sucata? A lareira de tijolo é igual à nossa, encaixada em traves de ferro a fingir madeira de carvalho como na velha Inglaterra. Era tudo igual ao que nós tínhamos, em mais pequeno porque os Quayll não tinham filhos e eram de um grau inferior. Então porque é que a casa de Tessa parecia sempre ser autêntica e a nossa uma espécie de irmã feia e sem imaginação?

Parou no centro da sala, travado pelo poder da memória. Aqui foi onde eu estive a ralhar com ela, a filha de uma condessa, ao lado desta mesinha de embutidos de que a mãe gostava tanto, disse ela, enquanto eu me agarrava às costas desta frágil cadeira de pau-cetim, pontificando como um pai vitoriano. Tessa estava ali de pé em frente da janela e a luz do sol atravessava-lhe o vestido de algodão. Saberia ela que eu estava a falar com uma silhueta nua? Que só olhar para ela era materializar o meu sonho acerca dela, a minha rapariga na praia, a minha desconhecida num comboio?

- Pensei que o melhor que eu tinha a fazer era passar por cá, - começa ele com severidade.

- E porque havia de pensar uma coisa dessas, Sandy? - pergunta ela.

São onze da manhã. A reunião da chancelaria já terminou, Justin foi despachado com limpeza para kampala, para assistir a um desses encontros inúteis de três dias sobre Auxílio & Eficiência. Eu vim aqui para tratar dum assunto oficial mas deixei o carro numa rua lateral como um amante culpado de visita à jovem e bela esposa de um colega. E meu Deus, como ela é bonita! Meu Deus, como é jovem! A juventude daqueles seios altos e pequenos que não oscilam nunca... Como é que o Justin é capaz de a deixar sair da sua vista? A juventude daqueles olhos cinzentos, alargados pela indignação, daquele sorriso demasiado sagaz para a idade. Woodrow não pode ver o sorriso porque ela está em contra-luz. Mas pode ouvi-lo na voz dela. Uma voz trocista, astuciosa, cheia de classe. Ele é capaz de a reviver na memória em qualquer altura. Como pode reviver a linha da cintura e das coxas na silhueta nua dela, a fluidez do seu andar de fazer perder a cabeça, não admira que ela e Justin se tenham apaixonado um pelo outro - pertencem à mesma coudelaria de puro-sangues, com dez anos de diferença.

- Francamente, Tess, isto não pode continuar,

- Não me chame Tess.

- Porque não?

- Esse nome está reservado.

Para quem?, gostava ele de saber. Bluhm, ou outro qualquer dos seus amantes? Quayll nunca lhe chamava Tess. Nem Ghita, tanto quanto ele sabia.

- Não pode andar por aí a exprimir-se com tanta liberdade. Refiro-me às suas opiniões.

E depois a passagem que ele preparara de antemão, em que a advertia do seu dever como esposa responsável de um diplomata em exercício. Mas não conseguiu chegar ao fim. A palavra dever fê-la saltar.

- Sandy, o meu dever é para com a África. Qual é o seu?

Fica surpreendido por ter de responder a tal pergunta. - Para com o meu país, perdoe-me o tom pretensioso. Tal como Justin. Para com o Serviço e o meu Chefe de Missão. Chega-lhe a resposta?

- Bem sabe que não. Nem por sombras. Está a quilómetros de distância.

- Como é que hei-de saber uma coisa dessas?

- Julguei que tinha passado por cá para me falar dos documentos alarmantes que eu lhe confiei.

- Não, Tessa, nada disso. Vim cá para lhe pedir que pare de se exprimir dessa maneira acerca das malfeitorias do governo de Moi, perante todo o bicho-careta que passa por Nairobi. Vim aqui para lhe dizer que seja dos nossos para variar, em vez de... olhe, acabe a frase como entender, - disse ele secamente.

Teria eu falado com ela daquela maneira se soubesse que ela estava grávida? Provavelmente, não com tanta franqueza. Mas teria falado à mesma. Terei adivinhado que ela estava grávida, enquanto tentava não reparar na sua silhueta nua? Não, estava a desejá-la a um ponto quase insuportável, como ela podia verificar pela minha voz alterada e os meus movimentos rígidos.

- Então não os leu, - disse ela agarrando-se teimosamente ao assunto dos documentos. - Vai-me dizer daqui a nada que não teve tempo.

- Claro que li.

- E qual é a sua opinião depois de os ter lido, Sandy?

- Não me dizem nada que eu não saiba e não há nada que eu possa fazer.

- Ali sim, Sandy? essa atitude é muito negativa. Pior. é pusilânime. Não pode fazer nada porquê?

E Woodrow, odiando o som das próprias palavras: - Porque somos diplomatas e não polícias, Tessa. Está a dizer que o governo Moi é totalmente corrupto. Nunca o pus em dúvida. A população está a morrer com Sida, o país está na bancarrota, não há um único aspecto, do turismo à vida selvagem, à educação, aos transportes, à assistência, às comunicações, que não esteja a cair aos bocados devido à fraude, incompetência e negligência. Muito bem observado! Os ministros e os funcionários estão a desviar camiões cheios de comida e produtos farmacêuticos destinados aos refugiados que morrem de fome, por vezes com a conivência dos próprios funcionários das agências de auxílio, diz você. Claro que estão! Os gastos na saúde deste país resumem-se a cinco dólares por cabeça e por ano e isso é antes que toda a gente, desde cima até abaixo da hierarquia, tenha tirado o seu quinhão. já é rotina da polícia maltratar quem seja tão tanso que queira trazer esses assuntos à atenção do público. É outra verdade. A Tessa estudou os métodos deles. Diz que usam a tortura da água; ensopam as pessoas antes de as espancar, o que reduz as marcas visíveis. Tem razão. É o que eles fazem. Nisso não são selectivos. E nós não protestamos. Também alugam as armas a certos gangs de assassinos seus amigos, que têm de as devolver antes do nascer do sol, senão perdem o depósito. A Alta Comissão partilha da sua repulsa mas continuamos a não protestar. E porque não? Porque estamos aqui, graças a Deus, a representar o nosso país e não o deles. Temos trinta e cinco mil cidadãos britânicos no Quénia, cuja sobrevivência precária depende de um capricho do Presidente Moi. A Alta Comissão não tem por objectivo tornar-lhes a vida ainda mais difícil do que já é.

- E tem os interesses dos negociantes britânicos a defender, - lembra ela com ironia.

- Isso não é nenhum pecado, Tessa - riposta ele, tentando arrancar o olhar da sombra dos seios dela através daquele sopro de vestido. - O comércio não é pecado. Os negócios com países em vias de desenvolvimento não são pecado. Em boa verdade, o comércio até ajuda o desenvolvimento. Torna possíveis as reformas, o gênero de reformas que todos desejamos. Ajuda a trazê-los para o mundo moderno. Dá-nos a nós a possibilidade de os ajudar a eles. Como é que podemos ajudar um país pobre se nós próprios não formos ricos?

- Isso é conversa da merda.

- Perdão?

Ela cortou imediatamente: - Então é: «ArquiVar e passar adiante.» É isso? «Não tomar medidas, de momento. Assinado: Sandy.» óptimo! A mãe de todas as democracias revela-se mais uma vez como uma hipócrita mentirosa, que prega liberdade e direitos humanos para todos, menos quando isso a impede de ganhar uns cobres.

- Isso é de uma grande injustiça! Eu não discuto que a rapaziada do Moi é um bando de criminosos e o velho ainda cá está para ficar. Mas há boas esperanças de futuro. Uma palavrinha dita ao ouvido certo, a cessação colectiva da prestação de auxílio da parte dos países doadores, a diplomacia silenciosa... Tudo isso está a ter o seu efeito. E Richard Leakey vai ser chamado ao Governo para pôr fim à corrupção e assegurar aos doadores que podem recomeçar o seu auxílio com a certeza que não vai servir para financiar as negociatas do Moi. - Dá-se conta que está a falar como urti folheto oficial. 0 pior é que ela também deu conta, o que demonstra com um bocejo monumental.

- 0 Quénia pode não ter um grande presente mas tem certamente um grande futuro, - termina ele corajosamente. Espera por um sinal recíproco dela que indique que ambos entraram numa espécie de tréguas, embora não destituída de espinhos.

Mas Tessa não é uma conciliadora - lembra-se ele, tarde demais, como o não é também Ghita, a sua amiga de peito. São ambas suficientemente jovens para julgar que existem verdades simples. - 0 documento que eu lhe dei indica nomes, datas e contas bancárias - insiste ela sem dó nem piedade. - Há ministros identificados pelos nomes e incriminados. Será isso também uma palavrinha no ouvido certo? Ou não está lá ninguém para escutar?

- Tessa...

Ela está a afastar-se dele, quando ele veio ali para se aproximar dela.

- Sandy?

- Eu percebo o seu ponto de vista. E dou-lhe toda a atenção. Mas por amor de Deus - regresse à terra! - está por acaso a sugerir que o Governo de Sua Majestade na pessoa de Bernard Pellegrin dirija uma caça as bruxas contra ministros devidamente acreditados do Governo do Quénia?! Quer dizer... meu Deus, não é como se nós britânicos estivéssemos sempre acima da corrupção. Imagine o que a Alta Comissão do Quénia em Londres nos vinha dizer para varrermos também diante da nossa porta?

- Isso é tudo uma treta e você bem o sabe! - corta Tessa, de olhos fuzilantes.

Woodrow não contara com Mustafa, que entra silenciosamente no alpendre. Com grande precisão começa por colocar uma mesinha a meio caminho entre os dois, depois um tabuleiro de prata com uma cafeteira de prata e o cestinho de prata da falecida mãe de Tessa cheio de bolachas de manteiga. A interrupção estimula evidentemente o sentido teatral sempre presente em Tessa que se ajoelha muito direita atrás da mesinha, de ombros para trás, o vestido esticado sobre os seios e vai pontuando o seu discurso com perguntas mordazes sobre as preferências dele,

- É simples, Sandy, ou com uma gota de leite - não me recordo? - pergunta com exagerada cortesia. Esta é maneira farisaica como nós vivemos - é o que ela quer dizer - um continente inteiro está a morrer à nossa porta e aqui estamos nós a tomar café numa bandeja deprata enquanto nesta rua mais abaixo há crianças a passar fome, doentes a morrer epolíticos corruptos a arruinar a nação quefoi levada ao engano e os elegeu. - Uma caça às bruxas - já que fala nisso

- seria uma excelente maneira de começar. É nomeá-las, envergonhá-las, cortar-lhes as cabeças e espetá-las às portas da cidade, é a minha receita. O pior é que isso não resulta. Todos os anos a mesma Lista da Vergonha é publicada nos jornais de Nairobi e são sempre nos mesmos políticos quenianos que nela figuram. Ninguém é despedido, ninguém é levado a tribunal. - Entrega-lhe uma chávena, rodando sobre os joelhos. - Mas isso não o incomoda, pois não? Você é um homem do statu quo. Essa é a decisão que tomou. Ninguém lha impôs. Foi você que a escolheu. Você, Sandy. Um dia olhou para o espelho e pensou: - Olá! de hoje em diante vou tratar o mundo tal e qual como ele é. Vou obter as melhores vantagens que puder para a Inglaterra e vou chamar a isso o meu dever. Não interessa se esse dever é o que assegura a sobrevivência de um dos governos mais asquerosos do mundo. Seja como for, é o que eu vou fazer. - Tessa oferece açúcar, que ele recusa em silêncio. - É por isso que não podemos estar de acordo, não acha? Eu quero denunciar esse estado de coisas. Você quer que eu enterre a cabeça onde você enterrou a sua. 0 que para uma mulher é um dever, para um homem é mais uma ocasião de fugir às responsabilidades. É o costume.

- E Justin? - Woodrow joga a sua última e inútil cartada. - Qual é o papel dele no meio de tudo isto, não me dirá?

Sentindo a ratoeira, ela fica rígida. - 0 justin é o justin, - responde cautelosamente. - Ele fez a sua escolha, como eu fiz a minha.

- E o Bluhm é o Bluhm, suponho, - comenta Woodrow com sarcasmo, levado pelo ciúme e a cólera a mencionar o nome que ele jurara a si próprio nunca pronunciar em circunstância alguma. E, aparentemente, ela jurara não o ouvir. Com um autocontrolo doloroso cerra a boca, à espera que ele se enterre ainda mais. 0 que ele não deixa de fazer. Em grande. - Não acha que anda a prejudicar a carreira do seu marido, por exemplo? - pergunta ele desdenhosamente.

- Foi para isso que veio ver-me?

- Basicamente, foi.

- Julguei que tinha vindo cá para me salvar de mim mesma. Mas afinal parece que veio para salvar o Justin. Vejo que é amigo do seu amigo.

- Sempre imaginei que os interesses dele e os seus eram idênticos. Invadida pela cólera, ela solta uma risada tensa e sem humor. Mas, ao contrário de Woodrow, não perde o domínio de si mesma. - Meu Deus, Sandy, você deve ser a única pessoa em Nairobi que imagina uma coisa dessas! - Levanta-se.

0 jogo terminou. - Agora acho que é melhor ir-se embora. As pessoas podem começar a falar de nós. Fique descansado, que eu não lhe mando mais documentos. Não posso permitir que você gaste mais a retalhadora de papel do Alto Comissário, não acha? Ainda podia vir a perder pontos para a sua promoção.

ReviVendo aquela cena, como o vinha fazendo repetidamente durante os doze meses desde que ela tivera lugar, sentindo de novo aquela humilhação e a frustração e o olhar de desprezo dela nas suas costas enquanto ele se retirava, Woodrow abriu sub-repticiamente uma estreita gaveta na mesínha de embutidos de que a mãe dela tanto gostara e varreu com a mão o interior para agarrar tudo o que lá estivesse, Eu estava bêbado, estava louco, dizia a si próprio tentando justificar aquele acto. Tive ânsia de fazer qualquer coisa de temerário. Estava a tentar fazer desabar o tecto por cima da cabeça para poder ver o céu limpo.

Uma folha de papel - era tudo o que ele pedia abrindo e fechando gavetas, passando os olhos e as mãos por prateleiras - uma simples folha de papel de carta azul do Serviço de Sua Majestade escrito só dum lado por mim, dizendo aquilo que não se pode dizer por palavras mas que por uma vez não pode dar lugar a equívocos, não a dizer Se por um lado é assim, por outro não possofazer nada acerca do assunto - e assinado, não S. ou S.W, mas Sandy numa letra legível e até o nome Woodrow em maiúsculas, para mostrar ao mundo inteiro e a Tessa Quayll que, durante cinco minutos de delírio, de volta ao seu escritório nessa mesma tarde, com a silhueta dela nua ainda na memória e um enorme copo de whisky ao lado, um certo apaixonado transido de timidez, um tal SandyWoodrow, Chefe de Chancelaria na Alta Comissão Britânica em Nairobi, cometera um acto de loucura deliberado, calculado, único, pondo em risco carreira, mulher e filhos, num esforço inútil para pôr de acordo a sua vida e os seus sentimentos.

E, tendo escrito o que escreveu, meteu a dita carta num envelope de Sua Majestade e selou o dito envelope com uma língua a cheirar a whisky. Tendo nele escrito cuidadosamente a morada - e ignorando todas as vozes interiores do senso comum que lhe suplicavam que esperasse uma hora, um dia, outra encarnação, que bebesse outro scotch, metesse férias ou pelo menos mandasse a carta amanhã de- manhã depois de ter dormido sobre o assunto - levou-a em triunfo até ao gabinete do correio da Alta Comissão onde um empregado local de raça Kkuyu. chamado Jorno, em honra do grande Kenyatta, sem inquirir porque é que um Chefe de Chancelaria havia de enviar por mão própria uma carta marcada PESSOAL à silhueta nua da inda rapariga que era esposa de um colega e subordinado, a meteu num saco marcado LOCAL e NÃO-SECRETO, entoando obsequiosamente «Bo’noite, Sr. Woodrow, Sir!» na direcção das costas que se afastavam,

Cartões de Natal antigos.

Convites antigos marcados com uma cruz pela mão de Tessa significando «não». Outros, mais enfaticamente, marcados «nunca».

Um cartão a desejar «melhoras» com aves indianas, de Ghita Pearson.

Um bocado de fita, uma rolha de garrafa de vinho, uns tantos cartões de visita de diplomatas presos por uma mola de metal.

Mas nenhuma folha azul de papel de carta de Sua Majestade acabando num gatafunho triunfante: «Amo-a, amo-a e amo-a, Sandy.»

Woodrow deslizou rapidamente entre as últimas prateleiras, folheando livros ao acaso, abrindo caixinhas, aceitando a derrota. Domína-te, homem, ordenou, tentando transformar em boas as más notícias. Pronto: não há carta. E porque é que havia de haver? Tèssaf Ao fim de doze meses Provavelmente atirou-a para o cesto dos papéis no dia em que a recebeu. Uma mulher daquelas, provocante, um marido que é um banana, devem tentar engatá-la duas vezes por mês. Três vezes! Todas as semanas! Todos os dias! Estava a suar. Em África o suor brotava dele como uma chuva oleosa e depois secava. Ficou de pé, deixando cair a torrente, à escuta.

Que estará o raio do homem a fazer lá em cima? Devagar, para trás e para a frente? Papéis pessoais, dissera ele, Cartas de advogados. Que papéis guardaria ela lá em cima, demasiado pessoais para o andar de baixo? 0 telefone da sala estava a tocar. Estivera a tocar ininterruptamente desde que tinham entrado em casa, mas ele só agora dera por isso. jornalistas? Amantes? Quero lá saber. Deixá-lo tocar. Estava a tentar reconstituír a planta do andar superior da sua casa e aplicá-la a esta. Justin encontrava-se precisamente por Cima dele, à esquerda de quem sobe a escada. Havia um quarto de vestir, a casa de banho e depois o quarto de cama principal. Woodrow lembrou-se de ouvir Tessa dizer que convertera o quarto de vestir num escritório para ela: Não são só os homens que têm gabinetes, Sandy. Nós, as raparigas, também temos. - Dissera ela provocatoriamente como se estivesse a referir-se às partes do corpo. Em cima o ritmo mudara, Agora estás a escolher coisas a toda a volta do quarto. Que coisas? Documentos que são preciosos para ambos nós. E talvez para mim também, pensou Woodrow, lembrando-se da sua imprudência com um engulho no estômago,

Descobrindo que se encontrava quase à janela que dava para o jardim das traseiras, afastou a cortina e viu maciços de arbustos em flor, o orgulho de Justin nos dias de «casa aberta» para os funcionários subalternos, em que servia morangos, natas e vinho branco fresco e os levava a visitar o seu Eliseu. «Um dia de jardinagem no Quénia vale dez dias em Inglaterra,,, costumava dizer durante as suas peregrinações por todo o jardim da Chancelaria oferecendo flores a rapazes e raparigas. Era o único assunto, vendo bem, acerca do qual alguém o ouvira gabar-se. Woodrow espreitou de lado, ao longo da colina. A casa dos Quayle ficava a pouca distância da sua. Dado o perfil da colina, de noite podiam ver-se as luzes uma da outra. 0 seu olhar procurou a janela de onde tantas vezes ele se sentira compelido a olhar nesta direcção, De súbito, sentiu-se mais perto de chorar do que nunca sentira. 0 cabelo dela tocava-lhe o rosto. Era como se nadasse nos olhos dela, se sentisse o seu perfume e o doce aroma de erva morna que dela emanava quando dançavam juntos naquele Natal no Clube Muthaiga e por mero acidente o cabelo dela roçara o seu nariz. É das cortinas, percebeu, enquanto acabava de engolir as lágrimas. As cortinas mantiveram o perfume de Tessa e eu estou precisamente encostado a elas. Num impulso, agarrou-as em ambas as mãos, para nelas mergulhar o rosto.

- Obrigado, Sandy. Desculpa ter-te feito esperar.

Voltou-se de um salto afastando de si as cortinas. Justin aparecera à porta, com um ar tão perturbado como Woodrow sentia ser o seu e trazendo uma pasta «de ministro» em cabedal amarelo do feitio duma salsicha dupla, completamente cheia e muito coçada, com fechos de latão, cantos de latão e fechaduras de latão de ambos os lados.

- Então, tudo bem, meu caro? Saldada a dívida de honra? -, perguntou Woodrow entalado mas, como bom diplomata, recuperando o seu charme imediatamente. - óptimo! Ora bem. Encontraste tudo o que querias? É isso tudo? -Acho que sim. Sim, até certo ponto.

- Não pareces muito seguro.

- Não? É sem querer. Isto era do pai dela, - explicou indicando a pasta.

- Mais parece duma parteira, - disse Woodrow, muito camarada.

Fez um gesto para ajudar, mas Justin preferiu ser ele a levar o seu tesouro. Woodrow subiu para a carrinha, Justin seguiu-o e sentou-se com uma mão a volta das velhas asas de cabedal. Vindas de fora, ouviram-se as provocações dos repórteres:

- Sr. Quayle, acha que foi o Bluhm que a naifou?

- Ei. Justín, o meu jornal oferece uma pipa de massa...

Vindo da casa, por entre os toques do telefone, Woodrow julgou ouvir um choro de criança e apercebeu-se de que era Mustafa.

A princípio, a cobertura dada pela imprensa à morte de Tessa não fora nem por sombras tão calamitosa como Woodrow e o Alto Comissário tinham receado. Aqueles palermas que têm tanto jeito para inventar qualquer coisa onde não há nada, como observou Coleridge, parecem também capazes de não encontrar nada onde há qualquer coisa. E foi 0 que aconteceu, para começar. «Assassinos do Mato Degolam Esposa de Diplomata Britânico», era o primeiro título das reportagens; e esta categórica manchete, escrita a toda a largura das folhas dos jornais e de cima abaixo nos tabelóides era o que melhor se adaptava a um público esclarecido. Teciam-se considerações acerca dos riscos crescentes que corriam os agentes do Auxílio e Cooperação em todo o mundo, havia editoriais acerbos sobre a incapacidade das Nações Unidas de proteger os seus próprios colaboradores e a dificuldade cada vez maior em encontrar gente suficientemente corajosa para se alistar no serviço humanitário. Falava-se muito de tribos sornali. procurando gente que pudessem devorar, de feitiçaria, de assassinatos rituais e o horripilante tráfico de peles humanas. Dava-se um significado especial à presença de gangs nómadas de imigrantes ilegais vindos do Sudão, da Somália e da Etiópia. Mas nem uma palavra acerca do facto irrefutável que Tessa e Bluhm, à vista de hóspedes e empregados, tinham partilhado um bangalô na noite anterior ao crime. Blulim aparecia como um «funcionário humanitário belga» - certo - um «conselheiro médico das Nações Unidas» - errado - um «especialista em doenças tropicais» - errado - e receava-se que tivesse sido raptado pelos assassinos, a fim de ser morto ou trocado por dinheiro.

A ligação entre o experiente Dr. Arnold Bluhm e a sua Jovem e bela protegida era considerada como empenho humanitário e mais nada. Noah só foi mencionado nas primeiras notícias e depois morreu uma segunda vez. 0 sangue dos negros, como qualquer aprendiz de jornalista sabe, não constitui notícia, mas uma decapitação merece ser mencionada. Os projectores incidiam sem dó nem piedade sobre Tessa, a Rapariga da Alta Sociedade Formada em Direito pelas Mais Prestigiosas Instituições, a Princesa Diana dos Pobres de África, a Madre Teresa dos Bairros de Lata de Nairobi, e o Anjo do Foreigri Office de Coração Generoso. Um editorial do Guardian centrava-se no facto da Mulher Diplomata do Milénio [sic] ter encontrado a morte no próprio Berço da Humanidade, as escavações Leakey e tirava daí a conclusão inquietante de que, embora as atitudes raciais tenham mudado, não podemos perscrutar os poços de selvajaria que se encontram nas mais fundas trevas do coração de cada homem. A peça perdeu algum do seu impacto quando um redactor menos familiarizado com o continente africano situou a morte de Tessa nas margens do Lago Tanganika, em vez de Turkana.

Havia fotografias dela em abundância. Tessa, bebé sorridente ao colo do juiz seu pai, nos tempos em que Sua Excelência era um humilde advogado tratando de viver só com meio milhão de libras por ano. Tessa aos dez, de tranças e calças de montar, no seu colégio de menina rica, com um pónei ternurento ao fundo. (Agradou saber-se que, embora a mãe fosse uma condessa italiana, os pais tinham, sensatamente, optado por uma educação britânica para a filha.) Tessa adolescente, a Menina-de-Oiro de biquini, com o seu pescoço ainda incólume artisticamente sublinhado pela pincelada de luz do editor fotográfico. Tessa picante, com o seu barrete de formatura à banda, toga académica e minissaia. Tessa com o traje ridículo dos advogados britânicos, seguindo os passos do pai. Tessa no dia do casamento, ao lado de Justin, antigo estudante de Eton já com o seu velho sorriso de Eton.

Para com Justin, a imprensa demonstrara uma moderação pouco habitual, em parte porque não convinha que alguma coisa ensombrasse a imagem cintilante da heroína do momento e em parte porque havia muito pouco a dizer sobre ele. Justin era «um dos funcionários de estatuto intermédio do Foreign Office», entenda-se «manga de alpaca», que antes de casar ajudara a manter alta a bandeira britânica em alguns dos lugares mais adversos do planeta, entre eles Aden e Beirute. Os colegas referiam-se benevolamente à sua calma em momentos de crise. Em Nairobi tinha chefiado um «forum internacional de alta tecnologia» sobre o auxílio humanitário. Ninguém usara as palavras «modesto» ou «apagado». Mas, ironicamente, havia montes de fotografias dele tanto antes como depois do casamento. Uma foto caseira mostrava um rapaz sério e introvertido que uma intuição futurologista poderia ver marcado como viúvo precoce. Tinha sido recortada de uma fotografia dos grupos de râguebi de Eton, confessou ele à sua anfitriã, após

alguma pressão.

- Não sabia que tinhas jogado râguebi, Justin! Que coragem! - bradou Glória, que se encarregara, todas as manhãs depois do pequeno-almoço, de lhe levar as notas de pêsames e os recortes de jornal que a Alta Comissão fizera seguir lá para casa.

- Não foi coragem nenhuma, - retorquiu ele numa daquelas manifesrações de mau gênio que ela tanto apreciava. - Fui recrutado à força por um brutamontes de um prefeito que achava que não éramos homens enquanto não fôssemos cosidos a pontapés. 0 colégio não tinha nada que fornecer à imprensa essa fotografia! - e, acalmando: - Estou-te muito grato, Glória.

Estava mesmo, por tudo e por nada, conforme ela relatou a Elena: pelas bebidas e refeições e pela sua cela de prisão; pelos passeios juntos no jardim e pequenas conferências sobre como transplantar dos vasos para os canteiros

- elogiou especialmente o alisso, branco e roxo, que após um grande esforço de persuasão, ela resolvera finalmente plantar por baixo do bômbax - pela ajuda que ela lhe prestava a resolver detalhes do funeral que se aproximava, inclusive indo com Jackson inspeccionar a casa funerária e o local da sepultura, visto Justin por ordem de Londres ser obrigado a ficar em casa até que o alvoroço acalmasse. Uma carta por fax do Foreign. Office a este respeito, endereçada para Justin, enviada à Alta Comissão e assinada «Alison Landsbury Chefe do Pessoal», produzira sobre Glória um violento efeito. Tempos depois, ela ainda não conseguia lembrar-se de outra ocasião em que tivesse estado tão perto de perder a cabeça.

- Justin, estás a ser tratado de uma forma ultrajante! ” entregar as chaves de sua casa até que sejam tomadas pelas Autoridades as medidas apropriadas,» minha Nossa Senhora, quais Autoridades?! As autoridades do Quénia?! Ou desses pés-chatos da Scotland Yard que ainda não se deram ao trabalho de te contactar?

- Mas Glória, eu já estive lá em casa, - disse Justin, insistindo no esforço de a acalmar. - Para quê travar uma batalha que já está ganha? Quando é que temos de estar no cemitério?

- Às duas e meia. Mas temos de passar pela Casa Funerária Lee às duas. Amanhã manda-se o anúncio para os jornais.

- E ela fica ao lado de Garth.--- - era o filho morto, a quem tinham dado o nome do juiz, pai de Tessa.

- 0 mais próximo possível, meu querido. Debaixo de um jacarandá. Com um rapazinho africano.

- Não sei como te agradecer, - disse ele pela milésima vez e, sem mais conversa, retirou-se para o andar de baixo com a sua mala de papéis.

A pasta era a sua consolação. Por duas vezes Glória entrevira-o, pelas grades da janela que dava para o jardim, sentado na cama, imóvel, a cabeça entre as mãos, olhando fixamente para a pasta aos seus pés. Ela estava secretamente convencida - convicção que partilhara com Elena - que a pasta continha as cartas de amor de Bluhm. Ele salvara-as de olhares intrometidos - não graças a Sandy - e estava à espera de ter forças para decidir se havia de as queimar ou de as ler. Elena concordava, embora achasse que Tessa era uma doidivanas estúpida por tê-las guardado. - «Lê-las e queimá-las» é o meu lema, querída.

- Notando a relutância de Justin em afastar-se do quarto com medo de deixar a pasta sem guarda, Glória sugeriu que ele a pusesse na reserva dos vinhos, que tinha como porta um gradeamento de ferro que tornava ainda mais sinistro o ambiente de prisão do andar de baixo.

- E tu é que vais guardar a chave, Justín - e entregou-lha num gesto cheio de grandeza de alma. - Aqui está. Quando Sandy quiser uma garrafa, vai ter de te pedir a chave. Talvez assim beba menos.

Gradualmente, à medida que o tempo passava, Woodrow e Coleridge quase se persuadiram que o dique se mantivera solidamente intacto. Ou Wolfgang impusera silêncio aos seus empregados e aos seus hóspedes, ou a imprensa estava tão obcecada com o local do crime que ninguém ainda se lembrara de ir inspeccionar o Oasis, diziam um para o outro. Coleri’dge dirigiu-se pessoalmente a uma reunião dos membros mais antigos do Clube Muthaiga para lhes suplicar, em nome da solidariedade Anglo-Queniana, que remassem contra a maré dos mexericos. Woodrow proferiu uma homilia idêntica perante o pessoal da Alta Comissão. Seja qual for a nossa opinião pessoal, não devemos fazer nada que possa atear as chamas, insistiu ele, e estas sábias palavras, ditas com sinceridade, tiveram o seu efeito.

Mas era tudo uma ilusão, tal como Woodrow no fundo do seu coração de homem razoável tinha sabido desde o princípio. Na altura em que a imprensa parecia ter gasto todo o fôlego, um jornal diário belga publicou na primeira página um artigo em que acusava Tessa e Bluhm de uma «ligação apaixonada» e a fotocópia de uma página do livro de registos da Pousada Oasis, bem como declarações de testemunhas oculares sobre o par enamorado jantando em tête-à-tête na véspera da morte de Tessa. Os jornais de domingo tiveram um dia de actividade frenética; de um dia para o outro Bluhm tornou-se para os jornalistas numa figura a abater, com ordem de fogo à vontade. Até então tinha sido o Dr. Arnold Bluhm, o congolês que era filho adoptivo de um abastado casal de belgas de uma companhia mineira, educado em Kinshasa, em Bruxelas e na Sorbonne, médico monacal, residente das zonas de guerra, desinteressado curandeiro da Argélia. Dali para diante passou a ser Bluhm o sedutor, Bluhm o adúltero, Bluhm o tarado. Um artigo de três páginas acerca de médicos assassinos de todos os tempos era seguído de retratos idênticos de Bluhm e O.J. Simpson com o cabeçalho sugestivo «Qual dos Gémeos é o Doutor?». para certo género de leitor de jornais, Bluhm era o arquétipo do preto assassino, Tinha seduzido a mulher de um branco, tinha-lhe cortado as goelas, decapitado o motorista e fugido para o mato ou para fazer lá o que fazem estes pretos de aviário quando ouvem chamar a voz da Natureza. Para tornarem a comparação mais impressionante, tinham apagado a barba de Bluhm.

Glória passara o dia a esconder as coisas piores da vista de Justin, receando que ele ficasse excessivamente perturbado. Mas ele insistiu em ver tudo, mesmo os detalhes mais sórdidos, de modo que ao rim da tarde e antes que Woodrow regressasse a casa, ela levou-lhe um whisky e relutantemente entregou-lhe o espalhafatoso monte de jornais. Ao entrar no recinto da prisão, teve a desagradável surpresa de encontrar o seu filho Harry sentado em frente de justin a uma mesa de pinho desengonçada, ambos concentrados num jogo de xadrez. Sentiu-se envolvida numa onda de ciúme.

- Oh filho, mas que falta de consideração, estares a maçar o senhor Quayle, coitado, com uma partida de xadrez numa a altura em que...

Mas Justin interrompeu-a antes que ela acabasse a frase:

- 0 teu filho é astuto que nem uma serpente, Glória, - declarou ele. -

0 Sandy vai ter que ter cuidado, acredita. - Tirando-lhe os jornais da mão, sentou-se languidamente na cama e começou a percorrê-los. - 0 Arnold está perfeitamente ao corrente dos nossos preconceitos, sabes... - continuou ele, no mesmo tom distante. - Se está vivo, nada disto será surpresa para ele. Se não, também não se vai ralar, pois não?

Mas a imprensa tinha reservado um golpe muito mais fatal que nem Glória nos seus momentos de maior pessimismo poderia ter previsto.

Entre a dúzia de boletins noticiosos vadios que o Alto Comissariado recebia - prospectos locais coloridos, publicados anonimamente e impressos à balda - havia um em particular que dera provas de uma capacidade de sobrevivência invulgar. Chamava-se, simplesmente, ÁFRICA CORRUPTA, e a sua política, se esse termo se podia aplicar aos impulsos turbulentos que pareciam governá-la, era remexer na lama sem atender a raça, cor, verdade ou consequências. Se gostava de expor actos de alegado roubo perpetrados por ministros e burocratas da administração Moi, estava igualmente à vontade para pôr a nu o «estilo de vida de nababo dos burocratas corruptos do auxílio humanitário».

Mas o boletim em questão - desde sempre intitulado Questão 64 - não se dedicava a nenhum desses assuntos. Estava impresso em ambos os lados de uma folha única de papel rosa shocking de um metro quadrado. Várias vezes dobrado, cabia perfeitamente num bolso de casaco. Uma larga tarja preta a toda a volta significava que os editores anónimos estavam de luto. 0 título consistia numa única palavra em letras negras de dez centímetros de altura: TESSA, e o exemplar de Woodrow foi-lhe entregue na tarde de sábado por nem mais nem menos do que Tim Donohue em pessoa, com o seu ar macilento, o seu cabelo eriçado, os seus óculos, o seu bigode, o seu metro e noventa. A campainha da porta tocou quando Woodrow estava no jardim num críquete de brincadeira com os rapazes. Glória, que normalmente gostava de ser a guarda-meta, estava no quarto a voltas com uma dor de cabeça; Justin enfiado na sua cela com as cortinas corridas. Woodrow atravessou a casa e, suspeitando de alguma manha de jornalista, espreitou pelo olho-de-boi. Lá estava Done,hue na soleira da porta com um sorriso comprometido na sua longa cara triste, abanando o que parecia ser um guardanapo cor-de-rosa para trás e para a frente.

- Estou verdadeiramente desolado por ter de o chatear, meu caro, sobretudo no Sábado Santo e essas coisas todas... Mas a bronca tinha que se dar.

Sem disfarçar a sua contrariedade Woodrow conduziu-o à sala. Que raio andaria agora o sacana do tipo a fazer? Por falar nisso, que andaria ele a fazer sempre? Woodrow sempre detestara os Amigalhaços, como lá no Ministério chamavam aos espiões. Donohue não era insinuante, não tinha, que se soubesse, conhecimentos linguísticos especiais, não fazia charme a ninguem. Para todos os efeitos parecia estar fora do prazo de utilidade. As suas horas de sol pareciam ser gastas no campo de golfe do Clube Muthaiga com os membros mais encorpados da comunidade dos negócios de Naírobi, as noites a jogar brídege. E contudo estava na maior, alugara uma mansão com quatro criados e tinha por mulher uma antiga beleza chamada Maud que tinha um ar tão doentio como ele. Seria Nairobi uma sinecura, uma recompensa ao fim de uma carreira distinta? Woodrow já ouvira dizer que os Amigalhaços faziam coisas dessas. Na opinião de Woodrow, Donuhue era mais um peso morto numa profissão por definição parasítica e fora de moda.

- Um dos meus rapazes andava por acaso a passear pela praça do mercado,

- explicou Donohue - Viu uns tipos a distribuir papéis com ar furtivo e resolveu que era melhor ficar com um.

A primeira página consistia em três elogios fúnebres de Tessa pretendendo ser escritos por três negras diferentes, todas amigas da morta. 0 estilo era afro-Inglês vernáculo: um pouco de sermão religioso, um pouco de agitação popular, tudo banhado num sentinientalismo desarmante. Cada uma das autoras proclamava, do seu ponto de vista pessoal, que Tessa tinha sido única. Com o seu dinheiro, família, educação e beleza, podia ter ficado lá no seu poleiro, em bailes e festas com os grandes defensores da supremacia branca. Mas em vez disso, ela era o contrário de tudo o que eles representavam. Tessa vivia em revolta contra a sua classe, a sua raça e tudo aquilo que ela achava que lhe prendia os movimentos, quer fosse a cor da sua pele, os preconceitos dos seus pares ou os limites de um casamento convencional adentro do Foreign Office.

- Como é que Justin se está a aguentar? - perguntou Donohue, enquanto Woodrow lia o folheto.

- Bem, muito obrigado, dadas as circunstâncias.

- Ouvi dizer que ele tinha ido a casa um dia destes.

- Quer-me deixar ler isto, ou não quer?

- Belo jogo de pés o seu; devo dizer, meu velho, para escapar àqueles vermes que estavam à porta. Devia juntar-se à nossa equipa. Ele está por aí?

- Está, mas não recebe ninguém.

Se a África era o país de adopção de Tessa, continuava o folheto, as mulheres africanas eram a sua religião.

Tessa lutava por nós em todos os campos, fossem quais fossem os tabus. Lutava durante as festas elegantes em que se bebia champanhe, durante os jantares finos e durante qualquer outra recepção para que tivessem a coragem de a convidar, e a sua mensagem era sempre a mesma. Só a emancipação das mulheres africanas poderia salvar-nos das asneiras e da corrupção dos nossos homens. E quando Tessa soube que estava grávida, insistiu em dar à luz o seu Filho africano entre as mulheres africanas que ela amava.

Oh meu Deus, - exclamou Woodrow num sopro.

É um bocado o que eu achei, também, - concordou Donohue.

0 último parágrafo aparecia em maiúsculas. Mecanicamente, Woodrow leu até ao fim:

ADEUS MÃE TESSA, NOS SOMOS OS FILHOS DA TUA CORAGEM. OBRIGADO, mÃE TESSA, OBRIGADO PELA TUA VIDA. ARNOLD BLUHM PODE ESTAR VIVO, MAS TU MORRESTE DE CERTEZA. QUANDO A RAINHA DE INGLATERRA CONCEDER CONDECORAÇõES PóSTUMAS, EM VEZ DE ELEVAR MR. PORTER COLERIDGE ao NíVEL DE PAR DO REINO PELOS SEUS SERVIÇOS À COMPLACÊNCIA BRITÂNICA, ESPEREMOS QUE ELA TE CONCEDA A VICTORIA CROSS A TI, MÃE TESSA, NOSSA AMIGA, PELA TUA INDOMITÁVEL. CORAGEM PERANTE A INTOLERÂNCIA PÓS-COLONIAL.

- A propósito, o melhor está do outro lado, - disse Donohue. Woodrow virou o papel.

0 BEBÉ AFRICANO DE MÃE TESSA

Tessa Quayle nunca hesitou em pÔr o seu corpo e a sua vida ao serviço das suas convicções. Esperava que outros fizessem o mesmo. Quando Tessa recolheu ao

Hospital Uhuru, em Nairobi, o Dr. Arnold Bluhum, seu amigo íntimo, foi vê-la todos os dias e, segundo informações, a maior parte das noites, chegando a levar consigo uma cama de campanha para poder dormir ao seu lado na enfermaria.

Woodrow dobrou o panfleto e meteu-o na algibeira. - Acho que vou levar isto ao Porter, se não vê inconveniente. Posso ficar com isto, suponho?

- É todo seu, meu caro. Com os cumprimentos da Firma.

Woodrow dirigiu-se até à porta, mas Donohue não mostrou sinais de segui-lo.

- Não vem? - perguntou Woodrow.

- Acho que me vou demorar por aqui, se não se importa. Dizer as palavras que se impõem ao Justin, coitado do tipo. Onde está ele? Lá em cima?

- Julguei que tínhamos combinado que você não ia fazer isso.

- Ah sim, meu caro? Não há problema. Fica para outra vez. Isto é a sua casa, ele é o seu hóspede. Não tem por aí o Bluhm escondido nalgum sítio, pois não?

- Não seja ridículo.

Impávido, Donohue aproximou-se de Woodrow e fez uma vénia dobrando os joelhos, em ar de brincadeira. - Não quer uma boleia? Só até à esquina. Evita-lhe tirar o carro para fora. E está demasiado calor para ir a pé.

Um pouco por temer que Donohue voltasse atrás para outra tentativa de falar com Justin, Woodrow aceitou a boleia deixando o seu carro no alto da colina. Porter e Veronica Coleridge estavam no jardim a apanhar sol. Ao fundo ficava a mansão estilo Surrey de imitação, à frente deles os relvados impecáveis e os canteiros impecáveis próprios do jardim de um rico corretor da Bolsa. Coleridge ocupava o banco de baloiço e lia papéis de uma pasta de documentos oficiais. A sua esposa, a loira Veronica, de saia azul bebé e chapéu de palha de abas caídas, estava estendida sobre a relva ao lado de um parque de criança acolchoado. Lá dentro, a filha de ambos, Rosie, rebolava de costas de um lado para o outro, admirando a ramaria de um carvalho através dos dedinhos, ao som duma canção que a mãe lhe cantarolava. Woodrow entregou o panfleto a Coleridge e esperou pelas exclamações. Não houve nenhuma.

- Quem é que lê esta merda?

- Todos os merdosos de cidade, acho eu - disse Woodrow sem expressão.

- Para onde irão a seguir?

- Para o hospital, - respondeu, com o coração apertado.

Enterrado numa cadeira de braços de veludo côtelé no escritório de Colerídge, ouvindo-o trocar frases cautelosas com o seu detestado superior em Londres pelo telemóvel que Coleridge guardava à chave dentro da gaveta, Woodrow, numa espécie de sonho que havia de se repetir até à hora da sua morte, viu o seu corpo de homem branco, percorrer, em grandes passadas e a uma velocidade colonial, os átrios imensos e apinhados de gente do Hospital Uhuru, parando só para perguntar a quem estivesse de bata o caminho para as escadas, qual o andar, a enfermaria, o doente.

- Aquele palerma do Pellegrin diz para enfiarmos tudo debaixo do tapete,

- anunciou Peter Coleridge desligando o telefone com raiva. - Enfiar tudo para bem longe e o mais depressa possivel. 0 tapete mais espesso que pudermos encontrar. É típico!

Pela janela do escritório Woodrow viu Veronica levantar Rosie do parque e levá-la para casa. -Julguei que era isso mesmo que ja estávamos a fazer - objectou ainda perdido no seu sonho.

- 0 que a Tessa fazia nos tempos livres era com ela. 0 que inclui andar metida com o Bluhm e com quaisquer outras nobres causas. Não oficialmente (e só se nos perguntarem), nós respeitávamos as suas cruzadas mas considerávamo-las mal informadas e fantasistas. Além disso não fazemos comentários sobre declarações irresponsáveis apresentadas pela imprensa mais sórdida. - Pausa, enquanto lutava contra a sua repugnância consigo mesmo. - E temos de fazer constar que ela estava doida.

- Mas por que raio temos de fazer uma coisa dessas? - disse Woodrow acordando subitamente.

- Porquê, não é da nossa conta. Andava desequilibrada desde a morte do bebé e já era instável antes. Consultou um espreme-miolos em Londres, o que é bom para nós... Isto mete nojo! Detesto isto! Quando é o funeral?

- 0 meio da semana que vem, é o mais cedo possível.

- Não pode ser antes?

- Não.

- Porquê?

- Porque estamos à espera da autópsia e os funerais são marcados com antecedência.

- Vai um sherry?

- Não, obrigado. Acho que vou voltar para casa.

- 0 Ministério quer um discurso do tipo «longo-sofrimento». Ela era a nossa cruz e nós aguentámo-la corajosamente. Pode fazê-lo?

- Não, acho que não sou capaz.

- Eu também não. Tudo isto me mete asco!

A palavra escapara-lhe tão depressa, com uma convicção tão subversiva, que Woodrow começou por duvidar ter ouvido bem.

- Aquela merda do Pellegrin diz que o caso é um «chicote de três caudas»*

- continuou Coleridge num tom de indignado desprezo. - Ninguém pode duvidar, ninguém pode abster-se. Você aceita uma coisa destas?!

- Suponho que sim.

- Parabéns. Eu não sei se serei capaz. Qualquer declaração que ela tenha feito para o exterior, ela e Bluhm, juntos ou separadamente, seja a queinfor, incluindo você e eu; qualquer obsessão que ela tenha tido acerca de qualquer assunto: animal, vegetal, político... oufarmacêutico... - Longa pausa insuportável durante a qual o olhar de Coleridge se pousou sobre ele com o fervor de um herético tentando arrastá-lo consigo na traição - estão fora do nosso alvedrio e nós não sabemos absolutamente nada do assunto e queremos que se foda. Fiz-me entender ou quer que eu o escreva na parede com tinta invisível? Fez-se entender perfeitamente.

É que o Pellegrin insistiu em fazer-se entender por mmim sem sombra de dúvida. Dúvidas é coisa que ele não tem.

- Claro. Nem outra coisa seria de esperar.

- Temos alguma cópia desses documentos que ela nunca lhe entregou? Que nós nunca vimos, nem tocámos, nem de qualquer maneira possa ter conspurcado as nossas consciências puras como um lírio?

- Tudo quanto ela nos deu foi entregue ao Pellegrin.

- Que espertos que nós fomos. E você, Sandy, anda bem disposto? De rabo alçado e tudo isso, apesar de os tempos estarem difíceis e de você ter o marido dela a viver em sua casa?

- Acho que sim. E você? - perguntou Woodrow, que nos últimos tempos, e encorajado por Glória, tinha presenciado com bons olhos o alargamento do fosso entre Coleridge e Londres e meditado sobre a melhor maneira de explorar o caso.

- Eu não tenho muita certeza de andar tão bem disposto como isso, - respondeu Coleridge com uma franqueza que jamais demonstrara a Woodrow no passado. - Não tenho nada a certeza. Para dizer a verdade, agora que penso nisso, estou mesmo muito incerto de poder seguir qualquer dessas directrizes.

Em inglês no texto: «three-line whip». «Whip» (chicote), na linguagem do Parlamento inglês, é a lista dos assuntos a serem votados, enviada todas as semanas a cada um dos membros de um Partido. Cada tema é sublinhado conforme a sua importância: uma linha indica que não é esperada grande contestação, duas linhas que o assunto é bastante importante, três linhas que é muito importante e recomenda que todos os membros devem estar presentes e votar segundo a linha do Partido. (N. T)

Não posso mesmo. Recuso-mi. Por isso: merda para esse sacana desse filho da puta desse Bernard Pellegrin mais todas as suas obras. Merda e remerda. Além de que joga ténis pessimamente. Tenho de lho dizer o mais depressa possível.

Em qualquer outra ocasião Woodrow teria recebido com prazer uma prova tão evidente do cisma e feito o possível por alimentá-lo, mas as suas recordações do hospital andavam a atormentá-lo com uma nitidez a que ele não podia escapar e enchiam-no de hostilidade para com um mundo que o mantinha prisioneiro contra vontade. O caminho da residência do Alto Comissário até à sua própria não levou mais de dez minutos. Durante todo o trajecto foi um alvo móvel para cães que ladravam, crianças que corriam atrás dele a pedir «cinco xelins, cinco xelins» e motoristas bem intencionados que diminuíam de velocidade para lhe oferecer boleia. Mas quando chegou à porta tinha reviVido as horas mais desagradáveis da sua vida.

Existem seis camas na enfermaria do Hospital Uhuru, três de cada lado. Não têm lençóis nem almofadas. 0 chão é de cimento. Há uma clarabóia mas está fechada. Estamos no Inverno mas nem uma brisa passa pela sala e o cheiro a fezes e a desinfectante é tão violento que Woodrow tem a sensação de o estar não só a inalar como a ingerir. Tessa está deitada na cama do meio da parede da esquerda, dando de mamar a um bebé. Deliberadamente, ele olha em volta antes de a olhar a ela. De um lado e doutro dela as camas estão vazias, só com velhos resguardos de borracha, abotoados aos colchões. Na parede da direita, na cama em frente, uma rapariga muito nova toda encolhida, com a cara sobre o colchão sem almofada, um braço nu pendente. Ao seu lado um adolescente acocorado com o olhar suplicante fixo na cara dela, que ele abana com um bocado de cartão. A seguir, uma mulher de cabelo branco com ar de grande dignidade, de óculos de tartaruga, está sentada muito direita e lê uma Bíblia das Missões. Traz uma «kanga» de algodão, do tipo que os turistas compram, à laia de manta. Mais além, uma mulher com auscultadores franze o sobrolho para o que está a ouvir; tem um rosto esculpido pela dor e um ar profundamente devoto. Tudo isto Woodrow absorve de relance, como um espião, enquanto pelo canto do olho observa Tessa, perguntando a si próprio se ela já o viu.

Mas Bluhm viu-o. Bluhm levantou a cabeça logo que Woodrow entrou, pouco à vontade, na sala. Bluhm levantou-se do seu lugar à cabeceira de Tessa, depois curvou-se para lhe sussurrar qualquer coisa ao ouvido antes de vir em silêncio ao seu encontro para lhe pegar na mão murmurando - Seja bem-vindo,

- de homem para homem. Bem-vindo a quê, precisamente? A Tessa, da parte do seu amante? A este poço infernal empestado de sofrimento letárgico? Mas a resposta de Woodrow não passou de um «Prazer em vê-lo, Arnold» reverente, enquanto Blul---im se esgueirava discretamente para o corredor.

Quando dão de mamar aos filhos, segundo a limitada experiência de Woodrow, as mulheres inglesas costumam exercer um autocomedimento. Como Glória fizera, de certeza. Abrem a camisa à frente como os homens, mas usam as suas artes para esconder o que está lá por trás. Mas naquele calor sufocante de África, Tessa não sente necessidade de ser pudica. Está nua até à cintura, tem pelas costas uma «kanga» como a da velha negra e oferece à criança o seio esquerdo, com o seio direito livre, à espera. Tem um torso delgado e translúcido. Os seios, mesmo depois da gravidez, são tão leves e perfeitos como ele tantas vezes imaginou. A criança é negra, dum negro-azul contra a brancura marmórea da pele dela. Uma minúscula mãozinha negra descobriu o seio que a amamenta e amassa-o com uma sabedoria misteriosa, contemplada por Tessa. Por fim Tessa levanta devagar os grandes olhos cinzentos e fita Woodrow. Ele procura palavras que não encontra. Apoiando a mão esquerda na cabeceira da cama, inclina-se sobre ela e o bebé e beija-a na testa. Ao fazer aquele movimento, vê com surpresa um bloco de notas no lado da cama onde Bluhm estivera sentado. Está equilibrado precariamente sobre uma mesinha pequena, junto com um copo de água que não parece muito fresca e duas esferográficas. 0 bloco está aberto e ela esteve a escrever nele, numa letra vaga e estiraçada, em que ele reconhece mal a letra elegante e bem alinhada que ele associa à figura de Tessa. Senta-se de lado sobre a cama enquanto pensa no que há-de dizer. Mas é Tessa quem fala primeiro. Após o estrangulamento da dor, a voz sai-lhe drogada e fraca mas estranhamente composta e alcançando o tom trocista que ela sempre lhe reservou:

- Chama-se Baraka, - diz ela. - Quer dizer «bênção», como sabe.

- É um bonito nome.

- 0 bebé não é meu. - Woodrow não diz nada. - A mãe não pode amamentá-lo, - explica Tessa, numa voz lenta e sonhadora.

- 0 bebé tem muita sorte em tê-la a si - diz Woodrow galantemente.

- Como está, Tessa? Tenho estado tão preocupado que não pode imaginar. E tenho tanta pena... Quem é que está a tomar conta de si, além do Justin? A Ghita e quem mais?

- 0 Arnold.

- Quero dizer, além do Arnold, obviamente.

- Você disse-me uma vez que eu cultivo as coincidências, - diz ela, ignorando a pergunta dele. - Colocando-me na linha da frente, faço com que as coisas aconteçam.

- Dísse-lho com toda a minha admiração.

- Ainda me admira?

- Claro.

- Ela esta a morrer, - diz Tessa, tirando os olhos dele e olhando para o fundo do quarto. - Falo da mãe do bebé, Wanza. - Está a olhar para a mulher do braço pendurado e o rapaz silencioso acocorado no chão ao lado dela.

- Vá lá, Sandy. Não pergunta «de quê»?

- De quê? - pergunta ele, obedientemente.

- Da vida. Daquilo que, como nos dizem os Budistas, é a primeira causa da morte. Sobrepopulação. Subnutrição. Condições de vida miseráveis. - Está a falar para a criança. - E ganância. Neste caso, homens gananciosos. Só por milagre não te mataram também. Mas não mataram, pois não? Nos primeiros dias vinham vê-la duas vezes por dia. Estavam aterrados.

- Quem?

- As coincidências. A gente gananciosa. De belas batas brancas. Observavam-na, esPicaçavam-na um pouco, liam os números, falavam com as enfermeiras. Agora deixaram de aparecer. - A criança está a magoá-la. Tessa ajusta-a com ternura e retoma a conversa. - Para Cristo, era muito fácil. Podia sentar-se à cabeceira dos moribundos, dizer as palavras mágicas, as pessoas ficavam boas e toda a gente aplaudia. As coincidências não podem fazer o mesmo. É por isso que se foram embora. Mataram-na e agora não conhecem as palavras mágicas.

- Coitados. - disse Woodrow para entrar no jogo dela.

- Não! - Volta a cabeça com um estremecimento e indica o fundo da sala.

- Coitados daqueles, Wanza e o pobre rapaz ali no chão, Koko, o irmão dela. Andou oitenta quilómetros a pé desde a aldeia onde vive para te sacudir das moscas, não foi? - diz ela ao bebé e, deitando-o sobre o ombro, dá-lhe pancadinhas nas costas até ele arrotar. Depois levanta com a palma da mão o outro seio e dá-lho a mamar.

- Escute, Tessa. - Woodrow vê-a medi-lo com os olhos. Ela conhece aquele tom de voz. Conhece todos os seus tons de voz. Woodrow vê a sombra da suspeita passar pela cara dela e parar. Ela mandou-me chamar porque precisava de mim, mas agora lembrou-se de quem eu sou. - Tessa, escute por favor. Ninguém está a morrer. Ninguém matou ninguém. A Tessa está febril, está a imaginar coisas. Está terrivelmente cansada. Deixe passar um tempo. Descanse, por favor. Vá lá... por favor!

Ela volta a olhar para a criança, afaga a pequena bochecha com a ponta do dedo: - És a coisa mais bonita em que eu jamais toquei na vida - murmura ela. - Nunca te esqueças disso.

- Não esquece de certeza, - diz Woodrow com entusiasmo, e a voz dele recorda a Tessa a sua presença.

- Como vai a estufa? - era como ela chamava à Alta Comissão.

- De vento em popa.

- Vocês bem podiam todos fazer as malas e ir embora amanhã. Não faria a mínima diferença. - disse ela num tom vago.

- É o que me está sempre a dizer.

- A África está aqui. Vocês estão noutro sítio.

- Havemos de discutir isso quando estiver mais forte, - sugere Woodrow no seu tom mais conciliador.

- Acha que podemos?

- Claro.

- E você ouve-me?

- Como um falcão.

- E então vamos contar-lhe tudo acerca das coincidências gananciosas de bata branca. E vai acreditar em nós. Combinado?

- Nós, quem?

- Arnold.

À menção de Bluhm, Woodrow sentiu-se voltar à terra. - Farei o que puder dentro das circunstâncias. Seja do que for que se trate. Dentro do razoável. Prometo. Agora tente descansar. Por favor...

Ela reflecte no que ouviu. - Ele promete fazer o que puder dadas as circunstâncias, - explica ela ao bebé. - E dentro do razoável. Bom, é de homem... Como está a Glória?

- Extremamente preocupada. Manda saudades.

Tessa solta um suspiro lento de exaustão e, com o bebé sempre ao peito, afunda-se nas almofadas e fecha os olhos. - Então vá para casa ter com ela. E não me escreva mais cartas - diz ela. - E não chateie a Ghita. Ela também não vai na conversa.

Ele levanta-se e sai, esperando por qualquer razão ver Bluhm à porta, na posição que mais detesta: encostado calmamente à ombreira da porta, as mãos entaladas à cowboy no cinto artisticamente trabalhado, exibindo o seu sorriso de dentes brancos dentro da pretensiosa barba negra. Mas à porta não está ninguém, o corredor escuro e sem janelas parece um abrigo antiaéreo, iluminado por uma fila de lâmpadas de fraca potência. Enquanto abre caminho por entre as macas de rodas empenadas carregadas de corpos deitados, com o cheiro do sangue e dos excrementos misturado com o cheiro adocicado a cavalo que é o de África, Woodrow pensa se não fará esta miséria parte do que torna Tessa tão atraente: passei a vida a fugir à realidade, mas por causa de Tessa é esta realidade que me atrai.

Chega a uma intersecção de corredores apinhada de gente e vê Bluhm travando uma conversa acesa com outro homem, Ouve primeiro a voz de Bluhm - embora não entenda as palavras - estridente e acusatória, ecoando nas traves de metal. A seguir o outro homem responde. Há pessoas que, vistas uma vez, nos ficam para sempre na memória. Para Woodrow, esta é uma delas. 0 homem é entroncado e barrigudo, com um rosto carnudo e luzidio que apresenta uma expressão de abjecto desespero. 0 cabelo, de um amarelo alaranjado, alastra

parcamente pela careca escaldada pelo sol. Tem uma boquinha apertada em cu de galinha, com que nega e suplica. Os olhos, arregalados de mágoa, exprimem um horror que ambos os homens parecem partilhar. As mãos sardentas são muito fortes, a camisa de caqui manchada de ondas de suor que alastraram à volta do colarinho. 0 resto está escondido sob uma vasta bata branca de médico.

E então vamos contar-lhe tudo acerca das coincidências gananciosas de bata branca.

Woodrow avança furtivamente. Está quase em cima deles, mas nem voltam a cabeça. Estão demasiado concentrados a discutir. Ele passa sem ser notado, as vozes levantadas perdem-se no barulho em redor.

0 carro de Donohue estava de novo na entrada para a casa. Woodrow sentiu-se doente de raiva. Subiu até ao quarto numa fúria, passou-se pelo chuveiro, enfiou uma camisa lavada e continuou a sentir-se furioso. A casa estava inusitadamente calma para um sábado e quando olhou pela janela da casa de banho percebeu porquê. Donohue, Justin, Glória e os rapazes estavam no jardim sentados à mesa a jogar ao Monopólio. Woodrow detestava tudo quanto fosse jogo de tabuleiro, mas pelo Monopólio sentia um ódio despropositado, análogo ao seu ódio pelos Amigalhaços e por todos os outros membros dessa dilatada corporação que eram os Serviços Secretos da Grã-Bretanha. Que diabo quer ele dizer com isto de aparecer aqui dez minutos depois de eu lhe ter dito para se manter à distância, foda-se! E que estranho marido é aquele que se instala alegremente a jogar Monopólio poucos dias após a mulher ter sido morta à facada? Woodrow e Glória costumavam dizer, citando um provérbio chinês, que os hóspedes em casa eram como o peixe: ao fim de três dias começavam a cheirar mal. Mas Justin estava a tornar-se cada vez mais bem cheiroso para Glória em cada dia que passava.

Woodrow desceu, foi até à cozinha e olhou pela janela. Não havia criados, claro, ao sábado à tarde. É muito mais agradável sermos só nós, querido. Só que isto não é nós é vocês. E tu pareces muito mais feliz com dois cavalheiros de meia-idade a babarem-se por ti, do que pareces quando estás só comigo.

À mesa de jogo, Justin tinha aterrado em rua alheia e estava a pagar um ror de massa de aluguer, enquanto Glória e os rapazes guinchavam de prazer e Donohue declarava que já não era sem tempo. Justin trazia o seu chapéu de palha idiota que, como tudo o que ele usava, lhe ficava perfeitamente. Woodrow encheu a chaleira e pô-la ao lume. Vou levar-lhes chá, para saberem que regressei a casa - isto é, partindo do princípio que não estão tão absortos uns com os outros que nem sequer reparem. Mudando de ideias, dirigiu-se energicamente para o jardim e marchou a passo estugado até à mesa.

- Justin, desculpa interromper. Podes dar-me uma palavrinha? - E para os outros - a minha família está a olhar para mim como se eu tivesse acabado de violar a criada de fora: - Não venho acabar com nada, malta. É só um minuto. Quem é que está a ganhar?

- Ninguém, - disse Glória secamente, enquanto Donohue, em segundo plano, sorria com o seu bigode desgrenhado.

Os dois homens estavam na cela de Justin. Se o jardim não estivesse ocupado, Justin tinha preferido o jardim. Assim, ficaram de pé um em frente do outro no quarto acanhado, com a maleta de Tessa - Ou por outra, a pasta do pai de Tessa pousada atrás da grade. A minha adega. Com a chave dele. A pasta do ilustrepai dela. Mas quando começou a falar, ficou alarmado ao ver transformar-se tudo o que o rodeava. Em vez da cama de ferro, viu a mesa de embutidos que a mãe dela adorava. E por trás, a lareira de tijolo com cartões de convite em cima. E ao fundo do quarto, onde as falsas traves pareciam convergir, a silhueta nua de Tessa em frente da porta envidraçada. Fez um esforço para voltar ao tempo presente e a ilusão dissipou-se.

- Justin.

- Diz, Sandy.

Mas pela segunda vez, no espaço de poucos minutos, afastou-se da confrontação que planeara. - Um dos jornais locais está a publicar uma espécie de líber amicorum acerca da Tessa.

É simpático da parte deles.

Traz uma série de coisas acerca do Blul---im que não dão margem a dúvidas. Sugere que foi ele próprio que assistiu ao parto. E dá a entender, sem grande hesitação, que o bebé também devia ser dele. Lamento muito.

- Referes-te ao Garth?

- Exacto.

A voz de Justin estava tensa e, aos ouvidos de Woodrow, tão perto do abismo como a sua. - Bom, essa é uma conjectura em que muita gente tem Vindo a apostar de tempos a tempos nos últimos meses, Sandy, e no clima actual sem dúvida vai surgir mais vezes.

Embora Woodrow lhe tivesse dado uma oportunidade, Justin não sugerira sequer que a conjectura estivesse errada. Isto impeliu Woodrow a aplicar ainda mais pressão. Era como se o guiasse uma sensação interior de culpa.

- Sugerem também que Bluhm chegou ao ponto de levar uma cama de campanha para a enfermaria para dormir junto dela.

- E partilhámo-la.

- Perdão?

- Às vezes o Arnold dormia lá, outras vezes dormia eu. Fazíamos turnos, segundo o trabalho que tínhamos.

- Então não te importas?

- Com o quê?

- Que se ande a dizer estas coisas sobre eles, - que ele lhe prestava tantas atenções - com o teu consentimento, ao que parece - enquanto aqui em Nairobi ela se comportava como tua mulher.

- Se comportava?! Ela era minha mulher, raios te partam!

Woodrow não contara com a ira de justin, como também não contara com a de Coleridge. Tinha estado demasiado absorto na sua própria ira. Não elevara o tom de voz e na cozinha com Coleridge conseguira aliviar a tensão com um encolher de ombros. Mas a explosão de Justin caiu-lhe em cima como um raio e assustou-o. Esperara que Justin se mostrasse contrito e - porque não dízê-lo? - humilhado; não esperara aquela resistência armada.

- Que é que estás a perguntar-me, precisamente? - inquiriu Justin. - Parece-me que não estou a perceber.

- Eu preciso de saber, Justin. Só isso.

- Saber o quê? Se eu controlava a minha mulher?

Woodrow estava a suplicar e a fazer marcha atrás ao mesmo tempo. - Ouve, Justin... quer dizer, tenta ver as coisas do meu ponto de vista... só por um momento, está bem? A imprensa mundial vai Pegar nisto. Tenho o direito de saber.

- Saber o quê?

- Em que mais é que a Tessa e o Bluhm andavam metidos, que vai estar na primeira página dos jornais de amanhã... amanhã e durante as próximas seis semanas - terminou, cheio de pena de si próprio.

- Como, por exemplo?

- Bluhm era o guru dela. Era isso, não é verdade? Além do resto.

- E então?

- Então, defendiam as mesmas causas. Farejavam pistas, descobriam abusos. Direitos humanos e coisas assim. 0 Bluhm faz o papel de cão de guarda, é ou não é? Pelo menos, os funcionários dele não fazem outra coisa. E por isso a Tessa, - estava a perder o fio à meada e Justin observava-o - a Tessa ajudava-o. É perfeitamente natural, naquelas circunstâncias. E os seus conhecimentos como advogada podiam ser úteis.

- Importas-te de me dizer onde é que queres chegar?

- Os papéis dela. Só isso. Os documentos na sua posse. Aqueles que tu foste buscar. Que fomos buscar juntos.

- E então, que têm?

Woodrow tentou recompor-se: Sou teu superior, pelo amor de Deus, não estou a pedir nenhum favor. Vamos pôr-nos cada um no seu lugar, está bem?

- É que preciso de ter a tua garantia de que- quaisquer documentos que

ela tenha reunido a favor lá das causas dela... na sua qualidade de tua mulher, aqui, gozando de estatuto diplomático... ao abrigo do Governo de Sua Majestade... serão entregues ao Foreign Office. Foi nessa base que eu te levei a tua casa na terça-feira passada. De outro modo, não teríamos ido.

Justín mantivera-se imóvel. Não mexera um dedo nem pestanejara ao ouvir Woodrow referir aquela reflexão tardia que nada tinha a ver com a verdade.

- Quanto à outra garantia que eu te peço, acho que é evidente... - continuou Woodrow.

- Que outra garantia?

- A tua completa discrição a respeito do assunto. seja o que for que tu saibas acerca das actividades dela... actos de agitação, aquele trabalho por assim dizer de ajuda humanitária, que saiu fora de controlo.

- Controlo de quem?

- Só quero dizer, seja como for que ela tenha penetrado em território oficial, tu estás tão sujeito às regras da confidencialidade como qualquer de nós. Desculpa, mas isto é uma ordem que vem de cima. - Estava a tentar levar o caso para a brincadeira mas nenhum dos dois sorria. - É uma ordem do Pellegrin.

E você, Sandy, anda bem disposto? Apesar de os tempos estarem difíceis e de você ter o marido dela a viver em sua casa?

Por fim Justin falou. - Obrigado, Sandy. Aprecio tudo o que fizeste por mim. Agradeço-te teres-me deixado visitar a minha própria casa. Mas agora tenho de ir receber rendas em Piccadilly, onde parece que possuo um hotel de três estrelas.

E dito isto, para espanto de Woodrow, voltou para o jardim e, sentando-se no seu lugar ao lado de Donohue, retomou a partida de Monopólio onde a tinha deixado.

Os polícias ingleses tinham sido amorosos, dissera Glória e, se Woodrow não concordava com ela, não o demonstrou. 0 próprio Porter Coleridge, embora parcimonioso ao descrever o seu encontro com eles, declarou-os «surpreendentemente civilizados, considerando que eram uns cabrões». Mas o aspecto mais simpático, como comunicou Glória a Elena pelo telefone do seu quarto, depois de os ter conduzido à sala, no início do segundo dia de interrogatório de Justin - a coisa mais simpática, EI, juro, é que se sentia realmente que estavam ali para ajudar, e não para carregar mais dor e mais vergonha sobre os ombros do Justin, coitado. 0 mais novo, Rob, era um pêssego - o rapaz não deve ter mais de vinte e cinco anos, EI, p’raí! «Rapaz» enfim, homem! Parecia um actor, daqueles muito sóbrios, só queria que o visses a imitar os polícias de Nairobi com quem eles têm de trabalhar! E a Lesley, que é uma mulher, querida, imagina!, o que tomou toda a gente de surpresa e mostra como nós sabemos pouco da verdadeira Inglaterra de hoje em dia; a roupa, não propriamente da última estação, mas tirando isso, francamente, ninguém diria que ela não teve o nosso género de educação. Não pela maneira de falar, claro, porque já ninguém se atreve a falar da maneira como nós fomos educadas. Mas completamente à-vontade no salão, muito descontraída e senhora de si, e até simpática, com um sorriso agradável e alguns cabelos brancos que ela não pinta, aliás com muito bom senso; e tem aquilo que o Sandy chama «uma calma porreira», de modo que uma pessoa não tem de estar sempre a pensar no que ela há-de dizer quando eles encostam à box para deiXar o pobre do Justin respirar um pouco. 0 problema é que eu não fazia a mais pequena ideia do que se estava a passar entre eles, porque não podia ficar todo o dia na cozinha com o ouvido encostado ao postigo de serviço, ainda para mais com os criados a ver, não te parece, EI?

Mas se o teor das discussões entre Justin e os dois polícias escapava.a Glória, pior acontecia com as conversas entre eles e o marido, pela boa razão de que ele lhe ocultara o simples facto de elas terem lugar.

A troca de palavras de abertura entre Woodrow e os dois agentes foi um exemplo de boa educação. Os agentes disseram que compreendiam a delicadeza da missão de que estavam incumbidos, que não deviam nem queriam levantar o véu sobre a comunidade branca de Nairobi, etc., etc. Por seu lado Woodrow assegurou a cooperação de todo o seu pessoal e a disponibilidade dos serviços correspondentes, ámen. Os agentes prometeram manter Woodrow a par das investigações, na medida em que isso fosse compatível com as instruções recebidas dos seus chefes. Woodrow fez notar, prazenteiro, que estavam todos ao serviço da mesma Rainha; e sendo assim, porque não tratarem-se pelo nome próprio, Rob?

- Ora então quais são as atribuições profissionais de Justin aqui na Alta Comissão, Sr. Woodrow? - perguntou o jovem Rob delicadamente, como se não tivesse ouvido aquele apelo a uma maior intimidade.

Rob era um típico corredor de fundo londrino, todo ele ouvidos, joelhos, cotovelos e força de carácter. Lesley, que bem poderia ser a sua irmã mais velha e mais esperta, trazia um saco que Woodrow imaginou, com um sorriso divertido, conter os objectos necessários a Rob na pista de corrida - tintura de iodo, pastilhas de sal, atacadores de reserva para os sapatos - mas que na verdade, tanto quanto pôde verificar, não continham mais do que um gravador, cassetes e uma colecção colorida de blocos para notas e para estenografia.

Woodrow pareceu meditar na resposta, assumindo o judicioso franzir de sobrancelhas que indicavam o profissional. - Bom, para começar é o nosso Antigo Etoniano de estimaçãol - disse ele e todos apreciaram aquela boa piada.

- Basicamente, Rob, é o representante britânico no Comité para a Eficiência dos Donativos na África Oriental, também conhecido pelo acrónimo CEDAO, - e continuou, usando a clareza indicada para a inteligência limitada de Rob.

- 0 «E» queria dizer, na origem, Eficácia mas, como era uma palavra pouco familiar para a maioria da gente daqui, optámos por uma palavra mais simples.

- E o que faz esse Comité?

- 0 CEDAO é uma organização de consulta relativamente recente, Rob, baseada aqui em Nairobi. Compreende representantes de todos os países que fornecem ajuda, socorro e auxílio à África Oriental, seja de que forma for. Os seus membros são provenientes das Embaixadas e Altas Comissões de cada país-doador; o Comité reune uma vez por semana e emite um relatório de quinze em quinze dias.

- Para quem? - disse Rob, escrevendo.

- Para todos os países membros, obviamente.

- E acerca de quê?

- Como o título dá a entender, - disse Woodrow pacientemente, levando em conta a falta de subtileza do rapaz - promove a eficácia ou eficiênciaa no campo do Auxílio Humanitário. Nesse campo, a eficiência é   o primeiro objectivo. A caridade é um dado adquirido, - acrescentou, com um sorriso desarmante que dava a entender como todos éramos caritativos. - 0 CEDAO ocupa-se especialmente da espinhosa questão de saber qual a percentagem de cada dólar de cada um dos países doadores que chega realmente ao seu destino e quantas duplicações ruinosas, esbanjamento e espírito de competição negativo existem entre as agências que se encontram em campo. 0 que tem a ver, como todos temos, aliás, com os três Rs do Auxílio Humanitário: Reduplicação, Rivalidade e Racionalização. 0 CEDAO equilibra as despesas gerais com a produtividade e - com o sorriso benevolente de quem outorga sabedoria - faz recomendações ou sugestões, dado que (ao contrário de vocês) não tem poderes executivos, nem o poder de fazer cumprir o que quer que seja,

- Um gracioso inclinar de cabeça anunciava uma pequena confidência: - Não tenho a certeza de que tivesse sido a ideia melhor do mundo, aqui entre nós, Mas foi uma ideia que nasceu na cabeça do nosso querido Ministro dos Negócios Estrangeiros, ia ao encontro de pedidos de maior transparência, de uma política externa mais ética e de outras panaceias duvidosas dos dias de hoje e por isso demos-lhe um forte empurrão. Há quem diga que era a ONU que devia tratar dessa incumbência. Outros dizem que a ONU já o faz. E até há outros que dizem que a ONU faz parte do problema. Escolha a sua versão.

- Um encolher de ombros depreciativo convidava-os a seguir o conselho.

- Qual problema? - perguntou Rob.

- 0 CEDAO não está autorizado a fazer investigações no terreno. Mas a corrupção é o factor maior com que tem de se contar, quando se começa a comparar o que se gastou com o que se conseguiu realizar. Não deve ser confundida com o desperdício natural e a incompetência, mas é um mal afim.

- Procurou uma analogia terra a terra. - Vejamos, por exemplo, a velha rede de distribuição de água britânica, construída em 1890, mais coisa menos coisa. A água sai do reservatório. Parte dela, com um bocado de sorte, chega até à nossa torneira. Mas pelo caminho passa por vários canos cheios de buracos. Ora, quando essa água é oferecida graças ao bom coração do contribuinte, não se pode deixá-la perder-se no solo, não é verdade? Sobretudo quando se depende do eleitor inconstante para se manter o emprego.

- Esse comité, com que espécie de pessoas contacta?

- Diplomatas de carreira. Aqui em Nairobi são escolhidos entre a comunidade internacional. Sobretudo, de conselheiros de embaixada para cima. Há um ou outro Primeiro Secretário, mas são raros. - Pareceu achar que isto precisava de mais explicações. - 0 CEDAO, na minha opinião, tem de ser prestigiado. A cabeça bem alta, lá nas nuvens. Se se deixasse arrastar até ao nível do trabalho de campo, acabaria por ser uma espécie de super Organização Não Governamental - aquilo a que você, Rob, chama ONG, - e padecer dos mesmos males. É uma opinião de que não abdico. Está bem que aqui em Nairobi o CEDAO esteja atento ao que se passa. É óbvio. Mas continua a não passar de um grupo de estudo e deve preservar um ponto de vista desapaixonado. É absolutamente vital que continue a ser - se me permite uma expressão que eu próprio inventei - uma zona liberta de emoções. E Justin é o secretário do comité. Por nenhuma razão em especial, é por turnos. Ele reune as minutas, coleciona as investigações e redige os relatórios quinzenais.

- Tessa não era uma zona liberta de emoções - objectou Rob depois de pensar um momento. - Tessa era emoção da cabeça aos pés, pelo que temos ouvido.

- Desconfio que tem andado a ler demasiados jornais, Rob.

- Nada disso. Tenho andado a ler os relatórios de campo dela. Andava ali metida de mangas arregaçadas. Merda até aos cotovelos, quer de dia quer de noite.

- Isso é sem dúvida necessário. E muito louvável. Mas não conduz a uma verdadeira objectividade, que é a primeira responsabilidade de um comité como organismo de consulta internacional, - disse Woodrow com bonomia, ignorando aquela incursão por uma linguagem desbocada, como costumava fazer em relação ao seu Alto Comissário - a um nível inteiramente diferente, claro.

- Então os Quay1e não seguiam o mesmo caminho, - concluiu Rob, recostando-se na cadeira e dando pancadinhas nos dentes com o lápis. - Ele era objectivo, ela era apaixonada. Ele seguia a via segura do centro, ela investigava as margens perigosas. Agora estou a perceber. Aliás, acho que já tinha percebido. Mas então qual é o papel do Bluhm em tudo isso?

- Em que sentido?

- Bluhm! Arnold Bluhm. 0 médico. Qual é o lugar dele no esquema de vida da Tessa e do seu?

Woodrow fez um pequeno sorriso, perdoando aquela embaraçosa formulação. 0 meu estilo de vida? Que é que a minha vida tem a ver com a dela?

- Temos aqui uma grande variedade de organizações financiadas por donativos, como sabe com certeza. Todas sustentadas por diferentes países e fundadas por todo o gênero de grupos de caridade e outros. 0 nosso bravo presidente Moi detesta-os a todos en bloco.

- Porquê?

- Porque fazem o que o governo do Quénia devia fazer se estivesse a fazer o que devia. Além disso conseguem fintar os sistemas montados de corrupção.

A organização do Bluhm é modesta, é belga, de fundos privados e médica. É tudo o que eu lhe posso dizer, - acrescentou, com uma sinceridade que os convidava a partilhar com ele a sua ignorância acerca do caso.

Mas eles não pareciam fáceis de convencer.

- É uma brigada de cães de guarda, - informou Rob sem rodeios. - Os médicos de lá dão uma volta por todas as outras ONGs, visitam clínicas, verificam diagnósticos e corrígem-nos. Por exemplo: «isto talvez não seja malária, doutor, talvez seja cancro do fígado.» E depois verificam o tratamento. Também trabalham em epidemiologia. E quanto ao Leakey?

- 0 Leakey, como?

- O Bluhm e Tessa dirigiam-se às escavações dele, não é verdade?

- Ao que parece,

- Quem é ele, exactamente? 0 Leakey? 0 que é que o faz correr?

- Está a caminho de se tornar numa lenda da África branca. É um antropólogo e arqueólogo que começou por trabalhar com os pais nas margens orientais do Turcana, à procura das origens do Homem. Quando eles morreram, ele continuou a obra deles, Foi director do Museu Nacional aqui em Nairobi e mais tarde encarregou-se da Vida Selvagem e da sua conservação.

- Mas depois demitiu-se.

- Ou foi empurrado. É uma história complicada.

- Além de que é uma espinha na garganta do Moi, não?

- Opôs-se ao Moi politicamente e foi barbaramente espancado. Está agora a passar por uma espécie de ressurreição, como azorrague da corrupção queniana. 0 Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial estão praticamente a exigir a presença dele no Governo.

Rob recostou-se e deu lugar a Lesley; tornou-se claro que a distinção que ele aplicara aos Quayle definia também os diferentes estilos dos dois agentes. Rob falava aos solavancos, com a falta de subtileza de um homem que tenta dominar as suas emoções. Lesley era um modelo de impassibilidade.

- Então que espécie de pessoa é este justin? - perguntou ela pensativa, observando-o como se ele fosse uma personagem distante da história. - _fora do seu local de trabalho e lá no comité dele? Quais são os seus interesses, os seus apetites, qual é o seu estilo de vida, quem é ele?

- Oh meu Deus, quem somos nós, todos nós? - declamou Woodrow, teatral, perante o que fez Rob tamborilar de novo o lápis contra os dentes, Lesley fez um sorriso cheio de paciência e Woodrow, com uma relutância encantadora, recitou a lista dos fracos atributos de Justin: jardineiro amador entusiástico (embora, pensando bem, não tão entusiástico desde a morte de Tessa), do que ele mais gosta é de passar as tardes de sábado a sachar os canteiros. Um verdadeiro gentleman em toda a acepção da palavra, um ex-aluno de Eton da melhor espécie, de uma extrema cortesia no tratamento com todo o pessoal local, claro, o género de homem em quem se pode confiar para dançar com todas as raparigas que não arranjam par no baile anual do Alto Comissário; uma espécie de solteirão, de certo modo (embora Woodrow não soubesse de momento explicar em quê), não jogava golfe nem ténis que ele soubesse, não era caçador nem pescador, não era de todo um homem de ar livre, exceptuando a jardinagem. E era, claro, um diplomata profissional de primeira classe, com todas as qualidades básicas: montes de experiência no terreno, duas ou três línguas estrangeiras, absolutamente digno de confiança e totalmente leal às directivas do Governo. Mas... e aqui há um detalhe cruel, Rob... prejudicado, sem culpa nenhuma, na corrida às promoções.

- E não frequenta companhias duvidosas, nem nada? - perguntou Lesley consultando o livrinho e notas. - Não andará por aí aos pulos e aos saltos em clubes de má nota, enquanto a Tessa está fora em viagens de trabalho? - Só a pergunta dava vontade de rir. - Não seria o gênero dele, pois não?

- Clubes? 0 Justin?! Que ideia extraordinária! Só se fosse o «Annabel’s», talvez, em Londres, há vinte e cinco anos. Onde foi buscar essa ideia? - exclamou Woodrow com uma sentida gargalhada, o que há dias lhe não acontecia.

Rob apressou-se a esclarecê-lo. - 0 nosso Chefe, o Sr. Griciley, esteve uns tempos em Nairobi em trabalho, diz que os clubes nocturnos são os lugares indicados para alugar um assassino, se se estiver para aí virado. Há um em ffiver Road, a um quarteirão do New Stariley, o que é prático para quem lá estiver hospedado. Por quinhentos dólares americanos limpam o sebo a quem a gente quiser. Metade logo ali, a outra metade depois de feito o trabalho. Até por menos, em certos clubes, segundo ele conta, mas então não se garante a qualidade.

- 0 Justin amava, de facto, Tessa? - perguntou Lesley, ainda Woodrow não parara de sorrir.

No estado de espírito de descontracção que se estabelecera entre eles, Woodrow lançou os braços ao céu com uma invectiva: - Oh meu Deus! No mundo em que vivemos quem ama quem e porquê? - E, como Lesley o não desembaraçasse imediatamente da pergunta: - Ela era linda! Inteligente! jovem! Ele tinha quarenta e cinco anos quando se conheceram. Menopáusico, prestes a ser atingido pelas injúrias do tempo, solitário, apaixonado, desejoso de assentar... Amar? 0 termo é seu, não meu.

Mas se isto era um convite para que Lesley contribuísse com as suas opiniões, ela não o fez. Tal como Rob, ao seu lado, parecia mais interessada na súbita transfiguração das feições de Woodrow: o esticar da pele sobre os malares, as manchas ténues que lhe tinham aparecido no pescoço, o minúsculo franzido involuntário da maxila inferior.

- E o Justin não andava irritado com ela... por causa do trabalho dela, por exemplo? - sugeriu Rob.

- Porque é que havia de andar?

- Não lhe subia a mostarda ao nariz quando ela clamava que certas companhias ocidentais, incluindo britânicas, andavam a estripar os africanos - cobrando-lhes a mais por serviços técnicos, despejando sobre eles medicamentos fora de prazo a preços excessivos? Usando os negros como cobaias humanas para experimentar novas drogas, o que é muitas vezes referido mas nunca provado, por assim dizer?

- Tenho a certeza de que o Justin tinha muito orgulho no trabalho da mulher. Muitas das nossas esposas tem tendência a deixar correr. 0 empenho da Tessa era uma forma de equilibrar a balança.

- Então, ele não estava zangado com ela? - insistiu Rob.

- 0 Justin pura e simplesmente não é dado a zangas. Pelo menos no sentido normal. Quando muito, talvez se sentisse embaraçado.

- E vocês? Quer dizer, vocês aqui na Alta Comissão, sentiam-se embaraçados?

- Essa agora, porquê?

- Pelo trabalho dela no Auxílio Humanitário, Pelos interesses especiais dela. Havia algum conflito entre os interesses dela e os interesses de Sua Majestade? Woodrow compôs a sua expressão de perplexidade mais desarmante.

- 0 Governo de Sua Majestade nunca poderia sentir-se embaraçado por actos de humanidade, Rob. Devia saber isso.

- Estamos a aprender, Sr. Woodrow - interveio Lesley calmamente. - Somos novos na casa. - E depois de o olhar nos olhos sem deixar de sorrir amavelmente, meteu os blocos e o gravador na bolsa e, sob o pretexto de afazeres na cidade, propôs que recomeçassem aquela conversa amanhã à mesma hora.

- Sabe se a Tessa confiava especialmente em alguém - perguntou Lesley em ar de «a propósito», enquanto os três se dirigiam em bloco para a porta.

- Além do Bluhm, quer dizer?

- Referia-me a alguma amiga...

Woodrow consultou ostensivamente a memória: - Mmm, não... Não, acho que não. Não me lembro de ninguém. Mas também não me parece que eu estivesse a par dessas coisas, não acha?

- Estaria, se se tratasse de alguém do seu pessoal. Como a Ghita Pearson, por exemplo, - disse Lesley, só querendo ajudar.

- A Ghita? Ah, sim, claro, a Ghita, obviamente. E então, estão a tratar bem de vocês? Têm transporte e tudo? óptimo.

Passou um dia inteiro e uma noite inteira antes que eles voltassem a aparecer.

Desta vez foi Lesley e não Rob quem abriu as hostilidades e fê-lo com uma frescura que sugeria que novos acontecimentos se tinham passado desde o último encontro. - A Tessa tinha tido relações sexuais recentemente, anunciou ela no tom alegre de quem principia o seu dia de trabalho, enquanto tirava para fora os seus pertences como se fossem provas a exibir em tribunal: lápis, blocos, gravador, uma borracha. - Suspeitamos que haja violação. Isto não é para ser tornado público, mas desconfio que toda a gente vai lê-lo amanhã na primeira página dos jornais. Trata-se de um esfregaço vaginal que eles tiraram e observaram ao microscópio para ver se o esperma estava vivo ou morto. Estava morto, mas eles acham que pode ser esperma de mais do que uma pessoa. Talvez um cocktaí1 inteiro. Nós pensamos que eles não estão apetrechados para saber.

Woodrow deixou cair a cabeça entre as mãos.

- Temos de esperar que os nossos especialistas se pronunciem antes de saber ao certo, - disse Lesley observando-o.

Rob, tal como no dia anterior, batucava despreocupadamente o lápis contra os seus grandes dentes.

- E o sangue no casaco de Bluhm era da Tessa, - continuou Lesley no mesmo tom de grande franqueza. - Mas isto é só provisório, repare. Eles aqui só fazem os exames básicos, do tipo de sangue. Qualquer outra coisa tem de ser feita em Inglaterra.

Woodrow levantara-se, coisa que ele fazia muitas vezes em encontros informais para pôr toda a gente à vontade. Passeando languidamente até à janela, tomou posição e fingiu contemplar a horrorosa linha do horizonte da cidade. Viam-se riscos de trovoada ao longe e aquele cheiro indefinível a tensão que precede as mágicas chuvadas africanas. A sua atitude, por contraste, era de calma absoluta. Ninguém podia ver as duas ou três gotas de suor escaldante que lhe tinham saído das axilas e rastejavam agora pelas costelas abaixo como insectos gordos.

- 0 Quayle já sabe disso? - perguntou; e estranhou, como talvez eles estranhassem, que o viúvo de uma mulher violada se tivesse tornado subitamente um «Quayle» em vez de um «Justin».

- Achámos preferível que fosse um amigo a avisá-lo - respondeu Lesley.

- 0 senhor, - sugeriu Rob.

- Claro.

- Além de que é, no fundo, possível, como disse aqui a Lesley, que ela e Arnold tenham dado uma rapidinha antes de se meterem ao caminho. Isso é consigo.

Que mais terei de aguentar? pensou ele. Que mais terá de acontecer, para eu abrir esta janela e saltar? Talvez fosse isto que eu esperava dela: que me transportasse para lá dos limites das minhas forças.

- É que nós realmente gostamos do Bluhm, - soltou Lesley com uma simpatia exasperante, como se quisesse que Woodrow também gostasse de Bluhm.

- Agora o que temos é de procurar o outro Bluhm, a besta em forma humana. Estamos habituados a ver as pessoas mais pacíficas fazer as coisas mais terríveis, se forem levadas a isso. Mas quem é que o terá levado a isso - se é esse o caso? Ninguém, a não ser ela própria.

Aqui Lesley parou, à espera de um comentário de Woodrow, mas ele estava a exercer o seu direito a permanecer calado.

- 0 Bluhm está o mais perto que é possível do homem bom, - insistiu ela como se «homem bom» fosse um estado definido, como «homo sapiens». - Fez uma série de coisas realmente boas, muito boas. Não para se exibir, mas porque as queria fazer. Salvou vidas, arriscou a própria pele, trabalhou de borla em sítios horrorosos, escondeu gente em casa... Então, não concorda, sir...?

Estaria ela a provocá-lo? Ou simplesmente à procura de um esclarecimento de um observador experiente da relação Tessa-Bluhm?

- Não há dúvida que ele tem um currículo excelente, - concedeu Woodrow. Rob fungou de impaciência e fez com os ombros um desconcertante trejeito. - Deixe lá o currículo. Pessoalmente, gosta dele, sim ou não? É tão simples como isso. - E atirou-se para trás na cadeira.

- Meu Deus, - disse Woodrow por sobre o ombro, tentando não exagerar, mas deixando transparecer certo grau de exasperação. - Ontem tratava-se de definir amar, hoje é gostar. Que cuidadosos são os jovens britânicos hoje em dia com as suas definições...

- Estamos só a perguntar-lhe a sua opinião, Sír.

Talvez fosse o «sir» que fez a diferença. Durante o primeiro encontro, fora «Sr. Woodrow» ou, tendo ganho confiança, «Sandy». Agora era «sir», para advertir Woodrow que aqueles agentes de polícia subalternos não eram seus colegas, nem seus amigos, mas dois intrusos de uma classe inferior que andavam a meter o nariz no clube selecto que lhe dera posição social e protecção durante os últimos dezassete anos. Pôs as mãos atrás das costas, endireitou os ombros e fez meia volta até ficar de frente aos seus inquiridores.

- 0 Arnold Bluhm é muito persuasivo, - declarou, passeando ao longo da sala e fazendo-lhes uma conferência. - Tem óptimo aspecto, tem charme, de certo modo, tem graça, para quem gosta daquele gênero de humor. Uma espécie de aura - talvez seja daquela barbicha bem cuidada. Para as pessoas mais impressionáveis, é um herói popular africano. - E voltou-lhes as costas, como se esperasse que eles arrumassem as suas coisas e se fossem embora.

- E para os menos impressionáveis? - perguntou Lesley, aproveitando as costas voltadas dele para o observar detalhadamente: as mãos reconfortando-se uma à outra, o joelho levantado em autodefesa.

- Ah, estamos decerto em minoria - replicou Woodrow com subtileza.

- Mas suponho que seria preocupante para si - e até vexatório, na sua situação de responsabilidade como Chefe de Chancelaria - ver tudo isto a acontecer debaixo do seu nariz, sabendo que não há nada que possa fazer para evitar. Quer dizer, não pode chegar ao pé do Justin, pois não?, e dizer: «Está a ver aquele negro de barba ali ao fundo? anda metido com a sua mulher,» pois não? Ou pode?

- Se algum escândalo ameaçar arrastar para a lama o bom nome da Missão, tenho o poder - e até a obrigação - de me interpor.

- E foi o que fez? - perguntou Lesley.

- De certa maneira, foi.

- junto do justin? Ou da Tessa directamente?

- 0 problema, obviamente, é que as relações dela com o Bluhm tinham cobertura, por assim dizer, - respondeu Woodrow tentando iludir a pergunta.

- 0 homem é um médico de prestígio. É bem-visto na comunidade do Auxílio Humanitário. Tessa era uma voluntária dedicada. à primeira vista era tudo perfeitamente insuspeito. Não se pode avançar por aí e acusá-los de adultério sem a mínima prova. 0 mais que pode dizer é: olhem lá, isso não tem bom aspecto, por favor sejam mais discretos.

- E a quem é que o senhor disse isso? - perguntou Lesley, anotando rapidamente no bloco.

- Não é tão simples como isso. Houve mais do que um episódio... houve um diálogo.

Lesley inclinou-se para a frente, verificando que a fita estava a girar no gravador. - Entre si e a Tessa?

- A Tessa era uma máquina de fabrico superior a quem faltavam metade das engrenagens. Antes de perder o bebé, era um bocado selvagem, reconheço-o.

- Prestes a tornar absoluta a sua traição a Tessa, Woodrow lembrou-se de Porter Coleridge no seu escritório a citar, furioso, as instruções de Pellegrin.

- Mas depois...! - e é com enorme desgosto que o digo - para muitos de nós ela estava completamente desequilibrada.

- Era ninfomaníaca? - perguntou Rob.

- Acho que não me compete responder a essa pergunta - respondeu Woodrow em tom gélido.

- Digamos que era uma namoradeira escandalosa, - sugeriu Lesley. - Com toda a gente.

- Se quiser - o desapego de Woodrow era total - mas é difícil dizer, não é? Uma mulher lindíssima, a mais bonita onde quer que aparecesse, um marido mais velho... estará a dar sorte? ou apenas a ser ela própria, a divertir-se? Se uma mulher usa decotes e dá um ar da sua graça, as pessoas dizem que é leviana.

Se não, dizem que é uma chata. A comunidade branca de Nairobi é assim. Talvez seja assim em todo o lado. Não sou especialista no assunto.

- Ela fez-lhe namoro, a si? - perguntou Rob, após outro irritante batuque com o lápis nos dentes.

- já lhe disse: era impossível dizer se ela estava a fazer-se ao piso ou simplesmente a dar largas à sua boa disposição, - disse Woodrow, fazendo uso do seu tom mais mundano.

- E... por acaso o senhor não retribuiu, em certa medida? - inquiriu Rob.

- Não faça essa cara, Sr. Woodrow. Tem quarenta e tal anos, e menopausico, prestes a ser atingido pelas injúrias do tempo, tal como Justin. Ela excitava-o, claro, porque não? Até me excitaria a mim, se calhar.

A recuperação de Woodrow foi tão rápida que aconteceu ainda antes de que ele tivesse dado conta. - Oh, meu caro amigo... Não pensava noutra coisa! Era Tessa, Tessa, dia e noite. Andava obcecado por ela. Pergunte a quem quiser.

- Foi o que nós fizemos, - disse Rob.

Na manhã seguinte, o assediado Woodrow achou que os seus inquisidores exibiam uma pressa de se atirar a ele que tocava as raias da indecência. Rob colocou o gravador em cima da mesa, enquanto Lesley abria um grande caderno de capa encarnada numa página dupla marcada por um elástico e começava o interrogatório.

- Temos razões para crer que visitou Tessa no hospital de Naírobi pouco depois de ela ter perdido o bebé, sir, é verdade?

0 mundo de Woodrow estremeceu. Quem raio é que lhes teria contado aquilo? Justin? Não pode ter sido, eles ainda não falaram com ele, senão eu teria sabido.

- Parem com isso tudo - ordenou ele bruscamente.

Lesley levantou a cabeça. Rob desdobrou-se completamente, estendeu uma comprida mão como se quisesse alisar a cara com a palma e encostou-a a um lado do nariz; depois estudou Woodrow por sobre as pontas dos dedos.

Vai ser esse esta manhã o nosso assunto de conversa? - inquiriu Woodrow. É um deles, - confessou Lesley.

Então pode fazer o favor de me explicar - dado que o tempo escasseia para todos nós - que diabo é que a minha visita a Tessa no hospital tem a ver com a caça a quem a assassinou - e que, segundo creio, é o objectivo da vossa presença aqui?

- Andamos à procura de um motivo, - disse Lesley.

- Disse-me que já tinham o motivo: a violação.

- A violação não serve. Não serve como motivo, claro. A violação foi um resultado à parte. Talvez uma falsa pista, para nos fazer pensar numa morte casual e não premeditada.

- Assassínio premeditado, - explicou Rob, com os seus grandes olhos castanhos fixos em Woodrow num olhar melancólico. - Aquilo a que nós chamamos um trabalho corporativo.

Por um instante, breve mas terrível, Woodrow deixou pura e simplesmente de pensar. Depois pensou em corporativo. Porque teria ele dito corporativo? Corporativo, como se fosse realizado por uma corporação? Impossível! Uma

associação demasiado forçada para atravessar o pensamento de um diplomata conceituado!

Logo a seguir o seu espírito tornou-se um ecrã branco. Nenhuma palavra, nem a mais banal e sem sentido, veio em seu auxílio. Via-se a si próprio como uma espécie de computador, procurando, juntando e logo rejeitando uma série de ligações fortemente codificadas que lhe chegavam duma área vedada do cérebro.

Corporativo, não. Fora um acaso. Não planeado. Um festival de sangue, no estilo africano.

- Então o que é que o levou ao hospital? - ouviu ele Lesley perguntar, quando recuperou a banda sonora. - Porque é que foi visitar Tessa ao hospital quando o bebé dela morreu?

- Porque ela me pediu. Mandou-me recado pelo marido. Na minha qualidade de superior do Justin.

- Mais alguém foi convidado?

- Que eu saiba não.

- Talvez a Ghita.

- Refere-se à Ghita Pearson?

- Conhece outra?

- A Ghita Pearson não estava presente.

- Então era só o senhor e Tessa, - notou Lesley em voz alta, enquanto escrevia no seu bloco. - 0 que é que tinha a ver o facto de ser o superior dele?

- Estava preocupada com o estado de justin e queria assegurar-se de que

tudo ia bem da parte dele, - replicou Woodrow num tom deliberadamente espaçado para não reagir ao ritmo acelerado das perguntas dela. - Eu tinha tentado convencer o Justin a pedir uma baixa, mas ele preferiu manter-se no seu posto. Aproximava-se a conferência anual dos ministros do CEDAO e ele estava determinado a preparar tudo. Expliquei isso à Tessa e prometi não o perder de vista.

- Ela tinha o computador portátil com ela? - interrompeu Rob.

- Desculpe, não percebi.

- Qual é a dificuldade? Ela tinha o coMputador ao pé dela, ao lado, numa mesa, debaixo da cama, dentro da cama? 0 computador. Tessa adorava o computador. Mandava e-mails a toda a gente. Ao Bluhm. À Guita. A um miúdo deficiente em Itália por quem se interessava, a um antigo namorado em Londres. Estava todo o tempo a mandar e-mails ao mundo inteiro. Tinha o computador ou não?

- Agradeço-lhe ter sido tão explícito. Não, não vi nenhum computador.

- E um bloco de notas?

Hesitação, enquanto revolvia a memória e compunha a mentira - Que eu tenha visto, não.

- E que não tenha visto?

Woodrow não se dignou responder. Rob inclinou-se para trás e observou o tecto, com o ar de quem tem todo o tempo para perder.

- E então como estava ela, pessoalmente? - perguntou.

- Ninguém está na sua melhor forma, depois de ter dado à luz um nado-morto,

- Como estava então?

- Fraca. Atordoada. Deprimida.

- E foi só disso que falaram. Do Justin, o marido adorado.

- Tanto quanto eu me lembro, foi.

- Quanto tempo esteve com ela?

- Não cronometrei a minha visita, mas suponho que na ordem dos vinte minutos, Não a queria fatigar, como é óbvio.

- Com que então falaram do Justin durante vinte minutos. Se ele comia a sopa toda e coisas assim?

- Foi uma conversa intermitente, - replicou Woodrow corando. - Quando uma mulher está febril e exausta e perdeu um bebé, não é fácil ter-se uma conversa muito lúcida.

- Estava mais alguém presente?

- já lhe disse que fui lá sozinho.

- Não foi isso que eu lhe perguntei. Perguntei se estava mais alguém presente.

- Tal como...?

- Tal como quem quer que fosse que estivesse presente. Uma enfermeira, um médico, Outra visita, um visitante. Uma amiga. Um amigo. Um amigo africano. Como o Dr. Arnold Bluhm, por exemplo. Para que é que me obriga a arrancar-lhe as palavras da boca, sir?

Como prova da sua irritação, Rob esticOU-se COMO Um lançador de dardo, lançando primeiro uma mão no ar logo voltando a entrelaçar as longas pernas. Entretanto Woodrow voltava ostensivamente a consultar a memória juntando as sobrancelhas numa expressão comicamente pesarosa.

- Agora que fala nisso, Rob, acho que tem razão. Que esperto que você é.

0 Bluhm estava lá quando eu cheguei. Cumprimentámo-nos e ele foi-se embora. Imagino que devemos ter coincidido por uns vinte segundos. Vinte e cinco, por ser para si.

Mas o ar descuidado de Woodrow fora conseguido a custo. Quem diabo lhe teria dito que Bluhm estava à cabeceira dela? E a sua apreensão ia ainda mais longe. Chegava às fendas mais profundas do seu subconsciente, tocando de novo naquela cadeia de causalidade que ele se recusava a reconhecer e que Porter Coleridge furioso lhe ordenara que esquecesse.

- Então que é que o Bluhm lá estaria a fazer, na sua opinião, sir?

- Ele não deu explicações e ela também não. Ele é médico, não é verdade? Além do resto.

- Que estava Tessa a fazer?

- Estava deitada na cama. Que é que esperava que ela estivesse a fazer?

- retorquiu Woodrow perdendo a cabeça por momentos. - A jogar à pulga? Rob estendeu as pernas à sua frente e admirou os pés enormes estendidos como se estivesse a apanhar sol. - Eu cá não sei, - disse. - Que é que nós esperávamos que ela estivesse a fazer, Les? - perguntou à colega. - A jogar à pulga, não certamente. Ali está ela deitada na cama. A fazer o quê? perguntamos nós.

- A amamentar um bebé preto, acho eu - disse Lesley. - Enquanto a mãe dele morria.

Por um instante, os únicos sons na sala foram os de passos no corredor e automóveis digladiando-se na cidade, do outro lado do vale. Rob estendeu um braço desengonçado e desligou o gravador.

- Como já disse, sir, temos todos mais que fazer - disse ele cortêsmente.

- Por isso tenha a bondade de não nos fazer perder mais a porra do pouco tempo que temos a fugir às perguntas e a tratar-nos abaixo de merda. - Voltou a ligar o gravador. - Tenha a bondade de nos contar pelas suas palavras, Sr. Woodrow, tudo o que sabe acerca da negra moribunda na enfermaria e do bebé dela, Sir,

- disse ele. - Por favor. E de que morreu ela e quem estava a tentar tratá-la e mais tudo aquilo que se lembrar a esse respeito.

Encurralado e furioso no seu isolamento, Woodrow agarrou-se instintivamente à protecção do seu Chefe de Missão, mas logo se recordou que Coleridge andava a fazer-se difícil. Na noite passada, quando Woodrow tentara entrar em contacto com ele para uma conversa a sós, Mildren avisara-o de que o patrão se encontrava enclausurado com o Embaixador dos Estados Unidos e só poderia ser contactado em caso de emergência. E esta manhã Coleridge por várias vezes fora referido como estando «a tratar dos assuntos correntes a partir da Residência».

Woodrow não se deixava facilmente desarmar. Na sua carreira diplomática já tinha sido obrigado a enfrentar um certo número de situações humilhantes e aprendera por experiência que o melhor caminho era recusar-se a reconhecer que alguma coisa corria mal. Aplicou agora esta lição elaborando, em frases breves, uma explicação minimalista da cena passada na enfermaria. Sim, concordou ele, um pouco surpreendido por os ver tão interessados nos mínimos detalhes da permanência de Tessa no hospital, lembrava-se vagamente que outra parturiente, companheira de Tessa, estava inanimada ou em coma. E, como não podia dar de mamar ao seu próprio filho, Tessa tornara-se ama de leite do outro bebé. A desgraça de Tessa fora a salvação da criança.

- Essa doente tinha nome? - perguntou Lesley.

- Que eu me lembre, não.

- Estava alguém com ela, parente ou amigo?

- Havia o irmão. Um adolescente vindo da mesma aldeia. Foi o que Tessa contou, mas, dado o estado dela, não acho que fosse uma testemunha fiável.

- Sabe o nome do irmão?

- Não.

- E o nome da aldeia?

- Também não.

- A Tessa disse-lhe de que doença sofria essa mulher?

- Muito do que ela disse era incoerente.

- Quer dizer que algumas coisas eram coerentes -, fez notar Rob. Desprendia-se dele uma paciência quase sobrenatural. 0 seu corpo desengonçado achara uma posição confortável. De súbito, parecia ter o dia inteiro à sua frente. - Nos seus momentos de coerência, o que lhe disse Tessa acerca da mulher em frente, do outro lado da enfermaria, Sr. Woodrow?

- Que a mulher estava a morrer. Que a doença, de que não disse o nome, derivava das condições sociais em que vivia.

- Sida?

- Não foi o que ela disse.

- Então é diferente.

- Parece que sim.

- Estava alguém a tratar a mulher dessa doença sem nome?

- Provavelmente. Senão, porque havia de estar no hospital?

- Seria um tal Lorbeer?

- Quem?

- Lorbeer, - explicou Rob - Lor, como «o pequeno Lor» e beer, como a cerveja Heineken. Um holandês meio arraçado, ruivo ou loiro, nos seus cinquenta e tal, gordo.

- Nunca ouvi falar, - replicou Woodrow com uma expressão de total franqueza, sentindo as tripas às voltas.

- Viu alguém tratar dela?

- Não.

- Sabe como é que ela estava a ser tratada? 0 que estavam a usar?

- Não.

- Nunca viu ninguém dar-lhe um comprimido ou uma injecção de qualquer coisa?

- já lhe disse: durante a minha presença, não apareceu ninguém do hospital Na fase pachorrenta que recentemente assumira, Rob deu-se ao luxo de meditar naquela resposta e no curso a seguir. - E sem ser do hospital?

- Não na minha presença.

- E fora dela?

- Como é que quer que eu saiba?

- Pela Tessa. Pelo que a Tessa lhe contou enquanto estava coerente, - explicou Rob com um sorriso tão largo que o seu bom humor se tornou um elemento perturbador, como se fosse o precursor de uma piada de que ambos iam desfrutar brevemente. - A doente que estava na enfermaria de Tessa e cujo bebé a própria Tessa estava a amamentar... estava ou não, segundo Tessa, a receber cuidados médicos fosse de quem fosse? - perguntou ele pacientemente, compondo as frases para que seguissem uma determinada regra de jogo. - A doente estava ou não a ser visitada, ou examinada, ou observada, ou tratada por alguém, homem ou mulher, branco ou preto, fossem médicos, enfermeiros, não-médicos, gente de fora, gente de dentro, pessoal de limpeza do hospital, visitantes ou simples pessoas? - E encostou-se para trás: ora toma lá esta para te entreteres.

Woodrow estava a medir o tamanho do sarilho em que estava metido. Que mais saberiam eles, que não queriam revelar? 0 nome Lorbeer soara na sua cabeça como um dobre a finados. Que outros nomes teriam para lhe atirar à cara? Quanto mais tempo poderia negar e manter-se à tona de água? 0 que lhes teria contado Coleridge? Porque não vinha ele em seu socorro, porque lhe recusava a sua conivência? Estaria ele a confessar tudo, nas costas de Woodrow?

- Contou uma história qualquer sobre a mulher a ser visitada por homens de batas brancas, - respondeu desdenhosamente. - Parti do princípio que tinha sido um sonho. Ou que estava a sonhar quando mo contou. Não lhe dei crédito algum. - E vocês deviam fazer o mesmo, sugeria Woodrow em silêncio.

- Porque é que as batas brancas a vinham ver? Segundo a história de Tessa. Naquilo a que o senhor chama o sonho dela.    

- Porque as batas brancas tinham morto a mulher. A certa altura, ela chamou-lhes coincidências. - Decidira dizer a verdade, levando-a para o ridículo.

- Lembro-me de que ela chamou-lhes também «gananciosos». Queriam curá-la, mas não sabiam como... Era uma história completamente disparatada.

- Curá-la como?

- Isso não foi revelado.

- E então mataram-na, como?

- Também não foi mais clara nesse pormenor.

- Ela tinha escrito tudo isso?

- Essa história? Como?

- Tinha tomado notas? Leu-lhe algumas notas?

- já lhe disse: tanto quanto sei não havia nenhum caderno de apontamentos.

Rob pôs a cabeça de lado a fim de observar Woodrow de outro ângulo, talvez mais revelador. - 0 Arnold Bluhm não acha que a história seja completamente disparatada. 0 Arnold Bluhm acha que ela tinha acertado completamente no alvo em tudo o que disse. Não é verdade, Les?

Woodrow sentiu que o sangue se lhe esvaíra da cara. Mas mesmo depois do choque daquelas palavras, manteve-se firme sob o fogo, tal como qualquer diplomata experiente que se vê obrigado a manter as aparências. E conseguiu achar a voz e a indignação: - Perdão. Está a dizer que encontraram o Bluhm? Isso é absolutamente chocante!

- Está a dizer que não queria que o encontrássemos? - perguntou Rob, intrigado.

- Nada disso. Quero dizer que vocês só aqui estão com o nosso acordo e, se encontraram o Bluhm ou falaram com ele, têm a estrita obrigação de o participar à Alta Comissão.

Mas Rob já estava a abanar a cabeça. - Não o encontrámos de forma nenhuma, sir. Isso é que era bom! Mas encontrámos documentos dele. Fragmentos disto e daquilo, por assim dizer, espalhados no apartamento. Nada de sensacional, infelizmente. Notas acerca de alguns casos, que eu suponho serem de interesse para alguém. Cópias de cartas iradas que o doutor mandou a uma ou outra firma, laboratórios, hospitais universitários em todo o mundo. E é tudo, mais ou menos, não é verdade, Les?

- «Espalhados no apartamento» é um modo de dizer, - corrigiu Lesley.

- Eu diria «escondidos». Havia um molho de papéis colado na parte de trás de uma moldura, outro por baixo da banheira. Levou-nos todo o dia. Bom, quase todo o dia. - Lambeu um dedo e passou uma página do seu bloco de apontamentos.

- 0 facto é que alguém já tinha passado por lá, embora se tivessem esquecido de revistar o carro dele - lembrou Rob.

- Parecia mais uma instalação feita com lixo do que um apartamento, quando eles saíram de lá - concordou Lesley. - Mas sem arte nenhuma. Foi só escavacar e agarrar no que puderam. Repare que em Londres também nos aparece disso hoje em dia. Quando vem a notícia nos jornais de que alguém foi dado como desaparecido ou morto, lá vêm os meliantes logo de manhã cedo, a servirem-se. 0 nosso pessoal de prevenção criminal anda bastante chateado com o assunto. Importa-se que lhe saquemos mais uns nomes, Sr. Woodrow? - perguntou ela, levantando os olhos cinzentos e mantendo-os firmemente nos dele.

- Estejam à vontade, - disse Woodrow, como se não fosse esse o caso.

- «Kovacs»: húngara ao que parece, sexo feminino, nova. Cabelo asa de corvo, pernas compridas (está a dar-nos as medidas dela, não tarda), primeiro nome desconhecido, pesquisadora científica.

- Dela o senhor lembrava-se de certeza, - disse Rob.

- Desculpe, não me lembro.

- «Erririch»: médica, pesquisadora científica, formada em S. Petersburgo, seguiu um curso alemão em Leipzig, fez trabalho de pesquisa em Gdansk. Não temos dados físicos. Este nome, para si...?

- Nunca ouvi falar dessa pessoa. Ninguém correspondendo a esses dados, ninguém desse nome, ninguém dessa origem e com essas qualificações.

- Chiça! Não há dúvida de que nunca ouviu falar dela, pois não?

- E o nosso amigo Lorbeer - interrompeu Lesley, pedindo desculpa com um sorriso. - Primeiro nome desconhecido, origem desconhecida, provavelmente meio holandês ou boer, títulos e qualificações outro mistério. Estas informações vem-nos das notas de Bluhm, esse é que é o problema, estamos à mercê dele, por assim dizer. Tem os três nomes ligados numa espécie de gráfico, com indicações escritas em letra minúscula dentro de um balão. Lorbeer e as duas médicas. Lorbeer, Erririch, Kovacs. Impressionante. Pensámos em trazer-lhe uma cópia, mas neste momento não estamos com muita vontade de usar fotocopiadoras. Sabe como é a polícia local. E quanto às lojas de fotocópia, bom, não são capazes nem de copiar o Padre-Nosso, não é, Rob?

- Use a nossa, disse Woodrow depressa demais.

Seguiu-se um silêncio de ruminação que, para Woodrow, foi como uma surdez total, durante a qual não passaram carros, não cantaram os pássaros e ninguém passou pelo corredor do outro lado da porta. 0 silêncio foi quebrado por Lesley que descrevia obstinadamente Lorbeer como sendo o homem que eles mais gostariam de interrogar.

- 0 Lorbeer é como uma rolha de cortiça. Julga-se que estará metido no negócio farmacêutico. julga-se que terá entrado e saído várias vezes em Nairob durante o ano passado, mas as autoridades do Quénia não lhe conseguem seguir a pista, por estranho que pareça. Julga-se que terá passado pela enfermaria de Tessa durante a permanência dela no hospital Uhuru. Outra indicação que temos é a palavra taurino* dentro de um balão. Pensei que se referisse a qualquer coisa na Bolsa. Tem a certeza de que nunca se cruzou com um ruivo ligado à medicina, talvez mesmo médico, de aparência taurina? Talvez nas suas viagens?

- Nunca ouvi falar dele, nem de ninguém como ele.

- Temos ouvido muito essa frase, ultimamente, - comentou Rob de entre bastidores.

- A Tessa conhecia-o. E o Bluhm também, - disse Lesley.

- Isso não quer dizer que eu o conhecesse.

- E o que é a «peste branca» em língua corrente? - perguntou Rob.

- Não faço a mínima ideia.

Como no dia anterior, saíram deixando no ar um ponto de interrogação que ia aumentando de tamanho.

Logo que se viu livre deles, Woodrow pegou no telefone que comunicava directamente com Coleridge e, com alívio, obteve-o logo do outro lado.

- Tem um minuto?

- Acho que sim.

Bullish, como um touro, também é aplicado em linguagem de Bolsa a um método de especulação com a compra de valores que se espera venham a subir. (N. T.)

Foi encontrá-lo sentado à secretária, amparando a testa com a mão. Trazia uns suspensórios amarelos com cavalos. A sua expressão era beligerante mas cautelosa.

- Preciso de ter a certeza de que Londres nos apoia neste assunto, - começou Woodrow, sem se sentar.

- Nós quem, exactamente?

- A si e a mim.

- E por «Londres» refere-se ao Pellegrin, suponho.

- Porquê? Houve alguma mudança?

- Que eu saiba, não.

- E vai haver?

- Que eu saiba, não.

- Bom, vamos pôr as coisas assim: o Pellegrin tem as costas quentes?

- 0 Pellegrin tem sempre as costas quentes.

- E nós? É para continuarmos com isto ou não?

- Continuar com as mentiras, quer você dizer? Claro que continuamos.

- Então porque é que não nos pomos de acordo com... o que havemos de dizer?

- Boa pergunta. Não sei. Se eu fosse religioso, ia aí a qualquer sítio e rezava. Mas a porra é que não é tão fácil como isso. A rapariga está morta. É um lado da questão. E nós estamos vivos. É outro lado.

- E então? Disse-lhes a verdade?

- Não! Não, Deus do céu, não. Isto é uma memória que é uma peneira... Imensa pena.

- E vai contar a verdade?

- A eles? Não, não. Nunca. Esses merdas...

- Então porque é que não nos pomos de acordo quanto às nossas histórias?

- É isso mesmo. Porque não? Realmente, porque não? Você pôs o dedo na ferida, Sandy. Que é que nos impede...?

- É a respeito da sua visita ao hospital Uhuru, sír, - começou Lesley sem perder tempo.

- Julguei que isso já tinha ficado tratado na nossa última sessão.

- A sua outra visita. A segunda. Um pouco mais tarde. A continuação.

- Continuação? Continuação de quê?

- Da promessa que lhe tinha feito, aparentemente.

- De que é que está a falar? Eu não percebo.

Mas Rob percebia muito bem e disse-o. - A mim, parece-me perfeitamente claro, sír. Teve ou não um segundo encontro com Tessa no hospital?

Como seja... quatro semanas depois de ela ter tido alta, por exemplo? Como seja... encontrar-se com ela na antecâmara da clínica pós-parto onde ela tinha uma consulta marcada? Porque é isso que dizem as notas do Arnold e até hoje ele nunca se enganou, pelo menos tanto quanto a gente ignorante como nós pode entender.

Com que então Arnold, notou Woodrow. Já não é Bluhm.

0 filho de militar debate-se consigo próprio, friamente consciente de que na crise reside a sua musa inspiradora, enquanto que na sua memória continua a seguir a cena do hospital como se ela se tivesse passado com outra pessoa: Tessa leva um saco de tapeçaria com pegas de bambu. É a primeira vez que ele o vê, mas daqui em diante e no pouco tempo que lhe resta de vida, o saco faz parte da imagem dura que ela faz de si própria, jazendo no hospital, com o seu bebé na morgue e uma moribunda na cama em frente e o bebé dessa moribunda mamando ao seu peito. Dá bem com a cara sem pintura e o cabelo mais curto e o olhar severo, que lhe faz lembrar o olhar de descrença com que Lesley o olha neste momento, enquanto espera a versão corrigida dos acontecimentos. A luz, como em todo o hospital, é traiçoeira. Grandes flechas de sol cortam obliquamente a semiescuridão do interior. Pequenas aves esvoaçam entre as traves. Tessa está de pé, com as costas para uma parede curva, ao lado de uma cafeteria malcheirosa com cadeiras cor de laranja. Entre os raios de sol perpassa uma multidão, mas ele vê-a imediatamente. Ela segura o saco de tapeçaria em ambas as mãos contra o baixo-ventre e faz-lhe lembrar as pegas à espera em pé nos vãos de porta que lhe faziam medo quando ele era novo. A parede fica na sombra porque o sol não chega aos cantos da sala e foi talvez por isso que Tessa escolheu aquele lugar.

- Prometeu que me ouvia, quando eu estivesse melhor, - lembra-lhe ela numa voz baixa e rouca que ele mal reconhece.

É a primeira vez que se falam desde a visita dele ao hospital. Ele vê a boca dela, tão frágil sem o traço disciplinador do bâton. Vê a paixão nos olhos cinzentos e a paixão assusta-o, como sempre assustou, incluindo a sua própria.

- 0 encontro a que se refere não foi um encontro social, - disse ele a Rob, evitando o olhar prescrutador de Lesley. - Foi profissional. Tessa declarou ter dado com uns documentos que, se fossem verdadeiros, seriam politicamente delicados. Marcou-me encontro na clínica para mos entregar.

- Dado, como? - perguntou Rob.

- Ela tinha conhecimentos no exterior. É tudo quanto sei. Amigos nas agências do Auxílio Humanitário.

- Tais como Bluhm?

- Entre outros. Devo dizer que não era a primeira vez que ela entrava em contacto com a Alta Comissão a fim de relatar escândalos ao mais alto nível. Tornara-se um hábito.

- Por «Alta Comissão» quer dizer o senhor?

- Se se refere à minha qualidade de Chefe de Chancelaria, quero, sim.

- Porque é que ela os não confiava ao Justin para lhos entregar?

- 0 Justin devia ficar fora desse problema. Era uma decisão dela, provavelmente dele também. - Estaria a dar demasiadas explicações, o que constituiria outro perigo? - Mergulhou de cabeça: - Eu respeitei essa atitude dela. Para ser franco, eu encorajava qualquer manifestação de escrúpulos da parte dela.

- Por que é que ela não os entregou à Ghita?

- A Ghita é jovem, nova no lugar e funcionária local. Não era indicada para servir de mensageira.

- Então encontraram-se. - Retomou Lesley. - No hospital. Na sala de espera da clínica pós-parto. Não pensaram que iam dar nas vistas, dois brancos entre todos aqueles negros?

já lá estiveste, pensou, com outro abalo próximo do pânico. Visitaste o hospital. - Não eram os negros que ela receava. Eram os brancos. Ninguém lhe tirava essa ideia da cabeça. Quando estava entre negros sentía-se em segurança.

- Ela disse isso?

- Fui eu que deduzi.

- Deduziu de quê?

- Da atitude dela durante estes últimos meses. Depois do bebé. Para comigo, para com a comunidade branca. Para com Bluhm. Tudo o que o Bluhm fizesse estava bem feito. Era negro, era belo e era médico. E a própria Ghita. é meio indiana... - sentia-se um pouco descontrolado.

- Como é que ela marcou o encontro? - perguntou Rob.

- Mandou um bilhete a minha casa, pelo criado dela, Mustafa.

- A sua mulher soube que se ia encontrar com Tessa?

- Mustafa deu o bilhete ao meu criado que mo entregou a mim.

- E o senhor não disse à sua mulher ... ?

- Considerei que o encontro era confidencial.

- Porque é que ela não lhe telefonou?

- A minha mulher?

- A Tessa.

- Não confiava nos telefones dos diplomatas. E com razão. Nenhum de nós confia.

- Porque é que ela se não limitou simplesmente a mandar os documentos pelo Mustafa?

- Havia compromissos que ela desejava obter de mim. Garantias.

- Porque é que ela não trouxe os documentos para aqui? - de novo Rob, insistindo, pressionando.

- Pelo motivo que já lhe dei. Ela tinha chegado a um ponto em que já não confiava na Alta Comissão, não queria ser vista a entrar ou a sair da Alta Comissão. Vocês falam como se houvesse lógica nos actos dela. É difícil encontrar alguma lógica nos últimos meses de vida da Tessa.

- E porque não Coleridge? Porque é que tinha de ser o senhor, sempre?

0 senhor à cabeceira dela, o senhor na clínica... Ela não conhecia cá mais ninguém?

Por um instante perigoso, Woodrow sentiu-se do lado dos inquisidores. Com efeito, porquê eu? - perguntou ele a Tessa num assomo de raiva e auto-comiseração. Porque a tua maldita vaidade não queria largar-me da mão. Porque te agradava ouvir-me prometer-te a própria alma, quando ambos sabíamos que, quando chegasse a altura, eu não a entregaria nem tu a aceitarias, Porque lutar comigo era lutar corpo a corpo com as fraquezas britânicas que tu odiavas apaixonadamente. Porque para ti eu era uma espécie de arquétipo, «tudo ritual e nenhuma fé», nas tuas próprias palavras. Estamos de pé face a face e a um palmo de distância um do outro e eu admiro-me de sermos da mesma altura, até que descubro que há um degrau que se eleva a toda a volta na base da parede curva e que, tal como outras mulheres ali presentes, subiste para cima dele, esperando ser avistada pelo teu homem. Os nossos rostos estão ao mesmo nível e, apesar da tua austeridade recentemente adquirida, é outra vez Natal e eu danço contigo, cheirando a doce relva morna no teu cabelo.

- Então ela deu-lhe um molho de papéis, - dizia Rob entretanto. - De que tratavam?

Estou a receber o envelope que tu me dás e a sentir o contacto desnorteante dos teus dedos quando mo entregas. Estás deliberadamente a reacender a chama, tu bem o sabes e não podes parar, estás a levar-me de novo até ao abismo, sabendo perfeitamente que nunca me acompanharás. Não trago casaco. Tu olhas-me enquanto eu desaperto os botões da camisa, faço deslizar o envelope contra a pele e empurro-o para baixo até que a aresta inferior fique segura entre o cós das calças e a minha anca. Olhas-me ainda enquanto eu abotoo a camisa, e eu tenho as mesmas vergonhosas sensações que teria se tivesse feito amor contigo. Como verdadeiro diplomata ofereço-te tomar um café na cafetaria, Tu recusas. Ficamos face a face como dois dançarinos, à espera de que a música justifique a nossa proximidade.

- 0 Rob está a perguntar de que tratavam os documentos - disse Lesley, chamando Woodrow de novo ao campo da realidade.

- Pretendiam relatar um escândalo de grande vulto.

- Aqui no Quéniaa?

- A correspondência em questão era confidencial.

- Quem é que lhe atribuiu essa classificação? A Tessa?

- Não seja pateta! Como é que ela podia atribuir alguma classificação? - disse Woodrow irritado e imediatamente se arrependeu do calor que demonstrara.

Tem de obrigá-los a agir, Sandy - é o que me pedes com insistência. Estás pálida de sofrimento e coragem. A tua propensão melodramática não desapareceu ao contacto de uma tragédia real. Os teus olhos brilham com as lágrimas que, desde a morte do bebé estão sempre à beira das pálpebras. A tua voz insiste, mas também afaga, como sempre fez. Precisamos de um paladino, Sandy. Alguém de fora. Alguém de oficial e respeitável. Prometa-me. Se eu posso confiar em si, você também pode confiar em mim.

E então eu disse-o. Como tu, sou arrebatado pelo poder do momento. Confio. Confio em Deus. No amor. Em Tessa. Quando estamos juntos no palco, eu confio. Entrego-me completamente, que é o que eu faço quando estou perto de ti e é também o que tu queres que eu faça, porque és viciada em relações impossíveis e cenas de teatro. Prometo, digo eu e tu obrigas-me a repetir. Prometo, prometo. Amo-te eprometo. E isso é a deixa para me beijares na boca que fez a terrível promessa: um beijo para me silenciar e fechar o contrato; um abraço rápido para me manietares e deiXares-me cheirar-te o cabelo.

- 0 documento foi enviado pelo correio diplomático para o respectivo subsecretário em Londres, - explícava Woodrow a Rob. - Onde foi classificado como confidencial.

- Porquê?

- Por causa das graves alegações que continha.

- Contra quem?

- Desculpe: tenho de passar.

- Uma companhia? Um indivíduo?

- Passo.

- Quantas folhas tinha o documento, mais ou menos?

- Umas quinze. Vinte. Havia também uma espécie de anexo.

- Fotografias, ilustrações, alguma prova palpável?

- Passo.

- Gravações? Fitas, discos - confissões gravadas, declarações passadas ao papel?

- Passo.

- A que subsecretário os enviou?

- Sir Bernard Pellegrin.

- Ficou com uma cópia?

- A política da casa recomenda que se, guarde aqui o menor volume possível de material delicado.

- Ficou com uma cópia ou não?

- Não.

- Os documentos eram escritos à máquina?

- Por quem?

- Eram escritos à máquina ou à mão? À máquina.

De que tipo?

Não sou especialista em máquinas de escrever.

Electrónico? Ou um processador? Computador? Lembra-se do gênero de letra? Que fonte?

Woodrow sacudiu os ombros com uma irritação que estava perto da violência.

- Não era itálico, por exemplo? - insistiu Rob.

- Não.

- Ou aquele artístico, a imitar a escrita à mão que se usa às vezes?

- Era o tipo romano perfeitamente vulgar.

- Electrónico. -sim.

- Então sempre se lembra. 0 anexo, era escrito à máquina?

- Provavelmente.

- Mesmo tipo?

- Provavelmente.

- Eram então quinze a vinte páginas, mais coisa menos coisa, de um texto escrito em tipo romano electrónico perfeitamente normal. Muito obrigado. Teve notícias de Londres, como resposta?

- Passado algum tempo.

- Do Pellegrin?

- Pode ter vindo da parte de Sir John Pellegrin ou pode ter vindo de um dos seus subordinados.

- E que dizia?

- Não era necessário tomar medidas.

- Davam alguma razão? - Sempre Rob, atirando as suas perguntas como murros.

- Os supostos testemunhos dados no documento eram tendenciosos. Qualquer inquérito feito à luz de tal documento não levaria a nada e prejudicaria as nossas relações com o país anfitrião.

- Comunicou a Tessa que era essa a resposta: não tomar medidas?

- Não por essas palavras.

- Então o que é que lhe disse? - perguntou Lesley.

Teria sido a nova política de total franqueza que fez Woodrow responder como respondeu, ou o intuito de confesar tudo, próprio de um fraco? - Disse-lhe o que julguei ser aceitável para ela, dadas as condições, dada a perda que ela tinha sofrido e a importância que dava aos documentos.

Lesley desligara o gravador e estava a guardar os seus cadernos de notas,

- E que mentira seria aceitável para ela, sir? Na sua opinião? - perguntou ela.

- Que Londres tomara conta do caso. Que estavam a ser tomadas medidas. Por um momento abençoado, Woodrow julgou que a entrevista terminara. Mas Rob ainda lá estava, arrastando os pés.

- Mais uma coisa, se não se importa, Sr. Woodrow, BelI, Barker & Benjamin. Conhecidos pelas «Três Abelhas»*.

A postura de Woodrow não se alterou um centímetro.

- Cartazes por toda a cidade. «Três Abelhas Trabalhadoras em áfrica», «Zumbimos por ti, Doçura!», «I V BBB». A sede é nesta rua, ali mais acima. Um edifício de vidro enorme, novo, faz lembrar um Dalek.

- E que tem?

- Estivemos a compor o perfil dessa companhia ontem à noite, não foi, Les? É espantoso, não faz ideia. Têm uma participação em cada companhia que faz dinheiro em África, mas são mais britânicos do que a conta. Hotéis, agências de viagens, jornais, companhias de seguros, bancos, exploração de ouro, carvão e cobre, importação de automóveis, barcos e camiões e por aí, fora. Mais uma cadeia de fármacos: «As 3 Abelhas zumbem pela sua saúde.» Este último vimo-lo no caminho para cá esta manhã, não foi, Les?

- Lá em baixo na estrada, - confirmou Lesley.

- E são unha com carne com a malta do Moi, segundo consta. Têm jactos particulares, mulheres até dizer chega...

- Suponho que esta conversa nos leve a algum sítio. ..?

- Nem por isso. Só queria ver a sua cara ao ouvir falar deles. Pronto, já está. Obrigado pela sua paciência.

Lesley continuava ocupada com a sua mala. Pela pouca atenção que pareela ter prestado a toda esta conversa, podia nem sequer ter ouvido nada.

- As pessoas como o senhor deviam ir presas, senhor Woodrow, - disse ela para consigo, abanando a cabeça cheia de bom senso. - Julga que está a resolver os problemas do mundo, mas no fundo o senhor é que é o problema.

- 0 que ela está a dizer é que o senhor é um mentiroso da merda, - explicou Rob.

Desta vez Woodrow não os acompanhou até à porta. Ficou no seu posto atrás da secretária, ouvindo os passos dos seus visitantes que se afastavam; depois falou para a recepção e pediu, no tom mais natural, que o avisassem

Em inglês, a letra B e a palavra «bec» (abelha) são homófonas, donde o aproveitamento do insecto para o logotipo e a publicidade da firma. (N. T)

Dalcks: robots extremamente móveis e agressivos que figuram numa popular série de televisão para crianças. (N. T.)

logo que eles tivessem saído do edifício. Quando os soube afastados, dirigiu-se rapidamente ao escritório de Coleridge. Este, como Woodrow sabia perfeitamente, não estava no gabinete, mas sim em conferência com o Ministro dos Negócios Estrangeiros do Quénia. Mildren estava a falar pelo telefone interno, com um ar desagradavelmente descontraído.

- Isto é urgente, - disse Woodrow para rebater o que quer que fosse que Mildren pensasse que ele estava a fazer.

Sentado à secretária de Coleridge, Woodrow viu Mildren extrair um losango branco do cofre privado do Alto Comissário e inseri-lo oficiosamente no telefone digital.

- Então o que é que quer? - perguntou Mildren com a insolência própria dos secretários particulares da gente importante, sobretudo quando provém das classes inferiores.

- Lá para fora, - disse Woodrow.

E logo que ficou só, ligou o número do telefone directo de Sir Bernard Pellegrin.

Estavam sentados na varanda, como colegas que eram, gozando um copo antes de ir para a cama sob o clarão ofuscante da iluminação contra os intrusos. Gloria retirara-se para a sala.

- Não há um modo agradável de dizer isto, Justin - começou Woodrow.

- Por isso tenho mesmo de o dizer. Há uma forte probabilidade de ela ter sido violada. Tenho muita, muita pena. Por ela e por ti,

E Woodrow também tinha pena, devia ter. Por vezes não é preciso sentir uma coisa para se saber que se sente. Por vezes os nossos sentidos estão tão amarfanhados que mais uma notícia de estarrecer não passa de mais um detalhe chato para digerir.

- Ainda não houve autópsia, claro, e por isso é prematuro e não-oficial,

- continuou Woodrow, evitando olhar para Justin. - Mas eles parecem não ter dúvidas. - Sentiu a necessidade de fornecer uma consolação prática. - A polícia acha que isto põe os pontos nos ii, têm finalmente um motivo. Ajuda-os a desenvolver as averiguações, embora não tenham nenhum suspeito por enquanto.

Justin estava sentado como se estivesse em sentido, segurando o copo de brande na sua frente com ambas as mãos, como se o tivesse acabado de receber em prêmio.

- Só uma probabilidade? - objectou por fim. - Que estranho. Como é que isso pode ser?

Woodrow não imaginara poder ser mais uma vez sujeito a interrogatório, mas de um certo modo monstruoso, ficou contente. Estava possuído por um demónio.

- Bom, é óbvio que não podem deixar de considerar se não teria havido consenso. É a rotina.

- Consenso entre quem? - perguntou Justin, intrigado.

- Bom, com quem quer que seja de quem eles possam suspeitar. Não podemos fazer esse trabalho por eles, não é verdade?

- Pois não, não podemos. Coitado de ti, Sandy. Parece que ficaram para ti as tarefas mais odiosas. E agora, parece-me que devíamos ir ter com a Glória. Fez ela muito bem em nos deixar aqui sós. Estar sentada cá fora de noite, na companhia de todos os insectos africanos, deve ser mais do que a pele clara de uma inglesa pode suportar. - Dominado por uma súbita aversão à proximidade de Woodrow, Justin levantou-se e abriu a porta envidraçada. - Minha querida Glória, deixámo-la aqui abandonada.

Justin Quayle enterrou a sua mulher mil vezes assassinada num lindíssimo cemitério africano chamado Langata, debaixo de um jacarandá, entre o seu filho nado-morto Garth e um rapazinho de cinco anos da tribo Kikuyu que era guardado por um anjo ajoelhado de gesso carregando um escudo que declarava que ele se juntara aos santos, Por trás dela estava Horatio John Williams, do Dorset, na companhia de Deus, e aos pés Miranda K. Soper, eternamente amada. Mas Garth e o rapazinho africano que se chamava Gitau Karanja, eram os seus companheiros mais próximos e Tessa ficara ombro a ombro com eles, como Justin queria, e Glória, graças a uma judiciosa distribuição da generosidade de Justin, conseguira obter para ele. Durante a cerimónia, Justin mantivera-se isolado de toda a gente, com a sepultura de Tessa à sua esquerda e Garth à sua direita e dois passos largos à frente de Woodrow e Glória, que até aí tinham pairado com ar protector de um lado e doutro, em parte para o reconfortarem, em parte para o protegerem das atenções da imprensa. Esta, jamais esquecendo o seu dever para com o público, mostrava-se impiedosa na sua determinação em obter fotos e prosa acerca do corneado diplomata britânico e pai putativo, cuja mulher branca fora chacinada - citando os jornais mais ousados -, tivera um filho do seu amante negro e jazia agora num campo estrangeiro que para ela passaria a ser o seu país natal - citando pelo menos três jornais do mesmo dia.

Além dos Woodrow, e afastada deles, estava Ghita Pearson de sari, cabeça levantada e mãos postas na eterna atitude do luto, e ao lado Porter Coleridge, mortalmente pálido e sua mulher Veronica; aos olhos de Woodrow era como se estivessem a derramar sobre Tessa a protecção que reservavam para a sua filha Rosie, hoje ausente.

0 cemitério de Langata fica num planalto luxuriante de erva alta e terra encarnada, árvores ornamentais em flor, tão fúnebres como alegres, a três quilómetros do centro da cidade e a poucos passos de Kibera, um dos maiores bairros miseráveis de Nairobí, que formava uma enorme mancha castanha de casas de lata a deitar fumo, envoltas numa nuvem doentia de poeira africana, encafuadas no vale do rio Nairobi sem uma mão-travessa de espaço entre si. A população de K-ibera atinge o meio milhão e está a crescer, e o vale é rico em depósitos de lixo, sacos de plástico, farrapos coloridos de roupas velhas, cascas de banana e laranja, sabugos de milho e tudo o mais que a cidade quer deitar fora. Do outro lado da estrada que vai até ao cemitério estão os modernos escritórios da Junta do Turismo do Quénia e a entrada do Parque Venatório de Nairobi e mais ao longe os edifícios em ruínas do aeroporto de Wilson, o mais antigo do Quénia.

Para os Woodrow e para muitos dos presentes havia qualquer coisa de sinistro, tanto como de heróico, na solidão de Justin no momento final do enterro. Parecia estar a despedir-se não só de Tessa mas também da sua carreira, de Nairobi, do seu filho nado-morto e de toda a sua vida até então. A sua perigosa proximidade da cova acentuava este sentimento. Pairava no ar a sugestão fortíssima de que uma grande parte do Justin que eles conheciam, e talvez todo ele, ia partir para o além juntamente com Tessa. Uma só pessoa parecia merecer a sua atenção, notou Woodrow. E não era o padre, nem era a figura de Ghita Pearson, como uma sentinela, não era o seu Chefe de Missão Porter Coleridge, taciturno e lívido, nem os jornalistas que se empurravam uns aos outros pelo melhor ângulo para as fotografias, nem as esposas inglesas de cara fechada num desgosto feito de empatia pelo fim cruel de uma colega que podia ser também o delas, nem a dúzia de polícias negros barrigudos que alargavam os cinturões com os polegares.

Era Kioko. Era o rapaz que estivera sentado no chão na enfermaria de Tessa, vendo morrer a irmã, que viera a pé da sua aldeia durante dez horas para estar com ela até ao fim e outras dez hoje para estar com Tessa. Justin e Kioko olharam um para o outro simultaneamente e mantiveram o olhar um do outro numa atitude cúmplice. Woodrow notou que Kioko era o mais jovem dos presentes. Sensível à sua tradição tribal, Justín pedira que as crianças inglesas não assistissem ao funeral.

Pilares brancos marcavam a entrada do portão do cemitério onde o cortejo de Tessa estava a chegar. Cactos gigantes, trilhos de lama vermelha e discretos vendedores de bananas e gelados ladeavam o caminho até à cova. 0 padre era negro, velho e grisalho. Woodrow lembrava-se de o ter cumprimentado numa das festas de Tessa. Mas o amor do padre por Tessa era tão efusivo, a sua crença numa vida melhor tão fervorosa e o barulho do tráfego na estrada e no ar tão persistente (para já não mencionar a proximidade de outros funerais e o clangor dos cânticos vindos dos camiões dos acompanhantes e os oradores que competiam uns com os outros nas suas arengas através de megafones, os grupos de família e amigos que vinham fazer piqueniques na relva à volta dos entes queridos), que ninguém estranhava que só algumas palavras de ouro do santo homem chegassem até aos ouvidos da assistência. E Justin, se ouviu alguma coisa, não o deu a entender. janota como sempre no fato escuro de jaquetão que envergara para o funeral, mantinha os olhos fixos em Kioko que, como Justin, tinha escolhido o seu posto afastado das outras pessoas e parecia como que suspenso no ar, porque os seus pés magros mal tocavam o chão e os seus braços pendiam dos lados como os dum boneco de trapos e a sua longa cabeça irregular esticava-se de lado como a duma cegonha, numa postura de permanente interrogação.

A viagem final de Tessa não tinha sido tranquila, mas nem Woodrow nem Glória teriam desejado que o fosse. Ambos acharam tacitamente que o seu último acto deveria conter aquele elemento de imprevisto que caracterizara a vida dela. 0 casal’Woodrow levantara-se cedo, embora não houvesse razão para o fazer, só que a meio da noite Glória se dera conta que não tinha nenhum chapéu escuro. Ao nascer do sol, um telefonema revelara que Elena tinha dois, mas eram ambos um pouco anos vinte, gênero barrete de aviador, importas-te, Glória? Um Mercedes oficial fora então destacado da casa do grego seu marido, transportando um chapéu preto num saco de plástico do Harrod’s. Gloria devolveu-o, preferindo um chaile de renda preto que era de sua mãe: ia usá-lo como se fosse uma mantilla. Ao fim e ao cabo, Tessa era meio italiana, explicou ela.

- Espanhola, querida. - respondeu Elena.

- Disparate, - ripostou Glória - a mãe dela era uma condessa italiana, vinha no Telegraph.

- A mantilla, querida - corrigiu Elena, pacientemente. - As mantillas são espanholas e não italianas, percebes?

- Bom, mas a mãe dela era italiana dos quatro costados, - disse Glória irritada, mas voltou a telefonar cinco minutos depois a pedir desculpa, mas fora por causa do stresse.

Por essa altura os rapazes Woodrow já tinham sido despachados para o colégio e o próprio Woodrow já fora para a Alta Comissão e Justin andava dum lado para o outro na sala de jantar de fato e gravata, pedindo para lhe trazerem flores. Não flores do jardim de Glória, mas do seu próprio jardim. Queria as frésias amarelas perfumadas que ele criava para Tessa durante todo o ano, disse ele, e que ele tinha sempre na sala à espera dela quando ela regressava das suas excursões de trabalho. Queria pelo menos duas dúzias para o caixão. As deliberações de Glória sobre o modo mais prático de as obter foram interrompidas por um telefonema algo confuso de um jornal de Nairobi anunciando que o cadáver de Bluhm fora encontrado no leito seco de um rio a cinquenta milhas a leste do lago Turkana e queria saber se alguém tinha alguma coisa a dizer? Glória berrou: «não fazemos comentários» para o telefone e desligou-o com estrondo, Mas ficou abalada e sem saber se havia ou não de dar a notícia a Justin imediatamente, ou esperar até ter acabado o funeral. Por isso, ficou extremamente aliviada ao receber um telefonema de Mildren, ainda não eram passados cinco minutos, a dizer que Woodrow estava em conferência mas que os boatos acerca do cadáver de Bluhm eram puro disparate: o corpo, pelo qual uma tribo de bandidos somalis pedia dez mil dólares, tinha pelo menos cem anos e mais provavelmente mil; seria possível dar uma palavrinha ao Justin?

Glória levou Justín até ao telefone e depois ficou oficiosamente ao seu lado, ouvindo-o dizer: «sim... pode ser... é muito amável, vou fazer o possível para estar preparado.» Mas a que propósito Míldren estava a ser amável e para que é que Justin se deveria preparar é que não ficou claro. E: ”não, obrigado”, disse Justin a Mildren com firmeza, fazendo avolumar-se o mistério, não queria que o fossem buscar à chegada, preferia ser ele próprio a tratar do assunto. Após o que desligou e pediu, com alguma aspereza (considerando tudo o que ela fizera por ele), que o deixassem só na casa de jantar, a fim de fazer uma chamada paga no destinatário para o seu advogado em Londres, coisa que ele já tinha feito por duas vezes nos últimos dias, também sem admitír a presença de Glória. Mostrando discrição, ela então retírou-se para a cozinha a fim de escutar pelo postigo de serviço,.. para deparar com Mustafa, abatido pelo desgosto, que se apresentava, sem ter sido chamado, à porta das traseiras com um cesto cheio de frésias amarelas que, de sua própria iniciativa, colhera no jardim de Justin. Armada deste pretexto., Glória marchou até à sala de jantar, esperando ao menos ouvir o fim da conversa telefónica, mas Justin estava a desligar quando ela entrou.

De repente, sem que ela desse pela passagem do tempo, tudo estava atrasado. Glória acabara de vestir-se mas ainda não tinha tocado sequer na cara, ninguém comera fosse o que fosse e já passava da hora do almoço, Woodrow estava à espera lá fora com a Volkswagen, Justin estava na entrada com as frésias na mão (agora atadas num ramo), Juma propunha a toda a gente uma travessa com sanduíches de queijo e Glória tentava decidir se havia de atar a mantílla debaixo do queixo ou de lançar as pontas por cima do ombro, como fazia a sua mãe.

Sentada no banco traseiro da carrinha entre Justin e Woodrow, Glória concordara finalmente com o que Elena lhe andava a dizer há dias: que estava loucamente apaixonada por Justin, coisa que não lhe acontecia há muitos anos, e era absolutamente uma tortura pensar que ele Ia partir muito em breve. Por outro lado, como Elena lhe fizera notar, a sua partida dar-lhe-ia pelo menos a oportunidade de cair em si e retomar os costumados deveres maritais, E, se se desse o caso que a ausência exacerbasse a paixão, bom, como Elena sugerira audaciosamente, Glória podia sempre tomar alguma medida acerca do caso, em Londres.