Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O HEREGE

Vinte mil franceses alinhavam-se nas colinas, os estandartes abundantes ao vento que soprava do mar. A auriflama, o sagrado galhardete de guerra da França, estava lá. Era uma bandeira comprida, com três caudas pontudas, uma ondulação vermelho-sangue de preciosa seda, e se a bandeira tinha uma cor viva era porque era nova. A antiga auriflama estava na Inglaterra, um troféu apanhado na larga montanha verde entre Wadicourt e Crécy no verão anterior. Mas a nova bandeira era tão sagrada quanto a antiga, e em torno dela tremulavam os estandartes dos grandes senhores da França: os estandartes de Bourbon, de Montmorency e do conde de Armagnac. Bandeiras menos importantes eram vistas entre as nobres, mas todas proclamavam que os maiores guerreiros do reino de Filipe tinham ido combater os ingleses. No entanto, entre eles e o inimigo estavam o rio Ham e a ponte em Nieulay, que era defendida por uma torre de pedra, em volta da qual os ingleses haviam cavado trincheiras, as quais tinham enchido de arqueiros e soldados. Do outro lado daquela força estava o rio, depois os pântanos, e no terreno mais elevado, perto do alto muro de Calais e seu fosso duplo, havia uma cidade improvisada, de casas e tendas, onde vivia o exército inglês. E um exército como nunca se vira na França. O acampamento dos sitiantes era maior do que a própria Calais. Até onde a vista alcançava havia ruas margeadas por lonas, com casas de madeira e cercados para cavalos, e entre eles havia soldados e arqueiros. A auriflama bem que poderia ter ficado enrolada.

— Nós podemos tomar a torre, majestade. — Sir Geoffrey de Charny, soldado valente como qualquer outro no exército de Filipe, fez um gesto para baixo da montanha, no ponto em que a guarnição inglesa de Nieulay estava isolada do lado francês do rio.

— Com que finalidade? — perguntou Filipe.

Ele era um homem fraco, hesitante em combate, mas a pergunta era pertinente. Se a torre caísse e, com isso, a ponte de Nieulay ficasse em seu poder, de que serviria ela? A ponte simplesmente levava a um exército inglês ainda maior, que já se dispunha em ordem de batalha na terra firme à beira do acampamento.

Os cidadãos de Calais, com fome e sem esperança, viram os estandartes franceses na crista sul e responderam pendurando as bandeiras deles em suas defesas. Eles exibiam imagens da Virgem, retratos de S. Denis da França e, no alto da cidadela, a bandeira real azul e amarelo, para dizer a Filipe que seus súditos ainda viviam, ainda lutavam. Mas a brava exibição não conseguia esconder o fato de que tinham ficado sitiados por onze meses. Eles precisavam de ajuda.

— Tome a torre, majestade — insistiu Sir Geoffrey, — e depois ataque o outro lado da ponte! Meu bom Cristo, se os malditos nos virem conseguir uma única vitória, poderão perder o ânimo!

Um grunhido de concordância veio dos senhores reunidos.

O rei estava menos otimista. Era verdade que a guarnição de Calais ainda resistia, e que os ingleses praticamente não tinham danificado os muros da cidade, ainda menos encontrado um meio de atravessar os fossos gêmeos. Mas também os franceses não haviam conseguido levar suprimento algum para a cidade sitiada. O povo de lá não precisava de estímulo, precisava de comida. Um jato de fumaça surgiu do outro lado do acampamento e, poucos segundos depois, o som de um canhão ecoou pelos pântanos. O projétil devia ter atingido o muro, mas Filipe estava muito longe para ver o efeito.

— Uma vitória aqui irá estimular a guarnição — insistiu lorde de Montmorency — e implantar o desespero nos corações ingleses.

Mas por que iriam os ingleses perder o ânimo se a torre de Nieulay caísse? Filipe achava que aquilo iria apenas enchê-los de vontade de defender a estrada no lado oposto da ponte, mas também entendia que ele não poderia manter seus cães contidos quando um inimigo odiado estava à vista, e por isso deu a permissão.

— Tomem a torre — disse —, e que Deus lhes conceda a vitória. O rei permaneceu onde estava enquanto os senhores reuniam homens e se armavam. O vento que vinha do mar trazia um cheiro de sal, mas também um odor de decomposição talvez proveniente de algas que apodreciam nos longos alagadiços que recebiam a maré. Aquilo deixou Filipe melancólico. Seu novo astrólogo recusara-se a atendê-lo durante semanas, alegando estar febril, mas Filipe soubera que ele gozava de boa saúde, o que significava que devia ter visto algum grande desastre nas estrelas e simplesmente receava contar ao rei. Gaivotas gritavam sob as nuvens. Bem lá ao longe, no mar, uma vela desbotada enfunava-se em direção à Inglaterra, enquanto outro navio ancorava ao largo das praias ocupadas pelos ingleses e, em pequenos barcos, transferia homens para terra, a fim de aumentarem as fileiras inimigas. Filipe olhou para trás, para a estrada, e viu um grupo de cerca de quarenta ou cinqüenta cavaleiros ingleses cavalgando em direção à ponte. Ele fez o sinal-da-cruz, rezando para que os cavaleiros fossem encurralados pelo seu ataque. Ele odiava os ingleses. Odiava.

O duque de Bourbon havia delegado a organização do assalto a Sir Geoffrey de Charny e Edouard de Beaujeu, e isso era bom. O rei confiava em que os dois seriam sensatos. Ele não duvidava de que pudessem tomar a torre, embora ainda não soubesse do que aquilo adiantaria; mas achava que era melhor do que deixar seus nobres mais afoitos usarem as lanças numa carga alucinada pela ponte, para sofrerem uma derrota total nos pântanos. Ele sabia que nada lhes traria maior prazer do que um ataque daqueles. Eles pensavam que a guerra era um jogo, e cada derrota os deixava mais ansiosos por jogarem. Tolos, pensou ele, e tornou a fazer o sinal-dacruz, perguntando-se que funesta profecia o astrólogo estava escondendo dele. O que precisamos, pensou ele, é de um milagre. Algum grande sinal de Deus. Então estremeceu, assustado, porque um timbaleiro acabara de tocar o seu grande timbale. Uma trombeta soou.

A música não pressagiava o avanço. Eram, isso sim, os músicos que faziam o aquecimento, prontos para o ataque. Edouard de Beaujeu estava à direita, onde reunira mais de mil besteiros e outros tantos soldados, e era evidente que ele queria atacar os ingleses por um flanco, enquanto Sir Geoffrey de Charny e pelo menos quinhentos soldados atacavam montanha abaixo, contra as trincheiras dos ingleses. Sir Geoffrey percorria as fileiras mandando, em voz alta, que cavaleiros e soldados desmontassem. Eles obedeceram, relutantes. Acreditavam que a essência da guerra era a carga da cavalaria, mas Sir Geoffrey sabia que cavalos de nada adiantavam contra uma torre de pedra protegida por trincheiras, e por isso insistia em que lutassem a pé.

— Escudos e espadas — gritou —, nada de lanças. A pé! A pé! Sir Geoffrey aprendera a duras penas que os cavalos eram lamentavalmente vulneráveis às flechas inglesas, enquanto que homens a pé podiam avançar agachados, atrás de escudos compridos. Alguns dos homens de berço nobre recusavam-se a desmontar, mas ele não lhes deu importância. Um número ainda maior de soldados franceses apressava-se para participar da carga.

O pequeno grupo de cavaleiros ingleses tinha atravessado a ponte agora. Parecia que pretendiam cavalgar pela estrada para desafiarem toda a linha de batalha francesa, mas em vez disso detiveram seus cavalos e olharam para a horda agrupada na crista do monte. O rei, observando-os, viu que eram comandados por um grão-senhor. Ele sabia disso devido ao tamanho do pavilhão do homem, enquanto que pelo menos uma dúzia dos outros cavaleiros levava as bandeiras quadradas de galhardetes em suas lanças. Um grupo rico, pensou ele, que valia uma pequena fortuna em resgates. Ele esperava que cavalgassem até a torre e, com isso, ficassem encurralados.

O duque de Bourbon voltou para perto de Filipe com o cavalo a trote. O duque vestia uma armadura que tinha sido raspada com areia, vinagre e arame até ficar branca de tanto brilho. O elmo, ainda pendurado no arção anterior da sela, tinha em cima penas tingidas de azul. Ele se recusara a desmontar de seu corcel, equipado com uma testeira de aço para protegerlhe o rosto e um caparazão de malha brilhante para proteger-lhe o corpo dos arqueiros ingleses que, sem dúvida, estavam colocando as cordas nos arcos nas trincheiras.

— A auriflama, majestade — disse o duque. Devia ser um pedido, mas de algum modo parecia uma ordem.

— A auriflama? — O rei fingiu não entender.

— Posso ter a honra, majestade, de levá-la na batalha? O rei suspirou.

— Vocês têm em relação ao inimigo uma superioridade numérica de dez para um — disse ele — e por isso praticamente não precisam da auriflama. Deixe-a aqui. O inimigo já deve tê-la visto.

E o inimigo iria ver o que a auriflama enrolada significava. Ela instruía os franceses a não fazer prisioneiros, a matar todos, embora não houvesse dúvida de que qualquer cavaleiro inglês rico ainda seria capturado em vez de morto, porque um cadáver não rendia resgate. Ainda assim, a bandeira de três tiras, enrolada, deveria incutir o terror nos corações ingleses.

— Ela vai ficar aqui — insistiu o rei.

O duque iniciou um protesto, mas naquele exato momento uma trombeta soou e os besteiros iniciaram a descida. Eles vestiam túnicas verde e vermelho, com o emblema do cálice de Gênova no braço esquerdo, e cada qual era acompanhado por um infante segurando um pavês, um escudo enorme que iria proteger o besteiro enquanto ele recarregava sua desajeitada arma. A uns oitocentos metros de distância, à margem do rio, ingleses corriam da torre para as trincheiras de terra que tinham sido cavadas há tantos meses, que agora estavam cobertas com uma camada espessa de capim e algas.

— Você vai perder a sua batalha — disse o rei para o duque que, esquecendo o estandarte escarlate, girou o seu grande corcel protegido por armadura em direção aos homens de Sir Geoffrey.

— Montjoie St. Denis!

O duque soltou o grito de guerra da França e os timbaleiros bateram seus grandes timbales e uma dúzia de trombeteiros clamou seu desafio para os ares. Ouviram-se estalos quando as viseiras foram abaixadas. Os besteiros já estavam no sopé da encosta, espalhando-se para a direita a fim de envolver o flanco inglês. Então as primeiras flechas voaram: flechas inglesas, de penas brancas, adejando sobre a terra verde, e o rei, inclinando-se à frente em sua sela, viu que do lado do inimigo os arqueiros eram muito poucos. Em geral, sempre que os malditos ingleses combatiam, seus arqueiros estavam em superioridade numérica em relação a seus cavaleiros e soldados, no mínimo de três para um, mas o posto avançado de Nieulay parecia estar guarnecido, em sua maioria, por soldados.

— Que Deus os acompanhe! — gritou o rei para seus soldados. Ele fora tomado por um súbito entusiasmo, porque sentia o cheiro da vitória.

As trombetas tornaram a soar, e agora a onda metálica de soldados despejou-se encosta abaixo. Berravam o grito de guerra e o som tinha a concorrência dos tambores, que martelavam as peles de cabra esticadas, e dos trombeteiros que tocavam como se pudessem derrotar os ingleses

apenas com o som.

— Deus e São Denis! — gritava o rei.

Os quadrelos agora voavam. Cada dardo curto de ferro era dotado de alhetas de couro, e estas faziam um chiado enquanto riscavam o ar em direção às trincheiras de terra. Centenas de dardos voavam, e depois os genoveses foram para trás dos enormes escudos para manejar as lingüetas que tornavam a curvar os dardos reforçados com aço. Algumas flechas inglesas enfiavam-se nos paveses, mas então os arqueiros voltaram-se para o ataque de Sir Geoffrey. Colocaram flechas com ponta de estilete nas cordas, flechas que tinham na ponta sete ou dez centímetros de haste de aço que podia furar malha como se fosse pano. Eles puxavam e soltavam, puxavam e soltavam, e as flechas penetravam em escudos e nas fileiras cerradas francesas. Um dos homens foi atingido na coxa e cambaleou, e os soldados o cercaram e tornaram a cerrar fileiras. Um arqueiro inglês, de pé para disparar seu arco, foi atingido no ombro por uma seta de besta e sua flecha subiu alucinada.

— Montjoie St. Denis!

Os soldados berravam seu desafio enquanto a carga chegava ao terreno plano na base da encosta. As flechas entravam nos escudos com uma força desesperadora, mas os franceses mantinham a formação cerrada, escudo sobrepondo-se a escudo, e os besteiros chegavam mais perto para mirar nos arqueiros ingleses, que eram obrigados a ficar de pé em suas trincheiras para disparar suas armas. Um dardo trespassou um morrião de ferro e perfurou um crânio inglês. O homem caiu para o lado, o sangue escorrendo-lhe pela face. Uma rajada de flechas saiu do alto da torre e os dardos de bestas que respondiam bateram nas pedras enquanto os soldados ingleses, vendo que suas flechas não tinham detido o inimigo, ficaram em pé, espadas desembainhadas, para enfrentar a carga.

— São Jorge! — gritavam eles, e então os atacantes franceses estavam na primeira trincheira e golpeavam os ingleses abaixo deles. Alguns franceses descobriram passagens estreitas que cortavam a trincheira e correram por elas para atacar os defensores pelas costas. Os arqueiros postados nas duas trincheiras mais recuadas tinham alvos fáceis, porém o mesmo acontecia com os besteiros genoveses que saíam de trás de seus paveses para despejar uma chuva de ferro sobre o inimigo. Alguns ingleses, sentindo a matança iminente, estavam deixando suas trincheiras para correr em direção ao Ham. Edouard de Beaujeu, liderando os besteiros, viu os fugitivos e gritou para que os genoveses largassem as bestas e participassem do ataque. Eles sacaram espadas ou machados e lançaram-se em grande quantidade sobre o inimigo.

— Matem! — gritava Edouard de Beaujeu. Ele montava um corcel e, a espada desembainhada, esporeou o animal para que avançasse. — Matem!

Os ingleses a postos na trincheira avançada estavam condenados. Eles lutavam para proteger-se da massa de soldados franceses, mas as espadas, os machados e as lanças desciam com força. Alguns tentaram renderse, mas a auriflama estava erguida e aquilo significava que não deveria haver prisioneiros, de modo que os franceses encharcaram a lama pegajosa do fundo da trincheira com sangue inglês. Os defensores das trincheiras da retaguarda estavam todos correndo agora, mas os poucos cavaleiros franceses, aqueles que eram orgulhosos demais para lutar a pé, forçaram a passagem por entre seus próprios soldados e soltaram o grito de guerra enquanto lançavam seus grandes cavalos contra os fugitivos à margem do rio. Garanhões giravam enquanto espadas cortavam. Um arqueiro perdeu a cabeça na margem do rio que, de repente, ficou vermelho. Um soldado gritou ao ser pisoteado por um corcel, e depois golpeou com uma lança. Um cavaleiro inglês ergueu as mãos, oferecendo uma manopla como sinal de rendição e foi derrubado por trás, a espinha perfurada por uma espada, e depois um outro cavalariano acertou-lhe o rosto com um machado.

— Matem-nos! — berrava o duque de Bourbon, a espada molhada. — Matem-nos! — Ele viu um grupo de arqueiros fugindo em direção à ponte e gritou para seus seguidores: — Comigo! Comigo! Montjoie St. Denis!

Os arqueiros, quase trinta, tinham fugido em direção à ponte, mas quando chegaram ao grupo de casas de telhado de bambu à margem do rio, ouviram o tropel e voltaram-se, alarmados. Por um instante, parecia que entrariam em pânico de novo, mas um homem os conteve.

— Atirem nos cavalos, rapazes! — disse ele, e os arqueiros puxaram as cordas, soltaram, e as flechas com penas brancas penetraram nos corcéis. O garanhão do duque de Bourbon cambaleou para o lado quando duas flechas atravessaram sua armadura de malha e couro, e depois caiu enquanto outros dois cavalos eram derrubados, as patas agitando-se no ar. Os outros cavalarianos, por instinto, fizeram meia-volta, procurando alvos mais fáceis. O escudeiro do duque cedeu o cavalo ao seu amo e depois morreu quando uma segunda rajada inglesa chegou chiando da aldeia. O duque, em vez de perder tempo tentando montar no cavalo do escudeiro, afastou-se andando com dificuldade com sua preciosa armadura, que o tinha protegido as flechas. À frente dele, em torno da base da torre de Nieulay, os sobreviventes das trincheiras inglesas haviam formado uma parede de escudos que agora estava cercada por franceses vingativos.

— Nada de prisioneiros! — gritou um cavaleiro francês. — Nada de prisioneiros!

O duque pediu que seus homens o ajudassem a montar.

Dois dos soldados do duque desmontaram para ajudar seu líder a montar o novo cavalo, e naquele exato momento ouviram o troar de patas. Voltaram-se e viram um grupo de cavaleiros ingleses que atacavam, vindo da aldeia.

— Meu bom Jesus!

O duque estava metade na sela e metade fora dela, a espada na bainha, e começou a cair para trás quando os homens que o ajudavam sacaram suas espadas. Que diabo, de onde tinham surgido aqueles ingleses? Então, seus outros soldados, no desespero de proteger o seu senhor, arriaram as viseiras e voltaram-se para enfrentar o desafio. O duque, esparramando-se na turfa, ouviu o estridor de cavaleiros vestindo armaduras.

Os ingleses eram o grupo de homens que o rei francês tinha visto. Eles haviam feito uma parada na aldeia para assistir ao massacre nas trincheiras e estavam para atravessar de volta a ponte quando os homens do duque de Bourbon se aproximaram. Chegaram perto demais: um desafio que não podia ser ignorado. Por isso, o senhor inglês liderou seus cavaleiros numa carga que penetrou no grupo de homens do duque de Bourbon. Os franceses não se haviam preparado para o ataque, e os ingleses investiram com a disposição adequada, joelho tocando joelho, e as longas lanças de freixo, levadas erguidas enquanto atacavam, de repente baixaram para a posição de matar e atravessaram malha e couro. O líder inglês usava um manto azul atravessado por uma tira branca diagonal na qual estavam pintadas três estrelas vermelhas. Leões amarelos ocupavam o campo azul que de repente ficou preto com o sangue inimigo quando ele golpeou com a espada para cima, na axila desprotegida de um soldado francês. O homem tremeu de dor, tentou golpear com a espada, mas então um outro inglês meteu uma maça na sua viseira, que amassou com o golpe e projetou sangue de umas doze rachaduras. Um cavalo jarretado berrou e caiu.

— Fiquem juntos! — gritava para seus homens o inglês com o manto vistoso. — Fiquem juntos!

O cavalo dele empinou, agitando as patas para um francês que fora derrubado da montaria. Aquele homem caiu, elmo e crânio esmagados por uma ferradura, e aí o cavaleiro viu o duque em pé, indefeso, ao lado de um cavalo; reconheceu o valor da armadura do homem, que brilhava, e girou seu cavalo na direção dele. O duque desviou com o escudo o golpe da espadas brandiu a dele, que vibrou contra a armadura da perna do inimigo, e de repente o cavalariano foi embora.

Um outro inglês tinha puxado o cavalo do seu líder para longe. Uma massa de cavaleiros franceses descia a montanha. O rei os mandara

na esperança de capturar o senhor inglês e seus homens, e ainda mais franceses, impossibilitados de participar do ataque à torre porque um número demasiado de seus companheiros se reunia para ajudar a matar o que restava da guarnição, agora atacavam a ponte.

— Voltem! — berrou o líder inglês, mas a rua da aldeia e a estreita ponte estavam bloqueadas por fugitivos e ameaçadas por franceses. Ele poderia abrir caminho à força, mas isso significaria matar seus próprios arqueiros e perder alguns de seus cavaleiros no pânico caótico, de modo que, em vez disso, olhou para o outro lado da estrada e viu uma trilha que corria junto ao rio. Pensou que ela poderia levar à praia e, lá, talvez ele pudesse dobrar e seguir para o leste e voltar para as linhas inglesas.

Os cavaleiros ingleses cutucaram forte com as esporas. A trilha era estreita, só dois cavaleiros podiam cavalgar juntos; de um lado estava o rio Ham e, do outro, um trecho de terreno alagadiço, mas a trilha era firme e os ingleses seguiram por ela até alcançar um trecho de terreno mais alto, onde puderam se reunir. Mas não poderiam escapar. O pequeno trecho de terreno mais elevado era quase uma ilha, que só podia ser atingido pela trilha e estava cercado por um atoleiro de junco e lama. Eles estavam encurralados.

Cem cavaleiros franceses estavam prontos para segui-los pela trilha, mas os ingleses tinham desmontado e feito uma parede com os escudos, e a idéia de forçar a passagem por aquela barreira de aço convenceu os franceses a regressar à torre, onde o inimigo era mais vulnerável. Arqueiros ainda disparavam das defesas, mas os besteiros genoveses reagiam, e agora os franceses lançaram-se contra os soldados ingleses formados aos pés da fortificação.

Os franceses atacaram a pé. O terreno estava escorregadio por causa da chuva de verão, e os pés revestidos com cota de malha transformavam-no em lama enquanto os soldados na dianteira berravam seu grito de guerra e atiravam-se contra os ingleses que estavam em inferioridade numérica. Aqueles ingleses tinham colado seus escudos uns nos outros e empurravam-nos para a frente a fim de enfrentar a carga. Houve um entrechoque de aço e madeira, um grito quando uma lâmina enfiou-se por baixo da beira de um escudo e achou carne. Os homens da segunda fileira inglesa, que era a retaguarda deles, brandiram maças e espadas por sobre a cabeça de seus companheiros.

— São Jorge! — ergueu-se um grito. — São Jorge! — E os soldados inclinavam-se à frente a fim de tirar os mortos e os moribundos de seus escudos. — Matem os bastardos!

— Matem-nos! — gritou Sir Geoffrey de Charny em resposta, e os franceses voltaram, aos tropeções devido às cotas de malha e às armaduras, passando pelos feridos e mortos, e dessa vez os escudos ingleses não estavam com as bordas encostadas umas nas outras, e os franceses encontraram brechas. Espadas batiam em armaduras, atravessavam malhas, batiam em elmos. Uns poucos defensores que restavam tentavam fugir para o outro lado do rio, mas os besteiros genoveses os perseguiram, e foi uma simples questão de segurar dentro d’água um homem vestindo uma armadura, até que ele morresse afogado, e depois saquear-lhe o corpo. Uns poucos fugitivos ingleses saíram cambaleantes na outra margem, indo para onde uma linha de combate inglesa formada por arqueiros agrupava-se para repelir qualquer ataque vindo do outro lado do Ham.

Lá na torre, um francês com um machado de batalha golpeava repetidas vezes um inglês, abrindo a ombreira que protegia o ombro direito, cortando a malha que estava por baixo, batendo no homem a ponto de fazê-lo acocorar-se, e ainda assim os golpes continuaram até que o machado tivesse aberto o peito do inimigo e houvesse um esvaziar de costelas brancas entre a carne moída e a armadura cortada. Sangue e lama formavam uma pasta sob os pés. Para cada inglês havia três inimigos, e a porta da torre tinha sido deixada destrancada, para dar aos homens que estavam fora um lugar para o qual pudessem recuar, mas em vez disso foram os franceses que forçaram a entrada. Os últimos defensores que se encontravam fora da torre foram abatidos e mortos, enquanto que lá dentro os atacantes começavam a subir as escadas lutando.

Os degraus voltavam-se para a direita à medida que subiam. Aquilo significava que os defensores podiam usar o braço direito sem problemas, enquanto os atacantes ficavam sempre prejudicados pelo grande pilar central da escada, mas um cavaleiro francês com uma lança curta fez a primeira investida e eviscerou um inglês com a lâmina antes de outro defensor matá-lo com um golpe de espada por cima da cabeça do moribundo. Ali, as viseiras foram erguidas, porque estava escuro na torre e não era possível enxergar com os olhos meio cobertos de aço. com isso, os ingleses golpeavam olhos franceses. Soldados puxavam os mortos dos degraus, deixando uma trilha de entranhas, e então mais dois homens atacaram escada acima, escorregando em fezes. Aparavam golpes ingleses, enfiavam as espadas em virilhas, e ainda mais franceses entravam pela torre. Um grito horrível encheu o poço da escada e depois outro corpo ensangüentado foi jogado para baixo e para fora do caminho: outros três degraus ficaram livres e os franceses tornaram a avançar subindo.

— Montjoie St. Denis!

Um inglês, segurando um martelo de ferreiro, desceu a escada e bateu em elmos franceses, matando um homem ao esmagar-lhe o crânio e fazendo os outros recuarem até que um cavaleiro teve a idéia de agarrar uma besta e avançar sorrateiramente escada acima até conseguir uma visão livre de empecilhos. O dardo atravessou a boca do inglês e ergueu a parte posterior do crânio. Os franceses avançaram de novo, com gritos de ódio e vitória, pisoteando o moribundo com os pés sujos de dejetos e levando suas espadas ao alto da torre. Lá, doze homens tentaram empurrálos de volta escada abaixo, mas ainda havia mais franceses subindo. Eles forçaram os atacantes que iam à frente contra as espadas dos defensores e os homens que vinham em seguida passaram desajeitados por cima dos moribundos e dos mortos para aniquilar o que restava da guarnição. Todos os homens foram abatidos. Um arqueiro viveu o suficiente para ter os dedos decepados, depois os olhos arrancados, e ainda estava gritando quando foi atirado da torre sobre as espadas que aguardavam lá embaixo.

Os franceses ovacionaram. A torre era uma capela mortuária, mas o estandarte da França iria ser hasteado em suas defesas. As trincheiras tinham-se tornado sepulturas para os ingleses. Homens vitoriosos começaram a tirar as roupas dos mortos à procura de moedas, quando soou uma trombeta.

Ainda havia alguns ingleses no lado francês do rio: cavaleiros encurralados num pedaço de terreno mais firme.

De modo que a matança ainda não acabara.

O ST. JAMES ANCOROU ao largo da praia ao sul de Calais e transferiu os passageiros para terra em barcos a remo. Três dos passageiros, todos em cotas de malha, tinham tanta bagagem que pagaram a dois tripulantes do St. James para levá-la para as ruas do acampamento inglês, onde eles procuravam o conde de Northampton. Algumas casas tinham dois pavimentos, e sapateiros, armeiros, ferreiros, fruteiros, padeiros e açougueiros tinham, todos, pendurado cartazes nos andares superiores. Havia bordéis e igrejas, tendas de cartomantes e tabernas construídas entre as tendas e as casas. Crianças brincavam nas ruas. Algumas tinham pequenos arcos e atiravam flechas sem ponta contra cachorros irritados. As moradias dos nobres estavam com seus estandartes pendurados no lado de fora e guardas com cotas de malha postados junto às portas. Um cemitério espalhava-se pântanos adentro, as covas úmidas cheias de homens, mulheres e crianças que haviam sucumbido à febre que assolava os pântanos de Calais.

Os três homens acharam a moradia do conde, que era um grande prédio de madeira perto do pavilhão onde tremulava a bandeira real. Dois deles, o mais jovem e o mais velho, ficaram com a bagagem enquanto o terceiro, o mais alto, dirigiu-se a pé até Nieulay. Tinham dito a ele que o conde liderara alguns cavaleiros numa incursão em direção ao exército francês.

— Milhares de bastardos — informara o intendente do conde —

sem fazer nada lá em cima, só de dedo no nariz, de modo que sua excelência quer desafiar alguns deles. Ele está ficando entediado. — Olhou para a grande arca de madeira que os dois homens vigiavam. — E o que é que tem aí dentro?

— Meleca — dissera o homem alto. Depois levou ao ombro um longo arco preto, apanhou uma sacola de flechas e saiu.

O nome dele era Thomas. Às vezes, Thomas de Hookton. Outras vezes era Thomas, o Bastardo, e, se quisesse ser muito formal, podia chamar-se Thomas Vexille, embora raramente fizesse isso. Os Vexille eram uma família nobre gascã e Thomas de Hookton era filho ilegítimo de um Vexille fugitivo, que não o deixara nem nobre nem Vexille. E, sem dúvida alguma, nem gascão. Ele era um arqueiro inglês.

Thomas atraía olhares enquanto caminhava pelo acampamento. Ele era alto. Cabelos pretos apareciam sob a borda do elmo de ferro. Era jovem, mas o rosto fora curtido pela guerra. Tinha faces cavadas, vigilantes olhos pretos e um nariz comprido que fora quebrado numa briga e posto no lugar de forma errada. A cota de malha perdera o brilho devido a viagens, e debaixo dela usava uma jaqueta de couro, calções pretos e botas de montaria de cano longo, sem esporas. Uma espada embainhada em couro preto pendia de seu flanco direito, um embornal estava pendurado nas costas e uma sacola branca de flechas no quadril direito. Ele mancava muito de leve, sugerindo que devia ter sido ferido em combate, embora na verdade a contusão tivesse sido provocada por um religioso, em nome de Deus. As cicatrizes daquela tortura estavam escondidas agora, exceto quanto ao dano às mãos, que tinham ficado tortas e encaroçadas, mas ele ainda podia disparar um arco. Ele tinha 23 anos e era um matador.

Ele passou pelos acampamentos dos arqueiros. A maioria tinha troféus pendurados. Ele viu uma couraça de armadura francesa de aço maciço, que havia sido perfurada por uma flecha, pendurada bem alto para alardear o que os arqueiros faziam com cavaleiros. Um outro grupo de tendas exibia uns vinte rabos de cavalo pendurados num poste. Uma cota de malha enferrujada tinha sido enchida de palha, pendurada numa árvore nova e furada por flechas. Para além das tendas ficava uma área pantanosa que fedia a esgoto. Thomas seguiu em frente, observando a disposição de tropas francesas nos planaltos do sul. Eles eram bem numerosos, pensou, muito mais do que os que apareceram para ser massacrados entre Wadicourt e Crécy. Para cada francês morto, pensou, surgiam mais dois. Ele agora via a ponte à sua frente e a pequena aldeia depois dela, e atrás dele chegavam homens vindos do acampamento para formar uma linha de combate e defender a ponte, porque os franceses estavam atacando o pequeno posto avançado inglês na margem mais distante. Thomas os via descendo em grande número pela encosta, e também viu um pequeno grupo de cavaleiros que presumiu serem o conde e seus homens. Atrás dele, o barulho abafado pela distância, um canhão inglês disparou um projétil de pedra contra os castigados muros de Calais. O som rolou por cima dos pântanos e desapareceu, para ser substituído pelo entrechocar de armas vindo das trincheiras inglesas.

Thomas não se apressou. Aquela briga não era dele. Mesmo assim, tirou o arco das costas e encordoou-o, e percebeu como aquele ato se tornara fácil. O arco era velho e estava ficando cansado. A negra vara de teixo, antigamente reta, agora se achava ligeiramente curva. Tinha acompanhado a corda, como diziam os arqueiros, e ele viu que era preciso fazer uma nova arma. Mas reconheceu que o velho arco, que ele pintara de preto e no qual prendera uma placa de prata mostrando um estranho animal segurando um cálice, ainda tinha nele a alma de alguns franceses.

Ele não viu os cavaleiros ingleses investindo contra o flanco do ataque francês, porque os casebres de Nieulay escondiam a breve luta. Viu, sim, a ponte encher-se de fugitivos que atrapalhavam uns aos outros na pressa de escapar da fúria francesa, e por cima da cabeça deles ele viu os cavaleiros seguirem em direção ao mar, na margem mais distante do rio. Ele foi atrás deles pelo lado inglês do rio, saindo da estrada aterrada para saltar de tufo para tufo, às vezes espirrando água ao passar por poças, ou patinhando pela lama que tentava roubar-lhe as botas. E então viu-se à beira do rio e viu a maré cor de lama avançar em remoinho terra adentro, enquanto o mar subia de nível. O vento fedia a sal e decomposição.

E então, ele viu o conde. O conde de Northampton era o senhor de Thomas, o homem a quem ele servia, apesar de a rédea do conde ser frouxa e sua bolsa, generosa. O conde observava os franceses vitoriosos, sabendo que iriam atacá-lo, e um de seus soldados tinha desmontado e tentava encontrar uma trilha firme bastante para permitir que os cavalos com armaduras chegassem ao rio. Outros doze de seus soldados estavam ajoelhados ou em pé fechando a trilha de aproximação dos franceses, prontos para enfrentar uma carga com escudos e espadas. E lá na aldeia, onde a matança da guarnição inglesa terminara, os franceses voltavam-se, sedentos, para os homens encurralados.

Thomas entrou no rio. Manteve o arco elevado, porque uma corda molhada não esticava, e vadeou contra o puxar da maré. A água chegava-lhe na cintura, e depois ele saiu com dificuldade para a margem lamacenta e correu para onde os soldados esperavam para receber os primeiros atacantes franceses. Thomas ajoelhou-se bem junto deles, no pântano; espalhou as flechas na lama e pegou uma.

Uns vinte franceses estavam se aproximando. Doze estavam montados, e os cavaleiros mantinham-se na trilha, mas em seus flancos soldados desmontados patinhavam pelos pântanos e Thomas não se preocupou com eles, porque iriam demorar a chegar em terra firme, e em vez disso começou a disparar contra os cavaleiros montados.

Ele atirava sem pensar. Sem mirar. Aquilo era a sua vida, sua perícia e seu orgulho. Pegar um arco, mais alto do que um homem, feito de teixo, e usá-lo para disparar flechas de freixo, com penas de ganso na extremidade e armadas com ponta de estilete. Como o grande arco era puxado até a orelha, de nada adiantava tentar mirar com o olho. Eram anos de prática que permitiam saber aonde iriam suas flechas, e Thomas as disparava em ritmo alucinado, uma flecha a cada três ou quatro segundos, e as penas brancas cortavam o ar em direção ao outro lado do pântano, e as compridas pontas de aço atravessavam cotas de malha e couro e penetravam em barrigas, peitos e coxas franceses. Elas atingiam o alvo com o som de um machado de açougueiro caindo sobre carne, e faziam com que os cavalarianos parassem. Os dois que lideravam o grupo estavam morrendo, um terceiro estava com uma flecha no alto da coxa, e os homens que vinham atrás não podiam passar pelos feridos que estavam na frente porque a trilha era estreita demais, e por isso Thomas começou a atirar contra os soldados desmontados. A força do impacto de uma flecha era suficiente para jogar um homem para trás. Se um francês erguia um escudo para proteger a parte superior do corpo, Thomas mandava uma flecha nas pernas, e se o arco dele estava velho, ainda era perverso. Thomas estivera navegando mais de uma semana e sentia a dor nos músculos das costas enquanto puxava a corda. Mesmo puxar o arco enfraquecido era o equivalente a levantar do chão um homem adulto, e toda aquela potência era transferida para a flecha. Um cavaleiro tentou avançar pela lama, mas o seu pesado corcel patinhou no terreno encharcado; Thomas escolheu uma flecha para penetrar carne, com uma ponta grossa, que furasse as entranhas e os vasos sangüíneos, e disparou-a a baixa altura, viu o cavalo estremecer, apanhou uma furadora do chão e disparou-a contra um soldado que estava com a viseira levantada. Thomas não olhou para ver se qualquer uma das flechas tinha atingido o alvo, disparou e apanhou outro projétil, depois tornou a disparar, e a corda do arco raspou o braçal de osso que ele usava no pulso esquerdo. Ele nunca se preocupara em proteger o pulso antes, gostando do calor deixado pela corda, mas o dominicano torturara o seu antebraço esquerdo e o deixara encrespado com cicatrizes, de modo que agora a bainha de osso protegia a pele.

O dominicano tinha morrido.

Faltavam seis flechas. Os franceses estavam recuando, mas não vencidos. Gritavam por besteiros e por mais soldados e Thomas, respondendo, pôs na boca os dois dedos que usava para puxar a corda e soltou um assobio estridente. Duas notas, alta e baixa, repetidas três vezes, depois uma pausa e ele tornou a assobiar as duas notas e viu arqueiros que corriam para o rio. Alguns eram os homens que tinham se retirado de Nieulay e outros vinham da linha de combate, porque reconheceram o sinal de que um colega arqueiro precisava de ajuda.

Thomas apanhou as seis flechas e voltou-se para ver que os primeiros dos cavaleiros do conde tinham encontrado uma passagem para o rio e estavam conduzindo seus animais pesadamente protegidos por armaduras pela maré que se agitava. Minutos iriam passar antes que todos eles chegassem ao outro lado, mas arqueiros seguiam patinhando em direção à margem mais distante, agora, e os que estavam mais perto de Nieulay já atiravam contra um grupo de besteiros levado às pressas para a luta inacabada. Mais cavalarianos desciam das colinas de Sangatte, com raiva pelo fato de os cavaleiros ingleses estarem fugindo. Dois deles galoparam para dentro do pântano, onde os cavalos começaram a entrar em pânico no terreno traiçoeiro. Thomas encaixou uma das últimas flechas na corda, e então concluiu que o pântano estava derrotando os dois homens e uma flecha seria supérflua.

Uma voz veio de um ponto logo atrás dele.

— É o Thomas, não é?

— Excelência. — Thomas tirou o elmo, rápido, e voltou-se, ainda de joelhos.

— Você é bom com esse arco, não é? — O conde falava com ironia.

— Prática, excelência.

— Uma mente maldosa ajuda — disse o conde, fazendo um gesto para que Thomas se levantasse.

O conde era um homem de baixa estatura, atarracado, com um rosto castigado pelo tempo, que os arqueiros dele gostavam de dizer que parecia o traseiro de um touro, mas também reconheciam que ele era um lutador, um homem bom e tão resistente quanto qualquer um de seus homens. Ele era amigo do rei, mas também amigo de quem quer que usasse o seu emblema. Não era homem de mandar outros para o combate a menos que os chefiasse, e ele desmontara e retirara o elmo para que a sua retaguarda o reconhecesse e ficasse sabendo que ele partilhava do perigo deles.

— Pensei que você estivesse na Inglaterra — disse a Thomas.

— Eu estava — respondeu ele, agora falando francês, porque sabia que o conde sentia-se mais à vontade naquela língua —, e depois estive na Bretanha.

— E agora está me salvando. — O conde sorriu, revelando os claros onde perdera os dentes. — Acho que você vai querer uma garrafa de cerveja por causa disso, não?

— Tudo isso, excelência?

O conde soltou uma gargalhada.

— Nós bancamos os bobos, não? — Ele observava os franceses que, agora que uma centena ou mais de arqueiros ingleses estavam dispostos em linha na margem do rio, pensavam duas vezes antes de lançar um novo ataque. — Pensamos que poderíamos tentar quarenta deles para uma batalha de honra perto da aldeia, e então metade do exército deles desceu da montanha. Você me traz notícias de Will Skeat?

— Ele morreu, excelência. Morreu no combate em La Roche-Derrien. O conde vacilou e depois fez o sinal-da-cruz.

— Pobre Will. Deus sabe o quanto eu gostava dele. Nunca houve um soldado melhor. — Olhou para Thomas. — E a outra coisa? Você o trouxe para mim?

Ele se referia ao Graal.

— Eu lhe trago ouro, senhor — disse Thomas —, mas não ele. O conde deu uma batidinha no braço de Thomas.

— Nós vamos conversar, mas não aqui. — Ele olhou para os homens e ergueu a voz: — Voltem, agora! Voltem!

A retaguarda desmontada, os cavalos já levados para um lugar seguro através da maré que subia, seguiu depressa para o rio e o atravessou. Thomas foi atrás e o conde, a espada desembainhada, foi o último homem a vadear a água que ficava mais profunda. Os franceses, privados da presa valiosa, zombaram da sua retirada.

E o combate daquele dia acabara.

O EXÉRCITO FRANCÊS não permaneceu ali. Eles tinham matado a guarnição de Nieulay, mas até mesmo os mais sanguinários entre eles sabiam que não podiam fazer mais do que aquilo. Havia ingleses demais. Milhares de arqueiros estavam rezando para que os franceses atravessassem o rio e dessem combate a eles, de modo que em vez disso os homens de Filipe retiraram-se marchando, deixando as trincheiras de Nieulay cheias com os mortos e a crista de Sangatte, varrida pelo vento, vazia, e no dia seguinte a cidade de Calais se rendeu. O primeiro instinto do rei Eduardo foi matar todos os habitantes, colocá-los em fila ao lado do fosso e cortar as cabeças de seus corpos macilentos, mas seus grandes senhores protestaram que os franceses iriam fazer o mesmo com qualquer cidade ocupada pelos ingleses que eles capturassem na Gasconha ou em Flandres, e por isso o rei, com relutância, reduziu a exigência a apenas seis vidas.

Seis homens, faces encovadas e vestindo os mantos de penitentes, com laços de forca em volta do pescoço, foram levados da cidade. Eram todos cidadãos importantes, mercadores ou cavaleiros, homens de posses e posição, o tipo de gente que havia desafiado Eduardo da Inglaterra durante onze meses. Eles levavam as chaves das portas da cidade sobre almofadas que depuseram diante do rei, depois prostraram-se em frente à plataforma de madeira onde estavam sentados o rei e a rainha da Inglaterra e os grandes magnatas do reino. Os seis homens pediram por suas vidas, mas Eduardo estava zangado. Eles o tinham desafiado, e por isso o carrasco foi chamado, porém uma vez mais os grandes senhores alegaram que ele estava provocando represálias, e a própria rainha ajoelhou-se diante do marido e pediu que os seis homens fossem poupados. Eduardo resmungou, fez uma pausa enquanto os seis mantinham-se imóveis sob o tablado, e então permitiu que continuassem vivos.

Foram levados alimentos para os cidadãos que estavam famintos, mas nenhum outro sinal de misericórdia foi mostrado. Eles foram expulsos, sem permissão para levar coisa alguma, exceto as roupas que vestiam, e até elas foram revistadas para ter-se a certeza de que nenhuma moeda ou jóia fosse contrabandeada para fora das linhas inglesas. Uma cidade vazia, com casas para oito mil pessoas, com armazéns e lojas e tabernas e cais, e uma cidadela e fossos, pertencia à Inglaterra.

— Uma porta para a França — disse o conde de Northampton, entusiasmado.

Ele ficou com uma casa que pertencera a um dos seis, um homem que agora caminhava pela Picardia com a família como um pedinte. Era uma luxuosa casa de pedra, abaixo da cidadela, com vista para o cais, que, agora, estava lotado de navios ingleses.

— Vamos encher a cidade com gente boa inglesa — disse o conde. — Quer morar aqui, Thomas?

— Não, excelência — disse Thomas.

— Nem eu — admitiu o conde. — Ela não passa de um chiqueiro num pântano. Mesmo assim, é nossa. Pois então, meu jovem Thomas, o que é que você quer?

Era de manhã, três dias depois da rendição da cidade, e a riqueza confiscada de Calais estava sendo distribuída aos vencedores. O conde ficara ainda mais rico do que esperava, porque o grande baú que Thomas trouxera da Bretanha estava cheio de moedas de ouro e prata capturadas no acampamento de Charles de Blois depois da batalha de La Roche-Derrien. Um terço daquilo pertencia ao senhor de Thomas e os homens do conde tinham contado as moedas, separando um terço da cota do conde para o rei.

Thomas havia contado sua história. Disse que, seguindo instruções do conde, ele tinha ido à Inglaterra para investigar o passado de seu falecido pai, à procura de uma pista para o Graal. Não encontrara coisa alguma, exceto um livro no qual seu pai, que era padre, escrevera sobre o Graal, mas o padre Ralph tinha uma inteligência que vagava e sonhos que pareciam verdadeiros, e Thomas nada entendera dos escritos, que foram tirados dele pelo dominicano que o torturou. Mas o livro tinha sido copiado antes de o dominicano roubá-lo e agora, no novo aposento do conde iluminado pela luz do sol, um jovem padre inglês tentava entender a cópia.

— O que quero — disse Thomas ao conde — é chefiar arqueiros.

— Só Deus sabe se haverá algum lugar para onde chefiá-los — respondeu o conde, pesaroso. — O Eduardo fala em atacar Paris, mas isso não vai acontecer. Vai haver uma trégua, Thomas. Iremos jurar amizade eterna, e depois voltar para casa e afiar nossas espadas.

Ouviu-se um estalar de pergaminho quando o padre virou outra página. O padre Ralph escrevera em latim, grego, hebraico e francês, e era evidente que o padre entendia todas. De vez em quando ele fazia uma anotação num pedaço de pergaminho à medida que ia lendo. Barris de cerveja estavam sendo descarregados no cais, com o ribombar dos grandes toneis parecendo trovoadas. A bandeira do rei da Inglaterra, leopardos e flor-de-lis, tremulava na cidadela capturada acima da francesa, que estava hasteada de cabeça para baixo, em sinal de escárnio. Dois homens, companheiros de Thomas, estavam à entrada do aposento, à espera de que o conde os incluísse.

— Só Deus sabe que tipo de emprego haverá para os arqueiros — prosseguiu o conde —, a menos que seja proteger muros de fortalezas. É isso que você quer?

— Eu só sou bom nisso, excelência. Atirar com um arco. — Thomas falava em francês normando, a língua da aristocracia da Inglaterra e a língua que seu pai lhe ensinara. — E eu tenho dinheiro, excelência.

Ele queria dizer que agora podia recrutar arqueiros, equipá-los com cavalos e levá-los a serviço do conde, que nada custaria ao conde, mas este poderia ficar com a terça parte de tudo que eles saqueassem.

Foi assim que Will Skeat, de origem plebéia, fez o seu nome. O conde gostava de homens assim, lucrava com eles, e fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Mas chefiá-los para onde? — perguntou ele. — Odeio tréguas.

De sua mesa ao lado da janela, o jovem padre interveio.

— O rei preferiria que o Graal fosse encontrado.

— O nome dele é John Buckingham — disse o conde, referindo-se ao padre —, e é camareiro da receita do Tesouro, o que pode não lhe dizer muita coisa, jovem Thomas, mas significa que ele serve ao rei e é provável que venha a ser arcebispo de Canterbury antes de completar trinta anos de idade.

— Dificilmente — disse o padre.

— E é claro que o rei quer que o Graal seja encontrado — falou o conde —, e nós todos queremos. Eu quero ver essa coisa na Abadia de Westminster! Quero que o rei da maldita França rasteje na porcaria dos joelhos para rezar a ele. Quero que peregrinos de toda a cristandade nos tragam ouro. Pelo amor de Deus, Thomas, essa porcaria de coisa existe? Seu pai o tinha?

— Não sei, excelência — respondeu Thomas.

— Você não serve para grande coisa — resmungou o conde. John Buckingham olhou para suas anotações.

— Você tem um primo, Guy Vexille?

— Tenho — disse Thomas.

— E ele está à procura do Graal?

— Ele faz isso procurando por mim — disse Thomas. — E não sei onde o Graal está.

— Mas ele estava procurando pelo Graal antes de saber que você existia — assinalou o jovem padre —, o que me parece que ele tem alguma informação que nos foi negada. Eu aconselharia, excelência, procurarmos esse Guy Vexille.

— Seríamos dois cachorros correndo atrás um do outro — interveio Thomas com amargor.

O conde fez um sinal para que Thomas ficasse calado. O padre voltou a olhar para suas anotações.

— E, por mais opacos que estes escritos sejam — disse ele, em tom de censura — há um fio de luz. Eles parecem confirmar que o Graal esteve em Astarac. Que estava escondido lá.

— E foi roubado de novo! — protestou Thomas.

— Quando se perde algo de valor — perguntou Buckingham, paciente — por onde se começa a busca? No lugar em que o objeto foi visto pela última vez. Onde fica Astarac?

— Na Gasconha — respondeu Thomas —, no feudo de Berat.

— Ah! — exclamou o conde, mas depois calou-se.

— E você foi a Astarac? — perguntou Buckingham. Ele podia ser jovem, mas tinha uma autoridade que provinha de mais alguma coisa do que o cargo junto ao tesoureiro do rei.

— Não.

— Pois então, sugiro que vá — disse o padre — e veja o que pode apurar. E se fizer bastante alarde durante a busca, é bem possível que seu primo vá à sua procura, e você possa encontrá-lo e descobrir o que ele sabe.

O padre sorriu, como que para indicar que tinha resolvido o problema.

Fez-se silêncio, exceto quanto a um dos cães de caça do conde coçando-se a um canto do aposento, e no cais um marinheiro soltou uma torrente de palavrões que poderiam ter feito corar as faces do diabo.

— Não posso capturar o Guy sozinho — protestou Thomas —, e Berat não jurou vassalagem ao nosso rei.

— Oficialmente — observou Buckingham —, Berat jura vassalagem ao conde de Toulouse, que hoje significa ao rei da França. O conde de Berat é, sem Dúvida alguma, um inimigo.

— Nenhuma trégua foi assinada até agora — disse o conde, hesitante.

— E eu desconfio que vai levar dias para ser assinada — concordou Buckingham

O conde olhou para Thomas.

— E você quer arqueiros?

— Eu gostaria de ficar com os homens de Will Skeat, excelência.

— E não há dúvida de que eles irão servi-lo — disse o conde —, mas você não pode comandar soldados, Thomas.

Ele queria dizer que Thomas, sem berço nobre e ainda jovem, poderia ter autoridade para comandar arqueiros, mas soldados, que se consideravam de categoria mais elevada, ficariam ressentidos com a sua liderança. Will Skeat, que nascera em classe mais baixa do que a de Thomas, conseguira, mas Will era muito mais velho e muito mais experiente.

— Eu posso comandar soldados — anunciou um dos dois homens que estavam junto à parede.

Thomas apresentou os dois. O que falara era um homem mais velho, com cicatrizes, sem um olho, resistente como malha. Seu nome era Sir Guillaume d’Evecque, lorde de Evecque, e ele já tivera um feudo na Norinandia até que seu rei se voltara contra ele, e agora era um guerreiro sem terras e amigo de Thomas. O outro, mais jovem, também era amigo. Era Robbie Douglas, um escocês que tinha sido preso em Durham no ano anterior.

— Pelos ossos de Cristo — disse o conde quando soube da situação de Robbie —, mas a esta altura você já deve ter conseguido o seu resgate, não?

— Consegui, excelência — admitiu Robbie —, e depois perdi.

— Perdeu!

Robbie baixou os olhos para o chão, de modo que Thomas explicou numa palavra curta.

— Dados.

O conde pareceu enojado, e depois voltou-se outra vez para Sir Guillaume.

— Eu ouvi falar no senhor — disse ele, e aquilo era um cumprimento — e sei que pode liderar soldados, mas a quem o senhor serve?

— A homem nenhum, excelência.

— Neste caso, não pode comandar soldados — disse o conde, mordaz, e ficou esperando.

Sir Guillaume hesitou. Era um homem orgulhoso, tinha 35 anos de idade, experiência em guerras, e uma reputação que começara a ser feita ao lutar contra os ingleses. Mas agora não possuía terra alguma, não tinha um senhor, e como tal era um pouco mais do que um andarilho, e por isso, depois de uma pausa, caminhou até o conde e ajoelhou-se diante dele e ergueu as mãos como se estivesse rezando. O conde envolveu as mãos de Guillaume com as suas.

— Promete servir a mim — perguntou ele —, ser meu vassalo, não servir a mais ninguém?

— Prometo — disse Sir Guillaume, enfático, e o conde ergueu-o e os dois homens beijaram-se nos lábios.

— Eu me sinto honrado — disse o conde, dando uma batida no ombro de Sir Guillaume, depois tornou a voltar-se para Thomas. — Então, você pode levantar uma força adequada. Vai precisar de quanto? Cinqüenta homens? A metade de arqueiros.

— Cinqüenta homens no feudo distante? — disse Thomas. — Eles não vão durar um mês, excelência.

— Mas vão, sim — disse o conde e explicou a sua reação anterior, de surpresa, diante da notícia de que Astarac ficava no condado de Berat. — Há muitos anos, jovem Thomas, antes de você ser desmamado, nós tínhamos uma propriedade na Gasconha. Nós a perdemos, mas nunca a entregamos oficialmente, de modo que há, em Berat, três ou quatro praças fortes sobre as quais eu tenho um direito legítimo.

John Buckingham, lendo as anotações do padre Ralph outra vez, ergueu uma sobrancelha para indicar que o direito, na melhor das hipóteses, era tênue, mas nada disse.

— Vão, e tomem um daqueles castelos — disse o conde —, façam ataques relâmpagos, juntem dinheiro, e homens irão juntar-se a vocês.

— E homens virão contra nós — observou Thomas, com tranqüilidade.

— E Guy Vexille será um deles — disse o conde —, de modo que esta é a sua oportunidade. Aceite-a, Thomas, e saia daqui antes que se faça a trégua.

Thomas hesitou por uns instantes. O que o conde sugeria parecia quase uma loucura. Ele iria levar uma força para o extremo sul do território francês, capturar uma fortaleza, defendê-la, ter a esperança de capturar seu primo, achar Astarac, explorá-la, perseguir o Graal. Só um louco aceitaria uma missão daquelas, mas a alternativa era apodrecer com todos os outros arqueiros desempregados.

— Vou fazer isso, excelência — disse ele.

— Ótimo. Retirem-se, todos vocês! — O conde levou Thomas até a porta, mas assim que Robbie e Sir Guillaume estavam na escada, puxou Thomas de volta para uma conversa em particular. — Não leve o escocês com você — disse o conde.

— Não, excelência? Ele é meu amigo.

— Ele é um maldito de um escocês e eu não confio neles. São todos uns malditos ladrões e mentirosos. Pior do que os porcarias dos franceses. Quem o mantém prisioneiro?

— Lorde Outhwaite.

— E lorde Outhwaite deixou que ele viajasse com você? Estou surpreso. Pouco importa, mande o seu amigo escocês de volta para Outhwaite e deixe-o apodrecer até que a família levante o dinheiro para o resgate. Mas não quero um porcaria de escocês tirando o Graal da Inglaterra. Está entendendo?

— Estou, excelência.

— Ótimo — disse o conde e deu um tapa nas costas de Thomas. — Agora vá, e tenha sucesso.

Vá e morra, era o mais provável. Vá numa missão infrutífera, porque Thomas não acreditava que o Graal existisse. Ele queria que existisse, queria acreditar nas palavras do pai, mas seu pai às vezes era um louco, outras vezes malicioso, e Thomas tinha uma ambição, que era ser um líder tão bom quanto Will Skeat. Ser arqueiro. No entanto, a missão infrutífera lhe dava uma oportunidade de reunir homens, chefiá-los e perseguir o seu sonho. Por isso, iria atrás do Graal e veria o que acontecia.

Ele se dirigiu ao acampamento inglês e bateu num tambor. A paz estava chegando, mas Thomas de Hookton estava reunindo homens e indo à guerra.

       O BRINQUEDO DO DIABO
O CONDE DE BERAT era velho, piedoso e culto. Vivera 65 anos e gostava de jactar-se de que não saíra de seu feudo nos últimos quarenta. Sua fortaleza era o grande castelo de Berat. Ficava num morro de calcário acima da cidade de Berat, que era quase cercada pelo rio Berat, que tornava o condado de Berat tão fértil assim. Havia azeitonas, uvas, peras, ameixas, cevada e mulheres. O conde gostava de todas elas. Casara-se cinco vezes, cada nova mulher mais moça do que a anterior, mas nenhuma lhe proporcionara um filho. Ele nem mesmo implantara um bastardo numa ordenhadora, apesar de, como Deus sabia, não ser por falta de tentativa.

A ausência de filhos convencera o conde de que Deus o amaldiçoara, de modo que em sua idade avançada ele se cercou de padres. A cidade tinha uma catedral e dezoito igrejas, com um bispo, cônegos e padres para enchê-las, e havia uma casa de frades dominicanos ao lado da porta leste. O conde abençoou a cidade com duas novas igrejas e construiu um convento no alto do monte oeste do outro lado do rio e depois dos vinhedos. Ele empregava um capelão e, por um alto preço, comprou um punhado da palha que havia forrado a manjedoura na qual o menino Jesus fora colocado ao nascer. O conde guardou a palha numa caixa de cristal, ouro e Pedras preciosas, colocou o relicário no altar da capela do castelo e rezava a ela todos os dias, mas nem mesmo aquele talismã sagrado ajudou. Sua quinta esposa tinha dezessete anos e era rechonchuda e saudável e, como as outras, estéril.

No início, o conde desconfiara de que tinha sido tapeado na compra da palha santa, mas seu capelão lhe garantiu que a relíquia viera do palácio papal em Avignon e mostrou uma carta assinada pelo Santo Padre em pessoa, garantindo que a palha era realmente do leito do menino Jesus. Então, o conde mandou que sua nova esposa fosse examinada por quatro eminentes médicos e aquelas sumidades declararam que a urina dela era clara, suas partes estavam perfeitas e seus apetites eram saudáveis, e assim o conde empregou seus próprios conhecimentos na busca de um herdeiro. Hipócrates escrevera sobre o efeito de quadros sobre a concepção, e por isso o conde mandou que um pintor decorasse as paredes do quarto de sua esposa com retratos da Virgem e do menino; ele comia feijões vermelhos e mantinha seus aposentos aquecidos. Nada funcionava. A culpa não era do conde, disso ele sabia. Ele tinha plantado sementes de cevada em dois vasos e regado uma com a urina da mulher e a outra com a urina dele, e os dois vasos tinham produzido brotos e isso, disseram os médicos, provava que o conde e a condessa eram férteis.

O que significava, concluíra o conde, que ele estava amaldiçoado. Por isso, voltou-se mais avidamente para a religião, porque sabia que não lhe restava muito mais tempo de vida. Aristóteles escreveu que os setenta anos de idade eram o limite da capacidade de um homem, e sendo assim, o conde dispunha de apenas cinco anos para fazer o seu milagre. Então, uma certa manhã de outono, embora na ocasião ele não percebesse, suas preces foram atendidas.

Religiosos vieram de Paris. Três padres e um monge chegaram a Berat, levando uma carta de Louis Bessières, cardeal e arcebispo de Livorno, legado papal junto à corte da França, e a carta era em termos humildes, respeitosos e ameaçadores. Ela solicitava que o irmão Jerome, um jovem monge de impressionante saber, tivesse permissão para examinar os registros de Berat.

”É do nosso conhecimento”, escreveu o cardeal num latim elegante, ”que o senhor dedica um grande amor a todos os manuscritos, tanto pagãos como cristãos, e por isso rogamos a Vossa Excelência, por amor a Cristo e para promover o Seu reino, que permita que o nosso irmão Jerome examine seus registros de propriedade.”

O que era ótimo, tanto quanto se podia entender, porque o conde de Berat possuía realmente uma biblioteca e uma coleção de manuscritos que talvez fosse a mais ampla em toda a Gasconha, se não em todo o sul da cristandade, mas o que a carta não deixava claro era o motivo pelo qual o cardeal arcebispo estava tão interessado nos registros de propriedade do castelo. Quanto à referência a obras pagas, aquilo era uma ameaça. Recuse este pedido, estava dizendo o cardeal-arcebispo, e soltarei os santos cães dos dominicanos e os inquisidores em seu condado e eles irão descobrir que as obras pagas estimulam a heresia. Aí, teriam início os julgamentos e as fogueiras, nenhum dos quais iria afetar o conde diretamente, mas seria necessário comprar indulgências, para que sua alma não fosse condenada. A Igreja tinha um apetite de glutão por dinheiro, e todo mundo sabia que o conde de Berat era rico. Por isso, ele não queria ofender o cardeal-arcebispo, mas queria saber por que Sua Eminência ficara, de repente, interessado em Berat.

O que era o motivo pelo qual o conde convocara o padre Roubert, o principal dominicano na cidade de Berat, ao grande salão do castelo, que há muito tempo deixara de ser um lugar de festas mas, em vez disso, estava cercado de estantes nas quais velhos documentos mofavam e preciosos livros manuscritos estavam envoltos em couro oleado.

O padre Roubert tinha apenas 32 anos de idade. Era filho de um curtidor da cidade e subira na hierarquia da Igreja graças à proteção do conde. Era muito alto, muito rigoroso, com cabelos pretos cortados tão curtos, que faziam o conde lembrar-se das escovas de pêlos duros que os armeiros usavam para polir as cotas de malha. Naquela bela manhã, o padre Roubert também estava irritado.

— Eu tenho compromisso em Castillon d’Arbizon amanhã — disse ele —, e vou precisar sair daqui dentro de uma hora, se quiser chegar à cidade à luz do dia.

O conde ignorou a rudeza do tom do padre Roubert. O dominicano gostava de tratar o conde como um igual, petulância que o conde tolerava porque achava aquilo divertido.

— O senhor tem compromisso em Castillon d’Arbizon? — perguntou ele, e então se lembrou. — Mas é claro! O senhor vai queimar a beguina, não vai?

— Amanhã de manhã.

— Ela vai ser queimada com ou sem o senhor, padre — disse o conde — e o diabo irá pegar a alma dela, quer o senhor esteja lá para regozijar-se, quer não. — Ele olhou para o padre. — Ou será que é porque o senhor gosta de ver mulheres sendo queimadas?

— Trata-se do meu dever — disse o padre Roubert, resoluto.

— Ah, sim, o seu dever. Claro. Seu dever.

O conde olhou de cenho franzido para o tabuleiro de xadrez em cima da mesa, tentando decidir se devia avançar um peão ou recuar um bispo. Ele era um homem baixo, gordo, com rosto redondo e barba aparada. Costumava usar um gorro de lã na cabeça calva e, mesmo no verão, raramente estava sem um manto forrado de pele. Os dedos estavam eternamente manchados de tinta, de modo que ele parecia mais um escrevente trapalhão do que um governante de um grande domínio.

— Mas você tem um dever para comigo, Roubert — ele censurou o dominicano —, e o dever é este aqui. — Ele entregou ao dominicano a carta do cardeal-arcebispo e ficou olhando enquanto o frade lia o longo documento. — Ele escreve muito bem em latim, não? — disse o conde.

— Ele emprega um secretário que é bem culto — disse o padre Roubert com rispidez, e depois examinou o grande selo vermelho para certificar-se de que o documento era autêntico. — Dizem — o padre agora usava um tom de respeito — que o cardeal Bessières é considerado o possível sucessor do Santo Padre.

— Por isso, não se deve ofendê-lo?

— Nenhum homem da Igreja deve ser ofendido, em momento algum

— respondeu o padre Roubert, com firmeza.

— E, com toda certeza, nunca um homem que possa vir a ser papa

— concluiu o conde. — Mas o que ele quer?

O padre Roubert foi até uma janela que tinha como proteção uma treliça de chumbo apoiando caixilhos de osso aplanado que deixavam entrar uma luz difusa no aposento, mas impediam a entrada da chuva, de pássaros e de alguns dos ventos frios do inverno. Ele ergueu a treliça da moldura e respirou o ar que, no alto da torre de menagem do castelo, estava maravilhosamente livre do fedor de latrina na cidade mais baixa. Era outono e havia no ar um leve cheiro de uvas prensadas. Roubert gostava daquele cheiro. Ele se voltou de novo para o conde.

— O monge está aqui?

— Num quarto de hóspedes — disse o conde. — Está descansando. Ele é jovem, e está muito nervoso. Curvou-se para mim, com muita propriedade, mas recusou-se a dizer o que o cardeal deseja.

Um grande barulho no pátio lá embaixo fez com que o padre Roubert tornasse a olhar pela janela. Ele teve de se inclinar muito à frente, porque mesmo ali, a doze metros de altura na torre, as paredes ainda tinham metro e meio de espessura. Um cavaleiro vestindo uma armadura completa acabara de atacar o quintana no pátio e sua lança atingiu o escudo de madeira com tanta força, que toda a armação desabou.

— O seu sobrinho está brincando — disse ele enquanto recuava da janela e endireitava o corpo.

— Meu sobrinho e os amigos dele estão treinando — corrigiu o conde.

— Seria melhor ele cuidar da alma — disse o padre Roubert, mal-umorado.

— Ele não tem alma, é soldado.

— Um soldado de torneios — disse o padre com ar zombeteiro. O conde deu de ombros.

— Não basta ser rico, padre. Um homem também tem de ser forte, e Joscelyn é o meu braço forte. — O conde disse aquilo em tom enérgico, embora na verdade não tivesse certeza de que o sobrinho fosse o melhor herdeiro para Berat, mas se o conde não tinha filhos, o feudo deveria passar para um de seus sobrinhos, e Joscelyn talvez fosse o melhor de uma ninhada má. O que fazia com que fosse importantíssimo ter um herdeiro. — Eu lhe pedi que viesse aqui — disse ele, escolhendo o verbo ”pedir” e não ”ordenar” — porque você poderia ter alguma informação sobre os interesses de Sua Eminência.

O frade tornou a olhar para a carta do cardeal.

— Registros de propriedades — disse ele.

— Também percebi o termo — disse o conde. Ele se afastou da janela aberta. — Você está provocando uma corrente de ar, padre.

com relutância, o padre Roubert recolocou a tela de osso. O conde, sabia ele, deduzira pela leitura de seus livros que para um homem ser fértil tinha de estar aquecido, e o frade se perguntou como é que as pessoas nos frios países do norte conseguiam reproduzir-se.

— Então o cardeal não está interessado nos seus livros — disse o dominicano —, mas apenas nos registros do condado!

— É o que parece. Duzentos anos de rolos referentes a impostos? — O conde riu à socapa. — O irmão Jerome vai gostar muito de decifrá-los.

O frade não disse nada durante um certo tempo. O barulho de espadas se entrechocando ecoou da muralha do castelo enquanto o sobrinho do conde e seus companheiros treinavam o uso das armas no pátio. Se lorde Joscelyn herdar isto aqui, pensou o frade, esses livros e pergaminhos serão todos queimados. Ele se aproximou mais da lareira na qual, apesar de não estar frio lá fora, ardia uma grande fogueira, e pensou na jovem que devia ser morta na fogueira na manhã do dia seguinte, em Castillon d’Arbizon. Ela era uma herege, uma criatura má, um brinquedo do diabo, eele se lembrava da agonia que ela sentira enquanto a torturava para arrancar-lhe a confissão. Ele queria vê-la queimando e ouvir os gritos que anunciariam sua chegada às portas do inferno, e por isso, quanto mais cedo respondesse ao conde, mais cedo poderia partir.

— Você está escondendo alguma coisa, Roubert — instigou-o o conde antes que o frade pudesse falar.

O frade odiava ser chamado pelo seu simples nome de batismo, uma lembrança de que o conde o conhecera quando menino e pagara pelo seu progresso.

— Não estou escondendo nada — protestou ele.

— Então me diga por que um cardeal arcebispo iria mandar um monge a Berat?

O frade virou-se de costas para a lareira.

— Será que preciso lembrá-lo — disse ele — de que o condado de Astarac agora faz parte do seu domínio?

O conde olhou fixo para o padre Roubert, e então percebeu o que o frade dizia.

— Ah, meu Deus, não! — disse o conde. Ele fez o sinal-da-cruz e voltou para a sua cadeira. Olhou para o tabuleiro de xadrez, coçou um ponto que comichava embaixo da boina de lã, e voltou-se para o dominicano. — Não é aquela velha história?

— Têm circulado rumores — disse o padre Roubert, altaneiro. — Houve um membro da nossa ordem, um homem excelente, Bernard de Taillebourg, que morreu este ano na Bretanha. Ele estava à procura de alguma coisa, nunca nos disseram o que era, mas os rumores dizem que ele se uniu a um membro da família Vexille.

— Meu Deus Todo-Poderoso — disse o conde. — Por que você não me disse isso antes?

— O senhor quer que eu o incomode com toda história sem consistência que é contada nas tabernas? — retorquiu o padre Roubert.

O conde não respondeu. Ele estava pensando nos Vexille. Os antigos condes de Astarac. Houve época em que eles tinham sido poderosos, grandes senhores de vastas terras, mas a família envolvera-se com a heresia dos cátaros, e quando a Igreja queimou aquela praga, eliminando-a da terra, a família Vexille fugiu para sua última fortaleza, o castelo de Astarac, e lá tinha sido derrotada. A maioria foi morta, mas alguns conseguiram fugir, chegando até, pelo que o conde sabia, à Inglaterra, enquanto que a Astarac em ruínas, morada de corvos e raposas, tinha sido engolida pelo feudo de Berat e com o castelo em ruínas veio uma história insistente que dizia que os Vexilles derrotados tiveram a posse, durante um certo tempo, dos fabulosos tesouros dos cátaros, e que um dos tesouros era o próprio Santo Graal. E é claro que o motivo pelo qual o padre Roubert não fizera menção das novas histórias era que ele queria achar o Graal antes que qualquer outra pessoa o descobrisse. Ora, o conde lhe perdoaria isso. Ele olhou para o outro lado do amplo aposento.

— Então o cardeal-arcebispo acredita que o Graal será encontrado entre essas coisas? — Ele fez um gesto em direção aos seus livros e documentos.

— Louis Bessières — disse o frade — é um homem ganancioso, um homem violento e um homem ambicioso. Para encontrar o Graal, ele vai virar a Terra de cabeça para baixo.

Então o conde compreendeu. Compreendeu o padrão de sua vida.

— Havia uma história, não? — pensou ele em voz alta — De que aquele que estivesse com o Graal seria amaldiçoado até devolver o cálice a Deus?

— Histórias — disse o padre Roubert, com ar de zombaria.

— E se o Graal estiver aqui, padre, mesmo que se encontre escondido, serei o guardião.

— Se — o dominicano voltou a manifestar desprezo.

— E assim Deus me amaldiçoou — disse o conde, perplexo —, porque sem fazer a mínima idéia disso estou com o Seu tesouro e não dei a ele o devido valor. — Abanou a cabeça. — Ele não me deu um filho porque não dei a Ele o cálice de seu filho. — O conde lançou um olhar surpreendentemente duro ao jovem frade. — Ele existe mesmo, padre?

O padre Roubert hesitou, e fez um relutante aceno com a cabeça.

— É possível.

- Neste caso, é melhor darmos ao monge a permissão para procurar — disse o conde —, mas também temos de fazer tudo para encontrar o que ele procura antes que o ache. Você irá consultar os registros de propriedade, padre Roubert, e passar para o irmão Jerome apenas aqueles que não mencionem tesouros, relíquias ou cálices. Está entendendo?

— Vou procurar obter do meu regente a permissão para realizar essa tarefa — respondeu o padre Roubert, inflexível.

— Você não vai procurar nada, a não ser o Graal! — O conde deu um tapa no braço da cadeira. — Vai começar agora, Roubert, e não vai parar enquanto não tiver lido todos os pergaminhos que estão naquelas estantes. Ou vai preferir que eu expulse de casa sua mãe, seus irmãos e suas irmãs?

O padre Roubert era um homem orgulhoso e empertigou-se, mas não era bobo e, por isso, depois de uma pausa, fez uma mesura.

— Vou consultar os documentos, excelência — disse, humilde.

— Começando agora — insistiu o conde.

— Isso mesmo, excelência — disse o padre Roubert e suspirou porque não iria ver a jovem ser queimada.

— E eu o ajudarei — disse o conde, entusiasmado. Porque nenhum cardeal arcebispo iria tirar de Berat o tesouro mais sagrado da Terra ou do céu. O conde iria encontrá-lo primeiro.

O FRADE DOMINICANO chegou a Castillon d’Arbizon no crepúsculo de outono, justo quando o vigia fechava a porta oeste. Uma fogueira tinha sido acesa num grande braseiro que ficava do lado de dentro do arco da porta, para aquecer os vigias da cidade no que prometia ser a primeira noite fria do ano que terminava. Morcegos esvoaçavam acima dos muros semiconsertados e em volta da torre do alto castelo que coroava a íngreme montanha de Castillon d’Arbizon.

— Deus esteja com o senhor, padre — disse um dos vigias quando fez uma pausa para deixar o frade alto passar pela porta, mas o vigia falou em occitano, sua língua natal, e o frade não falava aquela língua e, por isso, apenas sorriu vagamente e esboçou um sinal-da-cruz antes de erguer as abas de suas vestes pretas e avançar com dificuldade pela rua principal da cidade em direção ao castelo. Mulheres jovens, o trabalho do dia terminado, caminhavam pelas ruas e algumas davam risadinhas, porque o frade era um homem bem-apessoado, apesar de um mancar muito leve. Ele tinha cabelos pretos espessos, rosto de traços firmes e olhos pretos. Uma prostituta o chamou da porta de uma taberna e provocou gargalhadas de homens que bebiam a uma mesa colocada na rua. Um açougueiro molhou a frente de sua loja com um balde de madeira com água, fazendo com que sangue diluído escoasse pela sarjeta, passando pelo frade, enquanto acima dele, de uma janela do último andar onde estava secando a roupa numa Vara comprida, uma mulher gritou insultos para uma vizinha. A porta oeste fechou com uma batida forte no fim da rua e a tranca encaixou-se no lugar com um som seco.

O frade não ligou para nada daquilo. Simplesmente subiu para onde a igreja de São Sardos acocorava-se embaixo do pálido baluarte do castelo e, assim que entrou na igreja, ajoelhou-se junto aos degraus do altar, fez o sinal-da-cruz e prostrou-se. Uma mulher vestida de preto, que rezava no altar lateral de Santa Inês, perturbada pela presença malfazeja do frade, também fez o sinal-da-cruz e saiu depressa da igreja. O frade, deitado por inteiro no degrau superior, limitou-se a esperar.

Um sargento municipal, vestindo libre cinza e vermelho de Castillon d’Arbizon, observara o frade subir o morro. Ele percebera que a batina do dominicano era velha e remendada e que o frade era jovem e forte, e por isso o sargento foi procurar um dos cônsules da cidade e aquela autoridade, enfiando sobre os cabelos grisalhos o chapéu guarnecido de pele, mandou que o sargento levasse mais dois homens armados enquanto ele foi buscar o padre Medous e um dos dois livros do padre. O grupo reuniu-se do lado de fora da igreja e o cônsul ordenou que os curiosos aglomerados para ver a agitação se afastassem.

— Não há nada para ver — disse ele, solícito.

Mas havia. Um estranho chegara a Castillon d’Arbizon, e todos os estranhos eram motivo de suspeita, por isso a multidão permaneceu e ficou olhando enquanto o cônsul vestia sua toga oficial, de tecido cinza e vermelho, adornado com pele de lebre, e depois mandou que os três sargentos abrissem a porta da igreja.

O que é que as pessoas esperavam? Que um diabo brotasse da igreja de São Sardos? Será que pensavam que iriam ver um grande animal chamuscado, com asas pretas batendo e uma trilha de fumaça atrás da cauda bifurcada? Em vez disso, o padre e o cônsul e dois dos sargentos entraram, enquanto o terceiro sargento, o bastão que representava o seu cargo mostrando o emblema de Castillon d’Arbizon, que era um gavião levando uma folha de centeio, vigiava a porta. A multidão esperava. A mulher que fugira da igreja disse que o frade estava rezando.

— Mas ele parece mau — acrescentou ela —, parece o diabo. — E, rápida, tornou a fazer o sinal-da-cruz.

Quando o padre, o cônsul e os dois guardas entraram na igreja, o frade ainda estava deitado por inteiro diante do altar, com os braços bem abertos, de modo que seu corpo tinha o formato da cruz. Ele devia ter ouvido as botas com solas pregadas pisando nas pedras irregulares da nave, mas não se mexeu nem falou.

— Padre? — chamou o padre de Castillon d’Arbizon, nervoso. Ele falou em occitano e o frade não respondeu. — Padre? — O padre tentou o francês.

— O senhor é dominicano? — O cônsul estava muito impaciente para esperar qualquer resposta à abordagem insegura do padre Medous. — Responda! — Ele também falou em francês, e com rispidez também, como ficava bem nos principais cidadãos de Castillon d’Arbizon. — O senhor é dominicano?

O frade rezou por mais um instante, uniu as mãos acima da cabeça, fez uma rápida pausa e depois levantou-se e voltou-se para os quatro homens.

— Eu vim de muito longe — disse ele, com altivez — e preciso de uma cama, comida e vinho.

O cônsul repetiu a pergunta.

— O senhor é dominicano?

— Sigo a orientação do bendito São Domingos — confirmou o padre. — O vinho não precisa ser bom, a comida, apenas o que os seus membros mais pobres comem, e a cama pode ser de palha.

O cônsul hesitou, porque o frade era alto, evidentemente forte e um pouquinho amedrontador, mas o cônsul, que era um homem rico e devidamente respeitado em Castillon d’Arbizon, empertigou-se todo.

— O senhor é moço — disse, em tom acusador — para ser frade.

— É para a glória de Deus — disse o dominicano, com ar de quem queria encerrar o assunto — homens jovens seguirem a cruz em vez de a espada. Posso dormir num estábulo.

— Qual é o seu nome? — ordenou o cônsul.

— Thomas.

— Um nome inglês! — Havia alarme na voz do cônsul e os dois sargentos reagiram erguendo seus bastões.

— Tomas, se o senhor preferir — disse o frade, aparentemente sem se preocupar, enquanto os dois sargentos davam um passo ameaçador em sua direção. — É meu nome de batismo — explicou ele —, e o nome daquele pobre discípulo que duvidou da divindade de Nosso Senhor. Se o senhor não tem esse tipo de dúvidas, eu o invejo e rogo a Deus que me conceda tamanha certeza.

— O senhor é francês? — perguntou o cônsul.

— Sou normando — disse o frade e depois confirmou com a cabeça. — Sou francês, sim. — Ele olhou para o padre. — O senhor fala francês?

— Falo. — O padre parecia nervoso. — Um pouco. Pouquinho.

— Neste caso, posso comer em sua casa esta noite, padre?

O cônsul não quis deixar o padre Medous responder, mas em vez disso instruiu o padre a entregar o livro ao frade. Era um livro muito antigo, com páginas comidas por traças e uma capa preta de couro que o frade desembrulhou.

— O que é que o senhor quer de mim? — perguntou o frade.

— Leia um trecho deste livro. — O cônsul percebera que as mãos do frade estavam cheias de cicatrizes e os dedos, ligeiramente tortos. Danos, refletiu ele, mais próprios a um soldado do que a um padre. — Leia para mim! — insistiu o cônsul.

— O senhor não sabe ler? — perguntou o frade, em tom de troça.

— Se sei ler ou não — disse o cônsul — não é da sua conta. Mas

se você sabe ler, jovem, é da nossa conta, porque se você não for padre, não terá condições de ler. Por isso, leia para mim.

O frade deu de ombros, abriu uma página ao acaso e fez uma pausa. As desconfianças do cônsul foram provocadas pela pausa e ele ergueu a mão para fazer um sinal aos sargentos para que se aproximassem, mas de repente o dominicano começou a ler em voz alta. Ele tinha uma voz boa, confiante e possante, e as palavras em latim soavam melodiosas ao ecoarem nas paredes pintadas da igreja. Depois de um instante, o cônsul ergueu a mão para calar o frade e lançou um olhar inquiridor para o padre Medous.

Então?

— Ele lê bem — disse o padre Medous com voz fraca. O latim do padre não era bom e ele não gostava de admitir que não tinha entendido exatamente todas as palavras que ecoavam, apesar de estar certíssimo de que o dominicano sabia ler.

— Você sabe que livro é esse? — perguntou o cônsul.

— Presumo — disse o frade — que se trata da vida de São Gregório. O trecho, como sem dúvida o senhor reconheceu — havia sarcasmo em sua voz — descreve a peste que atingirá aqueles que desobedecerem ao Senhor seu Deus. — Ele envolveu o livro de capa preta, mole, e estendeu-o para o padre. — É provável que o senhor conheça o livro como Flores Sanctorum?

— Exatamente. — O padre recebeu o livro e fez um aceno de cabeça para o cônsul.

Aquela autoridade ainda não estava de todo satisfeita.

— Suas mãos — disse ele. — Como foi que elas se machucaram? E o nariz? Foi quebrado?

— Quando era criança — disse o frade, estendendo as mãos — eu dormia com o gado. Fui pisoteado por um boi. E o meu nariz foi quebrado quando minha mãe me bateu com uma caçarola.

O cônsul entendeu aqueles acidentes comuns à infância e ficou visivelmente tranqüilizado.

— O senhor há de compreender, padre — disse ele ao frade —, que temos de ser cautelosos com os visitantes.

— Cautelosos com os padres de Deus? — perguntou o dominicano, mordaz.

— Tínhamos que ter certeza — explicou o cônsul. — Chegou uma mensagem de Auch dizendo que os ingleses estão por aí, mas ninguém sabe onde.

— Existe uma trégua — assinalou o frade.

— Quando foi que os ingleses respeitaram uma trégua? — retorquiu o cônsul.

— Se é que são realmente ingleses — disse o dominicano com desprezo. — Hoje em dia, qualquer grupo de bandidos é chamado de inglês.

O senhor tem homens — ele fez um gesto para os sargentos, que não entendiam uma única palavra da conversa em francês — e tem igrejas e padres. Por isso, por que iria ter medo de bandidos?

— Os bandidos são ingleses — insistiu o cônsul. — Eles levavam arcos de guerra.

— O que não altera o fato de que venho de muito longe e estou com fome, com sede e cansado.

— O padre Medous irá cuidar do senhor — disse o cônsul. Fez um gesto para os sargentos, liderou-os pela nave e saiu para a pequena praça. — Não há nada com que se preocuparem! — anunciou o cônsul à multidão. — O nosso visitante é padre. É um homem de Deus.

A pequena multidão se dispersou. O crepúsculo coroava a torre da igreja e envolveu as ameias do castelo. Um homem de Deus chegara a Castillon d’Arbizon e a cidadezinha estava em paz.

O HOMEM DE DEUS comeu um prato de repolho, feijão e bacon salgado. Ele explicou ao padre Medous que tinha feito uma peregrinação a Santiago de Compostela, na Espanha, para rezar junto à tumba de São Tiago, e que agora estava caminhando até Avignon para receber novas ordens de seus superiores. Ele não tinha visto assaltantes, ingleses ou de outra nacionalidade.

- Não vemos um inglês há muitos anos — replicou o padre Medous, fazendo um apressado sinal-da-cruz para evitar o mal que acabara de mencionar — mas não faz muito tempo, eles mandavam aqui.

O frade, comendo sua refeição, parecia não estar interessado.

— Pagávamos impostos a eles — continuou o padre Medous —, mas então eles foram embora e agora pertencemos ao conde de Berat.

— Espero que ele seja um homem temente a Deus, não é? — perguntou frei Thomas.

— Muito piedoso — confirmou o padre. — Ele guarda um pouco de palha da manjedoura de Belém na igreja dele. Eu gostaria de vê-la.

— Os homens dele guarnecem o castelo? — quis saber o frade, ignorando o tópico mais interessante do leito de Jesus recém-nascido.

— Guarnecem — confirmou o padre Medous.

— A guarnição vai à missa?

O padre Medous fez uma pausa, obviamente tentado a dizer uma mentira, e depois decidiu-se por uma meia-verdade.

— Alguns, vão.

O frade largou a colher de madeira e olhou sério para o padre constrangido.

— Quantos eles são? E quantos vão à missa?

O padre Medous ficou nervoso. Todos os padres ficavam nervosos quando dominicanos apareciam, porque os frades eram os implacáveis guerreiros de Deus na luta contra a heresia, e se aquele jovem alto comunicasse que os habitantes de Castillon d’Arbízon não eram tão piedosos, ele poderia levar para a cidade a Inquisição e seus instrumentos de tortura.

— Existem dez homens na guarnição — disse o padre Medous — e são todos bons cristãos. Como é todo o meu povo.

O frade Thomas pareceu cético.

— Todos eles?

— Fazem o possível — disse o padre Medous com lealdade —, mas... — voltou a fazer uma pausa, evidentemente lamentando que estivera prestes a acrescentar uma ressalva e, para encobrir a sua hesitação, foi até a pequena fogueira e acrescentou uma acha de lenha. O vento vibrou na chaminé e devolveu uma corrente de fumaça rodopiando pelo aposento. — Um vento norte — disse o padre Medous —, e ele traz a primeira noite fria do outono. O inverno não está longe, eh?

— Mas? — O frade notara a hesitação.

O padre Medous suspirou enquanto se sentava.

— Há uma jovem. Uma herege. Ela não era de Castillon d’Arbizon, graças a Deus, mas ficou aqui depois que o pai morreu. Ela é beguina.

— E não achava que os beguinos chegassem tão ao sul assim — disse o frade. Os beguinos eram mendigos, mas não apenas gente perturbadora. Em vez disso, eram hereges que negavam a Igreja e negavam a necessidade de trabalhar e alegavam que todas as coisas vinham de Deus e, portanto, todas as coisas deviam ser gratuitas para todos os homens e mulheres. A Igreja, para proteger-se contra horrores daquele tipo, queimava os beguinos sempre que os encontrava.

— Eles perambulam pelas estradas — assinalou o padre Medous

— e ela chegou aqui, mas nós a mandamos para o tribunal do bispo e ela foi declarada culpada. Agora, ela está de volta aqui.

— De volta? — O frade parecia chocado.

— Para ser queimada — apressou-se a explicar o padre Medous. — Foi mandada de volta para ser queimada pelas autoridades civis. O bispo quer que o povo presencie sua morte, para que todos saibam que o mal que havia no meio deles foi embora.

O frade Thomas franziu o cenho.

— O senhor diz que essa beguina foi declarada culpada de heresia, que foi mandada para cá para morrer, e no entanto ela ainda está viva. Por quê?

— Ela deve ser queimada amanhã — disse o padre, ainda depressa. — Eu esperava que o padre Roubert estivesse aqui. Ele é dominicano como o senhor e foi ele que descobriu a heresia da jovem. Será que está doente? Ele me mandou uma carta explicando como a fogueira devia ser armada.

O frade Thomas teve uma expressão zombeteira.

— Tudo o que é preciso — disse ele, como para encerrar o assunto

— é uma pilha de lenha, um poste, gravetos para tocar fogo e um herege. O que mais se pode querer?

— O padre Roubert insistiu para que usemos pequenos feixes de gravetos e que eles fiquem em pé. — O padre ilustrou a exigência juntando os dedos como talos de aspargo. — Feixes de gravetos, escreveu ele, e todos apontando para o céu. Eles não devem ficar deitados. Ele foi enfático quanto a isso.

O frade Thomas sorriu quando compreendeu.

— Para que o fogo queime forte, mas não violento, eh? Ela vai morrer devagar.

— É a vontade de Deus — disse o padre Medous.

— Devagar e em grande agonia — disse o frade, saboreando as palavras —, é mesmo esta a vontade de Deus para os hereges.

— E eu armei a fogueira segundo as instruções dele — acrescentou, com voz fraca, o padre Medous.

— Ótimo. A jovem não merece nada melhor do que isso. — O frade raspou o prato com um pedaço de pão preto. — Vou assistir à morte da jovem com alegria, e depois seguirei meu caminho. — Ele fez o sinal-dacruz — Eu lhe agradeço esta comida.

O padre Medous fez um gesto para a lareira, onde ele empilhara alguns cobertores.

— Pode dormir aqui.

— Vou dormir, padre — disse o frade —, mas primeiro vou rezar para São Sardos. Mas nunca ouvi falar nele. Pode me dizer quem é ele?

— Um cabreiro — respondeu o padre Medous. Ele não tinha certeza plena de que Sardos existira, mas o povo local insistia que sim e sempre o venerara. — Ele viu o cordeiro de Deus em cima da montanha, onde a cidade se ergue agora. O cordeiro estava sendo ameaçado por um lobo e ele o salvou, e Deus o recompensou com uma chuva de ouro.

— O que é correto e adequado — disse o frade e pôs-se de pé. — O senhor me acompanha para rezar para o bendito Sardos?

O padre Medous abafou um bocejo.

— Eu gostaria — disse ele, sem entusiasmo algum.

— Não vou insistir — disse o frade, com generosidade. — Pode fazer o favor de deixar a porta destrancada?

— Minha porta está sempre aberta — disse o padre e sentiu um forte alívio quando o incômodo hóspede inclinou-se para passar pelo lintel da porta e saiu para a noite.

A governanta do padre Medous sorriu da porta da cozinha.

— Para um frade, ele é bem bonito. Vai passar a noite aqui?

— Vai, sim.

— Então, é melhor eu dormir na cozinha — disse a governanta —, porque você não vai querer que um dominicano o encontre entre as minhas pernas à meia-noite. Ele vai colocar nós dois na fogueira, junto com a beguina. — Ela deu uma gargalhada e foi tirar a mesa.

O frade não foi à igreja, mas desceu os poucos passos pelo morro até a taberna mais próxima e empurrou a porta, abrindo-a. O barulho que havia lá dentro foi diminuindo aos poucos enquanto os ocupantes do aposento lotado olhavam para o rosto sério do frade. Quando se fez silêncio, o frade estremeceu como se estivesse horrorizado com a farra, e depois voltou para a rua e fechou a porta. Houve um instante de silêncio no interior da taberna, e então homens soltaram gargalhadas. Alguns imaginaram que o jovem padre estivera à procura de uma prostituta, outros simplesmente acharam que ele tinha aberto a porta errada, mas em poucos momentos todos se esqueceram dele.

Mancando, o padre subiu o morro de novo em direção à igreja de São Sardos, onde, em vez de entrar no santuário do cabreiro, fez uma parada nas sombras negras de um contraforte. Ali esperou, invisível e silencioso, observando os poucos sons da noite de Castillon d’Arbizon. Cantos e risos vinham da taberna, mas ele estava mais interessado nas passadas do vigia que percorria o muro da cidade que se ligava à defesa mais forte do castelo logo atrás da igreja. Os passos vinham em sua direção, pararam a poucos passos, no muro, e depois recuaram. O frade contou até mil e o vigia não voltou, e por isso tornou a contar até mil, dessa vez em latim, e quando ainda não aconteceu nada a não ser o silêncio acima dele, deslocou-se para os degraus de madeira que davam acesso ao muro. Os degraus estalaram sob o seu peso, mas ninguém o interpelou. Uma vez em cima do muro, ele agachou-se ao lado da alta torre do castelo, a batina preta invisível na sombra projetada pela lua minguante. Ele observou o trecho em que o muro acompanhava o contorno do morro até fazer a virada para a porta oeste, onde um leve brilho vermelho mostrava que o braseiro queimava com intensidade. Não se viam vigias. O frade imaginou que os homens deviam estar se aquecendo na porta. Ergueu o olhar, mas não viu ninguém na defesa do castelo, nem qualquer movimento nas duas frestas semi-iluminadas que brilhavam graças a lanternas que estavam dentro da torre alta. Ele tinha visto três homens de libré no interior da taberna lotada e poderia haver outros que ele não vira, e concluiu que a guarnição estava bebendo ou dormindo, e por isso ergueu as saias pretas e desenrolou uma corda que estivera enrolada na cintura. A corda era feita de cânhamo endurecido com cola, o mesmo tipo de corda que impulsionava os temíveis arcos de guerra ingleses, e era comprida bastante para permitir que ele enlaçasse uma das ameias do muro e depois a deixasse cair até o terreno íngreme lá embaixo. O frade ficou um momento olhando para baixo. A cidade e o castelo estavam construídos num rochedo íngreme que um rio contornava, e ele ouvia a água chiando ao passar sobre um açude. Conseguiu apenas ver um brilho de luar refletido num lago, porém nada mais. O vento o cutucava, o esfriava, e ele recuou para a sombra projetada pela lua e cobriu o rosto com o capuz.

O vigia reapareceu, mas só foi até a metade do caminho no muro, onde parou, inclinou-se no parapeito por algum tempo e depois voltou para a porta. Um instante depois, ouviu-se um assobio baixinho, irregular e sem melodia como o cantar de um pássaro, e o frade voltou até a corda e puxou-a para cima. Amarrada a ela, agora, havia uma corda, que ele prendeu em torno da ameia.

— Não há perigo — disse ele baixinho em inglês, e depois encolheu-se ao ouvir o barulho das botas de um homem raspando no muro enquanto o homem subia pela corda.

Ouviu-se um resfolegar quando o homem ergueu-se pela defesa e um estalo forte quando sua bainha bateu na pedra, mas o homem chegou em cima e agachou-se ao lado do frade.

— Tome. — Ele deu ao frade um arco de guerra inglês e uma sacola de flechas. Agora, um outro homem estava subindo. Ele tinha um arco de guerra atravessado nas costas e uma sacola de flechas na cintura. Era mais ágil do que o primeiro e não fez barulho ao atravessar a defesa, e então um terceiro homem apareceu e agachou-se ao lado dos outros dois.

— Como foi a coisa? — perguntou ao frade o primeiro homem.

— Assustadora.

— Eles não desconfiaram de você?

— Me fizeram ler latim para provar que eu era padre.

— São uns bobos, eh? — disse o homem. Ele tinha um sotaque irlandês. — E agora?

— O castelo.

— Que Deus nos ajude.

— Até agora, Ele tem ajudado. Como vai você, Sam?

— Estou com sede — respondeu um dos outros homens.

— Segure isso para mim — disse Thomas, dando a Sam o seu arco e a sua sacola de flechas e, convencido de que o vigia não estava à vista, liderou os três companheiros, descendo os degraus de madeira até o beco que passava ao lado da igreja e levava à pequena praça em frente à porta do castelo. Os gravetos de madeira empilhados, prontos para a morte da herege, estavam pretos à luz da lua. Um poste, com uma corrente para segurar a cintura da beguina, projetava-se da madeira que esperava.

Os altos portões do castelo eram largos o bastante para deixar que uma carroça entrasse no pátio, mas encaixada numa das folhas havia uma portinhola, e o frade seguiu à frente dos companheiros e bateu com força na porta pequena. Houve uma pausa, depois um arrastar de pés e um homem fez uma pergunta do outro lado da porta. Thomas não respondeu, mas tornou a bater, e o guarda, que esperava que seus companheiros voltassem da taberna, não desconfiou de nada e puxou as duas trancas para abrir a porta. Thomas entrou na parte iluminada por duas tochas altas que estavam acesas no arco interior, e no brilho trêmulo viu o ar de espanto do guarda pelo fato de um padre ter ido ao castelo de Castillon d’Arbizon no escuro, e o homem ainda parecia perplexo quando o frade o golpeou com força, direto no rosto e depois na barriga. O guarda caiu para trás, contra o muro, e o frade colocou a mão sobre a boca dele. Sam e os outros dois passaram pela porta, que fecharam ao passar. O guarda lutava e Thomas deu uma joelhada que fez com que o homem soltasse um grito abafado.

— Procurem na sala da guarda — ordenou Thomas aos companheiros.

Sam, com uma flecha na corda do arco, empurrou para dentro a porta que levava para fora da entrada do castelo. Um único guarda estava lá, em pé ao lado de uma mesa sobre a qual havia um odre de vinho, dois dados e algumas moedas espalhadas. O guarda olhou para o rosto redondo e alegre de Sam e ainda olhava boquiaberto quando a flecha atingiu-o no peito e o atirou de costas contra a parede. Sam foi atrás, sacando uma faca, e sangue jorrou pedras acima quando ele cortou a garganta do homem.

— Ele precisava morrer? — perguntou Thomas, levando o primeiro guarda para dentro da sala.

— Ele estava me olhando com um olhar esquisito — disse Sam —, como se tivesse visto um fantasma. — Ele recolheu o dinheiro que estava na mesa e despejou-o na sua sacola de flechas. — Mato ele também? — perguntou, fazendo com a cabeça um gesto em direção ao primeiro guarda.

— Não — respondeu Thomas. — Robbie? Amarre ele.

— E se ele fizer barulho? — perguntou Robbie, o escocês.

— Neste caso, deixe o Sam matá-lo.

O terceiro dos homens de Thomas entrou na sala da guarda. Ele se chamava Jake e era um homem magro, vesgo. Sorriu ao ver sangue fresco na parede. Tal como Sam, ele levava um arco e uma sacola de flechas, e tinha uma espada na cintura. Ele apanhou o odre de vinho.

— Agora não, Jake — disse Thomas, e o homem magro, que parecia mais velho e muito mais cruel do que Thomas, que era mais moço, obedeceu docemente. Thomas foi até a porta da sala da guarda. Ele sabia que a guarnição era composta de dez homens, e também sabia que um deles estava morto, um estava preso e pelo menos três ainda se encontravam na taberna. Assim, podia-se considerar que restavam cinco homens. Deu uma olhada para o pátio, mas achava-se vazio, exceto quanto a uma carroça cheia de fardos e barris, e por isso foi até ao armeiro na sala da guarda e escolheu uma espada curta. Testou o corte e achou-o bem afiado.

— Você fala francês? — perguntou ele ao guarda prisioneiro.

O homem balançou a cabeça negativamente, aterrorizado demais Para falar.

Thomas deixou Sam para vigiar o prisioneiro.

— Se alguém bater na porta do castelo — disse ele —, não dê atenÇão. Se ele fizer um barulho — ele agitou a cabeça em direção ao prisioneiro. - mate-o. Não beba o vinho. Fique acordado.

Thomas pendurou o arco no ombro, enfiou duas flechas na corda que amarrava a batina de frade, e depois fez um sinal para Jake e Robbie. O escocês, vestindo um casaco curto de cota de malha, estava com a espada desembainhada.

— Não façam barulho — disse Thomas a eles, e os três escapuliram para o pátio.

Castillon d’Arbizon estivera em paz por um período demasiadamente longo. A guarnição era pequena e descuidada, seus deveres pouco mais do que cobrar tarifas sobre bens que chegavam à cidade e enviar os impostos para Berat, onde morava o senhor deles. Os homens tinham ficado preguiçosos, mas Thomas de Hookton, que se fizera passar por frade, estivera lutando há meses e seus instintos eram os de um homem que sabia que a morte poderia estar esperando a cada esquina. Robbie, embora fosse três anos mais moço do que Thomas, era quase tão experiente em guerra quanto o amigo, enquanto que o vesgo do Jake tinha sido um assassino a vida toda.

Eles começaram com a galeria subterrânea do castelo, onde seis masmorras existiam em fétida escuridão, mas uma tremeluzente lamparina aparecia na sala do carcereiro, onde encontraram um homem monstruosamente gordo e sua mulher, igualmente corpulenta. Os dois estavam dormindo. Thomas picou o pescoço do homem com a ponta da espada, para deixar que ele sentisse o cheiro de sangue, e depois levou o casal a uma masmorra, onde foi trancafiado. Uma jovem chamou de uma das celas, mas Thomas chiou para que se calasse. Em troca, ela o xingou e depois ficou em silêncio.

Um fora, e faltavam quatro.

Eles subiram de volta para o pátio. Três criados, dois dos quais eram meninos, dormiam nos estábulos e Robbie e Jake os levaram para as celas embaixo e depois voltaram para junto de Thomas para subirem os doze degraus largos que levavam à porta da torre de menagem, e depois à escada circular. Os criados, segundo cálculo de Thomas, não seriam contados como membros da guarnição, e sem dúvida haveria outros criados, cozinheiros, cavalariços e escreventes, mas por enquanto ele se preocupava Castillon d’Arbizon, sentava-se quando visitava a cidade e onde sua mesa seria posta para quaisquer festividades. A plataforma agora estava vazia, só que ao fundo, escondido por uma tapeçaria, havia um espaço arqueado onde um outro tremeluzir de luz podia ser visto através do tecido comido por traças.

Robbie passou por Thomas, esgueirando-se pelo lado do salão embaixo das janelas em forma de fendas, que deixavam entrar barras oblíquas de luar prateado. Thomas colocou uma flecha no arco preto e puxou a corda e sentiu o imenso poder da verga de teixo enquanto levava a corda até à altura do seu ouvido direito. Robbie olhou para ele, viu que ele estava pronto, e esticou o braço que segurava a espada para afastar a tapeçaria puída.

Mas antes que a lâmina chegasse a tocar na tapeçaria, esta foi afastada num gesto rápido, enquanto um grandalhão atacava Robbie. Ele chegou rugindo e repentinamente, deixando perplexo o escocês, que tentou recuar a espada para enfrentar o ataque, mas Robbie foi lento demais e o grandalhão saltou para cima dele, punhos agitados. Só então o grande arco preto cantou. A flecha, que podia derrubar um cavaleiro em armadura a duzentos passos de distância, enfiou-se pela caixa torácica do homem e fez com que ele girasse, agitando-se ensangüentado pelo chão. Robbie ainda estava com a metade do corpo embaixo dele, a espada que caíra tilintando nas grossas tábuas do piso. Uma mulher gritava. Thomas concluiu que o homem ferido era o castelão, o comandante da guarnição, e ficou imaginando se o homem iria viver o suficiente para responder algumas perguntas, mas Robbie havia sacado sua adaga e, sem saber que seu assaltante já estava perfurado por uma flecha, agitava a lâmina curta contra o pescoço gordo do homem, e um lençol de sangue escuro e brilhante espirrou nas tábuas do assoalho, e mesmo depois que o homem morreu Robbie continuou a cortá-lo. A mulher continuava a gritar.

— Pare esse barulho — disse Thomas a Jake e foi tirar o pesado cadáver de cima do escocês. A comprida camisola branca de dormir do homem estava vermelha agora. Jake esbofeteou a mulher e então, afortunadamente, fez-se silêncio.

Não havia mais soldados no castelo. Doze criados dormiam nas cozinhas e nas despensas, mas não causaram problema. Os homens foram todos levados para as masmorras, e depois Thomas subiu para a defesa mais alta da torre de menagem, de onde pôde olhar para os telhados de Castillon d’Arbizon, que de nada desconfiavam, e lá agitou uma tocha acesa. Agitou-a para a frente e para trás três vezes e jogou-a longe, nas moitas no sopé da íngreme encosta sobre a qual o castelo e a cidade foram construídos. A seguir dirigiu-se para o lado oeste da defesa, onde espalhou doze flechas no parapeito. Jake juntou-se a ele ali.

— O Sam está com Sir Robbie na porta — disse Jake.

Robbie Douglas nunca recebera o grau de cavaleiro, mas era bemnascido e soldado, e os homens de Thomas tinham lhe dado o título. Eles gostavam do escocês, como Thomas também gostava, motivo pelo qual Thomas desobedecera ao seu senhor e deixara que Robbie o acompanhasse. Jake colocou mais flechas no parapeito.

— com eles, foi fácil.

— Eles não estavam esperando encrenca — disse Thomas.

Aquilo não era bem verdade. A cidade tinha ficado ciente da existência de atacantes ingleses, os incursores de Thomas, mas de algum modo tinham convencido a si mesmos de que eles não chegariam a Castillon d’Arbizon. A cidade estivera tanto tempo em paz, que seus habitantes achavam que a fase tranqüila iria continuar. Os muros e os vigias não estavam lá para protegê-los dos ingleses, mas contra os grandes grupos de bandidos que infestavam o interior. Um vigia sonolento e um muro alto poderiam deter aqueles bandidos, mas tinham fracassado contra soldados de verdade.

— Como foi que você atravessou o rio? — perguntou ele a Jake.

— Pelo açude — respondeu Jake.

Tinham feito um reconhecimento da cidade no crepúsculo e Thomas vira que o açude do moinho seria o ponto mais fácil para atravessar o rio Profundo e rápido.

— E o moleiro?

— Ficou com medo e calado — disse Jake.

Thomas ouviu o estalar de gravetos se quebrando, o arrastar de pés e um barulho surdo quando uma escada foi colocada contra o ângulo entre o castelo e o muro da cidade. Ele se inclinou no parapeito.

— Pode abrir a porta, Robbie — avisou ele lá para baixo. Encaixou uma flecha na corda e deu uma olhada pelo muro comprido banhado pelo luar.

Abaixo dele, homens subiam a escada, levando armas e sacolas que atiravam por cima do parapeito e depois seguiam atrás. A luz de uma chama brilhou pela portinhola aberta, onde Robbie e Sam estavam de guarda, e um instante depois uma fileira de homens, as cotas de malha tilintando na noite, subiu pelos degraus do muro para a porta do castelo. A nova guarnição de Castillon d’Arbizon estava chegando.

Um vigia apareceu na ponta oposta do muro. Caminhou em direção ao castelo, e de repente percebeu o barulho de espadas, arcos e bagagem batendo em pedra, enquanto homens chegavam, com esforço, em cima do muro. O vigia hesitou, no dilema entre uma vontade de chegar mais perto e ver o que realmente se passava e o desejo de procurar reforços, e enquanto ele hesitava Thomas e Jake dispararam suas flechas.

O vigia usava uma jaqueta de couro forrada, proteção suficiente para a vara de um bêbedo, mas as flechas atravessaram o couro, a forração e o peito dele, até que as duas pontas surgiram nas suas costas. Ele foi atirado para trás, o bastão caiu com um estalo forte, e ele se agitou ao luar, resfolegou algumas vezes e depois ficou imóvel.

— O que é que a gente faz agora? — perguntou Jake.

— Cobramos os impostos — disse Thomas — e nos transformamos numa praga.

— Até quando?

— Até que alguém venha nos matar — respondeu Thomas, pensando no primo.

— E a gente mata ele? —Jake podia ser vesgo, mas tinha uma visão muito correta da vida.

— com a boa ajuda de Deus — disse Thomas e fez o sinal-da-cruz sobre a batina de frade.

O último dos homens de Thomas subiu pelo muro e arrastou a escada para cima. Ainda havia seis homens a quase dois quilômetros de distância do outro lado do rio e escondidos na floresta, onde vigiavam os cavalos, mas o grosso da força de Thomas estava agora dentro do castelo, cuja porta tornou a ser trancada. O vigia morto jazia em cima do muro com duas hastes, com penas de ganso, espetadas no peito. Ninguém mais havia percebido os invasores. Castillon d’Arbizon estava dormindo ou bebendo.

E então começaram os gritos.

Não passara pela cabeça de Thomas que a jovem beguina que deveria morrer de manhã fosse estar presa no castelo. Ele achava que a cidade devia ter uma cadeia própria, mas era evidente que ela fora entregue aos cuidados da guarnição, e agora berrava palavrões para os homens recém-aprisionados nas outras celas, o barulho que ela fazia estava perturbando os arqueiros e soldados que tinham subido pelo muro de Castillon d’Arbizon e ocupado o castelo. A gorda mulher do carcereiro, que falava um pouco de francês, gritara mandando que os ingleses matassem a jovem.

— Ela é uma beguina — alegava a mulher — que trabalha com o diabo!

Sir Guillaume d’Evecque havia concordado com a mulher.

— Tragam-na para o pátio — disse ele a Thomas — que eu corto a cabeça dela.

— Ela tem de ser queimada — disse Thomas. — Foi o que a Igreja decretou.

— Pois então, quem vai queimá-la? Thomas deu de ombros.

— Os sargentos da cidade? Talvez nós, não sei.

— Então, se você não quer deixar que eu a mate agora — disse Sir —, pelo menos feche a maldita boca da mulher. — Ele sacou a faca e estendeu-a a Thomas. — Corte a língua dela.

Thomas não deu importância à faca. Ainda não arranjara tempo para tirar a batina de frade, de modo que levantou a saia e desceu para as masmorras, onde a jovem estava gritando em francês para dizer aos presos nas outras celas que todos eles iriam morrer e que o diabo dançaria sobre seus ossos, ao som de uma melodia tocada por demônios. Thomas acendeu uma lamparina nos tremeluzentes restos de uma tocha, foi até a cela da beguina e abriu as duas trancas.

Ela se calou ao ouvir o barulho das trancas e, quando empurrou a pesada porta para abri-la, correu para a parede oposta da cela. Jake havia descido a escada atrás de Thomas e, ao ver a jovem à fraca luz da lamparina, deu uma risadinha.

— Posso manter ela calada para você — propôs ele.

— Vá dormir um pouco, Jake — disse Thomas.

— Não, eu não me importo — insistiu Jake.

— Durma! — vociferou Thomas, subitamente irritado porque a jovem parecia muito vulnerável.

Ela estava vulnerável porque estava nua. Nua como um ovo recém-posto, um fiapo de tão magra, mordida por pulgas, cabelos engordurados, olhos arregalados, e ferina. Sentou-se na palha imunda, os braços envolvendo os joelhos erguidos para esconder a nudez, e então respirou fundo como se provocando os últimos restos de coragem.

— Você é inglês — disse ela em francês. A voz estava rouca devido aos berros.

— Sou inglês — concordou Thomas.

— Mas um padre inglês é tão ruim quanto qualquer outro — acusou ela.

— É provável — concordou Thomas.

Ele colocou a lamparina no chão e sentou-se ao lado da porta aberta, porque o fedor na cela estava opressivo.

— Eu quero que você pare de gritar — continuou ele —, porque isso perturba as pessoas.

Ela virou os olhos ao ouvir aquilo.

— Amanhã eles vão me queimar — disse ela. — Você acha que me importo que idiotas fiquem perturbados esta noite?

— Você devia cuidar de sua alma — disse Thomas, mas suas palavras fervorosas não provocaram reação da beguina. O pavio da lamparina queimava de forma imprecisa, e sua cúpula de chifre transformava a fraca luz num amarelo leproso, tremeluzente. — Por que a deixaram nua? — perguntou ele.

— Porque rasguei uma tira do vestido e tentei estrangular aquele carcereiro gordo.

Ela disse aquilo com calma, mas com um olhar desafiador, como que provocando Thomas a desaprovar.

Thomas quase sorriu ao pensar numa jovem tão magra assim atacando o corpulento carcereiro, mas resistiu à satisfação. Em vez disso, perguntou:

— Como se chama?

Ela continuava desafiadora.

— Não tenho nome — disse ela. — Eles me classificaram de herege e tiraram o meu nome. Fui banida da cristandade. Já estou metade no outro mundo.

Ela desviou o olhar dele com uma expressão de indignação e Thomas viu que Robbie Douglas estava de pé à porta entreaberta. O escocês olhava para a beguina com a expressão de admiração, até mesmo de medo respeitoso. Thomas olhou de novo para a jovem e viu que, sob restos de palha e da sujeira aderente, ela era bonita. Os cabelos pareciam ouro pálido, a pele não tinha marcas de varíola e a fisionomia era forte. Tinha uma testa alta, boca de lábios cheios e faces encovadas. Um rosto notável, e o escocês limitava-se a olhar fixo para ela e a jovem, constrangida com o olhar franco dele, apertou os joelhos para mais perto dos seios.

— Vá embora — disse Thomas a Robbie. Thomas achava que o jovem escocês se apaixonava como os outros homens sentiam fome, e estava claro, pela expressão do rosto de Robbie, que ele ficara abalado pela aparência da jovem com a força de uma lança batendo num escudo.

Robbie franziu o cenho como não tivesse entendido bem a instruÇão de Thomas.

— Eu queria perguntar — disse ele e então parou.

— Perguntar o quê?

— Lá em Calais — disse Robbie —, o conde disse a você para me deixar por lá?

Naquelas circunstâncias, a pergunta parecia estranha, mas Thomas decidiu que ela merecia uma resposta.

— Como é que você sabe?

— Aquele padre me contou. O Buckingham.

Thomas ficou imaginando por que Robbie teria falado com o padre, e depois concluiu que o amigo estava simplesmente iniciando uma conversação para que pudesse ficar perto da mais recente jovem pela qual ele ficara tão perdidamente apaixonado.

— Robbie — disse ele —, ela vai ser queimada de manhã. Robbie se mexeu, irrequieto.

— Ela não precisa ser queimada.

— Pelo amor de Deus — protestou Thomas —, a Igreja a condenou!

— Então, por que você está aqui? — perguntou Robbie.

— Porque estou no comando aqui. Porque alguém tem que mantê-la calada.

— Eu posso fazer isso — disse Robbie com um sorriso. Como Thomas não respondeu, o sorriso virou um franzir de cenho. — Pois então, por que é que você me deixou vir à Gasconha?

— Porque você é meu amigo.

— O Buckingham disse que eu iria roubar o Graal — disse Robbie. — Ele disse que eu o levaria para a Escócia.

— Primeiro, temos que achá-lo — disse Thomas, mas Robbie não estava prestando atenção. Estava só olhando com desejo para a jovem que se acocorava no canto. — Robbie — disse Thomas, com firmeza — ela vai ser queimada.

— Neste caso, não importa o que aconteça com ela esta noite — disse o escocês, desafiador.

Thomas lutou para abafar a raiva.

— Deixe-nos em paz, Robbie — disse ele.

— É atrás da alma dela que você está? — perguntou Robbie. — Ou da carne dela?

— Vá embora! — vociferou Thomas com mais veemência do que realmente sentia, e Robbie ficou perplexo, até mesmo beligerante, mas depois piscou algumas vezes e foi embora.

A jovem não entendera a conversa em Inglês, mas reconhecera a luxúria na expressão de Robbie e agora dirigiu-se a Thomas.

— Você me quer para você, padre? — perguntou ela em francês. Thomas não ligou para a pergunta debochada.

— De onde você é?

Ela fez uma pausa, como se estivesse decidindo se respondia ou não, e então deu de ombros.

— Da Picardia — declarou.

— Fica bem longe, ao norte — disse Thomas.

— Como é que uma jovem da Picardia vem para a Gasconha?

Ela tornou a hesitar. Thomas achou que talvez ela tivesse quinze ou dezesseis anos de idade, o que a tornava passada da idade de casar. Os olhos, pelo que ele percebeu, tinham uma curiosa qualidade penetrante, o que lhe dava a inconfortável sensação de que ela podia ver o negro cerne de sua alma.

— Meu pai — disse ela. — Ele era saltimbanco e comedor de fogo.

— Já vi homens assim — replicou Thomas.

— íamos para onde quiséssemos — prosseguiu ela — e ganhávamos dinheiro nas feiras. Meu pai fazia o público rir e eu arrecadava as moedas.

— Sua mãe?

— Morreu. — Ela disse aquilo com indiferença, como que a sugerir que nem mesmo conseguia se lembrar da mãe. — Então, meu pai morreu aqui. Há seis meses. Por isso, fiquei aqui.

— Por que ficou?

Ela dirigiu-lhe um olhar zombeteiro, como para sugerir que a resposta era tão óbvia que nem precisava ser dada, mas então, presumindo que ele fosse um padre que não entendia como as pessoas de verdade viviam, deu-lhe a resposta.

— Sabe o quanto as estradas são perigosas? — perguntou ela. —

Existem os coredors.

— Coredors?

— Bandidos — explicou ela. — Os moradores daqui os chamam de coredors. E tem também os soldados de estrada, que são tão ruins quanto eles.

Soldados de estrada eram companhias de soldados dispensados que vagavam pelas estradas à procura de um senhor que os empregasse, e quando ficavam com fome, o que acontecia a maior parte do tempo, tiravam à força o que pudessem. Alguns até capturavam cidades e as controlavam para obter resgate. Mas, tal como os coredors, iriam considerar uma jovem viajando sozinha como um presente mandado pelo diabo para distração deles.

— Quanto tempo você acha que eu ia durar na estrada? — perguntou ela.

— Você podia ter viajado acompanhada — sugeriu Thomas.

— Nós sempre viajávamos, eu e meu pai, ele estava sempre ali para me proteger. Mas sozinha? — Ele deu de ombros. — Por isso, fiquei. Trabalhei numa cozinha.

— E preparava heresia?

— Vocês, padres, adoram a heresia — disse ela, com amargura. — Ela dá a vocês algo para queimar.

— Antes de ser condenada — disse Thomas —, como era o seu nome?

- Genevieve.

— Recebeu o nome em homenagem à santa?

— Eu acho que sim — disse ela.

— E sempre que Genevieve rezava — continuou Thomas —, o diabo apagava as velas que ela acendia.

— Vocês, padres, são cheios de histórias — zombou Genevieve. — Acredita nisso? Acredita que o diabo entrava na igreja e soprava as velas que ela acendia?

— É provável.

— Por que ele não se limitou a matá-la, já que é o diabo? Que truque patético, só soprar velas! Ele não pode ser grande coisa como diabo se isso for tudo o que sabe fazer.

Thomas não ligou para a zombaria.

— Me disseram que você é uma beguina.

— Conheci beguinas — disse ela — e gostei delas.

— Elas são filhas do diabo — declarou Thomas.

— Já conheceu alguma? — perguntou ela. Thomas não conhecera. Só ouvira falar delas e a jovem sentiu o seu constrangimento. — Se acreditar que Deus concedeu tudo a todos e quer que todos compartilhem de tudo, sou tão má quanto uma beguina — admitiu ela —, mas nunca me uni a elas.

— Você deve ter feito alguma coisa para merecer a fogueira.

Ela olhou fixo para ele. Talvez fosse alguma coisa no seu tom de voz que fazia com que confiasse nele, mas o desafio parecia ter-se esgotado nela. Fechou os olhos e recostou a cabeça na parede e Thomas desconfiou que ela queria chorar. Observando o rosto delicado, ele se perguntou por que não percebera a beleza da jovem no mesmo instante, como acontecera com Robbie. Então, ela abriu os olhos e olhou para ele.

— O que foi que aconteceu aqui esta noite? — perguntou ela, ignorando a acusação dele.

— Nós capturamos o castelo — respondeu Thomas.

— Nós?

— Os ingleses.

Ela olhou para ele, tentando ler a expressão de seu rosto.

— Quer dizer que agora os ingleses são o poder civil?

Thomas imaginou que ela tivesse aprendido a frase durante o julgamento. A Igreja não queimava hereges, simplesmente os condenava e depois os pecadores eram entregues ao poder civil para que fossem mortos. Dessa maneira, a Igreja mantinha as mãos limpas, Deus recebia a garantia de que sua Igreja estava pura e que o diabo ganhara uma alma.

— Nós agora somos o poder civil — concordou Thomas.

— Quer dizer, então, que os ingleses vão me queimar, e não os gascões?

— Alguém terá que queimar você, se for uma herege.

— Se? — perguntou Genevieve. Mas quando Thomas não respondeu, ela fechou os olhos e voltou a apoiar a cabeça nas pedras úmidas. — Eles disseram que insultei a Deus. — Ela falava com voz cansada. — Que declarei que os padres da Igreja de Deus eram corruptos, que dancei nua debaixo dos relâmpagos, que usei o poder do diabo para encontrar água, que usei magia para curar males das pessoas, que previ o futuro e que amaldiçoei a mulher de Galat Lorret e o gado dele.

Thomas franziu o cenho.

— Eles não a condenaram por ser uma beguina? — perguntou ele.

— Isso também — acrescentou ela, secamente.

Ele ficou calado por alguns instantes. Água pingava em algum ponto, no escuro além da porta, e a lamparina tremeluziu, quase morreu e depois se recuperou.

— A mulher de quem você amaldiçoou? — perguntou Thomas.

— A mulher do Galat Lorret. Ele é vendedor de tecido aqui, e muito rico. É o cônsul principal e um homem que gostaria de ter uma carne mais jovem do que a de sua mulher.

— E você a amaldiçoou?

— Não só ela — disse Genevieve, com vigor —, mas ele também. Alguma vez já amaldiçoou alguém?

— Você previa o futuro? — perguntou Thomas.

— Eu disse que todos eles iam morrer, e isso é uma verdade evidente.

— Não se Cristo voltar à Terra, como Ele prometeu — disse Thomas Ela lhe lançou um olhar demorado e pensativo, e um pequeno sorriso esboçou-se em seu rosto antes que desse de ombros.

— Pois então eu estava errada — replicou ela, sarcástica.

— E o diabo lhe mostrou como encontrar água?

— Até você pode fazer isso — disse ela. — Pegue uma forquilha de um graveto e ande devagar por um campo, e quando o graveto vibrar, cave!

— E as curas mágicas?

— Remédios antigos — disse ela, com ar de cansada. — Coisas que a gente aprende com tias, avós e velhinhas. Tire o ferro de um aposente onde uma mulher estiver dando à luz. Todo mundo faz isso. Até o senhor, padre, bate na madeira para espantar o mal. Será que esse tipo de magia é suficiente para mandá-lo para a fogueira?

Thomas tornou a não ligar para a resposta que ela deu.

— Você insultou Deus? — perguntou ele.

— Deus me ama, e eu não insulto aqueles que me amam. Mas eu disse, sim, que os padres dele, o que o senhor é, eram corruptos e por isso me acusaram de insultar Deus. O senhor é corrupto, padre?

— E você dançou nua à luz dos relâmpagos — disse Thomas, encerrando a acusação.

— Isso — confirmou ela — eu confesso que fiz.

— Por que dançou?

— Porque meu pai sempre dizia que Deus nos daria orientação se fizéssemos isso.

— Deus faria isso? — perguntou Thomas, surpreso.

— Era no que acreditávamos. Estávamos enganados. Deus me disse que ficasse em Castillon d’Arbizon e isso só levou à tortura e à fogueira de amanhã.

— Tortura? — perguntou Thomas.

Algo em sua voz, um horror, fez com que ela olhasse para ele, e então esticou lentamente a perna esquerda para que Thomas pudesse ver o lado interno da coxa e a marca em carne viva, vermelha, torcida, que desfigurava a pele branca.

— Eles me queimaram — disse ela —, repetidas vezes. Foi por isso que confessei ser o que não era, uma beguina, porque eles me queimaram. — De repente, ela chorava, lembrando-se do sofrimento. — Eles usavam metal em brasa, e quando eu gritava diziam que era o diabo tentando sair da minha alma. — Ela encolheu a perna e mostrou-lhe o braço direito, que tinha as mesmas cicatrizes. — Mas deixaram isto — disse ela, com raiva, revelando os seios pequenos — porque o padre Roubert disse que o diabo iria querer mamar neles e a dor causada pelas mandíbulas dele seria pior que qualquer coisa que a Igreja pudesse aplicar. — Ela tornou a encolher os joelhos e ficou calada por um certo tempo, enquanto lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. — A Igreja gosta de maltratar as pessoas — continuou ela, depois de um intervalo. — O senhor deve saber disso.

— Eu sei — disse Thomas, e quase ergueu as saias da batina de frade para mostrar a ela algumas das cicatrizes do seu corpo, cicatrizes do ferro quente que tinha sido encostado com força nas suas pernas para fazer com que revelasse os segredos do Graal. Era uma tortura que não provocava sangramento, porque a Igreja estava proibida de tirar sangue, mas um homem habilidoso podia fazer uma alma gritar de tormento sem sequer romper a pele. — Eu sei — repetiu Thomas.

— Pois então, dane-se — disse Genevieve, recuperando a rebeldia. — Dane-se o senhor e danem-se todos os malditos padres.

Thomas levantou-se e ergueu a lamparina.

— Vou buscar alguma coisa para você vestir.

— com medo de mim, padre? — zombou ela.

— com medo? — Thomas estava intrigado.

— Por causa disto, padre! — disse ela e mostrou sua nudez. Thomas girou nos calcanhares e fechou a porta, abafando a risada que ela soltou. Depois, quando as trancas tinham sido encaixadas no lugar, ele recostou-se na parede e olhou para o nada. Estava se lembrando dos olhos de Genevieve, tão cheios de fogo e mistério. Ela estava suja, nua, desfigurada, pálida, quase morta de fome, e era uma herege, e ele a achara bonita. Mas tinha um dever a cumprir de manhã, que ele não esperava. Um dever que lhe fora designado por Deus.

Subiu de volta para o pátio e encontrou tudo calmo. Castillon d’Arbizon dormia.

E Thomas, filho bastardo de um padre, rezou.

A TORRE ERGUIA-SE num bosque, a um dia de cavalo de Paris, sobre uma crista baixa, não muito longe de Soissons. Era um local solitário. Antigamente, fora residência de um senhor cujos servos cultivavam os vales dos dois flancos da crista, mas o senhor morrera sem deixar filhos e os parentes distantes tinham discutido sobre a propriedade, o que significava que os advogados tinham ficado ricos e a torre decaíra e os campos tinham sido dominados por aveleiras, depois pelo carvalho, e corujas faziam ninho nos altos aposentos de pedras onde os ventos sopravam e as estações do ano passavam. Até os advogados que tinham discutido a sua posse já estavam mortos e o pequeno castelo pertencia a um duque que nunca o vira e jamais sonharia em morar lá, e os servos, os que restavam, cultivavam campos mais próximos da aldeia de Melun, onde o arrendatário do duque tinha uma fazenda.

A torre, diziam os moradores da aldeia, era mal-assombrada. Espíritos brancos a coroavam nas noites de inverno. Dizia-se que animais estranhos rondavam as árvores. As crianças recebiam ordens para se manter afastadas, embora fosse inevitável que as mais valentes entrassem na floresta e algumas chegassem até a subir na torre, para descobri-la vazia.

Mas então chegaram os estranhos.

Chegaram com a distante permissão do duque. Eram arrendatários, mas não foram para cultivar a terra ou desbastar a crista de sua valiosa madeira. Eram soldados. Quinze homens vigorosos, com cicatrizes obtidas nas guerras contra a Inglaterra, com cotas de malha, bestas e espadas. Levaram suas mulheres, que provocavam encrenca na aldeia e ninguém tinha coragem de reclamar porque as mulheres eram tão vigorosas quanto os soldados, mas não tanto quanto o homem que os chefiava. Ele era alto, magro, feio, com cicatrizes e vingativo. Chamava-se Charles, nunca fora soldado e nunca usara uma cota de malha, mas ninguém gostava de perguntar-lhe o que ele era ou tinha sido, porque só o seu olhar era aterrorizador.

De Soissons vieram pedreiros. As corujas foram expulsas e a torre, reformada. Um novo pátio foi construído ao pé da torre, um pátio com um muro alto e uma fornalha de tijolos, e logo depois que a obra acabou, uma carroça coberta, seu conteúdo escondido por uma coberta de linho, chegou à torre e a nova porta no muro do pátio fechou-se com força depois que ela passou. Algumas das crianças mais corajosas, curiosas quanto aos estranhos acontecimentos na torre, esgueiraram-se pelo bosque, mas foram avistadas por um dos guardas e fugiram, aterrorizadas, enquanto ele as Perseguia aos berros e a sua seta de besta errou por pouco um menino. Nenhuma criança voltou. Ninguém ia lá. Os soldados compravam alimentos e vinho no mercado, mas mesmo quando bebiam na taberna de Melun não contavam o que se passava na torre.

— Vocês têm que perguntar a Monsieur Charles — diziam eles, referindo-se ao homem feio, cheio de cicatrizes, e ninguém da aldeia tinha coragem de se aproximar de Monsieur Charles.

Às vezes, erguia-se fumaça do pátio. Ela podia ser vista da aldeia, e foi o padre quem deduziu que a torre era, agora, a moradia de um alquimista. Suprimentos estranhos eram levados para a crista da montanha e um dia uma carroça carregada com um barril de enxofre e lingotes de chumbo fez uma parada na aldeia enquanto o cocheiro bebia vinho. O padre sentiu o cheiro do enxofre.

— Eles estão fazendo ouro — disse ele à sua governanta, sabendo que ela contaria ao resto da aldeia.

— Ouro? — perguntou ela.

— É o que fazem os alquimistas.

O padre era um homem culto que poderia ter progredido muito na Igreja, não fosse o fato de gostar de vinho e estar sempre bêbedo quando soava o sino para o Ângelus, mas ele se lembrava do seu tempo de estudante em Paris e de que houvera época em que pensava em aderir à busca pela pedra filosofal, aquela indefinível substância que se combinaria com qualquer metal para transformá-lo em ouro.

- Noé a possuía — disse ele.

— Possuía o quê?

— A pedra filosofal, mas ele a perdeu.

— Porque estava bêbedo e nu? — perguntou a governanta. Ela se lembrava ligeiramente da história de Noé. — Como você?

O padre estava deitado na cama dele, meio bêbedo e totalmente despido, e lembrou-se das oficinas enfumaçadas de Paris onde prata e mercúrio, chumbo e enxofre, bronze e ferro eram derretidos e mesclados e derretidos de novo.

— Calcinação — recitou ele — e dissolução, e separação, e conjunção, e putrefação, e congelação, e alimentação, e sublimação, e fermentação, e exaltação, e multiplicação, e projeção.

A governanta não tinha a mínima idéia do que ele estava falando.

— A Marie Condrot perdeu o filho hoje — disse ela. — Nasceu do tamanho de um gatinho. Todo ensangüentado, e morto. Mas tinha cabelos. Cabelos ruivos. Ela quer que você batize ele.

— Copelação — disse ele, não se importando com a notícia que ela lhe dera —, e cementação, e reverberação, e destilação. Sempre destilarão. Per ascendum é o método preferido. — Ele teve um soluço. — Jesus! murmurou ele, e depois voltou a raciocinar. — Flogisto. Se ao menos pudéssemos achar flogisto, todos nós poderíamos fazer ouro.

— E como é que a gente ia fazer ouro?

— Acabei de lhe dizer. — Ele virou-se na cama e olhou para os seios dela, que apareciam brancos e pesados ao luar. — É preciso ser muito inteligente — disse ele, estendendo os braços para ela — para descobrir o flogisto, que é uma substância que ao queimar gera um calor mais intenso do que o fogo do inferno, e com ele faz-se a pedra filosofal que Noé perdeu e se coloca na fornalha com qualquer metal, e depois de três dias e três noites, tem-se ouro. O Corday não disse que eles construíram uma fornalha lá em cima?

— Ele disse que transformaram a torre numa prisão — respondeu ela.

— Uma fornalha — insistiu ele — para descobrir a pedra filosofal. A suposição do padre estava mais próxima da verdade do que ele imaginava, e em pouco tempo a vizinhança toda ficou convencida de que um grande filósofo estava trancado na torre, onde se esforçava para fazer ouro. Se ele conseguisse, dizia-se, ninguém precisaria trabalhar de novo, porque todos ficariam ricos. Camponeses iriam comer em pratos de ouro e montar cavalos ajaezados de prata, mas algumas pessoas observavam que se tratava de um tipo estranho de alquimia, porque uma certa manhã dois dos soldados foram à aldeia e levaram três chifres de boi e um balde de estérco de vaca.

— Nós vamos ficar ricos — disse a governanta com sarcasmo de tanta merda —, mas o padre estava roncando.

Então, no outono que se seguiu à queda de Calais, o cardeal chegou de paris instalou-se em Soissons, na abadia de St. Jean-de-Vignes que, apesar de mais rica do que a maioria das casas monásticas, não conseguiu acomodar toda a comitiva do cardeal, e assim doze de seus homens ocuparam quartos numa taberna, onde, com total desembaraço, mandaram que o proprietário enviasse a conta para Paris.

— O cardeal vai pagar — prometeram eles e riram, porque sabiam que Louis Bessières, cardeal-arcebispo de Livorno e legado papal junto à corte da França, não iria levar em consideração nenhuma exigência trivial de pagamento.

Apesar de, ultimamente, Sua Eminência estar gastando dinheiro a rodo. Tinha sido o cardeal que restaurara a torre, construíra o novo muro e contratara os guardas, e na manhã seguinte à sua chegada em Soissons, ele cavalgou até a torre com uma escolta de sessenta homens armados e quatorze padres. Na metade do caminho para a torre, eles foram recebidos por Monsieur Charles, que estava todo vestido de preto e tinha ao lado uma comprida faca de lâmina estreita. Ele não saudou o cardeal com o respeito que outros homens teriam, mas fez um gesto curto com a cabeça e depois manobrou o cavalo para seguir ao lado do prelado. Os padres e soldados, a um sinal do cardeal, mantiveram distância, para que não ouvissem a conversa.

— Você está com boa aparência, Charles — disse o cardeal em tom de zombaria.

- Estou enfarado. — O feio Charles tinha uma voz que parecia ferro sendo arrastado em cascalho.

— O serviço de Deus pode ser duro — disse o cardeal. Charles não ligou para o sarcasmo. A cicatriz ia do lábio ao osso da face, os olhos eram empapuçados, o nariz era quebrado. Os trajes pretos pendiam dele como os trapos de um espantalho, e o olhar estava sempre indo de um lado para o outro da estrada, como se temesse uma emboscada. Quaisquer viajantes que encontrassem a procissão, se tivessem tido a ousadia de erguer os olhos para ver o cardeal e seu companheiro em farrapos, teria achado que Charles era um soldado, porque a cicatriz e a espada indicavam que ele servira em guerras, mas Charles Bessières jamais seguira uma bandeira de guerra. Em vez disso, cortara gargantas e bolsas, roubara e matara, e tinha sido poupado da forca por ser o irmão mais velho do cardeal.

Charles e Louis Bessières tinham nascido no Limusino, filhos mais velhos de um comerciante de velas de sebo que dera educação ao filho mais moço, enquanto o mais velho entregava-se a uma vida desregrada. Louis subira na igreja enquanto Charles percorria becos escuros. Mas por mais diferentes que fossem, havia confiança entre os dois. Um segredo estava assegurado entre os únicos filhos do mercador de velas que ainda viviam, e era por isso que os padres e os soldados tinham recebido ordens para se manterem afastados.

— Como vai o nosso prisioneiro? — perguntou o cardeal.

— Ele resmunga. Se lamenta como uma mulher.

— Mas trabalha?

— Ah, trabalha, sim — disse Charles, sério. — Está assustado demais para ficar ocioso.

— Ele come? Goza de boa saúde?

— Ele come, dorme e agarra a mulher dele — disse Charles.

— Ele tem mulher? — O cardeal parecia chocado.

— Ele queria uma mulher. Disse que não conseguia trabalhar direito, por isso arranjei uma para ele.

— De que tipo?

— Uma mulher dos lupanares de Paris.

— E talvez uma velha companheira sua? — perguntou o cardeal, achando graça. — Mas espero que não seja uma mulher de quem você goste muito.

— Quando tudo acabar — disse Charles — ela vai ter a garganta cortada, tal como ele. É só me dizer a hora.

— Depois que ele tiver feito o milagre, é claro — disse o cardeal. Eles seguiram por uma trilha estreita que subia para a crista e, uma vez na torre, os padres e os homens armados ficaram no pátio enquanto Os irmãos desmontavam e desciam por uma curta escada circular que levaVa a uma porta pesada, trancada com três trancas grossas. O cardeal ficou observando o irmão puxar as trancas para trás.

— Os guardas não descem até aqui? — perguntou ele.

— Só os dois que trazem comida e levam os baldes — disse Charles. — Os outros sabem que vão ter a garganta cortada se meterem o nariz onde

não são chamados.

— Eles acreditam nisso?

Charles Bessières olhou mal-humorado para o irmão.

— Você não acreditaria? — perguntou ele, e sacou a faca antes de abrir a última tranca. Deu um passo para trás ao abrir a porta, evidentemente pronto para o caso de alguém escondido atrás dela o atacar, mas o homem que estava lá dentro não demonstrou hostilidade. Em vez disso, olhou pateticamente satisfeito ao ver o cardeal e caiu de joelhos em reverência.

O porão da torre era grande, o teto sustentado por grandes arcos de tijolos dos quais pendiam vinte lanternas. A luz enfumaçada era aumentada pela luz do dia que atravessava as janelas elevadas, pequenas e fortemente gradeadas. O prisioneiro que vivia no porão era um jovem de longos cabelos louros, um rosto com uma expressão vivaz e olhos inteligentes. As faces e a testa alta estavam sujas de poeira, que também marcava os dedos longos e ágeis. Ele permaneceu de joelhos enquanto o cardeal se aproximava.

— Meu jovem Gaspard — disse o cardeal com amabilidade e estendeu a mão para que o prisioneiro pudesse beijar o pesado anel que continha um espinho da coroa de morte de Cristo. — Espero que esteja bem, jovem Gaspard. Está comendo bastante? Dorme como uma criança? Trabalha como um bom cristão? Cobre como um porco?

O cardeal olhou para a jovem enquanto pronunciava as últimas palavras, e depois afastou a sua mão de Gaspard e entrou mais no aposento, seguindo em direção a três mesas, sobre as quais estavam barris de barro, blocos de cera de abelha, pilhas de lingotes, e filas de cinzéis, limas, puas e martelos.

A jovem, embirrada, ruiva e vestindo uma camisa que pendia livre de um dos ombros, estava sentada numa cama baixa sobre cavaletes a um canto do porão.

— Não gosto daqui — reclamou ela ao cardeal.

O cardeal olhou firme para ela, em silêncio, por um bom tempo, e depois voltou-se para o irmão.

— Se ela se dirigir a mim outra vez, Charles, sem a minha permissão — disse ele —, dê-lhe umas chicotadas.

— Ela não fez por mal, eminência — disse Gaspard, ainda de joelhos.

— Mas eu fiz — disse o cardeal e sorriu para o prisioneiro. — Levante-se, meu caro rapaz, levante-se.

— Preciso da Yvette — disse Gaspard. — Ela me ajuda.

— Disso eu tenho certeza — disse o cardeal, e curvou-se para uma terrina de barro na qual uma pasta num tom de marrom tinha sido misturada. Ele recuou devido ao fedor e voltou-se enquanto Gaspard se aproximava dele, caía de joelhos outra vez, e erguia um presente.

— Para vossa eminência — disse Gaspard, pressuroso. — Eu o fiz para vossa eminência.

O cardeal apanhou o presente. Era um crucifixo de ouro, de altura que não chegava a um palmo, mas no entanto cada detalhe do Cristo sofredor estava delicadamente modelado. Havia fios de cabelo aparecendo por baixo da coroa de espinhos, os espinhos podiam espetar, o rasgo no lado tinha uma margem irregular e o derramamento de sangue dourado escorria pela tanga até a coxa comprida. As cabeças dos pregos erguiam-se orgulhosas, e o cardeal contou-as. Quatro. Em toda a sua vida, ele tinha visto três pregos autênticos.

— É uma beleza, Gaspard — disse o cardeal.

— Eu trabalharia melhor se houvesse mais luz — retrucou Gaspard.

— Todos trabalharíamos melhor se houvesse mais luz — disse o cardeal —, a luz da verdade, a luz de Deus, a luz do Espírito Santo.

Ele caminhou ao lado das mesas, tocando as ferramentas do ramo de atividade de Gaspard.

— No entanto o diabo envia a escuridão para nos confundir, e temos que fazer todo o possível para suportar isso.

— Lá em cima? — disse Gaspard. — Não há aposentos com mais luz lá em cima?

— Há — respondeu o cardeal —, há, mas como vou saber se você não vai fugir, Gaspard? Você é um homem engenhoso. Se eu lhe der uma janela, poderei lhe dar o mundo. Não, meu caro rapaz, se você pode produzir uma obra como esta — ele ergueu o crucifixo —, não precisa de mais luz. — Ele sorriu. — Você é muito esperto.

Gaspard era realmente esperto. Tinha sido aprendiz de ourives numa das pequenas lojas no Quai dês Orfèvres, na íle de Ia Cite em Paris, onde o cardeal tinha a sua mansão. O cardeal sempre apreciara os ourives: era freqüentador assíduo das lojas deles, estimulava-os e comprava as melhores peças, e muitas daquelas peças tinham sido feitas por aquele aprendiz magro e nervoso, que à época esfaqueara um colega aprendiz, matando-o numa briga em uma sórdida taberna, e fora condenado à forca. O cardeal o salvara, levara-o para a torre e prometera-lhe a vida.

Mas primeiro Gaspard tinha de fazer o milagre. Só então poderia ser liberado. Essa era a promessa, embora o cardeal estivesse certo de que Gaspard jamais sairia daquele porão, a menos que fosse para usar a grande fornalha no pátio. Gaspard, embora não soubesse, já estava às portas do inferno. O cardeal fez o sinal-da-cruz e colocou o crucifixo em cima de uma das mesas.

— Então, me mostre — ordenou ele a Gaspard.

Gaspard dirigiu-se à sua grande mesa de trabalho, onde havia um objeto involto num pano de linho descorado.

— Agora é apenas cera, eminência — explicou ele, tirando o pano —, e nem sei se é possível transformá-la em ouro.

— Pode-se tocá-la? — perguntou o cardeal.

— com cuidado — avisou Gaspard. — É cera de abelha purificada, e muito delicada,

O cardeal ergueu a cera que tinha um tom cinza esbranquiçado, que lhe pareceu oleosa ao tato, e levou-a até uma das três pequenas janelas que deixavam passar a sombreada luz do dia, e lá ficou perplexo.

Gaspard fizera uma taça de cera. Ela lhe exigira semanas de trabalho. A taça em si era de tamanho suficiente apenas para conter uma maçã, enquanto que o pé tinha só quinze centímetros de altura. O pé tinha a forma de um tronco de árvore, e o pé da taça era feito das três raízes da árvore que se espalhavam a partir do tronco. Os galhos da árvore dividiam-se num trabalho de filigrana que formava a taça rendilhada, e a filigrana era de um detalhe impressionante, com pequeninas folhas e pequenas maçãs e, na borda, três delicados pregos.

— É linda! — disse o cardeal.

— As três raízes, eminência, são a Trindade — explicou Gaspard.

— Eu tinha deduzido isso.

— E a árvore é a árvore da vida.

— Motivo pelo qual ela tem maçãs — disse o cardeal.

— E os pregos revelam que ela será a árvore da qual a cruz de Nosso Senhor foi feita — disse Gaspard, encerrando a explicação.

— Isso não me passou despercebido — observou o cardeal. Ele levou a bela taça de cera de volta para a mesa e depositou-a com cuidado. — Onde está a taça de vidro?

— Aqui, eminência.

Gaspard abriu uma caixa e tirou uma taça que estendeu ao cardeal. A taça era feita de vidro grosso, esverdeado, que parecia muito antigo, porque em certos trechos a taça era enfumaçada e por toda parte havia bolhinhas presas no pálido material translúcido. O cardeal desconfiava que ela era romana. Não tinha certeza, mas parecia muito antiga e um pouco rudimentar, e isso, sem dúvida, era correto. A taça da qual Cristo bebera seu último vinho talvez fosse mais adequada à mesa de um camponês do que à festa de um nobre. O cardeal descobrira a taça numa loja de Paris e a comprara por algumas moedas de cobre e instruíra Gaspard para tirar o pé da taça, que era malfeito. E o prisioneiro trabalhara com tanta habilidade, que o cardeal nem conseguia ver que uma vez existira um pé. Agora, com extremo cuidado, ele colocou a taça de vidro dentro da de cera. Gaspard Prendeu a respiração, temendo que o cardeal fosse quebrar uma das delicadas folhas, mas a taça encaixou-se delicadamente e coube à perfeição.

O Graal. O cardeal olhou para a taça de vidro, imaginando-a encaixada num delicado trabalho rendado de fino ouro e em pé num altar por altas velas brancas. Haveria um coro de meninos cantando e incenso perfumado queimando. Haveria reis e imperadores, príncipes e duques, condes e cavaleiros ajoelhando-se diante dela.

Louis Bessières, cardeal-arcebispo de Livorno, queria o Graal e, alguns meses antes, ouvira um rumor vindo do sul da França, da terra de hereges queimados, de que o Graal existia. Dois filhos da família Vexille, um deles um francês e o outro um arqueiro inglês, procuravam o Graal, tal como o cardeal, mas ninguém, achava, o cardeal, queria tanto o Graal quanto ele. Ou o merecia tanto quanto ele. Se encontrasse a relíquia, iria exercer um tal poder que reis e o papa iriam procurá-lo para pedir a bênção. E quando Clemente, o papa atual, morresse, Louis Bessières ocuparia o trono e as chaves dele — se ao menos ele possuísse o Graal. Louis Bessières queria o Graal, mas um dia, olhando sem ver para o vitral de sua capela particular, ele tivera uma revelação. O Graal, em si, não era necessário. Talvez ele existisse, provavelmente não existia, mas tudo o que importava era que a cristandade acreditava que existia. Eles queriam o Graal. Qualquer Graal, desde que estivessem convencidos de que se tratava do verdadeiro e santo, o único Graal, e era por isso que Gaspard iria morrer, porque ninguém, a não ser o cardeal e seu irmão, deveria saber o que estava sendo feito na solitária torre entre as árvores varridas pelo vento acima de Melun.

— E agora — disse o cardeal, erguendo com cuidado o vidro verde de seu apoio de cera —, você tem de transformar a cera comum num ouro celestial.

— Vai ser difícil, eminência.

— Claro que vai ser difícil — disse o cardeal —, mas vou rezar por você. E sua liberdade depende do seu sucesso.

O cardeal viu a dúvida no rosto de Gaspard.

— Você fez o crucifixo — disse ele, apanhando o belo objeto de ouro — e, por isso, por que não poderá fazer o cálice?

— Ele é muito delicado — retrucou Gaspard —, e se eu despejar o ouro e ele não derreter a cera, todo o trabalho estará perdido.

— Nesse caso, você começará de novo — disse o cardeal — e de experiência em experiência e com a ajuda de Deus, você vai descobrir o caminho da verdade.

— Isso nunca foi feito antes — alegou Gaspard. — Pelo menos com algo tão delicado assim.

— Mostre-me como é — ordenou o cardeal, e Gaspard explicou como iria pintar o cálice de cera com a insalubre pasta marrom que tinha repelido o cardeal. A pasta era feita de água, chifre de touro queimado que tinha sido pulverizado, e estrume de vaca e as camadas secas da pasta iriam conter a cera e o conjunto todo seria, então, enterrado em barro macio, que tinha de ser delicadamente pressionado para conter a cera, mas não distorcê-la. Túneis estreitos iriam atravessar o barro, indo do lado de fora até a cera sepultada, e então Gaspard levaria o bolo disforme de barro para a fornalha que havia no pátio, onde cozinharia o barro. A cera que estivesse lá dentro iria derreter e escorrer pelos túneis e, se fizesse o trabalho direito, ficaria com uma massa dura de barro, dentro da qual escondia-se uma delicada cavidade na forma da árvore da vida.

— E o estrume de vaca? — perguntou o cardeal. Ele estava realmente fascinado. Tudo o que era belo o deixava intrigado, talvez porque na sua juventude as coisas belas lhe tinham sido negadas.

— O estrume cozido endurece — disse Gaspard. — Ele forma uma concha dura em torno da cavidade. — Sorriu para a jovem embirrada. — A Yvette o mistura para mim — explicou. — A camada mais próxima da cera é muito fina; as camadas externas são mais grossas.

— com que então a mistura de estrume forma a superfície dura do molde? — perguntou o cardeal.

— Exatamente. — Gaspard estava satisfeito com o fato de seu mentor e salvador compreender.

Então, quando o barro esfriasse, Gaspard iria despejar ouro derretido na cavidade e ter a esperança de que o fogo líquido enchesse até as últimas fendas, todas as folhinhas, maçãs e pregos, e cada borda de casca de árvore delicadamente modelada. E quando o ouro tivesse esfriado e ficado firme, o barro seria quebrado para revelar ou um porta-Graal que deixaria a cristandade deslumbrada, ou uma confusão de disformes traços de ouro.

— É provável que seja preciso fazer isso em pedaços separados — disse Gaspard, nervoso.

— Tente com este — ordenou o cardeal, recolocando o pano de linho sobre a taça de cera. — E se não der certo, você vai fazer outro e tentar de novo, e de novo, e quando der certo, Gaspard, eu o liberarei para os campos e para o céu. Você e a sua amiguinha.

Ele dirigiu um sorriso vago para a mulher, fez o sinal-da-cruz sobre a cabeça de Gaspard e retirou-se do porão. Esperou enquanto seu irmão trancava a porta.

— Não seja rude com ele, Charles.

— Rude? Sou o carcereiro dele, não o enfermeiro.

— E ele é um gênio. Ele pensa que está fazendo para mim um cálice para ser usado na missa, de modo que não tem idéia da importância do seu trabalho. Ele não tem medo de coisa nenhuma, exceto de você. Por isso, mantenha-o tranqüilo.

Charles afastou-se da porta.

— Suponha que eles encontrem o verdadeiro Graal.

— Quem vai encontrá-lo? — perguntou o cardeal. — O arqueiro inglês desapareceu, e aquele monge tolo não irá encontrá-lo em Berat. Só vai provocar tumulto.

— Então, por que mandá-lo para lá?

— Porque o nosso Graal tem de ter um passado. O irmão Jerome! irá descobrir algumas histórias sobre o Graal na Gasconha, e isso será a nossa prova, e assim que ele tiver anunciado que os registros da existência do Graal existem, nós levaremos o cálice para Berat e anunciaremos a descoberta.

Charles ainda pensava no Graal verdadeiro.

— Eu pensava que o pai do inglês tivesse deixado um livro.

— Deixou, mas não conseguimos entendê-lo. São escritos de um louco.

— Pois encontre o arqueiro e queime-o para arrancar a verdade

dele — disse Charles.

— Ele será encontrado — prometeu o cardeal, sério —, e da próxima vez vou deixá-lo em suas mãos, Charles. Aí, ele vai falar. Enquanto isso, temos de continuar procurando, mas acima de tudo temos de continuar fazendo. Por isso, mantenha Gaspard em segurança.

— Em segurança agora — disse Charles — e morto depois.

Porque Gaspard iria fornecer os meios para que os irmãos fossem para o palácio papal em Avignon, e o cardeal, subindo para o pátio, já sentia o sabor do poder. Ele seria papa.

No AMANHECER DAQUELE DIA, lá ao sul da torre solitária perto de Soissons, a sombra do castelo de Castillon d’Arbizon caíra sobre a pilha de lenha pronta para a execução da herege na fogueira. A pilha fora bem-feita, segundo as cuidadosas instruções do irmão Roubert, de modo que em cima dos gravetos e em torno do grosso poste no qual tinha sido pregada uma corrente, havia quatro camadas de feixes em pé que iriam queimar com chamas fortes, mas não quentes demais e sem soltar muita fumaça, para que os espectadores da cidade pudessem ver Genevieve contorcer-se dentro da chama brilhante e saber que a herege estava indo para o domínio de Satã.

A sombra do castelo seguia pela rua principal, chegando quase à porta oeste onde os sargentos da cidade, já bestificados pela descoberta do vigia morto no muro, erguiam os olhos para a parte principal da torre de menagem destacada pelo sol nascente. Uma nova bandeira tremulava nela. Em vez de mostrar o leopardo laranja sobre o campo branco de Berat, ela exibia um campo azul, cortado na diagonal por uma faixa branca pontiIhada por três estrelas brancas. Três leões amarelos habitavam o campo azul, e aqueles animais ferozes apareciam e desapareciam enquanto a enorme bandeira se mexia de acordo com um vento indiferente. E então houve algo de novo para ver com pasmo, porque enquanto os quatro cônsules da cidade corriam para juntar-se aos sargentos, no alto de um dos bastiões que protegiam a porta do castelo surgiram homens que jogaram da defesa dois objetos pesados. As duas coisas caíram e depois pararam com uma sacudidela na extremidade das cordas. A princípio, os homens que assistiam pensaram que a guarnição estivesse pendurando a roupa de cama para arejar, e depois viram que os volumes eram os corpos de dois homens. Eram o castelão e o guarda, e eles ficaram pendurados ao lado da porta para reforçar a mensagem da bandeira do conde de Northampton. Castillon d’Arbizon tinha novo dono.

Galat Lorret, o mais velho e mais rico dos cônsules, o mesmo homem que havia interrogado o frade na igreja na noite anterior, foi o primeiro a recobrar o controle.

— Temos que mandar uma mensagem a Berat — ordenou ele, e instruiu o secretário da câmara municipal para escrever ao senhor de fato de Castillon d’Arbizon. — Diga ao conde que soldados ingleses estão hasteando a bandeira do conde de Northampton.

— O senhor a reconhece? — perguntou outro cônsul.

— Ela tremulou aqui bastante tempo — respondeu Lorret, com amargura.

Castillon d’Arbizon já pertencera aos ingleses e pagara seus impostos à longínqua Bordeaux, mas a maré inglesa recuara e Lorret nunca pensara que tornaria a ver a bandeira do conde. Deu ordens aos quatro homens da guarnição que restavam e que se haviam embebedado na taberna, escapando assim dos ingleses, para que ficassem prontos para levar a mensagem do secretário à distante Berat, e deu-lhes duas moedas de ouro para que cavalgassem mais depressa. Depois, fisionomia fechada, seguiu pela rua com os três colegas cônsules. O padre Medous e o padre da igreja de São Callic juntaram-se a eles e os moradores da cidade, ansiosos e amedrontados, seguiram atrás.

Lorret bateu na porta do castelo. Decidira enfrentar os petulantes invasores. Iria dar um susto neles. Iria exigir que deixassem Castillon d’Arbizon imediatamente. Iria ameaçá-los com um cerco e fome, e justo no momento em que preparava as palavras indignadas, as duas folhas da grande porta foram puxadas para trás sobre dobradiças que rangiam, e à frente dele estavam doze arqueiros ingleses com capacetes de aço e casacões de malha, e a visão dos grandes arcos e suas compridas flechas fizeram com que Lorret desse um passo involuntário para trás.

Então, o jovem frade deu um passo à frente, só que já não era um frade, mas um soldado alto, vestindo uma cota longa de malha. Tinha a cabeça descoberta e os curtos cabelos pretos pareciam ter sido cortados com uma faca. Usava calções pretos, botas pretas de cano longo, e tinha um cinto de couro preto do qual pendiam uma faca curta e uma longa espada lisa. Usava uma corrente de prata ao pescoço, um sinal de que exercia autoridade. Correu o olhar pela fileira de sargentos e cônsules, e depois fez um gesto com a cabeça em direção a Lorret.

— Não fomos apresentados como devíamos, ontem à noite — disse ele —, mas sem dúvida o senhor se lembra do meu nome. Agora é a sua vez de me dizer o seu.

— Você não tem nada a fazer aqui! — vociferou Lorret. Thomas olhou para o céu, que estava pálido, quase desbotado,

indicando que poderia estar se aproximando um frio mais intenso do que o normal naquela estação do ano.

— Padre — ele agora dirigia-se a Medous —, faça o favor de traduzir minhas palavras, a fim de que todos possam saber o que está acontecendo. — Ele tornou a olhar para Lorret. — Se o senhor não falar normalmente, mandarei meus homens matá-lo e depois vou conversar com seus companheiros. Qual é o seu nome?

— Você é frade — disse Lorret, em tom acusador.

— Não sou — disse Thomas —, mas o senhor pensou que eu fosse porque sei ler. Sou filho de um padre, e ele me ensinou a ler. Agora, qual é o seu nome?

— Sou Galat Lorret.

— E pela sua túnica — Thomas fez um gesto em direção à túnica adornada com pele —,presumo que tenha alguma autoridade aqui.

— Somos os cônsules — disse Lorret com a dignidade que conseguiu reunir. Os outros três cônsules, todos mais moços do que Lorret, tentaram dar a impressão de que não estavam preocupados, mas isso era difícil quando uma fileira de pontas de flechas brilhava sob o arco da Porta.

— Obrigado — disse Thomas, cortês —, e agora pode dizer ao seu POVO que ele tem a felicidade de estar sob o governo do conde de Northampton, e Sua Excelência deseja que seu povo não fique pela rua quando há trabalho a fazer.

Ele fez um gesto com a cabeça para o padre Medous, que gaguejou uma tradução para a multidão. Houve alguns protestos, principalmente porque as pessoas mais espertas que estavam na praça entendiam que uma mudança de senhores iria significar, inevitavelmente, mais impostos.

— O trabalho desta manhã — disse Lorret — é queimar uma herege.

— Isso é trabalho?

— Trabalho de Deus — insistiu Lorret. Ele levantou a voz e falou na língua local. — O público recebeu a promessa de folga do serviço para ver o mal ser expulso a fogo da cidade.

O padre Medous traduziu as palavras para Thomas.

— É o costume — acrescentou o padre —, e o bispo insiste para que o povo veja a jovem ser queimada.

— O costume? — perguntou Thomas. — Vocês queimam jovens com freqüência suficiente para se tornar um costume?

O padre Medous abanou a cabeça, confuso.

— O padre Roubert nos disse que temos de deixar o povo assistir. Thomas franziu o cenho.

— Padre Roubert — disse ele. — É esse o homem que lhes disse para queimar a jovem lentamente? Para colocar os feixes em pé?

— Ele é dominicano — disse o padre Medus —, um dominicano de verdade. Foi ele quem descobriu a heresia da jovem. Ele devia estar aqui. — O padre olhou à sua volta como se esperasse ver o frade que estava ausente.

— Sem dúvida ele irá lamentar por perder a diversão — disse Thomas, e então fez um gesto para a sua fileira de arqueiros, que deslocaram-se para o lado a fim de que Sir Guillaume, vestindo cota de malha e com uma grande espada de guerra na mão, pudesse levar Genevieve para fora do castelo. A multidão chiou e vaiou ao vê-la, mas a raiva se calou quando os arqueiros cerraram fileira atrás da jovem e ergueram os arcos altos. Robbie Douglas, num casacão de malha e com uma espada do lado, abriu caminho entre os arqueiros e olhou para Genevieve, que agora estava ao lado de Thomas.

— É esta a jovem? — perguntou Thomas.

— Ela é a herege, sim — disse Lorret.

Genevieve estava olhando para Thomas, incrédula. A última vez em Que o vira estivera usando a batina de frade, e no entanto naquele momento ficou evidente que ele não era um clérigo. Sua cota de malha, que chegava até as coxas, era de boa qualidade e ele o polira durante a noite, que passara vigiando as celas para que ninguém abusasse dos prisioneiros.

Genevieve já não estava maltrapilha. Thomas enviara à cela duas das ajudantes da cozinha do castelo, com água, roupas e um pente de osso para que ela pudesse lavar-se, e fornecera-lhe um vestido branco que pertencera à mulher do castelão. Era um vestido de linho dispendiosamente embranquecido, bordado no pescoço, nas mangas e na bainha com fio dourado. Genevieve parecia ter nascido para usar trajes tão finos como aquele. Os longos cabelos louros estavam penteados para trás para formar uma trança presa com uma fita amarela. Ela estava de pé ao lado dele, surpreendentemente alta, com as mãos amarradas à frente, enquanto olhava com ar desafiador para os habitantes da cidade. Timidamente, o padre Medous fez um gesto em direção aos troncos de lenha que aguardavam, como a sugerir que não havia tempo a perder.

Thomas tornou a olhar para Genevieve. Ela estava vestida como uma noiva, uma noiva que ia para a morte, e Thomas ficou impressionado com a sua beleza. Teria sido aquilo que ofendera os moradores da cidade? O pai de Thomas sempre dissera que a beleza provocava tanto ódio quanto amor, porque a beleza era anormal, uma ofensa contra a lama, as cicatrizes e o sangue da vida comum, e Genevieve, muito alta, esguia, pálida e etérea, era de uma beleza fora do comum. Robbie devia estar pensando a mesma coisa, porque olhava para ela com uma expressão de admiração reverente.

Galat Lorret apontou para a pira que esperava.

— Se você quer que o pessoal trabalhe — disse ele — faça logo a

— Nunca queimei uma mulher — disse Thomas. — Vocês precisam me dar tempo para decidir quanto à melhor maneira de fazer isso.

— A corrente é passada na cintura — explicou Galat Lorret — e o ferreiro a prende. — Ele fez um gesto para o ferreiro da cidade, que aguardava com um grampo e um martelo. — O fogo virá de qualquer braseiro.

— Na Inglaterra — disse Thomas — não é estranho o carrasco estrangular a vítima, escondido sob a fumaça. É um ato de misericórdia e é feito com uma corda de arco. — Ele apanhou uma daquelas cordas de uma bolsa que levava à cintura. — É este o costume aqui?

— com hereges, não — disse Galat Lorret com rispidez. Thomas balançou a cabeça, tornou a colocar a corda do arco na bolsa, e pegou no braço de Genevieve para levá-la até o poste. Robbie deu um passo à frente como se fosse intervir, mas Sir Guillaume o deteve. E então, Thomas vacilou.

— Deve haver um documento — disse ele a Lorret —, um mandado. Alguma coisa que autorize o poder civil a executar a condenação pela Igreja.

— Ele foi enviado ao castelão — disse Lorret.

— A ele? — Thomas ergueu o olhar para o cadáver gordo. — Ele não me deu o documento e não posso queimar a jovem sem esse mandado. — Ele parecia preocupado, e voltou-se para Robbie. — Quer ir procurálo? Vi uma arca cheia de pergaminhos no salão. Talvez ele esteja lá. Procure um documento com um selo grosso.

Robbie, incapaz de tirar os olhos do rosto de Genevieve, pareceu querer argumentar, mas abruptamente sacudiu a cabeça e entrou no castelo. Thomas recuou, levando Genevieve com ele.

— Enquanto esperamos — disse ele ao padre Medous —, talvez o senhor deva lembrar aos seus habitantes o motivo pelo qual ela vai ser queimada?

O padre pareceu atarantado pelo convite cortês, mas recuperou o controle.

— Gado morreu — disse ele —, e ela amaldiçoou a mulher de um homem.

Thomas pareceu ligeiramente surpreso.

— Gado morre na Inglaterra — disse ele — e já amaldiçoei a mulher de um homem. Isso faz de mim um herege?

— Ela sabe prever o futuro! — protestou Medous. — Dançou nua à luz dos relâmpagos e usou de magia para encontrar água.

— Ah. — Thomas parecia preocupado. — Água?

— com um graveto! — interferiu Galat Lorret. — É magia do diabo. Thomas pareceu pensativo. Olhou para Genevieve, que tremia levemente, e tornou a olhar para o padre Medous.

— Diga, padre — continuou —, não estou certo ao pensar que Moisés bateu numa rocha com o bastão do irmão e tirou água da pedra?

Fazia muito tempo que o padre Medous estudara as escrituras, mas ele parecia lembrar-se da história.

— Eu me lembro de algo assim — admitiu.

— Padre! — disse Galat Lorret, advertindo-o.

— Cale-se! — Thomas dirigiu-se ao cônsul com rispidez. Ergueu a voz. — ”Cumque elevasset Moses manum” — ele citava de cor, mas achou que estava dizendo as palavras certas — ”percutiens virga bis silicem egressae sunt aquae largissimae”. — Não eram muitas as vantagens de ser filho bastardo de um padre ou de ter passado algumas semanas em Oxford, mas ele aprendera o suficiente para deixar perplexa a maioria dos religiosos. — O senhor não interpretou minhas palavras, padre — disse ele ao padre. — Por isso, diga à multidão que Moisés bateu na rocha e provocou um jato dágua. E depois me diga que, se agrada a Deus encontrar água com um bastão, como pode estar errado esta jovem fazer o mesmo com um graveto?

A multidão não gostou. Algumas pessoas gritaram e só a visão de dois arqueiros aparecendo na defesa acima dos dois corpos pendurados acalmou-as. O padre apressou-se a traduzir os protestos.

— Ela amaldiçoou uma mulher — disse ele — e previu o futuro.

— Que futuro ela previu? — perguntou Thomas.

— Morte. — Foi Lorret quem respondeu. — Ela disse que a cidade se encheria de cadáveres e que ficaríamos caídos nas ruas, insepultos.

Thomas parecia impressionado.

— Será que ela disse que a cidade iria voltar ao domínio adequado? Ela disse que o conde de Northampton nos mandaria para cá?

Fez-se uma pausa e então Medous abanou a cabeça.

— Não — disse ele.

— Neste caso, ela não vê o futuro com muita clareza — replicou Thomas — e assim, o diabo não pode tê-la inspirado.

— A corte do bispo decidiu o contrário — insistiu Lorret — e não cabe a você questionar as autoridades competentes.

A espada saiu da bainha de Thomas com uma velocidade surpreendente. A lâmina estava lubrificada para evitar que enferrujasse, e brilhava, úmida, enquanto ele cutucava a túnica guarnecida de pele na altura do peito de Galat Lorret.

— Eu sou as autoridades competentes — disse Thomas, empurrando o cônsul para trás. — E é melhor você se lembrar disso. E eu nunca me encontrei com o seu bispo, e se ele pensa que uma jovem é herege porque cabeças de gado morrem, ele é louco. E se a condena porque ela faz o que Deus mandou que Moisés fizesse, ele é um blasfemador. — Ele deu um último empurrão na espada, fazendo com que Lorret recuasse depressa. — Que mulher ela amaldiçoou?

— A minha mulher — disse Lorret, indignado.

— Ela morreu? — perguntou Thomas.

— Não — admitiu Lorret.

— Neste caso, a maldição não funcionou — disse Thomas, devolvendo a espada à bainha.

— Ela é uma beguina! — insistiu o padre Medous.

— O que é uma beguina? — perguntou Thomas.

— Uma herege — respondeu o padre Medous, bastante atarantado.

— Você não sabe, não é? — disse Thomas. — Para você, é apenas uma palavra, e por causa dessa única palavra vocês iriam queimá-la? — Ele tirou a faca do cinto e então pareceu lembrar-se de alguma coisa. — Presumo — disse ele, voltando-se para o cônsul — que você esteja mandando uma mensagem para o conde de Berat, não?

Lorret pareceu espantado e depois tentou parecer ignorante de qualquer coisa daquele tipo.

— Não pense que sou bobo — disse Thomas. — Não há dúvida de que você está inventando uma mensagem assim, agora. Pois escreva ao seu conde e escreva também para o seu bispo, e diga a eles que capturei Castillon d’Arbizon e mais ainda... — Ele fez uma pausa. Passara a noite em agonia. Tinha rezado, porque se esforçava muito para ser um bom cristão, mas toda a sua alma, todos os seus instintos, diziam-lhe que a jovem não devia ser queimada. E então uma voz interior lhe disse que estava sendo seduzido pela piedade, por cabelos louros e olhos brilhantes, e agonizou ainda mais, mas ao fim de suas orações sabia que não podia executar Genevieve na fogueira. Por isso, naquele momento, cortou o pedaço de corda que prendia os grilhões dela e, quando a multidão protestou, ergueu a voz. — Diga ao seu bispo que eu libertei a herege. — Recolocou a faca no estojo e passou o braço direito pelos magros ombros de Genevieve e voltou a encarar a multidão. — Diga ao seu bispo que ela está sob a proteção do conde de Northampton. E se o bispo quiser saber quem fez isso, dê a ele o mesmo nome que você der ao conde de Berat. Thomas de Hookton.

— Hookton — repetiu Lorret, errando a pronúncia do nome desconhecido.

— Hookton — corrigiu Thomas —, e diga a ele que, pela graça de Deus, Thomas de Hookton é o governante de Castillon d’Arbizon.

— Você? Governante daqui? — perguntou Lorret, indignado.

— E como você viu — disse Thomas —, assumi o poder da vida e da morte. E isso, Lorret, inclui a sua vida. — Fez meia-volta e conduziu Genevieve de volta para o pátio. As portas se fecharam com um estrondo.

E Castillon d’Arbizon, à falta de outra emoção, voltou para o trabalho.

DURANTE DOIS DIAS Genevieve não falou nem comeu. Permaneceu junto de Thomas, observando-o, e quando ele lhe dirigia a palavra, limitava-se a abanar a cabeça. Às vezes, chorava em silêncio. Não fazia ruído algum quando chorava, nem mesmo um soluço, apenas parecia desesperada enquanto lágrimas escorriam-lhe pela face.

Robbie tentava falar com ela, mas Genevieve se esquivava dele. Na verdade, ela tremia, se ele se aproximasse demais, e Robbie ficou ofendido.

— Uma porcaria de puta herege — xingou ele com o seu sotaque escocês. Genevieve, embora não falasse inglês, sabia o que ele estava dizendo e apenas olhava fixo para Thomas com seus olhos grandes.

— Ela está com medo — disse Thomas.

— De mim? — perguntou Robbie, indignado, e a indignação parecia justificada, porque Robbie Douglas era um rapaz de expressão franca, de nariz arrebitado, e amável.

— Ela foi torturada — explicou Thomas. — Pode imaginar o que isso faz a uma pessoa? — Involuntariamente, olhou para as juntas dos dedos das mãos, ainda deformadas pelo torno de ferro que quebrara os ossos. Houve um momento em que pensara que nunca mais iria armar um arco, mas Robbie, seu amigo, insistira com ele. — Ela vai se recuperar — acrescentou para Robbie.

— Só estou tentando ser amável — protestou Robbie. Thomas olhou para o amigo e Robbie teve a graça de enrubescer. — Mas o bispo vai enviar outro mandado — continuou Robbie.

Thomas havia queimado o primeiro, que tinha sido encontrado no baú revestido de ferro do castelão, juntamente com os demais papéis do castelo. A maioria dos pergaminhos consistia de listas de impostos, registros de pagamentos, listas de lojas, listas de homens, as pequenas coisas da vida cotidiana. Havia também algumas moedas, a renda dos impostos, o primeiro saque do comando de Thomas.

— O que é que você vai fazer — insistiu Robbie — quando o bispo enviar outro mandado?

— O que você gostaria que eu fizesse? — perguntou Thomas.

— Você não terá escolha — disse Robbie, com veemência. — Vai ter de queimar a mulher. O bispo vai mandar.

— É provável — concordou Thomas. — A Igreja sabe ser muito persistente quando se trata de queimar pessoas.

— Por isso ela não pode ficar aqui! — protestou Robbie.

— Eu a libertei — disse Thomas —, e ela pode fazer o que quiser.

— Eu vou levá-la de volta para Pau — sugeriu Robbie. Pau, que ficava muito longe, a oeste, era a guarnição inglesa mais próxima. — Assim ela estará em segurança. Me dê uma semana, só isso, e a levo embora.

— Preciso de você aqui, Robbie — disse Thomas. — Somos poucos e o inimigo, quando vier, será muito numeroso.

— Deixe-me levá-la...

— Ela fica — disse Thomas, com firmeza —, a menos que queira ir embora.

Robbie deu a impressão de que iria argumentar, mas abruptamente retirou-se do aposento. Sir Guillaume, que ouvira calado e compreendera a maior parte da conversa em inglês, estava sério.

— Daqui a um ou dois dias — disse, falando em inglês para que Genevieve não entendesse —, o Robbie vai querer queimá-la.

— Queimá-la? — perguntou Thomas, espantado. — Não, o Robbie, não. Ele quer salvá-la.

— Ele a deseja — disse Sir Guillaume —, e se não puder ficar com ela, vai decidir que ninguém deverá ficar. — Ele deu de ombros, e depois mudou para o francês. — Se ela fosse feia — olhou para Genevieve enquanto fazia a pergunta —, será que estaria viva?

— Se ela fosse feia — disse Thomas —, duvido que tivesse sido condenada.

Sir Guillaume deu de ombros. Sua filha ilegítima, Eleanor, tinha sido a mulher de Thomas até ser morta pelo primo de Thomas, Guy Vexille. Agora, Sir Guillaume olhava para Genevieve e reconhecia que ela era muito bonita.

— Você é tão mau quanto o escocês — disse ele.

Naquela noite, a segunda desde que capturara o castelo, quando os homens que fizeram incursões para pegar alimentos estavam todos de volta sãos e salvos, os cavalos alimentados, a porta fechada, as sentinelas colocadas em seus lugares e o jantar comido, e quando a maioria dos homens dormia, Genevieve esgueirou-se de detrás da tapeçaria onde Thomas ”e dera a cama do castelão e aproximou-se da lareira, onde ele estava sentado, lendo a cópia do estranho livro de seu pai sobre o Graal. Não havia ninguém mais no aposento. Robbie e Sir Guillaume dormiam no salão, juntamente com Thomas, mas Sir Guillaume estava encarregado das sentinelas e Robbie bebia e jogava com os soldados no quarto no andar de baixo.

Genevieve, vestida em sua longa túnica branca, saiu delicadamente do tablado, aproximou-se da cadeira em que ele estava sentado e ajoelhou-se ao lado da lareira Por algum tempo, ficou olhando as chamas e depois olhou para Thomas e ele encantou-se com a maneira de as chamas iluminarem e fazerem sombra no rosto dela. Uma coisa tão simples, um rosto, pensou ele, e no entanto o dela o fascinava.

— Se eu fosse feia — perguntou ela, falando pela primeira vez desde que ele a soltara —, eu estaria viva?

— Estaria — disse Thomas.

— Por que então você permitiu que eu vivesse? — perguntou ela. Thomas ergueu uma das mangas e mostrou-lhe as cicatrizes que trazia no braço.

— Também foi um dominicano quem me torturou — disse ele.

— Queimadura?

— Queimadura — confirmou Thomas.

Ela se pôs de pé e passou os braços pelo pescoço dele, apoiou a] cabeça em seu ombro e o manteve abraçado. Não disse nada, ele tampouco, e também não se mexeram. Thomas se lembrava da dor, da humilhação, do terror, e de repente sentiu vontade de chorar.

E então a porta do salão abriu-se com um chiado e alguém entrou., Thomas estava de costas para a porta, de modo que não podia ver quem era, mas Genevieve levantou a cabeça para ver quem os interrompera e houve um momento de silêncio. Depois ouviu o som da porta se fechando e as passadas descendo as escadas. Thomas percebeu que tinha sido Robbie. Nem precisava perguntar.

Genevieve tornou a apoiar a cabeça no ombro dele. Não disse palavra. Ele sentia o coração dela bater.

— As noites são o pior — disse ela.

— Eu sei.

— À luz do dia — disse ela — há coisas para a gente olhar. No escuro, porém, só há recordações.

— Eu sei.

Ela levantou a cabeça, deixando as mãos entrelaçadas na nuca de Thomas, e fitou-o com uma expressão intensa de seriedade.

— Eu tenho ódio dele — disse ela, e Thomas sabia que ela estava se referindo ao homem que a torturara. — Ele se chamava padre Roubert continuou ela — e quero ver a alma dele no inferno.

Thomas, que tinha matado seu torturador, não sabia o que dizer, de modo que recuou para uma evasão.

— Deus irá cuidar da alma dele.

— Às vezes, Deus parece estar muito distante — comentou Genevieve —, especialmente no escuro.

— Você precisa comer — disse ele. — E precisa dormir.

— Não consigo dormir.

— Consegue sim — disse Thomas e tirou as mãos dela do pescoço e conduziu-a de volta para o tablado e para trás da tapeçaria. Ficou lá.

E na manhã seguinte, Robbie não queria dirigir a palavra a Thomas, mas o estranhamento dos dois dissolveu-se porque havia muito trabalho a fazer. Era preciso levar alimentos da cidade e estocá-los no castelo. O ferreiro tinha de ser ensinado a fazer pontas para flechas inglesas, e choupos e freixos foram cortados para fazer as hastes. Gansos perderam as penas das asas para enfeitarem as flechas, e o trabalho mantinha ocupados os homens de Thomas, mas estes ainda estavam mal-humorados. O júbilo que se seguira à fácil captura do castelo fora substituído pela ansiedade e Thomas, que pela primeira vez estava no comando, sabia que havia atingido uma crise.

Sir Guillaume d’Evecque, muito mais velho do que Thomas, deixou claro:

— É com relação à jovem — disse ele. — Ela tem de morrer. Estavam no grande salão outra vez e Genevieve, sentada ao lado a lareira, compreendia a conversa. Robbie chegara com Sir Guillaume, mas agora, em vez de olhar para Genevieve com desejo, observava-a com ódio.

— Diga-me por quê — pediu Thomas.

Ele estivera relendo a cópia do livro de seu pai, com suas estranhas referências ao Graal. O livro fora copiado às pressas, mal dando para decifrar alguns trechos da escrita, e nenhum fazia muito sentido. Mas ele acreditava que se o estudasse por tempo suficiente, surgiria algum significado.

— Ela é uma herege! — disse Sir Guillaume.

— Ela é uma maldita de uma feiticeira — intercalou Robbie, com veemência. Ele agora já falava um pouco de francês, o suficiente para entender a conversa, mas preferiu fazer o protesto em inglês.

— Ela não foi acusada de feitiçaria — disse Thomas.

— Que diabo, homem! Ela usou de magia! Thomas pôs o pergaminho de lado.

— Já percebi — disse ele a Robbie — que quando está preocupado você bate na madeira. Por quê?

Robbie olhou fixo para ele.

— Todos nós fazemos isso!

— Alguma vez, algum padre lhe disse para fazer isso?

— Nós fazemos! Só isso.

— Por quê?

Robbie pareceu zangado, mas conseguiu encontrar uma resposta.

— Para evitar o mal. Que outro motivo haveria?

— No entanto, em ponto algum das escrituras — disse Thomas — e em nenhum trecho dos escritos dos Pais da Igreja você irá encontrar uma ordem dessas. Isso não é uma coisa cristã, mas no entanto você a faz. Por isso devo mandá-lo ao bispo, para ser julgado? Ou será que devo poupar o tempo do bispo e simplesmente queimar você?

— Está dizendo bobagens! — berrou Robbie. Sir Guillaume mandou Robbie ficar calado.

— Ela é uma herege — disse o normando para Thomas — e a Igreja a condenou. E se ela ficar aqui não irá nos trazer nada, a não ser azar. isso é que está deixando os homens preocupados. Jesus Cristo, Thomas, q benefício pode haver em proteger uma herege? Todos os homens sabem que isso vai dar azar.

Thomas deu um tapa na mesa, assustando Genevieve.

— Você — ele apontou para Sir Guillaume — incendiou a minha aldeia, matou minha mãe e assassinou meu pai, que era padre, e vem me falar do mal?

Sir Guillaume não podia negar as acusações, como também não podia explicar como se tornara amigo do homem que ele deixara órfão, mas também não iria recuar diante da raiva de Thomas.

— Conheço o mal — disse ele — porque fiz o mal. Mas Deus nos perdoa.

— Deus perdoa você, mas não a ela? — perguntou Thomas.

— A Igreja decidiu o contrário.

— E eu decidi o contrário — insistiu Thomas.

— Meu doce Jesus — disse Guillaume —, você acha que é a porcaria do papa? — Ele passara a gostar dos impropérios ingleses e usava-os misturados ao seu francês natal.

— Ela o enfeitiçou — vociferou Robbie.

Genevieve deu a impressão de que iria falar, mas voltou-se e se afastou. O vento deu uma lambada na janela e mandou uma onda de chuva para as largas tábuas do assoalho.

Sir Guillaume olhou para a jovem, depois para Thomas.

— Os homens não vão suportá-la — disse ele.

— Porque você os importuna — vociferou Thomas, embora soubesse que tinha sido Robbie, não Sir Guillaume, quem provocara a inquietação. Desde que cortara os grilhões de Genevieve, Thomas começou a se preocupar com aquilo, sabendo que seu dever era queimar Genevieve e sabendo que não podia fazê-lo. Seu pai, louco, irado e brilhante, certa vez rira da idéia que a Igreja fazia da heresia. Aquilo que era herege um dia, dissera o padre Ralph, era doutrina da Igreja no dia seguinte, e Deus, dissera ele, não precisava dos homens para queimar gente: Deus podia fazer muito bem aquilo sozinho. Thomas tinha ficado acordado, em agonia, pensando, e sabendo o tempo todo que desejava Genevieve demais. Não fora a dúvida teológica que salvara a vida da jovem, mas a luxúria, e a solidariedade que ele sentira por uma outra alma que sofrera a tortura da Igreja.

Robbie, em geral muito honesto e decente, conseguiu controlar a raiva.

— Thomas — disse ele, com calma — pense no motivo pelo qual estamos aqui, e pense se Deus vai ou não nos dar sucesso se tivermos uma herege entre nós.

— Praticamente não penso em outra coisa — disse Thomas.

— Alguns dos homens estão falando em ir embora — avisou-o SirJ Guillaume. — Em procurar um novo comandante.

Genevieve falou pela primeira vez:

— Vou embora — disse ela. — Vou voltar para o norte. Não vou ficar no seu caminho.

— Quanto tempo acha que vai continuar viva? — perguntou Thomas. — Se meus homens não a matarem no pátio, os habitantes da cidade irão matá-la na rua.

— Então, o que faço? — perguntou ela.

— Você vem comigo — disse Thomas e atravessou o salão até uma alcova ao lado da porta onde um crucifixo estava pendurado. Ele o tirou do prego e fez um gesto para ela, para Sir Guillaume e para Robbie. — Venham — disse ele.

Ele os conduziu até o pátio do castelo, onde a maioria de seus homens se reunia para saber do resultado da missão de Sir Guillaume e Robbie junto a Thomas. Murmuraram, contrariados, quando Genevieve apareceu, e Thomas sabia que se arriscava a perder a fidelidade deles. Era jovem, muito jovem para ser o líder de tantos homens, mas eles queriam segui-lo e o conde de Northampton confiara nele. Aquele era o seu primeiro teste. Ele esperara enfrentar aquele teste em combate, mas a prova chegara naquele momento e ele tinha de resolvê-la, por isso ficou no alto da escada que dava para o pátio e esperou até que todos os homens estivessem olhando para ele.

— Sir Guillaume! — chamou Thomas. — Vá falar com os padres na cidade e peça uma hóstia. Uma hóstia que já tenha sido consagrada. Uma que esteja guardada para a extrema-unção.

Sir Guillaume hesitou.

— E se eles negarem?

— Você é soldado, eles, não — disse Thomas e alguns dos homens sorriram.

Sir Guillaume sacudiu a cabeça, olhou desconfiado para Genevieve, e depois fez um gesto para que dois de seus soldados o acompanhassem. Eles seguiram contrariados, porque não queriam perder o que quer que Thomas estivesse para dizer, mas Sir Guillaume resmungou alguma coisa para eles, que o seguiram porta afora.

Thomas ergueu o crucifixo bem alto.

— Se esta jovem for a criatura do diabo — disse ele —, ela não poderá olhar para isto e não poderá suportar o seu toque. Se eu o mantiver em frente aos olhos dela, ela ficará cega! Se eu tocar a pele dela, a pele irá sangrar. Vocês sabem disso! Suas mães lhes contaram! Seus padres lhes contaram!

Alguns homens sacudiram a cabeça e todos olharam boquiabertos enquanto Thomas segurava o crucifixo em frente aos olhos abertos de Genevieve, e depois tocava-lhe a testa com ele. Alguns prenderam a respiração e a maioria pareceu intrigada quando os olhos dela continuaram perfeitos e sua pele clara e pálida continuou imaculada.

— Ela está sendo ajudada pelo diabo — resmungou um homem.

— Que tipo de bobo você é? — vociferou Thomas. — Você alega que ela pode escapar usando as artimanhas do diabo? Pois então, por que é que ela estava aqui? Por que estava nas celas? Por que não abriu asas enormes e foi embora voando?

— Deus impediu.

— Neste caso, Deus teria feito com que a pele dela sangrasse quando o crucifixo a tocou — disse Thomas. — Não teria? E se ela é uma criatura do diabo, deve ter patas de gato. Vocês todos sabem disso!

Muitos dos homens murmuraram palavras de concordância, porque era do conhecimento de todos que aqueles que tinham a preferência do diabo ficavam com patas de gato, para que pudessem deslocar-se furtivamente no escuro para fazer suas maldades.

— Tire os sapatos — ordenou Thomas a Genevieve, e quando os pés dela ficaram descalços, apontou para eles. — Que gata, eh? com patas assim, ela não vai pegar muitos camundongos!

Dois ou três outros homens apresentaram argumentos, mas Thomas escarneceu deles, e então Sir Guillaume voltou, e o padre Medous o acompanhava com uma caixinha de prata que ele mantinha pronta para levar os sacramentos a uma pessoa que estivesse à morte.

— Não parece apropriado — começou o padre Medous, mas parou quando Thomas olhou firme para ele.

— Venha cá, padre — disse Thomas e o padre Medous obedeceu. Thomas tirou dele a pequena caixa. — Ela passou no teste — continuou mas todos vocês sabem, todos vocês, até na Escócia sabem — ele fez uma pausa e apontou para Robbie — que mesmo o diabo não pode salvar suas criaturas do toque do corpo de Cristo. Ela vai morrer! Ela vai estremecer em agonia. Sua pele vai cair e os vermes irão retorcer-se no lugar em que ela estava. Os gritos dela serão ouvidos no céu. Vocês todos sabem disso!

Eles sabiam e sacudiram a cabeça, e viram Thomas pegar um pedacinho de pão seco da caixa e estendê-lo para Genevieve. Ela hesitou, olhando preocupada nos olhos de Thomas, mas ele sorriu para ela que, obediente, abriu a boca e deixou que ele colocasse a grossa hóstia sobre a sua língua.

— Mate-a, Deus! — bradou o padre Medous. — Mate-a! Oh Jesus, Jesus, mate-a!

Sua voz ecoou do pátio de castelo, e o eco foi morrendo enquanto todos que estavam no pátio olhavam fixos para a alta Genevieve, que engolia.

Thomas deixou o silêncio prolongar-se, depois olhou flagrantemente para Genevieve, que ainda estava viva.

— Ela veio para cá — disse ele a seus homens, em inglês — com o pai. Ele era um malabarista que arrecadava tostões em feiras e ela passava o chapéu. Nós todos já vimos pessoas assim. Gente que anda sobre pernas de pau, engolidores de fogo, domadores de ursos, malabaristas. Genevieve arrecadava as moedas. Mas o pai dela morreu e ela ficou aqui, entre pessoas que falavam uma língua diferente. Ela era igual a nós! Ninguém gostava dela porque ela veio de longe. Nem mesmo falava a língua deles! Eles a odiavam porque ela era diferente, e por isso a chamavam de herege. E este padre diz que ela é uma herege! Mas na noite em que cheguei aqui, estive na casa dele. Tem uma mulher que mora na casa e cozinha e limpa para ele, mas ele tem apenas uma cama. — Aquilo provocou uma gargalhada, como Thomas sabia que provocaria. Pelo que sabia, o padre Medous tinha doze camas, mas o padre não sabia o que estava sendo dito. — Ela não é beguina, coisa nenhuma — continuou Thomas — e isso vocês viram com os seus próprios olhos. Ela é apenas uma alma perdida, como nós, e as pessoas ficaram contra ela porque ela não era como elas. Por isso, se qualquer um de vocês ainda tiver medo dela e achar que vai nos dar azar, mate-a agora.

Ele deu um passo atrás, braços cruzados, e Genevieve, que não compreendera coisa alguma que ele dissera, fitou-o com ar de preocupação.

— Vamos — disse Thomas a seus homens. — Vocês têm arcos, espadas, facas. Eu não tenho nada. Matem-na! Não vai ser assassinato. A Igreja diz que ela tem de morrer, de modo que se vocês quiserem fazer o trabalho de Deus, façam.

Robbie deu meio passo à frente, depois sentiu o estado de espírito reinante no pátio e ficou parado.

Então alguém riu, e de repente estavam todos rindo e ovacionando. Genevieve ainda parecia intrigada, mas Thomas estava sorrindo. Ele os fez calar erguendo as mãos.

— Ela fica — disse —, ela vive, e vocês têm trabalho a fazer. Por isso, façam a porcaria desse trabalho.

Robbie cuspiu de repugnância enquanto Thomas levava Genevieve de volta para o salão. Thomas pendurou o crucifixo em seu nicho e fechou os olhos. Ele estava rezando, agradecendo a Deus por ela ter passado no teste da hóstia. E, o que era ainda melhor, pelo fato de que iria ficar.

Thomas passou as primeiras duas semanas preparando-se para um cerco. O castelo de Castillon d’Arbizon tinha um poço que produzia uma água descorada e salobra, mas significava que seus homens jamais iriam morrer de sede; os antigos depósitos da guarnição, porém, só continham uns poucos sacos de farinha úmida, um barril de vagem, um pote de azeite de oliva rançoso e alguns queijos que estavam mofando. Por isso, todos os dias, Thomas enviava seus homens para revistar a cidade e as aldeias vizinhas, e agora os alimentos empilhavam-se na galeria subterrânea. Assim que aquelas fontes se exauriram, ele começou os ataques. Aquilo era a guerra que ele conhecia, o tipo de guerra que saqueara a Bretanha de uma ponta à outra e chegara quase às portas de Paris. Thomas deixava dez homens como uma guarda do castelo, e os demais iam com ele a cavalo até uma aldeia ou fazenda que devesse vassalagem ao conde de Berat e tomavam o gado, esvaziavam os celeiros e deixavam o local em chamas. Depois de dois ataques assim, Thomas foi recebido pela delegação de uma aldeia que levou dinheiro, a fim de que seus homens poupassem a aldeia do saque, e no dia seguinte mais duas embaixadas chegaram com sacos de moedas. Também chegavam homens oferecendo seus serviços. Soldados da estrada souberam que podia-se ganhar dinheiro e butim em Castillon d’Arbizon e, antes de completar dez dias na cidade, Thomas comandava mais de sessenta homens. Ele despachava dois grupos de incursão por dia, e quase todo dia vendia o excesso dos saques no mercado. Dividia o dinheiro em três partes, uma para o conde de Northampton, uma para ele, que compartilhava com Sir Guillaume e Robbie, e a terceira para os homens.

Genevieve cavalgava com ele. Thomas não queria isso. Levar mulheres em incursões era um desvio de atenção, e ele proibia que qualquer um de seus homens levasse a mulher. Mas Genevieve ainda tinha medo de Robbie e do grupo de homens que parecia compartilhar do ódio que ele sentia por ela, e por isso insistia em cavalgar ao lado de Thomas. Ela descobrira um pequeno manto de cota de malha nos depósitos do castelo e o polira com areia e vinagre até suas mãos ficarem vermelhas e doloridas e a malha brilhar como prata. O manto caía solto em seu corpo magro, mas ela o amarrava com uma tira de pano amarelo e pendurava uma outra tira da mesma cor na coroa do elmo, que era um simples chapéu de ferro revestido internamente com couro. O povo de Castillon d’Arbizon, quando a Genevieve da malha de prata entrava na cidade a cavalo à frente de uma fila de homens montados conduzindo cavalos de carga cheios de butim e conduzindo gado roubado, chamava-a de draga. Todo mundo sabia a respeito das dragas, que eram as garotas do diabo, caprichosas e mortíferas, e vestiam-se de um branco brilhante. Genevieve era a mulher do diabo, dizia o povo, e dava aos ingleses a sorte do diabo. O estranho era que aquele boato fazia com que a maioria dos homens de Thomas sentisse orgulho dela. Os arqueiros tinham-se acostumado a serem chamados de hellequin na Bretanha e sentiam-se perversamente orgulhosos da associação com o diabo. Aquilo deixava outros homens com medo, e por isso Genevieve tornou-se o seu símbolo de boa sorte.

Thomas estava com um novo arco. A maioria dos arqueiros, quando os velhos arcos se desgastavam, simplesmente comprava um novo dos estoques que eram enviados da Inglaterra, mas em Castillon d’Arbizon não havia aquele tipo de equipamento e, além do mais, Thomas sabia fazer a arma e adorava isso. Ele encontrara um bom galho de teixo no jardim de Galat Lorret e serrara e debastara a casca e a camada externa até ficar com uma vara reta que era escura como sangue em uma das metades e pálida como mel na outra. O lado escuro era o cerne do teixo que resistia à compressão, enquanto que a metade dourada era o alburno flexível; quando o arco ficasse pronto, o cerne iria lutar contra a tração da corda e o alburno judaria a fazer com que o arco se endireitasse com um estalo, de modo que a flecha iria voar como um demônio alado.

A nova arma era ainda maior do que o arco antigo, e às vezes Thomas ficava na dúvida se estava fazendo-o grande demais, mas ele persistiu, dando forma à madeira com uma faca, até ela ter uma barriga grossa e pontas que se afinavam levemente. Ele alisou, envernizou e pintou o arco, porque a umidade da madeira tinha de ser impedida de sair, para que o arco não se partisse, e depois tirou os entalhes de osso do arco antigo e colocou-os no novo. Tirou também a placa de prata do velho arco, o pedaço de cálice da missa que levava a insígnia de seu pai, de um yale segurando um graal, e prendeu-a na parte externa da barriga do novo arco, que esfregou com cera de abelha e fuligem para escurecer a madeira. Da primeira vez em que o encordoou, curvando a nova haste para receber a corda, ficou admirado com a força que precisou fazer, e na primeira vez em que disparou o arco, ficou olhando, maravilhado, a flecha subir em disparada das defesas do castelo.

Ele fizera um segundo arco de um tronco menor, desta vez um arco para criança que praticamente não precisava de força alguma para armar, e o dera a Genevieve, que treinava com flechas cegas e distraía os homens enquanto espalhava seus projéteis pelo pátio do castelo, sem controle. Mas ela insistia, e chegou um dia em que uma flecha atrás da outra atingiu o lado interno da porta.

Naquela mesma noite, Thomas mandou o arco antigo para o inferno. Um arqueiro nunca jogava um arco fora, nem mesmo se o arco quebrasse quando ele o usava; em vez disso, numa cerimônia que servia de desculpa para bebidas e gargalhadas, o velho arco era jogado na fogueira. Os arqueiros diziam que ele estava indo para o inferno, indo na frente Para esperar o dono. Thomas observou o teixo queimar, viu o arco curvarse pela última vez, e depois estalar numa chuva de centelhas, e pensou nas flechas que o arco havia disparado. Seus arqueiros mantiveram-se respeitosamente em torno da grande lareira do salão, e atrás deles, os soldados estavam em silêncio, e só quando o arco ficou reduzido a uma tira de Cinza irregular, Thomas ergueu a taça de vinho.

— Ao inferno — disse ele, na velha invocação.

— Ao inferno — concordaram os arqueiros e os soldados, privilegiados ao serem admitidos no ritual dos arqueiros, ecoaram as palavras. Todos, exceto Robbie, que se manteve afastado. Ele passara a usar um crucifixo de prata no pescoço, pendurando-o por cima da cota de malha para deixar claro que ele estava ali para afastar o diabo.

— Foi um bom arco — disse Thomas, olhando para as cinzas, mas o novo era tão bom quanto o outro, talvez melhor, e dois dias depois Thomas o levou quando liderou a maior incursão até então.

Ele levou todos os seus homens, exceto os poucos necessários para proteger o castelo. Há dias que planejava aquela incursão e sabia que seria uma longa cavalgada, por isso partiu muito antes do amanhecer. O som das patas ecoou das fachadas das casas enquanto seguiam ruidosamente em direção ao arco oeste, onde o vigia, agora portando um bastão decorado com a insígnia do conde de Northampton, apressou-se a abrir os portões.! Depois os cavaleiros atravessaram a ponte a trote e desapareceram na floresta sul. Ninguém sabia para onde os ingleses cavalgavam.

Eles estavam indo para o leste, para Astarac. Cavalgando para lugar em que os ancestrais de Thomas tinham vivido, para o lugar em que certa vez o Graal talvez tivesse ficado escondido.

— É isso o que você espera encontrar? — perguntou-lhe Sir GuillauBie. — Acha que nós vamos encontrá-lo com facilidade?

— Eu não sei o que nós vamos achar — admitiu Thomas.

— Lá existe um castelo, não é? — perguntou Sir Guillaume.

— Havia — disse Thomas —, mas meu pai dizia que ele tinha sido desprezado. — Um castelo desprezado era um castelo que tinha sido demolido, e Thomas não esperava encontrar nada, a não ser ruínas.

— Então, por que ir? — perguntou Sir Guillaume.

— O Graal — respondeu Thomas, lacônico.

Na verdade, estava indo porque era curioso, mas seus homens, que não sabiam o que ele procurava, tinham percebido que havia alguma coisa fora do comum com relação àquela incursão. Thomas dissera apenas que estavam indo a um lugar distante porque tinham saqueado tudo o que havia por perto” contudo os mais ponderados dos homens tinham percebido o seu nervosismo.

Sir Guillaume sabia o significado de Astarac, como Robbie também sabia, e este agora liderava a guarda avançada de seis arqueiros e três soldados que cavalgavam a cerca de meio quilômetro à frente, para proteger contra uma emboscada. Eles eram guiados por um homem de Castillon d’Arbizon que dizia conhecer a estrada e os conduziu montanhas acima, onde as árvores eram baixas e escassas e as vistas, ilimitadas. A intervalos de poucos minutos, Robbie acenava para indicar que o caminho à frente estava livre. Sir Guillaume, cavalgando de cabeça descoberta, fez um gesto com a cabeça para a figura distante.

— Quer dizer que aquela amizade acabou? — perguntou ele.

— Espero que não — respondeu Thomas.

— Pode esperar o que quiser — disse Sir Guillaume —, mas ela veio junto.

O rosto de Sir Guillaume fora desfigurado pelo primo de Thomas, que deixou o normando com apenas o olho direito, a face esquerda com uma cicatriz e uma faixa de cor branca onde a espada cortara a sua barba. Ele tinha uma aparência assustadora, e era assim também em combate, mas também era um homem generoso. Ele olhou agora para Genevieve, que cavalgava sua égua cinza poucos metros para o lado da trilha. Ela vestia sua armadura prateada, as longas pernas em tecido cinza claro e botas marrons.

— Você devia tê-la queimado — disse ele, alegre.

— Ainda pensa assim? — perguntou Thomas.

— Não — admitiu Sir Guillaume. — Gosto dela. Se a Genny for uma beguina, pois que venham mais. Mas sabe o que você deveria fazer com o Robbie?

— Lutar contra ele?

— Pelos ossos de Cristo, não! — Sir Guillaume ficou chocado com o ato de Thomas ter ao menos sugerido uma coisa daquelas. — Mande-o de volta para casa. Qual é o resgate dele?

— Três mil florins.

— Ora, meu Deus, é bem barato! Você deve ter moedas nesse valor nos baús, e por isso dê o dinheiro a ele e mande-o de volta. Ele poderá comprar a liberdade e ir apodrecer na Escócia.

— Eu gosto dele — disse Thomas, e era verdade. Robbie era um amigo e Thomas esperava que sua antiga intimidade pudesse ser refeita.

— Você pode gostar dele — retorquiu Sir Guillaume, mordaz, mas não dorme com ele. E quando chega a hora de uma escolha, Thomas, os homens sempre escolhem aquela que aquece as camas. Pode não lhe dar uma vida mais longa, mas sem dúvida será uma vida mais feliz. — Ele] riu e depois voltou-se para examinar o terreno mais baixo à procura de qualquer inimigo. Não havia inimigo algum. Parecia que o conde de Berat não estava dando importância à guarnição inglesa que de forma tão repentina tomara uma parte de seu território, mas Sir Guillaume, que tinha mais experiência de guerra do que Thomas, desconfiava que aquilo fosse apenas porque o conde estava reunindo forças. — Ele vai atacar quando] estiver pronto — disse o normando. — E você já percebeu que os coredors, estão ficando interessados por nós?

— Já — respondeu Thomas.

Em cada incursão ele estivera ciente dos bandidos maltrapilhos observando seus homens. Eles não se aproximavam, nunca a ponto de ficar ao alcance dos arcos, evidentemente mas estavam lá e ele esperava vê los naquelas montanhas muito em breve.

— Os bandidos não costumam desafiar soldados — disse Sit Guillaume.

— Eles ainda não nos desafiaram.

— Não estão nos observando só por diversão — acrescentou Sir Guillaume secamente.

— Desconfio — retrucou Thomas — de que há uma recompensa pelas nossas cabeças. Eles querem dinheiro. E um dia, vão ficar valentes. Espero que sim. — Ele acariciou o novo arco que estava encaixado num longo tubo de couro costurado à sela.

Quando a manhã ia em meio, os incursores atravessavam uma sucessão de amplos vales férteis separados por altas montanhas rochosas que corriam para o norte e para o sul. Do alto das montanhas, Thomas via dezenas de aldeias, mas depois que desciam e ficavam outra vez entre as árvores, ele não conseguia ver nenhuma. Do alto, viram dois castelos, ambos pequenos, ambos com bandeiras hasteadas nas torres, mas os dois estavam longe demais para que se distinguisse a insígnia nas bandeiras, que Thomas presumiu ser a do conde de Berat. Todos os vales tinham rios que Corriam para o norte, mas não tiveram problemas em atravessá-los, porque as pontes ou os vaus não eram vigiados. As estradas, como as montanhas e os vales, seguiam para norte e sul e, por isso, os senhores daquelas terras ricas não se protegiam contra pessoas que viajassem para o leste ou para oeste. Seus castelos ficavam de sentinela sobre as entradas dos vales, onde as guarnições podiam extrair impostos dos mercadores que seguiam pelas estradas.

— Aquilo lá é Astarac? — perguntou Sir Guillaume quando eles atravessaram mais uma crista de serra. Ele estava olhando para baixo, para uma aldeia com um pequeno castelo.

— O castelo de Astarac está em ruínas — respondeu Genevieve. — É uma torre e alguns muros num rochedo, nada como aquilo.

— Já esteve lá? — perguntou Thomas.

— Meu pai e eu sempre íamos à feira da azeitona.

— Feira da azeitona?

— Nos festejos de São Judas — disse ela. — Centenas de pessoas compareciam. Fazíamos um bom dinheiro.

— E eles vendiam azeite?

— Jarras e jarras da primeira prensagem — disse ela —, e ao anoitecer, besuntavam porcos jovens com o azeite e as pessoas tentavam agarrálos. Havia touradas e dança.

Ela riu ao lembrar-se, e esporeou o cavalo para seguir em frente. Ela montava bem, de costas eretas e com os calcanhares para baixo, enquanto Thomas, como a maioria dos arqueiros, montava um cavalo com toda a elegância de um saco de trigo.

Foi logo depois do meio-dia que desceram para o vale de Astarac. Naquela altura, os coredors já os tinham visto e seguiam suas passadas, sem ousarem chegar perto. Thomas não lhes deu importância, preferindo olhar para a silhueta escura do castelo em ruínas que ficava em seu cômoro rochoso a uns oitocentos metros ao sul de uma pequena aldeia. Mais para o norte, ao longe, ele viu um mosteiro, provavelmente cisterciense, porque a igreja não tinha torre alguma. Voltou-se para olhar o castelo e sabia que um dia sua família fora dona dele, que seus ancestrais tinham governado aquelas terras, que sua insígnia tremulara naquela torre em ruínas, e pensou que devia sentir alguma emoção forte, mas em vez disso havia apenas uma vaga decepção. A terra nada significava para ele, e como poderia algo tão precioso quanto o Graal ter relação com aquela patética pilha de pedras estilhaçadas? Robbie voltou. Genevieve afastou-se e ele não ligou para ela.

— Não parece grande coisa — disse Robbie, o crucifixo de prata brilhando ao sol de outono.

— Não parece, mesmo — concordou Thomas. Robbie torceu-se na sela, fazendo o couro estalar.

— Me deixe levar doze soldados até o mosteiro — sugeriu ele. — Eles devem ter despensas cheias.

— Leve também seis arqueiros — sugeriu Thomas — e o restante de nós iremos saquear a aldeia.

Robbie sacudiu a cabeça e voltou-se para olhar para os coredors ao longe.

— Aqueles bastardos não vão ter coragem de atacar.

— Duvido que tenham — concordou Thomas —, mas a minha suspeita é de que a nossa cabeça esteja a prêmio. Por isso, mantenha seus homens juntos.

Robbie sacudiu a cabeça e, ainda sem sequer olhar para Genevieve; esporeou o cavalo e partiu. Thomas ordenou que seis de seus arqueiros acompanhassem o escocês, e depois ele e Sir Guillaume seguiram para a aldeia onde, assim que os habitantes viram os soldados que se aproximavam, uma grande fogueira foi acesa para lançar uma coluna de fumaça no céu sem nuvens.

— Um aviso — disse Sir Guillaume. — Isso vai acontecer onde quer que a gente vá.

— Um aviso?

— O conde de Berat acordou — disse Sir Guillaume. — Todos terão ordens para acender um farol quando nos virem. Isso avisa às outras aldeias, diz a elas que escondam o gado e tranquem suas filhas. E a fumaça será vista em Berat. Ela diz a eles onde nós estamos.

— Nós estamos longe para danar Berat.

— Eles não vão cavalgar hoje. Eles jamais nos encontrarão — concordou Sir Guillaume.

O propósito da visita, no que dizia respeito aos homens de Thomas, era saquear. No final, acreditavam eles, aquelas depredações iriam trazer as forças de Berat e, assim, eles teriam a chance de lutar uma batalha de verdade na qual, se Deus ou o diabo lhes fosse favorável, eles fariam alguns prisioneiros valiosos e, com isso, ficariam ainda mais ricos. Mas por enquanto só roubavam ou destruíam. Robbie foi até o mosteiro, Sir Guillaume liderou os outros homens para a aldeia, enquanto Thomas e Genevieve voltaram-se para o sul e subiram o acidentado caminho para o castelo em ruínas.

Ele já foi nosso, pensava Thomas. Foi ali que seus ancestrais tinham vivido, e ainda assim ele não sentia coisa alguma. Não se considerava um gascão, muito menos francês. Era inglês, e mesmo assim olhava para os muros em ruínas e tentava imaginar quando o castelo estava inteiro e sua família era a dona.

Ele e Genevieve amarraram os cavalos na porta que estava em pedaços, e depois caminharam sobre pedras que tinham caído e entraram no velho pátio. A cortina fora quase completamente destruída, suas pedras levadas para construir casas ou celeiros. O remanescente maior era a torre de menagem, mas mesmo assim a metade estava estraçalhada, com o lado sul aberto ao vento. Uma lareira aparecia a meia altura no muro norte e havia grandes pedras projetando-se do flanco interno para mostrar onde houvera os barrotes que sustentavam os pisos. Uma escada circular quebrada subia pelo lado leste, levando a nada.

Ao lado da torre, compartilhando a parte mais elevada do cômoro rochoso, estavam os restos de uma capela. O piso era de lajes, e em uma delas estava a insígnia de Thomas. Ele largou o arco e ajoelhou-se ao lado da pedra, tentando ter alguma sensação de que estava no seu ambiente.

— Um dia — Genevieve estava trepada no muro sul em pedaços, olhando na direção sul do vale — você vai me dizer por que veio aqui.

— Para saquear — disse Thomas, lacônico.

Ela tirou o elmo e sacudiu a cabeça para liberar os cabelos, que usava soltos, como uma menina. Os fios louros subiram ao vento enquanto ela sorria.

— Você acha que eu sou boba, Thomas?

— Não — disse ele, cauteloso.

— Você faz uma viagem longa — disse ela —, a partir da Inglaterra, e chega a uma pequena cidade chamada Castillon d’Arbizon, e depois vem até aqui. Havia uns doze lugares que poderia ter saqueado no caminho, mas é para cá que vem. E aqui está a mesma insígnia que a que você leva no seu arco.

— Existem muitas insígnias — disse Thomas —, e muitas vezes elas se parecem.

Ela abanou a cabeça, num sinal negativo.

— O que é essa insígnia?

— Um yale — disse ele.

Um yale era um animal inventado pelos heráldicos, cheio de dentes, garras, escamas e ameaças. A insígnia de Thomas, a que estava presa ao seu arco, mostrava o yale segurando um cálice, mas o yale na laje não tinha nada na pata em forma de garra.

Genevieve olhou para além de Thomas, para onde os homens de Sir Guillaume estavam recolhendo cabeças de gado para um curral.

— Nós, meu pai e eu, ouvíamos tantas histórias — disse ela —, e ele gostava de histórias, de modo que tentava se lembrar delas e à noite ele me contava. Histórias de monstros nas montanhas, de dragões voando pelos telhados, notícias de milagres em fontes sagradas, de mulheres dando à luz monstros. Mil histórias. Mas havia uma história que a gente ouvia várias vezes, sempre que vinha a estes vales. — Ela fez uma pausa.

— Continue — disse Thomas.

O vento soprava forte, levantando os longos fios louros dos cabelos dela. Genevieve tinha idade mais do que suficiente para prendê-los, para classificar-se como mulher feita, mas gostava de usá-los soltos, e Thomas achava que aquilo a fazia parecer ainda mais uma draga.

— Nós ouvíamos falar — disse Genevieve — dos tesouros dos perfeitos.

Os perfeitos tinham sido os precursores dos beguinos, hereges que haviam negado a autoridade de Igreja, e seu mal espalhara-se pelo sul até que a Igreja, com a ajuda do rei francês, os esmagara. As chamas de sua morte tinham fenecido há cem anos, mas ainda havia ecos dos cátaros, como os perfeitos tinham sido chamados. Eles não tinham se espalhado àquela parte da Gasconha, embora alguns religiosos alegassem que a heresia infestara toda a cristandade e ainda se escondia em suas partes remotas.

— Os tesouros dos perfeitos — disse Thomas, em tom inexpressivo.

— Você vem a este lugarzinho — disse Genevieve —, lá de longe, mas carrega uma insígnia que vem destas montanhas. E sempre que meu pai e eu vínhamos aqui, ouvíamos histórias de Astarac. Eles ainda contam essas histórias aqui.

— Contam o quê?

— Que um grão-senhor fugiu para cá para se refugiar e trouxe com ele os tesouros dos perfeitos. E os tesouros, dizem, ainda estão aqui.

Thomas sorriu.

— Eles os teriam desencavado há muito tempo.

— Se uma coisa for bem escondida — disse Genevieve —, não será encontrada com facilidade.

Thomas olhou para a aldeia lá embaixo, onde berros, gritos e choramingos vinham do curral onde o gado estava sendo abatido. Os melhores cortes de carne sangrenta e fresca seriam amarrados às selas e levadas para salgar ou defumar, enquanto os aldeões poderiam ficar com os chifres, sobras e couros.

— Eles contam histórias em toda a parte — disse ele, como para encerrar o assunto.

— De todos os tesouros — disse Genevieve com tranqüilidade, ignorando o desdém dele —, há um que tem um valor acima de todos os outros. Mas dizem que só um perfeito pode encontrá-lo.

— Neste caso, só Deus poderá encontrá-lo — disse Thomas.

— No entanto isso não faz você parar de procurar, não é, Thomas?

— Procurar?

— Pelo Graal.

A palavra foi dita, a palavra ridícula, a palavra impossível, o nome da coisa que Thomas temia não existir, mas que no entanto procurava. Os escritos de seu pai davam a entender que ele possuíra o Graal, e o primo de Thomas, Guy Vexille, tinha certeza de que Thomas sabia onde a relíquia estava, e por isso Vexille iria seguir Thomas até o fim do mundo. E era por isso que Thomas estava ali, em Astarac, para atrair o primo assassino para o raio de ação do seu novo arco. Ele ergueu os olhos para o alto irregular da torre.

— Sir Guillaume sabe o motivo pelo qual estamos aqui — disse ele a Genevieve — e o Robbie sabe. Mas nenhum dos outros sabe; por isso, não conte a eles.

— Não vou contar — disse ela —, mas você acha que ele existe?

— Não — disse ele com uma certeza muito maior do que a que ele sentia.

— Ele existe — disse Genevieve.

Thomas foi colocar-se de pé ao lado dela e olhou para o sul, para onde um curso dágua ondulava de leve por planícies e alamedas de oliveiras. Lá, ele viu homens, uns vinte, e sabia que eram coredors. Ele achou que teria de fazer alguma coisa a respeito deles, para que seus homens não fossem perseguidos pelos bandos de maltrapilhos durante o inverno. Não tinha medo deles, mas temia que um de seus homens se desviasse da trilha e fosse apanhado, de modo que seria melhor afugentar os bandidos antes que isso acontecesse.

— Ele existe — insistiu Genevieve.

— Você não pode saber disso — disse Thomas, ainda vigiando homens maltrapilhos que o vigiavam.

— O Graal é como Deus — disse Genevieve. — Está em toda a parte em toda a nossa volta, óbvio, mas nós nos recusamos a ver. Os homens pensam que só poderão ver Deus quando construírem uma grande igreja e enchê-la de ouro, prata e estátuas, mas tudo que precisam fazer é olhar. O Graal existe, Thomas, basta você abrir os olhos.

Thomas encordoou o arco, tirou uma flecha da sacola, e retesou a corda até o máximo. Sentiu os músculos das costas doerem com a tensão inesperada do novo arco. Manteve a flecha baixa, ao nível da cintura, e ergueu bem a mão esquerda, de modo que quando soltou a corda a flecha voou para o céu, as penas brancas ficando cada vez menores, e depois caiu, batendo na margem do rio a mais de trezentos metros de distância. Os coredors entenderam o recado e recuaram.

— Desperdício de uma boa flecha — disse Thomas. E então, pegando no braço de Genevieve, foi encontrar-se com seus homens.

ROBBIE FICOU MARAVILHADO com as terras do mosteiro, todas cuidadas por cistercienses de batina que ergueram as saias e correram quando viram seus homens com cotas de malha saindo da aldeia. A maioria dos campos era dedicada a vinhedos, mas havia um pomar de peras e uma alameda de oliveiras, um pasto para ovelhas e um lago para peixes. Segundo ele, era uma terra fértil. Há dias que vinha ouvindo falar que a safra no sul da Gasconha tinha sido fraca, mas parecia que aquilo era um verdadeiro paraíso comparado com as terras duras, fracas de sua pátria nortista. Um sino do mosteiro começou a tocar o sinal de alarme.

— Eles devem ter uma casa do tesouro. — Jake, um de seus arqueiros, emparelhou seu cavalo com Robbie e fez com a cabeça um sinal em direção ao mosteiro. — E nós vamos matar aquele ali — ele se referia a um monge solitário que saíra da porta do mosteiro e caminhava calmamente em direção a eles — e depois o resto não vai criar problema.

— Vocês não vão matar ninguém — vociferou Robbie. Ele fez sinal para que os homens parassem seus cavalos. — E vão esperar aqui — disse a eles e desmontou, atirou as rédeas para Jake e caminhou em direto ao monge, que era muito alto, muito magro e muito velho. Em torno
da tonsura, ele tinha poucos cabelos brancos e um rosto comprido, moreno, que de algum modo transmitia sabedoria e delicadeza. Robbie, caminhando de cota de malha com o escudo às costas e a longa espada de seu tio ao lado, sentia-se desajeitado e deslocado.

A manga direita da batina branca do monge estava manchada de tinta, fazendo Robbie imaginar se ele não seria um escrivão. Estava claro que tinha sido enviado para negociar com os assaltantes, talvez subornálos ou tentar persuadi-los a respeitar a casa de Deus, e Robbie se lembrou de que tinha ajudado a saquear o grande priorado dos Cônegos Negros em Hexham, logo depois da fronteira inglesa, e lembrou-se dos frades implorando aos invasores, depois ameaçando-os com a vingança de Deus, e que os escoceses tinham rido deles e depois levado tudo de Hexham. Mas Deus lançara sua vingança ao deixar que o exército inglês vencesse em Durham, e aquela recordação, a súbita percepção de que a profanação de Hexham, levara diretamente à derrota em Durham, fez com que Robbie fizesse uma pausa. Ele parou, franziu o cenho e ficou pensando no que iria dizer exa-tamente ao monge alto, que agora sorria para ele.

— Vocês devem ser os assaltantes ingleses? — disse o monge num inglês muito bom.

Robbie abanou a cabeça.

— Sou escocês — retorquiu ele.

— Um escocês! Um escocês cavalgando com os ingleses! Certa vez, passei dois anos numa casa cisterciense em Yorkshire e os irmãos nunca disseram nada de bom sobre os escoceses, e no entanto, aqui está você com os ingleses, e pensei que tivesse visto todas as maravilhas que este mundo pecaminoso tem a oferecer. — O monge ainda sorria. — Meu nome é abade Planchard e minha casa está à sua disposição. Faça o que quiser, rapaz, que não iremos lutar com vocês.

Ele deu um passo para um dos lados do caminho e fez um gesto em direção ao mosteiro, como que convidando Robbie a sacar a espada começar o saque.

Robbie não se mexeu. Ele estava pensando em Hexham. Pensando! num frade morrendo na igreja de lá, o sangue escorrendo de sob a batina preta e caindo um degrau, e nos soldados escoceses bêbedos passando por cima do homem com seus butins: castiçais, cruzes e mantos bordados.

— Claro — disse o abade —, se preferir, pode beber um pouco de vinho - É vinho feito por nós, e não é o melhor. Nós o bebemos verde demais, mas temos um bom queijo de cabra e o irmão Philippe faz o melhor pão do vale. Podemos dar água aos seus cavalos, mas lamentavelmente eu tenho pouco feno.

— Não — disse Robbie abruptamente e depois voltou-se e gritou para os seus homens. — Voltem para Sir Guillaume!

— Fazer o quê? — perguntou um dos soldados, intrigado.

— Voltem para Sir Guillaume. Agora!

Ele tirou seu cavalo de Jake e depois caminhou ao lado do abade em direção ao mosteiro. Não disse nada, mas o abade Planchard parecia deduzir, pelo seu silêncio, que o jovem escocês queria conversar. O abade disse ao porteiro que cuidasse do corcel e depois convidou Robbie a deixar a espada e o escudo na casa do porteiro.

— É claro que pode ficar com eles — disse o abade —, mas achei que poderia ficar mais à vontade sem eles. Seja bem-vindo ao mosteiro de São Sever.

— São Sever? — perguntou Robbie enquanto tirava o escudo que pendia do seu pescoço.

— Dizem que ele consertou a asa de um anjo neste vale. Às vezes, acho muito difícil acreditar nisso, mas Deus gosta de testar a nossa fé, e por isso rezo para São Sever todas as noites e agradeço a ele o milagre que fez e peço-lhe que me conserte como consertou a asa branca.

Robbie sorriu.

— O senhor precisa de conserto?

— Todos nós precisamos. Quando somos jovens, é o espírito que Quebra, e quando ficamos velhos, é o corpo.

O abade Planchard tocou no cotovelo de Robbie para guiá-lo em direÇão a uma clausura; Onde escolheu um lugar ao sol e convidou o visitante a sentar-se na parede baixa entre dois pilares.

— Diga-me — perguntou ele, instalando-se na parede ao lado de Robbie —, você é o Thomas? Não é esse o nome do homem que chefia os ingleses?

— Não sou o Thomas — disse Robbie —, mas o senhor ouviu falar na gente?

— Ah, é claro. Nada de tão emocionante aconteceu por estas paragens desde que o anjo caiu — disse o abade com um sorriso. Depois voltou-se e pediu a um monge que levasse vinho, pão e queijo. — E talvez um pouco de mel! Fazemos um mel muito bom — acrescentou ele dirigindo-se a Robbie. — Os leprosos cuidam das colméias.

— Leprosos!

— Eles vivem atrás da nossa casa — disse o abade com tranqüilidade. — Uma casa que você, meu jovem, queria saquear. Estou certo?

— Está — admitiu Robbie.

— No entanto está aqui para comer à minha mesa. — Planchard fez uma pausa, os olhos argutos perscrutando o rosto de Robbie. — Há alguma coisa que queria me dizer?

Robbie franziu o cenho ao ouvir aquilo e depois pareceu intrigado.

— Como foi que o senhor soube?

Planchard riu.

— Quando um soldado me procura, armado e de armadura, mas com um crucifixo pendurado sobre a malha, sei que ele é um homem que não despreza o seu Deus. Você usa um sinal, meu filho — ele apontou para o crucifixo — e mesmo depois de oitenta e cinco anos sei ler um sinal.

— Oitenta e cinco! — disse Robbie, espantado, mas o abade não disse nada. Limitou-se a esperar e Robbie remexeu-se inquieto por um instante e depois deixou escapar o que lhe ia na mente. Descreveu que tinham ido a Castillon d’Arbizon, que haviam encontrado a beguina nas masmorras e que Thomas salvara a vida dela.

— Isso tem me deixado preocupado — disse Robbie, olhando para a grama — e acho que nada de bom nos acontecerá enquanto ela viver. A Igreja a condenou!

— Condenou, sim — disse Planchard e depois ficou em silêncio.

— Ela é uma herege! Uma feiticeira!

— Estou informado sobre ela — disse delicadamente Planchard —

Q soube que está viva.

— Ela está aqui! — protestou Robbie, apontando para o sul, na direção da aldeia. — Aqui, no seu vale!

Planchard olhou para Robbie, vendo uma alma honesta, franca, mas uma alma num torvelhinho. Soltou um suspiro e depois serviu um pouco de vinho e empurrou a tábua com pão, queijo e mel para o jovem.

— Coma — disse ele, delicado.

— Isso não está certo! — disse Robbie com veemência.

O abade não tocou na comida. Sorveu o vinho e depois falou com suavidade enquanto olhava para a coluna de fumaça que saía da pira de aviso da aldeia.

— O pecado da beguina não é seu, meu filho — disse ele —, e quando Thomas a libertou não foi um ato seu. Você se preocupa com os pecados dos outros?

— Eu devia matá-la! — disse Robbie.

— Não devia, não — disse o abade com firmeza.

— Não? — Robbie parecia surpreso.

— Se Deus quisesse isso — disse o abade —, não teria mandado você aqui para conversar comigo. Os propósitos de Deus nem sempre são fáceis de entender, mas descobri que os métodos dele não são tão indiretos quanto os nossos. Nós complicamos Deus porque não vemos que a bondade é muito simples. — Ele fez uma pausa. — Você me disse que nada de bom poderia lhe acontecer enquanto ela vivesse, mas por que iria Deus querer que o bem lhe acontecesse? Esta região tem vivido em paz, exceto no que se refere a bandidos, e você a perturba. Será que Deus iria tornar você mais violento se a beguina morresse?

Robbie não disse nada.

— Você me fala — disse Planchard com uma firmeza maior — do Pecado de outra pessoa, mas não fala do seu pecado. Você usa o crucifixo

os outros? Ou para si mesmo?

— Para mim mesmo — disse Robbie, tranqüilo.

— Pois então, fale-me sobre você — disse o abade.

E Robbie falou.

JOSCELYN, LORDE DE BÉZIERS e herdeiro do grande condado de Berat, bateu com o peitoral na mesa com tanta força, que o golpe levantou poeira das rachaduras da madeira.

Seu tio, o conde, franziu o cenho.

— Não há necessidade de bater na madeira, Joscelyn — disse ele, sereno. — Não há cupim na mesa. Pelo menos, espero que não. Eles a tratam com terebintina como preventivo.

— Meu pai tinha inteira confiança numa mistura de lixívia e urina — disse o padre Roubert — e um tostar de vez em quando.

Ele estava sentado de frente para o conde, remexendo nos velhos pergaminhos que mofavam e que haviam permanecido intocados desde que tinham sido retirados de Astarac um século antes. Alguns estavam chamuscados nas bordas, prova do incêndio que fora provocado no castelo derrotado.

— Lixívia e urina? Acho que vou experimentar isso. — O conde coçou embaixo do seu chapéu de lã e depois ergueu o olhar para o sobrinho zangado. — Você conhece o padre Roubert, Joscelyn? Claro que conhece. — Ele olhou para outro documento, viu que era um pedido para que mais dois vigias fossem nomeados para a guarda municipal de Astarac, e suspirou. — Se você soubesse ler, Joscelyn, poderia nos ajudar.

— Vou ajudar vocês, tio — disse Joscelyn, furioso. — É só me soltar da correia!

— Este pode ir para o irmão Jerome. — O conde colocou o pedido de vigias extras no grande cesto que seria levado para a sala onde o jovem monge vindo de Paris lia os pergaminhos. — E ponha alguns outros documentos — disse ele ao padre Roubert —, só para confundi-lo. Aqueles velhos rolos de impostos de Lemierre deverão mantê-lo ocupado durante um mês!

— Trinta homens, tio — insistiu Joscelyn —, é tudo o que peço! O senhor tem setenta e sete soldados! Me dê trinta!

Joscelyn, lorde de Béziers, era uma figura impressionante. Era muitíssimo alto, de peito largo e membros longos, mas a aparência era estragada por um rosto redondo de tamanha inexpressividade que seu tio às vezes se perguntava se haveria algum cérebro por trás dos protuberantes olhos do sobrinho. Ele tinha cabelos cor de palha que quase sempre estavam marcados pela pressão provocada pelo forro de couro de um elmo, e fora abençoado com braços fortes e pernas firmes, e no entanto, apesar de ser todo ossos e músculos e praticamente não ter uma única idéia de como usar ambos, ele tinha lá suas virtudes. Era diligente, ainda que a diligência fosse dirigida unicamente ao campo de torneio, onde ele era um dos combatentes mais famosos da Europa. Ele ganhara o torneio de Paris duas vezes, humilhara os melhores cavaleiros ingleses no grande torneio de Tewkesbury, e até nos estados alemães, onde os homens acreditavam que ninguém era melhor do que eles, Joscelyn conquistara doze grandes prêmios. Ele ficara famoso por fazer Walther de Siegenthaler cair duas vezes de bundão no chão no mesmo duelo, e o único cavaleiro que sempre derrotara Joscelyn era o homem de armadura preta chamado de Arlequim, que percorrera, sério e implacável, o circuito dos torneios para ganhar dinheiro. Mas há três ou quatro anos que não se via o Arlequim, e Joscelyn desconfiava que a ausência dele significava que Joscelyn podia tornar-se o campeão da Europa.

Ele tinha sido criado perto de Paris pelo irmão mais moço do conde, que morrera de fluxo há dezessete anos. Na casa de Joscelyn, o dinheiro fora pouco e o conde, notoriamente seguro, praticamente não mandara para a viúva um só écu para aliviar seu sofrimento, mas Joscelyn ganhara dinheiro com sua lança e sua espada, e isso, reconhecia o conde, era um ponto positivo a seu favor. E trouxera dois soldados com ele, ambos guerreiros experientes, que Joscelyn pagava do próprio bolso e isso, segundo o conde, mostrava que ele tinha capacidade para liderar homens.

— Mas você devia, mesmo, aprender a ler — ele terminou o pensamento em voz alta. — O domínio das letras civiliza o homem, Joscelyn.

— A civilização que vá à merda — disse Joscelyn —, tem bandidos ingleses em Castillon d’Arbizon e não estamos fazendo nada! Nada!

— Estamos fazendo alguma coisa — objetou o conde, coçando outra vez embaixo do chapéu de lã. Ele sentia uma comichão ali e ficava imaginando se aquilo pressagiava algum mal pior. Registrou na cabeça a idéia de consultar seus exemplares de Galeno, Plínio e Hipócrates. — Mandamos avisos a Toulouse e Paris — explicou ele a Joscelyn — e vou protestar junto ao senescal em Bordeaux. Vou protestar em termos muito firmes!

O senescal era o regente do rei inglês na Gasconha, e o conde não estava certo se iria mesmo mandar uma mensagem a ele, porque um protesto daqueles bem poderia provocar mais aventureiros ingleses a procurarem terras em Berat.

— Malditos protestos — disse Joscelyn. — Simplesmente mate bastardos. Eles estão rompendo a trégua!

— Eles são ingleses — replicou o conde —, que sempre violam tréguas. Confie no diabo antes de confiar num inglês.

— Pois então, mate-os — insistiu Joscelyn.

— Não tenho dúvidas de que iremos matá-los — replicou o conde. Ele estava decifrando a terrível caligrafia de um escrivão que morrera há muito tempo e que escrevera um contrato com um homem chamadc Sestier para forrar os drenos do castelo de Astarac com madeira de elmo. — Quando chegar a hora — acrescentou ele, distraído.

— Me dê trinta homens, tio, e expulso os ingleses numa semana O conde abandonou o documento e pegou outro. A tinta ficara marrom e estava muito desbotada, mas deu para perceber que se tratava de um contrato com um pedreiro.

— Joscelyn — perguntou, ainda olhando para o contrato —, como é que você vai expulsá-los numa semana?

Joscelyn olhou para o tio como se o velho estivesse maluco.

— Indo a Castillon d’Arbizon, é claro — disse ele —, e matando todos.

— Entendo, entendo — disse o conde, como se estivesse grato pela explicação. — Mas da última vez em que estive em Castillon d’Arbizon, e isso foi há muitos anos, logo depois que os ingleses foram embora, mas quando estive lá, Joscelyn, o castelo era feito de pedra. Como é que vai derrotar aquilo com espada e lança? — Ele ergueu a cabeça e sorriu para o sobrinho.

— Pelo amor de Deus! Eles vão lutar.

— Ah, estou certo de que vão. Os ingleses gostam de fazer o que gostam, como você também. Mas esses ingleses têm arqueiros, Joscelyn, arqueiros. Você já enfrentou um arqueiro inglês no campo de torneio?

Joscelyn fez que não ouviu a pergunta.

— Só vinte arqueiros — reclamou ele.

— A guarnição nos disse que são vinte e quatro — disse o conde, pedante.

Os sobreviventes da guarnição de Castillon d’Arbizon tinham sido libertados pelos ingleses e fugiram para Berat, onde o conde enforcou dois como exemplo e depois interrogou os demais. Estes outros estavam, agora, todos presos, esperando ser levados para o sul e vendidos como escravos para as galés. O conde previu aquela fonte de renda com um sorriso e estava para colocar o contrato do pedreiro no cesto quando uma palavra captou o seu olhar e um certo instinto fez com que ele segurasse o documento enquanto se voltava para o sobrinho.

— Deixe que eu lhe fale sobre o arco de guerra inglês, Joscelyn — disse ele, com paciência. — É uma coisa simples, feita de teixo, na verdade, uma ferramenta de camponês. Meu caçador sabe usar um arco, mas ele é o único homem em Berat que dominou o manejo da arma. Por que você acha que isso acontece? — Ele esperou, mas o sobrinho não deu resposta. — É preciso anos, Joscelyn, muitos anos para dominar o arco de teixo. Dez anos? É provável que seja esse tempo todo, e depois de dez anos um homem pode disparar uma flecha que atravesse uma armadura a duzentos passos de distância. — Ele sorriu. — Splatl Mil écus de homem, armadura e armamento derrubados pelo arco de um camponês. E não se trata de sorte, Joscelyn. O meu caçador sabe meter uma flecha por um bracelete a cem passos. Sabe furar cota de malha a duzentos. Já o vi fazer uma flecha atravessar uma porta de carvalho a cento e cinqüenta, e a porta tinha sete centímetros e meio de espessura!

— Tenho couraça — disse Joscelyn, mal-humorado.

— Tem. E a cinqüenta passos, os ingleses vão escolher as frestas para os olhos na sua viseira e enfiar flechas no seu cérebro. Você, é claro poderá escapar disso com vida.

Joscelyn não identificou o insulto.

— Bestas — disse ele.

— Nós temos trinta besteiros — disse o conde — e nenhum está tão jovem quanto era, e alguns estão doentes, e não creio que poderiam escapar vivos desse rapaz... como é o nome dele?

— Thomas de Hookton — interveio o padre Roubert.

— Nome estranho — disse o conde —, mas ele parece saber o que faz. Eu diria que se trata de um homem a ser tratado com cuidado.

— Canhões! — sugeriu Joscelyn.

— Ah! Canhões — exclamou o conde como se não tivesse pensado naquilo. — Claro que poderíamos levar canhões para Castillon d’Arbizon, e eu diria que as máquinas irão derrubar a porta do castelo e, de modo geral, fazer uma lamentável confusão, mas onde é que vamos achar essas coisas? Há um em Toulouse, segundo me disseram, mas são necessários dezoito cavalos para deslocá-lo. Poderíamos mandá-los buscar na Itália, é claro, mas eles são coisas cujo aluguel custa muito caro e os mecânicos especializados são mais caros ainda, e duvido muito que eles enviem as coisas para cá antes da primavera. Deus nos preserve até então.

— Não podemos ficar de braços cruzados! — tornou a protestar Joscelyn.

— É verdade, Joscelyn, é verdade — concordou o conde em tom cordial.

A chuva martelava na cortina de osso que cobria as janelas. Ela caía em ondas cinzentas por toda a cidade. Cascateava pelas sarjetas, inundav as latrinas, pingava através do sapé do telhado e corria como um rio raso pelas portas mais baixas da cidade. Não era condição de tempo para lutar, refletiu o conde, mas se não desse ao sobrinho uma certa liberdade, desconfiava que o jovem imprudente iria partir e morrer numa escaramuça mal estudada.

— Poderíamos suborná-los, é claro — sugeriu ele.

— Suborná-los? — Joscelyn ficou ultrajado com aquela sugestão.

— É perfeitamente normal, Joscelyn. Eles não passam de bandidos, e só querem dinheiro, e por isso lhes ofereço moedas para cederem o castelo. Isso funciona com bastante freqüência.

Joscelyn vociferou.

— Eles vão receber o dinheiro, continuarão onde estão e vão pedir mais.

— Muito boa! — O conde de Berat dirigiu um sorriso de aprovação ao sobrinho. — Foi exatamente essa a conclusão a que cheguei. Muito bem, Joscelyn! Então, não vou tentar suborná-los. Mas escrevi a Toulouse e pedi o serviço do canhão deles. Sem dúvida será nojento de tão caro, mas se for necessário, iremos dispará-lo contra os ingleses. Espero que não chegue a esse ponto. Você falou com Sir Henri?

Sir Henri Courtois era o comandante da guarnição do conde e um soldado experiente. Joscelyn conversara com ele e recebera a mesma resposta que seu tio acabara de dar: cuidado com os arqueiros ingleses.

— Sir Henri é uma velha senhora — reclamou Joscelyn.

— com aquela barba? Duvido — disse o conde —, apesar de ter visto, certa vez, uma mulher barbada. Foi em Tarbes, na feira da Páscoa. Eu era jovem, naquela época, mas me lembro perfeitamente dela. Tinha uma grande barba comprida. Pagamos algumas moedas para vê-la, é claro, e caso pagasse mais eles deixavam que você puxasse a barba. Foi o que fiz, e era de verdade, e se se pagasse mais ainda eles mostravam os seios dela, o que destruía qualquer suspeita de que fosse, na verdade, um homem. Segundo me lembro, eram seios muito bonitos.

O conde tornou a olhar para o contrato do pedreiro e para a palavra latina que chamara sua atenção. Calix. Uma lembrança do seu tempo de criança agitou-se, mas não apareceu.

— Trinta homens! — implorou Joscelyn. O conde deu uma pausa ao documento.

— O que vamos fazer, Joscelyn, é o que Sir Henri sugere. Vamos ficar com a esperança de pegar os ingleses quando estiverem fora de sua toca. Vamos pechinchar para conseguir o canhão em Toulouse. Já estamos oferecendo um butim para cada arqueiro inglês capturado vivo. Um butim generoso, de modo que não tenho dúvida de que todo soldado de estrada e coredor na Gasconha irá participar da caçada, e os ingleses irão ver-se cercados de inimigos. Não vai ser uma vida agradável para eles.

— Por que vivo? — quis saber Joscelyn. — Por que não arqueiros ingleses mortos?

O conde suspirou.

— Porque aí, meu caro Joscelyn, os coredors vão trazer uma dúzia de corpos por dia e alegar que são ingleses. Precisamos conversar com o arqueiro antes de matá-lo, para nos certificarmos de que é autêntico. Temos, por assim dizer, que inspecionar os seios para garantir que a barba é verdadeira. — Ele olhou para a palavra calix, desejando que a memória voltasse. — Duvido que capturemos muitos arqueiros — continuou. — Eles caçam em bandos e são perigosos, de modo que também iremos fazer o que sempre fazemos quando os coredors se tornam muito atrevidos. Esperar com paciência e emboscá-los quando cometerem algum erro. E vão cometer, mas eles acham que vamos cometer o erro primeiro. Eles querem que você os ataque, Joscelyn, para que possam espetá-lo de flechas, mas temos de combatê-los quando não estiverem esperando um combate. Por isso, saia com os homens de Sir Henri e providencie para que os faróis estejam instalados. E quando chegar a hora, eu o libero. Prometo.

Os faróis estavam sendo instalados em toda aldeia e cidade do condado. Eram grandes pilhas de madeira que, quando acesas, mandariam um sinal de fumaça para dizer que os assaltantes ingleses estavam nas vizinhanças. Os faróis avisavam a outras comunidades próximas e também diziam aos vigias da torre do castelo de Berat para onde os ingleses estavam indo. O conde acreditava que um dia eles chegariam perto demais de Berat, ou estariam num lugar em que seus homens poderiam emboscá-los, e por isso contentava-se em aguardar até que cometessem esse erro. E iriam cometê-lo, os coredors sempre os cometiam, e aqueles ingleses, embora exibissem a insígnia do conde de Northampton, não passavam de bandidos comuns.

— Assim, vá treinar suas armas, Joscelyn — disse ele ao sobrinho porque irá usá-las muito em breve. E leve este peitoral.

Joscelyn retirou-se. O conde ficou observando enquanto o padre Roubert alimentava o fogo com novas achas de lenha, depois tornou a olhar para o documento. O conde Astarac tinha contratado um pedreiro para entalhar ”Calix Meus Inebrians” sobre a porta do castelo de Astarac e especificara que a data fixada no contrato fosse acrescentada à legenda. Por quê? Por que algum homem iria querer as palavras ”Minha Taça Me Deixa Embriagado” decorando seu castelo?

— Padre? — disse ele.

— Seu sobrinho vai acabar sendo morto — resmungou o dominicano.

— Tenho outros sobrinhos — disse o conde.

— Mas Joscelyn está certo — disse o padre Roubert. — Eles têm de ser combatidos, e logo. Há uma beguina para ser queimada.

A raiva do padre Roubert mantinha-o acordado durante a noite. Como é que tinham a ousadia de poupar a vida de uma herege? Ele ficava deitado em sua cama estreita, imaginando os gritos da jovem enquanto as chamas consumiam o seu vestido. Ela ficaria nua quando o pano tivesse queimado e o padre Roubert lembrou-se de seu corpo pálido amarrado à mesa dele. Naquela ocasião ele entendera a tentação, entendera e odiara, tinha sido grande o prazer de esfregar o ferro quente na pele macia das coxas dela.

— Padre! O senhor está quase dormindo — reclamou o conde. — Dê uma olhada nisso. — Ele empurrou o contrato com o pedreiro para o outro lado da mesa.

O dominicano franziu o cenho enquanto tentava entender a escrita desbotada, e depois sacudiu a cabeça ao reconhecer a frase.

— Dos salmos de Davi — disse ele.

— É claro! Que burrice, a minha! Mas por que um homem iria entalhar ”Calix Meus Inebrians” em cima da sua porta?

— Os Pais da Igreja — disse o padre — duvidam que o salmista se refira a bêbedo, não com o significado que usamos. Inebriado de tanta alegria, talvez? ”Minha taça me delicia”?

— Mas que taça? — perguntou o conde, com precisão.

Fez-se silêncio, exceto quanto ao barulho da chuva e o estalar da lenha, e então o frade tornou a olhar para o contrato, afastou a cadeira para trás e foi até a estante do conde. Apanhou um grande livro com capa de fecho, que colocou cuidadosamente no atril, abriu o fecho da capa e folheou as enormes páginas duras.

— Que livro é esse? — perguntou o conde.

— Os anais do mosteiro de São José — respondeu o padre Roubert. Ele virou as páginas, procurando uma anotação. — Nós sabemos — continuou ele — que o último conde de Astarac foi infectado pela heresia catara. Dizem que o pai dele o enviou para ser escudeiro de um cavaleiro em Carcassonne e, assim, ele tornou-se um pecador. Acabou herdando Astarac e deu apoio aos hereges, e sabemos que ele estava entre os últimos dos senhores cátaros. — Ele fez uma pausa para virar outra página. — Ah! Aqui está. Montségur caiu no dia de São Joevin, no vigésimo segundo ano do reinado de Raymond VII

Raymond tinha sido o último grande conde de Toulouse, e morrera há quase cem anos. O padre Roubert refletiu por um minuto.

— Isso quer dizer que Montségur caiu em 1244.

O conde inclinou-se sobre a mesa e apanhou o contrato. Examinou-o e encontrou o que queria.

— E este é datado da véspera do dia de São Nazário do mesmo ano. A festa de São Nazário é no final de julho, não é?

— É — confirmou o padre Roubert.

— E o dia de São Joevin é em março — disse o conde —, o que prova que o conde de Astarac não morreu em Montségur.

— Alguém mandou entalhar a frase em latim — reconheceu o dominicano. — Talvez o filho dele? — Ele virou as grandes páginas dos anais, até encontrar a anotação que desejava. — E no ano da morte do nosso conde, quando houve uma grande epidemia de pessoas detestáveis e traiçoeiras — leu ele em voz alta —, o conde de Berat tomou Astarac e matou todos os que estavam lá dentro.

— Mas os anais não dizem que o próprio Astarac morreu?

— Não.

— E se sobreviveu? — O conde agora estava agitado e deixara a sua cadeira para começar a andar de um lado para o outro. — E por que iria ele abandonar seus companheiros em Montségur?

— Se tiver abandonado — o padre Roubert parecia duvidar.

— Alguém abandonou. Alguém com autoridade para contratar um pedreiro. Alguém que queria deixar uma mensagem na pedra. Alguém que... o conde fez uma parada repentina. — Por que eles descrevem a data como sendo a véspera da festa de São Nazário? — perguntou.

— Por que não?

— Porque esse é o dia de São Pantaleão. Por que não dizer isso

logo?

— Porque — o padre Roubert estava prestes a explicar que São Nazário era muito mais conhecido do que São Pantaleão, mas o conde o interrompeu.

— Porque é o dia dos Sete Dorminhocos! Eles eram sete, Roubert! Sete sobreviventes! E queriam que a data ficasse entalhada para deixar isso claro!

O frade achou que o conde estava exagerando demais a interpretação do indício, mas não disse nada.

— E pense na história! — instou o conde. — Sete homens jovens sob a ameaça de perseguição, não é? Eles fogem da cidade, qual era ela? Éfeso, é claro, e se escondem numa caverna! O imperador, Décio, não era? Tenho certeza de que era. Ele ordenou que todas as cavernas fossem vedadas e anos mais tarde, mais de cem anos depois, se minha memória estiver boa, os sete jovens são encontrados lá, e nenhum deles envelhecera um único dia. Por isso, sete homens, Roubert, fugiram de Montségur!

O padre Roubert recolocou os anais no lugar.

— Mas, um ano depois — destacou ele —, o seu ancestral os derrotou.

— Eles podem ter escapado com vida — insistiu o conde. — E todo mundo sabe que membros da família Vexille fugiram. Claro que sobreviVeram! Mas pense, Roubert — sem perceber, ele estava chamando o dominicano pelo nome de batismo —, por que um senhor cátaro iria abandonar o último baluarte, se não fosse para levar os tesouros dos hereges para um lugar seguro? Todos sabem que os cátaros possuíam grandes tesouros!

O padre Roubert tentava não ser envolvido na agitação do conde.

— A família teria levado o tesouro com ela — disse ele.

— Será? — perguntou o conde. — Eles são sete. Seguem caminhos diferentes. Alguns vão para a Espanha, outros para o norte da França, um, pelo menos, para a Inglaterra. Suponha que você seja perseguido, procurado pela Igreja e por todos os grandes senhores. Levaria um grande tesouro consigo? Correria o risco de que ele caísse em mãos de seus inimigos? Por que não escondê-lo e esperar que um dia um dos sete, seja lá qual for, sobreviva e volte para recuperá-lo?

As evidências estavam agora sendo esticadas a um ponto impossivelmente exagerado, e o padre Roubert abanou a cabeça.

— Se houvesse tesouro em Astarac — disse ele —, já teria sido descoberto há muito tempo.

— Mas o cardeal-arcebispo está à procura dele — disse o conde. — Por que outro motivo ele quer ler os nossos arquivos?

Ele apanhou o contrato com o pedreiro e segurou-o sobre uma vela, de modo que as três palavras em latim e a ordem para registrar a data na pedra foram chamuscadas, sumindo para sempre. Ele bateu com o punho na borda chamuscada, brilhante, para apagar o fogo, e depois colocou o pergaminho danificado no cesto de documentos que seriam dados ao monge.

— O que eu devia fazer — disse ele — é ir até Astarac.

O padre Roubert pareceu alarmado com tamanho arrebatamento.

— É uma região selvagem, excelência — avisou ele —, infestada de coredors. E não fica a muitos quilômetros de distância de Castillon d’Arbizon.

— Pois então levarei alguns soldados.

O conde agora estava agitado. Se o Graal estivesse em seu domínio, fazia sentido Deus ter aplicado a maldição da infertilidade nas suas esposas como castigo por não procurar o tesouro. Por isso, iria corrigir a situação.

— O senhor vem comigo — disse ao padre Roubert —, e deixarei Sir Henri, os besteiros e a maioria dos soldados para defender a cidade

— E o seu sobrinho?

— Ah, eu o levarei comigo! Ele poderá comandar a minha escolta. Isso lhe dará a ilusão de que é útil. — O conde franziu o cenho. — O mosteiro de São Sever não fica perto de Astarac?

— Muito perto.

— Estou certo de que o abade Planchard nos dará acomodações — disse o conde —, e ele é um homem que poderia muito bem nos ajudar!

O padre Roubert achava que o mais provável era que o abade Planchard dissesse ao conde que este era um velho tolo, mas percebia que o conde estava dominado pelo entusiasmo. Sem dúvida, acreditava que se encontrasse o Graal, Deus iria recompensá-lo com um filho homem, e talvez estivesse certo. E talvez o Graal precisasse ser encontrado para corrigir o mundo todo, e por isso o frade caiu de joelhos no grande salão e rezou para que Deus abençoasse o conde, matasse a herege e revelasse o Graal.

Em Astarac.

E SEUS HOMENS partiram de Astarac no início da tarde, montando cavalos que se curvavam de tanto peso de cortes de carne, panelas, tudo o que tivesse algum valor e que pudesse ser vendido no mercado de Castillon d’Arbizon. Thomas estava sempre olhando para trás, tentando saber por que não sentia coisa alguma por aquele lugar, mas também sabendo que iria voltar. Havia segredos em Astarac, e ele tinha de descobri-los.

Só Robbie montava um cavalo que não era atrapalhado pelo butim. Ele tinha sido o último a juntar-se aos incursores, voltando do mosteiro com uma expressão estranhamente satisfeita. Não deu explicações para o atraso, nem disse o motivo pelo qual havia poupado os cistercienses. Apenas cumprimentou Thomas com um gesto de cabeça e inseriu-se na coluna quando ela iniciou a marcha para o oeste.

Eles iriam chegar tarde em casa. Era provável que estivesse escuro, mas Thomas não se preocupava. Os coredors não iriam atacar, e se o conde de Berat tivesse enviado forças para interceptar a viagem deles de volta para casa, iriam ver os perseguidores lá do alto das cristas das montanhas, de modo que seguia sem temores, deixando para trás sofrimento e fumaça ”uma aldeia estraçalhada.

— Então? Encontrou o que estava procurando? — perguntou Sir Guillaume.

— Não.

Sir Guillaume riu.

— Que ótimo Sir Galahad você é! — Ele olhou para as coisas penduradas na sela de Thomas. — Você vai procurar o Santo Graal e volt com uma pilha de pele de cabra e um quarto traseiro de carneiro.

— Ele vai assar bem com molho de vinagre — disse Thomas. Sir Guillaume olhou para trás e viu que doze coredors os tinham seguido até a crista.

— Vamos ter de dar uma lição naqueles bastardos.

— Vamos dar — disse Thomas —, vamos dar.

Não havia soldados esperando para emboscá-los. A única demora aconteceu quando um cavalo ficou manco, mas não era nada mais do que uma pedra presa no casco. Os coredors desapareceram quando o crepúsculo se aproximou. Robbie estava cavalgando na vanguarda, mais uma vez mas quando estava na metade do caminho para casa e o sol era uma bola vermelha que caía diante deles, recuou e foi postar-se ao lado de Thomas. Genevieve estava afastada para um dos lados e acintosamente afastou ainda mais a égua, mas se Robbie percebeu, não comentou. Ele olhou para peles de cabra empilhadas atrás da sela de Thomas.

— Meu pai já teve um casaco de pele de cavalo — disse, a título de romper o silêncio que durara demais entre eles, e depois, sem acrescentar nenhum outro detalhe do curioso gosto de vestir de seu pai, parecia constrangido. — Estive pensando.

— Ocupação perigosa — respondeu Thomas, em tom superficial!

— Lorde Outhwaite me deixou vir com você — disse Robbie —, mas será que ele se importaria se eu deixasse você?

— Me deixasse? — Thomas estava surpreso.

— Vou voltar para ele, é claro — disse Robbie. — Depois.

— Depois? — perguntou Thomas, desconfiado.

Robbie era um prisioneiro e seu dever, se não estivesse com Thomas, era voltar para lorde Outhwaite no sul da Inglaterra e esperar até que seu resgate fosse pago.

— Tem umas coisas que preciso fazer — explicou Robbie — para purificar a minha alma.

— Ah — disse Thomas, e agora quem estava constrangido era ele. Olhou para o crucifixo no peito do amigo.

Robbie estava olhando para um falcão que rondava a montanha mais baixa, à procura de caças pequenas à luz que diminuía.

— Nunca fui homem de religião — disse ele, com calma. — Nenhum dos homens da minha família é. As mulheres ligam, é claro, mas os homens da família Douglas, não. Somos bons soldados e maus cristãos. — Ele fez uma pausa, visivelmente constrangido, e lançou um rápido olhar para Thomas. — Você se lembra daquele padre que nós matamos na Bretanha?

— Claro que me lembro — disse Thomas. Bernard de Taillebourg era um frade dominicano e o inquisidor que torturou Thomas. O padre também ajudou Guy Vexille a matar o irmão de Robbie e, juntos, Thomas e Robbie o mataram a golpes de espada em frente a um altar.

— Eu queria matá-lo — disse Robbie.

— Você disse — lembrou-lhe Thomas — que não havia pecado que algum padre não pudesse anular e isso, quero crer, inclui matar padres.

— Eu estava errado — disse Robbie. — Era um padre e nós não devíamos ter matado ele.

— Ele era o filho bastardo do diabo — disse Thomas, vingativo.

— Era um homem que queria o que nós queremos — disse Robbie com firmeza — e matava para conseguir. Mas nós fazemos o mesmo, Thomas.

Thomas fez o sinal-da-cruz.

— Você está preocupado com a minha alma — perguntou, mordaz —, ou com a sua?

— Estive conversando com o abade em Astarac — disse Robbie, não ligando para a pergunta de Thomas — e contei a ele sobre o dominicano. Ele disse que eu tinha feito uma coisa horrível e que o meu nome estava na lista do diabo.

Aquele tinha sido o pecado que Robbie confessara, embora o abade Planchard fosse um homem suficientemente inteligente para perceber que alguma outra coisa preocupava o jovem escocês e que aquela outra coisa talvez fosse a beguina. Mas Planchard aceitara a palavra de Robbie e fora rigoroso com ele.

— Ele mandou que eu fizesse uma peregrinação — continuou Robbie.

— Disse que eu tinha de ir a Bolonha e rezar junto ao túmulo de São Domingos, e que eu receberia um sinal se São Domingos me perdoasse pelo crime de morte.

Thomas, depois da conversa que tivera antes com Sir Guillaume, já decidira que seria melhor se Robbie voltasse, e agora Robbie estava tornando a situação fácil para ele. No entanto, fingiu estar relutante.

— Você pode ficar até depois do inverno — sugeriu ele.

— Não — disse Robbie, com firmeza. — Eu estou condenado, Thomas, a menos que faça alguma coisa para mudar isso.

Thomas lembrava-se da morte do dominicano, o fogo refletindo-se nas paredes da tenda, as duas espadas cortando e espetando o frade trêmulo que se contorcia em seu sangue que se esvaía.

— Então, eu também estou condenado, não é?

— A sua alma é problema seu — disse Robbie —, e não sei lhe dizer o que fazer. Mas o abade me disse o que eu devia fazer.

— Pois então vá à Bolonha — disse Thomas e escondeu o alívio

pelo fato de Robbie ter decidido ir embora.

Foram necessários dois dias para resolver a melhor maneira de Robbie fazer a viagem, mas depois de conversar com um peregrino que chegara para uma adoração junto ao túmulo de São Sardos na igreja que ficava na garte superior da cidade, decidiram que seria melhor voltar para Astarac e, de lá, seguir para o sul, para St. Gaudens. Quando chegasse a St. Gaudens, ele estaria numa estrada bem movimentada, onde encontraria companhias de mercadores viajando juntos e eles receberiam de bom grado um soldado jovem, forte, para ajudá-los a proteger seus comboios.

— De St. Gaudens, você deve seguir para o norte, para Toulouse

— disse o peregrino —, e não deixe de parar no santuário de São Sernin e pedir a proteção dele. A igreja tem um dos chicotes usados para açoitar Nosso Senhor, e se você pagar, eles vão deixá-lo tocar nele, e você jamais ficará cego. Depois, você tem de continuar para Avignon. Aquelas estradas são bem patrulhadas, de modo que deve ser seguro. E, em Avignon, você tem de tentar conseguir a bênção do Santo Padre e perguntar a uma outra pessoa como viajar mais para o leste.

A parte mais perigosa da viagem era a primeira, e Thomas prometeu que iria escoltar Robbie até que Astarac fosse avistada, para garantir que ele não fosse perturbado por quaisquer coredors. E também deu a ele um saco de dinheiro tirado do grande baú que havia no salão.

— É mais do que a sua cota — disse-lhe Thomas. Robbie sopesou o saco de ouro.

— Isso é muito.

— Ora, rapaz, você tem que pagar as tabernas. Aceite. E, pelo amor de Deus, não o perca no jogo.

— Isso eu não vou fazer — disse Robbie. — Prometi ao abade

Planchard que ia parar de jogar e ele me fez jurar lá na abadia.

— E espero que tenha acendido uma vela — disse Thomas.

— Três — disse Robbie e fez o sinal-da-cruz. — Devo abandonar todos os pecados, Thomas, até ter rezado para Domingos. Foi o que o Planchard disse. — Ele fez uma pausa e depois deu um sorriso triste. — Desculpe, Thomas.

— Desculpar? O quê?

Robbie deu de ombros.

— Não tenho sido o melhor dos companheiros.

Ele parecia constrangido outra vez e não disse mais nada, mas naquela noite, quando todos ceavam juntos no salão para se despedirem de Robbie, o escocês fez um grande esforço para ser delicado com Genevieve. Chegou até a dar a ela um pedaço da carne de carneiro, uma parte suculenta, espetando-o na sua faca e insistindo para que ela o deixasse colocá-lo em seu Prato. Sir Guillaume girou o olho que lhe sobrara, em sinal de perplexidade. Genevieve foi gentil no agradecimento e, na manhã seguinte, sob os açoites de um frio vento norte, eles partiram para escoltar Robbie no começo da viagem.

CONDE DE BERAT só tinha visitado Astarac uma vez, e isso acontecera há anos. Quando tornou a ver a aldeia, praticamente não a reconheceu.

Ela sempre fora pequena, malcheirosa e pobre, mas agora havia sido devastada. Metade dos telhados da cidade tinha sido queimada, deixando paredes de pedra chamuscada, e uma grande mancha de sangue cheia de ossos, penas e carniças mostrava o local em que o gado dos aldeões fora abatido. Três monges cistercienses distribuíam comida que estava numa carrocinha de mão quando o conde chegou, mas aquela caridade não impediu que uma onda de pessoas esfarrapadas cercasse o conde, tirando os chapéus, ajoelhando-se e estendendo as mãos para pedir esmolas.

— Quem fez isso? — quis saber o conde.

— Os ingleses, excelência — respondeu um dos monges. — Eles chegaram ontem.

— Por Cristo, eles vão morrer cem vezes por causa disso — declarou o conde.

— E eu vou causar essas mortes — disse Joscelyn, violento.

— Estou quase me decidindo a deixar que você vá atrás deles — disse o conde —, mas o que é que podemos fazer contra o castelo deles?

— Canhões — disse Joscelyn.

— Mandei buscar o canhão em Toulouse — disse o conde, irritado, e depois espalhou algumas moedas de pequeno valor entre os aldeões antes de esporear o cavalo para passar por eles. Ele fez uma pausa para olhar as ruínas do castelo em seu rochedo, mas não foi até a velha fortaleza porque estava tarde, a noite estava chegando, e o ar estava frio. O conde também estava cansado e dolorido de tanto montar, e a armadura estranha que ele usava estava esfolando-lhe os ombros e, por isso, em vez de subir pela longa trilha até a fortaleza em ruínas, ele seguiu em frente, em direção aos duvidosos confortos na abadia cisterciense de São Sever.

Monges de batinas brancas caminhavam penosamente na volta do trabalho para casa. Um deles levava um grande feixe de gravetos, enquanto outros levavam enxadas e pás. As últimas uvas estavam sendo colhidas, e dois monges conduziam um boi que puxava uma carroça cheia de cestos da fruta vermelho-escuro. Eles puxaram a carroça para o lado enquanto o conde e seus trinta soldados passavam num tropel em direção aos prédios simples, sem ornamentos. Ninguém no mosteiro esperava visitas, mas os monges saudaram o conde sem problema, e com eficiência encontraram estábulos para os cavalos e arranjaram camas entre as prensas de vinho para os soldados. Uma fogueira foi acesa nos aposentos das visitas, onde o conde, seu sobrinho e o padre Roubert seriam acolhidos.

— O abade irá recebê-lo após as completas — informaram ao conde Q depois lhe serviram uma refeição de pão, vagem, vinho e peixe defumado. O vinho era o da abadia, e estava amargo.

O conde dispensou Joscelyn e o padre Roubert para seus aposentos, mandou seu escudeiro procurar uma cama em qualquer lugar, e sentou-se a sós junto à lareira. Ele se perguntava por que Deus enviara os ingleses para incomodá-lo. Seria aquilo mais um castigo por não ter dado importância ao Graal? Parecia que sim, porque ele se convencera de que Deus realmente o escolhera e que ele tinha de realizar uma última e importante tarefa, e depois seria recompensado. O Graal, pensou ele, quase em êxtase. O Graal, a mais sagrada de todas as coisas sagradas, e ele tinha sido enviado para encontrá-lo; caiu de joelhos ao lado da janela aberta e ficou ouvindo as vozes dos monges cantando na igreja da abadia e rezou para que sua busca fosse bem-sucedida. Continuou a rezar muito tempo depois de o canto acabar, e por isso o abade Planchard o encontrou de joelhos.

— Estou interrompendo? — perguntou o abade, delicado.

— Não, não. — O conde estremeceu de dor nos joelhos dormentes enquanto se punha de pé. Ele tirara a armadura e usava uma túnica forrada de pele e o costumeiro gorro de lã. — Desculpe, Planchard, lamento profundamente importuná-lo. Eu sei, você não foi avisado. Reconheço que isso é muito incômodo.

— Só o diabo me é incômodo — disse Planchard —, e sei que você foi mandado por ele.

— Espero que não — disse o conde e então sentou-se e imediatamente tornou a levantar-se. De acordo com a posição, ele tinha direito à única cadeira do aposento, mas o abade era tão idoso, que o conde sentiu-se constrangido a oferecê-la a ele.

O abade declinou com um movimento da cabeça e sentou-se na da janela.

— O padre Roubert foi às completas — disse ele — e conversou comigo depois.

O conde sentiu uma vibração de alarme. Será que Roubert contara a Planchard o motivo pelo qual estavam ali? O conde fazia questão de ele mesmo contar ao abade.

— Ele está muito abalado — disse Planchard. Ele falava francês, um fracês aristocrata, elegante e preciso.

— O Roubert sempre fica abalado quando está constrangido — disse o conde — e a viagem foi longa e ele não está acostumado a cavalgar. Não nasceu para isso, entende? Ele monta o cavalo como se fosse um aleijado.

— Ele fez uma pausa, olhando de olhos arregalados para o abade, e então soltou um espirro explosivo. — Meu Deus — disse, os olhos lacrimejando. Enxugou o nariz na manga da túnica. — O Roubert fica relaxado na sela.

Vivo mandando ele se manter ereto, mas ele não aceita o conselho. — Ele tornou a espirrar.

— Espero que não esteja pegando uma sezão — disse o abade. — O padre Roubert não estava abalado por causa do cansaço, mas por causa da beguina.

— Ah, sim, é claro. A moça. — O conde deu de ombros. — Acho que ele estava ansioso por vê-la queimada. Teria sido uma recompensa adequada por todo o duro trabalho dele. Sabe que ele a interrogou?

— com fogo, creio eu — disse Planchard e franziu o cenho. — É muito estranho uma beguina chegar tão ao sul assim. A área deles é o norte. Mas suponho que ele esteja certo, não?

— Totalmente! A desgraçada da jovem confessou.

— Como eu confessaria se fosse submetido ao fogo — disse o abade, mordaz. — Sabe que ela se juntou aos ingleses?

— Ouvi dizer — disse o conde. — Uma coisa horrível, Planchard,

uma coisa horrível.

— Pelo menos eles pouparam esta casa — comentou Planchard.

— Foi por isso que vossa excelência veio? Para nos proteger de uma herege e dos ingleses?

— É claro, é claro — respondeu o conde e depois chegou mais para perto da verdade sobre a sua viagem. — Também houve um outro motivo, planchard, um outro motivo.

Ele esperava que Planchard perguntasse que motivo era aquele, mas o abade ficou calado e, por alguma razão, o conde sentiu-se constrangido. Ele se perguntava se Planchard iria zombar dele.

— O padre Roubert não lhe disse? — perguntou ele.

— Ele só falou sobre a beguina.

— Ah — fez o conde.

Ele não sabia bem como expressar a sua busca, e por isso em vez de tentar, mergulhou no cerne dela para ver se Planchard iria compreender do que estava falando.

— ”Calix meus inebrians” — anunciou ele e tornou a espirrar. Planchard esperou que o conde se recuperasse.

— Os salmos de David. Eu gosto deste, especialmente daquele maravilhoso começo. ”O Senhor é meu pastor e nada me pode faltar”.

— ”Calix meus inebrians” — disse o conde, não ligando para as palavras do abade — estava entalhado acima da porta do castelo daqui.

— Estava?

— O senhor não sabia?

— Ouvem-se tantas coisas neste pequeno vale, excelência, que é necessário distinguir entre temores, sonhos, esperanças e realidade.

— ”Calix meus inebrians” — repetiu o conde, teimoso, desconfiando que o abade sabia exatamente do que ele estava falando, mas queria encobrir o problema.

Planchard olhou para o conde em silêncio por algum tempo e depois sacudiu a cabeça.

— A história não é novidade para mim. E desconfio que nem para vossa excelência.

— Acredito — disse o conde, desajeitado — que Deus me mandou aqui com um propósito.

— Ah! Neste caso, vossa excelência é um felizardo! — Planchard Parecia impressionado. — Tanta gente me procura em busca dos propósitos de Deus e tudo o que posso dizer a eles é que observem, trabalhem e rezem, e ao fazerem isso estou certo de que irão descobrir o propósito no devido tempo, mas raramente esse propósito é revelado. Eu o invejo.

— Ele foi dado ao senhor — retorquiu o conde.

— Não, excelência — disse o abade, sério. — Deus apenas abriu uma porta que dava para um campo de pedras, cardos e ervas daninhas e deixou que eu arasse. Tem sido um trabalho árduo, excelência, um trabalho árduo, e vou chegando ao fim com a maior parte ainda por fazer.

— Fale-me sobre a história — disse o conde.

— A história da minha vida? — replicou Planchard.

— A história — disse o conde, com firmeza — do cálice que nos deixa embriagados.

Planchard suspirou e, por um instante, pareceu muito velho. Depois, levantou-se.

— Posso fazer mais do que isso, excelência — disse ele. — Posso lhe mostrar.

— Me mostrar? — O conde estava perplexo e eufórico. Planchard foi até o armário e apanhou uma lanterna de osso. Acendeu o pavio com uma brasa da lareira e depois convidou o agitado conde para acompanhá-lo por uma clausura sombria e para a igreja da abadia, onde uma pequena vela queimava embaixo de uma estátua de gesso de São Benedito, única decoração no prédio austero.

Planchard apanhou uma chave de sob a batina e conduziu o conde até uma pequena porta que se abria numa alcova que estava meio escondida por um altar lateral no lado norte da igreja. O fecho estava duro, mas acabou cedendo e a porta abriu-se com um rangido.

— Cuidado com os degraus — avisou o abade. — Eles estão gastos e são muito traiçoeiros.

A lanterna balançou enquanto o abade descia um lance íngreme de escada de pedra que fez uma curva fechada para uma cripta cheia de grandes pilares entre os quais estavam empilhados ossos que chegavam quase ao teto abobadado. Havia ossos de pernas, braços e costelas empilhados como se fossem lenha, e entre eles, como filas de pedras, jaziam crânios de olhos vazados.

— Os irmãos? — perguntou o conde.

— Esperando o abençoado dia da ressurreição — disse Planchard e seguiu até o ponto extremo da cripta, curvando-se sob um arco baixo e, com isso, entrando num pequeno aposento onde havia um banco antigo e um baú de madeira reforçado com ferro. Encontrou algumas velas queimadas pela metade num nicho e acendeu-as, fazendo com que o pequeno cômodo tremeluzisse com a luz. — Foi seu tataravô, graças a Deus, que doou esta casa — disse ele, tirando outra chave de uma bolsa que estava debaixo da batina preta. — Antes disso, ela era pequena e muito pobre, mas o seu ancestral nos deu terra para agradecer a Deus pela queda da Casa de Vexille, e as terras são suficientes para nos sustentar, mas não para nos tornar ricos. Isso é bom e apropriado, mas temos algumas coisinhas de valor e este, assim mesmo, é o nosso tesouro. — Ele curvou-se para o baú, girou a enorme chave, e levantou a tampa.

A princípio, o conde ficou desapontado, porque achou que não houvesse nada lá dentro, mas quando o abade aproximou mais uma das velas, o conde viu que o baú continha uma pátena de prata manchada, um saco de couro e um único castiçal. O abade apontou para o saco.

— Ele nos foi dado por um cavaleiro agradecido que curamos na enfermaria. Ele jurou que o saco contém a cinta de Santa Inês, mas confesso que nunca cheguei a abrir o saco. Eu me lembro de ter visto a cinta dela em Basiléia, mas acho que ela podia ter tido duas. Minha mãe tinha várias, mas infelizmente não era santa.

Ele não deu importância às duas peças de prata e ergueu um objeto que o conde não percebera nas profundas sombras do baú. Era uma caixa, que Planchard colocou sobre o banco.

— Vossa excelência precisa olhar para ela com muita atenção. Ela é antiga e a tinta faz muito que desbotou. Fico muito surpreso pelo fato de não a termos queimado há muito tempo, mas por algum motivo nós a guardamos.

O conde sentou-se no

banco e ergueu a caixa. Era quadrada, mas profunda, de tamanho suficiente para conter as luvas de um homem, mas nada muito maior do que isso. As dobradiças eram de ferro que se enferrujava e, quando ergueu a tampa, viu que ela estava vazia.

— É só isso? — perguntou, com uma decepção palpável.

— Olhe para ela, excelência — disse Planchard, paciente.

O conde tornou a olhar. O interior da caixa de madeira estava pintado de amarelo e aquela tinta resistira melhor ao tempo do que as superfícies externas, que estavam muito desbotadas, mas o conde viu que a caixa já fora preta e que um brasão tinha sido pintado na tampa. As armas lhe eram desconhecidas e estavam tão envelhecidas que era difícil vê-las, mas ele achou que havia um leão ou um outro animal qualquer empinado, com um objeto nas garras estendidas.

— Um yale — disse o abade, segurando um cálice.

— Um cálice? O Graal, sem dúvida?

— As armas da família Vexille. — Planchard não deu atenção à pergunta do conde. — E a lenda local diz que o cálice só foi acrescentado pouco antes da destruição de Astarac.

— Por que iriam eles acrescentar um cálice? — perguntou o conde, sentindo um certo grau de agitação.

Uma vez mais, o abade ignorou a pergunta.

— Vossa excelência deve olhar a frente da caixa.

O conde inclinou a caixa até que a luz da vela iluminou a tinta desbotada e ele viu que algumas palavras estavam pintadas nela. Não estavam nítidas, e algumas letras tinham sido eliminadas por completo pelo} uso, mas as palavras ainda eram óbvias. Óbvias e milagrosas. Calix Meus. Inebríans. O conde olhou fixamente para elas, agitado pelas implicações, tão agitado que nem conseguia falar. O nariz escorria, de modo que ele o esfregava com a manga da túnica, impaciente.

— A caixa estava vazia quando foi encontrada — disse Planchard —, ou pelo menos foi isso que o abade Loix me disse, que Deus o tenha. Diz a história que a caixa estava num relicário de ouro e prata encontrado no altar da capela do castelo. Tenho certeza de que o relicário foi levado de volta para Berat, mas esta caixa foi dada ao mosteiro. Suponho que por ser considerada um objeto sem valor.

O conde tornou a abrir a caixa e tentou cheirar o interior, mas seu nariz estava abominavelmente tapado. Ratos corriam por entre os ossos na cripta ao lado, mas ele não ligou para o barulho, não ligou para coisa nenhuma, apenas sonhava com o que aquela caixa significava. O Graal, um herdeiro, tudo. Só que, pensou ele, a caixa era pequena demais para conter o Graal. Ou será que não era? Quem sabia como era o Graal?

O abade estendeu a mão para a caixa, pretendendo recolocá-la no baú, mas o conde agarrou-a com força.

— Excelência — disse o abade, ríspido —, a caixa estava vazia. Nada foi encontrado em Astarac. Foi por isso que eu o trouxe aqui, para que sua excelência visse pessoalmente. Nada foi encontrado.

— Isto foi encontrado — insistiu o conde. — E ela prova que o Graal esteve aqui.

— Prova? — perguntou o abade, consternado.

O conde apontou para as palavras desbotadas no lado da caixa.

— Que outra coisa isso significa?

— Existe um Graal em Gênova — disse Planchard —, e os beneditinos de Lyon, certa vez, disseram que estavam com ele. Dizem, e Deus permita que não seja verdade, que o verdadeiro está no tesouro do imperador em Constantinopla. Certa vez, disseram que se encontrava em Roma, e de novo em Palermo, embora aquele eu acho que era um cálice sarraceno capturado de um barco veneziano. Outros dizem que os arcanjos vieram à Terra e o levaram para o céu, embora outros insistam que ele está em Jerusalém, protegido pela espada chamejante que antigamente vigiava o Paraíso. Ele foi visto em Córdoba, excelência, em Nímes, em Verona e em duas dezenas de outros lugares. Os venezianos alegam que ele está preservado numa ilha que aparece apenas aos puros de coração, enquanto outros dizem que ele foi levado para a Escócia. Excelência, eu poderia encher um livro com histórias sobre o Graal.

— Ele esteve aqui. — O conde fez que não ouviu tudo o que Planchard tinha dito. — Ele esteve aqui — repetiu — e ainda pode estar aqui.

— Nada poderia me agradar mais — admitiu Planchard —, mas onde Parsifal e Gawain fracassaram, será que podemos ter a esperança de conseguir?

— Trata-se de uma mensagem de Deus — asseverou o conde, ainda agarrando a caixa vazia.

— Creio, excelência — disse Planchard, ponderado —, que se trata de uma mensagem da família Vexille. Acho que eles fizeram a caixa, pintaram-na e a deixaram para zombar de nós. Eles fugiram e deixaram que pensássemos que tinham levado o Graal com eles. Acho que esta caixa é a vingança deles. Eu deveria queimá-la.

O conde não queria largar a caixa.

— O Graal esteve aqui — afirmou ele.

O abade, sabendo que havia perdido a caixa, fechou o baú e trancou-o.

— Somos uma casa pequena, excelência — disse ele —, mas não estamos totalmente isolados da Igreja maior. Recebo cartas de meus irmãos e ouço coisas.

— Por exemplo?

— O cardeal Bessières está procurando uma importante relíquia —

revelou o abade.

— E está procurando aqui! — disse o conde, triunfante. — Ele enviou um monge para pesquisar meus arquivos.

— E se o Bessières está procurando — avisou Planchard —, pode ter certeza de que ele será implacável a serviço de Deus.

O conde não aceitava avisos.

— Recebi uma missão — afirmou ele.

Planchard apanhou a lanterna.

— Não posso dizer mais nada, excelência, porque não ouvi nada que me diga que o Graal está em Astarac. Mas de uma coisa eu sei, e sei como sei que meus ossos em breve irão descansar com os meus irmãos neste ossário. A busca pelo Graal, excelência, leva os homens à loucura. Ela os ofusca, ela os confunde, e deixa-os choramingando. É uma coisa perigosa, excelência, que é melhor deixar por conta dos trovadores. Que eles cantem sobre ele e façam poemas a seu respeito, mas pelo amor de Deus não arrisque a sua alma indo à procura dele.

Mas ainda que o aviso de Planchard tivesse sido cantado por um coro de anjos, o conde não o teria escutado.

Ele tinha a caixa e ela provava aquilo em que ele queria acreditar.

O Graal existia e ele tinha sido enviado para encontrá-lo. E por isso, iria encontrá-lo.

Thomas nunca pretendera escoltar Robbie até Astarac. O vale em que aquela aldeia pobre ficava já tinha sido saqueado, e por isso ele tencionava parar no próximo vale, onde uma grande quantidade de povoados fartos espalhava-se ao longo da estrada ao sul de Masseube, e depois, enquanto seus homens se ocupassem em cumprir os negócios do diabo, ele e uns poucos homens acompanhariam Robbie até as montanhas das quais se podia ver Astarac e, se não houvesse coredors ou outros inimigos à vista, deixariam o escocês prosseguir sozinho.

Thomas mais uma vez levara toda a sua força, exceto doze homens que vigiavam o castelo de Castillon d’Arbizon. Deixou a maioria dos assaltantes numa pequena aldeia ao lado do rio Gers e levou doze arqueiros e outros tantos soldados para escoltar Robbie durante os últimos quilômetros. Genevieve ficou com Sir Guillaume, que descobrira um grande túmulo na aldeia, que ele jurava ser o tipo de local onde o povo de antigamente, que vivera antes que a cristandade iluminasse o mundo, escondia o ouro, e conseguira doze pás e começara a cavar. Thomas e Robbie os deixaram na sua busca e subiram as montanhas do leste, por uma trilha serpeante que passava por alamedas de castanhas, onde camponeses cortavam varas para sustentar as videiras recém-plantadas. Eles não viram nenhum coredor, na verdade, durante toda a manhã não tinham visto inimigo algum, apesar de Thomas querer saber quanto tempo faltava para que os bandidos avistassem a grande coluna de fumaça que subia da pira de sinalização na aldeia onde Sir Guillaume cavava à procura de seus sonhos.

Robbie estava nervoso e tentava disfarçar com uma conversa desPretensiosa.

— Lembra-se daquele sujeito que andava com as grandes pernas de pau em Londres? — perguntou ele. — Aquele que fazia malabarismo quando trepava naquelas varas? Ele era bom. Aquele foi um lugar fora do comum. Quanto custou ficar naquela taberna em Londres? Thomas não conseguia se lembrar.

— Alguns pence, talvez.

— O que quero dizer é que eles enganam a gente, não? — perguntou Robbie, ansioso.

— Quem engana?

— Os donos das tabernas.

— Eles tentam barganhar — disse Thomas —, mas preferem tirar um pêni de você a não receber nada. Além do mais, na maioria das noites, você pode ficar em mosteiros.

— É verdade. Mas você tem que dar alguma coisa a eles, não tem?

— Só uma moeda — disse Thomas.

Eles tinham saído num topo da crista da montanha, deserto, e Thomas olhou em volta à procura de inimigos e não viu nenhum. Ele estava intrigado pelas perguntas esquisitas de Robbie, e depois percebeu que o escocês, que entrava em combate com uma evidente audácia, estava nervoso diante da perspectiva de viajar sozinho. Uma coisa era viajar na terra natal, onde as pessoas falavam a sua língua, mas outra coisa inteiramente diferente era partir para centenas de quilômetros por terras onde eram usadas doze línguas estranhas.

— O que você deve fazer — disse Thomas — é encontrar algumas outras pessoas que estejam indo na mesma direção. Vai haver muitas, e todas querem companhia.

— Foi isso que você fez, quando caminhou da Bretanha até a Normandia?

Thomas sorriu.

— Eu vesti uma batina de dominicano. Ninguém quer um dominicano como companheiro, mas também ninguém quer roubar um dominicano. Vai dar tudo certo, Robbie. Qualquer mercador vai querer você como companhia. Um jovem com uma espada afiada? Eles vão lhe oferecer as melhores entre suas filhas para que viaje com eles.

— Eu fiz meu juramento — disse Robbie, pesaroso, e depois refletiu Por um segundo. — Bolonha fica perto de Roma?

— Não sei.

— Tenho vontade de conhecer Roma. Você acha que um dia o papa vai voltar para lá?

— Só Deus sabe.

— Mas eu gostaria de conhecer Roma — disse Robbie, pensativo, e então sorriu para Thomas. — Vou fazer uma oração para você lá.

— Faça duas — disse Thomas —, uma para mim, e a outra para a Genevieve.

Robbie ficou calado. O momento da despedida estava quase chegando e ele não sabia o que dizer. Haviam parado os cavalos, embora Jake e Sam continuassem até que pudessem ver, lá embaixo, o vale onde os incêndios do sapé de Astarac ainda lançavam um pouco de fumaça no ar frio.

— Nós voltaremos a nos ver, Robbie — disse Thomas, tirando a luva e estendendo a mão direita.

— É, eu sei.

— E sempre seremos amigos — disse Thomas —, mesmo que estejamos em lados diferentes de uma batalha.

Robbie sorriu.

— Da próxima vez, Thomas, os escoceses vão ganhar. Jesus, nós devíamos ter derrotado vocês em Durham! Só faltou ”isso”!

— Você sabe o que os arqueiros dizem — declarou Thomas. — Quase não conta. Tome cuidado, Robbie.

— Vou tomar.

Os dois trocaram um aperto de mãos e naquele exato momento Jake e Sam viraram os cavalos e voltaram em disparada.

— Soldados! — berrou Jake.

Thomas fez o cavalo avançar até poder olhar ao longo da estrada Que levava a Astarac e lá, a menos de um quilômetro de distância, havia cavaleiros vestindo cotas de malha, com espadas e escudos. Cavaleiros sob uma bandeira que pendia murcha, de modo que ele não conseguia ver o emblema, e escudeiros conduzindo cavalos de carga carregados de lanças toscas e compridas. Um bando inteiro vindo diretamente em direção a ele, ou talvez em direção à grande coluna de fumaça que subia de onde seus homens arrasavam a aldeia no vale vizinho. Thomas olhou fixamente para eles, só olhou. O dia parecera muito pacífico, tão extremamente livre de qualquer ameaça, e agora chegara um inimigo. Fazia semanas que eles não eram molestados. Até agora.

E a peregrinação de Robbie foi esquecida, pelo menos por enquanto.

Porque ia haver um combate.

E todos eles cavalgaram de volta para o oeste.

JOSCELYN, LORDE DE BÉZIERS, acreditava que seu tio era um velho bobo e, o que era pior, um velho bobo rico. Se o conde de Berat tivesse dividido sua riqueza, teria sido diferente, mas ele era notoriamente seguro, exceto quanto se tratava de apoiar a Igreja ou comprar relíquias como o punhado de palha suja que ele comprara do papa em Avignon por um baú de dinheiro. Bastara Joscelyn dar uma olhada para o forro da cama do menino Jesus e ele concluíra que se tratava de palha suja de estrume dos estábulos papais, mas o conde estava convencido de que aquilo era o primeiro leito de Jesus e agora tinha ido para o vale miserável de Astarac, onde caçava ainda mais relíquias. Exatamente o quê, Joscelyn não sabia, porque nem o conde nem o padre Roubert queriam lhe dizer, mas Joscelyn estava convencido de que era uma busca infrutífera.

No entanto, em recompensa, ele tinha o comando de trinta soldados, apesar de mesmo isso não ser tão vantajoso quanto parecia, porque o conde dera instruções rigorosas de que não deviam se afastar mais de um quilômetro e meio de Astarac.

— Você está aqui para me proteger — disse ele a Joscelyn, e este ficara imaginando contra o quê. Alguns coredors que nunca ousariam atacar soldados de verdade? Por isso, Joscelyn tentara organizar um torneio na planície da aldeia, mas os soldados de seu tio eram, em sua maioria, homens mais velhos, poucos tinham lutado nos últimos anos e se haviam acostumado a uma vida de conforto. E o conde também não queria contratar outros homens, preferindo deixar que o seu ouro criasse teias de aranha.

Assim mesmo apesar de Joscelyn tentar incutir um certo espírito de luta nos seus homens, nenhum o enfrentava como devia, e quando lutavam entre si agiam com grande desânimo. Só os dois companheiros que trouxera para o sul, para Berat, tinham um certo entusiasmo pela atividade, mas ele lutara contra eles tantas vezes, que conhecia todos os movimentos que faziam, e eles conheciam os seus. Estava perdendo tempo e sabia disso, e rezava com um fervor cada vez maior para que seu tio morresse. Era essa a única razão pela qual Joscelyn ficava em Berat, para que estivesse pronto a herdar a fabulosa riqueza que se dizia estar estocada nas galerias subterrâneas do castelo. E quando herdasse, por Deus, ele iria gastála! E que fogueira ele iria fazer com os livros e papéis do tio! As chamas seriam vistas em Toulouse! E quanto à condessa, a quinta mulher de seu tio, que era mantida mais ou menos trancada na torre sul do castelo para que o conde tivesse a certeza de que qualquer criança que ela gerasse seria dele, e somente dele, Joscelyn daria uma cobertura adequada para gerar filhos e depois chutaria a puta gorducha de volta para a sarjeta de onde viera.

Às vezes, ele sonhava em matar o tio, mas sabia que seria inevitável aquilo provocar encrenca, e por isso esperava, contente com a idéia de que o velho tinha de morrer em breve. E enquanto Joscelyn sonhava com a herança, o conde sonhava com o Graal. Ele decidira que iria procurar no que restava do castelo e, como a capela era o local em que a caixa tinha sido encontrada, mandou que doze servos levantassem as antigas lajes para explorar as galerias abaixo delas e onde, como esperava, ele achou túmulos. Os pesados caixões triplos foram retirados dos nichos e arrombados. Dentro do caixão exterior, de modo geral, havia um outro, de chumbo, e este era preciso abrir com um machado e retirar o metal. O chumbo foi guardado numa carroça para ser levado para Berat, mas o conde esperava um lucro ainda maior toda vez que o caixão interior, em geral de olmo, fosse arrombado. Ele encontrou esqueletos, amarelos e secos, os ossos dos dedos tocando-se como se em oração, e em alguns dos caixões achou tesouros. Algumas das mulheres tinham sido enterradas com colares ou braceletes, e o conde arrancou as mortalhas ressecadas para tirar o máximo de presas que pudesse, mas nada do Graal. Havia apenas crânios e pedaços de pele tão escuros quanto pergaminho antigo.

— Será que ela era bonita? — observou ele para o padre Roubert. Sua voz parecia anasalada e ele espirrava a intervalos de alguns minutos.

— Ela está esperando o dia do juízo final — disse com amargor o frade, que não aprovava aquele assalto aos túmulos.

— Ela deve ter sido jovem — disse o conde, olhando para os cabelos da morta, mas assim que ele tentou levantá-los do caixão, as finas tranças viraram pó. No caixão de uma criança havia um velho tabuleiro de xadrez, com dobradiças que faziam com que ele pudesse ser dobrado e transformado numa caixa rasa. As casas, que nos tabuleiros de xadrez do conde em Berat eram pintadas de preto, eram distinguidas por pequenas incisões, e o conde ficou intrigado com aquilo, mas muito mais interessado no punhado de moedas antigas que tinham substituído as peças de xadrez dentro da caixa. Elas mostravam a efígie de Fernando, primeiro rei da Castela, e o conde ficou maravilhado com a pureza do ouro.

— Trezentos anos de idade! — disse ele ao padre Roubert e meteu o dinheiro no bolso e mandou os servos arrombarem outra cripta. Os corpos, uma vez revistados, eram recolocados em seus caixões de madeira e depois nas criptas, para aguardarem o dia do juízo final. O padre Roubert dizia uma oração para cada novo enterro e algo em seu tom de voz irritava o cqpde, que sabia estar sendo criticado.

No terceiro dia, quando todos os caixões tiveram seu conteúdo surrupiado e nenhum mostrou conter o esquivo Graal, o conde ordenou aos servos que cavassem no espaço embaixo da abside onde antigamente se erguera o altar. Durante um certo tempo, parecia que ali não havia coisa alguma, a não ser terra compactada sobre a pedra nua do cômoro sobre o qual o castelo tinha sido construído, mas então, justo quando o conde ia perdendo as esperanças, um dos servos tirou da terra um pequeno cofre de prata. O conde, que estava bem agasalhado contra o frio, sentia-se fraco. Ele espirrava, o nariz escorria e coçava, os olhos estavam vermelhos, mas a visão da caixinha manchada fez com que ele esquecesse os problemas. Arrancou-a, sôfrego, das mãos do servo e saiu para a luz do dia, onde usou uma faca para quebrar o fecho. Dentro, havia uma pena. Só uma pena. Ela agora estava amarela, mas era provável que um dia tivesse sido branca, o conde concluiu que devia ter saído da asa de um ganso.

— Por que alguém iria enterrar uma pena? — perguntou ele ao padre Roubert.

— Dizem que São Sever consertou a asa de um anjo aqui — explicou o dominicano, olhando bem para a pena.

— É claro! — exclamou o conde e pensou que aquilo explicaria a cor amarelada, porque provavelmente a asa devia ter a cor de ouro. — A pena de um anjo! — disse ele, reverente.

— É mais provável que seja uma pena de cisne — disse o padre Roubert, como que querendo encerrar o assunto.

O conde examinou a caixa de prata, que estava escurecida pela terra.

— Pode ter sido um anjo — disse ele, apontando para um arabesco de metal oxidado.

— Como também podia não ser.

— Você não está ajudando muito, Roubert.

— Eu rezo todas as noites pelo seu sucesso — respondeu o frade, inflexível —, mas também estou preocupado com sua saúde.

— É só um nariz entupido — disse o conde, apesar de desconfiar de algo mais grave. A cabeça parecia vazia, as juntas doíam, mas se ele encontrasse o Graal, não havia dúvida de que todos aqueles problemas iriam desaparecer.

— A pena de um anjo! — repetiu o conde, pensando. — É um milagre! Um sinal, sem dúvida.

E então aconteceu um outro milagre, porque o homem que descobrira a caixa de prata agora revelou que havia uma parede atrás da terra compactada. O conde enfiou a caixa de prata e sua pena celestial nas mãos do padre Roubert, voltou correndo e subiu cambaleando na pilha de terra Para examinar pessoalmente a parede. Só estava visível um pequeno trecho dela, mas a parte era feita de blocos de pedra cortada e, quando o conde agarrou a pá do servo e bateu nas pedras, convenceu-se de que a parede Parecia oca.

— Derrube-a — ordenou ele, agitado. — Derrube-a! — Ele sorriu, triunfante, para o padre Roubert. — É ele! Eu sei!

Mas o padre Roubert, em vez de partilhar da emoção do muro enterrado, olhava para Joscelyn que, armado em sua bela armadura de torneio, aproximara-se a cavalo da borda das criptas descobertas.

— Tem uma fogueira lançando fumaça no vale vizinho — disse Joscelyn.

O conde mal suportava ter de afastar-se da parede, mas subiu desajeitado por uma escada e olhou para o oeste onde, no céu pálido, uma coluna suja de fumaça se deslocava para o sul. Parecia vir de logo depois da crista mais próxima.

— Os ingleses? — perguntou o conde, espantado.

— Quem mais poderia ser? — respondeu Joscelyn. Seus soldados estavam na base da trilha que subia para o castelo. Eles usavam armaduras e estavam prontos.

— Podemos chegar lá em uma hora — disse Joscelyn — e eles não vão estar nos esperando.

— Arqueiros — disse o conde, em tom de aviso. Depois espirrou e, logo em seguida, ficou sufocado.

Circunspecto, padre Roubert observava o conde. Ele achava que o velho estava com febre, e seria culpa dele mesmo insistir em fazer aquela escavação exposto ao vento frio.

— Arqueiros — repetiu o conde, os olhos enchendo-se de água. — Você tem de ser cauteloso. Não se deve brincar com arqueiros.

Joscelyn parecia desesperado, mas foi o padre Roubert quem respondeu ao aviso do conde.

— Sabemos que eles andam em pequenos grupos, excelência, e deixam alguns arqueiros protegendo a fortaleza deles. Pode haver apenas uma dúzia dos miseráveis lá.

— E talvez nunca tenhamos outra oportunidade como esta — acrescentou Joscelyn.

— Não temos muitos homens — disse o conde, duvidoso.

E de quem era a culpa?, pensou Joscelyn. Ele dissera ao tio que levasse mais de trinta soldados, porém o velho bobo insistira em que aquilo seria suficiente. Agora, o conde olhava de olhos arregalados para um pedaço de parede sujo descoberto no fundo da cripta, deixando que os temores o dominassem.

— Trinta homens serão suficientes — insistiu Joscelyn — se forem poucos inimigos.

O padre Roubert olhava para a fumaça.

— Não é essa a finalidade das fogueiras, excelência? — indagou ele. — Para nos avisar de que o inimigo se aproximou o bastante para atacar?

Aquele era realmente o propósito das fogueiras, mas o conde desejou que Sir Henri Courtois, seu líder militar, estivesse ali para aconselhá-lo.

— E se o grupo de inimigos for pequeno — continuou o padre Roubert —, trinta soldados serão suficientes.

O conde concluiu que não teria paz para explorar a misteriosa parede se não desse sua permissão, e por isso sacudiu a cabeça.

— Mas tome cuidado! — ordenou ao sobrinho. — Primeiro, faça um reconhecimento! Lembre-se do conselho de Vegécio! — Joscelyn nunca ouvira falar em Vegécio, de modo que teria dificuldade para se lembrar do conselho do homem, e o conde deve ter pensado nisso, porque teve uma idéia repentina. — Você vai levar o padre Roubert e ele lhe dirá se há ou não perigo em atacar. Está entendendo, Joscelyn? O padre Roubert irá assessorá-lo e você vai aceitar a opinião dele.

Aquilo oferecia duas vantagens. A primeira era ser o frade um homem sensato e inteligente que, por isso, não iria deixar que o cabeçaquente do Joscelyn cometesse alguma loucura, enquanto que a segunda, e melhor, era que aquilo livraria o conde da presença pessimista do dominicano.

— Esteja de volta antes do anoitecer — ordenou o conde —, e tenha gécio sempre em mente!

As últimas palavras foram ditas com rapidez enquanto ele tornava a descer pela escada.

Joscelyn lançou um olhar Irritado para o frade. Ele não gostava de religiosos e muito menos do padre Roubert, mas se a companhia do frade fosse o preço a pagar por uma chance de matar ingleses, que assim fosse.

— O senhor tem cavalo, padre? — perguntou ele.

— Tenho, excelência.

— Então, vá buscar. — Joscelyn girou o seu corcel e saiu em disparada de volta para o vale. — Eu quero os arqueiros vivos! — disse a seus homens quando os alcançou. — Vivos, para que possamos receber a recompensa.

E depois eles iriam decepar os malditos dedos dos ingleses, arrancar-lhes os olhos e depois queimá-los. Aquele era o sonho de Joscelyn enquanto liderava seus homens para o oeste. Ele gostaria de andar depressa, para chegar ao vale seguinte antes que os ingleses se retirassem, mas soldados a caminho para a batalha não podiam deslocar-se com rapidez. Alguns dos cavalos, como o de Joscelyn, estavam protegidos com couro e cota de malha, e o peso da armadura, para não citar o peso da armadura dos cavaleiros, inevitavelmente significava que os corcéis tinham de andar a passo, se quisesse estar em condições para o ataque. Alguns dos homens tinham escudeiros, e esses seres mais modestos conduziam cavalos de carga, que levavam incômodos pacotes de lanças. Os soldados não galopavam para a batalha, mas arrastavam-se lentos como bois.

— Vossa excelência vai pensar sempre no conselho de seu tio? — observou o padre Roubert para Joscelyn.

Ele falou para disfarçar seu nervosismo. O frade era, normalmente, um homem sério e retraído, muito cônscio de sua dignidade conquistada com muito esforço, mas agora se encontrava num território desconhecido, perigoso e emocionante.

— O conselho de meu tio — respondeu Joscelyn, mal-humorado, — foi para que eu ouvisse os seus. Por isso, me diga, padre, o que é que o senhor sabe sobre batalhas?

— Já li Vegécio — respondeu o padre Roubert, altaneiro.

— E quem diabos era ele?

— Um romano, excelência, e ainda considerado a autoridade suprema em assuntos militares. Seu tratado se chama Epitoma Rei Militaris, essência das coisas militares.

— E o que é que essa essência recomenda? — perguntou Joscelyn, sarcástico.

— Principalmente, se bem me lembro, que se deve olhar para os flancos do inimigo à procura de uma oportunidade, e que de maneira nenhuma se deve atacar sem um total reconhecimento.

Joscelyn, o grande elmo de torneio pendurado no arção anterior da sela, baixou o olhar para a pequena égua do frade.

— O senhor está montado no cavalo mais leve de todos, padre — disse ele, divertido — de modo que pode fazer o reconhecimento.

— Eu! — O padre Roubert estava chocado.

— Vá na frente, veja o que os bastardos estão fazendo, e depois volte para nos contar. O senhor deve me dar assessoria, não? Que diabo, como é que o senhor pode fazer isso se não tiver feito um reconhecimento? Não é isso que o seu vegetal aconselha? Agora não, seu louco! — Ele gritou as últimas palavras porque o padre Roubert, obediente, cutucara a égua para avançar. — Eles não estão aqui — disse Joscelyn — mas no vale seguinte. — Ele fez um gesto com a cabeça na direção da fumaça, que parecia estar ficando mais espessa. — Por isso, espere até a gente ficar no bosque no lado oposto da montanha.

Na verdade, eles viram realmente um grupo de cavaleiros no topo sem vegetação da crista, mas estavam muito longe e fizeram meia-volta e fugiram assim que avistaram os homens de Joscelyn. Coredors, com toda certeza, concluiu Joscelyn. Todo mundo ouvira falar que os coredors estavam perseguindo os ingleses na esperança de receber uma das recompensas do conde por um arqueiro apanhado vivo, embora na opinião de Joscelyn a única recompensa que um coredor deveria receber era um enforcamento lento.

Os coredors já tinham desaparecido quando Joscelyn chegou à crista. Este agora conseguia ver a maior parte do vale à frente, via Masseube ao norte e a estrada que seguia para o sul, em direção aos elevados Pireneus.

A coluna de fumaça estava bem em frente, mas a aldeia que os ingleses saquearam estava escondida pelas árvores, e por isso Joscelyn mandou que o frade seguisse à frente e, para dar-lhe uma certa proteção, ordenou que dois de seus soldados pessoais o acompanhassem.

Joscelyn e o restante de seus homens tinham quase chegado ao piso do vale quando o dominicano voltou. O padre Roubert estava agitado.

— Eles não nos viram — comunicou ele — e não podem saber que estamos aqui.

— O senhor pode ter certeza disso? — perguntou Joscelyn.

O frade sacudiu a cabeça. Sua dignidade fora substituída por um entusiasmo, descoberto de repente, pela guerra.

— A estrada para a aldeia passa por bosques, excelência, e está bem protegida contra observadores. As árvores escasseiam a uns cem passos do rio e a estrada o atravessa por um vau. Ele é raso. Vimos uns homens levando estacas de castanheira para a aldeia.

— Os ingleses não se meteram com eles?

— Os ingleses, excelência, estão cavando um monte artificial erguido para ser usado como túmulo, na aldeia. Parecia não haver mais de uma dúzia deles. A aldeia fica a outros cem passos depois do vau.

O padre Roubert sentiu-se orgulhoso daquela informação, que achava cuidadosa e precisa, um reconhecimento do qual o próprio Vegécio poderia ter ficado orgulhoso.

— Os senhores podem chegar a menos de duzentos passos da aldeia — concluiu ele —, e se armarem em segurança antes de atacar.

Foi realmente uma informação impressionante, e Joscelyn lançou um olhar de interrogação para os dois soldados que acenaram com a cabeça para mostrar que concordavam. Um deles, um parisiense chamado Villesisle, sorriu.

— Eles estão prontos para o massacre — disse ele.

— Arqueiros? — perguntou Joscelyn.

— Só vimos dois — disse Villesisle.

O padre Roubert estava guardando a melhor notícia para o final.

— Mas um dos dois, excelência — disse ele, agitado — era a beguina!

— A herege?

— Por isso, que Deus o acompanhe! — disse o padre Roubert, com veemência.

Joscelyn sorriu

— Então, padre Roubert, qual é o seu conselho?

— Atacar! — disse o dominicano. — Atacar! E que Deus nos dê o triunfo!

Ele podia ser um homem cauteloso por natureza, mas a visão de Genevieve provocara sua alma para o combate.

E quando Joscelyn chegou à beira da floresta, no sopé do vale, viu que tudo parecia estar exatamente como o dominicano prometera. Do outro lado do rio, os ingleses, aparentemente ignorando a presença de inimigos, não tinham colocado piquetes para proteger a estrada que descia da crista e, em vez disso, cavavam o grande monte de terra no centro da aldeia. Joscelyn não conseguiu ver mais do que dez homens e a única mulher. Ele desmontou por um instante e deixou que seu escudeiro apertasse as fivelas de sua armadura, depois tornou a subir para a sela, onde colocou o grande elmo de torneio com sua pluma amarela e vermelha, seu forro de couro e suas fendas para os olhos em forma de cruz. Enfiou o braço esquerdo pelas alças do escudo, certificou-se de que a espada estava solta na bainha, e abaixou-se para pegar a lança. Feita de freixo, ela media 4,80m e estava pintada com uma espiral de amarelo e vermelho, as cores de Sua Excelência em Béziers. Lanças similares tinham derrotado os melhores participantes de torneios da Europa, e agora aquela ia fazer o trabalho de Deus. Seus homens armaram-se com suas próprias lanças, algumas pintadas com as cores de Berat, de laranja e branco. As lanças deles tinham, em sua maioria, 3,90m ou 4,20m, porque nenhum dos homens de Berat tinha força para carregar uma lança grande como as Que Joscelyn usava nos torneios. Os escudeiros sacaram as espadas, viseiras de elmos foram fechadas, reduzindo o mundo a frestas brilhantes de luz do sol. O cavalo de Joscelyn, sabendo que estava indo para um combate, repisava o chão com as patas. Estava tudo pronto, os ingleses, que de nada desconfiavam, não sabiam da ameaça e Joscelyn, depois de tanto tempo, estava solto das rédeas do tio.

E assim, com seus soldados agrupados bem juntos de cada lado dele, e com a oração do padre Roubert ecoando em sua cabeça, ele atacou.

GASPARD PENSOU QUE A MÃO do Senhor estava sobre ele, porque logo da primeira vez em que tentou despejar o ouro no delicado molde que outrora contivera o modelo em cera de seu cálice da missa, deu certo. Ele dissera à sua mulher, Yvette, que poderiam ser necessárias dez ou onze tentativas, que ele nem mesmo estava certo de que poderia fazer o cálice, porque o detalhe da filigrama era tão delicado que ele duvidava que o ouro derretido fosse preencher todas as incisões do molde. Mas quando, com o coração batendo forte, quebrou o barro cozido, ele descobriu que a sua criação em cera tinha sido reproduzida quase que à perfeição. Um ou dois detalhes saíram malfeitos, e em alguns pontos o ouro não conseguira fazer o torcido de uma folha ou o apoio de um espinho, mas esses defeitos foram logo corrigidos. Ele limou as bordas ásperas e depois poliu o cálice todo. Isso levou uma semana e, quando o trabalho acabou, ele não disse a Charles Bessières que tinha terminado, mas, pelo contrário, alegou que ainda havia mais o que fazer, quando na verdade ele simplesmente não queria abrir mão do belo objeto que fizera. Ele imaginou que se tratava da mais bela obra de ourivesaria já conseguida até então.

Por isso, fez uma tampa para o cálice. Era cônica, como a tampa de uma pia batismal, e na coroa ele colocou uma cruz, e em torno da borda pendurou pérolas, e nos lados inclinados fez os símbolos dos quatro evangelistas. Um leão para São Marcos, um boi para Lucas, um anjo para Mateus e uma águia para João. A peça, não tão delicada quanto o cálice em si, também saiu rápida do molde e ele lixou-a e deu-lhe um polimento, e depois montou tudo. A base do cálice, de ouro, o cálice antigo de vidro verde e a nova tampa com pérolas penduradas.

— Diga ao cardeal — disse ele a Charles Bessières enquanto o requintado objeto era embrulhado em pano, palha e caixas — que as pérolas representam as lágrimas da mãe de Cristo.

Charles Bessières pouco se importava com o que elas representavam, mas, com relutância, reconheceu que o cálice era uma bela peça.

— Se meu irmão aprová-la — disse ele —, você será pago e libertado.

— Podemos voltar para Paris? — perguntou Gaspard, ansioso.

— Vocês podem ir para onde quiserem — mentiu Charles —, mas só quando eu mandar.

Ele deu instruções para que Gaspard e Yvette fossem bem vigiados enquanto ele estivesse ausente, e depois levou o cálice para o irmão, em Paris.

Quando o cálice foi desembrulhado e as três peças montadas, o cardeal cerrou as mãos em frente ao peito e ficou só olhando. Durante um longo tempo, não disse nada, e depois inclinou-se à frente e olhou bem para o vidro antigo.

— Não parece, Charles — perguntou ele —, que o cálice tem um toque de ouro?

— Eu não olhei — foi a resposta grosseira.

com cuidado, o cardeal tirou a tampa e ergueu o antigo cálice de vidro do berço de ouro e colocou-o sob a luz e viu que Gaspard, num momento de gênio inconsciente, colocara em volta do cálice uma camada quase invisível de ouro, de modo que o vidro comum recebera um celestial brilho dourado.

— Dizem que o verdadeiro Graal — contou ele ao irmão — se transforma em ouro quando o vinho do sangue de Cristo é colocado dentro. Este passaria por ele.

— Então você gostou?

O cardeal tornou a montar o cálice.

— É uma beleza — disse, em tom reverente. — É um milagre. — Olhou para o cálice. Ele não esperara nem a metade daquilo. Era uma maravilha, tanto que, por um breve instante, o cardeal chegou até a esquecer suas ambições quanto ao trono papal. — Talvez, Charles — havia um respeito reverencial em sua voz agora —, talvez isto seja o Graal verdadeiro! Talvez o cálice que comprei seja o objeto verdadeiro. Talvez Deus tenha me guiado até ele!

— Isso quer dizer — disse Charles, impassível diante da beleza do cálice — que posso matar o Gaspard?

— E a mulher dele — disse o cardeal sem tirar o olhar fixo da peça maravilhosa. — Mate sim, mate. Depois, você vai para o sul. Para Berat, ao sul de Toulouse.

— Berat? — Charles nunca ouvira falar na aldeia.

O cardeal sorriu.

— O arqueiro inglês apareceu. Eu sabia que ele iria aparecer! O maldito levou uma pequena força até Castillon d’Arbizon que, segundo me disseram, fica perto de Berat. Ele é um fruto maduro que deve ser colhido, Charles, e por isso estou mandando Guy Vexille para lidar com ele e quero que você fique perto de Guy Vexille.

— Não confia nele?

— É claro que não confio. Ele finge ser leal, mas não é homem que se sinta à vontade servindo a senhor algum. — O cardeal tornou a erguer o cálice, olhou para ele com expressão de reverência e depois tornou a colocá-lo na caixa cheia de raspa de madeira na qual ele lhe fora levado. — E leve isto com você.

— Isso! — Charles pareceu perplexo. — Em nome de Cristo, o que é que vou fazer com isso?

— É uma responsabilidade enorme — disse o cardeal, entregando a caixa o irmão —, mas a lenda insiste em dizer que os cátaros possuíam o Graal e, por isso, em que outro lugar ele deve ser descoberto, a não ser perto do último baluarte dos hereges?

Charles estava confuso.

— Você quer que eu descubra o cálice?

O cardeal foi até um genuflexório e ajoelhou-se nele.

— O Santo Padre não é jovem — disse ele, piedoso. Na realidade, Clemente estava com apenas 56 anos, só oito anos mais velho do que o cardeal, mas mesmo assim Louis Bessières estava dominado pela idéia de que o papa Clemente poderia morrer e um novo sucessor ser nomeado antes que ele tivesse de candidatar-se com o Graal. — Não podemos nos dar ao luxo de perder tempo, e por isso eu preciso do Graal. — Ele fez uma pausa.

— Preciso de um Graal agora! Mas se o Vexille souber que o cálice de Gaspard existe, ele irá tentar tirá-lo de você, de modo que você terá de matá-lo depois que ele cumprir com o dever dele. O dever dele é descobrir o primo, o arqueiro inglês. Por isso, mate o Vexille, depois faça o arqueiro falar, Charles. Arranque-lhe a pele centímetro a centímetro, e depois jogue sal. Ele vai falar, e depois que tiver dito tudo que sabe sobre o Graal, mate-o.

— Mas nós temos um Graal — disse Charles, erguendo a caixa.

— Existe um que é o verdadeiro, Charles — retrucou o cardeal, paciente —, e se existe, e se o inglês revelar onde ele está, não vamos precisar do que você está segurando, vamos? Mas se o inglês não souber coisa alguma, você irá anunciar que ele lhe deu o Graal. Você levará o Graal para Paris, cantaremos um Te Deum e, daqui a um ano ou dois, você e eu teremos um novo lar em Avignon. E então, no devido tempo, iremos transferir o papado para Paris e o mundo inteiro ficará maravilhado com o que fizemos.

Charles pensou nas ordens que recebera e achou-as desnecessariamente rebuscadas.

— Por que não apresentar o Graal aqui?

— Ninguém irá acreditar em mim se eu o encontrar em Paris — disse o cardeal, os olhos fixos no crucifixo de marfim pendurado na parede. — Vão presumir que se trata de um produto de minha ambição. Não, ele tem de vir de um lugar longínquo, e os rumores de sua descoberta terão de chegar primeiro do que ele, para que o povo se ajoelhe na rua para recebê-lo.

Isso, Charles entendeu.

— Então, por que não matar logo o Vexille agora?

— Porque ele está empenhado em encontrar o verdadeiro Graal e, se este existir, eu o quero. O povo sabe que seu sobrenome é Vexille e sabe que a família dele já esteve de posse do Graal, de modo que se estiver envolvido na descoberta, isso será ainda mais convincente. E um outro motivo? Ele é bem-nascido. Sabe liderar homens, e atrair o inglês para fora da toca exigirá toda a sua força. Você acha que quarenta e sete cavaleiros e soldados seguirão você?

O cardeal reunira a força de Vexille entre os seus arrendatários, os senhores que mandavam nas terras doadas à Igreja na esperança de que orações fossem eliminar os pecados dos homens que doassem as terras. Aqueles homens custariam caro ao cardeal, porque já fazia um ano que os senhores não pagavam aluguel.

— Você e eu viemos da sarjeta, Charles — disse o cardeal —, e os soldados iriam desprezá-lo.

— Deve haver uma centena de senhores que procurariam o seu Graal — sugeriu Charles.

— Milhares de homens procurariam — concordou o cardeal, falando mansamente — mas assim que conseguissem o Graal, o levariam para o rei deles e aquele bobo iria perdê-lo para os ingleses. Vexille, apesar de ser de qualquer um, é meu, mas sei o que ele fará quando tiver o Graal. Vai roubá-lo. Por isso, você vai matá-lo antes que ele tenha essa chance.

— É um homem difícil de matar — disse Charles, preocupado.

— É por isso que estou mandando você, Charles. Você e seus soldados degoladores. Não me decepcione.

Naquela noite, Charles fez um novo receptáculo para o falso Graal. Era um tubo de couro, do tipo que os besteiros usavam para levar seus quadrelos, e ele colocou o precioso cálice dentro do tubo, acolchoou o vidro e o ouro com linho e serragem, e depois fechou a tampa do tubo com cera. no dia seguinte, Gaspard recebeu a liberdade. Uma faca cortoulhe o ventre e depois rasgou para cima, de modo que ele morreu lentamente numa poça de sangue. Yvette gritou tão alto que ficou sem voz, apenas resfolegando, e não ofereceu resistência quando Charles cortou o vestido, deixando-a nua. Dez minutos depois, como sinal de gratidão pelo que ele sentira, Charles Bessières matou-a com rapidez.

Depois, a torre foi trancada.

E Charles Bessières, a aljava de besteiro em segurança a seu lado, seguiu para o sul à frente de seus homens violentos.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém. Thomas disse as palavras a meia-voz e benzeu-se. A oração não parecia de todo suficiente e por isso ele sacou a espada, apoiou-a de modo a fazer com que o punho parecesse uma cruz, e pôs-se de joelhos. Repetiu as palavras em latim.

— In nomine patris, et filii, et spiritus sancti, amen.

Que Deus me poupe, pensou, e tentou lembrar-se de quando fora a última vez em que se confessara.

Sir Guillaume ficou impressionado com a sua piedade.

— Pensei que você tivesse dito que eram poucos.

— São — confirmou Thomas, levantando-se e embainhando a espada. — Mas não faz mal rezar antes de um combate.

Sir Guillaume fez um sinal-da-cruz muito indefinido, depois cuspiu.

— Se forem só uns poucos — disse —, vamos matar os bastardos. Se, na verdade, os bastardos ainda estivessem chegando. Thomas pensava se os cavaleiros tinham voltado para Astarac. Quem eram, ele não sabia, e se eram inimigos, também não. O certo era que não estavam vindo de Berat, porque ela ficava para o norte e os homens a cavalo estavam vindo do leste, mas estava certo de um detalhe tranqüilizador. Ele tinha preoridade numérica. Ele e Sir Guillaume comandavam vinte arqueiros e 42 soldados, e Thomas calculara que os cavaleiros que se aproximavam somavam menos da metade daqueles totais. Muitos dos novos soldados de Thomas eram soldados da estrada que tinham se juntado à guarnição de Castillon d’Arbizon pela oportunidade de saquear e sentiam-se satisfetos com a idéia de uma escaramuça que poderia proporcionar cavalos, armas e armaduras capturados, e até mesmo, talvez, a perspectiva de prisioneiros que rendessem resgate.

— Tem certeza de que não eram coredors? — perguntou-lhe Sir Guillaume.

— Não eram coredors — respondeu Thomas, confiante. Os homens no alto da crista estavam muito bem armados, muito bem protegidos por armaduras e muito bem montados para serem bandidos. — Eles levavam um estandarte — acrescentou —, mas não deu para ver qual era. Ele estava recolhido.

— Soldados da estrada, talvez? — sugeriu Sir Guillaume.

Thomas abanou a cabeça. Ele não conseguia encontrar uma explicação para o fato de um bando de soldados da estrada estar naquela área isolada ou exibir um estandarte. Os homens que tinha visto pareciam soldados em patrulha e, antes de fazer meia-volta e galopar de volta para a aldeia, vira nitidamente as lanças sendo levadas em cavalos de carga. Soldados da estrada não teriam lanças em suas bestas de carga, mas pacotes de roupas e pertences.

— Creio — sugeriu ele — que Berat mandou homens a Astarac depois que estivemos lá. Talvez pensassem que voltaríamos para uma segunda mordida?

— Neste caso, eles são inimigos?

— Nós temos algum amigo por aqui? — perguntou Thomas. Sir Guillaume sorriu.

— Você calcula vinte?

— Talvez um pouco mais — disse Thomas —, mas não mais do que trinta.

— E se você não viu todos eles?

— Isso nós vamos descobrir, não vamos? — perguntou Thomas.

— Se eles vierem.

— Bestas?

— Não vi nenhuma.

— Pois então vamos esperar que venham para cá — disse Sir Guillaume, com voracidade.

Ele estava tão ansioso quanto outro homem qualquer para ganhar dinheiro. Precisava de dinheiro, e de muito dinheiro, para subornar e lutar e, com isso, recuperar o seu feudo na Normandia.

— Talvez seja o seu primo? — sugeriu ele.

— Meu doce Jesus — disse Thomas —, não tinha pensado nisso. E, instintivamente, estendeu o braço para trás e tocou no arco de teixo, porque qualquer menção ao primo sugeria maldade. E então sentiu um toque de agitação ao pensar que poderia, mesmo ser Guy Vexille que seguia, sem perceber, para o enfrentamento.

— Se for o Vexille — disse Sir Guillaume, passando o dedo pela horrível cicatriz no rosto —, quem vai matá-lo sou eu.

— Eu o quero vivo — disse Thomas. — Vivo.

— É melhor contar isso ao Robbie — disse Sir Guillaume —, porque ele também jurou que vai matá-lo.

Robbie queria aquilo para vingar seu irmão.

— Talvez não seja ele — disse Thomas, mas queria, sim, que fosse o seu primo, e queria especialmente naquele momento, porque a luta iminente prometia ser uma surra completa. Os cavaleiros só poderiam aproximar-se da aldeia pelo vau, a menos que decidissem seguir rio acima ou abaixo, para descobrir um outro local de travessia, e um aldeão, ameaçado com uma espada mantida perto dos olhos de sua filhinha, diria que não havia outra ponte ou vau num raio de quase nove quilômetros. Assim, eles teriam de seguir direto do vau para a rua da aldeia e, nas pastagens entre os dois, deveriam morrer.

Quinze soldados iriam proteger a rua da aldeia. Por enquanto, aqueles homens estavam escondidos no pátio de um chalé grande, mas quando o inimigo viesse do vau, iriam aparecer para fechar a estrada, e Sir Guillaume requisitara uma carroça agrícola que seria empurrada para ficar atravessada na rua, para servir de barricada contra os cavaleiros. Na verdade, Thomas não esperava que os quinze homens fossem precisar lutar, porque atrás das cercas dos pomares em ambos os lados da estrada ele posicionara seus arqueiros. Seriam os arqueiros que fariam a matança inicial, e eles davamse ao luxo de preparar as flechas, que enfiavam de ponta para baixo nas raízes das cercas vivas. Mais perto deles estavam as pontas grossas, flechas que tinham uma lâmina cuneiforme na ponta, e cada lâmina continha espigas profundas, de modo que uma vez introduzida na carne, ela não podia ser retirada. Os arqueiros afiavam as pontas grossas nas pedras de amolar que eles levavam nas bolsas para fazerem com que ficassem afiadas como uma navalha.

— Vocês esperem — disse-lhes Thomas —, esperem até eles alcançarem o marcador do campo.

Havia uma pedra pintada de branco ao lado da estrada, que indicava onde terminava o pasto de um homem e começava o do outro, e quando os primeiros cavaleiros chegassem à pedra, seus corcéis seriam atingidos pelas flechas de ponta grossa, que eram projetadas para rasgar fundo, ferir terrivelmente, deixar os cavalos loucos de dor. Aí, alguns corcéis iriam cair, mas outros iriam sobreviver e desviar-se dos animais moribundos para continuar a carga, de modo que quando o inimigo estivesse perto, os arqueiros passariam a usar as flechas furadoras.

As furadoras eram feitas para atravessar armaduras, e as melhores tinham a haste feita de dois tipos de madeira. A parte principal, com cerca de quiqize centímetros de freixo ou choupo, era substituída por um carvalho pesado encaixado no lugar com cola de casco, e o carvalho levava na ponta uma cabeça de aço com o comprimento do dedo médio de um homem, era fino como o dedo mindinho de uma mulher, e afiada para terminar numa ponta. A cabeça semelhante a uma agulha, apoiada pela haste de carvalho mais pesado, não tinha rebarbas: era apenas um pedaço de aço liso que furava cota de malha e até penetrava numa armadura se a atingisse de ponta. As de ponta grossa serviam para matar cavalos; as furadoras, para matar homens, e se os cavaleiros levassem um minuto para irem do marcador do campo até a borda da aldeia, os vinte arqueiros de Thomas poderiam disparar pelo menos trezentas flechas e ainda ficar com o dobro disso de reserva.

Thomas já fizera isso muitas vezes. Na Bretanha, onde aprendera seu ofício, ele ficara atrás de sebes e ajudara a destruir dezenas de inimigos. Os franceses tinham aprendido, a duras penas, e passaram a mandar besteiros na frente, mas as flechas os matavam enquanto recarregavam suas armas desajeitadas. Os cavaleiros, então, não tinham opção senão atacar ou recuar. Fosse como fosse, o arqueiro inglês era o rei do campo de batalha, porque nenhuma outra nação aprendera a usar a arco de teixo.

Os arqueiros, como os homens de Sir Guillaume, estavam escondidos, mas Robbie comandava os demais soldados, que serviam de isca. A maioria parecia espalhar-se no montículo que ficava logo ao norte da rua da aldeia. Um ou dois cavavam, os demais simplesmente ficavam sentados, como se estivessem descansando. Dois outros alimentavam a fogueira da aldeia, fazendo com que a fumaça servisse como um aceno para que o inimigo avançasse. Thomas e Genevieve caminharam até o montículo e, enquanto Genevieve esperava no sopé, Thomas subiu para olhar para o grande buraco que Sir Guillaume tinha feito.

— Vazio?

— Muitos seixos — disse Robbie —, mas nenhum deles é ouro.

— Você sabe o que fazer? Robbie sacudiu a cabeça, satisfeito.

— Esperar até o caos se instalar no meio deles — respondeu — e então atacar.

— Não vá antes da hora, Robbie.

— Não iremos antes da hora — respondeu um inglês chamado John Faircloth. Ele era soldado, muito mais velho e mais experiente do que Robbie, e embora o berço de Robbie lhe desse o direito de comandar a pequena forÇa, ele sabia muito bem que devia seguir o conselho do homem mais velho.

— Nós não vamos decepcioná-lo — disse o escocês, animado.

Os cavalos de seus homens estavam amarrados logo atrás do montículo. Assim que o inimigo surgisse, eles desceriam correndo a pequena encosta. e montariam nos cavalos, e quando o inimigo estivesse espalhado e dividido pelas flechas, Robbie chefiaria uma carga que contornaria a retaguarda deles e, com isso, os deixaria sem saída.

— Pode ser que seja o meu primo — disse Thomas. — Não sei se é — acrescentou —, mas pode ser.

— Ele e eu temos uma desavença — replicou Robbie, lembrando-se do irmão.

— Eu quero ele vivo, Robbie. Ele tem respostas.

— Mas depois que você tiver suas respostas — disse Robbie —, eu quero a garganta dele.

— Mas primeiro as respostas — insistiu Thomas e depois voltou-se quando Genevieve o chamou do sopé do montículo.

— Vi alguma coisa — disse ela — no bosque de castanheiros.

— Não olhem! — gritou Thomas para os homens de Robbie que ouviram o que ela disse, e depois, fazendo uma grande representação de esticar os braços e dar a impressão de que estava entediado, voltou-se lentamente e olhou para o outro lado do rio. Por instantes, não conseguiu ver coisa alguma, exceto dois camponeses que atravessavam o vau carregando feixes de estacas e pensou, por um segundo, que Genevieve devia ter-se referido àqueles homens, e então olhou para a outra margem do rio e viu três cavaleiros meio escondidos por um bosque. Talvez os três pensassem que estavam bem escondidos, mas na Bretanha Thomas aprendera a localizar o perigo em bosques espessos.

— Eles estão dando uma olhada na gente — disse a Robbie. — Agora não falta muito, não é? — Ele encordoou o arco.

Robbie olhou fixo para os cavaleiros.

— Um deles é padre — disse ele, em tom de dúvida.

Thomas olhou.

— É só uma capa preta — concluiu. Os três homens tinham dado meia-volta e estavam se afastando. Pouco depois, não eram mais vistos no bosque mais espesso.

— Suponha que seja o conde de Berat — disse Robbie.

— E se for? — Thomas parecia desapontado. Ele queria que o inimigo fosse o seu primo.

— Se o capturarmos, vai haver um resgate que é uma raridade — disse Robbie.

— É verdade.

— Neste caso, você se importa se eu ficar até que o resgate seja pago? Thomas ficou desconcertado com a pergunta. Acostumara-se com idéia de que Robbie iria embora e, com isso, livraria seus homens do rancor provocado pelo ciúme dele.

— Você ficaria conosco?

— Para receber a minha parte do resgate — disse Robbie, sofreando o cavalo. — Há alguma coisa errada nisso?

— Não, não. — Thomas apressou-se a tranqüilizar o amigo. — Você vai receber a sua parte, Robbie.

Ele achou que talvez pudesse pagar a parte de Robbie com o dinheiro que possuía e, com isso, mandar o escocês seguir seu caminho penitencial, mas aquele não era o momento para fazer a sugestão.

— Não ataque cedo demais — tornou ele a avisar Robbie — e que Deus o acompanhe.

— Já é hora de termos uma boa batalha — disse Robbie, de ânimo recuperado. — Não deixe os seus arqueiros matarem os ricos. Deixe alguns para nós.

Thomas sorriu e desceu de novo o montículo. Encordoou o arco de Genevieve, e depois caminhou com ela até onde Sir Guillaume e seus homens estavam escondidos.

— Agora não falta muito, rapazes — bradou ele, subindo na carroça agrícola para olhar por cima do muro do pátio. Seus arqueiros estavam escondidos na sebe do pomar de pereiras embaixo dele, os arcos encordoados e as primeiras flechas de ponta grossa apoiadas nas cordas.

Juntou-se a eles e ficou esperando. E esperou. O tempo foi passando, reduziu o ritmo, rastejou e acabou parando. Thomas esperou tanto que começou a duvidar que algum inimigo viesse, ou pior, temia que os cavaleiros tivessem farejado a emboscada que ele armara e estivessem atravesSando o rio muito acima ou muito abaixo, para emboscá-lo. A outra Preocupação era que a cidade de Masseube, que não ficava tão longe assim, pudesse enviar homens para verificar por que os aldeões tinham acendido a Pira de aviso.

Sir Guillaume compartilhava sua angústia.

— Que diabos, onde estão eles? — perguntou quando Thomas voltou para o pátio para subir na carroça de modo que pudesse ver o outro lado do rio.

— Só Deus sabe.

Thomas olhou para as longínquas castanheiras e nada viu que o deixasse alarmado. As folhas acabavam de dar início à mudança de cor. Dois porcos focinhavam a terra por entre os troncos.

Sir Guillaume vestia uma manta comprida de malha de corpo inteiro, com a cota de malha cobrindo-o dos ombros aos tornozelos. Ele tinha um peitoral arranhado que era preso no lugar com corda, um braçal que ele amarrara no antebraço direito, e um morrião simples à guisa de elmo. O morrião tinha uma aba larga em forma de cone, para rebater golpes de espada que fossem dados de cima para baixo, mas era uma peça de armadura barata, sem nada da resistência dos melhores elmos. A maioria dos homens de Thomas estava igualmente protegida com pedaços e partes de armaduras que tinham apanhado ao revirar velhos campos de batalha. Nenhum tinha uma armadura completa, e todos os casacos de cota de malha eram remendados, alguns com couro fervido. Alguns levavam escudos. O de Sir Guillaume era feito de tábuas de salgueiro cobertas de couro, no qual o seu brasão, os três falcões amarelos em campo azul, desbotara a ponto de ficarem quase invisível. Só um outro soldado tinha um emblema no escudo, em seu caso um machado preto sobre um campo branco, mas ele não fazia idéia de quem era. Ele tirara o escudo de um inimigo morto numa escaramuça perto de Aiguillon, que era uma das principais guarnições inglesas na Gasconha.

— Tem que ser um escudo inglês — imaginava o homem.

Ele era um mercenário borgonhês que lutara contra os ingleses, sendo dispensado com a trégua depois da queda de Calais e agora sentia-se muitíssimo aliviado com o fato de os arcos de teixo estarem do seu lado.

— Você conhece o emblema? — perguntou ele.

— Nunca o vi antes — disse Thomas. — Como foi que conseguiu o escudo?

— Espada na espinha do homem. Por baixo da couraça das costas, as alças tinham sido cortadas e a placa adejava como uma asa quebrada. Cristo, como ele gritou!

Sir Guillaume sufocou um riso. Tirou uma metade de pão preto de debaixo do peitoral e arrancou um pedaço e depois praguejou ao mordêlo. Cuspiu uma lasca de granito que devia ter-se soltado da pedra quando

o grão fora moído, apalpou o dente quebrado e tornou a praguejar. Thomas ergueu o olhar e viu que o sol estava baixo.

— Vamos chegar tarde em casa — resmungou ele. — Vai estar escuro.

— Encontre o rio e siga-o — disse Sir Guillaume e depois encolheu-se com a dor no dente. — Jesus — disse ele —, detesto dentes.

— Trevo — disse o borgonhês. — Coloque trevos na boca. Eles vão acabar com a dor.

Naquele momento, os dois porcos que estavam entre os distantes castanheiros levantaram a cabeça, ficaram parados por um instante e correram para o sul com uma pressa desajeitada. Alguma coisa os assustara e Thomas ergueu a mão num sinal de aviso, como se as vozes dos companheiros pudessem perturbar qualquer cavaleiro que se aproximasse, e justo naquele momento ele viu um brilho de luz do sol refletida, vindo das árvores do outro lado do rio, e percebeu que aquilo devia vir de uma peça de armadura. Ele saltou para o chão.

— Vem gente aí — disse e correu para unir-se aos outros arqueiros atrás da sebe. — Acordem — avisou —, os carneirinhos estão vindo para o abate.

Assumiu seu lugar atrás da sebe e Genevieve ficou ao seu lado, uma flecha encaixada na corda de seu arco. Thomas duvidava que ela fosse atingir alguém, mas sorriu para ela.

— Fique escondida até eles atingirem o marcador do campo — disse e depois deu uma olhadela por cima da sebe.

E lá estavam os inimigos. E assim que apareceram, Thomas viu que Seu primo não estava lá, porque a bandeira, desfraldada agora enquanto o Seu Portador saía das árvores trotando, exibia a insígnia do leopardo laranja e branco de Berat, em vez do yale de Vexille.

— Mantenham a cabeça baixa! — avisou Thomas a seus homens enquanto tentava contar os inimigos.

Vinte? Vinte e cinco? Não eram muitos, e só os primeiros doze levavam lanças. Os escudos dos homens, cada qual com o leopardo laranja em seu campo branco, confirmando o que a bandeira dizia, que aqueles eram os cavaleiros do conde de Berat, mas um homem, montado num enorme cavalo preto equipado com armadura, levava um escudo amarelo com um punho vermelho coberto de malha, uma insígnia desconhecida para Thomas. E aquele homem também estava todo vestido de armadura e tinha uma pluma vermelha e amarela oscilando bem alto em cima do elmo. Thomas contou 31 cavaleiros. Aquilo não ia ser uma luta, seria um massacre.

E de repente, por estranho que fosse, tudo lhe pareceu irreal. Ele esperava sentir agitação e um pouco de medo, mas em vez disso via os cavaleiros como se nada tivessem a ver com ele. Observou que a carga deles era desconexa. Quando saíram da floresta, estavam cavalgando agrupados, como deviam fazer os homens, mas se espalharam logo depois. As lanças eram mantidas em pé e só baixariam para a posição de matar quando os cavaleiros estivessem perto do inimigo. Uma das lanças tinha na ponta uma flâmula preta, esfarrapada. Os caparazões dos cavalos adejavam. O som era de patas e do entrechoque de armaduras quando peças de aço batiam umas nas outras. Grandes torrões de terra eram lançados ao ar atrás das patas; a viseira de um dos homens subia e descia, subia e descia, enquanto seu cavalo subia e descia. Então, a investida estreitou-se quando todos tentaram atravessar o vau no seu ponto mais estreito e os primeiros repuxos de água ergueram-se à altura das selas.

Eles saíram do vau. Os homens de Robbie tinham desaparecido e os cavalarianos, pensando que agora se tratava de uma perseguição a um inimigo em pânico, cutucaram os corcéis com as esporas e os grandes cavalos avançaram pela estrada com um barulho surdo, formando uma fila, e por fim os primeiros chegaram ao marcador de área e Thomas ouviu um barulho de rodas quando a carroça foi empurrada para bloquear a estrada.

Ele ficou de pé e, instintivamente, apanhou uma flecha furadora em vez de uma de ponta grossa. O homem com o escudo amarelo e vermelho montava um cavalo que tinha uma grande saia protetora de malha costurada sobre couro, e Thomas sabia que uma furadora jamais penetraria nela. Então puxou o braço para trás, a corda foi além da orelha e a primeira flecha voou. Ela oscilou enquanto deixava o arco, depois o ar pegou as penas de ganso e a flecha seguiu baixo e veloz para enterrar-se no peito do cavalo preto. Thomas estava com uma segunda furadora na corda, puxou, soltou, e uma terceira, puxou e soltou, e viu as outras flechas voando e ficou perplexo, como nunca, por parecer que as primeiras flechas causaram muito pouco dano. Nenhum cavalo caíra, nenhum sequer reduzira a velocidade, mas havia hastes com penas espetadas em caparazões e armaduras, e ele tornou a puxar, soltou, sentiu a corda raspar a braçadeira em seu antebraço esquerdo, apanhou depressa outra flecha, e então viu os primeiros cavalos caindo. Ouviu o barulho de metal e carne batendo no chão e disparou outra furadora contra o grande cavalo preto. Aquela atravessou a malha e o couro para enterrar-se fundo, e o cavalo começou a babar sangue e agitar a cabeça. Thomas mandou a flecha seguinte contra o cavaleiro e viu-a bater no escudo para atirar o homem para trás, contra a patilha alta.

Dois cavalos estavam morrendo, seus corpos obrigando os outros cavaleiros a desviar-se, e ainda assim as flechas chegavam. Uma lança caiu, deslizando pelo chão. Um homem morto, com três flechas no peito, montava um cavalo amedrontado que atravessou a linha da carga, causando ainda mais confusão. Thomas tornou a disparar, usando agora uma flecha de ponta grossa para derrubar um cavalo que estava na retaguarda do gruPO. Uma das flechas de Genevieve voou alto. Ela sorria, os olhos arregalados. Sam praguejou quando a corda de seu arco se rompeu e recuou para apanhar uma outra e colocá-la no arco. O grande cavalo preto reduzira a velocidade para um passo lento e Thomas enfiou outra flecha furadora no flanco dele, enterrando-a bem na frente do joelho esquerdo do cavaleiro.

— Cavalos! — gritou Sir Guillaume para seus homens e Thomas Percebeu que o normando calculara que o inimigo jamais chegaria à sua barreira e, por isso, decidira atacá-lo. Onde estava Robbie? Alguns dos inimigos estavam dando meia-volta, voltando para o rio. Thomas disparou quatro rápidas pontas grossas contra aqueles medrosos, e depois atirou uma furadora contra o cavaleiro do cavalo preto. A flecha resvalou no peitoral do homem, e então o animal tropeçou e caiu de joelhos. O escudeiro que levava a bandeira de Berat foi ajudar o cavaleiro, e Thomas mandou uma furadora no pescoço dele, e depois mais duas flechas atingiram o homem, que se curvou para trás por cima da patilha da sela e ali ficou, morto com três flechas projetando-se para o céu e a bandeira caída.

Os homens de Sir Guillaume estavam montando em suas selas, sacando espadas, tomando seus lugares joelho contra joelho, e só então a força de Robbie chegou do norte. A carga fora bem programada, atingindo o inimigo em seu estado mais caótico, e Robbie tivera o senso de atacar perto do rio, cortando, assim, a retirada.

— Arriem os arcos! — gritou Thomas. — Arriem os arcos!

Ele não queria que suas flechas batessem nos homens de Robbie. Largou seu arco ao lado da sebe e sacou a espada. Estava na hora de dominar o inimigo com pura selvageria.

Os homens de Robbie chocaram-se com os cavaleiros de Berat com uma força terrível. Eles cavalgavam como deviam, joelho com joelho, e o choque dos soldados derrubou três cavalos inimigos. Espadas desciam com violência, e então cada um dos homens de Robbie escolheu um adversário. Robbie, dando o seu grito de guerra, esporeou o cavalo em direção a Joscelyn.

— Douglas! Douglas! — Robbie gritava, e Joscelyn tentava manter-se na sela de um cavalo moribundo, caído sobre os quatro joelhos, e ouviu o grito atrás dele e brandiu a espada alucinadamente para trás, mas Robbie aparou o golpe com o escudo e continuou a avançar, de modo que o escudo, com o seu emblema do coração vermelho de Douglas, atingiu com muita força o elmo de Joscelyn. Este não prendera o elmo, sabendo que num torneio muitas vezes valia a pena tirar o grande pote de aço ao fim de um combate para ver melhor um adversário quase derrotado, de modo que naquele momento o elmo girou sobre seus ombros, as frestas em forma de cruz desapareceram e ele ficou na escuridão. Agitou a espada no ar vazio, sentiu o equilíbrio ir embora e então o seu mundo se transformou num enorme e ressonante golpe de aço contra aço e ele não conseguia ver, não conseguia ouvir, enquanto Robbie tornou a golpear o elmo com a espada.

Os soldados de Berat estavam se entregando, jogando as espadas no chão e oferecendo as manoplas aos adversários. Agora os arqueiros estavam entre eles, puxando homens de suas selas, e então os cavaleiros de Sir Guillaume passaram com um barulho que parecia um trovão, para perseguir os poucos inimigos que tentavam fugir da encrenca atravessando o vau a galope. Sir Guillaume golpeou com a espada para trás quando ultrapassou um retardatário, e o golpe tirou o elmo por inteiro da cabeça dele. O homem que vinha atrás de Sir Guillaume golpeou com a espada para a frente e houve um jato de sangue borrifado e a cabeça do morto saiu quicando para o rio, enquanto o corpo sem cabeça continuava cavalgando.

— Eu me rendo! Eu me rendo! — gritava Joscelyn, dominado pelo terror. — Podem pagar resgate por mim! — Aquelas eram as palavras que salvavam a vida de homens ricos nos campos de batalha, e ele tornou a berrá-las com mais ênfase. — Podem pagar resgate por mim!

A perna direita estava presa sob o cavalo dele, ele ainda estava cego pelo elmo deslocado e tudo o que conseguia ouvir era o barulho surdo de patas, os gritos e berros de homens feridos sendo mortos por arqueiros. E de repente ele ficou ofuscado pela luz quando o elmo amassado foi retirado e um homem ficou de pé ao lado dele, com uma espada na mão.

— Eu me rendo — apressou-se a dizer Joscelyn, e então lembrou-se de sua categoria. — Você é um nobre?

— Eu sou um Douglas, da casa de Douglas — disse o homem em Péssimo francês —, e tão bem-nascido quanto qualquer outro na Escócia.

— Neste caso, eu me rendo a você — disse Joscelyn desesperançado, e podia ter chorado, porque todos os seus sonhos tinham sido eliminados numa única e breve passagem de flechas, terror e carnificina.

— Quem é você? — perguntou Robbie.

— Sou o lorde de Béziers — respondeu Joscelyn —, e herdeiro de Berat.

E Robbie gritou de alegria. Porque tinha ficado rico.

O CONDE DE BERAT se perguntava se devia ter ordenado que três ou quatro soldados permanecessem com ele. Não por achar que precisasse de proteção, mas sim porque era um direito seu ter uma comitiva, e a partida de Joscelyn, do padre Roubert e todos os cavaleiros lhe deixara apenas o seu escudeiro, um outro criado e os servos que escarafunchavam a terra para desencavar a misteriosa parede que, segundo o conde, parecia esconder uma caverna embaixo do local em que outrora existira o altar da capela.

Ele espirrou outra vez e sentiu-se um pouco zonzo, por isso sentou-se num bloco de pedra que tombara.

— Chegue para perto da fogueira, excelência — sugeriu o escudeiro. Ele era filho de um locatário da parte norte do condado e um rapaz de dezessete anos, apático, sem imaginação, que não mostrara vontade alguma para cavalgar com Joscelyn para a glória.

— Fogueira?

O conde piscou ao olhar para o rapaz, que se chamava Michel.

— Nós fizemos uma fogueira, excelência — disse Michel, apontando para a outra extremidade da cripta, onde uma pequena fogueira tinha sido feita com as tampas lascadas dos caixões.

— Fogueira — disse o conde, por algum motivo achando difícil raciocinar direito. Ele espirrou e depois ficou ofegante, tentando recuperar o fôlego.

— O dia está frio, excelência — explicou o rapaz —, e o fogo vai fazer vossa excelência se sentir melhor.

— Uma fogueira — disse o conde, confuso, e então encontrou uma inesperada reserva de energia. — É claro! Uma fogueira! Muito bem, Michel. Faça uma tocha e traga-a aqui.

Michel foi até a fogueira e encontrou um pedaço comprido de olmo que queimava em uma das extremidades e, desajeitadamente, tirou-o das chamas. Levou-o para a parede onde o conde, exaltado, empurrava os servos para os lados, abrindo caminho. Bem no topo da parede, que era feita de pedras polidas, havia um pequeno buraco, não maior do que um pardal precisaria, e o buraco, pelo qual o conde olhara agitado mas sem resultado, parecia dar para uma caverna do outro lado. O conde voltou-se quando Michel levou a tocha.

— Me dá ela aqui, me dá ela aqui — disse ele com impaciência, e agarrou de supetão a madeira em chamas e agitou-a de um lado para o outro para fazer com que a chama se avivasse. Quando o olmo já estava queimando bastante, ele o enfiou no buraco e ficou encantado com o fato de o pedaço de pau penetrar na parede até sair do outro lado, confirmando que havia um espaço lá atrás; ele empurrou a madeira até ela cair, e então colocou o olho direito na altura do buraco e olhou.

As chamas já estavam enfraquecendo no ar viciado da caverna, mas projetaram luz suficiente para revelar o que havia do outro lado da parede. O conde arregalou os olhos e engoliu em seco.

— Michel! — disse ele. — Michel! Eu estou vendo...

Naquele exato momento, a luz se extinguiu.

E o conde desmaiou.

Ele escorregou pela rampa de terra, o rosto lívido e a boca aberta, e por um instante Michel pensou que seu patrão tivesse morrido, então o conde soltou um suspiro. Mas continuou inconsciente. Os servos olhavam perplexos para o escudeiro, que olhava para o conde com os olhos arregalados. Michel reuniu o pouco de presença de espírito que possuía e mandou que os homens levassem o conde para fora da cripta. Foi difícil, porque tiveram de deslocar o peso dele escada acima. Mas, uma vez feito isso, trouxeram um carrinho de mão da aldeia e empurraram o conde para o norte, para o mosteiro de São Sever. A viagem levou quase uma hora, e o conde gemeu uma ou duas vezes e parecia tremer, mas ainda estava vivo quando Os Monges o levaram para a enfermaria, onde o colocaram num pequeno

quarto caiado equipado com uma lareira na qual o fogo fora aceso.

O irmão Ramón, um espanhol que era o médico do mosteiro, levou um relato para o abade.

— O conde tem febre — disse — e um excesso de bile.

— Ele vai morrer? — perguntou Planchard.

— Só se for a vontade de Deus — respondeu irmão Ramón, que era o que sempre dizia quando lhe faziam aquela pergunta. — Vamos aplicar sanguessugas nele e depois tentar fazê-lo suar para eliminar a febre.

— E vai rezar por ele — lembrou Planchard a Ramón. Depois foi falar novamente com Michel e soube que os soldados do conde tinham ido atacar os ingleses no vale do rio Gers. — Você vai ao encontro deles quando voltarem — ordenou a Michel. — E diga-lhes que o senhor deles está doente. Lembre a lorde Joscelyn que deve ser enviada uma mensagem a Berat.

— Sim, excelência. — Michel parecia preocupado com aquela responsabilidade.

— O que o conde estava fazendo quando desmaiou? — perguntou Planchard, e assim ficou sabendo sobre a estranha parede embaixo da capela do castelo.

— Será que eu deveria voltar — sugeriu Michel, nervoso —, e descobrir o que existe atrás da parede?

— Deixe isso comigo, Michel — disse Planchard, ríspido. — Seu único dever é para com o seu senhor e o sobrinho dele. Vá procurar lorde Joscelyn.

Michel saiu a cavalo para interceptar a volta de Joscelyn. Planchard foi procurar os servos que tinham levado o conde ao mosteiro. Eles estavam esperando ao lado da porta, na expectativa de alguma recompensa, e caíram de joelhos com a aproximação de Planchard. O abade falou primeiro com o mais velho deles.

— Veric, como vai sua mulher?

— Ela está sofrendo, senhor, está sofrendo.

— Diga a ela que está nas minhas orações — disse Planchard, com sinceridade. — Escutem aqui, todos vocês, e prestem bem atenção. — Esperou até que todos estivessem olhando para ele. — O que vocês vão fazer agora — disse, com rispidez — é voltar para o castelo e cobrir a parede, ponham a terra de volta. Vedem a parede! Não cavem mais. Veric, você sabe o que é uma encantada?

— Claro, senhor — disse Veric, benzendo-se. O abade inclinou-se bem perto do servo.

— Se vocês não cobrirem a parede, Veric, uma praga de encantadas vai sair das entranhas do castelo e elas levarão seus filhos, todos os seus filhos — ele correu os olhos pela fila de homens ajoelhados. — Elas vão se erguer da terra, agarrar seus filhos e levá-los dançando para o inferno. Por isso, cubram a parede. E quando o serviço tiver acabado, voltem a me procurar e irei recompensá-los.

A caixa de esmolas do mosteiro continha algumas moedas e Planchard iria dá-las aos servos.

— Confio em você, Veric! — disse ele, para encerrar. — Não cavem mais, limitem-se a cobrir a parede.

Os servos apressaram-se a obedecer. Planchard os viu se afastando e disse uma curta oração pedindo a Deus que o desculpasse por dizer uma inverdade. Planchard não acreditava que demônios encantados morassem embaixo da antiga capela de Astarac, mas sabia, sim, que fosse o que fosse que o conde descobrira devia ficar escondido, a ameaça das encantadas seria suficiente para ter a certeza de que o trabalho seria feito como devia.

Então, com aquela pequena crise resolvida, Planchard voltou para o seu quarto. Quando o conde chegou ao mosteiro e provocou uma repentina agitação, o abade estava lendo uma carta trazida por um mensajeiro apenas uma hora antes. A carta fora enviada por uma casa cisterciense Ra Lombardia, e agora Planchard tornou a lê-la e ficou pensando se devia falar com os irmãos sobre o terrível conteúdo. Decidiu que não devia, e depois pôs-se de joelhos para rezar.

Ele achava que vivia em um mundo cruel.

E o açoite de Deus viera para trazer o castigo. Era essa a mensagem da carta e Planchard pouco podia fazer, a não ser rezar.

— Fiat voluntas tua — repetia ele várias vezes. ”Seja feita a tua vontade.” E o que era terrível, refletiu Planchard, era que a vontade de Deus estava sendo feita.

A PRIMEIRA COISA a fazer era recuperar quantas flechas fosse possível. Flechas eram tão escassas na Gasconha quanto dentes numa galinha. Na Inglaterra, ou no território da Inglaterra na França, sempre havia flechas de reserva. Elas eram feitas nos condados, reunidas em feixes de 24 unidades, e enviadas para onde quer que arqueiros estivessem lutando, mas ali, longe de qualquer outra guarnição inglesa, os homens de Thomas precisavam recolher seus mísseis, e por isso iam de cadáver a cadáver apanhando as preciosas flechas. A maioria das de ponta grossa estava muito enfiada em carne de cavalo, e portanto perdida, mas as hastes das flechas saíam inteiras, e todos os arqueiros levavam pontas sobressalentes em suas bolsas. Alguns homens faziam incisões nos corpos para recuperar as de ponta grossa. Outras flechas tinham errado o alvo e jaziam sobre a turfa, e os arqueiros riam por causa delas.

— Uma das suas pontas está aqui, Sam! — gritou Jake. — Errou por mais de um quilômetro!

— Essa não é minha. Deve ser do Genny.

— tom! — Jake tinha visto os dois porcos do outro lado do rio. — Posso ir jantar?

— Primeiro as flechas, Jake — disse Thomas —, o jantar vem depois. Ele se curvou para um cavalo morto e fez uma incisão na carne na tentativa de recuperar uma ponta grossa. Sir Guillaume escarafunchava peças de armaduras, desafivelando grevas, ombreiras e perneiras de homens mortos. Um outro soldado tirou um casaco de malha de um cadáver. Arqueiros levavam o máximo de espadas que podiam carregar. Dez cavalos inimigos estavam ilesos ou feridos tão de leve, que valia a pena ficar com eles. Os outros estavam agonizantes ou sofrendo tanto, que Sam os despachou com um golpe de machado de batalha na testa.

Foi uma vitória tão completa quanto Thomas poderia desejar e, ainda melhor, Robbie capturara o homem que Thomas considerava o líder.

Era um homem alto, com um rosto redondo e expressão carrancuda, que brilhava de tanto suar.

— Ele é o herdeiro de Berat — bradou Robbie enquanto Thomas aproximava —, e o tio dele não estava aqui.

Joscelyn olhou para Thomas e, vendo as mãos dele sujas de sangue e o arco e a aljava, classificou-o como um homem sem valor e, por isso, preferiu dirigir-se a Sir Guillaume.

— Você manda aqui? — perguntou ele.

Sir Guillaume fez um gesto na direção de Thomas.

— Quem manda aqui é ele.

Joscelyn parecia não saber o que dizer. Ficou olhando, perplexo, enquanto seus soldados feridos eram saqueados. Pelo menos seus dois homens, Villesisle e o companheiro, estavam vivos. Nenhum dos dois conseguira lutar com a costumeira ferocidade, porque as flechas tinham matado seus cavalos. Um dos homens do tio de Joscelyn perdera a mão direita, um outro estava morrendo por causa de uma flecha na barriga. Joscelyn tentou contar os mortos e os vivos e concluiu que apenas seis ou sete de seus homens tinham conseguido escapar atravessando o vau.

A beguina saqueava com os demais. Joscelyn cuspiu quando percebeu quem era ela e depois fez o sinal-da-cruz, mas continuou de olhos arregalados para Genevieve, vestida em sua cota de malha de prata. Achou que era a criatura mais bonita que já vira.

— Ela está comprometida — disse secamente Sir Guillaume, vendo para onde Joscelyn olhava.

— Quanto você vale? — perguntou Thomas a Joscelyn.

— Meu tio vai pagar muito — respondeu Joscelyn, tenso, ainda na dúvida de que Thomas fosse realmente o comandante inimigo. Duvidava ainda mais que o tio fosse pagar um resgate, mas não queria dar essa impressão aos seus captores, nem dizer a eles que sua excelência de Béziers teria sorte se conseguisse reunir mais do que um punhado de écus. Béziers era uma miserável coleção de cabanas na Picardia e teria sorte se pagasse o resgate

e Um bode capturado. Ele tornou a olhar para Genevieve, impressionando-se com as longas pernas e os cabelos brilhantes.

— Vocês tiveram a ajuda do diabo para nos derrotar — comentou, com amargor.

— Na batalha — disse Thomas — é bom ter amigos poderosos

Ele voltou-se para onde a área estava uma coisa horrível devido aos corpos. — Depressa! — bradou ele para seus homens. — Queremos chegar em casa antes da meia-noite!

Os homens estavam de ótimo humor. Todos iriam ter uma parte do resgate de Joscelyn, mesmo apesar de Robbie ficar com a maior parte, e alguns dos prisioneiros de classe mais inferior renderiam algumas moedas. Além disso, eles tinham apanhado elmos, armas, escudos, espadas e cavalos, e só dois soldados tinham recebido, no máximo, arranhões. Fora um bom serviço para uma tarde, e eles riam enquanto recuperavam seus cavalos, carregavam os animais capturados com o produto do saque e se preparavam para partir.

E naquele exato momento, um homem montado, sozinho, atravessou o vau.

Sir Guillaume foi o primeiro a vê-lo e chamou Thomas, que se voltou e viu que era um padre que se aproximava. O homem usava batinas brancas e pretas, indicando que era um dominicano.

— Não atirem! — bradou Thomas para seus homens. — Abaixem os arcos! Abaixem!

Ele caminhou em direção ao padre, que montava uma pequena égua. Genevieve já estava montada em seu cavalo, mas agora pulou para o chão e correu para alcançar Thomas.

— O nome dele é padre Roubert — disse Genevieve, baixinho. O rosto dela estava lívido, e o tom de voz denunciava amargor.

— O homem que torturou você? — perguntou Thomas.

— O bastardo — confirmou, e Thomas desconfiou que ela se esforçava para conter as lágrimas; ele sabia o que ela estava sentindo, porque sentira a mesma humilhação nas mãos de um torturador. Ele se lembrou de ter implorado ao torturador e da vergonha de ser tão humilhado diante de uma outra pessoa. Lembrou-se da gratidão quando o sofrimento acabou.

O padre Roubert deteve sua montaria a cerca de vinte passos de Thomas e olhou para os mortos espalhados.

— Eles foram absolvidos? — perguntou.

— Não — respondeu Thomas —, mas se o senhor quiser absolvêlos, padre, absolva. E depois volte para Berat e diga ao conde que estamos com o sobrinho dele e vamos negociar um resgate.

Ele não tinha nada mais a dizer ao dominicano, e por isso segurou o cotovelo de Genevieve e fez meia-volta.

— Você é Thomas de Hookton? — perguntou o padre Roubert. Thomas se voltou.

— Por que quer saber?

— Você trapaceou e privou o inferno de uma alma — disse o padre. — E se não a entregar, exigirei a sua também.

Genevieve tirou o arco do ombro.

— Você vai chegar ao inferno antes de mim — bradou ela para Roubert.

O frade não lhe deu importância, preferindo dirigir-se a Thomas.

— Ela é uma criatura do diabo, inglês, e enfeitiçou você. — A égua se contraiu e ele bateu no pescoço dela, irritado. — A Igreja tomou a decisão e você tem que aceitar.

— Já tomei a minha decisão — disse Thomas.

O padre Roubert levantou a voz para que os homens que estavam atrás de Thomas pudessem ouvi-lo.

— Ela é uma beguina! — bradou ele. — É uma herege! Ela foi excomungada, expulsa dos santos recintos de Deus, e como tal é uma alma condenada! Não pode haver salvação para ela e nenhuma para quem quer que a ajude! Estão me ouvindo? É a Igreja de Deus no mundo que está falando com vocês e suas almas imortais, estão correndo um perigo terrível por causa dela. — Ele se voltou para olhar Genevieve e não pôde resistir a um sorriso amargo. — Você vai morrer, sua prostituta — disse —, em chamas terrestres que irão levá-la para os fogos eternos do inferno.

Genevieve ergueu seu pequeno arco, que tinha uma flecha de ponta grossa na corda.

— Não faça isso — disse-lhe Thomas.

— Ele é o meu torturador — disse Genevieve, com lágrimas nas faces.

O padre Roubert zombou do arco dela.

— Você é a puta do diabo — disse ele dirigindo-se a ela — e vermes irão habitar seu ventre e seus seios emitirão pus e os demônios vão brincar com você.

Genevieve soltou a flecha.

Ela tentou deter o disparo. Não mirou. A raiva fez com que puxasse a corda muito para trás e então ela soltou e seus olhos estavam tão cheios de lágrimas que praticamente não conseguia ver o padre Roubert. No treino, suas flechas costumavam sair loucamente sem pontaria, mas no último momento, justo quando ela soltou, Thomas tentou desviar o braço dela; ele mal a tocara, apenas dera um toque na mão que segurava o arco, e a flecha contorceu-se ao saltar da corda. O padre Roubert estivera prestes a insultar o arco de brinquedo dela, mas em vez disso a flecha voou em direção ao alvo e o atingiu. A ponta larga penetrou na garganta do padre e a flecha ficou ali, as penas brancas ficando vermelhas enquanto o sangue escorria pela haste. Por um segundo, o padre ficou na sela, uma expressão de extremo assombro no rosto, e então uma segunda golfada de sangue jorrou sobre as orelhas da égua, ele emitiu um som de quem está se sufocando e caiu com força no chão.

Quando Thomas chegou perto dele, o padre já estava morto.

— Eu lhe disse que ele iria para o inferno primeiro — disse Genevieve, e cuspiu no cadáver.

Thomas fez o sinal-da-cruz.

DEVIA TER HAVIDO JÚBILO depois da fácil vitória, mas o velho estado de espírito, o mau humor, voltou para perseguir a guarnição em Castillon d’Arbizon. Eles tinham se saído bem na luta, mas a morte do padre deixara os homens de Thomas horrorizados. A maioria deles era de pecadores impenitentes, alguns tinham até matado padres, mas todos eram supersticiosos e a morte do frade era considerada mau agouro. O padre Roubert se aproximara desarmado, tinha ido negociar, e havia sido morto como um cão. Alguns homens aplaudiam Genevieve. Diziam que ela era mulher de verdade, a mulher de um soldado, e pelo que lhes dizia respeito, a Igreja podia ir para o inferno, mas estes eram uma pequena minoria. A maioria dos componentes da guarnição recordava-se das últimas palavras do padre que amaldiçoara suas almas pelo pecado de protegerem uma herege, e aquelas impiedosas ameaças traziam de volta temores que os assaltaram quando a vida de Genevieve fora poupada. Robbie expressava esse ponto de vista sem parar, e quando Thomas o desafiou ao perguntar quando o escocês planejava ir para Bolonha, Robbie afastou a hipótese.

— Vou ficar aqui — disse ele — até saber qual o resgate que vou receber. Não vou me afastar do dinheiro dele.

Ele sacudiu o polegar na direção de Joscelyn, que ficara sabendo do antagonismo existente dentro da guarnição e fazia o possível para estimulá-lo, prevendo coisas horríveis se a beguina não fosse queimada. Recusava-se a comer à mesma mesa que Genevieve. Como nobre, tinha direito ao melhor tratamento que o castelo pudesse oferecer e dormia num quarto exclusivo no alto da torre. Mas em vez de comer no salão, preferia fazer suas refeições com Robbie e os soldados e os seduzia com histórias sobre os torneios de que participara e assustava-os com avisos funestos sobre o que acontecia com quem protegia os inimigos da Igreja.

Thomas ofereceu a Robbie quase todo o dinheiro sob sua guarda, como participação no resgate de Joscelyn, com o valor final a ser ajustado quando o resgate fosse negociado, mas Robbie recusou.

— Você poderia acabar me devendo muito mais — alegou ele —, e como vou saber se você vai pagar? E como é que vai saber onde estou?

— Mando para sua família — prometeu Thomas. — Você confia em mim, não confia?

— A Igreja não confia — foi a resposta amarga de Robbie — e, por isso, por que eu iria confiar?

Sir Guillaume tentava aliviar a tensão, mas sabia que a guarnição estava se desmantelando. Certa noite, estourou uma briga no salão inferior entre os partidários de Robbie e os homens que defendiam Genevieve, e no final um inglês estava morto e um gascão perdera um olho devido a um golpe de adaga. Sir Guillaume bateu forte em cabeças, mas sabia que haveria outras brigas.

— O que é que você se propõe a fazer em relação a isso? — perguntou ele a Thomas uma semana depois da escaramuça à margem do rio Gers. O ar estava frio por causa de um vento norte, o vento que homens acreditavam que os deixava de mau humor e irritadiços. Sir Guillaume e Thomas estavam no parapeito ameado da torre de menagem, embaixo do estandarte desbotado do conde de Northampton. E abaixo daquela bandeira vermelha e verde tremulava o leopardo laranja de Berat, mas de cabeça para baixo para mostrar ao mundo que o pavilhão tinha sido capturado em combate. Genevieve também estava lá, mas percebendo que não queria ouvir o que Sir Guillaume tinha a dizer, ela se afastou para o canto extremo das defesas.

— Vou esperar aqui — disse Thomas.

— Porque o seu primo vai chegar?

— É por isso que estou aqui — respondeu Thomas.

— E vamos supor que você não tenha mais homem nenhum? — perguntou Sir Guillaume.

Durante algum tempo, Thomas não disse nada. Por fim, rompeu o silêncio.

— Você também?

— Eu estou do seu lado — disse Sir Guillaume, — apesar de você ser um louco. Mas se o seu primo vier, Thomas, não virá sozinho.

— Eu sei.

— E ele não vai ser tão louco quanto o Joscelyn. Não vai lhe dar uma vitória.

— Eu sei. — O tom de voz de Thomas era desolador.

— Você precisa de mais homens — sugeriu Sir Guillaume. — Nós temos uma guarnição, mas precisamos de um pequeno exército.

— Isso ajudaria — concordou Thomas.

— Mas ninguém virá enquanto ela estiver aqui — avisou Sir Guillaume, olhando para Genevieve. — E três dos gascões foram embora ontem.

Os três soldados nem mesmo tinham esperado pela parte deles no resgate de Joscelyn, mas simplesmente seguiram para o oeste à procura de um outro emprego.

— Não quero covardes aqui — retorquiu Thomas.

— Ah, não seja tão bobo assim! — vociferou Sir Guillaume. — Seus homens lutarão contra outros homens, Thomas, mas não vão lutar contra a igreja. Não vão lutar contra Deus. — Ele fez uma pausa, evidentemente relutando em dizer o que lhe ia na mente, mas então arriscou. — Você tem que mandá-la embora, Thomas. Ela tem que ir embora.

Thomas olhou para as montanhas ao sul. Não disse nada.

— Ela tem que ir embora — repetiu Sir Guillaume. — Mande-a para Pau. Bordeaux. Qualquer lugar.

— Se eu fizer isso — disse Thomas —, ela vai morrer. A Igreja irá achá-la e queimá-la.

Sir Guillaume olhou para ele, os olhos arregalados.

— Você está apaixonado, não está?

— Estou — disse Thomas.

— Jesus Cristo! — praguejou Sir Guillaume, desesperado. — Amor! Ele sempre traz dissabores.

— O homem nasceu para ele — disse Thomas —, assim como as centelhas voam para cima.

— Talvez — disse Sir Guillaume, grave —, mas são as mulheres que proporcionam a porcaria da centelha.

E justo naquele momento, Genevieve gritou para eles.

— Homens a cavalo! — avisou ela. Thomas atravessou correndo as defesas e olhou para a estrada leste e viu que sessenta ou setenta cavalarianos saíam do bosque. Eram soldados usando os casacos laranja e branco de Berat, e a princípio Thomas presumiu que estavam indo oferecer um resgate por Joscelyn, e então viu que eles exibiam uma bandeira Desconhecida, não o leopardo de Berat, mas um estandarte da Igreja, como Os que eram levados em procissões nos dias santos. Ele pendia de um mastro em cruz e mostrava o manto azul da Virgem Maria e, atrás, em cavalos Menores, seguiam vinte religiosos.

Sir Guillaume fez o sinal-da-cruz.

— Encrenca — disse ele, curto, e voltou-se para Genevieve. — Nada de flechas! Está ouvindo, menina? Nada das porcarias de flechas!

Sir Guillaume desceu a escada correndo e Genevieve olhou para Thomas.

— Desculpe — disse ela.

— Por matar o padre? Maldito seja o bastardo.

— Mas acho que eles vieram nos excomungar — disse Genevieve e foi com Thomas para o lado das defesas que davam para a rua principal de Castillon d’Arbizon, a porta oeste e a ponte no rio mais adiante. Os cavaleiros armados esperaram do lado de fora da cidade enquanto os clérigos desmontavam e, precedidos de seu estandarte, marchavam pela rua principal em direção ao castelo. A maioria dos religiosos estava de preto, mas um deles trajava um manto branco, tinha uma mitra e levava um báculo branco tendo ao alto um gancho dourado. Um bispo, no mínimo. Ele era um homem rechonchudo, com longos cabelos brancos que escapavam por baixo da borda dourada da mitra. Ele não deu importância aos habitantes da cidade que se ajoelhavam para ele, enquanto gritava para o castelo.

— Thomas! — gritou ele. — Thomas!

— O que vai fazer? — perguntou Genevieve.

— Ouvir o que ele tem a dizer — respondeu Thomas.

Ele a conduziu para descer para o bastião menor acima da porta que já estava cheia de arqueiros e soldados. Robbie lá estava e, quando Thomas apareceu, o escocês apontou para ele e bradou para o bispo:

— Este é o Thomas!

O bispo bateu no chão com o báculo.

— Em nome de Deus — disse ele, em voz alta —, o Pai todo-poderoso, e em nome do Filho, e em nome do Espírito Santo, e em nome de todos os santos, e em nome do Santo Padre, Clemente, e graças ao poder que nos foi concedido de separar e unir no céu aquilo que for separado e unido na terra, eu o intimo, Thomas! Eu o intimo!

O bispo tinha uma bela voz. Ela se propagava com nitidez, e o único outro som, com a exceção do vento, era o murmúrio enquanto alguns dos homens de Thomas traduziam o francês para o inglês, a fim de que os arqueiros entendessem. Thomas presumira que o bispo fosse falar em latim e que só ele iria saber o que estava sendo dito, mas o bispo queria que todos entendessem suas palavras.

— É sabido que você, Thomas — continuou o bispo —, certa vez batizado em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, deixou a sociedade do corpo de Cristo ao cometer o pecado de dar consolo e abrigo a uma herege e assassina condenada. Por isso agora, com dor no coração, nós o privamos, Thomas, como privaremos todos os seus cúmplices e apoiadores, da comunhão do corpo e do sangue de nosso Senhor Jesus Cristo.

Ele tornou a bater o báculo com força no chão e um dos padres tocou um pequeno sino de mão.

— Nós o separamos — prosseguiu o bispo, a voz ecoando na alta torre de menagem do castelo — da sociedade de todos os cristãos e o excluímos de todos os recintos santos.

Uma vez mais, o báculo bateu nas pedras e o sino tocou.

— Nós o banimos do seio de nossa santa madre Igreja no céu e na terra.

O tom nítido do sino ecoou nas pedras da torre de menagem.

— Nós declaramos você, Thomas, excomungado e o julgamos condenado ao fogo eterno com Satã e todos os seus anjos e todos os réprobos. Nós o declaramos amaldiçoado por esse fato malévolo e encarregamos todos aqueles que apoiam e amam nosso Senhor Jesus Cristo de detê-lo para que seja castigado.

Ele bateu o báculo pela última vez, lançou um olhar desafiador para Thomas e depois fez meia-volta e se afastou, seguido pelos padres e seu estandarte.

E Thomas sentiu-se paralisado. com frio e paralisado. Era como se as fundações da terra tivessem desaparecido para deixar um vácuo doloroso por cima das portas ardentes do inferno. Todas as certezas da vida, de Deus, da salvação, da eternidade, tinham desaparecido, tinham sido sopradas para longe como as folhas mortas farfalhando nas sarjetas da cidade.

Ele fora transformado num verdadeiro hellequim, excomungado, isolado da misericórdia, do amor e da companhia de Deus.

— Vocês ouviram o bispo! — Robbie rompeu o silêncio na defesa. — Estamos encarregados de prender Thomas ou compartilhar sua condenação eterna. — E ele pôs a mão sobre a espada e a teria sacado se Sirj Guillaume não interviesse.

— Já chega! — berrou o normando. — Já chega! Sou o segundo em comando aqui. Alguém contesta isso?

Os arqueiros e os soldados tinham se afastado de Thomas e Genevieve, mas ninguém interveio em favor de Robbie. O rosto de Sir Guillaume, marcado por cicatrizes, estava tenebroso como a morte. — As sentinelas vão ficar de plantão — ordenou ele — e os demais vão para seus aposentos. Agora!

— Temos um dever... — começou Robbie e depois, involuntariamente, recuou quando Sir Guillaume, furioso, voltou-se para ele. Robbie não tinha nada de covarde, mas ninguém poderia ter enfrentado a raiva de Sir Guillaume naquele momento.

Os homens se afastaram relutantes, mas afastaram-se, e Sir Guillaume enfiou com força a espada semidesembainhada.

— Ele tem razão, é claro — disse ele, taciturno, enquanto Robbie descia a escada.

— Ele era meu amigo! — protestou Thomas, tentando agarrar-se à única parte de certeza em um mundo virado ao contrário.

— E ele quer a Genevieve — disse Sir Guillaume — e por não poder tê-la, ele se convenceu de que sua alma está condenada. Por que você pensa que o bispo não excomungou todos nós? Porque nesse caso, estaríamos todos no mesmo inferno, sem nada a perder. Ele nos dividiu, os benditos e os condenados, e Robbie quer que a alma dele esteja em segurança. Você pode culpá-lo?

— E você? — perguntou Genevieve ao normando.

— Minha alma definhou há anos — disse Sir Guillaume, triste, e depois voltou-se e olhou para a rua principal, lá embaixo. — Eles vão deixar soldados do lado de fora da cidade para prendê-lo quando você sair.

pode sair pela porta pequena, atrás da casa do padre Medous. Eles não vão estar vigiando essa porta, e poderá atravessar o rio na altura do moinho. Você estará bem a salvo na floresta.

Por um instante Thomas não compreendeu o que Sir Guillaume dizia, mas depois percebeu, num choque terrível, que estava sendo mandado embora. Fugir. Esconder-se. Deixar seu primeiro comando, abandonar sua nova riqueza, seus homens, tudo. Ele olhou fixo para Sir Guillaume, que deu de ombros.

— Você não pode ficar, Thomas — disse o homem mais velho, com delicadeza. — O Robbie ou um dos amigos dele irá matá-lo. Meu palpite é de que uns vinte de nós irão apoiá-lo, mas se você ficar vai ser uma briga entre nós e eles, e eles vão ganhar.

— Você vai ficar aqui?

Sir Guillaume pareceu constrangido, e depois sacudiu a cabeça.

— Sei por que você veio até aqui — disse ele. — Não acredito que a maldita coisa existe ou, se existir, não acho que tenhamos a menor chance de encontrá-lo. Mas podemos ganhar dinheiro aqui e preciso de dinheiro. Por isso vou ficar, sim. Mas você vai embora, Thomas. Vá para o oeste. Procure uma guarnição inglesa. Volte para casa. — Ele percebeu a relutância expressa na fisionomia de Thomas. — Em nome de Cristo, que outra coisa você pode fazer? — perguntou. Thomas não disse nada e Sir Guillaume olhou para os soldados à espera do outro lado da porta da cidade. — Você pode levar a herege até eles, Thomas, e entregá-la para ser queimada. Aí, eles irão revogar a sua excomunhão.

— Eu não vou fazer isso — disse Thomas, com violência.

— Leve-a até os soldados — disse Sir Guillaume — e ajoelhe-se para o bispo.

— Não!

— Por que não?

— Você sabe por quê.

— Porque a ama?

— É — disse Thomas e Genevieve deu-lhe o braço. Ela sabia que e estava sofrendo, assim como ela sofrera quando a Igreja retirou dela o amor de Deus, mas ela absorveu o horror. Thomas não, e ela sabia que no caso dele iria demorar.

— Nós vamos sobreviver — disse ela a Sir Guillaume.

— Mas vocês têm de ir embora — insistiu o normando.

— Eu sei. — Thomas não conseguia evitar que a tristeza se refletisse em sua voz.

— Eu lhes trarei mantimentos amanhã — prometeu Sir Guillaume.

— Cavalos, alimentos, capas. Do que mais precisam?

— Flechas — disse logo Genevieve, e depois olhou para Thomas como se esperasse que acrescentasse alguma coisa, mas ele ainda estava chocado demais para pensar de maneira coordenada. — Você vai querer os escritos de seu pai, não vai? — sugeriu ela, delicada.

Thomas sacudiu a cabeça.

— Você os embrulha para mim? — perguntou ele a Sir Guillaume.

— Embrulhe-os em couro.

— Amanhã de manhã, então — disse Sir Guillaume. — Esperem ao lado da castanheira oca, na montanha.

Sir Guillaume escoltou-os para fora do castelo, passando pelos becos atrás da casa do bispo, até o lugar em que uma pequena porta tinha sido aberta no muro da cidade para dar acesso a uma trilha que levava ao moinho de roda na margem do rio. Sir Guillaume puxou as trancas e abriu a porta com cautela, mas nenhum soldado estava à espera do outro lado, e por isso ele os levou até o moinho e lá ficou olhando enquanto Thomas e Genevieve atravessavam a longarina de pedra do açude de azenha. De lá, eles subiram para o bosque.

Thomas havia fracassado. E estava amaldiçoado.

       FUGITIVOS
Choveu a noite inteira. Era uma chuva fustigante, impulsionada por um vento frio que arrancava as folhas dos carvalhos e castanheiros e girava, rancoroso, entrando na velha árvore que fora quebrada pelo relâmpago e tornada oca pelo tempo. Thomas e Genevieve tentavam se proteger no tronco, encolhendo-se uma vez quando um trovejar soou no céu. Não apareceu nenhum relâmpago, mas a chuva passou a açoitar com uma força ainda maior.

— A culpa é minha — disse Genevieve.

— Não é — retrucou Thomas.

— Eu tinha ódio daquele padre — disse ela. — Sabia que não devia atirar, mas me lembrei de tudo o que ele me fez. — Ela escondeu o rosto no ombro dele, de modo que a voz ficou abafada e Thomas ouvia muito mal o que ela dizia. — Ele me acariciava quando não estava me queimando. Me acariciava como uma criança.

— Como uma criança?

— Não — respondeu ela, com amargor —, como um amante. E quando me machucava, dizia orações por mim e dizia que eu era querida Por ele. Eu o odiava.

— Eu também o odiava pelo que ele fez com você — disse Thomas. e estava abraçado a ela. — E estou contente por ele estar morto — acrecentou

ele e então concluiu que ele também estava praticamente morto. Tinha sido mandado para o inferno, a salvação lhe tinha sido negada para sempre.
— E o que é que você vai fazer? — perguntou Genevieve na gélida escuridão.

— Não vou voltar para casa.

— E para onde vai?

— Vou ficar com você. Se você quiser.

Thomas pensou em dizer que ela podia ir para onde quisesse, mas sabia que ela envolvera o destino dela com o seu e não tentou persuadi-la a deixá-lo, nem queria que ela o deixasse.

— Vamos voltar para Astarac — sugeriu ele.

Ele não sabia o que adiantaria fazer aquilo, mas sabia que não podia voltar para casa rastejando, derrotado. Além disso, ele agora estava condenado por toda a eternidade. Não tinha nada a perder, e toda a eternidade a ganhar. E talvez o Graal o redimisse. Talvez agora que estava condenado, ele encontrasse o tesouro e isso reconduzisse sua alma ao estado de graça.

Sir Guillaume chegou pouco depois do amanhecer, escoltado por doze homens que, sabia, não iriam delatar Thomas. Jake e Sam estavam entre eles, e os dois queriam acompanhar Thomas, mas ele recusou.

— Fiquem com a guarnição — ordenou-lhes — ou voltem para o oeste e procurem um outro forte inglês.

Não que ele não quisesse companhia, mas sabia que seria bem difícil alimentar a ele e Genevieve sem ter duas outras bocas com que se preocupar. Tampouco tinha qualquer perspectiva a oferecer a eles, exceto perigo, fome e a certeza de ser caçado por todo o sul da Gasconha.

Sir Guillaume levara dois cavalos, comida, capas, o arco de Genevieve, quatro feixes de flechas e uma bolsa cheia de moedas.

— Mas não consegui pegar o manuscrito de seu pai — confessou ele. — O Robbie o levou.

— Ele o roubou? — perguntou Thomas, indignado.

Sir Guillaume deu de ombros como se o destino do manuscrito não tivesse importância.

— Os soldados de Berat foram embora — disse ele —, de modo que a estrada para o oeste não oferece perigo, e hoje de manhã mandei o para o leste, a fim de procurar gado. Por isso, siga para o oeste, Thomas. Siga para o oeste e volte para casa.

— Você acha que o Robbie quer me matar? — perguntou Thomas, alarmado.

— Provavelmente, prendê-lo — disse Sir Guillaume — e entregálo à Igreja. O que ele deseja, mesmo, é claro, é ter Deus do lado dele, e acredita que se encontrar o Graal todos os problemas dele acabarão.

Os homens de Sir Guillaume demonstraram surpresa ao ouvirem a menção do Graal e um deles, John Faircloth, começou a fazer uma pergunta, mas Sir Guillaume o interrompeu.

— E o Robbie convenceu-se de que você é um pecador — disse ele a Thomas. — Meu doce Cristo — acrescentou —, não há nada pior do que um jovem que acabou de encontrar Deus. Exceto uma jovem que encontra Deus. Elas são insuportáveis.

— O Graal? — insistiu John Faircloth.

Tinham corrido muitos rumores absurdos sobre o motivo pelo qual o conde de Northampton mandara Thomas e seus homens a Castillon d’Arbizon, mas a descuidada admissão feita por Sir Guillaume fora a primeira confirmação.

— Isso é uma loucura que o Robbie meteu na cabeça — explicou Sir Guillaume com firmeza —, e por isso não dê importância a ela.

— Devíamos ficar com o Thomas — interveio Jake. — Todos nós. Começar de novo.

Sir Guillaume sabia inglês o suficiente para compreender o que Jake dissera e abanou a cabeça.

— Se ficarmos com o Thomas — disse ele —, teremos que lutar contra Robbie. É isso que o nosso inimigo quer. Ele nos quer divididos.

Thomas traduziu para Jake.

— E ele tem razão — acrescentou, enérgico.

— Então, o que é que vamos fazer? — quis saber Jake.

— O Thomas volta para casa — pronunciou Sir Guillaume, teimoso — e nós ficamos o tempo suficiente para ficarmos ricos e depois também vamos para casa. — Ele jogou para Thomas as rédeas dos dois cavalos. - Eu gostaria de ficar com você.

— Aí, todos nós morremos.

— Ou todos nós seremos amaldiçoados. Mas volte para casa, Thomas — insistiu ele, jogando no chão um saco de couro bem cheio. — Nessa bolsa tem dinheiro suficiente para pagar a sua passagem, e provavelmente bastante para convencer um bispo a anular a maldição. A Igreja faz qualquer coisa por dinheiro. Vai dar tudo certo, e daqui a um ou dois anos venha me procurar na Normandia.

— E Robbie? — perguntou Thomas. — O que ele vai fazer? Sir Guillaume deu de ombros.

— No fim, voltará para casa. Ele não vai encontrar o que está procurando, Thomas, e você sabe disso.

— Eu não sei disso.

— Então, é tão louco quanto ele. — Sir Guillaume tirou a manopla da armadura e estendeu a mão. — Não me censura por ficar?

— Você deve ficar — disse Thomas. — Fique rico, meu amigo. Você agora está no comando?

— É claro.

— Neste caso, Robbie terá de lhe pagar um terço do resgate de Joscelyn.

— Vou guardar um pouco para você — prometeu Sir Guillaume e apertou a mão de Thomas, voltou seu cavalo e afastou-se à frente de seus homens. Jake e Sam, a título de presentes de despedida, jogaram mais dois feixes de flechas, depois os cavaleiros desapareceram.

Thomas sentiu a raiva a ponto de ferver enquanto ele e Genevieve cavalgavam para o leste sob uma leve garoa que em pouco tempo ensopou as capas novas. Ele estava irritado consigo mesmo por ter fracassado, apesar de a única maneira pela qual ele poderia ter vencido fosse colocando Genevieve numa pilha de lenha e tocar fogo na jovem, e isso ele jamais poderia fazer. Ele estava com raiva de Robbie por ter-se voltado contra ele, embora compreendesse os motivos do escocês e até os achasse bons. Não era culpa de Robbie sentir-se atraído por Genevieve, e não era errado para um homem cuidar de sua alma. Assim, acima de tudo Thomas estava furioso com a vida, e essa raiva ajudava a desviar o pensamento.

Ha falta de conforto deles enquanto a chuva voltou a ficar forte. Ao seguir para o leste, eles tendiam para o sul, mantendo-se nos bosques, onde eram obrigados a abaixar-se por causa de galhos baixos. Onde não havia árvores, usavam o terreno mais alto e mantinham-se alertas para cavaleiros com cotas de malha. Não viram nenhum. Se os homens de Robbie estavam no leste, mantinham-se no terreno mais baixo e, por isso, Thomas e Genevieve estavam sozinhos.

Eles evitavam fazendas e aldeias. Isso não era difícil, porque a região era esparsamente habitada e o terreno mais elevado dedicado a pastagens, e não a plantio. À tarde, eles viram um pastor que se levantou de um salto, surpreso, de trás de uma pedra e tirou do bolso um estilingue de couro e uma pedra, antes de ver a espada no lado de Thomas. Rápido, escondeu o estilingue e tocou a testa com o nó dos dedos enquanto se curvava. Thomas parou para perguntar ao homem se ele tinha visto soldados, e Genevieve traduziu, informando que o homem nada vira. A pouco mais de quilômetro e meio depois do amedrontado pastor, Thomas disparou uma flecha contra um cabrito. Retirou a flecha da carcaça, que ele esfolou, estripou e esquartejou. Naquela noite, no abrigo sem telhado de um velho chalé construído no início de um vale arborizado, eles acenderam uma fogueira com pederneira e aço, e depois fritaram costelas de cabrito nas chamas. Thomas usou a espada para cortar galhos de um lariço, que usou para fazer um puxado tosco junto a uma das paredes. Aquilo evitaria que a chuva entrasse durante uma noite. Fez também uma cama de samambaia embaixo do abrigo improvisado.

Thomas lembrou-se da viagem que fizera da Bretanha à Normandia comjeanette. Ficou imaginando onde estaria a Blackbird naquele momento. Eles tinham viajado no verão, vivendo à custa do seu arco, evitando qualquer outra pessoa viva, e havia sido uma fase feliz. Agora, ele fazia o mesmo com Genevieve, mas o inverno estava chegando. Ele não sabia qual seria o grau de rigor daquele inverno, mas Genevieve disse que nunca vira neve naqueles sopés de montanhas.

— Ela cai no sul — disse ela —, nas montanhas, mas aqui só faz frio, Faz frio e chove.

A chuva agora era intermitente. Os cavalos deles estavam amarrados numa faixa de capim fino ao lado do córrego que passava pelas ruínas. Uma lua crescente aparecia, às vezes, através das nuvens para pratear as altas cristas cobertas de florestas nos dois lados do vale. Thomas caminhou uns oitocentos metros rio abaixo, para ouvir e observar, mas não viu nenhuma outra luz e nada ouviu de inconveniente. Concluiu que eles estavam em segurança, em relação aos homens, ainda que não a Deus, e por isso voltou para onde Genevieve tentava secar as pesadas capas no fraco calor da fogueira. Thomas ajudou-a, pendurando o tecido de lã numa armação feita com gravetos de lariço. Depois, agachou-se ao lado das chamas, observando as brasas vermelhas brilharem, e pensou na sua condenação eterna. Lembrou-se de todos os quadros que vira mal pintados em paredes de igrejas: pinturas mostrando almas seguindo aos tropeções para o inferno com seus demônios que sorriam e as chamas estrepitosas.

— Você está pensando no inferno — declarou Genevieve, categórica.

Ele fez uma careta.

— Estava — disse e ficou imaginando como é que ela percebera.

— Você acha mesmo que a Igreja tem o poder de o mandar para lá? — perguntou ela e, como ele não respondeu, abanou a cabeça. — A excomunhão não significa nada.

— Significa tudo — disse Thomas, mal-humorado. — Significa que não há céu, não há Deus, não há salvação e não há esperança, tudo.

— Deus está aqui — disse Genevieve, enfática. — Ele está no fogo, no céu, no ar. Um bispo não pode tirar Deus de você. Um bispo não pode sugar o ar do céu!

Thomas nada comentou. Estava se lembrando do báculo do bispo

batendo nas pedras do pavimento e do som do pequeno sino de mão ecoando nos muros do castelo.

— Ele disse apenas palavras — continuou Genevieve — e é fácil dizer palavras. Disseram as mesmas palavras para mim, e naquela noite, na cela, Deus veio até mim. — Ele colocou um pedaço de madeira na fogueira. — Nunca pensei que iria morrer. Mesmo quando ela chegava perto, nunca pensei que fosse acontecer. Havia alguma coisa dentro de mim, um fio” que dizia que não ia acontecer. Era Deus, Thomas. Deus está em toda Parte. Ele não é um cão na coleira da Igreja.

— Só conhecemos Deus através da Igreja Dele — disse Thomas. As nuvens tinham engrossado, tapando a lua e as últimas e poucas estrelas, e na escuridão a chuva ficou mais forte e ouviu-se um ronco de trovão vindo da ponta elevada do vale. — E a Igreja de Deus — continuou ele — me condenou.

Genevieve tirou as duas capas dos gravetos e enrolou-as para evitar que a pior da chuva não afetasse o trançado.

— A maioria das pessoas não conhece Deus através da Igreja — replicou ela. — Elas vão e ouvem uma língua que não entendem, se confessam e se curvam para os sacramentos, e querem que um padre vá vê-las quando estão morrendo, mas quando ficam realmente em dificuldades, vão aos santuários que a Igreja desconhece. Elas veneram em fontes, em poços santos, em pontos profundos entre as árvores. Procuram adivinhas ou cartomantes. Usam amuletos. Rezam para seu Deus próprio, e a Igreja nunca sabe disso. Mas Deus sabe, porque Deus está em toda parte. Por que as pessoas iriam precisar de um padre, quando Deus está em toda parte?

— Para nos manter longe do erro — disse Thomas.

— E quem define o erro? — insistiu Genevieve. — Os padres?! Você se acha um homem mau, Thomas?

Thomas pensou na pergunta. A resposta pronta era afirmativa, porque a Igreja acabara de expulsá-lo e de entregar sua alma aos demônios, mas na verdade ele não se considerava mau e, por isso, abanou a cabeça.

— Não.

— No entanto, a Igreja condena você! Um bispo diz umas palavras. E quem sabe quais os pecados que aquele bispo comete?

Thomas teve um sorriso contido.

— Você é uma herege — disse ele, baixinho.

— Sou — retrucou ela, categórica. — Não sou uma beguina, embora pudesse ser, mas sou uma herege, e que opção eu tenho? A Igreja me expulsou, e por isso se eu quiser amar a Deus, tenho que fazer isso sem a igreja. Você deve fazer o mesmo, agora, e vai descobrir que Deus ainda o ama, por mais que a Igreja possa odiá-lo.

Ela fez uma careta quando a chuva apagou as últimas pequenas chamas da fogueira deles, e então os dois se retiraram para o abrigo de lariço, onde fizeram o possível para dormir debaixo de camadas de capas e casacos de cota de malha.

O sono de Thomas foi agitado. Ele sonhou com uma batalha na qual estava sendo atacado por um gigante que rosnava para ele. Acordou assustado e viu que Genevieve tinha desaparecido e que o rosnar era o estrondo do trovão em cima deles. A chuva se agitava sobre o lariço e vazava pela samambaia. Um relâmpago rasgou o céu, mostrando as falhas nos galhos que mal protegiam Thomas, e ele arrastou-se para sair de sob o lariço e tropeçou no escuro para procurar a porta da choça destruída. Estava para gritar o nome de Genevieve quando outro estalar de trovão rasgou o céu e ecoou nas montanhas, tão perto e tão forte que Thomas oscilou para o lado como se tivesse sido atingido por um martelo de batalha. Estava descalço e não vestia nada mais do que uma comprida camisa de linho que estava ensopada de chuva. Três relâmpagos fizeram como um gaguejar no leste e à luz deles Thomas viu que os cavalos estavam de olhos brancos e tremendo. Foi até eles, acariciou-lhes os narizes e certificou-se de que as cordas que os prendiam ainda estavam firmes.

— Genevieve! — gritou. — Genevieve!

Então, ele a viu. Ou melhor, no brilho instantâneo de um rasgo de relâmpago, ele teve uma visão. Viu uma mulher, alta, prateada e nua, em pé de braços erguidos para o fogo branco do céu. O relâmpago acabou, mas a imagem da mulher ficou na mente de Thomas, brilhando, e então o relâmpago tornou a atacar, penetrando nas montanhas do leste, e Genevieve estava com a cabeça inclinada para trás, os cabelos estavam soltos, e a água escorria deles como gotas de prata líquida.

Ela estava dançando nua à luz do relâmpago.

Ela não gostava de ficar nua perto dele. Sentia ódio das cicatrizes que o padre Roubert riscara em seus braços e pernas e nas costas, mas agora dançava nua, uma dança lenta, o rosto voltado para cima, para a chuva que caía, e Thomas ficou olhando em cada sucessiva centelha de relâmpagos e achou que ela era, realmente, uma draga. Ela era a criatura selvagem (de prata da escuridão, a mulher brilhante que era perigosa, bonita e estranha. Thomas acocorou-se, olhando com os olhos arregalados, pensando que sua alma corria um perigo ainda maior porque o padre Medous dissera que as dragas eram criaturas do diabo, e no entanto ele também a amava; e então o trovão encheu o ar para sacudir as montanhas e ele se acocorou mais baixo, os olhos bem fechados. Achou que estava condenado, condenado, e aquele reconhecimento o encheu de uma desesperança extrema.

— Thomas. — Genevieve agora inclinava-se na sua frente, as mãos amparando o rosto dele. — Thomas.

— Você é uma draga — disse ele, os olhos ainda fechados.

— Quem dera que fosse — retrucou ela. — Eu gostaria que flores nascessem por onde eu andasse. Mas não sou. Apenas dancei à luz dos relâmpagos e o trovão falou comigo.

Ele estremeceu.

— O que foi que ele disse? Ela o abraçou, consolando-o.

— Que tudo vai acabar bem.

Ele não disse nada.

— Tudo vai acabar bem — repetiu Genevieve — porque o trovão não mente se você dançar ao som dele. É uma promessa, meu amor, é uma promessa. De que tudo vai acabar bem.

Sir GUILLAUME ENVIARA um dos soldados capturados para Berat, a fim de informar ao conde que Joscelyn e treze outros homens estavam presos e que era preciso negociar os resgates. Joscelyn dissera que seu tio tinha estado em Astarac, mas Sir Guillaume presumira que velho senhor devia ter voltado para o seu castelo.

Mas parece que não voltara, porque quatro dias depois que Thomas e Genevieve partiram, um mascate chegou a Castillon d’Arbizon e disse que o conde de Berat estava doente, com febre, talvez morrendo, e estava na enfermaria do mosteiro de São Sever. O soldado enviado a Berat voltou no dia seguinte com a mesma notícia e acrescentou que ninguém em Berat tinha autoridade para negociar a liberdade de Joscelyn. Tudo o que Sir Herri Courtois, o comandante da guarnição, podia fazer por Joscelyn era mandar uma mensagem a Astarac e esperar que o conde estivesse em condições de enfrentar a novidade.

— Agora, o que é que vamos fazer? — perguntou Robbie. Ele parecia oprimido, porque estava ansioso por ver o ouro do resgate. Ele e Joscelyn estavam sentados no grande salão. Estavam sozinhos. Era noite. Uma fogueira queimava na lareira.

Joscelyn não disse nada. Robbie franziu o cenho.

— Eu poderia vender você — sugeriu ele.

Aquilo era muito comum. Um homem fazia um prisioneiro cujo resgate seria considerável, mas em vez de esperar pelo dinheiro, vendia o prisioneiro para um homem mais rico que pagava uma importância menor e depois suportava as longas negociações antes de obter lucro.

Joscelyn sacudiu a cabeça.

— Poderia — concordou ele —, mas você não vai conseguir muito dinheiro.

— O herdeiro de Berat e o lorde de Béziers? — perguntou Robbie, em tom zombeteiro. — Você vale um grande resgate.

— Béziers é um campo de porcos — disse Joscelyn, com desdém — e o herdeiro de Berat não vale nada. Mas Berat, em si, vale uma fortuna. Uma fortuna. — Ele ficou olhando fixo para Robbie por alguns instantes. — Meu tio é um bobo — continuou ele —, mas um bobo muito rico. Ele guarda moedas nos porões. Barris e barris de moedas, cheios até a borda, e dois daqueles barris estão cheios só de genovinas.

Robbie deliciou-se com a idéia. Imaginou o dinheiro parado no escuro, os dois barris cheios das maravilhosas moedas de Gênova, moedas feitas de ouro puro, cada pequenina genovina suficiente para manter um homem alimentado, vestido e armado durante um ano. Dois barris!

— Mas o meu tio — continuou Joscelyn — também é sovina. Não gasta dinheiro, exceto com a Igreja. Se ele tivesse escolha, iria preferir que eu tivesse morrido, que um dos meus irmãos fosse o seu herdeiro e que a quantidade de moedas ficasse inalterada. Às vezes, durante a noite, ele leva uma lanterna para os porões do castelo e fica olhando para o dinheiro dele.

— Você está me dizendo — perguntou Robbie, amargurado — que não vão pagar resgate por você?

— Estou dizendo que enquanto meu tio for o conde, serei seu prisioneiro. Mas e se eu fosse o conde?

— Você? — Robbie não tinha certeza quanto ao caminho que a conversa estava tomando e parecia intrigado.

— Meu tio está doente — disse Joscelyn — e talvez morrendo. Robbie pensou naquilo e percebeu o que Joscelyn estava sugerindo.

— E se você fosse o conde — disse ele, falando devagar — poderia negociar o seu próprio resgate?

— Se eu fosse o conde — disse Joscelyn —, pagaria o meu próprio resgate e o resgate dos meus homens. De todos eles. E faria isso depressa.

Robbie voltou a pensar.

— De que tamanho são os barris? — perguntou ele pouco depois. Joscelyn estendeu a mão a uns setenta centímetros do chão.

— É o maior depósito de ouro da Gasconha — disse ele. — Há ducados e écus, florins e agnos, denários e genovinas, libras e moutons.

— Moutons?

— De ouro — disse Joscelyn —, grossos e pesados. Mais do que suficiente para um resgate.

— Mas o seu tio pode sobreviver — disse Robbie.

— A gente reza para isso — disse Joscelyn, piedoso —, mas se você deixar que eu envie dois homens a Astarac, eles poderão descobrir o estado da saúde dele para nós. E talvez pudessem persuadi-lo a oferecer um resgate?

— Mas você disse que ele jamais pagaria.

Robbie fingia não compreender, ou talvez não quisesse admitir o que Joscelyn estava sugerindo.

— Ele poderia ser persuadido — disse Joscelyn — devido ao que resta do afeto que sente por mim. Mas só se eu mandar homens para falar com ele.

— Dois homens?

— E se eles fracassarem — disse Joscelyn, com ar de inocência — É claro que vão voltar para a prisão aqui. Por isso, o que é que você tem a perder? Mas não pode deixar que eles viagem desarmados. Especialmente numa região cercada de coredors.

Robbie olhou para Joscelyn com os olhos arregalados, tentando ler a expressão de seu rosto à luz da lareira, e então uma pergunta lhe ocorreu:

— O que é que seu tio estava fazendo em Astarac? Joscelyn soltou uma gargalhada.

— O velho maluco estava procurando o Santo Graal. Pensava que eu não sabia, mas um dos monges me contou. O Santo e maldito Graal! Ele ficou louco. Mas ele acha que Deus lhe dará um filho se ele o encontrar.

— O Graal?

— Deus sabe onde foi que ele teve a idéia. Ele está louco! Louco com piedade.

O Graal, pensou Robbie, o Graal. De vez em quando, ele duvidara da busca de Thomas, achando que era uma loucura, mas agora parecia que outros homens tinham a mesma loucura, o que confirmava que o Graal poderia existir de verdade. E o Graal, pensou Robbie, não devia ir para a Inglaterra. Para qualquer lugar, menos a Inglaterra.

Joscelyn parecia não perceber o quanto suas palavras tinham afetado Robbie.

— Você e eu — disse ele — não devíamos estar em lados diferentes. Nós dois somos inimigos da Inglaterra. Foram eles que provocaram a encrenca. Foram os ingleses que vieram para cá — bateu na mesa para enfatizar o ponto de vista — e eles começaram a matança, e para quê?

Para procurar o Graal, pensou Robbie, e imaginou-se levando a relíquia sagrada ao voltar para a Escócia. Imaginou a potência armada da Escócia, com o poder dado pelo Graal, assolando a Inglaterra num tremendo triunfo.

— Devíamos ser amigos — acrescentou Joscelyn —, e você pode me fazer um gesto de amizade agora.

Ele ergueu o olhar para o seu escudo, que estava pendurado na parede mas tinha sido pendurado de cabeça para baixo, para que o punho vermelho apontasse para baixo. Thomas o colocara ali como símbolo de que o dono do escudo havia sido preso.

— Tire aquilo dali — disse Joscelyn, amargurado.

Robbie olhou para Joscelyn, foi até a parede e usou a espada para deslocar o escudo, que caiu com um estrondo. Ele o encostou nas pedras, com o lado certo para cima.

— Obrigado — disse Joscelyn —, e lembre-se, Robbie, de que quando eu for o conde de Berat, vou precisar de bons homens. Você não jurou vassalagem a ninguém, jurou?

— Não.

— Ao conde de Northampton?

— Não! — protestou Robbie, lembrando-se da hostilidade do conde.

— Pois então, pense em me servir — disse Joscelyn. — Eu sei ser generoso, Robbie. Diabo, vou começar enviando um padre à Inglaterra.

Robbie piscou os olhos, confuso com as palavras de Joscelyn.

— Você mandaria um padre à Inglaterra? Por quê?

— Para levar o seu resgate, é claro — disse Joscelyn com um sorriso. — Você seria um homem livre, Robbie Douglas. — Ele fez uma pausa, observando Robbie com muita atenção. — Se eu for o conde de Berat, poderei fazer isso.

— Se você for o conde de Berat — disse Robbie, cauteloso.

— Posso pagar o resgate de todos os prisioneiros daqui — disse Joscelyn, expansivo — pagar o seu resgate e contratar todos os seus homens que quiserem emprego. Basta deixar que eu mande meus dois homens a Astarac.

Robbie conversou com Sir Guillaume de manhã e o normando não via motivo algum para que dois soldados não conversassem com o conde em Astarac, desde que jurassem voltar para a prisão quando a missão tivesse sido cumprida.

— Só espero que ele esteja bem o suficiente para ouvir o que eles têm a dizer — disse Sir Guillaume.

E assim, Joscelyn enviou Villesisle e seu companheiro, homens que lhe tinham jurado vassalagem. Eles viajaram vestindo armadura, com espadas e com instruções cuidadosas.

E Robbie esperou para ficar rico.

O TEMPO MELHOROU. As nuvens cinzas dissiparam-se em longas tiras que tinham um belo rosado ao anoitecer e na noite seguinte desapareceram, deixando um céu limpo no qual o vento foi para o sul e ficou quente.

Thomas e Genevieve ficaram dois dias no chalé em ruínas. Secaram as roupas e deixaram os cavalos comer o que restava do capim daquele ano. Descansaram. Thomas não tinha ânsia alguma de chegar a Astarac depressa, porque não esperava encontrar coisa alguma lá, mas Genevieve tinha a certeza de que o pessoal local teria histórias para contar e, quando nada, eles deveriam ouvir. Mas para Thomas era suficiente que ele e Genevieve ficassem sozinhos pela primeira vez. Nunca tinham ficado realmente a sós, mesmo no castelo, porque quando iam para trás da tapeçaria sempre sabiam que outras pessoas dormiam no salão logo do outro lado. E Thomas não percebera, até aquele momento, o quanto ele ficara sobrecarregado pelas decisões. Quem mandar nas surtidas, quem deixar na base, quem vigiar, em quem confiar, quem manter afastado, quem precisava da recompensa de algumas moedas para que se mantivesse leal, e sempre, onipresente, a preocupação de que tivesse esquecido alguma coisa, que o inimigo poderia estar planejando alguma surpresa que ele não previra. E o tempo todo, o verdadeiro inimigo estivera bem perto: Robbie, fervilhando de indignação justa e desejo torturado.

Agora, Thomas podia esquecer tudo aquilo, mas não por muito tempo, porque as noites eram frias e o inverno estava chegando, e no segundo dia no refúgio ele viu homens a cavalo nos planaltos do sul. Havia meia dúzia deles, homens de aparência maltrapilha, dois com bestas penduradas no ombro. Eles não olharam para o vale lá embaixo, onde Thomas e Genevieve se abrigavam, mas ele sabia que alguém acabaria indo até lá. Era a época do ano que lobos e coredors desciam das altas montanhas à procura de um saque mais fácil nos sopés. Estava na hora de ir embora.

Genevieve fizera a Thomas perguntas sobre o Graal, ouvindo a história de que o pai dele, o padre inteligente e meio maluco, talvez o tivesse roubado do próprio pai, que era o conde de Astarac exilado, mas que o padre Ralph nunca admitira o roubo ou a posse, mas limitara-se a deixar uma confusão de escritos estranhos que só aumentavam o mistério.

— Mas o seu pai — disse Genevieve na manhã em que se preparavam para partir — não teria levado ele de volta para Astarac, teria?

— Não.

— Então ele não está lá?

— Eu nem sei se ele existe — disse Thomas.

Eles estavam sentados na margem do córrego. Os cavalos estavam selados e os feixes de flechas, amarrados às patilhas.

— Acho que o Santo Graal é um sonho que os homens têm, um sonho de que é possível tornar o mundo perfeito. E se ele existisse — continuou ele —, todos nós teríamos sabido que o sonho não pode se transformar em realidade.

Ele deu de ombros e começou a raspar uma mancha de ferrugem na sua malha.

— Você acha que ele não existe, e no entanto procura? — perguntou Genevieve.

Thomas abanou a cabeça.

— Eu procuro pelo meu primo. Quero saber o quanto ele sabe.

— Porque você acredita no Graal, não acredita? Ele fez uma pausa no que estava fazendo.

— quero acreditar. Mas se meu pai o tivesse, ele deve estar na Inglaterra. E procurei por toda parte em que ele poderia tê-lo escondido. Mas gostaria de acreditar. — Ele pensou por um instante. — E se eu o encontrar — continuou ele —, a Igreja terá que nos receber de volta.

Genevieve soltou uma gargalhada.

— Você parece um lobo, Thomas, que sonha apenas com entrar Para o rebanho de ovelhas.

Thomas fez que não ouviu aquilo. Ergueu os olhos para o horizonte ao leste.

— Isso é tudo o que restou. O Graal. Eu fracassei como soldado. O tom de voz de Genevieve era de desdém,

— Você vai ter os seus homens de volta. Você vai vencer, Thomas porque você é um lobo. Mas eu acho que você também vai encontrar o Graal.

Ele sorriu para ela.

— Você viu isso à luz do relâmpago?

— Vi escuridão — disse ela com veemência —, uma escuridão de verdade. Como uma sombra que vai cobrir o mundo. Mas você vivia nela, Thomas, e você brilhava. — Ela olhava fixo para o córrego, com uma expressão de solenidade no rosto comprido. — Por que não haveria de existir um Graal? Talvez seja por isso que o mundo esteja esperando, e o Graal vai acabar com toda a podridão. com todos os padres. — Ela cuspiu. — Não creio que o seu Graal vai estar em Astarac, mas talvez haja respostas a perguntas.

— Ou mais perguntas.

— Pois então, vamos descobrir!

Eles tornaram a seguir para o leste, subindo em meio de árvores para os planaltos elevados, áridos, e sempre avançando com cautela, evitando assentamentos, mas quando a manhã chegava ao fim, para atravessar o vale do Gers, cruzaram a aldeia na qual tinham enfrentado Joscelyn e seus homens. Os aldeões deviam ter reconhecido Genevieve, mas não criaram problema algum, porque ninguém se metia com cavaleiros armados, a menos que também se tratasse de soldados. Thomas viu uma faixa de terra recém-cavada, perto de um dos pomares de pereiras, e calculou que era ali que os mortos na escaramuça tinham sido enterrados. Nenhum dos dois disse coisa alguma enquanto passavam pelo local em que o padre Roubert tinha morrido, embora Thomas fizesse o sinal-da-cruz. Se Genevieve viu o gesto, fez que não viu.

Vadearam o rio e subiram pelo bosque para a crista ampla e plana que dava vista para Astarac. Havia bosques à direita deles e um cume de rochas irregular num ponto mais elevado, à esquerda. Instintivamente, Thomas foi em direção aos bosques, procurando a proteção que ofereciam,

mas Genevieve o conteve.