Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O LANCE DE VÊNUS

Estão ali dois visitantes, Senhor. Belbo olhava para mim de sobrolho franzido, transferindo o peso do corpo de uma perna para a outra, indeciso.

Como se chamam?

Não quiseram dizer.

São caras conhecidas?

Eu nunca os tinha visto, Senhor.

Disseram o que queriam?

- Não, Senhor.

Ponderei o assunto por momentos, contemplando as chamas da braseira.

- Estou a ver. Dois homens...

- Não exactamente, Senhor...

Dois visitantes, disseste tu. São dois homens ou não?

- Bem disse Belbo, franzindo a testa -, tenho quase a certeza de que um deles é um homem. Pelo menos parece...

- E o outro?

É uma mulher acho eu. Ou talvez não... Olhou pensativo, mas pouco preocupado, para meia distância, como se estivesse a tentar recordar-se daquilo que tinha comido ao pequeno-almoço.

Eu ergui uma sobrancelha e olhei para além da braseira em chamas; pela janela estreita, avistei o jardim, onde a estátua de Minerva vigiava um pequeno tanque com peixes. O Sol começava a baixar. Em Januaríus, os dias são muito pequenos, em especial para um homem de cinquenta e quatro anos, como eu, com idade bastante para sentir o frio nos ossos. Mas a luz do dia ainda era suficiente para se ver com clareza, e certamente permitiria perceber se a pessoa que nos tinha batido à porta era um homem ou uma mulher. Teria Belbo começado a ver mal?

Belbo não será o mais inteligente dos escravos. Mas sempre compensou em volume aquilo que lhe falta em cérebro. Há muito tempo que esta massa imensa de músculos protuberantes e cabelo cor de palha é o meu guarda-costas, embora nos últimos anos os seus reflexos se tenham tornado consideravelmente mais lentos. Eu tinha pensado começar a usá-lo como porteiro, considerando que o facto de ter passado muitos anos ao meu serviço lhe permitiria reconhecer a maioria das pessoas que me visitavam, e que o seu tamanho intimidaria aqueles que não reconhecesse. Mas se ele nem conseguia distinguir um homem de uma mulher, dificilmente poderia tê-lo à porta.

Belbo terminou a sua ponderação de meia distância e pigarreou.

- Mando-os entrar, Senhor?

- Deixa-me ver se compreendi o que disseste: dois estranhos de sexo indeterminado, que se recusam a dizer o nome, vieram bater à porta de um homem que passou a vida a granjear inimigos, aqui, na cidade mais perigosa do mundo. Mandá-los entrar, perguntas tu? Por que não?

Ao que parece, o meu sarcasmo foi excessivamente subtil. Belbo acenou com a cabeça e saiu da sala antes que eu pudesse detê-lo.

Momentos depois, regressou com os visitantes. Eu levantei-me para os receber, e percebi que os olhos de Belbo continuavam tão perspicazes como sempre, provavelmente mais do que os meus. Se eu tivesse visto este casal do outro lado da rua ou a atravessar o Fórum, talvez tivesse pensado que eram exactamente aquilo que pareciam, um homem de feições delicadas, razoavelmente jovem, vestindo uma toga que lhe caía mal e com um chapéu de abas largas (apesar do tempo encoberto), e uma mulher bastante mais velha e corpulenta, envolvida numa estola que a cobria modestamente da cabeça aos pés. Contudo, se analisados com maior cuidado, percebia-se que havia ali qualquer coisa que não jogava bem.

Eu não conseguia ver nenhuma parte do corpo do homem mais novo, escondido pelas pregas amplas da toga, que era grande demais para ele, mas o seu rosto não era como devia ser; não vi sinais de barba nas faces e as suas mãos suaves e cuidadosamente tratadas moviam-se com uma delicadeza nada masculina. Por outro lado, o seu cabelo parecia ter sido puxado para cima e metido por baixo do chapéu, em vez de cair por trás das orelhas e sobre o pescoço, o que significava que devia ser excepcionalmente comprido. Além disso, tinha uma cor estranha era escuro nas raízes e louro na zona onde estava virado para cima, à volta da aba do chapéu, que ele se recusou a tirar.

Quanto à mulher, uma manta de lã enrolada à volta da cabeça obscurecia a maior parte do seu rosto, mas eu percebi que ela pintara as faces, de forma um tanto atabalhoada, com uma tinta de maquilhagem cor-de-rosa. As rugas do pescoço caíam-lhe em pregas consideravelmente mais frouxas do que as pregas da estola, que lutavam para conter o seu volume, especialmente a meio do tronco. Os seus ombros pareciam um tanto largos de mais e as coxas excessivamente estreitas. E as suas mãos também não pareciam adequadas, porque as matronas romanas têm orgulho na sua pele clara, e as dela eram escuras e estragadas, como se tivessem estado expostas ao sol durante muitos anos; por outro lado, se era de esperar que qualquer mulher suficientemente vaidosa para pintar o rosto também cuidasse das unhas, as da minha visitante estavam partidas e roídas até ao sabugo.

O casal manteve-se mudo ao lado da braseira.

- Creio que vieram visitar-me disse eu por fim.

Eles limitaram-se a acenar com a cabeça. O homem mais jovem franziu os lábios e olhou para mim com uma expressão tensa. A mulher mais velha inclinou a cabeça, de tal maneira que a braseira lhe iluminou os lábios. Por entre as pestanas pintadas de preto com antimónio, detectei um brilho de apreensão.

Fiz sinal a Belbo, que trouxe um par de cadeiras dobráveis e as colocou diante da minha.

- Sentem-se propus. Assim fizeram, demonstrando ainda mais claramente que as coisas não eram o que pareciam. Usar uma toga é uma arte, como o é usar uma estola, imagino eu. Pela manifesta inépcia de ambos, pareceu-me altamente improvável que o jovem tivesse alguma vez usado uma toga, ou que a sua companheira costumasse usar uma estola. A falta de jeito de ambos era quase cómica.

- Tomam um pouco de vinho? ofereci-lhes.

- Sim! disse o jovem, inclinando-se para diante com o rosto subitamente animado. Tinha um tom de voz agudo e, por assim dizer, excessivamente delicado, tal como as suas mãos. A velha mulher tornou-se rígida e murmurou: Não! numa voz rouca. Brincou nervosamente com os dedos e depois mordeu o polegar.

Eu encolhi os ombros.

- Por mim, preciso de qualquer coisa que combata este frio. Belbo, pede a uma das raparigas que traga água e vinho. E talvez qualquer coisa para comer? olhei inquiridoramente para os meus visitantes.

O jovem animou-se e acenou avidamente. A mulher franziu o sobrolho e agarrou-lhe o braço, fazendo-o estremecer.

- Estás louco? sussurrou asperamente. Pareceu-me detectar uma ligeira pronúncia, e estava a tentar localizá-la quando ouvi o estômago dela roncar.

- Sim, claro, exactamente resmungou o jovem. Ele também tinha uma pronúncia, pouco pronunciada mas vagamente oriental. O que era curioso, porque só os cidadãos romanos usam toga.

- Comida não, obrigado disse ele.

Que pena disse eu há uns bolos de mosto óptimos, que sobraram do pequeno-almoço desta manhã, aromatizados com mel e pimenta ao estilo egípcio. A minha mulher é natural de Alexandria, compreendem? Eu próprio vivi algum tempo nessa cidade quando era jovem oh, deve ter sido há uns trinta anos. Os pãezinhos egípcios são famosos, como certamente saberão. A minha mulher diz que o segredo do fermento foi descoberto por um pasteleiro que vivia na foz do Nilo, que dedicou o seu primeiro pão ao grande Alexandre, aquando da fundação da cidade.

A boca da mulher começou a retorcer-se. Ela apertou o manto para esconder os olhos, mas eu senti-os poisados sobre mim, quentes como as chamas da braseira. O rosto do jovem perdeu a sua animação e voltou a ficar rígido.

Belbo regressou com uma mesinha dobrável, que montou entre nós. Atrás dele, entrou uma rapariga com três copos e dois jarros, um de água e outro de vinho. A rapariga deitou vinho nos copos e depois foi-se embora, deixando a meu cargo a distribuição da água.

- Por mim, nos meses mais frios, tomo-o quase sem nada disse eu, inclinando-me para diante e acrescentando apenas uma gota de água ao copo mais próximo. Como preferem? Olhei para o jovem. Ele ergueu o indicador e tocou com o polegar na primeira articulação. Meio dedo de água disse eu, servindo-o, e depois olhei para a companheira. Vais acompanhar-nos? Ela hesitou, e depois copiou o gesto do jovem. Reparei novamente nas unhas roídas e na pele das suas mãos, comida pelo sol.

- Não te arrependerás disse eu. Este vinho é de produção minha. Ainda me restam alguns vasos da minha breve passagem pela Etrúria, como camponês, há uns anos. Foi um ano muito bom pelo menos para o vinho. Entreguei um copo a cada um. Antes de ter tempo de pegar no meu, a mulher pousou rapidamente o seu e estendeu a mão para o meu.

- Mudei de ideias murmurou roucamente. Prefiro beber com menos água. Se não te importas.

- Claro que não. Peguei no copo que ela tinha abandonado e levei-o até junto dos lábios, fingindo cheirar o bouquet. Ela observou-me intensamente e colocou o copo sob o nariz carnudo, cheirando cautelosamente sem se incomodar a fingir que estava a gostar, à espera que eu bebesse um gole antes de poder fazer a mesma coisa. Foi um momento absurdo, que mais parecia uma cena de uma comédia vulgar, embora se estivéssemos em palco o público nos tivesse certamente apupado por desempenharmos os nossos papéis com demasiada lentidão.

Por fim, levei o copo à boca e bebi, deixando o vinho vermelho demorar-se nos meus lábios por momentos antes de o limpar com a língua, para lhe mostrar que tinha engolido. Só então ela beberricou cautelosamente do seu copo. O companheiro, tendo observado a cena como se estivesse à espera de autorização, levou o copo aos lábios e bebeu o vinho todo de um trago.

- Excelente! exclamou, com a voz a deslizar para um registo mais agudo. Pigarreou. Excelente repetiu, numa voz mais grave mas ainda claramente feminina.

Por momentos, beberricámos o vinho em silêncio, ouvindo a braseira crepitar.

- Parecem hesitantes em declarar ao que vêm disse eu por fim.

- Talvez possam começar por me dizer como se chamam.

O jovem olhou para a mulher, que desviou o rosto das chamas e o escondeu na sombra. Passado um momento, olhou novamente para mim.

- Nomes não disse ele suavemente. Pelo menos por enquanto. Eu acenei com a cabeça.

- Como queiram. De qualquer maneira, os nomes não são muito importantes. Os nomes são apenas uma capa, um fato que os homens vestem e despem. Um disfarce, se quiserem. Não concordam?

O jovem olhou para mim com os olhos brilhantes estaria intrigado, ou teria simplesmente bebido o vinho depressa demais? A companheira manteve o rosto na sombra, mas eu voltei a sentir o calor do seu olhar.

- Um nome não é o mesmo que uma coisa murmurou ela por fim. Eu acenei com a cabeça.

- Foi isso que me ensinaram há já muito tempo na verdade, foi quando vivia em Alexandria. Contudo, sem os nomes, não podemos discorrer uns com os outros acerca das coisas que esses nomes representam.

A manta de lã moveu-se gravemente para cima e para baixo.

Uma coisa tem um nome em Grego e outro em Latim disse eu. Mas a coisa é sempre a mesma. E aquilo que se aplica às coisas também tem de se aplicar às pessoas. O Rei Ptolemeu do Egipto, por exemplo, continua a ser o Rei Ptolemeu, quer lhe demos o título grego, basileus, ou latino, rex.

A figura da estola inspirou audivelmente e pareceu estar prestes a falar, mas conteve-se.

- O mesmo acontece com os próprios deuses prossegui eu. Os Romanos chamam Júpiter ao pai dos deuses; os Gregos chamam-lhe Zeus. ”Júpiter” é uma onomatopeia do som do relâmpago atingindo a terra, enquanto ”Zeus” capta o som de um trovão atravessando o ar. E assim que os nomes transmitem ao ouvido aquilo que os olhos e a alma do homem percebem, ainda que de maneira imperfeita.

- Exactamente! murmurou o meu visitante. Inclinou a cabeça, tornando visíveis os olhos, que estavam fixos em mim com o interesse de um professor que ouve um aluno repetir-lhe uma lição há muito aprendida e não mais esquecida.

- Ainda assim, os nomes não são coisas disse eu e, por muito que o estudo dos nomes nos fascine, é o estudo das coisas ou, mais precisamente, da percepção humana das coisas, que deve ocupar aqueles que se preocupam com as questões filosóficas. Por exemplo, estou a ver a chama desta braseira, mas como posso saber que ela existe?

O jovem, que se tinha servido de mais vinho durante o meu discurso, riu-se ruidosamente.

- É simples, pões a mão na chama!

Eu estalei a língua em sinal de desaprovação.

Deves pertencer à escola epicurista, se achas que podemos determinar a existência pela simples percepção sensorial. Epicuro ensinava que todas as sensações são verdadeiras; no entanto, o facto de eu me queimar não pode ser, para ti, uma prova da existência do fogo, porque tu não sentirias a dor.

- Ah, mas ouviria o teu grito.

Talvez; mas há quem consiga suportar essa dor sem gritar. Se eu não gritasse, o fogo seria menos real? E se eu gritasse e tu fosses surdo e estivesses a olhar para outro lado eu ter-me-ia queimado, apesar de tudo? Por outro lado, se eu gritasse e tu me ouvisses, ainda assim não terias maneira de saber se a minha dor era real ou fingida.

- Pareces saber muito sobre essas coisas disse o jovem, que sorriu e tomou outro gole. Reparei que tinha entornado um pouco de vinho na toga.

- Sei um pouco. É claro que a filosofia foi uma criação dos Gregos, mas um romano também pode tentar compreendê-la. Cícero, o meu antigo patrono, transformou-se de alguma maneira num especialista em filosofia, de forma a melhorar a sua oratória. Com os Cépticos, aprendeu que é sempre mais fácil falsificar do que provar uma proposição um conhecimento útil para um advogado, especialmente se não tiver escrúpulos em defender um homem culpado.

Bebi um longo gole de vinho. O estado de espírito da sala tinha mudado por completo. As gélidas suspeitas dos meus visitantes tinham-se derretido em confiança. A cadência reconfortante do discurso filosófico era terreno conhecido, tal como eu suspeitara.

- Mas um simples nome não é uma coisa, por isso a aparência não é existência prossegui eu. Pensem nisto: batem à minha porta dois visitantes. À primeira vista, parecem ser um homem e uma mulher, e esta é claramente a impressão que querem transmitir. Mas, observados mais atentamente, isso é apenas uma impressão, e não a verdade; é o que me dizem os sentidos e a minha capacidade de dedução lógica. Seguem-se as perguntas: se o homem não é um homem e a mulher não é uma mulher, o que são? Quem são? Por que desejam ser vistos como algo que não são? Quem estão eles a tentar enganar, e por quê? E por que vieram bater à porta de Gordiano, o Descobridor.

- E conheces as respostas a todas essas perguntas? perguntou asperamente o visitante que vestia a estola.

- Julgo que sim, pelo menos à maioria. Embora ainda me sinta intrigado com alguns pormenores relativos ao teu companheiro... Olhei para o jovem, que sorria de uma maneira que eu não consegui explicar, até perceber que ele não estava a sorrir para mim, mas para alguém colocado atrás de mim.

Voltei-me e vi a minha filha, Diana, à porta.

A sua postura era ensaiada, como se apenas tivesse feito uma pausa para olhar para dentro da sala e se preparasse para avançar a qualquer momento. Vestia a toga de manga comprida que usam as crianças de ambos os sexos mas, aos treze anos, começava a encher o fato de uma forma inequivocamente feminina. A toga azul-escura misturava-se com a obscuridade do corredor, de tal maneira que o seu rosto, iluminado pela braseira, parecia flutuar no ar. A sua pele, com a textura cremosa e o brilho rosado que as faces pintadas do meu visitante imitavam de forma tosca, tornava ainda mais pronunciado o negro das suas compridas pestanas e sobrancelhas espessas. As chamas faziam brilhar o seu longo cabelo preto, que lhe caía até aos ombros, penteado com risco ao meio. Os seus olhos castanhos observaram-nos com curiosidade e uma sugestão de divertimento. Ela fora sempre muito parecida com a mãe e era-o ainda mais cada dia que passava. Por vezes, parecia-me que eu não tivera qualquer influência na sua criação, de tal maneira ela era feita à imagem de Betesda.

Sorriu ao de leve e começou a afastar-se.

- Diana disse eu vem cá um momento.

Ela entrou na sala, com aquele sorriso misterioso que herdara da mãe.

- Sim, papá.

- Temos visitas, Diana.

- Sim, papá, eu sei. Vi Belbo mandá-las entrar. Ia dizer à mãe, mas decidi vir primeiro vê-las melhor.

- Vê-las melhor?

Ela lançou-me um olhar divertido e exasperado, como aquele que Betesda me lança quando eu insisto no óbvio.

- Bem, papá! Não é todos os dias que um eunuco e um homem vestido de mulher vêm bater-te à porta, pois não?

Olhou para os meus visitantes e sorriu docemente. Eles não corresponderam ao seu sorriso, preferindo olhar sombriamente um para o outro.

- Eu bem te disse que não valia a pena fingir. Até uma criança percebeu! resmungou o velhote, deixando de disfarçar a voz e a pronúncia alexandrina. Aborrecido, tirou o manto da cabeça. Tinha o cabelo prateado afastado do rosto e preso na parte de trás do pescoço, e a testa enrugada e coberta de manchas. As pregas de carne penduradas do queixo estremeceram e, subitamente, ele ficou com o aspecto ridículo de um velhote infeliz com as faces e os olhos pintados.

O eunuco que vestia a toga tapou a boca e riu-se ebriamente. Ficas tão bonito com a maquilhagem!

- Chega! resmungou o velho egípcio. Franziu a boca e deixou cair o maxilar enquanto olhava tristemente para as chamas, com os olhos cheios de desespero.

- Esta é a minha filha, Gordiana, que nós tratamos por Diana. Peguei-lhe na mão suave e macia. Diana, fomos honrados com a visita de Díon de Alexandria, filósofo e professor, membro estimado da Academia e, actualmente, principal embaixador do povo do Egipto em Roma.

Com a dignidade natural de um homem distinto habituado a ser formalmente apresentado e a ouvir recitar os seus títulos, Díon levantou-se, apertou as mãos diante de si, e endireitou os ombros.

A sua tranquilidade parecia contrastar de forma peculiar com o singular vestuário que trajava; com o rosto pintado e as roupas femininas, mais parecia um sacerdote de um culto oriental que era precisamente a função do seu companheiro.

- E este, disse Díon, apontando para o pequeno eunuco, que também se levantou, embora um pouco ebriamente, é Trigónion, um sacerdote do templo de Cibele, aqui em Roma.

O eunuco fez uma pequena vénia e tirou o chapéu, de onde saiu uma massa de cabelo amarelo-claro. A cor era um louro artificial e descolorado. Ele passou os dedos pelo cabelo e abanou a cabeça para desmanchar os caracóis.

- Um filósofo... e um gallus. disse Diana espantada. A última palavra sobressaltou-me.

Gallus é a palavra latina que significa sacerdote castrado da Grande Mãe, Cibele. Os galli são todos estrangeiros, dado que os Romanos são proibidos por lei de o serem. Trata-se de uma palavra piedosa na boca dos fiéis da deusa, mas os outros usam-na por vezes como epíteto ordinário (”Seu gallus miserável!”); a ideia de os homens se fazerem eunucos, mesmo ao serviço de uma divindade, continua a ser estranha e repulsiva para muitos romanos. Não me lembrava de ter ensinado a palavra a Diana, mas a verdade é que ela está sempre a aparecer com coisas que eu não lhe ensinei. Suspeito de que as aprende com a mãe.

- Sim disse Díon lugubremente - espanta-te, Gordiano: o que poderão um filósofo e um gallus ter em comum um homem que vive pela razão e um homem cuja vida é a total submissão da razão? Ha! As circunstâncias colocam estranhos parceiros na nossa cama. E, quando mais desesperadas são as circunstâncias, mais bizarros são os parceiros.

- Lançou um sombrio olhar de esguelha ao eunuco, e subitamente pareceu indeciso. - Não queria dar a esta metáfora um sentido literal, evidentemente. Vocês também usam esta expressão em Latim, não usam? Sobre as circunstâncias e os parceiros de cama?

- Usamos uma parecida.

Ele acenou com a cabeça, satisfeito por se ter feito entender. Na verdade, o seu Latim era impecável, embora a pronúncia fosse distintamente alexandrina, com a particular inflexão dos nascidos no Egipto cujos antepassados são Gregos e cuja língua materna é o Grego. Ouvindo-o falar livremente, recordei-me da sua voz, de muitos anos antes. Tornara-se mais rouca com a idade, mas não havia dúvida de que era a mesma voz que eu tinha escutado com grande atenção nos degraus exteriores do templo de Serápis, em Alexandria, quando era um jovem ansioso por aprender o máximo que pudesse acerca do mundo. A voz de Díon fez-me recuar a memória para longe de Roma.

Terminadas as apresentações, voltámos a sentar-nos, à excepção de Diana, que pediu licença e saiu da sala, certamente para ir contar à mãe.

Díon pigarreou.

- Quer dizer que te lembras de mim?

- Mestre - disse eu, porque era assim que o tratava em Alexandria, e agora parecia-me estranho tratá-lo pelo nome, embora tivesse ultrapassado há muito a idade da deferência -, claro que me lembro de ti. Seria difícil esquecer um homem como tu!

- Pensei que, passados tantos anos... Por outro lado, quando me disseram o teu nome, como poderia eu ter a certeza de que se tratava do mesmo Gordiano que conhecera há tanto tempo? É certo que o nome é invulgar, e eles estavam convencidos de que tu tinhas estado em Alexandria na tua juventude; e o que me disseram acerca de ti parecia descrever a árvore mais passível de se ter desenvolvido a partir daquele arbusto - vocês também têm esta expressão, não é verdade? E os tempos dos verbos estavam certos? Óptimo. Ainda assim, com tantos perigos à minha volta, tantas traições - compreendes por que não podia vir ter contigo abertamente? Por que hesitei em me revelar? Por que suspeitei até do teu excelente vinho? Olhou para mim pouco à-vontade e mordeu o polegar. Mesmo quando te vi, não tive a certeza absoluta de que fosses o Gordiano que eu tinha conhecido em Alexandria. O tempo muda-nos a todos, e tu também usas uma espécie de disfarce, como sabes.

Ele apontou para o meu rosto. Levei a mão ao queixo e percebi que se referia à minha barba.

Sorri.

- Sim, nessa altura não usava barba. Alexandria é quente demais para um homem usar barba, e de qualquer maneira eu era jovem demais para ter uma barba decente. Ou estás a falar dos pêlos grisalhos que aparecem no meio dos pretos? Acho que o cabelo grisalho e as rugas são uma espécie de disfarce involuntário usado por todas as pessoas quando chegam a uma certa idade.

Díon acenou com a cabeça e estudou-me o rosto, ainda a tentar decidir se podia confiar em mim ou não.

- Tenho de ter muito cuidado disse ele.

- Sim, eu sei alguma coisa acerca da tua situação disse eu. Da tua viagem desde Alexandria, dos ataques à comitiva depois de terem chegado a Neápolis, das ameaças de que foste objecto aqui em Roma, do facto de o Senado desviar os olhos. Tem-se falado muito no Fórum acerca daquilo a que as pessoas chamam ”a situação egípcia”.

- Ainda assim, como é que adivinhaste que era Díon? perguntou o jovem gallus, servindo-se de mais um copo de vinho Os nossos disfarces permitiram-nos atravessar as ruas de Roma sem problemas. É certo que deviam ser menos convincentes quando vistos ao pé...

- Sim disse Díon como podias saber que era eu? Certamente não reconheceste a minha cara, escondida na sombra e pintada como a de uma mulher, ainda por cima passados tantos anos. E certamente não foi a minha voz, porque eu tentei falar como uma mulher e o mínimo possível, e tu não me ouviste falar durante muito tempo.

- Mestre, não sei bem por que vieste falar comigo, mas presumo que tenha alguma coisa a ver com a fama que criei: chamam-me o Descobridor. Percebi quem devias ser quase imediatamente. Se não tivesse sido capaz de descobrir uma coisa tão insignificante como essa, teria sido uma perda de tempo vires falar comigo.

Elucida-me disse Díon, na sua voz de professor, uma voz desprovida de expressão.

- Sim, explica-te! riu-se o jovem gallus, erguendo o copo de vinho e sacudindo os caracóis descolorados.

Muito bem. Que não eram o que queriam parecer tornou-se-me imediatamente evidente, como o foi para Diana, e mesmo para Belbo, o meu porteiro.

- O que foi que me denunciou? perguntou Díon. Encolhi os ombros.

- Pequenas coisas. Não é possível apresentar uma lista de todas as diferenças entre a maneira como os homens e as mulheres falam, andam, se comportam. Em cima do palco, um actor pode ser convincente quando representa uma mulher, mas um actor treina-se para esse papel. Não basta pintar o rosto e vestir uma estola.

- Quer dizer que o disfarce não foi convincente? Sê mais específico! Tenho de saber, porque, se não fui bem sucedido com este disfarce, terei de procurar outro. Isso pode significar a diferença entre a vida e... Recomeçou a roer as unhas mas, não encontrando já nada que trincar, puxou nervosamente as pregas do pescoço.

- Para começar, foste denunciado por essas unhas. As matronas romanas fazem do cuidado das mãos um ritual.

- Ah! Olhou para as unhas com desagrado. É um hábito horrível. Só o adquiri depois de chegar a Itália. Não consigo evitar.

Mesmo que deixasses crescer as unhas, as tuas mãos continuariam a denunciar-te. São castanhas e gastas nenhuma matrona romana tem as mãos como as tuas, e o mesmo se aplica a qualquer cidadão de posição. Só os escravos e os agricultores têm as mãos assim ou os visitantes de climas estrangeiros, onde o Sol é quente durante todo o ano e queima todos por igual, desde o Rei Ptolemeu até ao mais humilde escravo dos campos.

- Ptolemeu! Díon cuspiu o nome.

Sim, observei a tua agitação quando há bocado pronunciei o nome, o que me confirmou uma vez mais aquilo de que eu já suspeitava: que Díon de Alexandria viera visitar-me.

- Mas ainda não explicaste como é que começaste por ter essa suspeita disse o gallus. ”Elucida-me!” ordenou num tom sarcástico, imitando Díon.

- Vamos então por partes: o meu visitante está vestido de mulher mas não é uma mulher. Logo, o meu visitante tem de ser um homem que tem razões para se esconder confesso que não pensei na possibilidade de um de vós ser um eunuco. Um homem que tem problemas, se calhar até corre perigo o que parecia provável pelos teus maneirismos nervosos e pelo facto de teres recusado a comida, apesar de o teu estômago roncar. Pelas tuas mãos castanhas e pela tua pronúncia, percebi que devias ser estrangeiro. Encolhi os ombros.

- Mas chega um momento em que as explicações de passos discretos em progressão lógica do pensamento se tornam demasiadamente entediantes não concordas, Mestre? É como pedir a um tecelão que explique como foi feita uma tapeçaria, obrigando-o a descrever fio após fio que trapalhada que isso seria! Basta que vos diga que, dado aquilo que já tinha deduzido, se me tornou óbvia a suposição de que o meu visitante devia ser Díon de Alexandria. Ouvi falar dos teus problemas; diz-se que tens estado escondido em casas privadas, aqui no Monte Palatino; subitamente, ocorreu-me que este estrangeiro com um comportamento desesperado podia ser Díon. Para testar essa possibilidade, fiz a experiência. Falei de filosofia, dos meus tempos de Alexandria, do Rei Ptolemeu. A tua reacção confirmou as minhas suspeitas. Isto não é filosofia nem matemática, Mestre, mas acho que te permite perceber como funciona a minha inteligência e como apliquei o modo de pensar que me ensinaste há já tanto tempo.

Díon sorriu e acenou com a cabeça. Era curioso que, na quinta década da minha vida, ainda me ”sentisse satisfeito com a aprovação de um professor que não vira e no qual mal pensara durante trinta anos!

- E Trigónion? disse Díon.

- Sim, o que pensaste de mim? perguntou o jovem gallus com os olhos a brilhar. (Falo dele, embora muitas pessoas preferissem falar dela; a maioria das vezes, os eunucos são referidos como mulheres, o que parece agradar-lhes.)

- Confesso, Trigónion, que me confundiste. Sabia que não eras o que fingias ser, mas percebi mal. Presumi que fosses uma mulher jovem vestida de toga e chapéu, tentando passar por homem.

O gallus lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

- Suponho que, para aqueles que pensam que só se pode ser uma coisa ou outra, é uma combinação equilibrada pensar numa jovem mulher vestida de toga acompanhada de um homem velho vestindo uma estola!

Eu acenei com a cabeça.

Exactamente! Foi a expectativa da simetria que me induziu em erro.

- Quer dizer que pensaste que eu era uma mulher! disse Trigónion, encostando-se e fixando-me com uma expressão felina. Quem é que pensaste que seria essa mulher a escrava do filósofo, a sua filha, a sua mulher? Estendeu o braço e tocou na mão enrugada de Díon com as pontas dos dedos; o filósofo fez uma careta e retraiu-se. Ou talvez uma Amazona, sua guarda-costas? Trigónion riu-se.

Encolhi os ombros.

- As tuas feições e a tua voz confundiram-me. É raro ver eunucos em Roma; ignorei essa possibilidade. Percebi que não estavas habituado a andar de toga, como seria de esperar de uma mulher mas também de um estrangeiro. Reparei na tua pronúncia, mas é pouco vincada, e não é egípcia; frigia, presumo, agora que sei que és um gallus. Falas Latim quase como um romano. Deves viver na cidade há muito tempo.

- Há dez anos. Vim servir para o templo da Grande Mãe aqui em Roma quando tinha quinze anos, no mesmo ano em que me consagrei ao seu culto. Esta consagração significava a castração; Díon estremeceu. Quer dizer que o gallus foi um enigma mais difícil de resolver do que o filósofo disse o jovem sacerdote, mostrando-se satisfeito consigo próprio.

- Como é lógico disse Díon irritado -, dado que os filósofos procuram a clareza de raciocínio, enquanto os sacerdotes de Cibele fazem da mistificação dos sentidos uma religião.

- E, no entanto, a jovem filha do nosso anfitrião percebeu imediatamente a verdade disse Trigónion.

- Uma bela rapariga disse Díon suavemente, enrugando a testa.

- Uma tal percepção por parte de uma criança é quase preternatural, não achas, Gordiano? Trigónion olhou para mim com astúcia. Talvez a tua filha seja uma bruxa.

Díon franziu o sobrolho e agitou-se na cadeira, pouco à vontade, mas eu decidi condescender com o sentido de humor do gallus, em vez de me ofender.

- A mãe de Diana cresceu no Egipto, onde existem muitos eunucos. Diana nasceu com o Egipto no sangue, por isso presumo que não tenha dificuldade em detectar um eunuco. Gostaria de poder atribuir a mim próprio a sua inteligência, mas não tenho dúvidas de que a sua argúcia tem origem, parcialmente, na mãe.

- Talvez sejam ambas bruxas disse Trigónion.

- Chega de indelicadezas grunhiu Díon. Estes galli acham que podem dizer o que lhes apetece e comportar-se como querem dentro da casa de qualquer pessoa. Não têm vergonha nenhuma.

- Mas essa não é a única coisa que nos falta disse Trigónion fazendo uma cara séria.

Fosse qual fosse a origem da sua argúcia, Diana também pusera o dedo no mais estranho mistério que estava por trás dos pouco convincentes disfarces dos meus visitantes: o que faziam eles na companhia um do outro? Era claro que não se amavam.

- Se já beberam o suficiente disse eu, sabendo perfeitamente que Trigónion tinha bebido mais do que devia, enquanto Díon mal tocara no copo -, e se acham que já falámos o suficiente sobre os vossos disfarces, talvez seja altura de passarmos a coisas mais sérias. Por que vieste bater-me à porta, Mestre, e o que pretendes de mim?

Díon pigarreou.

- Falaste há pouco daquilo a que os Romanos chamam ”a situação egípcia”. Presumo, portanto, que conheces o falso testamento do Rei Alexandre, os esquemas de César e Pompeu para se apoderarem das riquezas do Egipto, os assassínios em massa dos meus colegas que vieram pedir justiça ao Senado de Roma...

Ergui uma mão.

-Talvez seja melhor começares pelo princípio, explicando-me todos os passos que te trouxeram até minha casa. Mas, para começar, quero que me dês respostas simples a duas perguntas simples. Primeiro: por que vieste bater-me à porta?

Díon olhou para mim por momentos, depois contemplou as chamas da braseira. A sua voz tremeu.

- Vim bater-te à porta porque não há em Roma mais ninguém a quem possa pedir ajuda, ninguém em quem possa confiar e nem sequer sei se posso confiar em ti.

Eu acenei com a cabeça.

- E a segunda: o que queres de mim, Mestre?

- Quero que me ajudes a... Ele engasgou-se com as palavras. Desviou os olhos da braseira para mim, de tal maneira que eu via as chamas dançarem-lhe nos olhos. Tinha o maxilar a tremer e as pregas de carne do seu pescoço agitaram-se quando engoliu com dificuldade.

- Ajuda-me, por favor! Quero que me ajudes a...

- Que te ajude a quê?

- A continuar vivo!

Com a sua enorme juba de cabelo escuro, o seu físico altaneiro (ainda não atingido pela gordura) e as suas maneiras amáveis, o filósofo Díon fora uma figura notória na Alexandria da minha juventude. Tal como muitos egípcios da classe alta, Díon tinha sangue grego com um vestígio de cítio, afirmava ele, o que explicava a sua altura, e um pouco de etíope, que justificava a sua compleição escura. Era uma presença habitual nos degraus da biblioteca ligada ao Templo de Serápis, onde os filósofos se encontravam para discutir uns com os outros e instruir os seus alunos.

Eu era jovem, chegava a Alexandria depois de uma longa viagem e decidi permanecer na cidade durante algum tempo. Foi aí que conheci a minha futura mulher, Betesda, ou, mais precisamente, que a adquiri; ela era uma escrava muito jovem e extremamente bela, que estava à venda no grande mercado de escravos. (Também era uma mulher conflituosa, admitira de má vontade o vendedor, e foi por essa razão que eu tive dinheiro que chegasse para poder comprá-la; mas, se aquilo que ela me proporcionava eram problemas, eu apenas ansiava por mais.) E assim passei as quentes noites de Alexandria numa névoa de luxúria; durante o dia, enquanto Betesda se mantinha ocupada no meu pequeno e miserável apartamento ou ia ao mercado, eu gravitava pelos degraus da biblioteca, à procura de Díon. Não era propriamente um estudante de filosofia não tinha posses suficientes para receber uma educação formal -, mas havia entre os filósofos alexandrinos a tradição de se entreterem à conversa com homens vulgares, sem nada cobrarem por isso.

Agora, trinta anos mais tarde, só conseguia recordar fragmentos dessas conversas, mas lembrava-me vivamente da forma como os enigmas retóricos de Díon tinham inflamado a minha paixão juvenil pela verdade em chamas rubras-brancas, da mesma maneira que Betesda atiçara outras paixões. Nesses dias, eu tinha tudo aquilo que podia desejar, o que para um jovem não é grande coisa: uma cidade praticamente desconhecida para explorar, uma parceira de cama e um mentor. As pessoas não esquecem as cidades, nem as amantes, nem os professores da sua juventude.

Díon estava ligado à escola académica. O seu mentor era Antíoco de Ascalão, que poucos anos depois se tornaria o chefe da Academia; Díon era um dos principais protegidos do filósofo. Na minha ignorância, perguntara certa vez a Díon onde era a Academia; ele rira-se, explicando-me que, embora o nome tivesse tido origem num local específico - uma pequena mata próxima de Atenas, onde Platão ensinava -, não se aplicava já a um lugar nem a um edifício determinado, mas a uma disciplina, a uma escola de pensamento. A Academia transcendia as fronteiras; os reis podiam tornar-se seus patronos, mas não tinham hegemonia sobre ela. A Academia transcendia as línguas (embora, naturalmente, todas as grandes obras de filosofia, incluindo as dos Académicos, estejam escritas em Grego). A Academia incluía todos os homens, mas não pertencia a ninguém. Como poderia ser de outra maneira com uma instituição dedicada à descoberta das verdades fundamentais?

Como pode um homem saber aquilo que sabe? Como pode estar seguro das suas percepções, já para não falar das dos outros? Os deuses existem? Poderá a sua existência ser demonstrada? Qual é a sua forma e natureza, e como podem os homens discernir a sua vontade? Como podemos determinar o bem e o mal? Poderá uma acção boa ter um resultado mau ou uma acção má, um efeito bom?

Para um jovem romano de pouco mais de vinte anos, vivendo numa metrópole povoada de gente como Alexandria, estas eram perguntas estonteantes. Mas Díon tinha-as investigado, e a sua busca do saber era uma profunda fonte de inspiração para mim. Díon seria uns dez anos mais velho do que eu, mas parecia-me infinitamente sábio e mundano. Na sua presença, eu sentia-me perfeitamente incapaz e fiquei imensamente lisonjeado pelo facto de ele gastar o seu tempo e os seus esforços a explicar-me as suas ideias. Sentados nos degraus da biblioteca enquanto os seus escravos nos faziam sombra com guarda-sóis, discutíamos a diferença entre o intelecto e a sensação, classificávamos os sentidos por ordem de fiabilidade, e considerávamos as maneiras específicas como os homens utilizam a lógica, o odor, o paladar, a visão, a audição e o tacto para compreender o mundo.

Tinham passado trinta anos. Díon modificara-se, evidentemente. Na altura, parecera-me velho, mas agora estava realmente velho. A juba de cabelo escuro tornara-se grisalha. A sua barriga aumentara de tamanho e tinha a pele frouxa e enrugada. Mas as suas costas largas mantinham-se direitas. Pouco habituado a ter os braços tapados, puxou para cima as mangas da estola, revelando um par de antebraços musculados, escuros e gastos como as mãos. Parecia tão saudável como eu próprio e, dado o seu tamanho e a sua robustez, era provavelmente mais forte.

Seria difícil esquecer um homem como tu, tinha-lhe dito. Agora, quando ele me implorava que o ajudasse a manter-se vivo, quase acrescentei: Pareces um homem a quem seria difícil matar.

Em vez disso, depois de uma pausa considerável, mudei de assunto.

- Aquilo que me parece surpreendente, Mestre, é que tu te lembres de mim depois de tantos anos. Fui teu aluno de maneira totalmente informal, e o tempo que passei em Alexandria foi relativamente breve. Depois de me vir embora, ouvi dizer que o teu mentor, Antíoco, tinha sucedido a Fílon à frente da Academia; depois disso, deves ter tido uma vida muito activa: conversar com reis, receber diplomatas, aconselhar os grandes e poderosos. É curioso que te recordes de ter conhecido um jovem romano que gostava de se demorar nos degraus da biblioteca a ouvir os discursos dos mais velhos e que, ocasionalmente, se atrevia a conversar com eles.

- Tu eras um pouco mais do que isso disse Díon. Afirmas que serias um pobre Descobridor se não tivesses conseguido deduzir a identidade de um visitante como eu. Pois bem, que género de filósofo seria eu, se não conseguisse reconhecer e recordar um espírito afim?

- Lisonjeias-me, Mestre.

- Certamente que não. Eu nunca lisonjeio ninguém, nem sequer os reis. Nem sequer o Rei Ptolemeu! É por isso que me encontro nesta situação terrível. Sorriu debilmente, mas eu detectei nos seus olhos a expressão obsessiva de um homem oprimido pelo medo constante. Levantou-se e começou a andar nervosamente à volta do pequeno compartimento, de braços cruzados diante do peito e abanando a cabeça. Trigónion deixou-se estar sentado com as mãos entrelaçadas, observando-o com uma expressão curiosa, contentando-se em manter o silêncio.

- Lembras-te das coisas de que falávamos nos degraus da biblioteca, Gordiano?

- Nem por isso, lamento. Mas lembro-me da tua eloquência quando falavas da percepção e da verdade, do modo como os ensinamentos de Platão e dos Estóicos tinham sido clarificados, e não refutados, pela Academia...

- É disso que te lembras? Que estranho! As minhas memórias das nossas conversas são totalmente diferentes.

- Mas nós falávamos de mais alguma coisa, para além da filosofia? Díon abanou a cabeça.

- Não me lembro de falar de filosofia contigo, embora presuma que isso tenha acontecido. Todas aquelas questões abstractas e divagações superiores como eu devia parecer-te pomposo!

- Nem pensar...

- Não, eu lembro-me é das histórias que tu me contaste, Gordiano.

- Que histórias?

- Acerca das tuas aventuras no grande mundo! Da tua longa e tortuosa viagem de Roma até ao Egipto, da tua visita às Sete Maravilhas e das tuas façanhas em Alexandria. Que desinteressante me parecia a minha vida em comparação com a tua. Fazias-me sentir tão velho, como se a vida tivesse passado por mim! Enquanto os meus colegas e eu preguiçávamos à sombra dos guarda-sóis, discutindo o bem e o mal, tu andavas pelas ruas, deparando com o bem e o mal em carne e osso, participando no turbilhão dos dramas da vida e da morte. Quem era eu para falar da distinção entre a verdade e a falsidade, quando sentado ao meu lado nos degraus da biblioteca estava um jovem romano que tinha resolvido o enigma do gato assassinado no bairro de Rhakotis, que levou metade da população da cidade a amotinar-se?

- Lembras-te dessa história? disse eu, espantado.

- Nunca me esqueci! Ainda agora, sou capaz de fechar os olhos e te ouvir narrar o caso enquanto os filósofos e os comerciantes se reuniam à nossa volta a ouvir, espantados.

- A morte de um simples gato provocou um motim na cidade? Espantado, Trigónion olhava alternadamente para cada um de nós, por baixo das longas pestanas.

- É óbvio que nunca estiveste em Alexandria, onde os gatos são deuses disse Díon secamente. Ainda há poucos anos, ocorreu um incidente parecido. O culpado foi um romano, pelo menos foi o que se disse. Mas, dado o clima político que se tem vivido em Alexandria nos últimos tempos, qualquer pretexto serve para lançar a multidão atrás de um romano pelas ruas da cidade, seja ele um assassino de gatos, ou não.

- Parou de andar de um lado para o outro e inspirou profundamente.

- Achas que podíamos retirar-nos para outra divisão? Esta braseira é quente demais. O ar está a ficar abafado.

Posso chamar o Belbo para abrir outra janela sugeri.

- Não, não, talvez possamos ir lá para fora por momentos?

Como preferires.

Levei-os até ao jardim. Trigónion estremeceu e enrolou os braços à volta do corpo com aparato, dobrando as pregas da toga de uma forma pouco digna e decididamente nada romana. Díon estudou o tanque de peixes com uma expressão abstracta, depois ergueu os olhos para o céu, que escurecia, inspirou profundamente várias vezes e recomeçou a andar de um lado para o outro, acabando por se deter, sobressaltado, diante da estátua de Minerva. A deusa virgem empunhava uma lança numa das mãos e segurava um escudo com a outra. Tinha um mocho empoleirado num ombro e uma serpente enrolada aos pés. A estátua estava pintada com umas cores tão realistas, que a deusa parecia respirar e olhar para nós por baixo do visor do capacete emplumado.

- Magnífica murmurou. Trigónion, leal à Grande Mãe, limitou-se a lançar um olhar passageiro à deusa da sabedoria.

Eu aproximei-me de Díon e ergui os olhos para o rosto da estátua, que me era tão familiar.

- É a única mulher desta casa que nunca me responde. Mas a verdade é que também não parece ouvir o que eu digo.

- Deve ter custado uma pequena fortuna.

- Provavelmente, embora não te possa dizer quanto. Foi-me legada, tal como o resto da casa. É uma história que daria para encher um livro.

Díon observou o pórtico que rodeava o jardim, nitidamente impressionado.

- Estes azulejos multicolores por cima das portas...

- Obra dos artesãos de Arrécio. Foi o que me disse certa vez o meu falecido benfeitor, Lúcio Cláudio, quando eu era apenas uma visita nesta casa.

- E estas colunas finamente trabalhadas...

Nota: Ver O Enigma de Catilina, Livros Quetzal, 2000.

- Recuperadas de uma villa de Baias, tal como a estátua de Minerva, e trazidas para aqui com enorme dificuldade, segundo me disseram. São todas de desenho e produção grega. Lúcio Cláudio tinha um gosto excelente e recursos consideráveis.

- E agora tudo isto te pertence? Saíste-te bem Gordiano. Muito bem, mesmo. Quando me disseram que habitavas uma excelente casa no Palatino, perguntei a mim próprio se se trataria do mesmo homem que vivia como um vagabundo em Alexandria, ganhando apenas o necessário para comer.

Encolhi os ombros.

- Posso ter sido um vagabundo, mas sempre tive a humilde casa do meu pai aqui em Roma, no Monte Esquilino.

- Mas com certeza que não seria uma casa tão boa como esta. Prosperaste espantosamente. Estás a ver, avaliei-te bem quando te conheci, há já tantos anos, em Alexandria. Conheci muitos sábios, filósofos que anseiam pelo conhecimento como outros homens anseiam por vinhos finos ou roupas sumptuosas ou uma bela escrava como uma propriedade cintilante, que lhes proporcione conforto e lhes permita conquistar a estima dos outros homens. Mas tu perseguias a verdade como se tencionasses casar com ela. Tu suspiravas pela verdade, Gordiano, como se não pudesses viver sem respirar o seu perfume todas as manhãs e todas as noites. Amavas todos os seus mistérios com igual intensidade

- tanto os grandes mistérios da filosofia como o mistério prático da descoberta do assassino de um gato de Alexandria. Procurar a verdade é uma virtude. Os deuses recompensaram-te pela tua virtude.

Não soube que responder, por isso limitei-me a encolher os ombros. Ao longo dos trinta anos que tinham decorrido desde a última vez em que vira Díon, podia perfeitamente ter morrido umas cem vezes, porque a minha actividade me levara frequentemente a confrontar-me com o perigo, ou ter-me arruinado, como tantos outros homens. Em vez disso, tinha uma excelente casa no Palatino e entre os meus vizinhos contavam-se senadores e comerciantes abastados. A explicação que Díon apresentara para a minha sorte era tão razoável como outra qualquer, embora me parecesse que nem os filósofos sabem o que leva a Fortuna a sorrir a um homem e a desprezar outro. Vendo-o recomeçar a andar de um lado para o outro com passadas irregulares, não consegui deixar de pensar que, apesar de todos os seus anos de devoção à causa da verdade, Díon tinha a expressão alterada de um homem abandonado pela Fortuna.

Há algum tempo que eu não conversava calmamente com um filósofo. Já me esquecera de como eles gostavam de falar, ainda mais do que os políticos, e nem sempre centrados no mesmo assunto. Tínhamo-nos afastado muito do objectivo da visita de Díon. Estava a começar a ficar frio no jardim.

- Vamos voltar para dentro de casa. Se a braseira estiver quente demais, eu peço à rapariga que te traga um pouco de vinho fresco.

- Para mim, vinho aquecido disse Trigónion, estremecendo.

Sim, mais um pouco do teu excelente vinho murmurou Díon. Tenho uma certa sede.

- E fome? perguntei eu. O meu estômago roncava.

- Não! insistiu ele. Mas, ao passar pela porta, tropeçou e, quando eu estendi a mão para o amparar, senti-o tremer.

Quando foi a última vez que comeste? Ele abanou a cabeça.

- Não sei bem.

- Não te lembras?

- Ontem, atrevi-me a sair para dar um passeio, disfarçado como agora me vês, e comprei pão no mercado. Abanou a cabeça. Devia ter comprado mais, para comer esta manhã mas a verdade é que alguém podia envenená-lo enquanto eu dormia...

Quer dizer que não comeste absolutamente nada o dia todo?

- No último sítio onde fiquei alojado, os escravos tentaram envenenar-me! Nem em casa de Tiro Copónio me sinto seguro. Se é possível subornar os escravos de um homem para que matem um convidado, também é possível subornar os escravos de outro homem qualquer. Não como nada, a não ser que observe os preparativos com os meus próprios olhos, ou que tenha sido eu próprio a comprar os alimentos nos mercados, onde não seria possível adulterá-los.

- Há homens que têm escravos que lhes provam a comida disse eu, sabendo que essa prática era especialmente comum na Alexandria de Díon, onde monarcas rivais e consanguíneos e os respectivos representantes faziam constantes atentados secretos à vida uns dos outros.

- Claro que eu tinha um provador! disse Díon. Como é que julgas que escapei à tentativa de envenenamento? Mas o problema relativamente aos provadores é que eles têm de ser substituídos, e a minha estadia em Roma exauriu-me os recursos. Nem sequer tenho dinheiro para regressar a Alexandria quando o tempo aquecer e começar a estação da navegação. Voltou a tropeçar e quase caiu de encontro à braseira.

- Mas tu estás a cair de fome! protestei eu, agarrando-lhe no braço e conduzindo-o a uma cadeira. Insisto em que comas. Em minha casa, a comida é perfeitamente segura e a minha mulher... ia acrescentar uma avaliação extravagante dos dotes culinários de Betesda mas, tendo acabado de ser elogiado como amante da verdade, preferi dizer: A minha mulher não é má cozinheira, especialmente quando prepara algum prato ao estilo alexandrino.

- A tua mulher cozinha? disse Trigónion. Numa casa magnífica como esta?

- A propriedade é mais impressionante do que a minha bolsa. Além disso, ela gosta de cozinhar e tem uma escrava que a ajuda. Aí vem ela acrescentei, ao ver Betesda à entrada da sala.

Ia acrescentar qualquer coisa, à laia de apresentação, mas a sua expressão silenciou-me. Ela olhava de Díon para Trigónion, e novamente para Díon, que mal parecia ter-se apercebido da sua presença devido à fraqueza, e depois para mim, com um ar de censura que, embora vivesse com ela há trinta anos, eu não consegui compreender. O que teria eu feito desta vez?

- Diana disse-me que tinhas visitas disse por fim. O seu antigo sotaque egípcio tornou-se mais pronunciado e o tom de voz era ainda mais altivo do que habitualmente. Ela observou os meus visitantes com tal severidade, que Trigónion baixou nervosamente os olhos e Díon, tendo finalmente reparado nela, pestanejou e recuou como se tivesse olhado para o Sol.

- Aconteceu alguma coisa? disse eu, fazendo-lhe uma careta discreta com um dos lados da cara. Pensei que isso a fizesse sorrir. Estava enganado.

- Presumo que queiram comer qualquer coisa disse ela num tom desprovido de expressão. A maneira como retorceu os lábios teria estragado as feições de uma mulher menos bela.

Ah, então era isso, pensei eu ela estava à porta há mais tempo do que eu pensava e tinha-me ouvido corrigir a minha opinião acerca dos seus dotes culinários. Ainda assim, um simples arquear da sobrancelha teria sido suficiente para expressar o seu desagrado. Talvez fosse o facto de eu ter de fazer as malas para a viagem que ia empreender no dia seguinte, e ter deixado todo o trabalho a seu cargo, enquanto recebia os meus visitantes no escritório uns visitantes particularmente dúbios. Voltei a olhar para Díon, com a sua estola amarrotada e a maquilhagem desajeitada, e para Trigónion, que brincava com o cabelo descolorado e fazia agitar nervosamente as pregas da toga sob o olhar severo de Betesda, e vi como eles deviam parecer-lhe. Há muito que Betesda aceitou as personagens pouco recomendáveis que desfilam pela nossa casa, mas nunca escondeu o seu desdém pelas que lhe desagradam. Era claro que o embaixador egípcio e o seu companheiro lhe mereciam muito pouco respeito.

- Qualquer coisa para comer, sim, julgo que sim disse eu, erguendo a voz para captar a atenção dos visitantes, porque pareciam ambos enfeitiçados pelo olhar de Betesda. Para ti, Trigónion?

O jovem gallus pestanejou e conseguiu acenar com a cabeça.

E para ti, Mestre? insisto! Não permitirei que saias de minha casa sem comeres alguma coisa, para recuperares as forças.

Díon inclinou a cabeça, parecendo cansado e perplexo, tremendo de agitação, e certamente de fome. Murmurou qualquer coisa para si próprio, e por fim ergueu os olhos para mim e acenou com a cabeça.

- Sim falaste de um prato alexandrino?

O que podemos oferecer aos nossos visitantes? Betesda, estás a ouvir?

Ela pareceu acordar de um sonho, depois pigarreou.

Posso fazer um pouco de pão raso egípcio... e talvez qualquer coisa com lentilhas e carne...

- Oh sim, isso seria excelente disse Díon, olhando para ela com uma expressão estranha. É verdade que era filósofo, mas a fome e as saudades podem desorientar qualquer pessoa.

Subitamente, Diana apareceu ao lado de Betesda. Díon pareceu mais confuso do que nunca, olhando de mãe para filha. A semelhança entre ambas é de facto notória.

Betesda desapareceu tão abruptamente como tinha chegado. Diana deixou-se ficar mais uns momentos e pareceu imitar a censura da mãe. Quanto mais tempo vivo com uma mulher, mais misteriosa se torna essa experiência, e agora que há duas mulheres a viver em minha casa, o mistério duplicou.

Diana voltou-se e seguiu a mãe com os mesmos passos rápidos e altivos. Eu olhei para os meus convidados. Na verdade, compreender outro homem mesmo que ele fosse um filósofo vestindo uma estola ou um gallus que tinha abdicado por completo do sexo não era uma tarefa assim tão difícil, se comparada com a de compreender uma mulher.

A rapariga trouxe-nos vinho e umas crostas de pão para acalmar a fome enquanto a refeição era preparada. Vinha algum frio do jardim, por isso pedi a Belbo que alimentasse a braseira enquanto eu fechava as portadas. Olhei para fora e vi o crepúsculo descer sobre o átrio, lançando no rosto de Minerva uma sombra impenetrável.

Com mais algum vinho no estômago, e um pouco de pão, Díon acabou por encontrar forças suficientes para descrever os acontecimentos que o tinham conduzido àquele estado de incerteza e de medo.

- O melhor será começar pelo princípio suspirou Díon, na medida em que isso é possível, com uma história tão retorcida. Já conheces alguns elementos da narrativa...

Refresca-me a memória disse eu.

- Muito bem. Toda a minha vida Alexandria tem sofrido convulsões políticas. Os membros da família real ptolemaica travam uma batalha interminável uns contra os outros. Para o povo de Alexandria, isso tem implicado massacres sangrentos e impostos esmagadores. Uma vez e outra, o povo tem-se revoltado, expulsando da capital um governante após outro. Quando um Ptolemeu parte para o exílio, outro toma o seu lugar não vale a pena recitar-te a lista. O vencedor ocupa Alexandria, os seus enormes celeiros e o tesouro real. O vencido foge para Chipre e conspira com o objectivo de regressar. A sorte muda e os governantes trocam de lugar, enquanto o povo sofre. Já não sei qual era o Ptolemeu que ocupava o trono quando estiveste em Alexandria, Gordiano...

- Era Alexandre, julgo eu.

- Sim, era isso; poucos anos depois, foi expulso da cidade pela multidão irada e morreu em circunstâncias pouco claras. Nessa altura, subiu ao trono Sóter, o irmão de Alexandre. Oito anos mais tarde, Sóter morreu, sem deixar filhos legítimos. Isso foi há vinte e quatro anos.

Díon juntou as pontas dos dedos.

- O único herdeiro legítimo com o sangue ptolemaico era o sobrinho de Sóter, chamado Alexandre, como o pai. Aquando da morte de Sóter, residia aqui em Roma, sob a protecção do ditador Sula; é então que Roma entra na história. Apoiado pela diplomacia romana e pelos fundos emprestados pelos banqueiros romanos -, Alexandre II regressa ao Egipto para reclamar o trono. Para isso, teria de se casar com a sua tia, a viúva de Sóter, porque ela recusava-se a abandonar a sua posição de Rainha. E assim fez assassinando-a depois sumariamente. A Rainha era muito amada. A sua morte despoletou a ira da multidão.

- A mesma multidão que se amotinou por causa da morte de um gato? fungou Trigónion. Tremo ao pensar no que terão feito ao assassino de uma rainha que era objecto dos seus favores!

- Estás a antecipar a história disse Díon, assumindo o seu tom professoral. Alexandre II anunciou aumentos de impostos, para poder pagar aos seus apoiantes romanos. Foi a chispa que ateou o fogo. Dezanove dias depois de ter ascendido ao trono, o novo rei foi arrastado para fora do palácio imperial e assassinado pela multidão, que o desfez em pedaços.

São histórias como estas que os Romanos gostam de citar, para se sentirem orgulhosos da relativa civilidade da nossa república. Quando era jovem, eu admirava a paixão que os alexandrinos tinham pela política, embora nunca me tivesse habituado à sua propensão para a violência súbita e extrema. Os médicos alexandrinos vendem um cataplasma cujo nome egípcio significa ”tratamento-para-a-mordedura-humana-que-deita-sangue” e são muitos os que guardam em casa uma certa quantidade desse medicamento um facto que diz muito acerca dos alexandrinos.

- Chegamos agora ao princípio da crise actual a situação egípcia, como tu lhe chamaste, Gordiano. Depois do breve e inglório reinado do primo, Alexandre II, dois filhos ilegítimos de Sóter reclamaram o seu direito ao trono.

- Homens corajosos! observou Trigónion com sarcasmo.

- Um dos filhos ilegítimos apoderou-se de Chipre. O outro, do Egipto, onde reina há vinte anos provando que um homem pode manter-se num trono sem possuir uma única virtude real. O seu nome completo em Grego, Díon inspirou como um orador é Ptolomaios Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos.

- Ptolemeu, Deus: Aquele que ama o Pai, Aquele que ama o Irmão, o Novo Dionísio traduzi eu.

Díon enrolou o lábio.

- Em Alexandria, tratamo-lo por Ptolemeu Auletes o Tocador de Flauta.

- O Flautistal riu-se Trigónion.

- Sim, Rei Ptolemeu, o Flautista disse Díon sombriamente cujo único talento conhecido é a sua habilidade para a flauta, que adora tocar dia e noite, esteja sóbrio ou embriagado. Ensaia coros no palácio real e toca o acompanhamento. Estreia as suas próprias composições em jantares diplomáticos. Organiza concursos, onde compete com músicos vulgares. O que fez o Egipto para merecer semelhante Rei? Ele condensa e exagera as mais vis qualidades da sua decrépita linhagem é indolente, vaidoso, amante do luxo, licencioso, preguiçoso...

- Devia ser um gallus e não um rei riu-se Trigónion. Díon olhou para ele de esguelha.

- Sinto-me tentado a concordar contigo.

Lembro-me de uma coisa que Cícero afirmou sobre ele num discurso disse eu. ”Quase toda a gente concorda com a afirmação de que o homem que neste momento ocupa o trono do Egipto não é um Rei, nem pela sua linhagem, nem pelas suas atitudes.” E há quem diga que o reinado do Flautista é ilegítimo e sempre foi, porque existe um testamento, feito pelo seu infeliz predecessor.

Ah, sim, acabas de pôr o dedo na ferida disse Díon. Pouco depois da morte de Alexandre II às mãos da multidão, e logo desde o começo do reinado do Rei Ptolemeu, começou a circular um boato segundo o qual Alexandre II teria deixado um testamento, legando todo o Egipto ao Senado e ao povo de Roma.

Trigónion ergueu as sobrancelhas.

- Que prémio extraordinário! Os celeiros! A casa do tesouro! Os crocodilos! Mas com certeza ninguém acredita numa história dessas! Uma generosidade assim é absurda!

Díon suspirou, exasperado.

- Isso mostra a tua ignorância, tanto de política, como de História, gallus. Por muito absurda que seja, tal ideia tem precedentes. Átalo de Pérgamo legou o seu reinado a Roma há mais de setenta anos; ele tornou-se uma província do império, e ainda hoje fornece ao povo desta cidade cereais subsidiados pelo Estado. Há quarenta anos a esta parte, Ápion deixou Cirene a Roma; Ápion era um Ptolemeu e Cirene já fez parte do Egipto. E, há menos de vinte anos, o último Rei da Bitínia legou-a a Roma em testamento.

- Mas o que pode levar um Rei a fazer uma coisa dessas? perguntou Trigónion.

- Salvar o seu país do banho de sangue que acompanha qualquer sucessão disputada; irritar os seus presumíveis herdeiros; proteger o seu povo de ser conquistado por reinos rivais, ainda mais opressivos do que Roma; aceitar a submissão à maré da expansão romana. Díon suspirou. Durante a minha vida, Roma obteve Pérgamo, Cirene e a Bitínia por herança, o Ponto e a Síria por conquista. Há dois anos, tomou Chipre sem uma escaramuça; o irmão do Rei Ptolemeu suicidou-se, Roma chegou primeiro que o Oriente. De todos os reinados resultantes do império de Alexandre, o Grande-, um só permanece ainda: o Egipto.

- E agora, voltam a circular boatos acerca de um testamento de Alexandre II, legando o Egipto a Roma disse eu. O Rei Ptolemeu não deve dormir descansado.

Trigónion acenou gravemente com a cabeça.

- Não gostaria de ser o escravo encarregado de lhe mudar a roupa da cama.

- Grosseiro, grosseiro murmurou Díon com os dentes cerrados. Neste momento, Roma domina o Oriente. Isto é um facto que ninguém nega. Mas o povo do Egipto exige um governante que resista a esse domínio. O nosso país já era mais antigo do que a imaginação é capaz de conceber antes de Alexandre, o Grande, ter fundado Alexandria. A beleza e o saber já floresciam no reinado que ele estabeleceu quando Rómulo e Remo ainda mamavam do leite da loba. Nós não precisamos dos métodos romanos nem da governação romana para nada. Mas, em vez de se opor firmemente à dominação Romana, o Rei Ptolemeu treme de medo e faz todas as concessões que lhe exigem. O povo de Alexandria exige que ele recupere o Chipre e volte a integrar esse território no seu reinado e ele recebe na sua corte o funcionário enviado por Roma para saquear a ilha. Para acalmar os boatos sobre o alegado testamento, oferece um ”presente” de trinta e cinco milhões de denários a César e a Pompeu, para César subornar o Senado Romano e Pompeu pagar às suas tropas. Essa conta é paga pelo povo do Egipto, sob a forma de um aumento dos impostos. Os nossos impostos vão directamente para os bolsos dos senadores e dos soldados Romanos é como se fôssemos uma província romana! E o que recebe o Rei Ptolemeu em troca? Um tímido reconhecimento pelo Senado romano da sua legitimidade como Rei e uma placa colocada no Monte Capitolino, com uma inscrição em honra de Ptolomaios Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos, ”Amigo e Aliado do Povo Romano”. Ser amigo e aliado é uma coisa excelente mas, para pagar esse privilégio, ele sangra o seu povo até à medula com impostos. A ira do povo acabou por levar Ptolemeu a fugir da cidade, temendo pela sua vida. Fugiu para Roma, onde Pompeu o instalou numa enorme villa, cheia de escravos domésticos ao seu serviço.

- Por trinta e cinco milhões de denários, era de esperar esse género de tratamento real! disse Trigónion.

Díon franziu o sobrolho.

Passa o tempo a estudar flauta e a escrever cartas ao Senado, suplicando que voltem a colocá-lo no trono, contra a vontade do povo egípcio. Mas é tarde de mais para isso. A sua filha Berenice já foi nomeada Rainha do Egipto.

- Uma mulher? disse Trigónion, que parecia genuinamente intrigado.

A decisão não foi minha apressou-se Díon a responder. Se os filósofos têm influência em Alexandria, o mesmo acontece com os astrólogos. Foram os estudiosos das estrelas que declararam que chegara a altura de o Egipto ser governado por uma mulher da linhagem ptolemaica.

- Parece-me que julgas o Rei Ptolemeu com severidade excessiva, Mestre disse eu cautelosamente. Toda a sua vida ele viu um reinado após outro ser engolido pelo imperialismo romano, umas vezes pela guerra, outras pela política. A sua posição sempre foi precária. Ele deve saber que só se manteve no trono durante tanto tempo porque os Romanos não conseguem decidir qual deles ficará com o saque quando o Egipto for tomado. Sei alguma coisa sobre estes assuntos, Mestre. Um homem não pode viver em Roma e ignorar por completo aquilo que se passa no Fórum. Durante o reinado de Ptolemeu, o Senado fez várias tentativas de agir com base no alegado testamento de Alexandre II e reclamar o Egipto. Só as altercações no interior do Senado evitaram que essas tentativas fossem levadas para diante. Lembro-me de que, durante o consulado de Cícero, César e Pompeu tentaram constituir um corpo governativo que supervisionasse a tomada do Egipto. Cícero fez abortar essa legislação com um dos seus discursos brilhantes afirmando, literalmente, que César e Pompeu acabariam por se tornar reis. Por isso, César e Pompeu decidiram extorquir dinheiro directamente ao Rei Ptolemeu.

Agitado, Díon começou a falar, mas eu ergui a mão.

- Ouve-me até ao fim, Mestre. Se Ptolemeu se inclina perante os desejos romanos a fim de preservar o poder, mantendo assim os Romanos à distância, mesmo que pague esse privilégio com prata, como podes criticá-lo por isso? Até agora, de uma maneira ou de outra, ele impediu que os Romanos entrassem em Alexandria e tomassem o palácio imperial. Quanto a mim, isso é uma prova de que o Rei Ptolemeu possui mais talentos diplomáticos do que aqueles que tu estás disposto a atribuir-lhe.

- Ele inclina-se demasiado diante dos Romanos teimou Díon. Que importância tem que não nos conquistem oficialmente, se usam o Rei Ptolemeu como cobrador de impostos, sugando-nos o sangue da vida?

-Talvez, mas parece-me detectar aí uma contradição, Mestre. Por que resistes à governação romana, se desprezas assim tanto os teus próprios governantes?

Díon suspirou.

- Porque, em última análise, os Ptolemeus governam o Egipto por vontade do povo. Quando governam mal, o povo revolta-se e expulsa-os. Quando governam toleravelmente, o povo tolera-os. Este sistema pode não ter a perfeição da república ideal de Platão, mas satisfaz o povo do Egipto há centenas de anos. Mas, se o Egipto se tornar uma província de Roma, sujeito à autoridade de um governador romano, o povo não será mais do que um vassalo de Roma, e deixaremos de ter qualquer controlo sobre o nosso destino. Seremos obrigados a combater em guerras que não escolhemos. Seremos obrigados a respeitar leis que nos terão sido impostas por um Senado de romanos abastados, que vivem demasiadamente longe de Alexandria para poderem ouvir as queixas do seu povo. Passaremos a ser mais um posto avançado do império romano, vendo a nossa riqueza transformar-se em saque para os Romanos. As nossas estátuas, as nossas carpetes e os nossos quadros passarão a decorar as casas dos ricos de Roma; os nossos cereais encherão o estômago da turba romana, e podes ter a certeza de que o que quer que recebamos em troca será injusto. O Egipto é uma nação grande e livre; não estamos dispostos a tornar-nos lacaios de Roma. Díon inspirou profundamente. Uma lágrima brilhou nos seus olhos, e a gravidade da sua expressão foi estranhamente acentuada pela cosmética feminina que cobria o seu rosto descolorido e cheio de rugas. O absurdo do fato não podia disfarçar a profundidade da sua comoção.

- Mas tudo isto é académico, se me perdoam o trocadilho disse Trigónion suavemente, mas com um brilho travesso nos olhos. Se o anterior Rei, Alexandre II, deixou de facto um testamento em que legava o Egipto a Roma...

Díon explodiu.

- No Egipto, ninguém acredita na validade do chamado testamento, porque não há em Roma ninguém que seja capaz de o apresentar! O testamento de Alexandre II é uma ficção, uma fraude, um pretexto para o Senado romano continuar a imiscuir-se nos assuntos egípcios, um dispositivo para fazer com que os governantes do Egipto se arrojem aos seus pés. ”Podes ser tu a governar neste momento”, dizem eles, ”mas não serás o governante legítimo sem a nossa aprovação, e nunca passarás de um impostor, porque o Egipto foi-nos legado pelo nosso fantoche, Alexandre II, e nós podemos decidir exercer a nossa hegemonia a qualquer momento.” Acenam com um pedaço de pergaminho imaginário e chamam-lhe testamento. O Rei Ptolemeu foi um louco por ceder a essa mentira. ”Amigo e Aliado”, pois não! A placa do Capitólio devia dizer ”Flautista e Fantoche do Povo Romano”.

- Mas vocês substituíram o fantoche disse eu.

- O Flautista saiu do palco apupado por todos! exclamou Trigónion. Díon cerrou os dentes.

- A crise à volta do trono do Egipto pode ser matéria de diversão para ti, gallus, mas garanto-te que, para o povo de Egipto, não o é. Ultimamente, os diplomatas e os mercadores romanos de Alexandria evitam sair à rua, com medo de serem despedaçados pela multidão. Há agitadores que fazem discursos contra a ganância romana, e até os meus colegas filósofos esquecem os seus ensinamentos para se envolverem em discussões acesas a respeito da ameaça romana. Foi por isso que eu vim a Roma, à frente de uma delegação de cem Alexandrinos: para exigir ao Senado romano que pare de se imiscuir nos assuntos egípcios e solicitar o seu reconhecimento da Rainha Berenice.

- Detecto aí uma contradição, Mestre disse eu suavemente. Solicitar a aprovação do Senado para o vosso novo monarca implica, em si mesmo, que o Senado tem o direito de se imiscuir nos vossos assuntos.

Díon pigarreou.

- Em filosofia, procuramos o ideal. Mas eu aprendi, para meu amargo esclarecimento, que em política procuramos aquilo que funciona. Foi por isso que vim a Roma, à cabeça de uma delegação de cem homens. Não era possível, pensámos nós, que tantas vozes distintas fossem ignoradas, mesmo por aqueles senadores pomposos. E é aqui que esta farsa desprezível se transforma em tragédia!

Levou as mãos ao rosto e, subitamente, começou a chorar, tão copiosamente que o próprio Trigónion se espantou. Na verdade, o jovem gallus pareceu profundamente comovido pelas lágrimas do velho filósofo, mordendo os lábios com compaixão, mexendo no cabelo descolorado e esfregando as mãos em sinal de desconforto. Ouvi dizer que os galli, afastados para sempre do círculo das paixões terrenas, são dados a transportes súbitos de extrema e inexplicável emoção.

Díon demorou uns momentos a recompor-se. O facto de um filósofo com a sua estatura ter perdido o autocontrole, ainda que de forma breve, mostrava a profundidade do seu desespero.

- Foi assim: acostámos a Neápolis no Outono, mesmo no final da época de navegação. Eu tinha amigos na cidade, membros da Academia que nos ofereceram alojamento. Nessa noite, homens armados com punhais e mocas entraram ruidosamente nas casas onde estávamos alojados. Deitaram abaixo a mobília, pegaram fogo aos cortinados, esmagaram estatuetas preciosas. Nós acordámos subitamente, aturdidos, incapazes de nos defendermos. Houve ossos partidos e sangue derramado, mas ninguém morreu e os assaltantes fugiram. O ataque lançou o terror entre alguns membros do nosso grupo, que partiram para Alexandria no dia seguinte.

Díon cerrou os maxilares.

- Os ataques foram bem organizados e antecipadamente planeados. Se eu tenho provas da cumplicidade do Rei Ptolemeu? Não, não tenho. Mas também não precisamos de ver o Sol para deduzirmos a sua presença do recorte de uma sombra. Não tenho nenhuma dúvida de que os ataques dessa noite em Neápolis foram planeados pelo Rei Ptolemeu. Ele sabia que nós vínhamos pôr em causa o seu direito ao trono. Os seus esbirros estavam à nossa espera.

- Depois disso, mudámo-nos para residências mais seguras, em Putéolos, para voltarmos a reunir-nos e planearmos a nossa estratégia de abordagem ao Senado. Mantivemo-nos juntos e montámos guarda durante a noite, mas cometemos o erro de pensar que podíamos andar pelo Fórum da cidade durante o dia sem problemas. Certa tarde, um grupo de quinze homens, encabeçado por um dos meus colegas da Academia, Onclépion, foi comprar provisões para a viagem até Roma. Foram rodeados por um bando de miúdos saídos não se sabe de onde, que começaram a apedrejá-los. Os miúdos gritavam maldições. Quando os transeuntes paravam para lhes perguntar por quê, eles diziam-lhes que os alexandrinos tinham difamado a honra de Pompeu e das suas tropas com calúnias torpes. Alguns membros do grupo de Onclépion, no simples intuito de se protegerem, começaram a empurrar os miúdos e tentaram afastá-los, apedrejando-os também. Subitamente, um dos rapazes começou a gritar, agarrado à cabeça, e caiu no pó, suspeito de que se tratou de um colapso fingido, porque disseram-me que o corpo nunca foi encontrado. A multidão que se tinha reunido ficou frenética e, dentro de pouco tempo, uma turba de homens e mulheres adultos juntou-se aos rapazes, apedrejando os alexandrinos, que se encontraram rodeados de três lados e encurralados contra um muro. Alguma vez assististe a um apedrejamento, Gordiano? Díon estremeceu. Ao seu lado, o jovem gallus arrepiou-se, num movimento de empatia. Nesse dia, morreram treze homens, apedrejados ou pisados. Só Onclépion e o seu escravo conseguiram escapar. Onclépion içou o escravo até ao cimo do muro e o escravo conseguiu puxá-lo atrás de si. Mas Onclépion ficou cego de um olho e o escravo perdeu vários dentes.

Isso foi o atentado em Putéolos. Nessa noite, desertaram da delegação mais alguns homens, de maneira que só restavam sessenta dos cem originais. Pareceu-me que seria melhor dirigirmo-nos imediatamente para Roma, antes que ocorresse mais algum incidente. A viagem não foi fácil. Os bois que tínhamos alugado para nos puxarem as carroças caíram sobre as patas dianteiras à saída de Cápua e morreram com uma bílis verde a escorrer-lhes da boca envenenados, sem dúvida nenhuma, já que morreram todos no período de uma hora. Mais deserções nos elementos da delegação.

A meio caminho de Roma, parámos para passar a noite na Via Ápia, na propriedade de um conhecido meu, Palas. Trata-se de uma casa rústica, no meio de uns bosques, que ele usa para a caça ao javali, simples e sem luxos, mas com espaço para uma quantidade significativa de visitantes. Palas estava ausente, numa das suas villas no norte de Roma, mas tinha mandado dizer aos escravos que nos recebessem. Para nos acomodarem a todos, eles dispuseram as nossas camas ao lado umas das outras, bloqueando os corredores. Isso foi quase desastroso.

A meio da noite, fui acordado por um grito de Onclépion. A princípio, pensei que ele tivesse gritado de dor, por causa do olho cego.

Depois, cheirou-me a fumo. Só pela vontade dos deuses é que ninguém morreu queimado nessa noite, porque as portas tinham sido bloqueadas do exterior com carretas, do tipo das que os escravos usam para transportar medas de feno. O edifício ficou rapidamente cheio de fumo. Por fim, conseguimos abrir uma das portas. A carreta que a bloqueava estava cheia de pedras! Não sei como, escapámos todos para os bosques, onde ficámos a ver a casa ser consumida pelas chamas. Nunca na minha vida tive tanto medo como nessa noite, enquanto esperava que os homens do Rei Ptolemeu caíssem sobre nós a qualquer momento, vindos dos bosques, e nos obrigassem a escolher entre sermos retalhados até à morte ou fugirmos para dentro da casa em chamas. Mas o ataque não chegou a dar-se. Por que havia o Rei Ptolemeu de incomodar-se a montar um ataque em forma, quando uma mão-cheia de esbirros seus podiam pegar fogo a uma casa, tendo assim oportunidade de matar toda a gente ao mesmo tempo? Especialmente se contassem com a ajuda de alguém de dentro.

- Então achas que Ptolemeu tinha agentes entre os membros da delegação?

- Desde o princípio! Oh sim. Não tenho dúvida nenhuma disso, por muito que me envergonhe de o dizer. De outro modo, como haviam os homens de saber que casas deviam atacar em Neápolis? Ou em que altura o grupo de Onclépion tinha ido ao mercado de Putéolos, para lançar os miúdos sobre eles? Como é que alguém envenenou a água dos bois naquela manhã, em Cápua, sem ninguém se aperceber? O Rei Ptolemeu tem governado o Egipto durante todos estes anos por meio de subornos, da traição e do terror. Os seus esbirros sabem bem como utilizar os fracos e silenciar o fortes.

Na manhã seguinte à destruição da casa de Palas, convoquei uma reunião da delegação junto a um ribeiro, nos bosques, e pus os escravos de Palas de vigia, para nos avisarem de algum ataque que eu ainda receava que pudesse ocorrer. Esperava algumas deserções, mas fiquei chocado com o reduzido número dos que ainda estavam decididos a progredir até Roma. Só quinze! Até Onclépion se juntou às fileiras daqueles que decidiram regressar nessa manhã. Eu disse-lhes que ficariam retidos em Putéolos ou em Neápolis, por causa do Inverno, que não encontrariam navios que os transportassem, porque a época da navegação tinha terminado. Mas eles não se deixaram dissuadir. Quando o Rei Ptolemeu percebesse que tinham voltado costas a Roma e tinham desistido de se dirigir ao Senado, suspenderia os ataques contra eles foi o que eles pensaram, e nenhum dos meus argumentos os faria mudar de opinião. Onclépion chegou mesmo a envolver-me num simulacro de debate sobre a questão. Fiquei espantado com a maneira espalhafatosa como ele disfarçou a sua cobardia com argumentos sofísticos. Ainda mais espantoso foi o facto de, terminada a discussão, cinco dos homens que tinham estado do meu lado nessa manhã, terem declarado que a eloquência de Onclépion os tinha convencido a juntarem-se aos desertores!

Dos cem homens que tinham vindo de Alexandria para se confrontarem com o Senado, armados com uma recta indignação e seguros do favor dos deuses para uma causa justa, só restavam dez. Esfarrapados e acompanhados apenas pelos nossos escravos pessoais, metemo-nos ao caminho até Roma. Não fizemos uma entrada gloriosa! Passámos furtivamente pelas portas da cidade, como ladrões, na esperança de que ninguém reparasse em nós. Dispersámos pela cidade, alojando-nos em casa de amigos e conhecidos; foram muitos os que se recusaram a abrir-nos as suas portas, ao saberem das tribulações que tínhamos imposto aos nossos anfitriões em Neápolis e Putéolos, e da destruição da casa de Palas! Entretanto, solicitámos uma audiência ao Senado mas o Senado respondeu-nos com o silêncio!

Voltou-se para a braseira e contemplou as chamas.

- Que Inverno! Nenhum Inverno em Alexandria foi jamais frio como este! Como é que os Romanos suportam este tempo? À noite, tapo-me com cobertores, mas continuo cheio de arrepios. Que infelicidade! E os assassinos...

Começou a tremer e não conseguia parar.

- Queres que peça a um escravo para te trazer um cobertor? disse eu.

- Não, não, não é do frio. Pôs os braços à volta do corpo, e por fim conseguiu inspirar profundamente e parou de tremer. Durante aqueles dias terríveis que passámos em Neápolis e em Putéolos e pelo caminho, eu não conseguia deixar de pensar numa só coisa: Quando chegarmos a Roma, dizia a mim próprio, quando chegarmos a Roma...

Mas, estás a ver, havia uma falácia no meu raciocínio. Quando chegarmos a Roma e então? Terei dito a mim próprio: quando chegarmos a Roma, seremos apenas dez? Terei alguma vez pensado que o Senado nos ignoraria, recusando-se a ouvir-me? Ou que continuaria a haver traições, que me levariam a perder a confiança nos homens em quem mais confiava ao sair de Alexandria? Ou que seríamos assassinados, um após outro, até restar apenas uma mão-cheia que eram, pelo próprio facto de terem sobrevivido, os traidores e instrumentos do Rei Ptolemeu? Compreendes o que me aconteceu, Gordiano? Ergueu as mãos num gesto de súplica, e eu vi no seu rosto toda a extensão do seu desespero. Saí de Alexandria cheio de preocupações, mas também cheio de esperança. Agora...

- Assassínios, disseste tu. Aqui em Roma?

- Sim. Pelo menos três, desde que chegámos. Estávamos todos alojados em casas diferentes, sob o tecto de homens em quem julgávamos poder confiar. Eu temia outro ataque em grande escala, compreendes?, até me ter apercebido de que Roma é Roma, não é Neápolis nem Putéolos. Nem mesmo o Rei Ptolemeu se atreveria a montar um ataque maciço ou a provocar um tumulto à sombra do Senado. Os homens que governam Roma toleram este género de crimes flagrantes à distância, mas não na sua presença. Nenhum rei estrangeiro seria autorizado a agitar as massas ou a provocar incêndios, ou a praticar uma guerra aberta no interior de Roma.

- Tens razão. Os Senadores reservam esses privilégios para si próprios.

- Por isso, o Rei mudou de táctica. Em vez de tentar matar-nos a todos de uma vez só, resolveu assassinar-nos um por um.

- Por que meios?

- Discretamente. Veneno. Sufocação. Ataques com punhais.

- Com a cumplicidade dos anfitriões? Díon fez uma pausa.

- Talvez. Ou talvez não. Por vezes, é possível subornar os escravos ou exercer chantagem sobre eles. Mas os senhores também podem ser subornados ou chantageados, especialmente quando a pressão tem origem no tipo de homens que são aliados do Rei Ptolemeu.

- Homens como Pompeu? Ele acenou com a cabeça.

- E eu suspeito de que há romanos muito respeitáveis talvez mesmo senadores que não se importam de cometer um ou dois assassínios para conquistar os favores de Pompeu ou pagar alguma dívida que tenham para com ele.

- Tem cuidado, Díon. Até agora, só acusaste o teu Rei de estar por trás desta matança. Agora, estás a implicar um homem que por acaso é o general mais amado de Roma, e muito possivelmente o futuro ditador.

- Pois eu digo-te que são esses os homens que estão por trás dos assassínios. O Rei Ptolemeu já nem sequer está em Roma. Retirou-se para Éfeso, onde vai passar o Inverno, deixando tudo nas mãos de Pompeu. Por que não? Pompeu tem tanto a ganhar como Ptolemeu com o facto de o Rei manter o seu trono, por isso prosseguiu os ataques contra a delegação. Desde que chegámos a Roma, os seus esbirros têm-nos destruído um por um.

Eu abanei a cabeça.

- Admitiste que não tens provas dessas alegações contra o Rei Ptolemeu, Díon. Tens alguma prova daquilo que dizes contra Pompeu?

Ele olhou para mim e manteve o silêncio durante muito tempo.

- Há uns dias, alguém tentou envenenar-me em casa de Lúcio Luceio. Queres uma prova disso? O meu escravo morreu de uma forma horrível, contorcendo-se e arquejando no chão, momentos depois de ter provado uma taça de sopa que me foi servida no meu quarto, à noite!

Sim, mas...

- E o meu anfitrião, Lúcio Luceio, apesar dos seus conhecimentos de filosofia, apesar do desdém que exibe pelo Rei Ptolemeu, é amigo de Pompeu.

Conheces a origem do veneno?

- Nesse dia, Lúcio tinha recebido a visita de um certo Públio Asício. Um jovem belo, vi-o por acaso, quando ele ia a sair, e perguntei a Luceio como se chamava. Nessa noite, o meu escravo foi envenenado. Na manhã seguinte, depois de ter fugido de casa de Luceio, fiz indagações sobre o seu visitante. Dizem que este Públio Asício é um jovem de moral pouco rígida, que gosta de poesia e de vinho, e orbita à roda dos políticos sem objectivos definidos, disposto a fazer seja o que for para conquistar os favores de quem quer que possa fazer progredir a sua carreira.

Suspirei.

- Acabas de descrever uma geração inteira de jovens romanos, Mestre. Muitos deles serão capazes de cometer assassínios, incluindo, possivelmente, esse Públio Asício. Mas a simples proximidade da cena de um crime não é...

- Também se diz que Asício está em dívida para com Pompeu, porque o general lhe fez uns empréstimos generosos.

-Ainda assim...

- Estás a ver, não tens resposta para isso, Gordiano. A cadeia vai até Pompeu, e dele até ao Rei Ptolemeu.

- O teu anfitrião, Luceio, confrontaste-o com as tuas suspeitas?

- Com o meu provador a contorcer-se no chão! Insisti em que Luceio fosse pessoalmente testemunhar a atrocidade. Exigi que descobrisse como é que a sopa tinha sido envenenada.

- O que respondeu ele?

- Fingiu-se chocado, evidentemente. Disse-me que interrogaria pessoalmente cada um dos escravos de sua casa, torturando-os, se necessário fosse. Talvez o tenha feito, ou talvez não. Eu parti na manhã seguinte, ansioso por me distanciar daquela casa. Disse a Luceio que ficaria alojado em casa de Tito Copónio, mas ele não fez qualquer esforço para me contactar.

Trigónion, que estava silencioso há algum tempo, pigarreou.

- Tendo escapado com vida de casa desse homem, talvez tivesse sido mais sensato não dizeres a Luceio onde te dirigias. O gallus fez uma careta, e parecia estar novamente com disposição de arranjar sarilhos, mas o que ele dizia era razoável.

- Queres dizer que devo comportar-me como um fugitivo ou como um criminoso? perguntou Díon. Esgueirando-me de sombra em sombra, na esperança de que ninguém me veja, rezando para que o mundo se esqueça da minha existência? Já visto este disfarce absurdo para poder circular durante o dia não será isso vergonha suficiente? Recuso-me a desaparecer por completo. Fazê-lo seria proporcionar ao Rei Ptolemeu uma vitória incondicional. Não compreendes? Eu sou o único que resta da delegação de cem homens que veio falar em nome do povo de Alexandria e da sua Rainha. Se permitir que o medo me torne invisível e mudo, então será como se nunca tivesse vindo a Roma. Será como se estivesse morto!

Com isso, Díon voltou a estremecer e recomeçou a chorar. Eu vi-o tentar conter as lágrimas e lutar para recuperar a compostura. Durante os últimos meses, tinha sofrido muito e assistido a tragédias indescritíveis e, apesar de todos esses sofrimentos, apenas mostrava amargura e vergonha. Eu estava espantado com a sua perseverança.

- Mestre disse eu o que queres de mim? Eu não posso obrigar o Senado a ouvir as tuas exigências. Não posso forçar Pompeu a retirar o seu apoio ao Rei Ptolemeu. Não posso ressuscitar os mortos nem reparar as traições de que foste objecto.

Esperei pela resposta de Díon, mas ele ainda não se tinha recomposto, por isso prossegui.

- Talvez queiras que eu desenterre a verdade, para que se faça justiça. Geralmente, é para isso que os homens me procuram. Mas, pelo que vejo, tu já conheces a verdade. Não sei bem que vantagens poderás retirar dela. É isso que a verdade tem de bizarro, o facto de a desejarmos ardentemente, embora ela seja, a maioria das vezes, inútil. Se estás a pensar apresentar queixa contra o Rei Ptolemeu por assassínio, não estou certo de que os tribunais romanos tenham jurisdição sobre um monarca estrangeiro aliado de Roma; mas estou certo de que nada poderá ser feito sem a intervenção do Senado, e nós sabemos que não podes confiar nos seus membros. Se estás a pensar em apresentar queixa contra Pompeu, aconselho-te a que penses duas vezes. Pompeu tem inimigos, é certo, mas nenhum deles está disposto a atacá-lo abertamente em tribunal, por muito irrecusáveis que sejam as provas. Pompeu é demasiadamente forte.

Franzi a testa.

- Talvez seja contra esse Públio Asício que queres apresentar queixa, por tentativa de envenenamento. Se ele convenceu os escravos de Luceio a fazê-lo, talvez consigas alguma coisa, desde que Luceio não seja o fantoche de Pompeu que tu suspeitas que é, e esteja disposto a permitir que os seus escravos testemunhem contra Asício. Podia ser um julgamento útil. Esse Públio Asício não deve ser assim tão importante, porque eu nunca ouvi falar dele, o que significa que pode ser vulnerável. Um julgamento contra ele chamaria a atenção para a tua causa e suscitaria simpatia. Ainda assim...

- Não, Gordiano disse Díon. O que eu quero não é um julgamento. Achas que eu posso ter alguma esperança de que um tribunal romano me faça justiça? Vim ter contigo apenas para tentar salvar a vida, para poder prosseguir a minha missão.

Mordi o lábio.

- Mestre, não posso oferecer-te alojamento sob o meu tecto. Por um lado, não posso garantir a tua segurança. Embora confie nos meus escravos domésticos, esta casa dificilmente seria segura contra assassinos tão determinados como parecem ser os teus inimigos. Além disso, poria em perigo a minha família. Tenho mulher, Mestre, e uma filha jovem...

- Não, Gordiano, não estou a pedir-te para passar uma única noite na tua esplêndida casa. Aquilo de que eu preciso é da tua ajuda para decidir em quem posso e em quem não posso confiar. Dizem que tu tens maneiras de descobrir a verdade, que tens faro para isso, como outros homens têm faro para outras coisas. Dizes que muitas vezes a verdade é inútil, mas nesta altura pode salvar-me. Posso confiar no meu novo anfitrião, Tito Copónio? Conheci-o em Alexandria. E abastado, culto, estuda Filosofia mas poderei confiar-lhe a minha vida? Virá a atraiçoar-me? Será outro dos instrumentos de Pompeu? Tu deves ter maneira de descobrir essas coisas.

- Talvez disse eu cautelosamente -, mas a tarefa é mais complicada do que possas pensar. Se tivesses vindo ter comigo para eu descobrir um anel roubado, ou tentar perceber se um comerciante rico tinha, ou não, assassinado a mulher, ou procurar a origem de uma carta ameaçadora... Isso são mistérios simples, relativamente seguros. Mas fazer o tipo de perguntas que a tua exigência me levaria a fazer àqueles que conhecem as respostas atrairia quase de certeza a atenção de homens poderosos...

- Referes-te a Pompeu.

- Sim, talvez até do próprio Pompeu. Tamborilei nervosamente no queixo. Não gostaria que pensasses que sou um cobarde, Mestre, que receio mexer-me com medo de ofender homens poderosos. Em anos passados, atrevi-me a desafiar alguns leões quando a causa o exigia. Sula, o Ditador, foi um deles, quando procurei a verdade escondida por trás do assassínio de Sexto Róscio. Ou Marco Crasso, que queria mandar matar todos os escravos de uma casa. E mesmo Cícero, quando o poder o tornou temerário, no ano do seu consulado. Felizmente, até agora, nunca me atravessei no caminho de Pompeu. Não desejo fazê-lo. À medida que vai envelhecendo, tornando-se presumivelmente mais sensato, um homem vai sendo mais cauteloso.

- Então não queres ajudar-me? O desespero presente na sua voz fez-me sentir o ferrão da vergonha.

Mestre, não posso. Mesmo que estivesse disposto a fazê-lo, ser-me-ia impossível, pelo menos por agora, porque vou fazer uma viagem longa. Parto de madrugada. A minha mulher tem estado todo o dia ocupada a fazer-me as malas... Fiz uma pausa, surpreendido com o tom vazio das minhas palavras. Estava a dizer a verdade, e há muito tempo que esta viagem estava planeada. Por que razão sentia que estava a inventar desculpas?

- Então não podes ajudar-me disse Díon, olhando fixamente para o chão.

- Se fosse uma viagem menos importante comecei, e encolhi os ombros. Mas vou visitar o meu filho Meto. Ele combate sob o comando de César, na Gália. Há meses que não o vejo. Neste momento, está alojado na Ilíria, no quartel de Inverno de César. Não é perto, mas é consideravelmente mais perto do que a Gália, e talvez não fique por lá muito tempo. Não posso perder a oportunidade de o ver.

- Compreendo disse Díon.

Noutras circunstâncias, recomendar-te-ia que recorresses ao meu filho mais velho, Eco. É duas vezes mais inteligente do que eu era mas ele vai comigo. Estaremos ambos fora pelo menos até ao fim do mês, talvez mais. Sabes como as viagens de Inverno são incertas... Uma vez mais, as palavras pareciam-me vazias. Mexi-me na cadeira, pouco à-vontade, e subitamente a sala pareceu-me muito quente. Claro que, depois da viagem, isto é, quando regressar a Roma...

Díon fixou em mim um olhar que me fez arrepiar os pêlos da nuca. Só uma vez eu tinha observado um olhar vítreo como o seu, nos olhos de um morto, e por momentos fiquei tão enervado, que me senti incapaz de falar. Pigarreei.

- Quando regressar a Roma, não me esquecerei de mandar um mensageiro a casa de Tito Copónio...

Díon baixou os olhos e suspirou.

- Vamos, gallus, temos de nos ir embora. Estivemos a perder o nosso tempo.

- Não, não o perdemos, se este cheiro é do que eu penso que é disse Trigónion alegremente, como se não tivesse reparado no que acabava de se passar entre Díon e eu. Momentos depois, uma das raparigas passou pelo corredor transportando um tabuleiro de comida, seguida por outras duas, com pequenas mesas dobráveis.

Retirámo-nos para a sala de jantar, anexa àquela, onde cada um de nós se reclinou num canapé. As mesas dobráveis foram montadas à nossa frente. Betesda apareceu, com Diana atrás, mas não se juntaram a nós. Eram elas que traziam o primeiro prato, e fizeram questão de o servir, depositando as primeiras porções de lentilhas com carne nos pratos dos meus convidados, depois no meu, e observando-nos em seguida, enquanto comíamos. Sob o escrutínio de ambas, o filósofo, o gallus e eu acenámos com a cabeça e fizemos ruídos de aprovação. Satisfeitas, Betesda e Diana retiraram-se, deixando o serviço a cargo das jovens escravas.

Por muito infeliz e desesperado que se sentisse, Díon era também um homem faminto. Engoliu grandes colheradas de comida e pediu mais à rapariga. Ao seu lado, Trigónion comia ainda com maior satisfação e uma espantosa falta de educação, utilizando o polegar para empurrar a comida para dentro da colher e metendo os dedos na boca. Diz-se que, impedidos de usufruir dos êxtases do sexo, os galli são reputados glutões.

A noite de Inverno desceu sobre Roma, fria, clara e silenciosa.

Depois de terem comido, os meus convidados apressaram-se a partir. A narração da história tinha esgotado Díon. Ter o estômago cheio tornara-o sonolento. Estava pronto para se ir deitar cedo. Picado por uma pontada de culpa, eu estive prestes a arrepender-me de lhe ter recusado hospitalidade e a oferecer-lhe onde dormir, quanto mais não fosse naquela noite; mas, com umas frases curtas e secas, Díon deixou perfeitamente claro que tencionava regressar a casa de Tito Copónio. Como podia querer-lhe mal por ser severo comigo? Ele tinha vindo pedir ajuda a um velho conhecimento e partia de mãos vazias. Os homens desesperados mesmo que sejam filósofos não aceitam a rejeição com facilidade.

Insisti com Díon para que Belbo o acompanhasse até casa. Era o mínimo que podia fazer. Trigónion escondeu o cabelo comprido dentro do chapéu e ajustou a toga. Díon tapou a cabeça com a manta; voltaram a transformar-se em impostores da masculinidade e da feminilidade romanas. A coberto da noite, partiram como tinham chegado.

Tendo-me despedido dos meus convidados, confrontei-me com a tarefa de acabar de fazer os preparativos para a viagem à Ilíria, onde ia encontrar-me com Meto. Betesda já se tinha encarregado da maior parte, mas há certas coisas que só podem ser feitas pela pessoa que vai viajar. No Inverno, os dias são curtos, proporcionando-nos menos luz para viajar; eu planeara partir de manhãzinha, por isso esperava deitar -me cedo, mas os preparativos obrigaram-me a ficar acordado até à meia-noite. Menos mal; quando finalmente me meti na cama, não consegui dormir, pensando em Díon e na situação em que se encontrava. Estendi a mão para tocar no ombro de Betesda, mas ela afastou-se de mim, irritada com qualquer coisa.

Enquanto eu ponderava a estranha visita, ocorreu-me que havia algumas coisas que me tinha esquecido de perguntar. Alguém tinha recomendado a Díon que viesse falar comigo. Quem? O que fazia ele na companhia do jovem gallus? Pareciam como o óleo e a água, mas a verdade é que Díon confiava suficientemente em Trigónion para sair à rua disfarçado na sua companhia.

Ah, bem, pensei ensonado, estas perguntas podiam esperar até ao meu regresso da Ilíria, altura em que voltaria a encontrar-me com Díon. Mas, logo que este pensamento me atravessou a mente, lembrei-me da expressão que tinha visto nos olhos do filósofo a expressão de um homem que já tinha morrido. Tive um sobressalto e, subitamente, encontrei-me perfeitamente desperto.

Virei-me para o lado e estendi o braço para Betesda. Ela suspirou ruidosamente e afastou-me. Eu pronunciei docemente o seu nome, mas ela fingiu estar a dormir. O que teria eu feito? Com que se teria ela ofendido? Um raio de luar incidiu sobre a nossa cama, iluminando-lhe o cabelo. Ela tinha-o enxaguado com hena naquele dia, para lhe dar brilho e cobrir os cabelos brancos. O cheiro era familiar, reconfortante, erótico. Ela podia ter-me ajudado a adormecer, pensei, mas parecia tão disposta a reconfortar-me como eu me dispusera a ajudar Díon. Olhei para a massa dos seus cabelos, uma floresta impenetrável, compacta e escura. Sacudi-me e voltei-me e, por fim, rolei para fora da cama e pus-me de pé. Tinha vestido uma túnica comprida, para me manter aquecido. Meti os pés nos sapatos e estendi o braço para a capa de lã.

Já no átrio, mergulhado na sombra sob o olhar de Minerva, ergui os olhos para o firmamento, onde tremeluziam as estrelas. O ar estava frio e limpo. Estudei as constelações e, no intuito de fatigar a mente, tentei recordar-me dos seus nomes, tanto em Latim como em Grego, que tinha aprendido quando era jovem, em Alexandria: a Ursa Maior, a que Homero chamava a Carroça e a que outros chamam os Sete Bois puxando o Arado; a Ursa Menor, a que alguns chamam Cauda de Cão; Capricórnio, que alguns dizem ser a cauda de um peixe...

Continuava sem sono. Precisava de andar um pouco. Umas voltas à fonte, no átrio, não seriam certamente suficientes para esgotar a minha inquietação. Dirigi-me à porta de casa e destranquei-a. Atravessei a soleira e pus o pé na rua de pavimento homogéneo.

À noite, o Palatino é provavelmente o bairro mais seguro de Roma. Na minha infância, era tão misturado como qualquer outro bairro da cidade; aqui viviam, lado-a-lado, ricos e pobres, patrícios e plebeus.

Depois, iniciou-se a grande expansão do império romano, e algumas famílias tornaram-se, não apenas abastadas, mas fenomenalmente ricas; o Palatino, dada a sua proximidade do Fórum e a sua distância dos ares menos higiénicos do Tibre e dos vales apertados, transformou-se no bairro de eleição para essas pessoas. Com o passar dos anos, os edifícios altos de arrendamento e as habitações familiares apertadas foram sendo deitados abaixo um após outro, substituídos por grandes casas, separadas aqui e ali por tiras de relva e pequenos jardins. Ainda há habitações humildes por entre as mansões do Palatino, e ocupantes que estão longe de ser abastados (eu sou um deles) mas, de uma forma geral, o bairro transformou-se num enclave dos ricos e poderosos. Eu vivo no lado sul, mesmo por cima da Casa das Vestais e do Fórum. Num círculo com uma circunferência não muito grande à volta de minha casa pouco mais do que o voo de uma seta -, conto entre os meus vizinhos Crasso, o homem mais rico de Roma, e Cícero, o meu antigo patrono, que em Setembro passado fez um triunfante regresso do seu exílio político e tem estado ocupado a reconstruir a casa que uma turba irada destruiu há dois anos.

Estes homens têm guarda-costas muitos guarda-costas, que não são apenas brutos, mas gladiadores bem treinados e impõem a ordem, pelo menos na sua vizinhança mais próxima. Os bandos errantes de bêbedos e desordeiros que aterrorizam a Subura à noite sabem que é preferível não levarem a sua turbulência até ao Palatino. Os violadores e os pequenos ladrões praticam os seus crimes noutros sítios, em presas mais vulneráveis. Por isso, depois de escurecer, as ruas do Palatino ficam silenciosas e quase desertas. Um homem pode dar um passeio revigorante pela rua numa noite fria de Inverno, à luz branca da Lua, embrenhado nos seus pensamentos, sem temer pela vida.

Apesar disso, quando ouvi o som de vozes de bêbedos que se aproximavam, pareceu-me mais prudente esconder-me até eles terem passado. Encostei-me a um muro, abrigado na sombra produzida pelo ramo de um teixo. Encontrava-me diante de um venerável edifício de três andares, na extremidade da minha rua. Era uma construção de qualidade excepcional, pertencente aos Clódios, uma antiga e distinta família de patrícios. Tinha resistido às mudanças introduzidas no Palatino, e continuava dividido em lojas no andar de baixo e apartamentos por cima. O andar do meio estava todo arrendado a Marco Célio, o jovem que me tinha envolvido, uns anos antes, no combate de galos que Cícero mantivera com Catilina. Era a sua voz, juntamente com outra, que eu ouvia aproximar-se, vindas da extremidade leste da rua.

Mantive-me escondido na sombra. Nada tinha a temer de Célio, mas não estava com disposição para conversas, especialmente com homens embriagados. Enquanto ele e o amigo se aproximavam, querenando pela rua acima, comecei por distinguir as sombras de ambos, recortadas à sua frente pelo luar, como espectros araneiformes e alongados. Caminhavam com os braços à roda dos ombros um do outro, em diagonais sucessivas, rindo e conversando aos gritos e em sussurros. Não era a primeira vez que eu via Marco Célio regressar a casa naquele estado. Célio era um homem extraordinariamente belo com pouco mais de trinta anos, que fazia parte da classe de jovens romanos de que Díon falara naquela tarde, quando descrevera Públio Asício, o homem que ele suspeitava que tentara envenená-lo: jovens encantadores e de palavra fácil, pertencentes a boas famílias mas com um futuro incerto, conhecidos pela sua total ausência de escrúpulos, inteligentes e cultos, com gosto pela bebida e pela poesia escandalosa, afáveis, insinuantes, e que não podiam, em circunstância alguma, ser dignos de confiança. Célio e o amigo regressavam, muito provavelmente, de uma festa nocturna numa casa conhecida das redondezas. A única surpresa residia no facto de não trazerem consigo uma ou duas jovens, a não ser, evidentemente, que planeassem entreter-se um ao outro durante o resto da noite.

Pararam na rua, diante da entrada privada de Célio. Este bateu à porta e, enquanto esperavam que o escravo viesse abri-la, chegaram-me aos ouvidos algumas palavras da conversa. Quando ouvi Célio pronunciar o nome ”Asício”, tive um sobressalto. Provavelmente, pensei, é imaginação minha, estou só ajuntar um suspiro e um assobio; estivera a pensar na descrição que Díon fizera de Públio Asício, por isso tinha o seu nome na cabeça. Mas depois voltei a ouvir:

- Asício disse Célio, seu imbecil, desta vez quase te afundaste outra vez! Duas asneiras seguidas!

- Eu? exclamou o outro homem. Não conseguia vê-lo bem por causa da escuridão mas, tal como Célio, parecia ser alto e de ombros largos. As palavras saíam-lhe enroladas, umas gritadas, outras murmuradas, por isso eu apenas consegui captar alguns fragmentos do que ele dizia: Não fui eu que... não me disseste o que eu tinha de fazer... e depois, encontrar... já!... e o olhar dele... oh, vai para o Hades, Célio, tu e esse miserável egípcio...

A porta raspou no chão e abriu-se. Célio e o amigo tentaram entrar ao mesmo tempo e chocaram um com o outro. Qualquer coisa caiu no chão com um ruído metálico; o luar incidiu no aço. Célio recuou, baixou-se e apanhou o punhal que tinha caído. Foi nessa altura que ergueu os olhos e me viu, oculto pela sombra, do outro lado da rua.

Pestanejou por causa da embriaguez, e inclinou a cabeça, tentando perceber se eu era um homem ou apenas uma sombra. Sustive a respiração. Ele dirigiu-se lentamente na minha direcção, com o punhal na mão.

- Em nome do Hades, o que vais fazer agora? resmungou Asício. Anda embora, Célio, está frio cá fora. Prometeste que me aquecias!

- Cala-te! murmurou Célio com voz rouca. Já ia a meio da rua e olhava de frente para mim.

- Célio, o que... está aí alguém?

- Cala-te, Asício!

A noite estava de tal maneira silenciosa, que eu achei que eles tinham de ouvir o bater do meu coração. O punhal de Célio brilhava ao luar. Ele aproximou-se e tropeçou numa pedra do pavimento. Eu encolhi-me.

- Sou eu, vizinho disse, por entredentes.

- és tu, Gordiano! Célio riu-se e baixou o punhal. Eu suspirei de alívio.

- Quem é? perguntou Asício, pavoneando-se por trás de Célio e metendo a mão dentro da túnica. Há problemas?

- Oh, provavelmente não disse Célio. À luz do luar, com um sorriso nos lábios, ele parecia um Apolo de mármore branco. Não andas à procura de problemas, pois não, vizinho?

Vim dar um passeio disse eu. Parto em viagem amanhã e não consigo dormir.

- Está frio para dar passeios, não achas? disse Asício.

- Não tão frio que vocês não andem na rua disse eu.

Asício resmungou, mas Célio deu-lhe uma palmada no ombro e riu-se.

- Vai para casa dormir, Gordiano! Só as pessoas que não andam a fazê-la boa passeiam a estas horas da noite. Vamos embora, Asício. São horas de eu te ir aquecer. Pôs o braço à volta dos ombros do companheiro e conduziu-o na direcção da entrada. Desapareceram dentro de casa e a porta bateu atrás deles.

No silêncio da noite, do outro lado da porta fechada, ouvi as vozes abafadas de ambos e o ruído dos seus passos pesados na escada. Estes sons extinguiram-se rapidamente, e a calma da rua vazia pareceu-me quase preternatural. Subitamente, o frio penetrou-me dentro da capa, fazendo-me estremecer. Regressei a minha casa com passos rápidos e cuidadosos. Todas as coisas eram de um branco suave de ostra com sombras de um preto abissal. O luar frio tinha transformado o mundo em pedra.

Voltei a meter-me na cama. Talvez tivesse ficado acordado durante muito tempo, a olhar fixamente para a escuridão do tecto, mas Betesda rolou na minha direcção, aconchegou-se a mim, e eu adormeci quase imediatamente.

Conforme tínhamos planeado, o meu filho Eco veio bater-me à porta antes do nascer do dia. Belbo trouxe os cavalos do estábulo, e partimos os três pelas ruas cinzentas e silenciosas da cidade adormecida. Tomámos a Via Flamínia e passámos pela Porta Fontinal, deixando para trás de nós os perigos e as traições da cidade, pelo menos por algum tempo.

A viagem decorreu sem incidentes, à excepção da travessia, breve mas sacudida pelas ondas, desde Fanum Fortunae, na extremidade da Via Flamínia, até à costa da Ilíria. No Inverno, são poucos os barqueiros que transportam passageiros para o outro lado do Mar Adriático; nesta viagem descobrimos por quê, já que só por pouco escapámos a uma borrasca súbita, que podia ter arrastado o barco, juntamente com Belbo, os cavalos, Eco e eu próprio, para o fundo do mar.

Antes de partirmos de Fanum Fortunae, eu insisti para que visitássemos o famoso recinto consagrado à deusa da Fortuna, e deixássemos umas moedas no seu templo.

- Seriam melhor empregues como gorjeta ao barqueiro murmurou Eco. Mas, depois de termos sobrevivido à travessia molhada e ventosa, foi Eco quem sugeriu que fôssemos dar graças ao templo mais próximo da deusa da Fortuna. A chuva martelada transformava o telhado de madeira num tambor. Dentro do pequeno templo rústico, o incenso subia em espirais, as moedas chocalhavam e a deusa sorria, enquanto o tremor dos meus joelhos e as náuseas do meu estômago iam gradualmente passando.

Já com os pés novamente em terreno sólido, a dura viagem debaixo de chuva até ao quartel de Inverno de César, ao longo da escarpada linha de costa e pelas colinas açoitadas pelo vento, pareceu-nos um passeio.

Depois de ele se ter tornado soldado nas legiões de Gaio Júlio César, na Gália, eu passava meses seguidos sem ver o meu filho Meto, embora conversássemos frequentemente por carta. Isto acabou por ser benéfico, de uma maneira que eu nunca poderia ter previsto.

As cartas de Meto chegavam-me às mãos por meio de mensageiros militares. Trata-se de um método comum para trocar todo o tipo de correspondência, uma vez que só os homens muito ricos podem permitir-se ter escravos exclusivamente dedicados à tarefa de transportar cartas, e os mensageiros militares atravessam todo o império e são mais fiáveis do que os comerciantes ou os que viajam por prazer. Acontece que as cartas enviadas do acampamento de César não eram completamente privadas, já que os mensageiros que as transportavam costumavam lê-las, para se assegurarem de que não continham informações comprometedoras. Um dos mensageiros mais fiáveis de César, impressionado com o estilo e as observações de Meto, entregou uma cópia de uma das suas cartas a um dos secretários de maior confiança de César, que achou que valia a pena mostrá-la ao próprio César, que ordenou a Meto que trocasse a tenda para onde fora enviado, com o encargo de polir armaduras recém-chegadas, pela tenda do pessoal de comando.

Parece que, entre a conquista da Gália e a luta pelo controlo de Roma, o grande homem ainda arranja tempo, no seu horário fortemente preenchido, para manter um diário minucioso e pormenorizado. Se outros políticos deixam as suas memórias como monumentos para a posteridade, César tenciona servir-se das suas (suspeita Meto) como instrumento eleitoral. Assim, o povo de Roma terá conhecimento dos extraordinários talentos de comando de César e dos seus triunfos na expansão da civilização romana, e acorrerá a apoiá-lo nas mesas de voto

- desde que as coisas continuem a correr como César deseja na Gália, evidentemente.

César tem escravos a quem dita, naturalmente Meto diz que é frequente o comandante ditar enquanto vai a cavalo de um campo para outro, para não perder tempo -, e escravos que o ajudam no cotejo e na compilação das suas notas mas, como a minha própria experiência me ensinou muitas vezes, os ricos e poderosos sabem usar os talentos dos outros homens onde quer que os encontrem. Acontece que César aprecia o estilo de prosa de Meto apesar de ele ter nascido escravo, de ter recebido apenas orientações esporádicas em Matemática e em Latim depois de eu o ter adoptado, e de não ter qualquer prática de retórica. Igualmente irónico é o facto de Meto, que optou pela carreira militar contra a minha vontade, ser agora um colaborador literário confinado a uma tenda, em vez de um legionário queimado pelo sol e açoitado pelos ventos. Presumo que teria sido difícil uma pessoa com as suas origens humildes ascender muito mais, com tantos patrícios e filhos de ricos disputando a honra e a glória dos postos mais elevados.

O que não significa que ele tenha deixado de se confrontar com o perigo. O próprio César corre riscos extraordinários, diz-se que um dos segredos do domínio que ele tem sobre os seus homens é o facto de enfrentar o inimigo ao seu lado e, sejam quais forem os seus deveres de todos os dias, Meto já participou em muitas batalhas. O seu papel de secretário de César, a par de muitos outros, implica apenas que, em tempos de calma, em vez de construir catapultas, de cavar trincheiras ou de fazer estradas, Meto trabalha os esboços do seu comandante. Melhor assim; Meto nunca teve muito jeito para trabalhar com as mãos ou para dobrar as costas. Mas, quando chegam os momentos de crise e é necessário enfrentar o inimigo, o meu filho poisa o estilete e pega na espada.

Meto tinha muitas histórias arrepiantes com que entreter o irmão e pôr em franja os nervos do seu velho pai. Emboscadas ao amanhecer, ataques à meia-noite, batalhas contra tribos de bárbaros com nomes impronunciáveis eu ouvia os pormenores e desejava poder tapar os ouvidos, enquanto corriam tumultuosamente pela minha cabeça imagens de Meto em combate corpo-a-corpo contra um gaulês corpulento e cabeludo, ou evitando uma chuva de setas, ou saltando abaixo de uma catapulta em chamas. Entretanto, observava-o com os olhos muito abertos, simultaneamente espantado, horrorizado, orgulhoso e melancólico perante o desaparecimento do rapazinho, agora substituído pelo homem. Embora tivesse apenas vinte e dois anos, contei uns quantos cabelos brancos por entre as guedelhas de caracóis escuros e despenteados, e vi-lhe o queixo coberto de uma barba por fazer. O seu discurso, especialmente na excitação da narrativa de uma batalha, estava salpicado de um calão de soldado seria realmente este o rapaz cuja prosa César achava tão admirável? Enquanto se descontraía nos seus alojamentos, Meto costumava usar o mesmo traje dia após dia, uma túnica de lã azul-escura, já muito gasta. Eu ergui uma sobrancelha ao ver aquele desmazelo, mas nada disse, nem sequer quando reparei nas numerosas manchas escuras, grandes e pequenas, que sujavam o tecido em diversos pontos. Depois apercebi-me de que estas manchas se concentravam nos pontos de junção da armadura e à volta da cota de couro. As nódoas eram manchas de sangue, feitas nos pontos onde o sangue dos outros homens tinha atravessado os arreios da batalha.

Meto falou-nos das montanhas que tinham atravessado e dos rios que tinham passado a vau, das aldeias gaulesas, com a sua organização peculiar e os seus cheiros específicos, do génio com que César vencia as tribos e dominava as rebeliões. (A mim parecia-me que o comportamento do comandante podia ser descrito, em grande parte, como uma série de actos de crueldade gratuita ou de traição vil mas, como é óbvio, não o disse.) Confirmou que os Gauleses eram extraordinariamente grandes, muitos deles verdadeiros gigantes.

- Eles acham que nós somos uma raça de anões, e fazem troça da nossa cara disse ele. Mas não se riem durante muito tempo.

Estava ansioso por saber notícias de Roma. Eco e eu contámos-lhe todas as bisbilhotices de que nos recordávamos, incluindo as últimas manobras relativas à situação egípcia.

- Pompeu e o teu amado comandante parecem ter empatado no último assalto observou Eco -, extorquindo iguais quantidades de prata ao Rei Ptolemeu em troca dos subornos ao Senado para que sorria às suas pretensões do trono do Egipto. Foi Crasso quem ficou de fora.

- E para que precisa Crasso do Egipto? perguntou Meto, que tinha razões pessoais para não gostar do milionário, para além da sua lealdade a César. Já é suficientemente rico.

- Crasso nunca será suficientemente rico para satisfazer Crasso disse eu.

- Se ele quiser manter um pé na corrida disse Meto, levando distraidamente a mão à espada curta e brincando com o copo terá de arrancar outro comando militar ao Senado e de obter algumas vitórias, a fim de impressionar o povo. A prata compra votos, mas só a glória compra a grandeza. Perguntei a mim próprio se estas palavras seriam do próprio Meto ou de César, cujas finanças se iam tornando mais precárias à medida que aumentava a lista das suas conquistas.

- Mas Pompeu pacificou o Oriente e agora César está a pacificar a Gália disse Eco. O que resta para Crasso?

- Terá de ir procurar mais longe disse Meto.

- Bem, não consigo pensar em nada mais longe do que o Egipto disse eu, e passei a narrar o que tinha ouvido a Díon na noite anterior à nossa partida de Roma. Dada a sua proximidade de César e dos seus comandantes, Meto já tinha ouvido falar dos assassínios dos enviados egípcios, mas não se apercebera da enormidade do escândalo. Parecia genuinamente chocado, e eu perguntei a mim próprio como é que uma pessoa tão habituada às carnificinas da guerra podia ainda sentir-se alarmada com simples assassínios. O pensamento deixou-me pouco à vontade, e subitamente apercebi-me da crescente distância que se estabelecera entre Meto e eu. Depois, quando descrevi as peculiares circunstâncias da visita de Díon e os absurdos disfarces dos meus visitantes o filósofo, de mulher, o gallus, de homem -, Meto desatou a rir. O seu riso encorajou-me a acrescentar novos pormenores, que o fizeram rir ainda mais. Subitamente, o queixo por barbear e as manchas de sangue desapareceram da minha vista. As histórias lancinantes e o calão de soldado ficaram esquecidos. Eu ouvi o riso do rapazinho que adoptara anos antes, e encontrei aquilo de que tinha vindo à procura.

Acontece que Eco e eu estivemos fora de Roma quase um mês, e só regressámos depois do Idos de Februarius. Primeiro, fomos detidos por uma tempestade de neve. Depois, eu adoeci com uma tosse. Depois, quando voltei a ficar em condições de viajar, Belbo adoeceu com a mesma coisa. Embora alguns homens pudessem zombar perante a ideia de adiar uma viagem para amimar um escravo, para mim não fazia sentido viajar por estradas secundárias e perigosas com um guarda-costas doente. Além disso, qualquer desculpa para passar mais algum tempo junto de Meto era bem-vinda.

Durante a viagem de regresso, foi o mesmo barqueiro intrépido que nos fez atravessar o Adriático, no mesmo barco da vez anterior. Não tive dificuldades em convencer Eco a passar por momentos pelo templo da Fortuna antes de partirmos. Felizmente para a nossa travessia, o céu estava limpo e as águas calmas.

De regresso a Roma, Betesda pareceu-me consideravelmente mais animada do que estava quando eu me tinha ido embora. Na verdade, as suas atenções na noite do meu regresso poderiam ter feito parar o coração de um homem mais débil. Em tempos, um mês de separação seria suficiente para elevar o nosso apetite um pelo outro a cumes de avidez; eu convencera-me de que esses dias tinham passado há muito, mas nessa noite Betesda conseguiu fazer-me sentir mais um jovem de vinte e quatro anos do que um avô barbado de cinquenta e quatro. Apesar das dores e dos maus jeitos resultantes das longas horas passadas a cavalo nos dias anteriores, na manhã seguinte acordei com excelente disposição.

Enquanto comíamos um pequeno-almoço de pão raso egípcio e papas de milheto com passas, Betesda pôs-me a par das últimas bisbilhotices. Eu fui beberricando um copo de vinho aquecido com mel, enquanto a ouvia contar, distraído, que o senador forreta que vivia do outro lado da rua tinha finalmente mandado retelhar a casa, e que um grupo de prostitutas etíopes pareciam ter fixado residência em casa de um viúvo rico que tem um apartamento ao cimo da rua. Quando ela passou aos assuntos do Fórum, comecei a prestar mais atenção.

Betesda tinha um fraquinho por Marco Célio, o nosso jovem e belo vizinho, com quem eu me tinha cruzado na noite antes da minha partida. De acordo com Betesda, Célio acabava de levar a tribunal um caso que tinha posto a cidade em ebulição.

- Eu fui assistir disse ela.

- Foste? Para assistir ao julgamento ou para ver o acusador?

- Ambas as coisas, evidentemente. E então? Tornou-se defensiva.

- Vivendo contigo há tanto tempo, conheço bastante bem o funcionamento dos tribunais e da lei.

- Sim, e Marco Célio fica excepcionalmente bem-parecido quando se anima todo com uma oratória emocionante, os olhos brilhantes, as veias salientes na testa e no pescoço...

Betesda parecia prestes a responder, mas pensou melhor e olhou para mim de frente.

- Uma acusação disse eu por fim. Contra quem?

- Contra um tal Béstia.

- Lúcio Calpúrnio Béstia? Ela acenou com a cabeça.

- Deves estar enganada disse eu, com a boca cheia de milheto.

- Não me parece. Ela tomou uma expressão distanciada.

- Mas Célio apoiou a candidatura do velho Béstia a pretor no Outono passado. Eram aliados políticos.

- Pois já não são.

Isto era totalmente credível, dada a fama de inconstância de Célio, tanto no amor como na política. Mesmo quando se aliava publicamente a um candidato ou a uma causa, nunca se podia ter bem a certeza das suas reais intenções.

- Qual foi a acusação?

- Suborno eleitoral.

- Ha! No Outono, faz campanha a favor de Béstia e na Primavera leva o homem a tribunal porque a campanha foi ilegal. Eis os políticos romanos! Abanei a cabeça. Quem o defendeu?

- O teu velho amigo Cícero.

Oh, a sério?

Isto acrescentava um novo matiz ao assunto. Marco Célio fizera a sua entrada na vida pública como discípulo e protegido de Cícero. Depois, durante o turbilhão da revolta de Catilína, afastara-se do seu mentor ou talvez tenha apenas fingido que o fazia, a fim de servir de espião a Cícero. Ao longo de todo esse tumultuoso episódio, o verdadeiro objecto da lealdade de Célio foi um mistério, pelo menos para mim. Depois, Célio partira de Roma e passara um ano em África, como funcionário do governo. Ao regressar, parecia ter abandonado definitivamente o campo do seu mentor, opondo-se a Cícero em tribunal e levando mesmo a melhor ao seu mestre da oratória. Mais tarde, quando o Senado exilou Cícero e os seus inimigos organizaram um tumulto e destruíram a bela casa de Cícero, no Palatino, foi o meu vizinho Marco Célio que veio bater-me à porta para me dar a notícia queixando-se de que das janelas do seu apartamento não via bem e perguntando-me se podia observar as chamas da minha varanda! Pela expressão sinistra que lhe dançava no belo rosto, era impossível dizer se Célio estava chocado ou divertido, ou talvez ambas as coisas.

Depois de muitas discussões políticas, o Senado autorizara Cícero a regressar do exílio, e ele voltara a Roma. A sua casa no Palatino tinha sido reconstruída. E agora, segundo Betesda, voltara a confrontar-se em tribunal com o seu antigo discípulo, Marco Célio.

- Bem, não me mantenhas em suspenso disse eu. Qual foi o resultado do caso?

- Cícero venceu disse Betesda. Béstia foi ilibado. Mas Célio afirma que o júri foi subornado e declarou que voltará a levar Béstia a tribunal.

Eu ri-me.

- É teimoso, hein! Imagino que, depois de ter derrotado Cícero em tribunal uma vez, não suporte ser derrotado pelo antigo professor. A não ser que um discurso não tenha sido suficiente para Célio difamar adequadamente Béstia.

- Oh, quanto a isso, parece-me que o discurso foi perfeitamente adequado.

Cheio de veneno?

- A pingar de veneno. No resumo, Célio invocou a morte da mulher de Béstia, no ano passado, e a morte da sua anterior mulher. Praticamente, acusou Béstia de as ter envenenado.

- Não estou a ver bem que relação haverá entre assassinar a mulher e subornar votantes.

-Talvez não haja nenhuma, mas quando Célio mencionou o assunto, parecia fazer todo o sentido.

- Destruição da credibilidade disse eu, a pedra de toque da jurisprudência romana. O acusador recorre a todos os meios para destruir a reputação do acusado, o que faz com que pareça mais provável que ele tenha cometido o crime de que é acusado. É muito mais fácil do que apresentar provas. Depois, o defensor faz a mesma coisa, mas ao contrário, acusando os acusadores de diversas abominações, a fim de destruir a sua credibilidade. É estranho pensar que houve tempos em que eu tive um certo respeito, e mesmo admiração, pelos advogados. Bem, na verdade, ouvi dizer que Béstia tinha dado cabo das duas mulheres. Ambas morreram relativamente jovens, sem terem estado doentes, e sem quaisquer marcas, por isso, as pessoas acabaram naturalmente por dizer que ele as tinha envenenado, embora até o veneno costume deixar marcas.

- Não teria havido grandes provas se ele tivesse feito a coisa como Marco Célio sugeriu disse Betesda.

- E como foi?

Ela encostou-se e pôs a cabeça de lado.

- Lembra-te de que isto foi dito em tribunal, diante de uma audiência de homens e mulheres, e não numa taberna, durante uma das suas orgias. Marco Célio é um jovem muito descarado. O seu tom de voz não era totalmente reprovador.

- E também é um orador descarado. Bem, desembucha. O que disse ele?

- De acordo com Célio, o veneno mais rápido de todos é o Acónito. Eu acenei com a cabeça. Muitos anos de investigação dos sórdidos

métodos do assassínio proporcionaram-me alguma familiaridade com venenos.

- O Acónito, também chamado Morte-de-Pantera, é retirado da planta de raiz-de-escorpião. Sim, as suas vítimas sucumbem rapidamente. Mas, quando engolem uma quantidade suficiente para produzir a morte, costuma haver reacções visíveis na vítima e provas irrefutáveis de morte provocada.

- Ah, mas de acordo com Célio, o veneno não foi engolido.

- Não estou a perceber.

- De acordo com Célio, se o Acónito tocar nos órgãos genitais de uma mulher, ela morrerá no prazo de um dia.

Ergui uma sobrancelha. Apesar de toda a minha experiência com venenos, esta informação era nova para mim, e eu não estava bem certo de acreditar nela.

É possível que aquilo que Célio diz seja verdade, embora eu me sinta um tanto espantado com a possibilidade de alguém ter descoberto uma coisa tão curiosa. Mas também presumo que não haja muitas coisas que Marco Célio ignore a respeito dos órgãos genitais femininos.

- Ha! Os olhos de Betesda faiscaram. Nem Cícero se lembrou dessa.

Eu voltei as palmas das mãos para cima, numa exibição de modéstia.

- Quer dizer que Célio acusou Béstia de ter envenenado as mulheres através... Não terminei a frase. Não me pareceu haver nenhuma maneira delicada de a completar.

- Ele não acusou propriamente Béstia. Tendo estabelecido as propriedades do acónito e tendo atingido um pico de frenesim, Célio apontou o dedo a Béstia e gritou: ”Juizes, não aponto o dedo da culpa aponto para o dedo culpado.”

Eu engasguei-me com a papa que tinha na boca.

- Chocante! Precisamente quando eu começava a pensar que os oradores romanos tinham degradado a sua arte ao mais baixo nível de decência e de mau gosto, aparece uma nova geração que faz recuar ainda mais esse limite. Oh, Minerva acrescentei baixinho, lançando os olhos pela janela para a estátua do jardim -, guarda-me de ter de voltar a um tribunal! ”Aponto para o dedo culpado”. Ha!

Betesda beberricou do seu copo de vinho com mel.

- Seja como for, Béstia foi ilibado, com o dedo e tudo.

- Presumo que Cícero tenha feito um discurso inflamado em sua defesa.

Ela encolheu os ombros.

- Não me lembro.

Era provável que o discurso de Cícero a tivesse impressionado mais, pensei eu, se o orador fosse tão jovem e belo como Marco Célio.

Portanto, a Fortuna sorriu a Lúcio Calpúrnio Béstia.

- Mas não às suas mulheres disse Betesda friamente. Houve nos seus olhos um brilho de qualquer coisa semelhante à ira, mas depois os seus lábios abriram-se num sorriso. Por falar do jovem Célio, ouvi outra bisbilhotice no Fórum disse ela.

- Também tem a ver com Célio?

- Não, tem a ver com o senhorio dele.

- Estou a ver: Em que novo escândalo se envolveu Públio Clódio?

- Clódio era o proprietário do edifício ao fundo da rua, onde Célio morava. Com trinta e poucos anos e patrício de linhagem impecável, Clódio tornara-se particularmente temido nos últimos anos como instigador de tumultos e explorador de ressentimentos populistas. Fora Clódio, na sua qualidade de orador, quem superintendera à tomada de Chipre por Roma, com o objectivo de financiar o seu esquema de distribuição gratuita de cereais ao povo de Roma. Tendo sido amigo de Cícero no passado, promovera quase sozinho o exílio de Cícero e era actualmente seu arqui-inimigo. As suas tácticas políticas eram primárias, implacáveis e violentas. Da mesma maneira que homens como Célio procuravam estender os limites da oratória nos tribunais, homens como Clódio alargavam os limites da intimidação política. Não era de surpreender que a relação entre os dois homens ultrapassasse a vulgar relação entre senhorio e arrendatário. Eles eram frequentemente aliados políticos, e também tinham uma ligação pessoal. Era sabido que Célio era o amante, ou pelo menos um dos amantes, da irmã mais velha do instigador de tumultos, a viúva Clódia.

- Bem, não assisti pessoalmente ao incidente, mas ouvi falar dele no mercado de peixe disse Betesda, praticamente a ronronar. Parece que Pompeu estava no Fórum, tendo vindo com a sua comitiva assistir a um julgamento que estava prestes a começar.

- Seria o julgamento do confederado de Pompeu, Milo, por ter infringido a paz?

Betesda encolheu os ombros.

- Era Clódio o acusador? perguntei.

- Sim, era isso, porque Clódio também lá estava, com uma grande comitiva, ao que parece constituída por tipos um tanto rudes.

Descrever os membros do conhecido bando de desordeiros de Clódio como ”rudes” era um eufemismo. Eles eram brutamontes do pior, uns contratados, outros ligados a Clódio por obrigações de vários tipos, outros ainda voluntariamente ao seu serviço para satisfazer o seu apetite pela violência.

Parecia irónico um homem como Clódio acusar outra pessoa de ter infringido a paz, mas o mais provável era que, neste caso, a acusação fosse justificada. O acusado, Milo, tinha o seu próprio bando de rufias, prontos para levar o tumulto às ruas, em apoio da causa política em que o seu senhor estivesse interessado naquele momento. Enquanto homens grandes como Pompeu, César e Crasso se contestavam uns aos outros nas esferas superiores das proezas financeiras e militares, lutando pelo domínio do mundo, Clódio e Milo combatiam pelo controlo das ruas de Roma. Os grandes poderes aliavam-se a estes pequenos poderes a fim de conseguirem os seus próprios objectivos, e vice-versa. De momento, era Milo quem fazia cumprir a vontade de Pompeu em Roma, por isso Pompeu era obrigado a acorrer em defesa de Milo. Por seu lado, Clódio, quer agisse em nome de César, de Crasso, ou em seu próprio nome, parecia atacar Milo apenas para atingir Pompeu. Aparentemente, Clódio estava decidido a minar as tentativas de Pompeu de controlar a famosa situação egípcia...

Esta cadeia de pensamentos fez-me recordar a visita de Díon, no mês anterior, e de repente senti-me inquieto.

- A propósito disse lembras-te daquele estranho par que veio visitar-me na véspera da minha partida para a Ilíria? Ouviste alguma coisa sobre eles ou sabes...

Betesda lançou-me o seu olhar de Medusa. Não consentiria que a sua história fosse interrompida.

Reuniu-se uma grande multidão para o julgamento de Milo, tantos que não cabiam na praça para onde estava marcado, por isso a multidão espalhou-se pelas ruas mais próximas. Quando Pompeu chegou, ouviram-se grandes aclamações entre a multidão. Sabes como as pessoas adoram Pompeu.

- O Conquistador do Oriente.

Exacto. Mas depois Clódio apareceu num ponto alto qualquer e começou a gritar para a multidão que, ao que parece, estava semeada de apoiantes seus. A maioria das pessoas estava demasiadamente afastada para perceber o que ele estava a gritar, mas sempre que ele se calava, a multidão gritava a uma só voz: ”Pompeu!” Até aqueles que estavam longe demais para conseguirem ouvir Clódio, ou sequer para o verem, ouviam gritar em uníssono o nome de Pompeu. Era como um canto lento: ”Pompeu!” Pausa. ”Pompeu!” Pausa. ”Pompeu!” Bem, aparentemente, Pompeu ouviu chamar pelo seu nome, porque dizem que arrebitou as orelhas e fez um grande sorriso, depois mudou de percurso e começou a dirigir-se para o local dos gritos, pensando que a multidão entoava cantos em seu louvor.

- Um político típico observei eu -, caminhando em direcção aos seus apoiantes como um bezerro se dirige à teta.

- Só que este leite era amargo. Quando ele se aproximou, o sorriso morreu-lhe nos lábios. Primeiro, viu Clódio, a andar de um lado para o outro no alto do peitoril, dirigindo-se à multidão e rindo à gargalhada sempre que eles gritavam: ”Pompeu!” Quando se aproximou o suficiente para ouvir o que Clódio estava a gritar, ficou da cor do fogo.

- E por que ficaram as faces de Pompeu em brasa?

- Clódio estava a fazer uma série de perguntas, como se fossem adivinhas, uma após outra, e a resposta era sempre a mesma: ”Pompeu!”

- E que perguntas eram?

- Tal como o seu amigo e locatário, Marco Célio, Clódio também é muito descarado...

- Por favor, mulher, deixa-te de falsas modéstias. Já te ouvi lançar aos comerciantes aldrabões, pragas que fariam corar de vergonha um homem como Clódio.

- Exageras, marido.

- Só ligeiramente. E então? Ela inclinou-se para diante.

- O canto era mais ou menos assim:

Como se chama o general que é geralmente obsceno?

Pompeu!

Quem levanta as abas dos soldados quando eles marcham em parada?

Pompeu!

Quem coça a cabeça com um dedo?

Pompeu!

Esta última pergunta era uma referência a um sinal usado pelos iniciados quando procuravam a companhia íntima de membros do seu próprio sexo, mas que deixara há muito de ser secreto; havia certos dias em que metade da clientela das termas parecia andar de um lado para o outro a coçar a cabeça só com um dedo. Estas adivinhas eram invectivas típicas do género das que eram dirigidas a qualquer político ou general. No fundo, eram piadas bastante inofensivas, que ficavam aquém da graça de Célio relativamente ao dedo culpado de Béstia. Mas a verdade é que Pompeu não estava tão habituado como outros políticos a ser o bobo do Fórum. Estava acostumado a ser obedecido sem hesitações, e não a ser insultado em público pela turba romana. Os generais dão políticos muito susceptíveis.

- Mas por fim disse Betesda, inclinando-se para diante e baixando a voz foi Clódio quem ficou mal. Como é que isso aconteceu?

Alguns homens de Milo ouviram a gritaria e vieram a correr. Passado pouco tempo, eram suficientes para afogar Clódio e o seu bando. E os cantos deles eram positivamente escandalosos.

Oh, provavelmente não eram assim tão escandalosos disse eu, fingindo-me indiferente e construindo ociosamente pequenas montanhas e vales com o que restava da minha papa.

Betesda encolheu os ombros.

Tens razão, na verdade não eram nada escandalosos, esses boatos já são todos conhecidos. Embora eu imagine que Clódio se tenha contorcido ao ouvi-los ser entoados por uma multidão no Fórum.

Que boatos eram? perguntei eu, cedendo.

Acerca de Clódio e da irmã mais velha. Ou meia-irmã, diga-se em abono da verdade.

De Clódio e Clódia? Oh, sim, já ouvi alguns murmúrios e umas quantas piadas de mau gosto a esse respeito. Não conheço pessoalmente nenhum dos irmãos, que são com certeza pessoas encantadoras, por isso não me atrevo a pôr-me a adivinhar os segredos dos seus aposentos privados.

Betesda fungou delicadamente.

Não consigo perceber por que fazem os Romanos tanto alarido acerca das relações entre um irmão e uma irmã. No Egipto, foram os deuses que deram início a esse género de uniões, que têm uma tradição antiga e sagrada.

Não existe tradição semelhante em Roma, posso garantir-te disse eu. O que cantava a multidão?

Bem, começou com uma coisa qualquer sobre Clódio se vender a outros homens quando era rapaz...

Sim, já ouvi contar essa história: quando a morte prematura do pai os deixou em apertos financeiros, os rapazes Clódios arrendavam o irmão mais novo, Públio, como catamita, aliás com êxito considerável. Pode ser uma mentira rancorosa, evidentemente.

Evidentemente. Mas o canto era mais ou menos assim: Clódio fazia de menina.

Quando não passava de um rapaz.

Agora, Clódiafez de homem

Com o seu brinquedo privado.

E continuava no mesmo tom, mas de forma mais explícita.

O vício grego, combinado com o vício egípcio observei. E os Orientais ainda se queixam de que os Romanos não são versáteis em matéria de sexo. Como reagiu Clódio?

Tentou manter os seus cantos contra Pompeu mas, quando os homens de Milo começaram a afogá-lo, desapareceu a grande velocidade, e não ia muito bem-disposto. Os cantos acabaram por se transformar numa rixa entre os bandos de Milo e de Clódio.

Mas não foi coisa séria, espero.

Pelo menos não foi suficientemente séria para perturbar o julgamento.

Deve ter havido apenas umas cabeças partidas. E qual foi o resultado do julgamento? Milo foi ilibado ou considerado culpado de perturbar a paz?

Betesda olhou para mim sem expressão e depois encolheu os ombros.

Não me lembro. Nem tenho a certeza se cheguei a saber.

Provavelmente porque isso não interessa a ninguém. Aquilo de que todos se lembram e de que hão-de continuar a falar é do escândalo de o famoso incesto de Clódio com a irmã ter sido proclamado aos gritos no Fórum. Que diferença de idades têm eles?, cinco anos? Bem, é um facto que a viúva tem fama de gostar de homens mais jovens, como o nosso vizinho Marco Célio. Pergunto a mim próprio o que teria ele pensado ao ver o alegado incesto da sua amante transformado em cançoneta da turba.

Na verdade, Célio e Clódia deixaram de ser amantes, e Célio já não está de muito boas relações com Clódio disse Betesda.

Como é possível que tu saibas semelhante coisa? Abanei a cabeça, espantado. Não te imiscuíste numa dessas festas loucas do Monte Palatino, nem andaste a conviver com esse grupinho jovem e sofisticado na minha ausência, pois não?

Não. Ela recostou-se no canapé com um sorriso e esticou luxuriosamente os braços por cima da cabeça. O gesto era descaradamente sensual, evocando memórias dos prazeres da noite, como que a demonstrar que, apesar da minha troça, se adequaria perfeitamente aos deboches do Monte Palatino, se não estivesse tão consciente e tão determinada a proteger o seu papel, duramente conquistado, de matrona romana respeitável.

Ou é o jovem Célio que te confia os segredos da sua vida amorosa sempre que te encontra por acaso na rua? disse eu.

Também não. Mas nós temos maneiras de partilhar aquilo que sabemos.

”Nós”?

Nós, as mulheres disse Betesda encolhendo os ombros. Era sempre vaga relativamente à sua rede de informadoras, mesmo comigo. Eu passara a minha vida a descobrir segredos, mas por vezes Betesda conseguia fazer-me sentir um amador.

Qual foi a causa da separação? perguntei eu. Certamente que amantes sofisticados como Clódia e Célio não se abandonam um ao outro por ninharias como a infidelidade ou uma pontinha de incesto.

Não, dizem que foi... Subitamente, Betesda estremeceu e franziu o sobrolho.

Estava novamente a arreliar-me, pensei, tentando aumentar o suspense da história.

Então? disse eu por fim.

A política, ou qualquer coisa parecida disse ela apressadamente.

Houve uma discussão entre Clódio e Célio, e depois um problema entre Célio e Clódia.

Estás quase a fazer um poema, como a multidão no Fórum: Clódio e Célio e Célio e Clódia. Só te falta inserir uns quantos verbos obscenos. Que género de discussão? Sobre quê?

Ela encolheu os ombros.

Sabes que eu não estou informada sobre política disse, subitamente fascinada com as unhas.

A não ser que se trate de alguma história interessante. Vamos, mulher, sabes mais do que estás a contar-me. Devo recordar-te que é teu dever, e mesmo tua obrigação legal, contar ao teu marido tudo aquilo que sabes? Ordeno-te que fales! Falei num tom ligeiro, como se estivesse a dizer uma piada, mas Betesda não se mostrou divertida.

Muito bem disse ela. Acho que teve qualquer coisa a ver com aquilo a que vocês chamam a situação egípcia. Houve uma discussão entre Célio e Clódio. O que sei eu sobre os negócios privados de homens como eles? E não será normal que uma prostituta velha como Clódia perca subitamente os seus encantos aos olhos de um jovem belo como Célio?

Há muito que eu tinha aprendido a suportar as alterações de humor de Betesda, como é necessário suportar as súbitas mudanças da maré em alto mar, mas nunca aprendera a compreendê-las. Havia qualquer coisa que a enervava, mas o quê? Tentei recordar-me da frase ou do assunto que a teria ofendido, mas a súbita frieza que se instalou na sala enublou-me o espírito. Decidi mudar de assunto.

De qualquer maneira, essas pessoas pouco me importam. Peguei no copo vazio, retorci o pulso para fazer redemoinhar as borras, e fiquei a olhar para o vórtice. Estava a pensar há bocado naquelas visitas que recebi na véspera da minha viagem.

Betesda olhou para mim sem expressão.

Foi há um mês. Deves recordar-te o jovem gallus e o velho filósofo de Alexandria, Díon. Veio pedir-me ajuda, mas eu não podia ajudá-lo, pelo menos nessa altura. Ele voltou cá enquanto eu estive fora?

Fiquei à espera de uma resposta mas, quando ergui os olhos, vi que Betesda estava a olhar para outro sítio.

Esta pergunta é bastante simples disse eu suavemente. O velho filósofo veio perguntar por mim enquanto eu estive fora?

Não disse ela.

É estranho. Pensei que o fizesse; estava tão perturbado. Preocupei-me com ele enquanto andei de viagem. Talvez tenha acabado por não precisar da minha ajuda. Ouviste contar alguma coisa sobre ele, através da tua vasta rede de espiões e informadores?

Ouvi disse ela.

O quê? Quais são as novidades?

Ele morreu disse Betesda. Foi assassinado, julgo eu, na casa onde estava alojado. Não sei mais nada.

As borras que redemoinhavam no meu copo pararam lentamente de girar, a papa que eu tinha no estômago transformou-se em pedra e a boca soube-me a cinzas.

Só alguns dias depois de regressar a Roma arranjei tempo para escrever a Meto. Narrei-lhe os acontecimentos que tinham ocorrido durante a minha ausência a vitória de Cícero sobre Célio no julgamento de Béstia, apesar da acusação do ”dedo culpado” (uma anedota excelente para Meto contar aos seus companheiros!), a vergonha que Pompeu sofrera a caminho do julgamento de Milo, o canto obsceno sobre Clódio e Clódia.

Uma vez que lhe tinha descrito com tantos pormenores a visita de Trigónion e de Díon, achei que devia contar-lhe agora o que acontecera ao filósofo. Apenas para mantê-lo informado, disse a mim próprio, enquanto começava a compor as palavras. Mas, à medida que as ia escrevendo, comecei a perceber que esta narrativa fora a principal razão que me levara a escrever a carta. A morte de Díon tinha-me deixado um incómodo sentimento de culpa, e narrar a Meto os fatídicos eventos, por muito doloroso que fosse, aliviava-me de alguma maneira a consciência, como se descrever um acontecimento pudesse mitigar o seu carácter horrível.

No que diz respeito à correspondência, eu não sou Meto; a minha prosa nunca suscitará a admiração do grande César. No entanto, gostaria de copiar uma parte do que escrevi ao meu filho naquele último dia de Februarius:

Além disso, filho, deves lembrar-te da história que te contei, acerca da visita de Díon, o filósofo que conheci em Alexandria, há já tantos anos, e do jovem gallus chamado Trigónion. Riste-te quando te descrevi os disfarces absurdos com que aqui chegaram Díon vestido de mulher e o eunuco metido numa toga, tentando fazer-se passar por romano.

Receio que a sequela não seja tão divertida, bem pelo contrário.

Aquilo que Díon temia acabou por acontecer, horas depois de ele me deixar. Nessa mesma noite, enquanto eu me preparava para partir, Díon era traiçoeiramente assassinado na casa do seu anfitrião, Tito Copónio.

Foi Betesda quem me contou que Díon fora assassinado, na manhã do dia seguinte ao do meu regresso a Roma. Afirmou não saber pormenores. Betesda não gostou de Díon desde o momento em que o viu e sabes como ela é a partir desse momento, foi como se ele não existisse; nem o seu apetite pela coscuvilhice se deixa entusiasmar por este assassínio. Tive de descobrir os pormenores sozinho, fazendo perguntas discretas nos sítios adequados. Não foi difícil, embora me tivesse tomado algum tempo.

Parece que já tinha havido uma tentativa fracassada para o envenenar. Ele próprio me falou nisso na noite em que veio visitar-me. Aparentemente, alguns escravos do seu anterior anfitrião, Lúcio Luceio, tinham sido subornados (indubitavelmente por esbirros do Rei Ptolemeu) para envenenar a comida de Díon, mas apenas conseguiram assassinar o único escravo que lhe restava, que assumira o cargo de provador. Díon fugiu da casa de Luceio para a de Copónio.

Foi quando estava em casa de Copónio que Díon veio visitar-me, pedindo-me ajuda. Se ao menos eu lhe tivesse proposto que passasse a noite em minha casa! Mas, nesse caso, os assassinos poderiam ter feito o seu trabalho aqui, sob o meu tecto. Quando penso em Betesda, e particularmente em Diana, tremo perante essa possibilidade.

Como o veneno não resultou, os inimigos de Díon recorreram a meios menos subtis. Depois de sair de minha casa, Díon regressou a casa de Copónio o mais depressa que pôde a noite já tinha caído e Díon temia andar pelas ruas, mesmo disfarçado de mulher e acompanhado por Belbo. Quanto a Trigónion, Belbo disse-me que foi até à porta de Copónio, e depois seguiu o seu caminho, talvez regressando à Casa dos Galli, que também fica aqui no Palatino, perto do templo de Cibele. Ninguém parece conhecer este gallus e ninguém sabe que relação tinha com Díon.

O que se segue são informações em segunda-mão, algumas em terceira-mão ou seja, no fundo, bisbilhotices -, mas julgo que são fiáveis.

Ao regressar a casa de Copónio, Díon fechou-se no quarto, sozinho, recusando-se a jantar. (Já tinha comido em minha casa, e estava cheio de medo de ser envenenado.) A família de Copónio deita-se cedo e, pouco depois de escurecer, estava toda a gente na cama, à excepção do escravo que tinha sido colocado à porta, do lado de dentro, para ficar de vigia durante a noite. A certa altura (antes da meia-noite, de acordo com o guarda), houve um barulho nas traseiras da casa, onde Díon estava alojado.

O guarda foi investigar. A porta do quarto de Díon estava trancada. O escravo chamou pelo seu nome e bateu à porta. A certa altura, bateu com tanta força, que acordou o próprio Copónio (que dormia num quarto ao lado), que foi ver o que se passava. Por fim, arrombaram a porta e descobriram Díon na cama, deitado de costas, com os olhos e a boca muito abertos e o peito cheio de feridas. Tinha sido esfaqueado até à morte na sua própria cama.

Havia uma janela no quarto, que dava para um pequeno pátio. As portadas da janela estavam abertas e o trinco tinha sido forçado a partir do exterior. Aparentemente, o assassino ou os assassinos treparam um muro alto, atravessaram furtivamente o pátio, entraram no quarto de Díon pela janela, assassinaram-no e voltaram a sair em silêncio.

O assassino ou assassinos escaparam sem serem vistos.

Foi um fim terrível para uma vida notável. O facto de Díon ter previsto a sua destruição e ter passado os últimos dias da sua vida numa cidade estrangeira, temendo cada sombra, lança um manto ainda mais sombrio sobre o seu destino. O facto de ter vindo pedir-me ajuda no próprio dia em que foi assassinado enche-me de agitação. Poderia eu ter evitado o que aconteceu? Quase de certeza que não, digo a mim próprio, porque os homens que queriam ver Díon morto têm recursos muito superiores àquilo que eu teria podido prever. Contudo, parece uma brincadeira cruel dos deuses terem-no trazido de volta à minha vida tantos anos depois, para o arrebatarem logo a seguir, de forma tão violenta. Vi muitas carnificinas e muito sofrimento ao longo da minha vida, mas nunca é fácil suportar estas coisas. Pelo contrário, elas tornam-se cada vez mais difíceis de compreender.

Todos os membros da embaixada enviada de Alexandria no Outono passado que não foram assassinados regressaram ao Egipto ou desapareceram da vista. (Segundo me disseram, os poucos que ainda permanecem em Roma declararam a sua lealdade ao Rei Ptolemeu ou foram subornados para se manterem em silêncio; alguns deles eram certamente espiões do Rei desde o princípio.) O povo de Roma devia sentir-se envergonhado com o facto de atrocidades semelhantes terem podido acontecer, não apenas em Itália, mas no próprio coração da cidade. É verdade que há quem diga que o assassínio de Díon foi um escândalo tal, que o Senado acabará por fazer alguma coisa para castigar os culpados (se não o Rei Ptolemeu, pelo menos os homens contratados por ele), quanto mais não seja por vergonha. O Senado poderá mesmo decidir repudiar o Rei e reconhecer a Rainha Berenice, que era o objecto da missão de Díon. Enquanto ele viveu, os membros do Senado nem sequer lhe permitiram a dirigir-se-lhes pessoalmente, mas é possível que, com a sua morte, Díon tenha conseguido o que pretendia: um Egipto com um governante independente.

Poderá haver justiça numa tragédia como a morte de Díon? Considerando o estado dos tribunais romanos e as pessoas cujos interesses estão em causa, duvido muito. Mas recuso-me a pensar excessivamente no assunto. Se tivesse aceite a incumbência de Díon de denunciar os seus inimigos, talvez sentisse alguma obrigação de levar a cabo a tarefa de entregar os seus assassinos à justiça. Felizmente, a minha rejeição da sua incumbência foi explícita. Disse-lhe que não podia ajudá-lo e dei-lhe uma boa razão. Tenho a consciência limpa. A tarefa de descobrir a lâmina que esgotou o sangue da vida de Díon, e de castigar a mão que a empunhava, não me compete.

O que quer que aconteça a seguir não é comigo, e sinto-me satisfeito por isso.

Ao ler novamente a carta, percebi que as minhas afirmações relativamente às circunstâncias da morte de Díon estavam desfiguradas por diversos erros, alguns deles de alguma monta. Mas nenhuma afirmação era mais errada do que a última, que li com um arrepio de espanto. Como podia eu ter sido tão jovial, tão presunçosamente imprevidente? Que perigoso é o mundo em que nos movemos, como homens de olhos vendados. O passado e o futuro são igualmente obscuros, e a luz do dia pode esconder tantos perigos como a paisagem da noite.

                       NOXIA
Passou quase um mês antes que tivesse ocasião de voltar a escrever a Meto.

Ao meu amado filho Meto, sob o comando de Gaio Júlio César, na Gália, do seu querido pai, em Roma, que a Fortuna esteja contigo.

Escrevo-te esta carta no dia 29 de Martius, um dia anormalmente quente, tendo em conta que a Primavera mal começou, abrimos todas as janelas e o Sol da tarde bate-me nos ombros e faz-me calor. Quem me dera que aqui estivesses.

Infelizmente, não estás. Nem estás na segurança da Ilíria, onde te vi pela última vez. Ouvi falar no Fórum da vossa súbita transferência para a Gália, pouco depois da minha visita. Dizem que César foi chamado para controlar uma revolta de uma tribo qualquer, com um nome impronunciável - nem sequer tentarei escrevê-lo. Presumo que tenhas ido com ele.

Tem cuidado, Meto.

Dadas as vossas movimentações, não tenho maneira de saber se a minha carta do mês passado te chegou às mãos, se chegará depois desta, ou se te chegará de todo mas, visto que um dos mensageiros de César (um jovem soldado que já noutras ocasiões te levou correio meu) está prestes a partir para a Gália e me disse que levará uma carta minha se eu a tiver pronta dentro de uma hora, escrevo-te muito rapidamente, apenas para te dar as notícias que puder, mesmo com o risco de te falar de acontecimentos que talvez não façam muito sentido para ti fora de contexto. (Por favor, não mostres esta carta ao teu comandante. Receio que um homem que dita as suas memórias a cavalo tivesse dificuldade em aceitar a pressa como desculpa para frases tão-pouco claras.)

Espero que tenhas recebido a minha última carta e que estejas informado da morte de Díon. Eu troçava daqueles que diziam que a morte de Díon era um acontecimento demasiadamente importante para passar despercebido, e que o escândalo resultaria na punição de alguns, mas parece que eles tinham razão e eu não, pelo menos até certo ponto.

O escândalo foi enorme. Díon era mais conhecido e apreciado do que eu imaginara ou então foi o assassínio que fez dele um mártir e o tornou maior e mais amado na morte do que fora em vida. Para um homem de quem agora se fala com tanto respeito, não há dúvida de que foi tratado com razoável mesquinhez nos últimos meses da sua vida, correndo de casa de um anfitrião relutante (e talvez traiçoeiro) para a de outro, gastando os seus recursos até ficar com a bolsa vazia. Os senadores que agora falam de Díon como de um segundo Aristóteles e choram ao ouvir mencionar o seu nome são os mesmos homens que se recusaram a permitir que Díon falasse na sua câmara ainda não há muito tempo.

(Recordei-me subitamente de um velho problema que Díon me propôs quando era jovem e vivia em Alexandria: será melhor ser amado em vida e desprezado depois da morte ou ser desprezado em vida e reverenciado depois da morte?)

E assim prossegue o debate no Senado relativamente à questão egípcia, agora alimentado por este escândalo vergonhoso. Entretanto, Públio Asício foi recentemente objecto de uma acusação de assassínio.

Devo dizer que não me surpreendeu ver Asício acusado do assassínio de Díon. O próprio Díon suspeitava de que este jovem estava implicado na tentativa fracassada de envenenamento em casa de Lúcio Luceio, e disse-mo quando veio visitar-me. No dia em que o provador de Díon morreu envenenado, Asício tinha ido visitar Luceio. Em si mesma, a relação é apenas circunstancial. Mas a verdade é que, depois de Díon ter saído de minha casa, e provavelmente pouco depois de ter sido esfaqueado na cama, eu me cruzei por acaso com Asício e o nosso vizinho M. C. na rua e, embora não os tenha ouvido dizer coisa alguma que fosse directamente incriminatória, as circunstâncias desse encontro me parecem, pelo menos retrospectivamente, muito suspeitas.

Por isso, quando ouvi falar da acusação que pendia sobre Asício, senti-me aliviado, pensando que, se ele era culpado, talvez a verdade acabasse por vir ao de cima sem que eu tivesse de me envolver no assunto. (Imagino que sentirás por vezes um alívio semelhante no teu trabalho junto de César, quando uma tarefa odiosa é inesperadamente realizada sem qualquer esforço da tua parte, como se um deus amigável tivesse decidido fazer-te um favor.)

Mas os deuses podem pregar-nos partidas com os seus favores.

Quem achas que se ofereceu para defender Asício? Sim, o melhor advogado de defesa de Roma, o nosso querido amigo Marco Cícero.

Quando ouvi a novidade, as minhas esperanças desvaneceram-se quase por completo. Podem acontecer muitas coisas num tribunal em que Cícero seja um dos advogados, mas raramente a emergência da verdade é uma delas. Se a justiça triunfa, isso acontece apesar do fumo e dos espelhos de Cícero, e nada tem a ver com o facto de a verdade ser ou não declarada.

Dizem que Cícero e Asício estavam ambos fora de Roma, na costa, quando Asício foi processado Cícero em Neápolis, Asício do outro lado da baía, na villa da sua família, em Baias. Asício mandou buscar Cícero para discutir o caso com ele, fazendo-o transportar para Baias na sua magnífica liteira. Bem, a liteira não era exactamente dele, fora emprestada a Asício pelo Rei Ptolemeu não é inacreditável?

(Esta cumplicidade é absolutamente condenatória! Seria de pensar que um homem acusado de assassinar o inimigo do Rei Ptolemeu ocultasse as suas relações com o Rei em vez de fazer gala delas mas, tal como muitos homens da sua geração, Asício parece não ser capaz de resistir a uma oportunidade de dar espectáculo.)

A liteira era uma coisa enorme, transportada por oito homens, elaboradamente decorada (comparados com as liteiras egípcias, os mais elegantes veículos romanos parecem vulgares) e acompanhada por nada menos de cem guarda-costas armados, igualmente emprestados a Asício pelo Rei Ptolemeu. (Se o Rei forneceu os guarda-costas a Asício para sua defesa pessoal, quem poderá deixar de concluir que também foi o rei que contratou Cícero para defender Asício?) Consegues imaginar Cícero e Asício discutindo o julgamento, enquanto progridem ao longo da costa em cima de uma liteira, refastelados num luxo egípcio, com cem homens armados atrás?

Não assisti ao julgamento; uma recaída na tosse que apanhei na Ilíria impediu-me de me aventurar até ao Fórum. Betesda foi assistir, mas imaginas que género de histórias me contou fui informado de que Asício é bastante agradável à vista, embora um pouco gasto e pálido (Betesda ouviu dizer que bebe excessivamente); que o amigo de Asício, o nosso jovem e belo vizinho M. C., não estava presente; e que Cícero foi palavroso e aborrecido como sempre.

E, oh, sim, que Asício foi ilibado de ter assassinado Díon.

Lamento agora não ter assistido ao julgamento, porque gostaria de ter visto pessoalmente que provas tinham sido apresentadas. Mas não lamento não ter assistido aos truques de prestidigitação a que Cícero terá recorrido para distrair, desorientar e por fim convencer os juizes. Não tenho necessidade de me irritar mais.

E assim, para o melhor e para o pior, o caso chegou ao fim. O pobre Díon continuará por vingar, mas ainda é possível que o seu legado venha a triunfar...

Levantei o estilete do pergaminho, distraído por uma pancada na porta. Voltei-me e vi Belbo à entrada.

- O mensageiro regressou, Senhor. Diz que, se queres que leve a tua carta, tens de lha entregar imediatamente.

Resmunguei.

- Manda-o entrar. Não há necessidade de o obrigares a esperar no vestíbulo. Voltei à carta.

Tenho de terminar abruptamente. O mensageiro de César regressou.

Estupidamente, gastei esta hora a contar-te bisbilhotices ouvidas no Fórum, e fiquei sem tempo para falar de coisas relacionadas com a família. Estamos todos bem. Betesda como sempre, e Diana cada dia mais parecida com a mãe (mais bela e misteriosa). Eco continua a prosperar, embora eu pense muitas vezes que preferia ter-lhe ensinado um ofício menos perigoso que o do seu pai, e a sua querida Menénia é uma mulher de inigualável paciência, especialmente no que diz respeito à educação dos gémeos, que estão incontroláveis. Imagina dois miúdos de quatro anos a discutir, a espernear e a apanhar constipações...

Tenho de acabar. O mensageiro entrou no escritório e está de pé à minha frente, olhando por cima do ombro para a estátua de Minerva postada no átrio cheio de sol e tamborilando impacientemente com o pé.

Cuida de ti, Meto!

Sequei o pergaminho com areia fina, depois fechei os lábios e soprei a areia com cuidado. Enrolei o pergaminho, meti-o num invólucro de pele e selei o cilindro com cera. Enquanto o entregava relutantemente ao mensageiro, pensando nas coisas que tinham ficado por dizer, observei melhor o homem. Estava vestido de soldado, coberto de tiras de pele, de lã vermelha e de aço reluzente. Tinha os maxilares rígidos e um semblante austero.

- Que idade tens, soldado?

- Vinte e dois anos,

Era exactamente da idade de Meto; não era de espantar que o sujeito me parecesse uma criança a brincar aos soldados. Estudei-lhe o rosto, à procura de algum sinal dos horrores a que ele já devia ter assistido na sua curta vida, mas apenas detectei a suave inocência da juventude enquadrada pelo elmo de um soldado.

Subitamente, a sua expressão austera suavizou-se. Ele pareceu espantado. Percebi que olhava para além de mim, para alguém que estava à porta.

Enquanto me voltava, ouvi Belbo soprar.

- Senhor, outro convidado disse-lhe que esperasse à entrada, mas ele insistiu em vir atrás de mim...

A princípio, tive alguma dificuldade em detectar o visitante, bloqueado como estava pelo volume de Belbo. Depois, ele tornou-se visível, e aquilo que lhe faltava em estatura era mais do que compensado pelo esplendor garrido do seu traje. Estava coberto, do pescoço para baixo, por um fato vermelho berrante e amarelo. Tinha pulseiras de prata nos pulsos, um peitoral de prata com contas de vidro pendurado ao pescoço e aros de prata nas orelhas e nos dedos. O seu rosto estava pintado de branco. Na cabeça, usava um turbante multicolor, de onde o seu cabelo descolorado caía em tranças onduladas. Da última vez que o vira, usava uma toga, em vez das vestes de um sacerdote de Cibele.

- Trigónion disse eu. Ele sorriu.

- Quer dizer que te lembras de mim?

- Lembro, pois. Está tudo bem disse a Belbo, que continuava por ali, hesitante, preparado para se interpor entre o gallus e eu. Belbo não teria tido qualquer dificuldade em erguer o jovem sacerdote acima da cabeça, e seria provavelmente capaz de o partir ao meio, mas mantinha-se à distância, com medo de tocar num eunuco sagrado. Trigónion avançara decididamente em direcção ao meu escritório, embora um homem com um triplo do seu tamanho lhe tivesse ordenado que não o fizesse.

Belbo lançou ao gallus um olhar irritado e retirou-se. Ouvi alguém pigarrear atrás de mim e, quando me voltei, vi o soldado meter a minha carta numa bolsa de couro.

- Vou-me embora disse ele, acenando com a cabeça na minha direcção e olhando em seguida para o eunuco com um misto de curiosidade e desagrado.

- Que Mercúrio te guie disse eu.

- E que o sangue purificador da Grande Deusa jorre de entre as suas pernas para te lavar! acrescentou Trigónion. Juntou as palmas das mãos, fazendo tilintar as pulseiras, e inclinou a cabeça. O soldado franziu a testa e apressou-se a partir, sem saber bem se tinha sido abençoado ou amaldiçoado. Ao aproximar-se da porta estreita, voltou-se de lado para evitar tocar no eunuco, mas Trigónion mudou deliberadamente de posição, de maneira que os ombros de ambos roçaram um no outro, e eu vi o soldado estremecer. Era notório o contraste entre o jovem Romano, sério e viril, com o seu traje militar, e o pequeno e risonho gallus, nascido noutro país, vestindo o seu fato sacerdotal. Que estranho, pensei, que fosse o maior e mais forte, treinado para matar e para se defender, a estremecer de medo.

Trigónio parecia estar a pensar a mesma coisa porque, enquanto o soldado atravessava pesadamente o corredor, o eunuco ficou a olhar para ele e soltou uma gargalhada que parecia um trinado. Mas, quando se voltou novamente para mim, o sorriso morreu-lhe rapidamente no rosto.

- Gordiano disse suavemente, inclinando a cabeça num gesto de saudação. Sinto-me novamente honrado por ser admitido em tua casa.

- Parece-me que não fui eu a decidir se queria admitir-te ou não, tendo em conta que os gigantes se afastam do teu caminho e os soldados fogem de ti em pânico.

Ele riu-se, mas não era um trinado como aquele com que troçara do soldado. Foi um cacarejo rouco, como os que os homens trocam quando ouvem piadas no Fórum. O gallus parecia capaz de mudar de personalidade quando queria, passando de feminino a masculino, nunca parecendo ser totalmente um ou o outro, mas qualquer coisa que não era nenhum deles.

- Mandaram-me vir-te buscar.

- Ah sim?

- Sim, imagina um sacerdote de Cibele, enviado como moço-de-recados. Ergueu uma sobrancelha.

- Enviado por quem?

- Por uma certa dama.

- E ela tem nome?

- Claro que tem tem muitos nomes, embora eu te aconselhe a que evites os mais escandalosos e a trates pelo nome que o pai lhe deu, a não ser que desejes levar uma bofetada. Isto é, enquanto não a conheceres melhor.

- E que nome é esse?

- Ela vive aqui, no Palatino, a curta distância. Fez um gesto na direcção da porta com um sorriso insinuante.

- Apesar disso, antes de ir vê-la, acho que gostaria de saber o nome dela e o que quer de mim.

- O que ela quer de ti está relacionado com um conhecido de ambos. Dois conhecidos de ambos, na verdade. Um vivo; outro... morto.

- Fez uma expressão recolhida, depois melancólica. Nenhuma delas parecia inteiramente genuína, como se ele tivesse trocado uma máscara por outra. Dois conhecidos de ambos repetiu. Um deles é um assassino o outro, uma vítima de assassínio. Um deles anda neste momento pelo Fórum, rindo-se com os amigos e atirando obscenidades aos seus inimigos, enquanto o outro se move pelo Hades, uma sombra por entre sombras. Talvez tenha encontrado Aristóteles e dispute com ele face-a-face, para que os mortos possam decidir qual deles sabia mais acerca dos vivos.

- Díon sussurrei.

- Sim, estou a falar de Díon e do assassino de Díon. Foi disso que vim falar contigo.

- Disso, de quê?

- É isso que a minha dama quer de ti. Ela tomou-o como coisa sua.

- Quem é ela? disse eu, já impaciente.

- Anda ver. Ela está desejosa por te conhecer. Ergueu uma sobrancelha e olhou-me lubricamente, como um proxeneta oferecendo uma prostituta.

- Como é que ela se chama? disse eu lentamente, procurando manter a calma.

Trigónion suspirou e fez rolar os olhos.

- Pronto, está bem. Chama-se Clódia. Fez uma pausa, viu expressão do meu rosto e desatou a rir. -Ah, vejo que já ouviste falar dela!

Quando íamos a sair, cruzámo-nos com Betesda e Diana no corredor.

- Onde vais?

Betesda atirou um olhar gélido de reconhecimento a Trigónion, cruzou os braços e lançou-me o seu olhar de Medusa. Como é que uma mulher como esta podia alguma vez ter sido escrava, e ainda por cima minha? Diana estava ao lado e ligeiramente atrás da mãe. Também endireitou os ombros e cruzou os braços, afivelando o mesmo olhar imperioso.

- Vou sair disse eu. Os braços de Betesda permaneceram cruzados. A resposta não era suficiente. O gallus talvez tenha um trabalho para mim acrescentei.

Ela fixou o jovem sacerdote com uma intensidade tal, que eu não me surpreenderia se o visse transformar-se em pedra. Mas ele sorriu-lhe. Pareciam insensíveis um ao outro. Trigónion não se sentia intimidado; Betesda não se deixou encantar.

- É melhor levares o Belbo contigo foi o seu único comentário, antes de descruzar os braços e de continuar pelo corredor fora. Diana seguiu-a, imitando os movimentos da mãe com inquietante precisão até eu me voltar e lhe fazer cócegas debaixo dos braços. Ela largou um grito de riso e correu para diante, tropeçando em Betesda. Voltaram-se ambas para olhar para mim, Diana a rir-se, Betesda com uma sobrancelha erguida e uma ligeiríssima sugestão de um sorriso nos lábios.

- Leva o Belbo! repetiu, antes de se voltar e continuar o seu caminho. Já percebi, pensei; ela lembra-se de que Trigónion vinha com Díon, sabe que Díon morreu e, vendo-me sair com Trigónion, tem receio de que me aconteça qualquer coisa. Que querida!

Saímos os três o gallus, Belbo e eu para o brilhante Sol da tarde. Dentro do meu escritório, parecera-me que a temperatura estava agradável e que o ar era doce, como o do princípio da Primavera; mas aqui na rua, o Sol tinha aquecido as pedras do pavimento e o ar era quente. Trigónion tirou um minúsculo guarda-sol amarelo de dentro das pregas do fato, abriu-o e segurou-o no alto.

- Se calhar, devia ter trazido o meu chapéu de abas largas disse eu, olhando de lado para o céu sem nuvens.

- A distância é pequena disse o gallus. Seguimos em frente durante um ou dois quarteirões e depois viramos à direita.

Subimos a rua e passámos pelo edifício de apartamentos onde vivia Marco Célio. As portadas das janelas de cima estavam todas fechadas, apesar do calor. Estaria a dormir, a esta hora do dia? Que vida!

O edifício era propriedade de Públio Clódio, o instigador de tumultos; e eu ia visitar a irmã dele. Roma era mesmo uma cidade pequena, pensei, e está mais pequena a cada ano que passa. Eu não conhecia os dois Clódios mais famosos. Eram primos afastados do meu antigo patrono, Lúcio Cláudio, mas os nossos caminhos nunca se tinham cruzado. O que me agradava. Nos últimos anos, tinha-me tornado cada vez mais selectivo, tanto em relação àqueles que decidia ajudar, como em relação aos que escolhia ofender. Por aquilo que ouvira dizer acerca deles, Clódia e Clódio pertenciam ao grupo daqueles que eu preferia simplesmente evitar.

Um cidadão obscuro que lamentava o roubo das pratas da família; um velho conhecido ameaçado por cartas anónimas; uma jovem esposa injustamente acusada de adultério por uma sogra vingativa na minha semi-reforma, este parecia-me ser o género de pessoas a quem eu devia ceder os meus conhecimentos. Homens que lidam com o poder em estado selvagem, que controlam vastas redes de operacionais secretos, que enviam homens armados para esmagar os seus opositores os Pompeu e os Reis Ptolemeu deste mundo esses pareciam-me ser homens que devia ter o máximo cuidado em evitar, ainda que isso implicasse passar ao lado da oportunidade de ajudar um velho amigo; ainda que isso tivesse significado voltar as costas a Díon de Alexandria.

Mas agora estava a caminho da casa de Clódia, supostamente para discutir uma questão relacionada com o assassínio de Díon, seguindo um sacerdote de Cibele que segurava num guarda-sol amarelo-claro pelas ruas soalheiras do Palatino. Os deuses adoram surpreender os homens com o inesperado e são famosos pela crueldade do seu regozijo.

A casa de Clódia estava situada na extremidade de um pequeno beco sem saída, que dava para uma rua sossegada. Tal como as casas pertencentes a grande parte das famílias patrícias, parecia velha e a face que mostrava para a rua era despretensiosa. A frontaria sem janelas estava pintada de uma suave cor amarela. A entrada era pavimentada com ladrilhos esmaltados, vermelhos e pretos. Dois ciprestes gémeos enquadravam a rústica porta de carvalho. As árvores eram muito altas; eu tinha reparado nelas por várias vezes da varanda das traseiras de minha casa, mas não sabia exactamente onde estavam localizadas. Era óbvio que, tal como a casa, também os ciprestes estavam ali há muitos anos.

O escravo que veio abrir a porta era um jovem corpulento com uma barba preta cuidadosamente aparada e sobrancelhas espessas, que se juntavam por cima de uns expressivos olhos castanhos. Abriu apenas metade da porta e sorriu afectadamente quando viu Trigónion. Mal olhou para mim e para Belbo.

- Ela saiu disse, cruzando os braços e encostando-se à armação da porta.

- Saiu? disse o gallus. Mas eu deixei-a agora mesmo, para ir buscar este amigo.

O porteiro encolheu os ombros.

- O que queres que eu te diga? Já sabes como ela é.

- Mas ela sabia que eu voltava já, disse Trigónion num tom petulante. Onde é que ela foi?

- Foi até ao rio.

- O quê, aos mercados?

O escravo estreitou os olhos.

- Claro que não. Sabes bem que ela deixou de ir aos mercados públicos. Tem medo que andem por ali os homens de Milo e comecem com cantos sobre ela. Finge que não se importa, mas sabes que ela detesta isso. O escravo arqueou a sobrancelha direita, criando um efeito curioso, uma vez que tinha as sobrancelhas juntas. Foi até à casa do Tibre. Disse que era o único sítio onde se podia estar num dia bonito como o de hoje. ”Deve estar toda a gente ao pé do rio”, disse ela. Foi ver as vistas, imagino eu, os nadadores. Um súbito revirar no canto da boca transformou-se num sorriso, quando uma mão pertencente a uma pessoa escondida atrás da porta deslizou pela abertura e abriu caminho para o traseiro do escravo. O fragmento de pulso que era visível moveu-se de forma sinuosa, como uma cobra coleante. O jovem porteiro teve uma pequena reacção às cócegas e flectiu os musculosos antebraços. Devia ter-me levado com ela suspirou -, mas eu vou conseguindo manter-me ocupado.

Deixou algum recado para mim? disse Trigónion, exasperado.

- Deve ter deixado!

De trás da porta, ouvi um riso de mulher, seguido do aparecimento de um rosto sorridente, encostado ao do corpulento porteiro.

Não te preocupes, ela não se esqueceu de ti, trinou a mulher. A voz tinha uma entoação culta e o cabelo cor de avelã estava extravagantemente penteado para cima, embora algumas madeixas tivessem escapado aos alfinetes e pentes. As rugas que tinha à volta dos olhos e da boca estavam sabiamente disfarçadas com maquilhagem, mas eu percebi que já não era nova. Barnabás está a arreliar-vos! Não estás, Barnabás? Malvado! Deu uma dentadinha na orelha do escravo.

Barnabás riu-se bruscamente e desviou-se, libertando a orelha dos dentes brancos e brilhantes da mulher e as nádegas da sua mão.

Desaparece, vá! disse ela, rindo-se e estalando os dedos. Embora! Eu já trato de ti. Roncou do fundo da garganta e bateu com os dentes. O escravo da porta foi-se embora.

- É um nome hebraico, sabiam? disse ela, voltando-se novamente para nós. Refiro-me a Barnabás. Clódia diz que significa ”consolo”. E ela deve saber! A mulher riu-se e eu percebi que o hálito dela cheirava a vinho.

- O que disse Clódia sobre mim? perguntou o gallus.

- Sobre ti, Trigónion? Hum, bem, todos nós conhecemos a origem do teu nome, não é verdade? Olhou para ele com um ar conhecedor.

Deixa lá! exclamou o gallus. O que disse ela antes de sair? A expressão da mulher azedou, desfazendo a ilusão da maquilhagem.

- Pronto, está bem. Ela disse que não aguentava estar dentro de casa nem mais um momento, e que andava há vários dias ansiosa por ir até à casa ao pé do rio; ordenou a Crisis que mandasse vir os carregadores de liteira e que emalasse algumas coisas e partiram as duas no meio de uma nuvem de poeira. Perguntou-me se eu também queria ir, mas eu disse-lhe que estava muito, muito desanimada, e precisava de consolo. Ha! Lançou uma gargalhada, exibindo uns dentes perfeitamente brancos. Por isso, como eu não quis ir, Clódia deixou-me uma mensagem para vocês, se por acaso passassem por aqui; que te dissesse para tu e os teus olhou para Belbo e para mim, indecisa, como se só agora tivesse reparado em nós, os teus amigos, ou lá o que é que eles são, seguirem a trote para o rio, ao encontro dela. Parece-te claro?

- Sim, obrigado disse Trigónion com secura. Voltou-se e afastou-se apressadamente, com passos tão longos quanto lho permitiam as suas curtas pernas.

- Cortem-lhes as bolas e verão em que pestes se transformam murmurou a mulher entredentes. Encolheu os ombros e bateu com a porta.

- Que mulher horrível! disse Trigónion, quando Belbo e eu o apanhámos.

- Mais devagar queixei-me. Quem é ela?

- É uma vizinha? Não é ninguém. É uma prima, ou coisa assim. Não tenho dinheiro para uma liteira, e tu? Acho que podemos ir a pé.

Assim fizemos. Enquanto descíamos a encosta ocidental do Palatino, passávamos pelos mercados de gado, atravessávamos a ponte e subíamos a margem ocidental do Tibre, considerei por diversas vezes a possibilidade de dizer a Trigónion que tinha mudado de ideias e queria voltar para trás. O que estava eu a fazer ali, respondendo ao apelo de uma mulher que tinha evitado até agora, para minha felicidade, a fim de discutir uma questão da qual me tinha deliberadamente distanciado? A culpa era de Cibele, pensei, enquanto seguia o sacerdote da deusa, que levava o guarda-sol decididamente erguido ao alto.

Ter um pedaço de terra ajardinado nas margens do Tibre é um sinal de riqueza e bom gosto. Estas propriedades são uma espécie de cruzamento de parques com jardins; os seus proprietários chamam-lhes hortos. Em geral, têm uma estrutura qualquer nuns casos, apenas um retiro rústico, com instalações para o jardineiro e alguns convidados, noutros casos, um complexo de edifícios. Os terrenos são frequentemente uma combinação de estado selvagem e cultivado, dependendo da dimensão da propriedade, das tendências do proprietário e da habilidade do jardineiro; por vezes, há zonas de ervas altas e arborizadas, intercaladas com roseirais, tanques com peixes, fontes e caminhos pavimentados de pedras, adornados com estátuas.

O horto de Clódia era anormalmente perto. Há cem anos a esta parte, a propriedade devia estar situada em pleno campo mas, desde essa altura, a cidade sofreu uma grande expansão. Tratava-se de uma localização invejável para uma propriedade à beira-rio, e devia pertencer à família há várias gerações.

A impressão de antiguidade era reforçada pelos próprios terrenos que, num dia quente e parado como aquele, tinham a aparência de um local onde o tempo há muito parara de correr. A abordagem imediata era uma viela longa e estreita, ladeada por altos arbustos de bagas, que se uniam por cima das nossas cabeças, sombreando a passagem. Este caminho em forma de túnel dava para um campo aberto de erva, que um par de cabras, que baliram à nossa passagem, mantinha cuidadosamente aparado. De frente para o prado e perpendicular ao rio, que ficava quase totalmente escondido por uma fila de árvores densas, via-se uma casa comprida e estreita com telhado vermelho e um pórtico ao longo da frontaria. O prado aberto era tão privativo como qualquer jardim murado da cidade, porque era resguardado de todos os lados por ciprestes altos e teixos majestosos.

- Ela não deve estar em casa, mas talvez seja melhor irmos dar uma vista de olhos disse Trigónion.

Atravessámos o campo e avançámos para a sombra do pórtico. Trigónion bateu à porta mais próxima, depois abriu-a, entrou, fazendo-nos sinal para que o seguíssemos. Cada uma das salas da comprida casa dava para a seguinte, e todas elas tinham uma porta que abria para o pórtico, de maneira que era possível atravessar a casa de uma ponta à outra, quer ao longo do corredor exterior, quer atravessando sucessivamente cada sala.

Percebi imediatamente que a casa estava vazia. Dava a sensação de ser uma casa que não fora ocupada durante todo o Inverno e que ainda não voltara a ser trazida à vida. O ar era parado e fresco, as paredes e o mobiliário esparso exalavam um cheiro ligeiramente bafiento, e todas as superfícies estavam cobertas por uma fina camada de pó.

Seguimos lentamente atrás de Trigónion, de sala em sala, enquanto ele ia chamando por Clódia. Em algumas das salas, os objectos estavam cobertos com panos. Noutras, os panos tinham sido retirados, ao que parecia há pouco tempo, porque ainda estavam descuidadamente amontoados no chão. Tendo adquirido uma casa mobilada no Palatino, tenho alguns conhecimentos de mobiliário. As peças que vi na casa de Clódia junto ao Tibre são do tipo de peças que atingem actualmente preços espantosos nos leilões, especialmente entre os novos-ricos do nosso império em expansão, cujas famílias obscuras não possuem estes tesouros, canapés salvos das chamas de Cartago, com as almofadas de pelúcia tão desbotadas, que quase não se vêem os padrões exóticos; armários e baús dourados com pesadas dobradiças em ferro, que já não se fazem; cadeiras dobráveis antigas, onde os Cipiões ou os irmãos Graco devem ter-se sentado.

Também havia quadros em todas as salas, e não eram esses murais teatrais ultimamente em voga entre os ricos, mas retratos e cenas históricas pintados em encáustico sobre madeira e enquadrados por elaboradas molduras. Tinham sido escurecidos pelo tempo e as superfícies macias estavam cobertas por uma rede de pequenas rachas. Os coleccionadores dão grande valor a estas qualidades, que só o tempo pode produzir e que não podem ser imitadas por artistas humanos. Também se viam pequenas esculturas, colocadas aqui e ali, sobre pedestais, nenhuma delas mais alta que o antebraço de um homem, a condizer com a escala reduzida das salas, e uma série de objectos rústicos adaptados ao ambiente rústico da casa, pequenas estátuas de Pa e de Sileno, de um jovem escravo a tirar um espinho do pé, de uma ninfa de madeira ajoelhada numa rocha.

Chegámos à extremidade da casa e saímos para o pórtico coberto. Trigónion espreitou na direcção dos bosques, do outro lado do prado, onde eu nada consegui ver.

- Não, não deve estar nas cozinhas, nem nos quartos dos escravos, nem no estábulo disse ele. Foi para o pé da água, evidentemente.

- Voltámos a atravessar o prado, em direcção ao bosque que ficava ao longo do rio. À sombra das árvores, deparámos com uma estátua de Minerva não era um pequeno objecto decorativo como os que havia dentro da casa, mas um bronze enorme e magnífico, colocado sobre um pedestal de mármore. A deusa olhava para a água com uma expressão de contentamento quase presumido, como se o rio fluísse com o único objectivo de criar música para os seus ouvidos, e a cidade que se estendia na margem oposta tivesse sido erigida exclusivamente para sua distracção.

- Extraordinário murmurei. Ao meu lado, Belbo ergueu os olhos para a estátua, com uma expressão de temor religioso.

- Achas? disse Trigónion. Devias ver a que ela tem na casa da cidade. Voltou-se e continuou a caminhar, cantarolando baixinho um hino a Cibele. Parecia estar cada vez mais bem-disposto, à medida que nos íamos aproximando do rio e da tenda de riscas vermelhas e brancas montada na margem.

Saímos de baixo das árvores e avançámos para a luz. Uma brisa suave abanava as ervas viçosas. A tenda salientava-se de forma notória no meio da erva verde-clara, do verde mais escuro do rio, para além dela, e do azul brilhante do céu, no alto. Os panos de seda fina estremeciam por acção da brisa suave. As riscas vermelhas ondulavam como cobras rastejando contra um campo de branco e depois, por efeito de uma ilusão de óptica, o padrão invertia-se e as riscas transformavam-se em cobras brancas contra um fundo vermelho.

Ouvimos o som de corpos a bater na água, mas a tenda e as árvores altas que a ladeavam bloqueavam a minha visão do rio.

- Esperem aqui disse Trigónion. Entrou na tenda. Pouco depois, meteu a cabeça pela abertura. Entra, Gordiano. Mas deixa o teu guarda-costas aí fora.

Quando me aproximava da abertura, fui puxado para o lado a partir do interior, por uma mão invisível. Entrei na tenda.

A primeira coisa de que me apercebi foi do cheiro, um perfume que não conhecia esquivo, subtil e intrigante. Logo que o cheirei, percebi que nunca mais o esqueceria.

A seda vermelha e branca tornava a luz do Sol mais suave, enchendo a tenda de um brilho acolhedor. Os panos que davam para o rio tinham sido enrolados para cima, deixando ver a paisagem e contornando-a como se fosse um quadro. A luz do Sol dançava na água verde, criando losangos de luz no interior da tenda, que saltitavam e dançavam nas minhas mãos e no meu rosto. Voltei a ouvir o som de corpos na água, e nessa altura vi de onde provinha, de um grupo de homens e rapazes, quinze ou mais, que se divertiam na água mesmo à frente da tenda. Alguns deles tinham pedaços de tecidos de cores brilhantes à volta dos rins, mas a maioria estava nua. Algumas gotas de água ficavam presas à sua pele lustrosa e eles brilhavam à luz do Sol como se estivessem cobertos de jóias. Quando entravam nas sombras das árvores, ficavam sarapintados, como faunos cobertos de manchas. Eram os seus movimentos na água que faziam com que os losangos de luz dançassem de forma extravagante dentro da tenda.

Dirigi-me ao centro da tenda, onde Trigónion esperava por mim com um sorriso radiante. Estava de pé, ao lado de um canapé alto, coberto de almofadas às riscas vermelhas e brancas, e tinha na sua a mão de uma mulher, reclinada nesse canapé. A mulher estava voltada, por isso não pude ver-lhe o rosto.

Antes de eu chegar ao canapé, uma figura surgiu de repente diante de mim. Parecia pouco mais velha do que uma criança, mas usava o cabelo cor de avelã puxado para o alto da cabeça e tinha vestido um fato verde comprido.

- Senhora! chamou ela, mantendo os olhos fixos nos meus. Senhora, chegou o teu convidado.

- Trá-lo cá, Crisis. A voz era quente e calma, mais profunda do que a de Trigónion, mas indubitavelmente feminina.

- Sim, Senhora. A jovem escrava pegou-me na mão e levou-me até junto do canapé. O cheiro do perfume acentuou-se.

- Não, não, Crisis disse a senhora, rindo suavemente. Não o coloques à minha frente. Está a tapar-me a vista.

Crisis puxou-me a mão, a brincar, e empurrou-me para um lado.

- Isso mesmo, Crisis. Agora vai-te embora. Tu também, Trigónion

- solta-me a mão, pequeno gallus. Vai arranjar qualquer coisa para Crisis fazer dentro de casa. Ou então vão à procura de pedras bonitas na margem do rio. Mas não deixem que um daqueles sátiros do rio vos apanhe, senão quem sabe o que pode acontecer-vos!

Crisis e Trigónion foram-se embora, deixando-me a sós com a mulher recostada no canapé alto.

- Os jovens que vês ali no rio vestidos com tangas são meus. Isto é, são meus escravos são os homens que transportam a minha liteira e que me servem de guarda-costas. Aqui no horto, deixo-os andar de tanga. Afinal, posso vê-los despidos sempre que quiser. Além disso, assim é mais fácil atrair os outros. Qualquer jovem romano que valha a pena ver despido sabe que pode vir nadar para a minha parte do Tibre sempre que quiser desde que venha nu. Descem da estrada por um pequeno caminho escondido por trás daquelas árvores e deixam as túnicas penduradas nos ramos. No pino do Verão, nas tardes mais quentes, chegam a juntar-se aqui uns cem, mergulhando, chapinhando-se uns aos outros, tomando banhos de sol nas rochas nus por decreto meu. Olha para os ombros daquele...

Dei por mim a olhar fixamente para uma mulher já de alguma idade tendo em conta que era cerca de cinco anos mais velha que o irmão, Públio Clódio, calculei que tivesse uns quarenta, mais ano menos ano. Era difícil dizer se parecia ter essa idade ou não. Mas, fosse qual fosse a sua idade aparente, adequava-se-lhe. A pele de Clódia era certamente mais fina do que a da maioria das mulheres de quarenta anos, cor de rosas brancas, muito cremosa e macia; talvez a luz filtrada da tenda a beneficiasse, pensei. Tinha o cabelo preto e lustroso, preso no alto da cabeça por uma magia oculta de alfinetes e pentes, num labirinto de caracóis. O modo como o cabelo lhe caía sobre a testa salientava os admiráveis ângulos dos seus malares e a linha altiva do nariz, quase, mas não inteiramente, grande demais. Os seus lábios eram de um vermelho sumptuoso, que não podia ser natural. Os seus olhos pareciam brilhar com raios de azul e amarelo, mas sobretudo verde, a cor das esmeraldas, reflectindo a luz do Sol que incidia no Tibre verde. Eu já tinha ouvido falar daqueles olhos; os olhos de Clódia eram famosos.

Olha como estão arrepiados! Riu-se. É espantoso como conseguem tomar banho. O rio ainda deve estar gelado nesta altura do ano, por muito quente que esteja o Sol. Vê como se lhes enruga a virilidade; é uma pena, porque normalmente isso é metade da graça do espectáculo. Mas repara que nenhum deles está a tremer. Não querem que eu os veja tremer, estes queridos rapazes, tão corajosos e tão tolos. Riu-se de novo, com uma gargalhada baixa e rouca.

Clódia estava reclinada no canapé, encostada a uma pilha de almofadas, com as pernas dobradas debaixo do corpo. Uma estola comprida, de seda amarelo-claro, franzida por baixo dos seios e de novo na cintura, cobria-a do pescoço para baixo. Só os braços estavam nus. Ainda assim, ninguém diria que o seu vestuário era modesto. O tecido era tão fino que se tornava transparente, de tal maneira que era difícil perceber, à luz brilhante do rio coberto de sol, que parte da luminosidade dos seus contornos provinha da seda fina e que parte se devia à carne macia por ela coberta. Eu nunca tinha visto um vestido assim. Isso deve ter-se notado na minha expressão, porque Clódia voltou a rir-se, e desta vez não foi dos jovens que tomavam banho no rio.

- Gostas? Olhou-me firmemente nos olhos, enquanto passava suavemente a mão pela anca e depois pela coxa, até à dobra do joelho. A seda parecia ondular como água adiante da ponta da sua mão. Veio de Cós. É um produto novo, de um famoso artífice de seda. Julgo que mais nenhuma mulher em Roma tem um vestido assim. Ou talvez sejam como eu e não tenham coragem suficiente para usar um traje destes em público. Sorriu com modéstia afectada e levou a mão ao colar de prata. Abriu os dedos e eu percebi claramente, graças à transparência da seda, que enquanto rolava um dos berloques em lápis-lazúli entre o polegar e o indicador, dava umas palmadinhas com o mindinho num dos mamilos grandes e pálidos, para ele ficar excitado.

Pigarreei e olhei por cima do ombro. Os jovens que tomavam banho entretinham-se agora a atirar uma bola de pele uns aos outros, mas de vez em quando lançavam olhares à tenda. Não era de espantar que tivessem vindo para o pé da tenda logo que o tempo começara a aquecer, pensei. Vinham olhar para ela, tal como ela vinha olhar para eles. Voltei a pigarrear.

- Tens a garganta seca? Vieste a pé desde o Palatino? Parecia genuinamente curiosa, como se andar na rua, para perto ou para longe, fosse uma actividade que ela vira os carregadores da sua liteira fazer, mas a que nunca se tinha aventurado sozinha.

- Sim, vim a pé.

- Pobre querido, então deves estar com sede. Olha, antes de se ir embora, Crisis trouxe-nos uns copos. O cântaro de barro tem água fresca. O vinho que está no decantador de prata é Falerniano. Nunca bebo outra coisa.

As taças estavam colocadas numa mesinha ao lado dela. Mas não se via nenhuma cadeira. Parecia que os visitantes deviam ficar de pé.

Eu tinha de facto a boca um tanto seca, e não era apenas do calor do dia. O copo de Clódia já estava cheio de vinho, por isso eu estendi a mão para o cântaro de água e servi-me de um copo, bebendo-a lentamente antes de me servir de outro.

Não queres vinho? Parecia desiludida.

- Não me parece. Um homem com a minha idade não deve beber vinho depois de ter feito tanto exercício com este calor. Se não me fizesse mal às entranhas, pensei, pelo menos perturbar-me-ia a clareza das ideias em tal companhia. Qual seria o aspecto do vestido de seda transparente depois de um ou dois copos de Falerniano?

- Como quiseres. Encolheu os ombros. A seda juntou-se à volta dos seus ombros, depois ondulou como uma corrente de água por cima dos seios.

Terminei o segundo copo de água e poisei-o.

- Mandaste-me o gallus por algum motivo?

- Mandei sim. Desviou os olhos e poisou-os nos jovens que tomavam banho no rio. Eu vi-lhos saltitarem de um lado para o outro, seguindo a bola de pele. O rosto permanecia impassível.

- Trigónion disse-me que era qualquer coisa relacionada com Díon. Ela acenou com a cabeça.

- Talvez fosse melhor baixar as abas da tenda disse eu.

- O que haviam de pensar os jovens? A ideia do escândalo parecia diverti-la, como a divertia a minha crescente consternação.

- Se achas que precisamos de uma dama-de-companhia, chama a tua criada.

Precisamos de uma dama-de-companhia? A expressão dos seus olhos era enervante. É óbvio que não conheces Crisis; ela dificilmente cumpriria esse papel.

- Então chama Trigónion.

Ao ouvir isso, ela soltou uma gargalhada e abriu a boca para falar, mas depois pensou melhor.

- Perdoa-me disse. Quando tenho coisas a tratar com um homem bonito, gosto de começar por arreliá-lo um bocadinho. É um defeito meu. Os meus amigos aprenderam a ignorá-lo. Espero que também ignores esse defeito, Gordiano, agora que já to confessei.

Eu acenei com a cabeça.

- Muito bem. Sim, queria consultar-te relativamente à morte prematura do nosso amigo comum, Díon de Alexandria.

- O nosso amigo comum?.

- Sim, meu e teu. Não te mostres tão surpreendido, Gordiano. Há provavelmente muitas coisas sobre Díon que tu desconheces. E, já agora, deve haver muitas coisas que desconheces sobre mim, apesar de tudo o que possas ter ouvido dizer. Vou tentar ser breve e precisa. Fui eu que sugeri a Díon que fosse a tua casa pedir-te ajuda na noite em que foi assassinado.

-Tu?

- Sim.

- Mas tu não me conheces.

- Ainda assim, ouvi falar de ti, tal como tu terás certamente ouvido falar de mim. A tua reputação é muito antiga, Descobridor. Eu era uma rapariga de dezassete anos, que ainda vivia em casa da sua família, quando Cícero deu brado na defesa daquele homem acusado de parricídio. Lembro-me de o meu pai falar do caso durante muito tempo, mesmo depois de ele ter terminado. Evidentemente, só tive conhecimento do papel que tu desempenhaste muitos anos depois, quando ouvi contar os pormenores ao próprio Cícero. Cícero adorava falar daquele caso antigo, uma vez e outra, até que finalmente o triunfo sobre Catilina lhe proporcionou outro tema sobre que cacarejar! Cícero falou muitas vezes de ti ao meu falecido marido; em certas ocasiões, chegou mesmo a recomendar a Quinto que procurasse os teus serviços, mas Quinto sempre insistiu em usar os seus próprios homens para mexericar e outras actividades quejandas. Vou ser honesta contigo: Cícero nem sempre te elogiou. Quer dizer, de vez em quando o teu nome era mencionado, e ele usava por vezes algumas palavras que não devem ser repetidas em voz alta por uma respeitável matrona romana como eu. Mas todos nós tivemos os nossos desencontros com Cícero, não é verdade? O que é importante é que, mesmo quando se enfurecia contigo, Cícero insistia sempre em elogiar a tua honestidade e integridade. De facto, quando Quinto era governador da Gália Cesalpina, Cícero e a sua mulher Terência vieram fazer-nos uma visita, e certa noite, depois do jantar, fizemos um jogo de perguntas e respostas; quando Quinto perguntou a Cícero que homem tinha a certeza de que diria a verdade, fossem quais fossem as circunstâncias, sabes quem foi que ele nomeou? Sim, Gordiano, nomeou-te a ti. Portanto, estás a ver, quando Díon nos perguntou a quem devia ir pedir ajuda, o nome de Gordiano, o Descobridor, veio-me imediatamente ao espírito. Nessa altura, não sabia que tu e Díon já se conheciam. Foi Trigónion que mo contou depois da visita.

- Creio que me sinto lisonjeado disse eu. Sabes portanto que eu conheci Díon há muitos anos.

Trigónion explicou-mo.

- Mas como é que tu conhecias Díon?

- Porque ele teve relações com o meu irmão Públio.

- Que género de relações?

- Conheceram-se brevemente depois de Díon ter chegado a Roma. Tinham muito sobre que conversar.

Eu diria que Díon e Públio Clódio teriam alguma dificuldade em se encontrar um terreno comum, tendo em conta que foi o teu irmão que planeou a tomada de Chipre pelos Romanos.

- Isso são águas passadas, como dizem os Etruscos. Muito mais importante para Díon era o facto de o meu irmão se opor a Pompeu. Públio ofereceu a Díon um aliado no Senado, e isso era para ele um bem precioso. Díon ofereceu a Públio uma oportunidade de desviar Pompeu das suas pretensões ao Egipto.

- E qual foi o teu papel em tudo isso?

Há qualquer coisa nos homens maduros e inteligentes que é para mim completamente irresistível. Ela lançou-me outro dos seus olhares enervantes.

- E o que foi que Díon viu em ti? disse eu bruscamente.

- Talvez tenha sido o meu famoso amor pela poesia. Clódia encolheu os ombros com elegância, o que fez com que a seda fina ficasse suspensa sobre os mamilos, e depois escorregasse diante deles.

- Se tu e o teu irmão eram tão amigos e tão grandes apoiantes de Díon, por que não ficou ele alojado em vossa casa, onde estaria a salvo, em vez de andar da casa de um anfitrião duvidoso para a de outro, fugindo com dificuldade ao seu assassino?

- Díon não podia ficar alojado em minha casa pela mesma razão por que tu não podes baixar as abas desta tenda, Gordiano. Um homem e uma mulher juntos, compreendes? A posição de Díon junto do Senado já era demasiadamente precária para ser ainda mais erodida com insinuações sexuais. Nem podia ficar alojado em casa de Públio; imagina os boatos que correriam acerca das maquinações do desordeiro egípcio com o famoso instigador de tumultos. A notoriedade cobra o seu preço. Por vezes, temos de manter os amigos à distância para o seu próprio bem.

- Muito bem, Díon era teu amigo, ou aliado, ou fosse o que fosse e tu mandaste-o pedir-me ajuda. Eu tive de recusar. Horas depois, ele estava morto. Tu e o teu irmão não foram muito eficazes a protegê-lo, pois não?

Os lábios dela apertaram-se e os olhos faiscaram.

- Nem tu disse ela friamente, que o conhecias há muito mais tempo do que eu, e cujas obrigações deviam ser muito mais profundas.

Eu encolhi-me.

- É verdade. Mas, mesmo que eu tivesse aceite o pedido de Díon, seria tarde de mais para o salvar. Quando eu acordei na manhã seguinte

- não, ainda antes de eu ter adormecido nessa noite já ele estava morto.

- E se tu tivesses dito que sim a Díon? E se tivesses concordado em começar a cuidar da sua segurança na manhã seguinte, ajudando-o a decidir em quem podia confiar e quem devia temer? Não sentirias uma certa obrigação, depois da sua morte, de tentar levar o assassino perante a justiça?

-Talvez...

- E não sentes essa obrigação, por simples respeito por uma amizade antiga? Por que hesitas em responder?

- Não é do conhecimento comum quem esteve por trás do assassínio de Díon?

- Quem?

- O Rei Ptolemeu, claro.

- Foi o Rei Ptolemeu que envenenou a sopa de Díon em casa de Luceio? Foi Ptolemeu que entrou pessoalmente no quarto de Díon e o esfaqueou até à morte?

- Não, claro que não. Foi alguém que agiu em nome do Rei...

- Exactamente. E não sentes a obrigação de fazer com que essa pessoa seja castigada, quanto mais não seja para dar repouso à sombra de Díon?

Asício já foi julgado por esse crime...

- E foi ilibado, o porco! Os olhos dela faiscaram. Némesis terá de lidar com ele à sua maneira. Mas há outro homem, mais culpado do que Asício, que ainda não foi apresentado perante a justiça. Tu podias contribuir para que isso acontecesse, Gordiano.

Embora não houvesse qualquer possibilidade de os homens que tomavam banho no rio nos ouvirem, eu baixei a voz.

Referes-te a Pompeu...

- A Pompeu! Achas que eu te ia mandar atrás de Pompeu? Seria o mesmo que mandar um gladiador só com um braço para a arena defrontar um elefante. O riso dela era como areia na minha cara. Não, Gordiano, aquilo que eu pretendo de ti é muito simples, e está perfeitamente dentro das tuas capacidades. Quantas vezes investigaste as circunstâncias de um assassínio? Quantas vezes ajudaste um advogado a descobrir factos que pudessem provar que um homem era culpado ou inocente de determinado crime? É apenas isso que pretendo de ti. Não te peço que derrubes o Rei do seu trono nem que deites abaixo um colosso. Apenas que me ajudes a fazer cair a ira da lei sobre o homem que matou Díon com as suas mãos. Ajuda-me a castigar o assassino impiedoso que mergulhou o punhal no peito de Díon!

Eu suspirei audivelmente e voltei-me para olhar a luz do Sol que incidia no rio.

- Por que hesitas, Gordiano? Tenciono pagar-te, é claro, e generosamente. Mas eu esperava que agarrasses esta oportunidade com as duas mãos, por respeito a Díon. A sombra dele não te sussurra aos ouvidos neste preciso momento, pedindo-te que a vingues? Já uma vez te pediu que o ajudasses, quando ainda estava vivo...

- Ultimamente, costumo transferir casos deste género assassínios para as mãos do meu filho Eco. Ele é mais jovem, mais forte, mais rápido. Essas coisas costumam ser importantes quando a parada é tão alta. Ouvidos e olhos atentos podem significar a diferença entre a vida e a morte. Um velhote como eu...

Mas o teu filho não conheceu Díon, pois não?

- Ainda assim, acho que Eco é o teu homem.

Bem, sem nunca o ter visto, tenho dificuldade em dizer se ele é o meu homem ou não. Ele é uma versão mais jovem da tua pessoa?

- Olhou-me de alto a baixo, como se eu fosse um escravo em leilão.

Eu mordi o lábio por ter mencionado Eco, imaginando-o no meu lugar, a sós com esta criatura. O que me teria passado pela cabeça para tê-lo recomendado?

- Os meus filhos são ambos adoptados disse eu. Não são nada parecidos comigo.

- Então devem ser feios disse ela, franzindo o sobrolho com desapontamento fingido. Muito bem, nesse caso, o meu homem és tu, Gordiano, e pronto. Vais ajudar-me ou não?

Eu hesitei.

- Por Díon?

Suspirei, não vendo maneira de recusar.

- Queres que eu descubra quem assassinou Díon?

- Não, não! Ela abanou a cabeça. Não fui clara? Nós já sabemos quem foi. Aquilo de que eu preciso é que tu me ajudes a reunir provas para condenar o homem.

- Sabes quem assassinou Díon?

- Claro. E tu também o conheces. Até há poucos dias, ele vivia na tua rua, em frente à tua casa. Chama-se Marco Célio.

Eu olhei para ela, desorientado.

- Como é que sabes?

Ela inclinou-se para diante, passando distraidamente as mãos pelas coxas. O movimento juntou-lhe os seios e fez brilhar o tecido fino que lhe delineava os mamilos.

- Até há pouco tempo, Marco Célio e eu tínhamos relações íntimas. Ele e o meu irmão também eram grandes amigos. Pode-se dizer que Célio era quase um irmão para nós.

Pela maneira como ela dizia aquilo, a sugestão era vagamente obscena.

- Continua.

- Pouco antes da tentativa de envenenamento de Díon em casa de Lúcio Luceio, Célio pediu-me emprestada uma soma considerável.

-E...?

- Disse-me que precisava do dinheiro para pagar uns jogos que estavam a ser organizados na sua cidade natal, Interâmnia. Aparentemente, Célio ocupa uma posição honorífica no governo local. Em troca, tem a obrigação de ajudar a financiar as festas locais; pelo menos foi assim que ele me explicou a coisa. Não era a primeira vez que me pedia dinheiro emprestado.

- E tu sempre lho emprestaste?

- Normalmente sim. Digamos que desenvolvi o hábito de fazer as vontades a Marco Célio. Ele sempre me pagou, mas raramente em dinheiro.

- Então como?

- Com favores.

- Favores políticos? Clódia riu-se.

- Não! Digamos que eu tinha uma comichão e que Célio sabia coçar-me. Mas estamos a desviar-nos do assunto. Como eu estava a dizer, a soma em dinheiro que ele me pediu emprestada foi bastante grande consideravelmente maior do que as que me pedira anteriormente.

- O suficiente para pagar uma data de coçadelas disse eu. Os olhos dela faiscaram.

- De facto, e se calhar foi isso mesmo que eu pensei quando concordei tolamente em lhe emprestar o dinheiro. Mas depois senti-me apreensiva e fiz algumas perguntas. Imagina o meu desagrado quando descobri que os jogos de Interâmnia têm lugar no Outono, e não na Primavera. O pretexto de Célio para o empréstimo era completamente falso.

- Não seria propriamente o primeiro homem a mentir a uma bela mulher para conseguir que ela lhe desse dinheiro.

Clódia sorriu ao ouvir isto e eu apercebi-me de que lhe tinha chamado bela mulher sem pensar; certamente queria ter dito ”mulher mais velha”. A lisonja era tanto mais sincera por ser espontânea, e julgo que ela sentiu isso.

O sorriso morreu-lhe nos lábios.

- Estou convencida de que Marco Célio utilizou esse dinheiro para obter veneno, e depois para subornar um ou vários escravos de Luceio para que matassem Díon.

- Dizes que era uma grande soma.

- Os venenos não são baratos; tem de ser uma coisa fiável, e o mesmo se aplica à pessoa que o vende. E também custa dinheiro subornar os escravos de um senhor rico para cometerem um crime desses. Clódia falava com autoridade, como se tivesse conhecimento pessoal dessas matérias. Só mais tarde me ocorreu a ligação, depois de Díon ter morrido. Foram pequenas coisas o tom de voz de Célio, a sua expressão sempre que se falava de Díon, alguns comentários críticos que ele fez, a minha própria intuição.

- Isso não são propriamente provas.

- Foi por isso que te contratei, Gordiano.

- Seja qual for a verdade, não foi o veneno que matou Díon. E o ataque a punhal?

- No dia do assassínio, ao fim da tarde, Célio esteve em minha casa, que não é longe da de Tito Copónio, onde Díon foi morto. Célio levava um punhal, escondido na túnica.

- Se estava escondido, como...

- Garanto-te que nenhum dos pormenores da pessoa de Célio me passou despercebidos nessa noite disse ela com um sorriso débil. Ele levava uma adaga. Além disso, estava nervoso e agitado, como eu nunca o vira. E bebeu mais do que devia. Perguntei-lhe o que se passava; ele disse-me que o esperava uma tarefa desagradável e que se sentiria aliviado quando a tivesse cumprido. Insisti com ele para que me dissesse do que se tratava, mas ele recusou-se. ”Vocês, os homens, e os vossos segredinhos,” disse eu. ”Essa tarefa desagradável que tanto receias espero que não seja a tarefa que te pedi que viesses aqui cumprir.” ”Claro que não!” disse ele, e procedeu à demonstração dessa afirmação. Mas o modo como fizemos amor nessa noite foi uma decepção, para dizer o mínimo. Célio foi tão eficaz como um daqueles jovens enrugados que vês ali no rio. Depois, quando o seu amigo Asício veio buscá-lo, Célio mostrou-se ansioso por partir. Muito bem, pensei eu, vão brincar um com o outro, meus meninos. Um pouco mais tarde, nessa mesma noite calculo que momentos depois de ambos deixarem a minha casa

- Díon foi esfaqueado até à morte.

Fiz uma pausa prolongada antes de falar, intrigado, não com os pormenores da história de Clódia, mas com a maneira como ela os contara. Nunca tinha ouvido uma mulher falar das suas relações sexuais com tanta acidez na voz.

- Compreendes que tudo aquilo que me disseste, relacionando Célio com o assassínio de Díon, é puramente circunstancial?

- Há mais uma circunstância: na noite seguinte, quando veio visitar-me, Célio trouxe-me um pequeno presente, um colar de prata com berloques em lápis-lazúli e cornalina e gabou-se de estar em condições de me pagar todos os sestércios que tinha pedido emprestados.

- E pagou? Ela riu-se.

- Claro que não. Mas, pela maneira como falava, não tive dúvidas de que ele tinha ganho algum dinheiro. Tinha cumprido a sua missão, percebes, e fora generosamente remunerado.

- Isso é apenas uma presunção tua?

Clódia não me ouviu. Olhava fixamente para o tecto da tenda, recordando-se.

- Nessa noite, fizemos amor de maneira totalmente diferente. Célio comportou-se como um verdadeiro Minotauro com os cornos em riste, os olhos brilhantes, os flancos luzindo de suor...

Abri a boca para falar mas, antes que eu pudesse interrompê-la, ela foi interrompida pelo riso de um homem, fundo e rouco, acompanhado por passos chapinhados. Clódia acordou do seu sonho e sentou-se direita. No seu rosto, havia uma expressão de alegria pura.

Voltei-me e vi um homem avançar a passos largos por entre as sombras da margem, em direcção à tenda. À semelhança dos outros homens que tomavam banho no rio, também ele estava nu. A luz do Sol descendente incidia na água, atrás dele, enquadrando-o numa silhueta difusa; as gotas de água que tinha nos ombros e nos membros brilhavam como pontos de fogo branco, delineando a massa escura do seu corpo. Ao emergir do rio, ergueu as mãos e sacudiu a água do cabelo, exibindo os músculos lustrosos dos ombros e dos braços. Em terra seca, os seus passos tornaram-se afectados e, embora as suas feições continuassem ensombradas, vi no seu rosto o clarão de um sorriso aberto.

- Querido! A palavra emergiu dos lábios de Clódia como a respiração tornada audível, tão espontânea como um queixume ou um suspiro. Não havia fingimento nem troça na sua voz, nem astúcia ou insinuações. Ergueu-se do canapé para ir ao encontro do homem quando ele entrou na tenda. Era difícil dizer qual deles parecia mais despido, se o homem vigoroso de membros compridos que nada vestia para além de gotas de água, ou Clódia, com o seu fato transparente de seda amarela. Abraçaram-se e beijaram-se na boca.

Momentos depois, Clódia recuou e tomou-lhe as mãos nas suas. Nos pontos onde a estola tinha ficado molhada por ter sido pressionada contra o corpo dele, a seda era ainda mais transparente e estava moldada a ela como uma segunda pele. Ela voltou a cabeça, viu-me olhar de boca aberta e riu-se. O homem fez o mesmo, como se fosse a imagem dela num espelho.

- Querido disse ela, apertando-lhe as mãos e rindo como uma miúda -, por que não entraste pela aba da tenda? O que estavas a fazer ali na água com os outros? E quando te juntaste a eles? Como é que eu não reparei?

- Cheguei agora mesmo disse ele, com um riso mais grave do que o de Clódia, mas inquietantemente parecido com o dela. Pensei que seria divertido meter-me no meio dos teus admiradores e ver se conseguia atrair a tua atenção. Aparentemente, não consegui!

- É que eu estava concentrada, querido, numa coisa muito importante! Fez um sinal com a cabeça na minha direcção e simulou uma expressão grave. O tom brincalhão regressara à sua voz. Estava novamente a representar, mas para quem? Tem a ver com Díon, querido, e com o julgamento. Este é Gordiano, o homem de quem de falei. Ele vai ajudar-nos a castigar Marco Célio.

O homem voltou o seu sorriso radioso para mim. Nesta altura, reconheci-o. Tinha-o visto no Fórum, à distância, em diversas ocasiões, arengando à turba dos seus seguidores ou fazendo companhia às grandes potências do Senado, mas nunca o vira despido e molhado, com o cabelo alisado para trás. Públio Clódio era parecidíssimo com a irmã, especialmente quando estavam os dois juntos, lado-a-lado.

- Lembro-me de uma coisa que tu me costumavas dizer, papá, quando eu estava a começar: ”Nunca aceites um trabalho sem receberes um adiantamento, por muito pouco que seja.” Eco inclinou a cabeça e lançou-me um olhar penetrante.

O que queres dizer com isso? perguntei.

- Bem, quando esta tarde saíste do horto de Clódia, tinhas a bolsa mais pesada do que quando lá chegaste? Era a maneira de ele perguntar se eu tinha aceite a incumbência de Clódia, de investigar a morte de Díon era típico de Eco ir directo ao assunto!

Apesar do calor que fizera durante o dia, a noite tinha caído cedo; afinal, ainda estávamos no mês de Martius. Quando saí do horto de Clódia, pouco depois da chegada do irmão, já o Sol se afundava, transformando o Tibre num lençol de ouro flamejante. Belbo e eu chegámos a casa ao crepúsculo, depois de termos atravessado a ponte, passado pelos mercados de gado, fechados a esta hora, e regressado ao Palatino. Caía a noite e o ar arrefecera ligeiramente. Depois de uma refeição apressada com Betesda e Diana, apesar do cansaço que sentia nas pernas, voltei a sair com Belbo e atravessei a cidade para ir aconselhar-me com o meu filho mais velho.

Estávamos sentados no escritório da casa do Monte Esquilino, que já fora minha, e antes disso pertencera ao meu pai. Agora, era de Eco e da sua descendência. A mulher, Menénia, estava noutro ponto da casa, provavelmente a tentar deitar os desordeiros gémeos, cujos gritos agudos de riso atravessavam ocasionalmente o ar fresco da noite.

Eu acabara de descrever a Eco a minha entrevista com Clódia, até à chegada do irmão dela e à minha partida, pouco depois.

- Quando saí do horto da dama disse eu tinha a bolsa substancialmente mais pesada.

- Quer dizer que aceitaste a incumbência? Acenei com a cabeça.

Então estás convencido de que Marco Célio assassinou Díon.

- Nunca disse isso.

- Mas vais procurar provas que permitam condená-lo.

- Se essas provas existirem.

- As razões de Clódia para suspeitar dele parecem-me ténues, na melhor das hipóteses - disse Eco. - Mas a verdade é que já iniciaste outras investigações com menos bases e conseguiste desenterrar a verdade.

Pois foi. Mas, para ser honesto, sinto-me pouco à-vontade com isto tudo.

- Também acredito!

O que queres dizer?

- Bem, papá, toda a gente sabe que Célio e Clódia eram amantes, e que Célio e Clódio são aliados políticos e companheiros de copos, ou foram. Já agora, pode ter havido algo mais do que simples amizade entre esses dois. Ou entre os três.

- Referes-te aos três na mesma cama? Eco encolheu os ombros.

Não te mostres tão surpreendido. Uma mulher como Clódia bem, tu próprio disseste que não havia mais nenhuma peça de mobiliário na tenda, para além do canapé dela.

- E então?

- Papá! Tu presumiste que isso significava que devias ficar de pé. Pelo que ouvi dizer, a mulher é um pouco mais hospitaleira. Se não havia cadeiras, e só havia um canapé, talvez isso significasse que tu eras convidado a reclinar-te.

-Eco!

- Bem, pelo vestido que dizes que ela trazia...

- Devia ter sido menos ilustrativo.

- Devias era ter-me levado contigo, para eu ver.

- Já vais bem entrado nos trinta. Devias ser capaz de pensar noutras coisas, para além de sexo.

Menénia não se queixa. Ele riu-se.

Eu tentei emitir um resmungo de desaprovação, que saiu mais como um sussurro de curiosidade. Eco tinha escolhido para mulher uma beleza de cabelo escuro não muito diferente de Betesda. Em que outros aspectos seria ela parecida com a minha mulher? De vez em quando, eu fazia esta pergunta a mim próprio, com a naturalidade com que um homem da minha idade reflecte sobre a geração seguinte e o seu modo de ser. Eco e Menénia... Clódio nu e a irmã vestindo uma estola transparente...

Naquele preciso momento, um dos dois gémeos lançou um grito, algures no meio da casa. Eu despertei violentamente dos meus sonhos, recordando de forma brusca que o prazer físico pode ter consequências.

- Estamos a afastar-nos do assunto disse eu. Eu dizia-te que me senti pouco à-vontade com esta incumbência de Clódia e tu respondeste: ”Também acredito!”

- Bem, tudo isto parece um pouco equívoco, não achas? Talvez mesmo suspeito. Quer dizer, tem um cheiro estranho. Olha, papá, aquilo que realmente ficaste a saber acerca de Célio na tua entrevista com Clódia foi que ele pediu dinheiro emprestado a uma mulher rica e já com alguma idade com falsos pretextos, é certo e não lhe pagou. Ah, e que ele levava consigo um punhal, o que é tecnicamente ilegal dentro dos muros da cidade, mas é uma prática comum entre pessoas de bom senso. Até há muito pouco tempo, os dois eram amantes, e agora ela anda à procura de provas para o incriminar por assassínio. Que dizer de tudo isso? Célio era confidente do irmão dela, e agora os dois Clódios acusam-no de ser um assassino a soldo do Rei Ptolemeu, ou de Pompeu, que é a mesma coisa. Vejamos, Clódio é o senhorio de Célio. Célio vive naquele apartamento na tua rua.

Abanei a cabeça.

- Já não. Clódio pô-lo na rua.

- Quando?

- Há uns dias. Só o soube hoje, quando Clódio me disse ali de pé na tenda, nu, a pingar, discutindo descontraidamente as suas propriedades comigo. Engraçado, o gallus e eu passámos pelo prédio a caminho de casa de Clódia e, quando eu vi as portadas todas fechadas num dia quente como o de hoje, pensei que Célio ainda devia estar a curar a ressaca. Célio foi viver para casa do pai, na Colina Quirinal onde irá certamente ficar até ao fim do julgamento.

- Quer dizer que eles não têm dúvidas de que vão acusá-lo?

- Vão, vão, já entregaram a queixa. Mas não foi Clódio que a apresentou.

- Quem foi?

- Não adivinhas?

Eco abanou a cabeça.

- Marco Célio tem demasiados inimigos para eu me pôr a tentar adivinhar.

- A queixa foi apresentada pelo filho de Lúcio Calpúrnio Béstia, um rapaz de dezassete anos.

Eco riu-se e imitou, com o braço estendido.

- ”Juizes, não aponto o dedo da culpa aponto para o dedo culpado.”

- Quer dizer que conheces essa história?

- Claro, papá. Toda a gente sabe que Célio acusou Béstia de envenenar as mulheres. Só lamento que tu e eu tivéssemos ido visitar Meto na altura do julgamento. Foi Menénia que me contou.

- Também foi Betesda que me contou. Bem, ao que parece, em breve Béstia se vingará de Célio.

- A data do julgamento já está marcada?

- Já. A acusação foi entregue há cinco dias. Tendo em conta os dez dias habitualmente concedidos aos dois lados para prepararem os argumentos, o início do julgamento deve ser daqui a cinco dias.

- Já? Não te resta muito tempo.

- Como sempre. Eles vêm ter connosco pensando que nós podemos arranjar as provas no ar.

Eco inclinou a cabeça.

- Estás a dizer que o julgamento começa dois dias depois dos Nonos de Aprilis? Se durar mais de dois dias, vai-se sobrepor à inauguração do festival da Grande Mãe.

Eu acenei com a cabeça.

- O julgamento continua, apesar das festividades. Os tribunais menores suspendem a sua actividade durante o festival, mas as sessões do tribunal de terrorismo político prosseguem.

-Terrorismo político? Quer dizer que não vai ser um simples julgamento por assassínio?

- Pois não. Há quatro acusações contra Célio. As primeiras três acusam-no de organizar os ataques à embaixada alexandrina os ataques a meio da noite em Neápolis, o apedrejamento de Putéolos e o incêndio à propriedade de Palas. Eu não vou participar na investigação desses assuntos. A minha única preocupação é a quarta acusação, que se relaciona directamente com Díon. Célio é acusado de ter tentado envenenar Díon em casa de Luceio.

- E o assassínio propriamente dito, o esfaqueamento em casa de Copónio?

- Tecnicamente, isso também está incluído. Mas Públio Asício já foi ilibado e a acusação hesita em tentar provar o mesmo contra Célio. Preferem concentrar-se na anterior tentativa de envenenamento. Claro, eu fui encarregado de descobrir o que puder acerca do esfaqueamento em casa de Copónio, como pormenor corroborativo.

- É para satisfazeres a tua curiosidade.

Naturalmente.

Eco uniu as pontas dos dedos.

- Um julgamento com conotações políticas, levado a cabo durante as festividades, uma altura em que Roma estará cheia de visitantes, com o ex-protegido de Cícero como acusado e uma mulher de vida escandalosa em fundo poderá transformar-se num espectáculo, papá.

Eu gemi.

Mais uma razão para eu me sentir apreensivo. Só me falta um dos homens de Pompeu ou do Rei Ptolemeu vir-me bater à porta, avisando-me de que não devo prosseguir as investigações.

Eco ergueu uma sobrancelha.

- Achas que isso é provável?

Espero que não. Mas tenho um mau pressentimento quanto a isto tudo. Como tu disseste, não me cheira bem. Não me agrada.

- Nesse caso, por que não recuas? Não deves nenhum favor a Clódia pois não? Contaste-me tudo o que aconteceu naquela tenda hoje? Simulou um sorriso insinuante.

- Não sejas absurdo. Tudo o que eu devo àquela mulher é o adiantamento que ela me deu. Mas sinto uma certa obrigação.

Ele acenou com a cabeça.

Para com Díon, queres tu dizer.

Sim. Recusei-me a ajudá-lo quando ele veio ter comigo. Depois convenci-me a não ir assistir ao julgamento de Asício...

- Estavas doente, papá.

- Sim, mas estaria assim tão doente? E depois, quando Asício foi ilibado, disse a mim próprio que tinha acabado tudo. Mas como podia ter acabado, se ninguém tinha sido condenado pelo crime? Como podia Díon repousar? Apesar disso, consegui afastar a obrigação que sentia, empurrar esses pensamentos para a parte de trás do pensamento - até hoje, quando o gallus me bateu à porta, obrigando-me a confrontar-me com as minhas responsabilidades. Foi Clódia quem me convocou, mas não foi apenas ela.

- Foi também o irmão, Clódio?

- Não, o que eu quero dizer é que eles são apenas os representantes de uma coisa maior. Começou com Díon, mas onde acaba só o tempo o dirá. Há um poder maior que parece decidido a meter-me neste assunto.

Némesis?

- Estava a pensar noutra deusa: Cibele. Foi um dos seus sacerdotes que acompanhou Díon a minha casa e foi o mesmo sacerdote quem veio buscar-me ontem. Achas que é apenas por coincidência que o julgamento tem lugar durante o festival da Grande Mãe a celebração consagrada a Cibele? Sabes, foi uma das antepassadas de Clódia que salvou a estátua de Cibele de se perder no Tibre quando ela foi trazida do Oriente, há muito tempo. Não sentes a ligação?

- Papá, estás a ficar mais religioso com a idade disse Eco suavemente.

- Talvez esteja. Pelo menos, com mais temor aos deuses, se não com mais respeito por eles. Mas está bem, deixemos os deuses de fora. Digamos que isto é apenas entre mim e a sombra de Díon. Que o meu sentido de obrigação é mais profundo do que a minha apreensão.

Eco acenou com a cabeça, gravemente. Como de costume, compreendia-me totalmente.

- O que queres de mim, papá?

- Ainda não sei bem. Talvez nada. Talvez queira apenas ouvir as minhas dúvidas e ver-te acenar com a cabeça se eu disser alguma coisa que faça sentido, ainda que remotamente.

Ele pegou-me na mão.

- Se precisares de mais do que isso diz-me, papá. Prometes?

- Prometo, Eco.

Soltou-me a mão e encostou-se. Ouvi um dos gémeos guinchar noutro ponto da casa. Com certeza que já eram horas de irem para a cama, pensei. Através dos espaços por entre as portadas, percebi que já estava escuro.

- O que pensa Betesda? disse Eco. Sorri.

- Por que julgas que eu lhe disse alguma coisa?

Deves ter-lhe contado qualquer coisa esta noite, ao jantar.

- Sim uma versão, por assim dizer, expurgada da minha visita ao horto de Clódia.

- Ha! Aposto que Betesda teria apreciado o pormenor dos nadadores despidos. Eco riu-se.

- Talvez, mas eu não lhe falei nisso. Tal como omiti a descrição do vestido que parece ter-te intrigado tão profundamente.

Penso que primeiro te intrigou a ti, papá. E a emergência de Clódio do rio, despido como um peixe saído do mar?

- Omitido embora tivesse referido o abraço dos irmãos.

- E o beijo?

- E o beijo. Tinha de dar a Betesda alguma coisa para contar às amigas.

Qual é a opinião dela sobre a acusação feita a Marco Célio?

- Betesda declarou calmamente que era absurda.

- A sério?

- ”É impossível!” disse ela. ”Marco Célio nunca poderia ter cometido esse crime! Essa mulher está a difamá-lo!” Perguntei-lhe em que baseava a sua opinião, mas o olhar de Medusa foi a única resposta que obtive. Betesda sempre teve um fraquinho pelo nosso jovem e fogoso vizinho. Ou melhor, ex-vizinho.

- Vai sentir a falta dele ao cimo da rua.

Todos nós vamos sentir a falta do ocasional espectáculo que era Célio a tropeçar diante da porta de sua casa a meio do dia, com o cabelo desgrenhado e os olhos injectados de sangue, de o ver cambalear pela rua acompanhado por uma prostituta da Subura, de ouvir os seus amigos embriagados recitarem poemas obscenos da janela, a meio da noite...

- Papá, pára! Eco engasgou-se com o riso.

- Não me parece que seja motivo para graças disse eu, subitamente grave. Está em causa a vida deste jovem. Se for condenado, o melhor que Marco Célio pode esperar é que lhe dêem uma oportunidade para fugir para o exílio. A família ficará coberta de vergonha, será o fim da sua carreira, a ruína de todas as suas perspectivas de futuro.

- Não me parece castigo suficiente, se ele for culpado.

- Se ele for culpado disse eu. Compete-me descobrir se é.

E se descobrires que não é ele o culpado?

- Di-lo-ei a Clódia.

- E isso terá alguma importância para ela? disse Eco astutamente.

- Sabes tão bem como eu, Eco, que em Roma os julgamentos só por acaso estão relacionados com a culpa e a inocência.

- Queres dizer que Clódia está mais interessada em destruir Célio do que em castigar o assassino de Díon?

- Essa ideia passou-me pela cabeça. Uma mulher desprezada...

- A não ser que tenha sido ela a desprezá-lo a ele, papá.

- Suponho que essa é uma das coisas que eu tenho de descobrir.

- A fazer fé nos rumores, Célio não foi o primeiro homem que ela destruiu disse Eco. Embora me pareça que o exílio e a humilhação são mais clementes do que o veneno.

- Referes-te ao boato de que ela assassinou o marido, há uns anos? Ele acenou com a cabeça.

- Dizem que Quinto Metelo Celer estava de boa saúde num dia e morto no dia seguinte. Dizem que o casamento com Clódia sempre foi tempestuoso e que Celer e o irmão dela, Clódio, se tinham tornado inimigos ferozes. Ostensivamente, a fractura teve a ver com a política mas que homem poderia suportar ter um cunhado como rival na sua cama:

- Resta saber qual dos cunhados foi o usurpador Clódio... ou Celer.

Ele encolheu os ombros.