Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O MISTÉRIO DO TREM AZUL

Era  quase  meia-noite  quando  atravessou  a  Praça  da  Concórdia  um homem que, apesar do elegante casaco de peles que lhe cobria o corpo magro, tinha um não sei quê de vulnerável e sórdido.

Era um homenzinho de cara de rato, um indivíduo que, dir-se-ia, jamais poderia desempenhar papel importante ou tornar-se proeminente em qualquer esfera.

Contudo, quem chegasse a essa conclusão precipitada laboraria em erro, pois este homem de aspecto insignificante e desprezível desempenhava papel importante no destino do mundo: num império governado por ratos, era o rei da rataria.

Naquele  momento,  por  exemplo,  aguardavam  o  seu  regresso  numa Embaixada, mas primeiro tinha assuntos a tratar - assuntos de que a Embaixada não era, oficialmente, conhecedora. O seu  rosto brilhava, branco e astuto, ao luar, que lhe sublinhava a levíssima curva do nariz. Seu pai fora judeu polaco e oficial de alfaiate, mas por certo teria gostado de um negócio como o que, naquela noite, ocupava o filho.

O  homenzinho  atravessou  o  Sena  e  entrou  num  dos  bairros  menos respeitáveis de Paris, parou diante de uma casa alta, em ruínas, e subiu ao quarto andar.

Mal tivera tempo de bater, uma mulher que evidentemente o esperava abriu  a  porta  e,  sem  o  cumprimentar,  ajudou-o  a  despir  o  sobretudo  e conduziu-o a uma sala mobiliada com espalhafato e falta de gosto. Velavam as lâmpadas elétricas quebra-luzes encarnados e sujos que, embora suavizassem, não disfarçavam a crueza do rosto muito pintado da rapariga nem, tão-pouco, as  suas  feições  mongólicas.  Não  restavam  dúvidas  quanto  à  profissão  e  à nacionalidade de Olga Demiroff.

 - Corre tudo bem, pequenina?

 - Tudo, Boris Ivanovitch.

 O homem acenou com a cabeça e murmurou:

- Não creio que me tenham seguido... - No entanto, o tom da sua voz denunciava ansiedade.

Aproximou-se  da  janela,  afastou   um  pouco  a  cortina  e  espreitou, cuidadosamente.

- Estão dois homens no passeio, ali defronte! - exclamou, recuando cheio de pressa. - Parece-me... calou-se e começou a roer as unhas, hábito que tinha quando estava preocupado.

A   rapariga   russa   abanou   a   cabeça,   num   movimento   lento   e tranqüilizador, e afirmou:

 - Já aí estavam antes de chegares.

 - Mesmo assim, parece que estão a vigiar esta casa...

 - Possivelmente - admitiu, com indiferença.

 - Mas então...

- Que tem isso? Mesmo que saibam, não será a ti que seguirão, quando saíres.

-  Não  -  concordou,  com  um  sorrisinho  cruel  -,  lá  isso  é  verdade.  - Refletiu, por momentos, e depois comentou: - O maldito americano deve saber defender-se.

- Creio que sim.

- Tipos duros - murmurou o homem, com uma pequena gargalhada, acercando-se de novo da janela.

- Conhecidos da Polícia, suponho... Enfim, desejo boa caçada aos amigos bandidos.

- Se o americano é o tipo de homem que dizem, serão precisos mais do que dois reles celerados para lhe levarem a melhor - observou a rapariga. - Pergunto a mim mesma...

 - O quê?

- Nada. Esta noite passou duas vezes por aqui um homem... um homem de cabelo branco...

 - Que tem isso?

- Ao passar por aqueles dois, deixou cair uma luva, um deles apanhou-a e devolveu-lha. Estratagema evidentíssimo.

 - Queres dizer que o tal indivíduo de cabelo branco é o patrão deles?

 - Mais ou menos...

 O russo pareceu alarmado e inquieto.

- Tens a certeza de que o pacote está seguro? Não lhe mexeram? Tem havido muita conversa... demasiada conversa... - calou-se e recomeçou a roer as unhas.

 - Vê com os teus olhos.

A      rapariga      ajoelhou-se      defronte      da      lareira      e      afastou desembaraçadamente  os  carvões.  Do  meio  dos  jornais  amarrotados  que  se encontravam sob eles retirou um embrulhinho retangular, envolto em jornal sujo, e estendeu-o ao homem.

 - Engenhoso - aprovou aquele, com um aceno de cabeça.

- O apartamento foi revistado duas vezes e o colchão da minha cama rasgado.

 - Tem havido muita conversa - repetiu o homem.

- Foi um erro regatear o preço como regatearam.

Nervosamente, retirou o jornal, o  papel castanho que se encontrava a seguir  e  verificou  o  conteúdo  do  embrulhinho.  Embrulhou  tudo  de  novo, apressadamente, e mal acabara a campainha tocou.

 - O americano é pontual - observou Olga, olhando para o relógio.

Saiu da sala e voltou um minuto depois com um homem corpulento e de ombros  largos,  cuja  origem  transatlântica  era  evidente.  O  olhar  vivo  do desconhecido passou de um para o outro dos russos.

 - Monsieur Krassnine? - perguntou, delicadamente.

- Sou eu - respondeu Boris. - Peço-lhe desculpa da... da impropriedade deste  local  de  encontro,  mas  impunha-se  o  máximo  segredo.  Não  posso arriscar-me a que o meu nome seja por  qualquer forma relacionado com este assunto.

 - Sim? - murmurou o americano, no mesmo tom delicado.

- Dá-me a sua palavra, não é verdade, de que os pormenores desta transação não serão tornados públicos? Foi uma das condições de... venda.

-  Isso  já  estava  combinado  -  redargüiu  o  outro,  indiferente.  -  Agora talvez queira fazer o favor de mostrar-me a mercadoria.

 - Trouxe o dinheiro, em notas?

 - Trouxe.

No entanto, não esboçou a mais  pequena intenção de o mostrar. Após um   momento   de   hesitação,   Krassnine   apontou   o   embrulhinho   que   se encontrava em cima da mesa.

O americano desembrulhou-o e levou o conteúdo para junto de uma pequena lâmpada elétrica, onde o submeteu a minucioso exame. Tranqüilizado, tirou então a carteira volumosa, da qual extraiu um maço de notas. Estendeu-as ao russo, que as contou cuidadosamente.

 - Está bem?

 - Muito obrigado, monsieur. Está certo.

O americano meteu descuidadamente o embrulho na algibeira e inclinou a cabeça a Olga:

- Boas noites, mademoiselle. Boas noites, Monsieur Krassnine. - Saiu e fechou a porta.

Os outros dois entreolharam-se e o homem passou a língua pelos lábios ressequidos.

 - Conseguirá chegar ao hotel? - murmurou.

Voltaram-se ambos para a janela, instintivamente, a tempo de verem o americano chegar à rua. Virou à esquerda e afastou-se com passo firme, sem olhar para trás uma única vez. Duas sombras surgiram de um portal, seguiram- no silenciosamente e perseguido e perseguidores perderam-se na noite.

- Chegará ao hotel sem novidade - afirmou Olga Demiroff. - Não tens motivos para receios... ou esperanças.

 - Porque dizes que chegará são e salvo? - perguntou Krassnine, curioso.

- Um homem que reuniu uma fortuna tão grande como a dele não é com certeza idiota - afirmou Olga.

- Por falar em dinheiro... - interrompeu-se e olhou, significativamente, para Krassnine.

 - Que queres?

 - A minha parte, Boris Ivanovitch.

Com certa relutância, Krassnine estendeu-lhe duas notas. A rapariga acenou  com  a  cabeça,  num  agradecimento  absolutamente  desprovido  de emoção, e guardou-as na meia.

 - Sabe bem - comentou, satisfeita.

 - Não tens pena, Olga Vassilovna? - perguntou-lhe o homem, curioso.

 - Pena de quê?

- Do que esteve em teu poder e já não está. Muitas mulheres perderiam a cabeça por tais coisas.

-  Tens  razão,  muitas  mulheres  sofrem  dessa  loucura  murmurou, pensativa. - Mas eu não... Pergunto a mim mesma... Calou-se e deixou a frase em suspenso.

 - Perguntas a ti mesma o quê?

- O americano chegará com elas, sem perigo, tenho a certeza disso. Mas depois?

 - Em que estás a pensar, hem?

 - Vai dá-las a uma mulher, sem dúvida - murmurou Olga, pensativa. - Que acontecerá então?

Encolheu os ombros, impaciente, e  aproximou-se da janela. De súbito, soltou uma exclamação abafada e chamou o companheiro.

 - Olha, o homem a que me referi vai agora a descer a rua.

De fato, um vulto esguio e elegante passava naquele momento defronte da janela, em baixo, com um andar despreocupado. Usava chapéu alto e capa e, ao passar por um candeeiro, a luz iluminou-lhe uma madeixa de bastos cabelos brancos.

O SENHOR MARQUÊS

O homem de cabelo branco continuou o seu caminho, sem pressa e aparentemente indiferente ao que o rodeava. Cortou para uma transversal à direita, depois para outra à esquerda, e de vez em quando assobiava baixinho.

De súbito estacou, de ouvido atento. Ouvira um certo som que podia ter sido provocado por uma câmara-de-ar que rebentasse ou por... um tiro. Os lábios entreabriram-se-lhe num sorriso e reatou o passeio despreocupado.

Ao   contornar   uma   esquina   deparou-se-lhe   uma   cena   de   relativa atividade a hora tão tardia. Um agente da autoridade garatujava num livrinho de apontamentos, rodeado por dois ou três transeuntes. Foi a um destes que o homem de cabelo branco perguntou, delicadamente:

 - Aconteceu alguma coisa?

- Mais oui, Monsieur. Dois bandidos atacaram um cavalheiro americano idoso.

 - Causaram-lhe algum dano?

- Oh, não! - exclamou o homem a rir. - O americano trazia um revólver na algibeira e disparou tão à tangente que os celerados tiveram medo e fugiram.

A Polícia, como de costume, chegou demasiado tarde.

-  Ah!  -  limitou-se  a  murmurar  o   homem  de  cabelo  branco,  sem manifestar a mínima emoção.

Plácida e despreocupadamente, reatou o passeio noturno, atravessou o Sena e chegou aos bairros mais ricos da cidade. Cerca de vinte minutos depois parou a uma porta, numa rua tranqüila, mas aristocrática.

A   loja,   pois   que   de   loja   se   tratava,   tinha   aspecto   simples   e despretensioso. M. Papopolous, negociante de antiguidades, era tão famoso que não precisava de anúncios, tanto mais que a maioria dos seus negócios não era feita  ao  balcão.  M.  Papopolous  tinha  um  belo  apartamento  sobranceiro  aos Campos   Elíseos   e   seria   de   crer   que   lá   se   encontrasse,   e   não   no   seu estabelecimento, àquela hora tardia, mas o homem de cabelo branco parecia confiante ao premir o botão da campainha pouco em evidência, depois de olhar rapidamente para ambos os lados da rua deserta.

A sua confiança justificou-se, pois a porta abriu-se e no limiar surgiu um homem com argolas de ouro nas orelhas e tom de pele muito moreno.

 - Boas noites - disse o desconhecido. - O seu patrão está?

- O patrão está, mas não costuma receber visitantes ocasionais a esta hora.

-  Estou  convencido  de  que  me  receberá  a  mim.  Diga-lhe  que  o  seu amigo, o senhor marquês, deseja vê-lo.

O homem abriu um pouco mais a porta e deixou o visitante entrar. Este ocultara parcialmente o rosto com a mão, enquanto falava, e quando o criado voltou  com  a  informação  de  que  M.  Papopolous  teria  prazer  em  recebê-lo, verificou que uma pequena máscara de cetim preto lhe ocultava as feições. O criado devia ser muito pouco observador ou estar muito bem treinado, pois não traiu   a   mínima   surpresa   perante   a   insólita  aparência  do  desconhecido. Conduziu-o  a  uma  porta  ao  fundo  do  vestíbulo,  abriu-a  e  anunciou,  num murmúrio respeitoso.

 - O senhor marquês.

O homem que se levantou para receber o estranho visitante tinha uma figura imponente, um não sei quê venerável e patriarcal, o caráter com a testa alta e abaulada, com a bonita barba branca e com as suas maneiras benignas e clericais.

- Meu caro amigo - saudou M. Papopolous, em francês, em voz rica e untuosa.

 - Peço desculpa de vir tão tarde...

- Por quem é, meu caro! É, até, uma hora muito interessante. Teve, suponho, uma noite também interessante?

 - Pessoalmente, não.

 - Pessoalmente, não - repetiu M. Papopolous.

- Claro, claro que não... Mas traz-me notícias, hem? - e lançou-lhe um olhar de soslaio, que nada tinha de clerical nem de benigno.

 - Não, não trago. A tentativa falhou como, aliás, eu já esperava.

 - Evidentemente - murmurou o grego. – Uma tentativa rude...

Fez um gesto com a mão, exprimindo o seu intenso desagrado por todas as formas de rudeza. De fato, nada havia de rude em M. Papopolous nem nas mercadorias  que  vendia.  Era  muito  conhecido  na  maior  parte  das  cortes européias e os reis tratavam-no amigavelmente por Demetrius. Tinha reputação de ser discretíssimo, virtude que, aliada ao seu aspecto nobre, lhe permitira sair incólume de várias transações duvidosas.

- O ataque direto às vezes resulta, mas raramente sentenciou, abanando a cabeça.

- Poupa tempo - redargüiu o outro, com um encolher de ombros - e o insucesso não custa nada... ou quase nada. O outro plano não falhará.

M. Papopolous olhou-o atentamente e o outro acenou com a cabeça, devagar.

- Tenho grande confiança na sua... enfim, na sua reputação - declarou o negociante de antiguidades.

- Creio poder afirmar que a sua confiança não será traída murmurou o senhor marquês, com um sorriso suave.

- Tem oportunidades únicas - lembrou o grego, com um tom de inveja na voz.

- Arranjo-as. - Levantou-se, pegou na capa que atirara descuidadamente para as costas de uma cadeira e avisou: - Mantê-lo-ei informado, Monsieur Papopolous, através das vias habituais, mas não deve haver complicações nos seus planos.

-  Nunca  há  complicações  nos  meus  planos!volveu  M.  Papopolous, indignado.

O outro sorriu e, sem uma palavra de despedida, saiu da sala e fechou a porta.

M. Papopolous ficou pensativo,  a afagar a venerável barba branca, e depois  dirigiu-se  a  uma  segunda  porta,  que  abria  para  dentro.  Ao  girar  o puxador, uma rapariga que, tudo o indicava, estivera com o ouvido colado à fechadura entrou de cambulhada no aposento. M. Papopolous não denunciou surpresa nem preocupação; devia estar habituado.

 - Então, Zia?

 - Não o ouvi partir...

Era  uma  mulher  nova  e  perfeita,  de  linhas  junescas,  senhora  de coruscantes  olhos  negros  e  tão  grande  ar  de  semelhança  geral  com  M. Papopolous que era fácil ver serem pai e filha.

- Irrita - continuou, aborrecida - não ser possível ver e ouvir ao mesmo tempo, através de um buraco de fechadura.

-  Já  me  aconteceu  muitas  vezes  pensar  o  mesmo  -  redargüiu  M. Papopolous, com grande simplicidade.

- Era aquele, então, o senhor marquês! - murmurou Zia, devagar. - Usa sempre máscara, pai?

 - Sempre.

 Pausa.

 - Trata-se dos rubis, suponho? - inquiriu Zia.

 O pai acenou afirmativamente e perguntou-lhe,  com um brilho de ironia nos olhos pretos:

 - Qual é a tua opinião, minha pequena?

 - Do senhor marquês?

 - Sim.

- Acho que é muito raro encontrar-se um inglês educado que fale tão bem francês - replicou, devagar.

- É essa, então, a tua opinião! -  M. Papopolous não se comprometeu, como de costume, mas olhou a filha com ar de benigna aprovação.

- Pareceu-me, também, que a sua cabeça tinha uma forma esquisita - prosseguiu Zia.

- Maciça - concordou o pai -, um bocadinho maciça. Mas, claro, uma cabeleira postiça produz sempre esse efeito.

 Entreolharam-se e sorriram.

CORAÇÃO DE FOGO

Rufus Van Aldin transpôs as portas giratórias do Savoy e encaminhou- se  para  a  recepção,  onde  foi  recebido  com  um  sorriso  e  um  cumprimento respeitoso pelo empregado.

 - Muito prazer em vê-lo por cá de novo, Mister Van Aldin.

 O milionário americano correspondeu com um aceno casual e inquiriu:

 - Tudo bem?

 - Sim, senhor. O major Knighton encontra-se já na suíte.

 - Algum correio? - perguntou o americano, com novo aceno de cabeça.

- Já mandaram tudo para cima, Mister Van Aldin... Ah, um momento! - Meteu  a mão num cacifo e retirou uma carta: - Chegou mesmo agora.

Rufus Van Aldin aceitou a carta, mas ao ver a caligrafia feminina e harmoniosa - o rosto transformou-se-lhe. Os contornos ásperos adoçaram-se, a expressão firme da boca suavizou-se, pareceu um homem diferente. Dirigiu-se para o elevador com a carta na mão e um sorriso nos lábios.

Na  sala  de  estar  da  sua  suíte  um  jovem  escolhia  correspondência, sentado à secretária, com a rapidez e a segurança de quem tem longa prática. Levantou-se quando Van Aldin entrou.

 - Viva, Knighton!

 - Prazer em tê-lo de volta, senhor. Divertiu-se?

- Assim-assim - respondeu-lhe o milionário, sem entusiasmo. - Hoje em dia, Paris é uma cidade insignificante. No entanto, obtive o que fui buscar - e sorriu para consigo, frouxamente.

 - Como sempre, creio - comentou o secretário risonho.

- Exatamente. - Falava em tom casual, como  quem se limita a apontar um fato evidente. - Alguma coisa urgente? - perguntou, despindo o grosso sobretudo e aproximando-se da secretária.

- Não creio, senhor. O normal, mais ou menos,  embora ainda não tenha acabado a classificação.

Van Aldin esboçou um breve aceno de cabeça. Era  um homem que raramente exprimia censuras ou elogios, que usava um método simples para com  aqueles    que  empregava:  proporcionava-lhes  um  período  razoável  de experiência e despedia sem hesitar os  ineficientes. Não obedecia, também, a nenhum sistema especial para contratar os seus empregados. Knighton, por exemplo, conhecera-o dois meses antes,  numa estância  de repouso da Suíça. Simpatizara com ele, investigara  as suas referências e encontrara explicação para  o  fato    de  o  indivíduo  coxear  um  pouco.  Knighton  não  ocultara  que procurava emprego e perguntara até ao milionário, timidamente, se não tinha conhecimento de nenhum lugar vago. Van Aldin lembrou-se, com um breve sorriso, do ar de completo espanto do rapaz quando lhe oferecera o lugar de seu secretário pessoal.

 - Mas.. mas não tenho experiência nenhuma de negócios! - gaguejara.

 - Isso não tem importância - afirmara o milionário. – Para tratar de negócios  tenho  já  três  secretários.  Provavelmente  passarei  os  próximos  seis meses em Inglaterra e preciso de um inglês que... enfim, que saiba manejar os cordelinhos e encarregar-se, em meu nome, do capítulo social.

Até  agora,  Van  Aldin  não  tinha  motivos  para  se  arrepender  da  sua decisão; Knighton mostrava-se ativo, inteligente e cheio de recursos, além de possuir uma agradável distinção de maneiras.

 O secretário apontou três cartas e sugeriu:

- Talvez fosse melhor dar uma vista de olhos por essas cartas, senhor. A

primeira refere-se ao acordo Colton...

 Mas Van Aldin levantou a mão, num protesto:

- Esta noite não tratarei de nada; podem esperar até amanhã de manhã. Esta  é  que  não...  -  Indicou  a  carta  que  trouxera  da  recepção  e  a  estranha transformação voltou a verificar-se.

 Richard Knighton sorriu, compreensivo, e murmurou:

- É de Mistress Kettering? Telefonou ontem e hoje; parece ter muita urgência em vê-lo.

 - Sim?

O sorriso apagou-se do rosto do milionário, que rasgou o sobrescrito e retirou  a  carta.  A  expressão  endureceu-se-lhe,  à  medida  que  lia,  e  a  boca readquiriu a severidade e a firmeza que a Wall Street tão bem conhecia. Richard voltou-se, sensato, e recomeçou a abrir e a classificar a correspondência.

- Não tolerarei uma coisa destas! -  explodiu o milionário, dando um murro na mesa e soltando uma praga. - Pobre rapariga. Felizmente pode contar com o velho pai!

Começou a andar de um lado para o  outro, de sobrancelhas franzidas numa carranca de irritação. Knighton continuava às voltas com o correio, com um ar muito compenetrado. De súbito, Van Aldin interrompeu o passeio e pegou no sobretudo que atirara para as costas de uma cadeira.

 - Vai sair outra vez, senhor?

 - Vou ver a minha filha.

 - Se os Coltons telefonarem...

 - Diga-lhes que vão para o diabo!

 - Muito bem - redargüiu Knighton, sem se perturbar.

Van Aldin vestiu o sobretudo, pôs o chapéu na cabeça e, já com a mão na maçaneta da porta, voltou-se e disse:

 - Você é bom tipo, Knighton; não me maça quando estou irritado.

 Knighton esboçou um leve sorriso, mas não respondeu.

- Ruth é a minha única filha e ninguém neste mundo avalia o que ela significa para mim! – Sorriu enternecido, meteu a mão na algibeira e perguntou:

- Quer ver uma coisa, Knighton?

Voltou para junto do secretário e tirou da algibeira um embrulho tosco, de papel castanho. Retirou o papel e  revelou uma caixa grande, de veludo encarnado,  no  centro  da  qual  se  viam  umas  iniciais  entrelaçadas,  sob  uma coroa. Abriu-a e o secretário susteve bruscamente a respiração: sobre o branco levemente sujo do interior as pedras brilhavam como sangue.

 - Meu Deus! - exclamou Knighton, incrédulo.

 - São... são verdadeiras?

 Van Aldin soltou uma pequena gargalhada e comentou:

- Não me surpreende a sua pergunta. Entre estes rubis encontram-se os três maiores do mundo. Catarina da Rússia usou-os, Knighton! Esse do meio é conhecido por "Coração de Fogo". É perfeito, não tem uma falha!

 - Mas devem valer uma fortuna! - gaguejou o secretário.

-  Quatrocentos  ou  quinhentos  mil  dólares  -  elucidou  o  milionário, despreocupadamente -, não contando com o valor histórico.

 - E o senhor anda com eles assim, na algibeira?

 - Então? - ripostou, com um sorriso divertido.

- São uma prendazinha para a Ruthie...

 O secretário sorriu, discreto, e murmurou:

-   Agora   compreendo   a   ansiedade  de  Mistress  Kettering,  quando telefonou!

 Mas Van Aldin abanou a cabeça e as feições vincaram-se-lhe novamente.

- Engana-se. Ela não sabe; trata-se de uma surpresa. Fechou o estojo e começou a embrulhá-lo.

- É duro verificar o pouco que podemos fazer por aqueles que amamos, Knighton - murmurou. - Podia comprar um bom naco da Terra para a minha Ruth, se lhe fosse de alguma utilidade; mas não é. Poderei pendurar-lhe estas pedras ao pescoço e proporcionar-lhe  um momento ou dois de prazer, mas... Abanou a cabeça e acrescentou: - Quando uma mulher não é feliz no seu lar...

Não concluiu a frase e o secretário acenou, discretamente. Por de mais conhecia  a  reputação  do  Honorável  Derek  Kettering!  Van  Aldin  suspirou, meteu o embrulho na algibeira e saiu da sala.

NA CURZON STREET

A  Honorável  Mrs.  Derek  Kettering  morava  na  Curzon  Street.  O mordomo  que  abriu  a  porta  reconheceu  Rufus  Van  Aldin,  permitiu-se  um discreto sorriso de boas-vindas e conduziu-o ao primeiro andar, à grande sala dupla.

Sentada junto da janela encontrava-se uma mulher, que estremeceu e soltou uma exclamação de contentamento.

- Oh, paizinho, que surpresa agradável! Passei o dia a telefonar ao major Knighton,  para  ver  se  o  encontrava,  mas  ele  não  sabia  ao  certo  quando regressava.

Ruth Kettering tinha vinte e oito anos e, sem ser bela, nem tão-pouco bonita, no verdadeiro sentido da  palavra, impressionava pela cor dos cabelos. Em novo,  Van Aldin tivera a alcunha de Cenoura e Ruivo, e o cabelo da filha era quase ruivo puro. Tinha olhos escuros e pestanas muito pretas - cujo efeito o artifício da pintura ainda acentuava mais... -, era alta e esguia e sabia andar. Â primeira  vista,  o  seu  rosto  parecia  o  de  uma  madona  de  Rafael,  mas  uma observação mais atenta revelava uma linha de queixo idêntica à de Van Aldin, denunciadora da mesma inflexibilidade e determinação - virtudes que ficavam bem  num  homem,    mas  se  coadunavam  pouco  com  uma  mulher.  Desde  t criança que Ruth Van Aldin se habituara  a satisfazer a  sua vontade, e quem quer  que  tenha  tentado  opor-se  –lhe  depressa  compreendeu  que  a  filha  de Rufus Van  Aldin nunca cedia.

- Knighton disse-me que telefonaras, mas só regressei de Paris há meia hora. Que história vem a ser  essa acerca do Derek?

- É inacreditável, ultrapassa todos os limites! exclamou Ruth Kettering, corando de irritação. – Não dá ouvidos a nada do que lhe digo.

 - Dará ao que eu lhe disser! - afirmou o milionário, em tom ameaçador.

- Há um mês que quase não o vejo – prosseguiu  Ruth. - Anda por toda à parte com aquela mulher...

 - Com qual mulher?

 - Mirelle, a que dança no Parthenon.

 Van Aldin acenou, silencioso.

- A semana passada estive em Leconbury e falei com Lorde Leconbury. Foi  muito  amável,  compreendeu-me  perfeitamente  e  prometeu  que  falaria também com Derek.

 - Ah! - exclamou Van Aldin.

 - Que quer dizer com esse “ah!”, paizinho?

-  Que  hei-de  querer  dizer,  Ruthie?  O  pobre  Leconbury  está  velho, querida.  Claro  que  te  compreendeu  e  tentou  tranquilizar-te;  é  natural  que, tendo casado o filho com a filha de um dos homens mais ricos dos Estados Unidos, não queira estragar tudo. Mas toda a gente sabe que está com os pés para a cova e o que porventura disser ao filho não surtirá efeito.

- E o pai, pode fazer alguma coisa? – perguntou Ruth, ansiosa, passados momentos.

- Talvez... - Franziu a testa, num esforço de reflexão, e prosseguiu: - Podia fazer várias coisas, mas só uma dará resultado. Terás coragem, Ruthie? -- A rapariga fitou-o, calada, e Van Aldin continuou:

- Quero dizer, serás capaz de admitir perante todos que cometeste um erro? E que só há uma maneira de sair desta complicação, Ruthie: liquidar o assunto e começar de novo?

 - Quer dizer...

 - Divórcio.

 - Divórcio!

- Dizes essa palavra como se nunca a tivesses ouvido, Ruth comentou Van Aldin, com um sorriso triste. - No  entanto, as tuas amigas divorciam-se como quem bebe um copo de água!

 - Bem sei, mas...

 Calou-se, mordeu os lábios e o pai meneou a cabeça, compreensivo.

- Compreendo, Ruth; és como eu, não suportas a idéia de dar o braço a torcer. Mas eu aprendi, e tu terás de aprender também, que às vezes é essa a única solução. Encontraria, possivelmente, maneira de obrigar Derek a voltar para ti, mas o resultado acabaria por ser o mesmo. Ele não presta, Ruth; é podre, ruim até à medula. Não devia ter consentido que casasses com ele, mas tu estavas decidida e ele parecia sincero no desejo de começar vida nova... Além disso... enfim, já te contrariara uma vez, querida...

Não a olhou ao dizer as últimas palavras, mas se olhasse tê-la-ia visto corar intensamente.

 - É verdade - murmurou Ruth, em voz dura.

 - Fui demasiado piegas e não tive coragem de me opor segunda vez, mas não podes imaginar quanto me arrependo. Tens levado uma triste vida nos últimos anos, Ruth.

 - Não tem sido muito... agradável – concordou Mrs. Kettering.

- É por isso que temos de pôr cobro a esta situação! - exclamou, dando um murro na mesa. - É possível que ainda tenhas um fraco pelo indivíduo, mas vence-o e encara a realidade: Derek Kettering casou contigo por dinheiro, mais nada. Livra-te dele, Ruth.

Ruth  olhou  para  o  chão,  por  momentos,  e  depois  perguntou,  sem levantar a cabeça?

 - E se ele não consentir?

 Van Aldin fitou-a, surpreendido:

 - Mas ele não tem que consentir nem que deixar de consentir!

- Não... claro que não. - Corou, mordeu os lábios e gaguejou: - Só queria dizer...

- Só querias dizer o quê? - perguntou Van Aldin, ao ver que a filha se calava.

 - Queria dizer... - fez nova pausa e escolheu cuidadosamente as palavras.

- Enfim, talvez ele não se resigne...

-  O  quê,  receias  que  conteste  o  divórcio?  -  inquiriu  o  milionário, erguendo provocantemente o queixo. - Pois que conteste! Mas enganas-te, filha, não contestará. Qualquer advogado que  consultar lhe dirá que não tem base nenhuma...

- Não acha... - hesitou, indecisa. -  Enfim, não acha que, por simples despeito contra mim, tente... tente complicar as coisas?

 Van Aldin olhou-a, com certa surpresa.

-  Receias  que  conteste  o  divórcio?  -  repetiu.  --  É  pouco  provável. Compreendes, precisaria de ter qualquer coisa em que se basear.

Mrs.  Kettering  não  fez  comentários  e  Van  Aldin  olhou-a,  de  súbito, vivamente.

 - Desabafa, Ruth! Há qualquer coisa que te perturba. Que é?

 - Nada, não há nada... - afirmou, embora a sua voz não convencesse.

- Receias a publicidade? É isso? Deixa o caso comigo. Tratarei de tudo de tal maneira que ninguém dará por nada.

 - Está bem, paizinho. Se pensa, de fato, que é a melhor solução...

 - Ainda tens um fraco por ele, Ruth? É isso?

 - Não.

A  negativa  foi  pronunciada  sem  a  mínima  hesitação  e  Van  Aldin pareceu satisfeito. Bateu no ombro da filha e murmurou:

 - Correrá tudo bem, pequena, não te preocupes.

Mas esqueçamos esse desagradável assunto, pois trouxe-te um presente de Paris.

 - Um presente? Uma coisa muito bonita?

 - Espero que seja essa a tua opinião - replicou

Van Aldin, a sorrir.

 Tirou o embrulho da algibeira e estendeu-lho.

Ruth  desembrulhou-o,  abriu  a  caixa  e  soltou  um  longo  “Oh!”.  Ruth

Kettering amava as jóias, sempre as amara.

 - Oh, paizinho, que maravilhoso!

 - Têm classe, não têm? - perguntou o milionário, satisfeito.

- Gostas?

 - Se gosto? São únicas, pai! Como conseguiu adquiri-las?

 - Isso é o meu segredo! - retorquiu o milionário, a sorrir. - Tiveram de ser compradas particularmente, claro, pois são muito conhecidas. Vês essa pedra grande, do meio? Talvez tenhas ouvido  falar dela; é o histórico “Coração de Fogo”.

 - “Coração de Fogo”! - repetiu Mrs. Kettering.

Tirara as gemas da caixa e apertava-as contra o peito, sob o olhar atento do pai. Van Aldin pensava na série  de mulheres que tinham usado aquelas jóias, nas inquietações, nos desesperos,  nas invejas. “Coração de Fogo”, como todas as pedras famosas, deixara atrás de si um rasto de tragédia e violência, mas preso na mão firme de Ruth Kettering parecia perder o poder diabólico. A atitude  fria  e  equânime  daquela  mulher  do  mundo  ocidental  dir-se-ia  uma negação da tragédia e da dor. Ruth guardou as jóias na caixa e abraçou o pai.

-  Obrigada,  obrigada,  obrigada!   São  maravilhosas!  Está  sempre  a oferecer-me prendas extraordinárias.

- És tudo quanto eu tenho, Ruth  - murmurou o milionário, dando-lhe uma palmadinha no ombro.

  - Fica para jantar, não fica, paizinho?

 - Não me parece... Ias sair...

 - Posso esquivar-me sem dificuldade; não era na da especial.

- Não, filha, respeita o compromisso. Esta noite tenho muito que fazer, como  deves  calcular,  e  ver-nos-emos  amanhã.  Telefonar-te-ei  e  talvez  nos encontremos nos Galbraiths.

Messrs.   Galbraith,   Galbraith,   Cuthbertson   &   Galbraith   eram   os advogados de Van Aldin em Londres.

-  Está  bem,  fica  combinado.  -  Ruth  hesitou  e  inquiriu,  em  voz  mal segura: - Suponho que... isto não me impedirá de partir para a Riviera?

 - Quando partes?

 - No dia catorze.

-  Oh,  poderás  ir  à  vontade!  Estas  coisas  levam  muito  tempo  a amadurecer. A propósito, Ruth, no teu  lugar, não levaria essas pedras para o estrangeiro. Deixa-as no banco.

 Mrs. Kettering acenou, afirmativamente.

- Não quero que te assaltem e assassinem por causa do “Coração de

Fogo”! - brincou o milionário.

- Mas o pai trouxe-as na algibeira, despreocupadamente comentou Ruth, sorrindo.

 - Sim...

Qualquer  coisa  no  tom  da  sua  voz,  uma  hesitação  talvez,  atraiu  a atenção de Mrs. Kettering, que perguntou:

 - Que aconteceu, pai?

 - Nada... Estava a pensar numa aventura minha, em Paris.

 - Numa aventura?

 - Sim, na noite em que comprei as jóias.

 - Conte-me!

- Não há nada a contar, Ruth. Uns celerados armaram-se em valentões, mas eu disparei e fugiram.

 - Com o meu pai não se brinca! – exclamou Ruth, com orgulho.

 - Nem mais, Ruth!

Beijou-a afetuosamente e deixou-a. Ao chegar ao Savoy, deu uma ordem breve a Knighton:

- Procure um indivíduo chamado  Goby; encontrará o seu endereço na minha agenda particular. Quero-o aqui amanhã, às nove e meia da manhã.

 - Sim, senhor.

- Quero igualmente falar com Mister Kettering. Veja se o encontra, por favor. Experimente no clube e em todos os lugares possíveis. Preciso dele aqui amanhã de manhã. Claro que terá de ser para o fim da manhã, aí por volta do meio-dia, pois ele não é dos que se levantam cedo.

O secretário acatou as ordens com um leve aceno de cabeça e Van Aldin entregou-se aos cuidados do seu criado. Tinha o banho preparado e, enquanto se deliciava com a carícia da água quente, recordou a conversa que tivera com a filha.  De  um  modo  geral,  estava  satisfeito;  o  seu  cérebro  vivo  havia  muito aceitara a idéia de que o divórcio era a única solução possível. Ruth concordara com a proposta mais prontamente do que esperara, mas deixara-o, apesar disso, com uma vaga sensação de inquietude.  Houvera na atitude da filha qualquer coisa... Um não sei quê que não lhe parecera natural.

“Deve ser imaginação minha...”, pensou, franzindo a testa. "Contudo, apostava que há qualquer coisa que não me disse.”

UM CAVALHEIRO ÚTIL

Rufus Van Aldin terminava o frugal pequeno-almoço de café e tosta quando Knighton entrou no aposento.

 - Mister Goby espera-o lá em baixo, senhor -- anunciou o secretário.

 O milionário olhou para o relógio: eram exatamente nove e meia.

 - Diga-lhe que suba - respondeu secamente.

Passados  um  ou  dois  minutos,  Mr.  Goby  entrou  no  quarto.  Era  um homem   baixo   e   idoso,   modestamente   vestido,   cujos   olhos   percorriam cuidadosamente o aposento, sem nunca se fixarem na pessoa com quem falava.

 - Bons dias, Goby - cumprimentou o milionário. - Sente-se.

 - Obrigado, Mister Van Aldin.

Mr. Goby sentou-se, apoiou as mãos nos joelhos e olhou atentamente para o irradiador.

 - Tenho um trabalho para si.

 - Sim, Mister Van Aldin?

- Minha filha é casada com o Honorável Derek Kettering, como talvez saiba...

Mr.  Goby  transferiu  o  olhar  do  irradiador  para  a  gaveta  do  lado esquerdo da escrivaninha e consentiu que um sorriso depreciativo lhe passasse pelo rosto. Mr. Goby sabia muitas coisas, mas detestava sempre admiti-lo.

- A conselho meu, minha filha está prestes a apresentar um pedido de divórcio. Trata-se, evidentemente, de assunto para ser resolvido por advogados, mas, por razões particulares, desejo informações completas e pormenorizadas.

 Mr. Goby olhou para a cornija e perguntou:

 - Acerca de Mister Kettering?

 - Acerca de Mister Kettering.

 - Muito bem, senhor. - Mr. Goby levantou-se.

 - Quando calcula tê-las?

 - Tem pressa, senhor?

 - Tenho sempre pressa - afirmou o milionário.

 Mr. Goby sorriu, compreensivo, de olhos postos na grade da lareira.

 - As duas da tarde está bem? - inquiriu.

 - Excelente. Bons dias, Goby.

 - Bons dias, Mister Van Aldin.

- É um homem muito útil - disse o  milionário, quando Goby saiu e o secretário entrou. - No seu ramo, é um verdadeiro especialista.

 - Qual é o seu ramo?

- Informação. Em vinte e quatro  horas era capaz de apurar todos os pormenores da vida privada do arcebispo, de Cantuária!

 - Útil, de fato - concordou Knighton, a sorrir.

- Já me prestou serviços uma ou duas vezes... Agora, Knighton, vamos ao trabalho.

 Ao   meio-dia   e   meia   hora,   depois   de   resolvida   uma   quantidade surpreendente de assuntos, o telefone tocou e informaram Mr. Van Aldin de que  chegara  Mr.  Kettering.  Knighton  olhou  para  Van  Aldin  e  interpretou corretamente o aceno de cabeça deste.

 - Diga a Mister Kettering que faça o favor de subir.

O secretário recolheu os papéis, saiu e cruzou-se à porta com o visitante, que se afastou para lhe dar passagem. Derek Kettering entrou e fechou a porta.

- Bons dias - cumprimentou. - Constou-me que estava ansioso por me ver.

A voz indolente, de inflexão levemente irônica, despertou adormecidas recordações no americano. Era uma voz que tinha encanto, que sempre tivera. Derek  Kettering  contava  trinta  e  quatro  anos,  era  magro  e  tinha  um  rosto moreno e seco, que mesmo agora parecia possuir algo de indescritivelmente infantil.

 - Entre e sente-se - disse-lhe Van Aldin, secamente.

Kettering instalou-se numa cadeira de braços e olhou o sogro com uma espécie de ironia tolerante.

- Há muito tempo que não o via -  observou, em tom agradável. - Há cerca de dois anos, talvez... Já viu a Ruth?

 - Visitei-a a noite passada.

 - Tem muito bom aspecto, não acha? – inquiriu Derek, despreocupado.

- Não me parece que você tenha tido muitas oportunidades de avaliar esse pormenor - redargüiu o americano, secamente.

 Derek arqueou as sobrancelhas e ripostou, leviano:

 - Oh, às vezes encontramo-nos no mesmo clube noturno!

- Como não sou homem para rodeios, digo-lhe desde já que aconselhei

Ruth a pedir o divórcio.

 - Que drástico! - exclamou Derek, imperturbável. Importa-se que fume? Acendeu  um  cigarro,  expeliu  uma  baforada  de  fumo  e  perguntou,

indiferente:

 - E que disse ela?

 - Está disposta a seguir o meu conselho.

 - Deveras?

 - É tudo quanto tem a dizer? - inquiriu o milionário, em tom acerado.

- Sabe, suponho, que será um grande erro que ela comete? - perguntou

Derek, com ar desinteressado, sacudindo a cinza para a lareira.

 - Do seu ponto de vista, com certeza.

-  Oh,  não  sejamos  tão  pessoais!  Sinceramente,  não  era  em  mim  que pensava neste momento, mas em Ruth. Como sabe, o meu pobre velhote não pode durar muito mais tempo; é essa  a opinião de todos os médicos. Ruth procederia com acerto se esperasse mais uns dois anos, pois então eu serei Lorde Leconbury e ela poderá ser a castelã de Leconbury. No fim de contas, foi para isso que casou comigo.

 - Não lhe tolero impudências! - advertiu-o, irritado, Van Aldin.

- Concordo, a idéia é obsoleta - observou Derek Kettering, sorridente e imperturbável. - Hoje em dia, um título não vale nada. No entanto, Leconbury é uma bela e velha mansão e nós uma das famílias mais antigas de Inglaterra.

 Será  muito  desagradável  para  Ruth  se  nos  divorciarmos  e,  daqui  a  pouco tempo, eu voltar a casar e outra mulher se tornar senhora de Leconbury, em vez dela...

 - Não estou a brincar, rapaz!

- Eu tão-pouco. Financeiramente, estou muito em baixo e ficarei numa situação desastrosa se Ruth se divorciar. Bem vistas as coisas, se ela suportou dez anos, porque não suporta um pouco mais? Dou-lhe a minha palavra de honra de que o velhote não dura mais de dezoito meses. Seria uma pena se Ruth não conseguisse aquilo que a levou a casar comigo.

- Insinua que a minha filha casou consigo pelo seu título e pela sua posição social?

Derek  Kettering  soltou  uma  gargalhada  em  que  não  predominava  a alegria e perguntou:

 - Não pensa que foi um casamento de amor, pois não?

- O que penso é que falou de maneira muito diferente em Paris, há dez anos - redargüiu Van Aldin, muito devagar.

- Falei? Talvez. Ruth era então muito bela, como sabe; parecia um anjo, uma santa, qualquer coisa descida de um nicho de igreja... E eu tinha boas idéias de virar uma página da minha  vida, de assentar e viver segundo as melhores tradições da vida doméstica inglesa, com uma mulher bonita que me tinha amor... - Riu-se novamente, com menos alegria ainda, e indagou: - Mas o senhor não acredita, pois não?

-  Não  tenho  dúvidas  de  que  casou  com  Ruth  pelo  seu  dinheiro  - respondeu Van Aldin, friamente.

 - E de que ela casou comigo por amor? - inquiriu o outro, com ironia.

 - Certamente.

Derek   Kettering   fitou-o,   em   silêncio,   e   depois   abanou   a   cabeça, pensativo.

 - Vejo que acredita nisso... como eu acreditei, então. Garanto-lhe, meu caro sogro, que depressa me desiludi.

- Não sei aonde quer chegar, nem me interessa. Tratou Ruth muitíssimo mal...

 - Oh, sem dúvida! - concordou, estouvado.

- Mas ela é rija, sabe? sua filha... Debaixo de toda aquela suavidade branca e rosada é dura como granito. O senhor foi sempre considerado um homem duro, segundo me têm dito, mas Ruth é ainda mais dura. O senhor ama, pelo menos, uma pessoa mais que a si mesmo; Ruth nunca amou nem amará.

- Basta! - declarou Van Aldin. -  Chamei-o para lhe dizer claramente o que tenciono fazer. Minha filha tem direito a certa felicidade e, lembre-se, conta com a minha proteção.

Derek  Kettering  levantou-se,  parou  junto  da  consola  da  chaminé  e deitou fora o cigarro. Quando falou, fê-lo em tom absolutamente calmo:

 - Que quer dizer, ao certo?

 - Quero dizer que acho melhor não contestar o divórcio!

 - Ah! É uma ameaça?

 - Considere-o o que quiser.

 Kettering chegou uma cadeira para junto da mesa e sentou-se defronte do milionário.

- Mas suponhamos, suponhamos apenas, hem?, que decido contestar o divórcio?

 - Não tem a mínima base, jovem estouvado -- declarou o americano, com um encolher de ombros.

- Consulte os seus advogados e  verá que lhe dirão o mesmo. A sua conduta é notória, todos a comentam em Londres.

-  Suponho  que  a  Ruth  tem  levantado  grande  alarido  por  causa  de

Mirelle, o que é idiota da sua parte. Não interfiro com os seus amigos.

 - Que pretende insinuar? - perguntou Van Aldin, vivamente.

- Vejo que não sabe tudo - replicou Kettering, a rir. - E, naturalmente, está influenciado... – Pegou no chapéu  e na bengala, dirigiu-se para a porta e acrescentou um remoque final: - Dar conselhos não é a minha especialidade, mas neste caso aconselharia veementemente completa franqueza entre pai e filha.

 Saiu e fechou a porta, muito depressa, ao mesmo tempo que o milionário se levantava, de supetão.

- Que diabo quereria dizer? - murmurou o americano, deixando-se cair de novo na cadeira.

A  vaga  intranqüilidade  que  sentira  antes  voltou  a  apoderar-se  dele, agora violentamente. Havia qualquer coisa em toda aquela história que ainda não deslindara... Pegou no telefone e pediu o número da filha:

-  Mayfair  81907?...  Mistress  Kettering  está?...  Saiu?.  .  Ah,  sim,  para almoçar!  A  que  horas  voltará?...  Não  sabe?...  Muito  bem...  Não,  não  quero deixar nenhum recado.

 Repôs o auscultador no descanso, furioso.

Às duas horas andava de um lado para o outro, cheio de ansiedade, à espera de Goby. Este chegou às duas horas e dez minutos.

 - Então? - perguntou-lhe o milionário, impaciente.

Mas Mr. Goby não era homem para pressas. Sentou-se à mesa, tirou da algibeira um ensebado livrinho de apontamentos e começou a lê-lo, em tom monótono.   Van   Aldin   escutava-o   atentamente,   com   satisfação   crescente. Quando acabou, Goby pregou os olhos no cesto dos papéis.

- Hum, parece suficiente e claro...  – murmurou o americano. - O caso será julgado num abrir e fechar de olhos. Suponho que essa informação acerca do hotel é irrebatível?

- Absolutamente, Mister Van Aldin – afirmou Mr. Goby, agora com os olhos postos numa poltrona dourada.

-  E,  financeiramente,  está  muito  atrapalhado...  Tenta  contrair  um empréstimo, não foi o que disse? Já levantou, a bem dizer, tudo quanto podia esperar do pai... Uma vez divulgado o divórcio, não lhe emprestarão nem mais um centavo e, além disso, os credores hão-de insistir pelo pagamento das suas dívidas. Apanhamo-lo, Goby, apanhamo-lo num beco sem saída!

 Deu um murro na mesa e no seu rosto brilhou um sorriso triunfante.

-  A  informação  parece  satisfatória  –  murmurou  Mr.  Goby,  em  voz fininha.

- Agora tenho de ir a Curzon Street... Estou-lhe muito agradecido, Goby;

você percebe da poda!

-  Obrigado,  Mister  Van  Aldin  -  agradeceu  o  homenzinho,  com  um pálido sorriso de desvanecimento.

- Esforço-me por cumprir o melhor possível.

Van Aldin não se dirigiu logo para a Curzon Street; foi primeiro à City, onde teve duas entrevistas que aumentaram a sua satisfação. Daí seguiu no metropolitano para a Down Street e, já na Curzon Street, viu sair do número 160 um  indivíduo  que  se  cruzou  com  ele,  um  pouco  adiante.  Por  momentos  o milionário  imaginou  que  fosse  o  próprio  Derek  Kettering,  pois  havia  certa semelhança na altura e no arcabouço, mas mais de perto verificou tratar-se de um desconhecido. No entanto... não, não devia ser um desconhecido, pois o seu rosto parecia despertar-lhe vagas recordações - e recordações associadas com qualquer coisa desagradável. Em vão tentou lembrar-se, mas a memória fugia- lhe. Seguiu o seu caminho, a abanar irritadamente a cabeça. Detestava sentir-se intrigado.

 Ruth Kettering esperava-o. Correu para ele, beijou-o e perguntou-lhe:

 - Então, paizinho, como correm as coisas?

-    Muito    bem,    mas    preciso    de    fazer-te    umas    perguntas... Instantaneamente,   sentiu-a   modificar-se;   uma   expressão   astuta   e   atenta substituiu a impulsividade com que o recebera.

 - De que se trata? - inquiriu, sentando-se numa poltrona.

 - Esta manhã falei com o teu marido.

 - Falou com Derek?

 - Falei. Disse uma série de coisas, a maior parte das quais de uma grande impudência, mas, ao sair, acrescentou algo que não compreendi: aconselhou-me a que houvesse absoluta franqueza entre pai e filha. Que quereria significar, Ruth?

- N-não sei, pai... - murmurou Mrs. Kettering, mexendo-se, inquieta, na cadeira. - Como queria que soubesse?

- Sabes com certeza, filha - afirmou Van Aldin. - Disse ainda qualquer coisa acerca de ter os seus amigos e de não interferir com os teus. De que se trata?

 - Não sei - repetiu Ruth Kettering.

 Van Aldin sentou-se, com a boca cerrada numa linha severa.

- Escuta, Ruth, não quero tratar deste assunto com os olhos fechados; fiquei com a impressão de que o teu marido pretende complicar as coisas. Claro que não poderá fazê-lo, pois disponho dos meios necessários para o calar, mas tenho de saber se é preciso empregar tais meios. Que quereria ele dizer ao aludir aos teus amigos?

- Tenho muitos amigos! - afirmou Mrs. Kettering, com um encolher de ombros. - Palavra que não sei a que se referia.

- Sabes! - desmentiu Van Aldin, como se discutisse com um concorrente.

- Serei mais explícito, se assim o desejas: quem é o homem?

 - Que homem?

- O homem. Era aí que Derek queria chegar, a um homem especial que é teu amigo. Não te atormentes, querida;  sei que não pode haver nada de mal, mas temos de encarar as coisas de todos os pontos de vista, sobretudo do ponto de vista do tribunal. Não ignoras que  é possível torcer o significado dessas coisas, segundo as conveniências. Quero saber quem é o homem e até onde vai a tua amizade com ele.

Ruth  não  respondeu.  Torcia  as  mãos,  cheia  de  nervosismo,  e  o  pai compadeceu-se:

- Então, pequena? - murmurou, em tom mais terno. - Não tenhas medo do velhote. Nem mesmo em Paris fui muito... Meu Deus! - Calou-se, fulminado.

– Era ele! - murmurou baixinho. - Bem me pareceu que conhecia a sua cara!

 - De que está a falar, pai? Não compreendo.

 O milionário aproximou-se dela e segurou-lhe com força num pulso.

 - Dize-me, Ruth, voltaste a ver esse indivíduo?

 - Que indivíduo?

- Aquele acerca do qual discutimos, há anos. Sabes muito bem a quem me refiro.

 - Refere-se... refere-se ao conde de la Roche?

- Conde de la Roche! - repetiu Van Aldin, desdenhoso. - Disse-te, na altura, que o homem não passava de um vigarista. Deixaras-te arrastar por ele, mas consegui arrancar-te das suas garras.

 - Pois conseguiu. Conseguiu... e eu casei com Derek Kettering.

 - Quiseste casar com ele! - lembrou-lhe o pai, vivamente.

 Ruth limitou-se a encolher os ombros.

- E agora... voltaste a vê-lo, depois de tudo quanto te disse - murmurou

Van Aldin, muito devagar.

- Ele esteve cá hoje... encontrei-o na rua e, por momentos, não consegui identificá-lo...

- Quero dizer-lhe uma coisa pai: está enganado acerca do Armand... isto é,  acerca  do  conde  de  la  Roche  afirmou  Ruth,  parcialmente  recuperada  a compostura. - Sei que teve vários incidentes desagradáveis na sua juventude, pois ele contou-me; mas... bem, sempre gostou de mim. Ficou com o coração despedaçado quando nos separou em Paris, e agora...

 Interrompeu-a um rugido de indignação do pai.

- Deixaste-te então ludibriar por palavras dessas? Tu, uma filha minha! Meu  Deus!  -  Levantou  as  mãos,  num  gesto  de  desesperada  impotência,  e exclamou: Parece impossível que as mulheres possam ser tão grandes idiotas!

MIRELLE

Derek Kettering saiu do quarto de Van Aldin tão precipitadamente que chocou com uma senhora que passava no corredor. Pediu-lhe desculpa e ela sorriu-lhe, tranqüilizadora, e afastou-se, deixando-lhe a agradável impressão de uma personalidade repousante e de uns belos olhos cinzentos.

Apesar  do  seu  ar  indiferente,  a  entrevista  que  tivera  com  o  sogro perturbara-o mais do que demonstrava. Almoçou sozinho e, de testa franzida, dirigiu-se ao suntuoso apartamento de Mirelle, onde uma criadinha francesa o recebeu, toda sorrisos.

- Entre, Monsieur. Madame repousa - informou, conduzindo-o à sala comprida, de decoração oriental, que tão bem conhecia.

Mirelle  estava  reclinada  no  divã,  apoiada  num  incrível  número  de almofadas,  todas  de  vários  tons  ambarinos,  para  se  harmonizarem  com  o amarelo ocre da sua pele. A bailarina era uma mulher bem constituída e embora o seu rosto, debaixo da pintura amarelada, fosse um pouco magro, tinha um encanto muito especial. Os seus lábios cor de laranja sorriram, tentadores, a Derek Kettering, que se deixou cair numa cadeira.

 - Que estiveste a fazer? Só agora te levantaste, não?

 A boca cor de laranja entreabriu-se num longo sorriso.

- Não - respondeu a bailarina. - Estive a trabalhar. Estendeu a mão pálida  e  esguia  para  o  piano,  sobre   o  qual  se  encontravam  espalhadas numerosas músicas. - Ambrose esteve cá e tocou a nova ópera.

Kettering acenou com a cabeça, sem prestar grande atenção. Não estava nada interessado em Claud Ambrose nem na adaptação de Peer Gynt, de Ibsen. Mirelle nutria o mesmo desinteresse e considerava-a apenas uma oportunidade única para a sua apresentação como Anitra.

- É uma dança maravilhosa - murmurou -, na qual porei toda a paixão do deserto. Dançarei coberta de pedras preciosas e... A propósito, mon ami, vi ontem uma pérola negra na Bond Street... - calou-se e envolveu-o no seu olhar tentador.

- Minha cara, é inútil falares-me de pérolas negras. Pela parte que me toca, acabou-se a papa doce.

 Mirelle endireitou-se, de olhos muito abertos, e perguntou:

 - Que dizes, Dereek? Que aconteceu?

 - O meu estimado sogro está a preparar-se para levantar arraiais.

 - O quê?

 - Por outras palavras, quer que Ruth se divorcie.

-  Que  estupidez!  -  exclamou  Mirelle.  –  Porque  há-de  ela  querer divorciar-se?

 - Principalmente por tua causa, chérie! - replicou Derek, a sorrir.

 - Isso é idiota! - comentou a bailarina, com um encolher de ombros.

 - Muito idiota - concordou Kettering.

 - Que tencionas fazer a esse respeito?

 - Que posso eu fazer, minha cara? De um lado, o homem do poder ilimitado;  do  outro,  o  homem  das  dívidas  ilimitadas.  Não  restam  dúvidas quanto ao vencedor.

- Esses americanos são extraordinários! Sim, porque a tua mulher nem gosta de ti!

 - Que havemos de fazer, hem?

Mirelle olhou-o, interrogadora, e Derek aproximou-se e pegou-lhe nas mãos.

 - Não me abandonarás?

 - Que queres dizer? Depois...

- Sim, depois... quando os credores se lançarem a mim como lobos a um redil. Quero-te muito, Mirelle... Abandonar-me-ás?

 - Sabes que te adoro, Dereek - respondeu, soltando as mãos.

-  Será,  então,  assim,  hem?  -  perguntou-lhe  Derek,  compreendendo  a evasiva. - Os ratos abandonarão o navio a afundar-se.

 - Oh, Dereek!

-  Fora  com  a  verdade!  -  ordenou,  violento.  –  Correrás  comigo,  não correrás?

- Sou tua amiga, mon ami - afirmou, com novo encolher de ombros. - Acredita que sou. És encantador, un beau garçon, mas ce n'est pas pratique.

 - És o luxo de um homem rico, não é isso?

- Se preferes assim... - Recostou-se na almofada, com a cabeça inclinada para trás. - No entanto, repito que sou tua amiga.

Derek aproximou-se da janela e ficou a olhar para a rua, de costas para Mirelle.  Esta  soergueu-se  num  cotovelo  e  perguntou-lhe,  fitando-o  com curiosidade:

 - Em que pensas, mon ami?

 Derek olhou-a por cima do ombro, com um sorriso estranho, que a inquietou vagamente.

 - Se queres que te diga a verdade, pensava numa mulher.

- Numa mulher?! - perguntou, como se não conseguisse compreender. Queres dizer que estás a pensar noutra mulher?

-  Oh,  não  tens  motivos  para  te  preocupares! Trata-se apenas de um retrato imaginário... “Retrato de uma senhora de olhos cinzentos”...

 - Quando a conheceste? - perguntou a bailarina, vivamente. ..

Derek  Kettering  soltou  uma  gargalhada  cheia  de  ironia,  antes  de responder:

 - Choquei com ela no corredor do Savoy Hotel!

 - Bem, e que te disse?

 - Se a memória não me engana, eu disse-lhe:

“Queira  desculpar”,  e  ela  respondeu-me:  “Não  tem  importância”,  ou coisa parecida.

 - E depois? - teimou a bailarina.

 - E depois... nada! - respondeu-lhe Derek, com um encolher de ombros.

 - Não compreendo uma palavra do que estás a dizer!

- “Retrato de uma senhora de olhos cinzentos”... murmurou Kettering, pensativo. – Ainda bem que o mais certo é não voltar a vê-la.

 - Porquê?

 - Podia trazer-me azar. Há mulheres que dão azar...

Mirelle levantou-se do divã, juntou-se-lhe e passou-lhe, pelo pescoço um dos braços compridos.

 - És tolo, Dereek, muito tolo... - murmurou. -- És beau garçon e eu adoro- te, mas não fui feita para ser pobre... não, decididamente não fui feita para ser pobre. Mas é tudo muito simples, querido; deves fazer as pazes com a tua mulher.

- Receio que tal estratégia não seja aconselhável, nem viável - redargüiu

Derek, secamente.

 - Que queres dizer? Não compreendo.

- Van Aldin, minha querida, não é homem que se iluda com manejos desse gênero. É daqueles que se mantêm fiéis às decisões que tomam.

- Ouvi falar a seu respeito. É muito rico, não é? Quase o homem mais rico da América! Há poucos dias, comprou em Paris o rubi mais maravilhoso do mundo, o célebre “Coração de Fogo”.

Kettering  não  respondeu  e  a  bailarina  continuou,  como  se  falasse consigo própria:

-  É  uma  pedra  maravilhosa,  uma  pedra  que  devia  pertencer  a  uma mulher como eu. Amo as jóias, Dereek, dizem-me qualquer coisa. Ah, usar um rubi como o “Coração de Fogo”! Soltou um suspirozinho e voltou a mostrar-se prática:  -  Tu  não  compreendes  estas  coisas, Dereek; és apenas um homem. Suponho que Van Aldin oferecerá os rubis a tua mulher. É a sua única filha?

 - É.

- Então, quando ele morrer, ela herdará todo o seu dinheiro, será uma mulher rica.

- Já o é - afirmou Kettering, secamente. – Van Aldin deu-lhe um dote de dois milhões, quando nos casamos.

- Dois milhões! Mas isso é imenso! E se ela morresse de repente? Herdá- los-ias tu...

 - No pé em que as coisas estão atualmente, herdaria respondeu, devagar.

- Que eu saiba, não fez testamento.

 - Mon Dieu! Que solução, se ela morresse!

Houve um momento de silêncio e depois Derek Kettering desatou a rir à gargalhada.

- Gosto das tuas idéias simples e práticas, Mirelle, mas receio que os teus desejos não se cumpram. Minha mulher vende saúde!

 - Eh bien, há acidentes!

 Derek olhou-a vivamente, mas não replicou.

-  No  entanto,  tens  razão,  meu   amigo;  não  devemos  contar  com possibilidades. Mas cuidado, meu pequeno Dereek, não convém que se fale mais em divórcio. Tua mulher deve desistir da idéia.

 - E se não desistir?

- Creio que desistirá, meu amigo - respondeu, semicerrando os olhos. - É daquelas pessoas que não gostam de publicidade e eu sei de uma ou duas histórias que não lhe agradaria que os amigos lessem nos jornais.

 - Que queres dizer? - perguntou-lhe Derek, vivamente.

 - Parbleu! - exclamou a bailarina a rir, com a cabeça inclinada para trás. - Refiro-me ao cavalheiro que a si mesmo se chama conde de la Roche. Sei tudo a seu  respeito;  lembra-te  que  sou  parisiense.  Foi  amante  dela  antes  de  vocês casarem, não foi?

-  Isso  é  uma  refinada  mentira  -  retrucou  Derek,  agarrando-a  pelos ombros e sacudindo-a. - E lembra-te de que, no fim de contas, estás a falar de minha mulher!

-  Ah,  vocês,  ingleses,  são  extraordinários!  –  exclamou  Mirelle,  mais comedida. - No entanto, talvez tenhas razão... As americanas são tão frias! Mas permites, por certo, que diga que ela estava apaixonada por ele antes de casar contigo e de o pai se meter no assunto e mandar o conde à sua vida? A pobre mademoiselle verteu tantas lágrimas! Mas obedeceu. Contudo, deves saber tão bem como eu que a história é, agora, muito diferente. Tua mulher vê-o quase todos os dias e no dia catorze vai para Paris, a fim de se encontrar com o senhor de la Roche.

 - Como sabes tudo isso?

-  Eu?  Tenho  em  Paris,  meu  querido  Dereek,  amigos  que  conhecem intimamente o conde. Está tudo combinado. Ela diz que vai para a Riviera, mas na realidade o conde junta-se-lhe em Paris e... Quem sabe? Acredita, querido, está tudo combinado.

 Derek Kettering permaneceu calado e imóvel.

- Como vês - prosseguiu a bailarina -, se fores esperto, tê-la-ás na mão. Podes causar-lhe muitos embaraços...

- Oh, cala-te, pelo amor de Deus!  - gritou Kettering. – Cala essa boca maldita!

Mirelle recostou-se outra vez no divã, com uma gargalhada, e Kettering pegou no chapéu e na bengala, saiu do apartamento e bateu com a porta.

Mas a bailarina continuou recostada no divã, a rir docemente, satisfeita com o seu trabalho.

CARTAS

Mrs. Samuel Harfield apresenta os seus cumprimentos a Miss Katherine Grey e deseja salientar que, nas circunstâncias, Miss Grey talvez não esteja ao corrente...

Até  aqui  a  prosa  saíra  fluente  a  Mrs.  Harfield,  mas  deteve-a  uma dificuldade insuperável para muita gente: exprimir-se fluentemente na terceira pessoa. Após um minuto ou dois de hesitação, Mrs. Harfield rasgou a folha e recomeçou:

Querida  Miss  Grey:  embora  apreciando  devidamente  a  maneira  competente como  desempenhou  os  seus  deveres  para  com  minha  prima  Emma  (cujo  recente falecimento foi um duro golpe para todos nós), não posso deixar de sentir...

De novo Mrs. Harfield teve de parar e mais uma vez a carta foi remetida ao cesto dos papéis. Só à quarta tentativa conseguiu redigir uma carta que a satisfizesse.  Fechou-a,  selou-a  e  endereçou-a  a  Miss  Katherine  Grey,  Little Crampton, St. Mary Mead, Kent. Katherine Grey recebeu-a na manhã seguinte, à hora do pequeno-almoço, juntamente com um comprido sobrescrito azul, que parecia mais importante. Katherine abriu primeiro a carta de Mrs. Harfield, que dizia o seguinte:

Querida  Miss  Grey:  Meu  marido  e  eu  desejamos  exprimir-lhe  os  nossos agradecimentos pelos serviços que prestou à minha pobre prima Emma. A sua morte foi um  grande  choque  para  nós,  embora   soubéssemos,  evidentemente,  que  as  suas faculdades mentais enfraqueciam havia algum tempo. Tive conhecimento de que as suas disposições testamentárias foram muito peculiares e que nenhum tribunal as ratificará, e creio que, com o seu habitual bom-senso, já deve ter compreendido este fato. Meu marido diz que é sempre muito melhor resolver particularmente assuntos desta natureza. Com o maior prazer daremos a seu respeito as melhores referências, para um lugar semelhante, e esperamos que aceite uma pequena lembrança.

 Creia-me, Miss Grey, cordialmente,

 Mary Anne Harfield.

Katherine Grey leu a carta de ponta a ponta, sorriu e releu-a. Largou-a por fim, com uma expressão definitivamente irônica. Abriu então a segunda carta e, após breve leitura, ficou a olhar a direito na sua frente, muito séria. Seria impossível a quem quer que fosse adivinhar as emoções que se ocultavam atrás daquele rosto sereno e pensativo.

Katherine Grey tinha trinta e três anos. Filha de boas famílias, desde muito  nova  fora  obrigada  a  trabalhar  para  viver,  em  virtude  de  o  pai  ter perdido  todos  os  seus  bens.  Contava  apenas  vinte  e  três  anos  quando  se empregara como dama de companhia da velha Mrs. Harfield.

 Todos  sabiam  que  a  idosa  senhora  era  difícil  e  que  as  damas  de companhia não aqueciam o lugar na sua casa. Geralmente chegavam cheias de esperança  e  partiam  desfeitas  em  lágrimas.  Mas  desde  que  Katherine  Grey entrara  em  Little  Crampton,  dez  anos   antes,  a  paz  reinara  em  absoluto. Ninguém  sabe  como  estas  coisas  acontecem,  pois,  como  diz  o  povo,  os encantadores de serpentes nascem, não se fazem. Katherine Grey nascera com a faculdade  de  saber  lidar  com  velhotas,  cães  e  crianças,  e  fazia-o  sem  sinal aparente de esforço.

Aos vinte e três anos fora uma rapariga calma, de belos olhos; aos trinta e três era uma mulher calma, com os mesmos belos olhos cinzentos firmemente fixos  no  mundo  com  uma  espécie  de  serenidade  feliz  que  nada  conseguia turbar. Além disso nascera com um saudável sentido de humor, que ainda conservava.

Continuava sentada à mesa, de olhos fixos no vácuo, quando tocaram a campainha e, ao mesmo tempo, bateram energicamente com a aldrava. Pouco depois a criadita abria a porta e anunciava ofegante:

 - O doutor Harrison.

O robusto médico de meia-idade entrou pela sala dentro com a mesma energia e vivacidade com que sacudira a aldrava.

 - Bons dias, Miss Grey.

 - Bons dias, doutor Harrison.

- Passei por cá cedo para saber se teve notícias de uma dessas primas

Harfield, uma venenosa Mistress Samuel.

Sem  uma  palavra,  Katherine  pegou  na  carta  de  Mrs.  Harfield  e estendeu-lha. Divertida, viu o doutor lê-la, franzindo as sobrancelhas hirsutas e soltando de vez em quando exclamações e grunhidos de violenta desaprovação.

- Monstruoso! - explodiu por fim, atirando a missiva para cima da mesa.

- Mas não se preocupe, minha querida; não sabem o que dizem. As faculdades mentais de Mistress Harfield eram tão  boas como as suas ou as minhas, e ninguém dirá o contrário. Sabem muito bem que não têm base nenhuma e todas essas ameaças veladas de levarem o assunto a tribunal não passam de conversa fiada. Tentam apenas atemorizá-la, para tirarem partido disso. Não se deixe convencer e, sobretudo, nada de idéias piegas! Não pense que é seu dever entregar-lhes o dinheiro nem se ponha com tolos escrúpulos de consciência.

- Confesso que nunca me ocorreu ter escrúpulos – afirmou Katherine. - Todas estas pessoas que me têm escrito  são parentes distantes do marido de Mistress Harfield e, em vida, nunca quiseram saber dela para nada.

- É uma mulher sensata, minha querida. Sei muito bem a dura vida que levou nos últimos dez anos e que, só  por isso, tem todo o direito a gozar as economias da pobre senhora, sejam elas quais forem.

- Sejam elas quais forem... - repetiu Katherine, pensativa. - Não faz idéia do montante, doutor?

- Bem... talvez o suficiente para um rendimento de umas quinhentas libras por ano.

 - Era o que eu pensava... Mas leia isto.

Estendeu-lhe a carta que retirara do sobrescrito azul, o médico leu-a e soltou uma exclamação de profundo espanto.

  - Impossível! - afirmou. - Impossível!

- Era uma das primeiras acionistas da Monaulds, o que, há quarenta anos lhe deve ter proporcionado um rendimento de oito a dez mil libras anuais. Tenho a certeza, porém, de que nunca gastou mais de quatrocentas por ano; era sempre extremamente parcimoniosa e eu pensava que tinha de ser assim por necessidade.

- E durante todo esse tempo o rendimento foi-se acumulando, com juros compostos! Minha querida, vai ser uma mulher muito rica.

- É verdade - murmurou Katherine, meneando a cabeça; falava em tom desprendido e impessoal, como se observasse a situação do exterior.

- Felicito-a sinceramente - disse o doutor, preparando-se para partir. - E não se preocupe com essa mulher nem  com a sua odiosa carta - acrescentou, apontando a missiva de Mrs. Samuel Harfield.

-   Não   é   uma   carta   odiosa   -   discordou   Katherine.   -   Dadas   às circunstâncias, suponho que a atitude desta senhora é muito natural.

 - Às vezes causa-me gravíssimas suspeitas, sabe?

 - Porquê?

 - Por causa das coisas que acha muito naturais!

 Katherine riu-se e o médico saiu e foi dar a grande notícia à mulher.

- Imagina a velha Mistress Harfield com todo esse dinheiro! - exclamou aquela, muito excitada. - Ainda bem que o deixou a Katherine Grey; a pequena é uma santa!

- Sempre imaginei os santos como pessoas difíceis – comentou o doutor, com uma careta. - Katherine Grey é demasiado humana para ser santa.

- É uma santa com sentido de humor – observou a mulher, com ironia. - E embora talvez nunca tenhas reparado, é também muito atraente.

- Katherine Grey? - perguntou o doutor, sinceramente surpreendido. - Lá que tem uns olhos bonitos, reparei...

- Oh, os homens são cegos como morcegos! Katherine tem em si todos os requisitos da beleza, faltam-lhe apenas roupas!

-  Roupas!  Que  mal  têm  as  suas  roupas?  Parece-me  sempre  muito arranjada.

Mrs. Harrison soltou um suspiro de irritação e o doutor levantou-se, a fim de iniciar as suas visitas matinais.

 - Devias visitá-la, Polly - sugeriu.

- Visitarei, sim - concordou prontamente a esposa. Eram cerca de três horas quando Miss Grey a recebeu.

- Estou tão contente, minha querida! – afirmou a esposa do médico, ao apertar-lhe a mão. - E toda a gente da aldeia ficará contente também, tenho a certeza!

- Agradeço-lhe a visita - disse Katherine. - Esperava que viesse, pois queria perguntar-lhe pelo Johnnie.

 - Ai, o Johnnie!. . .

Johnnie era o filho mais novo de Mrs. Harrison, a qual se lançou numa longa  história  em  que  os  adenóides  e  as  amídalas  do  pequeno  adquiriam proporções descomunais. Katherine escutava-a com um ar compreensivo, pois os hábitos custam a morrer. Escutar fora a sua especialidade, durante dez anos!

“Minha querida, alguma vez lhe falei  no baile da Marinha, em Portsmouth, quando Lorde Charles admirou o meu vestido?” Ternamente, generosamente, Katherine respondia: “Creio que sim, Mrs. Harfield, mas esqueci-me. Importa- se de me contar outra vez?” E a velhota  contava de novo a história já muito ouvida,  sempre  com  numerosas  correções,  paragens  e  pormenores  novos. Metade do pensamento de Katherine escutava-a e, maquinalmente, fazia os comentários adequados, quando a pobre senhora parava.

Agora,  com  a  mesma  curiosa  sensação  de  dualidade  a  que  estava habituada, escutava Mrs. Harrison.

- Oh, mas tenho estado só a falar de mim! - exclamou a esposa do médico, passada meia hora. - Afinal vim cá para falar de si e dos seus planos.

 - Creio que ainda não tenho nenhuns.

 - Minha querida, mas não tenciona ficar aqui, pois não?

 Katherine sorriu do tom horrorizado da pergunta.

 - Não. Tenciono viajar, pois como sabe pouco conheço do mundo.

 - Deve ter sido uma vida terrível, aqui presa durante tantos anos.

- Olhe que desfrutei de bastante liberdade. -- Mrs. Harrison soltou uma exclamação abafada e Katherine corou um pouco. Talvez lhe pareça idiota por falar assim, pois no sentido físico a liberdade não foi, de fato, muita...

- Também me parece! - concordou Mrs. Harrison, lembrando-se de que

Katherine raramente tivera um dia de folga.

- Mas, de certo modo, o fato de estarmos fisicamente presos oferece-nos grande  liberdade  mental  e  espiritual.  Podemos  pensar...  Tive  sempre  uma agradável sensação de liberdade mental.

- Não compreendo, minha querida  – redargüiu a esposa do médico, abanando a cabeça.

- Compreenderia, se tivesse estado no meu lugar. Mas, apesar de tudo, apetece-me   variar.   Quero...   bem,   quero   que   aconteçam   coisas.   Não   me interprete mal, não é a mim que quero que aconteçam. Bastar-me-á encontrar- me no meio de acontecimentos impressionantes, ainda que seja apenas como espectadora. Em St. Mary Mead nunca acontece nada.

 - Pois não, minha amiga.

- Primeiro irei a Londres, pois tenho de visitar os advogados; depois partirei para estrangeiro.

 - Muito interessante.

 - Mas, claro, antes de mais nada...

 - Antes de mais nada o quê?

 - Preciso de comprar alguns vestidos.

- Foi exatamente o que disse ao  meu marido, esta manhã! exclamou a esposa do médico. – Não sei se sabe, Katherine, mas podia parecer muito bela se tentasse!

 Miss Grey riu-se, sem vaidade, e replicou:

- Não creio que possa transformar-me numa beleza, mas terei prazer em possuir algumas roupas que sejam verdadeiramente boas. Desculpe, estou a falar  de mais em mim... - O que deve ser uma grande novidade para si! - exclamou Mrs. Harrison, com um sorriso malicioso.

 Katherine foi despedir-se da idosa Miss Viner antes de partir da aldeia. Miss Viner era dois anos mais velha que a falecida Mrs. Harfield e não ocultava o seu espanto por lhe ter sobrevivido.

 - Ninguém diria que a Jane Harfield partiria e eu  ainda ficaria, pois não?

- perguntou, triunfante, a Katherine. - Andamos as duas na escola e, afinal, ela foi primeiro que eu... Quem diria, hem?

- Mas a senhora comeu sempre pão integral ao jantar, não é verdade? - murmurou Katherine, maquinalmente.

- É espantoso como se lembra desse pormenor, minha querida! Sim, se Jane Harfield tivesse comido uma fatia de pão integral todas as noites e tomado um estimulante às refeições, talvez ainda vivesse. - A velhota fez uma pausa, abanou a cabeça e acrescentou, triunfante, como se acabasse de lembrar-se: - Com que então herdou uma quantidade  de dinheiro, segundo me constou? Muito bem, saiba governá-lo. E vai para Londres divertir-se, hem? Mas não julgue que casará, minha querida, porque se engana! Não é do tipo  que atrai os homens. Além disso, também já não é nenhuma menina... Que idade tem?

 - Trinta e três anos.

- Bem, não é muito... - comentou,  duvidosa. Mas, claro, perdeu a sua primeira frescura.

 - Receio bem que sim... - redargüiu Katherine, divertida.

- No entanto, é uma rapariga muito simpática e tenho a certeza de que muitos homens podiam fazer, pior do que casar consigo, em vez de com uma dessas  estouvadas que andam por aí a mostrar maior porção de pernas do que o Criador desejaria! Adeus, minha querida. Espero que se divirta, mas não se esqueça de que, nesta vida, as coisas raramente são o que parecem.

Comovida  com  semelhantes  profecias,  Katherine  deixou  a  aldeia. Metade da povoação foi dizer-lhe adeus à estação, incluindo a criadita, Alice, que lhe levou um singelo raminho de flores e chorou abertamente.

- Não há muitas como ela - soluçou Alice, depois de o comboio partir. - Tenho  a  certeza  de  que,  quando  o  Charlie  me  trocou  por  aquela  rapariga, ninguém podia ter sido mais bondoso comigo do que Miss Grey foi. E, embora esquisita com os areados e o pó, também sabia ver quando tínhamos cuidado e fazíamos as coisas na perfeição. Por  ela seria capaz de me deixar cortar aos bocadinhos, se fosse preciso! Uma verdadeira senhora, é o que lhe chamo!

 Foi assim a partida de Katherine de St. Mary Mead.

LADY TAMPLIN ESCREVE UMA CARTA

Lady Tamplin pousou a edição continental do Daily Mail e olhou para as águas azuis do Mediterrâneo. Um ramo de douradas mimosas, pendente sobre a sua cabeça, constituía adequada moldura para um quadro encantador de uma senhora de cabelos louros, olhos azuis  e bonito négligé. Que o dourado do cabelo e o branco e rosa da pele se  deviam, até certo ponto, a artifício, era inegável; mas o azul dos olhos era um dom da Natureza e, aos quarenta e quatro anos, Lady Tamplin podia considerar-se ainda uma beldade.

Por muito encantadora que parecesse, naquele mo mento Lady Tamplin não pensava em si própria, o  que era raro acontecer. Ou melhor, não pensava na sua  aparência; a sua atenção concentrava-se em assuntos  mais graves.

Lady Tamplin era uma figura muito conhecida na  Riviera e as suas festas na Villa Marguerite justamente  célebres. Mulher muito experiente, tivera quatro  maridos.  O  primeiro  fora  apenas  uma  imprudência  e,  por  isso, raramente se lhe referia. Tivera o bom-senso de morrer com louvável prontidão, o que permitira à viúva desposar um rico fabricante de botões. Este partira também para outras esferas após três anos de vida conjugal dizia-se que depois de uma noitada com alguns companheiros de farra... Sucedera-lhe o visconde Tamplin,  que  colocara  Rosalie  nas  alturas  com  que  ela    sonhava.  A  dama conservara o título ao casar pela quarta vez. A quarta aventura conjugal tivera por   objetivo   pura   e   simplesmente   o   prazer.   Mr.   Charles   Evans,   um simpaticíssimo jovem de vinte e sete anos, possuidor de maneiras encantadoras, arraigado amor pelo desporto e esmerado apreço pelos bens deste mundo, não tinha nada de seu, financeiramente falando.

Lady Tamplin sentia-se muito satisfeita com a vida  em geral, mas de vez em quando assaltavam-na vagas preocupações monetárias. O fabricante de botões deixara-lhe considerável fortuna, mas, como Lady Tamplin dizia, “com uma coisa e outra...” (uma coisa fora a depreciação das ações provocada pela guerra;  a  outras  extravagâncias  do   falecido  Lorde  Tamplin).  Claro  que dispunha  ainda  de  uma  fortuna  confortável,  mas  isso  era  pouco  para  uma pessoa do seu temperamento.

Por isso, naquela particular manhã de Janeiro, abriu muito os bonitos olhos azuis ao ler certa notícia e soltou uma exclamação rouca. A única pessoa que se encontrava na varanda, além dela, era sua filha, a Honorável Lenox Tamplin. Uma filha daquelas constituía autêntico espinho cravado no flanco de Lady Tamplin; não possuía sombra de tato, parecia mais velha do que era e alardeava  um  humor  sardônico  e  peculiar,  que  era,  para  dizer  o  menos, desconfortável.

 - Imagina, querida! - exclamou Lady Tamplin.

 - O quê?

A  mãe  pegou  no  Daily  Mail,  estendeu-lho  e  apontou-lhe  com  o indicador trêmulo o parágrafo em causa.

 Lenox leu-o sem nenhum sintoma da agitação que consumia a mãe e devolveu-lhe o jornal.

- Que tem de especial? - inquiriu.  – Estão sempre a acontecer coisas dessas,  todos  os  dias  morrem  velhas  sovinas  que  deixam  milhões  às  suas humildes damas de companhia.

- Bem sei, querida, e creio que a  fortuna não será tão grande como dizem; os jornais são uns exagerados. Mas mesmo que fosse apenas metade...

 - Ora, não fomos nós que herdamos!

- Pois não, querida, mas esta rapariga, esta Katherine Grey, é minha prima! Pertence aos Greys de Worcestershire, de Edgworth. Imagina, minha prima!

 - Ah! - exclamou Lenox, significativamente.

 - Perguntava a mim mesma...

- O que poderemos lucrar com isso – concluiu Lenox, com aquele sorriso de esguelha que a mãe nunca conseguia perceber.

- Minha querida! - protestou Lady Tamplin, num leve tom de censura

(muito leve, diga-se, pois Rosalie Tamplin estava habituada à sinceridade brutal da  filha  e  ao  que  apelidava  de  "desagradável  maneira  de  Lenox  dizer  as coisas”).   -   Perguntava   a   mim   mesma   repetiu,   unindo   as   sobrancelhas artisticamente desenhadas - se... Oh, bons dias, Chubby, querido! Vais jogar tênis? Que bom!

 O dito Chubby sorriu-lhe ternamente e elogiou, por dever de ofício:

-  Estás  formidável  com  esse  négligé  cor  de  pêssego!  –  E  deixou-as, imperturbável.

- Querido rapaz! - exclamou Lady Tamplin, seguindo o marido com um olhar afetuoso. - Mas que estava eu a dizer? Ah! - voltou a pensar em coisas sérias... Perguntava a mim mesma...

 - Desembucha, pelo amor de Deus! É a terceira vez que dizes isso.

- Bem, amor, pensava que seria muito simpático da minha parte escrever à querida Katherine e convidá-la a fazer-nos uma visitinha aqui. Claro que, naturalmente, não teve contatos com a sociedade, e seria muito mais agradável para ela ser iniciada por uma pessoa da sua família. Uma vantagem para ela... e uma vantagem para nós.

-  Quanto  calculas  que  a  farás  desembolsar?  –  perguntou  Lenox, brutalmente.

 A mãe olhou-a, com um olhar carregado de censuras, e murmurou:

- Naturalmente teríamos de estabelecer um acordo financeiro qualquer. Com uma coisa e outra... a guerra, o teu pobre pai...

 - E, agora, o Chubby. É um luxo caro, como sabes.

- Lembro-me de que era boa rapariga - prosseguiu Rosalie Tamplin, como se não a ouvisse. - Sossegada, tímida, nenhuma beldade e nada caçadora de homens...

 - Portanto, deixará o Chubby em paz.

 Lady Tamplin lançou-lhe um olhar indignado e protestou:

 - Chubby jamais...

 - Creio que tens razão; ele sabe muito bem o que lhe convém.

 - Querida, tens uma maneira tão grosseira de dizer as coisas!

  - Desculpa, mãe.

Lady Tamplin pegou no Daily Mail, numa bolsinha e em várias cartas, aconchegou o négligé e disse:

-  Vou  escrever  imediatamente  à  querida  Katherine  e  lembrar-lhe  os velhos e saudosos tempos de Edgworth - e entrou em casa, com um brilho de determinação no olhar.

Ao contrário do que acontecia a Mrs. Samuel Harfield, a prosa epistolar brotava facilmente da pena de Lady Tamplin. Encheu quatro folhas sem pausa nem esforço e, ao relê-las, nem encontrou motivos para emendas.

Katherine recebeu a missiva na manhã da sua chegada a Londres. Se leu ou não nas entrelinhas, não o demonstrou. Meteu a carta na mala e saiu, pois tinha entrevista marcada com os advogados de Mrs. Harfield.

Tratava-se de uma firma antiga, havia muito estabelecida em Lincoln's Inn Fields, e após poucos minutos de espera Katherine foi conduzida à presença do sócio principal, um indivíduo simpático, de certa idade, com astutos olhos azuis e modos paternais.

Discutiram acerca do testamento e de vários aspectos legais do caso durante cerca de vinte minutos, e por fim Katherine mostrou-lhe a carta de Mrs. Samuel.

-  Acho  melhor  mostrar-lhe  isto,  embora  me  pareça  uma  manobra ridícula...

 O advogado leu a carta, com um leve sorriso.

 - Chamo-lhe, antes, uma tentativa grosseira, Miss Grey. Escuso dizer-lhe, suponho,  que  esta  gente  não  tem  direitos  absolutamente  nenhuns  aos  bens legados e que, se tentarem contestar o testamento, nenhum tribunal os apoiará.

 - Já o supunha.

- A natureza humana nem sempre é sensata... No lugar de Mistress

Samuel Harfield, teria optado por apelar para a sua generosidade.

- Essa é uma das coisas acerca das quais desejo falar-lhe, pois gostaria que fosse entregue a essas pessoas determinada quantia.

 - Não tem obrigação de o fazer.

 - Eu sei.

- E não a aceitarão no espírito em que lha dá; provavelmente considerá- la-ão uma tentativa da sua parte para os calar. Mas nem por isso a recusarão...

 - Compreendo perfeitamente, mas paciência.

 - No seu lugar, Miss Grey, poria essa idéia de parte.

 - Sei que tem razão, mas, mesmo assim, gostaria de a levar por diante.

 - Aceitarão o dinheiro e depois ofendê-la-ão ainda mais.

- Pois que ofendam, se quiserem.  Cada um tem a sua maneira de se divertir e, no fim de contas, eles eram os únicos parentes de Mistress Harfield. Embora a desprezassem como a uma parenta pobre e não lhe tivessem ligado importância enquanto viveu, parece-me injusto ficarem sem nada.

Fez a sua vontade, embora o advogado continuasse a discordar, e pouco depois saiu para as ruas de Londres com a agradável certeza de poder gastar dinheiro como lhe apetecesse e fazer planos para o futuro. Primeiro que tudo, decidiu visitar o estabelecimento de  uma famosa modista.

Atendeu-a  uma  francesa  idosa  e  magra,  com  um  ar    de  duquesa sonhadora, a quem Katherine falou com certa ingenuidade:

- Quero colocar-me nas suas mãos,  se me permite a expressão. Toda a minha vida fui pobre e não percebo nada de vestidos, mas agora tenho algum dinheiro e quero vestir bem.

A francesa ficou encantada, tanto mais que o seu temperamento artístico fora ultrajado logo de manhã pela visita de uma rainha argentina da carne, que teimara em adquirir os modelos menos convenientes ao  seu espampanante tipo de  beleza.  Observou  Katherine  com  olhos  perscrutadores  e  inteligentes  e respondeu-lhe:

- Será um prazer. Mademoiselle tem muito boa figura e as linhas simples ficar-lhe-ão bem. É também très anglaise. Algumas pessoas ofender-se-iam se lhes dissesse isto, mas Mademoiselle não se ofende. Une belle anglaise, não há estilo mais delicioso.

Abandonou  ato  contínuo  a  atitude  de  duquesa  sonhadora  e  gritou ordens a vários manequins:

- Clothilde, Virginie, depressa, minhas pequeninas! O tailleur gris clair e o  robe  de  soirée  “soupir  d'automne”.  Marcelle,  minha  filha,  o  vestidinho mimoso de crepe da China.

Foi uma manhã deliciosa. Marcelle,  Clothilde, Virginie, enfastiadas e desdenhosas, passaram lentamente, com  ademanes próprios da sua profissão de manequins. A “duquesa” conservou-se ao lado de Katherine e foi tomando notas num livrinho de apontamentos.

-  Excelente  escolha,  Mademoiselle...  Mademoiselle  tem  muito  bom gout... Sim, Mademoiselle não podia escolher melhor se, como suponho, vai este Inverno para a Riviera.

 - Deixe-me ver mais uma vez aquele vestido de noite - pediu Katherine. - Aquele tom de malva-rosado...  Virginie voltou a passar, devagar.

 - E o mais bonito de todos! - exclamou Miss Grey. - Como lhe chama?

-  Soupir  d'automne.  Sim,  é  de  fato  um  vestido  próprio  para  a

Mademoiselle!

Que haveria nestas palavras para Katherine as recordar, depois de sair do estabelecimento, com uma amarga sensação de tristeza?

“Soupir  d'automne...  um  vestido  próprio  para  a  Mademoiselle...” Outono... sim, era Outono para ela, Outono para ela, que nunca conhecera, nem conheceria já, Primavera nem Verão... Perdera-os e jamais os encontraria. A vida passara, inexorável, durante todos aqueles anos de servidão em St. Mary Mead.

“Sou  uma  idiota!",  pensou.  “Sou  uma  idiota!  Que  quero  eu?  Com franqueza, parecia mais contente há um mês do que pareço agora!”

Tirou da mala a carta que recebera de Lady Tamplin, naquela manhã, e que a iludira; percebera muito bem aquela súbita demonstração de afeto por uma prima havia muito esquecida. Era com mira no lucro, e não por amizade, que Lady Tamplin estava tão ansiosa  pela companhia da sua querida prima. Bem, porque não? Bem vistas as coisas, as vantagens seriam mútuas.

 “Irei!”, decidiu.

 Descia a Piccadilly, naquele momento, e entrou na Cook para deixar tudo resolvido. Aguardou uns momentos. O homem que o empregado atendia também ia para a Riviera. Dir-se-ia que toda a gente ia para a Riviera. Pela primeira vez na vida, faria o que “toda a gente fazia”!

O homem que estava à sua frente voltou-se, de súbito, e ela ocupou o seu   lugar.   Explicou   o   que   queria   ao   empregado,   mas   metade   do   seu pensamento  ocupava-se  de  outra  coisa.  A  cara  do  indivíduo  parecera-lhe vagamente familiar... Onde já o vira? Subitamente, lembrou-se: vira-o naquela manhã, no Savoy, chocara com ele no corredor. Que coincidência encontrá-lo duas vezes no mesmo dia! Olhou para cima do ombro, constrangida por uma sensação que não compreendia. O homem estava à porta, a olhá-la. Percorreu-a um calafrio pressagiador de tragédia, de desastre iminente...

Mas afastou semelhantes idéias com o habitual bom-senso e prestou toda a atenção ao que o empregado dizia.

OFERTA RECUSADA

Raramente Derek Kettering permitia que o mau gênio levasse a melhor fosse  no  que  fosse.  Uma  despreocupação  negligente  era  a  sua  principal característica, e valera-lhe já em muitas circunstâncias desagradáveis. Por isso, ao deixar o apartamento de Mirelle sentia-se já mais calmo. E bem precisava de calma, pois nunca se encontrara em tão grandes apuros, agravados por uma série de imprevistos que, de momento, não sabia como resolver.

Afastou-se   de   testa   franzida,   profundamente   absorto   nos   seus pensamentos, sem a vivacidade de maneiras que tão bem lhe ficava. Várias possibilidades  se  apresentavam  ao  seu  espírito,  pois  diga-se  em  abono  da verdade que Derek Kettering era menos tolo do que parecia. Via várias saídas, entre as quais uma sobretudo o atraía. Se hesitava ainda em escolhê-la, era apenas de momento; para grandes males, grandes remédios. Sabia que não se enganava a respeito do sogro e que uma guerra entre Derek Kettering e Rufus Van Aldin só podia ter um fim. Irritado, amaldiçoou mental e veementemente o dinheiro e o seu poder.

Subiu a St. James's Street, atravessou Piccadilly e seguiu na direção de Piccadilly Circus. Ao passar pelos escritórios de Thomas Cook & Sons afrouxou o passo, mas seguiu em frente, ainda indeciso. Por fim acenou com a cabeça e voltou-se bruscamente, tão bruscamente que chocou com um casal que vinha atrás  de  si.  Retrocedeu  e  entrou  no  escritório  da  Cook.  Atenderam-no imediatamente, pois estava pouca gente.

- Quero partir para Nice na próxima semana. Pode dar-me algumas informações?

 - Em que data deseja partir?

 - No dia catorze. Qual é o melhor comboio?

- Bem, não há dúvida de que o  melhor é o Comboio Azul, como lhe chamam. Poupa as incômodas formalidades alfandegárias em Calais.

 Derek acenou com a cabeça, embora soubesse perfeitamente tudo aquilo.

- Mas para o dia catorze é muito apertado... comentou o empregado. – A lotação do Comboio Azul esgota-se quase sempre.

- Veja se ainda me arranja um  compartimento-cama. Senão... Esboçou um sorriso curioso e não completou a frase.

O  empregado  ausentou-se  durante  alguns  minutos  e  quando  voltou disse-lhe:

 - Ainda há três compartimentos-cama; reservo-lhe um. Em que nome?

- Pavett - respondeu Derek, e deu  o endereço dos seus aposentos na

Jermyn Street.

O empregado tomou nota, desejou-lhe um bom dia e dedicou a sua atenção à cliente seguinte.

- Quero partir para Nice no dia catorze. Não há um comboio chamado o Comboio Azul?

 Derek olhou vivamente para trás...

 Coincidência,  estranha  coincidência!  Lembrou-se  das  palavras  meio irônicas que dissera a Mirelle: “Retrato de uma senhora de olhos cinzentos. Não creio que volte a vê-la.” Mas não só voltara a vê-la, como ainda ela se propunha viajar para a Riviera no mesmo dia que ele.  Por momentos, sentiu percorrê-lo um calafrio. Era supersticioso, em certas coisas, e não se esquecera de que dissera, meio a brincar, que aquela mulher podia trazer-lhe azar. E se... se... isso fosse verdade? Observou-a da porta, enquanto ela falava com o empregado. Desta vez os seus olhos não o tinham  enganado: era uma senhora em todo o sentido da palavra. Não muito jovem, nem singularmente bonita, mas tinha um não sei quê... Talvez os olhos cinzentos vissem de mais...

Saiu com a certeza fatalista de que, de certo modo, tinha medo daquela mulher.

 Regressou ao seu apartamento na Jermyn Street e chamou o criado.

- Amanhã de manhã, antes de mais nada, levantas o dinheiro deste cheque e vais à Cook, em Piccadilly, pagar uns bilhetes que lá estão reservados em teu nome.

 - Muito bem, senhor.

Pavett saiu e Derek aproximou-se de uma mesa e pegou num punhado de cartas. Eram todas de um tipo assaz familiar: contas, contas grandes e contas pequenas, todas a clamarem pagamento. A maneira de pedir era ainda delicada, mas  Derek  sabia  que,  em  breve,  se  determinadas  notícias  se  tornassem  do domínio público, o tom mudaria.

Deixou-se cair, aborrecido, numa poltrona forrada de cabedal. Estava metido numa grande camisa-de-onze-varas, se estava! E a maneira de sair dela não lhe parecia muito prometedora.

 Pavett entrou, com uma tossezinha discreta, e anunciou:

 - Um cavalheiro deseja vê-lo, senhor. Major Knighton.

- Major Knighton? - Derek endireitou-se, franziu a testa, subitamente atento,  e  comentou  em  tom  mais  suave,  quase  como  se  falasse  sozinho:  - Knighton... que ventos o trarão?

 - Mando-o entrar, senhor?

Derek  acenou  afirmativamente  e,  quando  entrou  na  sala,  Knighton encontrou à sua espera um anfitrião cheio de cordialidade.

 - Foi muito simpático em visitar-me...

Os olhos atentos de Kettering compreenderam logo que Knighton estava nervoso  e  que  a  missão  que  ali  o  levara  lhe  desagradava  claramente. Correspondeu  em  tom  maquinal  à  conversa  fácil  de  Derek,  declinou  uma bebida e a sua atitude pareceu tornar-se ainda mais hirta.

- Ora diga-me cá o que quer de mim o meu estimado sogro? perguntou- lhe Derek, por fim. - Sim, porque presumo que veio a seu mandado...

 - Vim, sim - respondeu o outro, muito sério. - Confesso que desejaria que

Mister Van Aldin tivesse escolhido outra pessoa...

 Derek ergueu as sobrancelhas, com um falso ar assustado, e perguntou:

-  É  assim  tão  mau!  Garanto-lhe,  Knighton,  que  não  tenho  uma  pele muito delicada...

 - Pois sim, mas isto...

 Calou-se e o dono da casa olhou-o atentamente.

 - Continue, por favor - pediu-lhe Derek, delicadamente. Não me custa acreditar que as missões de que o meu querido sogro o encarrega nem sempre são agradáveis.

Knighton   pigarreou   e   falou   formalmente,   esforçando-se   por   não demonstrar embaraço:

 - Mister Van Aldin ordenou-me que lhe fizesse uma oferta direta.

 - Uma oferta? - repetiu, surpreendido.

Não  tinham  sido  bem  aquelas  palavras  que  esperara.  Ofereceu  um cigarro a Knighton, acendeu um para si e recostou-se na poltrona, murmurando em tom levemente sardônico:

 - Uma oferta? Parece muito interessante...

 - Posso continuar?

- Faça favor. Desculpe a minha surpresa, mas parece-me que o meu querido sogro desceu muito desde a nossa conversa desta manhã, e descer não é verbo que costume associar-se com homens fortes, com Napoleões da finança, etc. Demonstra, pelo menos assim sou levado a crer, que considera a posição mais fraca do que imaginava.

Knighton escutava delicadamente a voz bem timbrada e irônica, mas o seu rosto não denunciava os seus pensamentos. Esperou que Derek acabasse de falar e declarou, muito calmo:

 - Apresentarei a proposta no menor número possível de palavras...

 - Continue.

- Trata-se apenas disto - começou, sem olhar para o interlocutor, em tom seco e conciso: - Mistress  Kettering  apresentará, como sabe, um pedido de divórcio. Se o senhor não se opuser, receberá cem mil  no dia em que a sentença for proferida.

 Derek interrompeu bruscamente o gesto de acender o cigarro e repetiu:

 - Cem mil! Dólares?

 - Libras.

O silêncio foi total durante pelo menos dois minutos. Kettering pensava, de  sobrancelhas  franzidas.  Cem  mil  libras...  Isso  queria  dizer  que  poderia continuar com Mirelle e com a sua vida agradável e descuidada... e queria dizer também que Van Aldin sabia qualquer  coisa. Não era homem que oferecesse dinheiro sem motivos.

Levantou-se, foi encostar-se à chaminé e perguntou, com fria e irônica delicadeza:

 - E se eu recusar a atraente oferta?

-  Garanto-lhe,  Mister  Kettering,  que  me  custou  muitíssimo  vir  aqui transmitir-lhe esta mensagem – afirmou Knighton, sinceramente.

 - Não tem importância; não se preocupe com isso, pois a culpa não é sua. Mas responda à minha pergunta, sim?

Knighton levantou-se também e falou ainda com maior relutância do que antes:

- Mister Van Aldin encarregou-me de lhe dizer claramente que tenciona arruiná-lo se recusar a sua proposta.

-  Capaz  disso  é  ele!  -  exclamou  Derek.  –  Que  posso  eu  contra  um americano senhor de tantos milhões? Pouco ou nada. Cem mil libras! Quando se suborna um homem, ao menos que seja com uma importância que valha a pena! E se eu lhe dissesse que faria o que ele quisesse por duzentas mil?

- Transmitiria a sua resposta a Mister Van Aldin -redargüiu Knighton, imperturbável. - É isso que deseja lhe diga?

- Não, por estranho que pareça, não é. Pode dizer ao meu sogro que vá para o inferno, ele e os seus subornos! Entendidos?

-  Perfeitamente.  -  Knighton  levantou-se,  hesitou  e  disse,  corando:  - Permita-me que lhe diga, Mister Kettering, que estou satisfeito por ser essa a resposta.

Derek  não  respondeu.  Quando  o  outro  saiu,  ficou  um  momento mergulhado em reflexões, com um curioso sorriso nos lábios.

 - E pronto! - murmurou, docemente.

NO COMBOIO AZUL

- Pai!

Mrs. Kettering estremeceu violentamente; naquela manhã não conseguia dominar os nervos. Elegante no seu casaco comprido de marta e no chapelinho vermelho, passeava, pensativa, no cais cheio de gente da estação de Vitória. O aparecimento súbito do pai apanhou-a de surpresa.

 - Até deste um pulo, Ruth!

- Não esperava vê-lo, pai. Ontem  despediu-se de mim e disse-me que tinha uma conferência esta manhã...

- E tenho, mas tu tens mais importância para mim do que todas as conferências juntas. Vim dizer-te um último adeus, pois vamos passar algum tempo sem nos vermos.

 - Obrigada, pai. Gostaria que fosse comigo...

 - Que dirias se fosse, hem?

Van Aldin fez a pergunta apenas  por brincadeira, mas surpreendeu-se ao ver o rubor intenso que incendiou as faces da filha. Chegou-lhe até a parecer que os seus olhos exprimiam pavor.

 - Por momentos julguei que falava a sério! - exclamou Ruth, com um riso nervoso e inquieto.

 - Gostarias?

 - Com certeza - afirmou, com exagerada ênfase.

 - Ainda bem...

- Não estaremos afastados muito tempo, pai. Para o mês que vem já lá o terei.

- Ah! - exclamou, magoado. - Às vezes dá-me vontade de visitar um dos sabichões  da  Harley  Street,  para  me  dizer  que  preciso  de  sol  e  de  mudar imediatamente de ares.

- Não seja preguiçoso! Para o mês que vem a Riviera é muito mais bonita que este mês e, além disso, o pai tem com certeza muitos negócios que não pode abandonar, assim de repente.

- Creio que tens razão - concordou, com um suspiro. - Acho melhor entrares para o comboio, Ruth. Onde é o teu lugar?

Ruth  olhou  vagamente  para  a  composição.  À  porta  de  uma  das carruagens  Pullman  encontrava-se  a  sua  criada,  uma  mulher  alta  e  magra, vestida de preto, que se afastou para ela passar.

- Arrumei o estojo de toucador debaixo do banco, madam, para o caso de precisar dele. Posso arrumar as mantas, ou deseja alguma?

-  Não,  não  desejo  nenhuma.  Agora  é  melhor  ires  para  o  teu  lugar, Mason.

 - Sim, madam.

Van Aldin entrou na Pullman com  a filha e colocou vários jornais e revistas na mesinha existente defronte do lugar de Ruth. O lugar oposto estava já ocupado e o americano deitou um  olhar breve à sua ocupante, reparando sobretudo que tinha bonitos olhos cinzentos e vestia um elegante conjunto de viagem.

Conversou um pouco mais com Ruth e, quando os apitos começaram a ouvir-se, olhou para o relógio e disse-lhe:

- Acho melhor sair daqui agora. Adeus, querida, e não te preocupes:

tratarei de tudo.

 - Oh, pai!

Van Aldin voltou-se, inquieto. Notara na voz de Ruth um tom diferente do  habitual,  qualquer  coisa  que  o  assustara.  Quase  parecera  um  grito  de desespero. A filha fez um movimento impulsivo na sua direção, mas conteve-se e voltou a mostrar-se senhora de si mesma.

 Dois minutos depois, o comboio partia.

Ruth sentou-se muito direita, a morder o lábio inferior e a esforçar-se desesperadamente por conter as lágrimas que ameaçavam saltar-lhe dos olhos. Sentia-se invadida por uma desolação terrível, pelo desejo louco de saltar do comboio e voltar para trás, antes que fosse demasiado tarde. Ela que era tão calma, tão segura de si, sentia-se pela primeira vez como uma folha sacudida pelo vento. Que diria o pai, se soubesse?

Loucura! Sim, era isso apenas, loucura! Pela primeira vez na sua vida deixara-se arrebatar pela emoção ao ponto de fazer o que sabia muito bem ser idiota  e  temerário.  Era  suficientemente  filha  do  seu  pai  para  avaliar  a  sua loucura e condenar o seu gesto, mas possuía também a determinação férrea da Van Aldin, a determinação de ter tudo quanto queria e de, uma vez tomada uma decisão, não voltar atrás. Desde o berço que era voluntariosa, característica que as próprias circunstâncias da vida que levava haviam desenvolvido. Enfim, os dados estavam lançados, só lhe restava ir para a frente!

Levantou a cabeça e o seu olhar cruzou-se com o da mulher sentada no lugar oposto. Sem saber porquê, teve a impressão disparatada de que a outra lhe   lera   os   pensamentos   e   de   que   os   seus   olhos   cinzentos   traduziam compreensão e... sim, compaixão.

Mas foi uma impressão fugidia; o rosto de ambas adquiriu, ato contínuo, a  impassibilidade  própria  de  pessoas  bem  educadas.  Mrs.  Kettering  pegou numa revista e Katherine Grey olhou pela janela a paisagem interminável e deprimente de ruas e casas suburbanas.

Ruth sentia cada vez maior dificuldade em fixar a atenção na revista que lia. Mau grado seu, mil apreensões lhe assaltavam o espírito. Como fora idiota! E continuava a sê-lo! Como todas as  pessoas de temperamento calmo e auto- suficiente, quando perdia o autodomínio perdia-o por completo. Era demasiado tarde... Mas seria, de fato? Oh, se tivesse alguém com quem falar, alguém que a aconselhasse! Nunca experimentara semelhante desejo e desdenhara sempre da possibilidade de confiar numa opinião que não fosse a sua, mas agora... Que se passaria consigo? Pânico. Sim, era essa a palavra que melhor descrevia o seu estado de espírito: pânico. Ela, Ruth Kettering, estava completa e absolutamente vencida pelo pânico.

Lançou um olhar disfarçado à companheira de viagem. Se ao menos conhecesse alguém assim, uma criatura calma, simpática e compreensiva... Via- se que era daquelas mulheres com quem se podia falar. Mas, claro, não se fazem confidências a uma desconhecida. Ruth sorriu de semelhante idéia e tentou ler de novo; precisava de se dominar. No fim de contas, estudara o assunto e decidira de sua livre vontade. Que felicidade tivera na vida, até agora?

“Porque não hei-de ser feliz?”, perguntou a si mesma, impacientemente.

“Ninguém saberia...”

Chegaram  a  Dover  num  instante.  Ruth  era  boa  marinheira,  mas detestava o frio e estava ansiosa por se encontrar no conchego do camarote que reservara por telegrama. Embora não o confessasse, tinha certas superstições e as coincidências atraíam-na. Depois de desembarcar em Calais e de se instalar com  a  criada  no  seu  compartimento  duplo  do  Comboio  Azul,  dirigiu-se  à carruagem-restaurante. Foi com um pequeno sobressalto de surpresa que se encontrou sentada à mesa, tendo na frente a mesma mulher que viajara consigo na Pullman. Um leve sorriso entreabriu os lábios das duas senhoras.

 - Que coincidência! - comentou Mistress Kettering.

- Sem dúvida - concordou Katherine. - É singular a maneira como as coisas acontecem.

Um  empregado  serviu-lhes  a  sopa,  com  a  rápida  eficiência  sempre demonstrada  pela  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits,  e  quando chegou a vez do omelete as duas mulheres conversavam já amigavelmente.

 - Estou ansiosa pelas delícias do sol! - exclamou

Ruth, com um suspiro.

 - Deve ser maravilhoso.

 - Conhece bem a Riviera?

 - Não; esta é a minha primeira visita.

 - Imagine!

 - Vai todos os anos, suponho?

 - Praticamente. Janeiro e Fevereiro são terríveis em Londres.

- Vivi sempre na província, onde esses meses também não são muito inspiradores. Há, sobretudo, o flagelo da lama...

 - Porque decidiu viajar, agora?

-  Dinheiro  -  confessou  Katherine.  –  Durante  dez  anos  fui  dama  de companhia e nunca tive mais do que o indispensável para comprar sapatos grossos, para o campo... Agora herdei o que me parece uma fortuna, embora à senhora não deva parecer muito.

 - Porquê? Porque me diz que não me parecerá muito, a mim?

 Katherine riu-se, confusa.

-   Sinceramente,   não   sei.   Suponho   que,   mesmo   sem   querermos, formulamos opiniões acerca das pessoas, e a minha opinião a seu respeito leva- me a classificá-la entre os muito ricos deste mundo. Claro que se  trata apenas de uma impressão; provavelmente estou  enganada.

- Não, não está enganada - volveu Ruth, subitamente grave. Gostaria de saber que outras opiniões formou a meu respeito.

 - Eu...

-  Oh,  por  favor,  ponha  de  parte  os  convencionalismos!  pediu  Ruth, ignorando  o  embaraço  da  outra.  -  Gostava  de  saber,  acredite.  Quando  o comboio partiu de Vitória olhei para si e tive a impressão de que a senhora... bem, de que compreendia o que se passava no meu pensamento.

 - Garanto-lhe que não sei ler o pensamento alheio! - afirmou Katherine, a sorrir.

 - De acordo. Mas diga-me, por favor, o que pensou de mim.

A  ansiedade  de  Ruth  era  tão  intensa  e  sincera  que  logrou  os  seus intentos.

-  Dir-lhe-ei,  visto  pedir-mo,  mas  rogo-lhe  que  não  me  considere impertinente. Pensei que, por qualquer motivo, sofria de uma grande angústia e lamentei-a.

- Não se enganou; tem toda a razão. Sinto-me, de fato, angustiada e... e gostaria de falar-lhe dos motivos da minha perturbação, se mo permitisse.

“Meu Deus, como o mundo parece extraordinariamente igual em toda a parte!”, pensou Katherine. “Em St. Mary Mead toda a gente tinha sempre coisas que  desejava  dizer-me;  aqui  acontece  a  mesma  coisa.  E  eu  que  não  tenho interesse nenhum em ouvir as mágoas dos outros!”

 Mas respondeu, delicadamente:

 - Faça o favor de falar.

Como estavam a acabar de almoçar,  Ruth bebeu o café de um trago, levantou-se e, sem reparar sequer que Katherine não começara ainda a beber o seu, disse-lhe:

 - Venha ao meu compartimento.

Os  aposentos  de  Ruth  Kettering  constavam  de  dois  compartimentos simples, com uma porta de comunicação. A criada magra que Katherine vira na estação de Vitória encontrava-se no segundo, sentada muito direita e a agarrar uma caixa de marroquim encarnado, com as iniciais R. V. K. Mistress Kettering fechou a porta de comunicação, sentou-se e Katherine sentou-se também, ao seu lado.

- Estou em apuros e não sei que  fazer. Gosto de um homem, gosto muito, mesmo. Amamo-nos quando éramos novos, fomos brutal e injustamente separados e agora reunimo-nos de novo.

 - Sim?

-  Vou...  vou  encontrar-me  com  ele.  Calculo  que  não  aprovará,  mas ignora  as  circunstâncias.  Meu  marido  é  uma  pessoa  impossível,  tratou-me grosseiramente.

 - Ah! - murmurou Katherine.

- O que me custa tanto é ter enganado meu pai; foi ele que se despediu de  mim,  na  estação  de  Vitória.  Quer  que  me  divorcie  de  meu  marido  e, naturalmente, não faz a mínima idéia  de que vou encontrar-me com... com o outro  homem.  Se  soubesse  consideraria  a  minha  atitude  de  uma  grande impudência e idiotice.

 - E não concorda com ele?

-   Creio...   creio   que   sim.   -   Olhou   para   as   mãos,   que   tremiam violentamente, e confessou: - Mas não posso retroceder.

 - Porquê?

 - Eu... enfim, está tudo combinado e despedaçaria o coração dele.

- Não acredite - afirmou Katherine, com firmeza. - Os corações são mais rijos do que supomos.

 - Pensaria que não tenho coragem nem força de vontade.

- O que vai fazer parece-me estúpido, e a senhora deve ser da mesma opinião.

- Não sei... não sei... - gemeu Ruth  Kettering, escondendo o rosto nas mãos. - Desde que partimos de Vitória que sinto um pressentimento horrível, como  se  em  breve  fosse  acontecer-me  qualquer  desgraça  à  qual  não  posso escapar. - Agarrou convulsivamente a mão de Katherine e acrescentou: - Deve julgar-me doida por falar desta maneira, mas afirmo-lhe que vai acontecer uma tragédia!

-  Não  pense  nisso,  tente  afastar  semelhante  idéia  do  pensamento  e dominar-se - aconselhou-a a outra. - Se quisesse, de Paris podia telegrafar ao seu pai e ele viria ter consigo.

 O rosto de Ruth iluminou-se.

- Tem razão, podia telegrafar! Querido pai! É estranho, mas só hoje avaliei quanto gosto dele... - Endireitou-se, limpou os olhos e murmurou: - Devo  ter  feito  uma  grande  figura  de  idiota...  Muito  obrigada  por  me  ter ouvido... Não sei porque fiquei neste estado de nervosismo...

 Levantou-se e acrescentou:

- Já me sinto bem; creio que precisava apenas de alguém com quem desabafar. Digo-lhe sinceramente que não compreendo, agora, porque fui tão idiota.

Katherine levantou-se também e redargüiu, tentando falar no tom mais convencional possível:

- Ainda bem que se sente melhor! - Sabia perfeitamente que a todas as confidências  se  segue  inevitável  embaraço  e  por  isso  teve  o  bom-senso  de acrescentar: - Agora, se me permite, preciso de voltar ao meu compartimento.

Encontrou-se no corredor ao mesmo tempo que a criada saía da porta ao lado. A mulher olhou na direção de Katherine por cima do ombro e refletiu-se- lhe   no   rosto   uma   expressão   de   intensa   surpresa.   Katherine   voltou-se instintivamente,  mas  quem  quer  que  surpreendera  a  criada  entrara  já  para qualquer  dos  compartimentos,  pois  o   corredor  estava  deserto.  Katherine dirigiu-se para o seu lugar, na carruagem seguinte, e ao passar pelo último compartimento do corredor a porta abriu-se e um rosto de mulher espreitou, por momentos, e recolheu-se logo, vivamente. Era um rosto que não se esquecia com facilidade, como verificaria quando voltou a vê-lo, uma cara bonita, oval e morena, excessiva e exoticamente pintada. Teve a impressão de que já a vira, algures.

Chegou ao seu compartimento sem mais novidades e sentou-se a refletir nas confidências que acabava de ouvir.  Quem seria a mulher do casaco de marta e como acabaria a sua história?

“Se evitei que cometesse uma tolice, fiz bom trabalho”, pensou. “Mas vá lá saber-se... É do tipo de mulheres que são obstinadas e egoístas toda a vida e a quem um bocadinho de sofrimento só pode fazer bem... Enfim, creio que não voltarei a vê-la; ela não quererá, com certeza, voltar a ver-me. É o que se ganha em ouvir as confidências dos outros: não querem voltar a ver-nos.”

Desejou que não lhe reservassem o  mesmo lugar ao jantar, pois podia ser  embaraçoso  para  ambas.  Apoiou  a  cabeça  numa  almofada,  sentindo-se fatigada e vagamente deprimida. Tinham chegado a Paris e a lenta viagem em redor da ceinture, com as suas intermináveis paragens e esperas, era fatigante e aborrecida. Quando chegaram à Gare de Lyon apeou-se, contente, e passeou de um lado para o outro, no cais. A aragem fresca era repousante, depois da atmosfera abafada do comboio. Verificou, com um sorriso, que a sua amiga do casaco de marta resolvia à sua maneira o problema do possível embaraço do jantar: a criada recebia, pela janela, um cesto com a refeição.

Quando o comboio retomou a marcha e um toque de sineta anunciou o jantar, Katherine dirigiu-se para a carruagem-restaurante com uma agradável sensação  de  alívio.  O  seu  companheiro  de  mesa  era  um  homem  baixo,  de aspecto distintamente estrangeiro, com um bigode de guias rígidas e enceradas e cabeça oval, que tinha o hábito de inclinar um pouco para o lado. Katherine levara um livro, para se entreter enquanto comia, e reparou que o homem o olhava com certa malícia.

 - Vejo, madame, que trouxe um romance policial. Gosta do gênero?

 - Entretém-me - confessou Katherine.

O homenzinho acenou com a cabeça, em sinal de absoluta compreensão, e comentou:

 - Vendem-se muito bem, segundo me consta.

Porque  será,  hem,  mademoiselle?  Pergunto-lho  como  estudioso  da natureza humana...

-  Talvez  proporcionem  a  quem  os  lê  a  ilusão  de  viverem  uma  vida excitante - sugeriu, cada vez mais divertida.

- Sim, a resposta não deixa de ter certa lógica -- anuiu o indivíduo, em tom grave.

-  Claro  que  sabemos  que  tais  coisas  não  acontecem  na  realidade...  - continuou Katherine, mas ele interrompeu-a, vivamente:

- Às vezes, mademoiselle! Às vezes! A mim aconteceram, a mim, que estou a falar-lhe!

Katherine  lançou-lhe  um  olhar  rápido  e  interessado  e  o  indivíduo prosseguiu:

- Um dia, quem sabe?, talvez a mademoiselle se encontre também no coração de uma aventura. É tudo uma questão de acaso.

 - Não creio que seja possível. Nunca me acontecem coisas desse gênero.

- E gostaria que acontecessem? -  perguntou-lhe, inclinando-se para a frente, em tom confidencial.

 A pergunta perturbou Katherine, que susteve a respiração.

-  Talvez  esteja  a  deitar-me  a  adivinhar  -  observou  o  homenzinho, enquanto limpava o garfo à toalha -, mas parece-me que alberga em si um anelo por acontecimentos interessantes. Eh bien, mademoiselle, toda a minha vida observei uma coisa, uma grande verdade:

"Querer é poder!” Quem sabe? - O rosto franziu-se-lhe numa expressão cômica. - Pode estar-lhe reservado mais do que supõe.

-  É  uma  profecia?  -  perguntou-lhe  Katherine,  a  sorrir,  enquanto  se levantava da mesa.

- Nunca faço profecias - declarou, pomposamente, o homenzinho. - É verdade que tenho o hábito de nunca me enganar, mas não me vanglorio disso. Boas noites, mademoiselle, desejo-lhe que durma bem.

 Katherine regressou ao seu compartimento, divertida com a conversa do seu pequeno vizinho de mesa. Passou pela porta aberta do compartimento da mulher do casaco de marta e viu o condutor a preparar a cama. A passageira encontrava-se   de   pé,   junto   da   janela,   a   olhar   para   fora.   O   segundo compartimento  pareceu-lhe  deserto,  visto  pela  porta  de  comunicação,  com malas e mantas amontoadas no banco. A criada não se encontrava lá.

Encontrou a sua cama já preparada, e como estava fatigada deitou-se e apagou a luz às nove e meia da noite.

Acordou em sobressalto, sem saber quanto tempo dormira. Olhou para o relógio, mas verificou que parara. Invadiu-a uma sensação de intenso mal- estar, que se agravava de momento a momento. Acabou por se levantar, pôr o roupão pelos ombros e sair para o corredor. Todo o comboio parecia dormir. Katherine abriu a janela e sentou-se, aspirando o ar frio da noite e tentando em vão acalmar os seus desagradáveis e incompreensíveis receios. A certa altura resolveu dirigir-se ao fundo da carruagem e perguntar ao condutor que horas eram, para acertar o relógio. Verificou, porém, que a cadeira do homem estava deserta.

Hesitou, um instante, e depois passou para a carruagem seguinte. Olhou o corredor comprido e vagamente iluminado e viu, surpreendida, um homem com a mão apoiada na porta do compartimento da mulher do casaco de marta. Ou melhor, pensou que era o compartimento dela, mas provavelmente não era. O homem permaneceu assim um momento ou dois, de costas voltadas na

sua direção, parecendo incerto e hesitante. Depois virou-se lentamente e, com uma estranha sensação de fatalismo, Katherine reconheceu o indivíduo que vira já duas vezes - uma no corredor do Savoy Hotel e outra nos escritórios da Cook. De súbito, o homem resolveu-se: abriu a porta, entrou e fechou-a atrás de si.

Uma idéia atravessou, rápida, o cérebro de Katherine Grey; seria aquele o homem de quem a outra mulher falara, aquele a quem ia reunir-se?

Mas disse a si mesma que estava a fantasiar, que certamente se enganara no compartimento, e regressou à sua carruagem.

Cinco minutos depois a composição perdeu velocidade, ouviu-se o silvo longo e lamentoso dos travões Westinghouse e, passados poucos minutos, o comboio parou em Lyon.

ASSASSINATO

Quando acordou, na manhã seguinte, o sol brilhava esplendorosamente. Foi almoçar cedo, mas não encontrou nenhum dos conhecidos da véspera. Ao regressar ao compartimento encontrou-o já com o aspecto que apresentava de dia,  graças  ao  condutor,  um  homem   moreno,  de  bigode  caído  e  rosto melancólico.

 - Madame tem sorte; o sol brilha - disse-lhe, delicadamente.

- É sempre uma decepção para os  passageiros quando chegam numa manhã sombria.

 - Seria, sem dúvida, uma decepção para mim.

- Vamos bastante atrasados, madame – informou o homem, antes de sair. - Avisá-la-ei quando estivermos quase a chegar a Nice.

Katherine sentou-se à janela, encantada com a paisagem banhada de sol. As palmeiras, o azul profundo do mar e o amarelo brilhante das mimosas tinham todo o encanto da novidade para uma mulher que durante catorze anos conhecera apenas os tristes Invernos da Inglaterra.

Quando chegaram a Canes apeou-se  e passeou no cais. Sentindo uma certa curiosidade acerca da mulher do casaco de marta, olhou para as janelas do seu compartimento. Tinham ainda as cortinas corridas, e por sinal eram as únicas em todo o comboio nessas condições. Ficou um pouco intrigada e, ao passar,  depois,    pelo  corredor,  notou  que  os  dois  compartimentos  estavam ainda  fechados  e  às  escuras.  A  dama  do  casaco  de  marta  não  era  nada madrugadora...

Pouco  depois  o  condutor  veio  informá-la  de  que  dali  a  minutos  o comboio chegaria a Nice. Katherine deu-lhe gorjeta e o homem agradeceu, mas pareceu hesitar em ir-se embora. Miss Grey supôs, ao princípio, que talvez a gorjeta tivesse sido pequena, mas não tardou a convencer-se de que se passava qualquer coisa mais séria. O homem estava branco, tremia como varas verdes e parecia ter apanhado um grande susto. Olhava-a de uma maneira curiosa e a certa altura perguntou-lhe, bruscamente:

 - Madame desculpará, mas tem amigos a esperá-la em Nice?

 - Provavelmente. Porquê?

Mas o condutor limitou-se a acenar com a cabeça, a murmurar qualquer coisa que ela não percebeu e a afastar-se. Voltou apenas quando o comboio parou na estação e começou a passar-lhe a bagagem pela janela.

Katherine ficou parada na estação, sem saber que fazer, mas um jovem louro, de rosto ingênuo, aproximou-se e perguntou-lhe:

 - É Miss Grey?

 Katherine confirmou, o jovem sorriu seraficamente  e apresentou-se:

- Sou Chubby, o marido de Lady Tamplin. Calculo que ela lhe falou de mim, mas também se pode  ter esquecido... Tem o seu billet de bagage? Este ano perdi o meu, numa viagem que fiz, e não imagina o  sarilho que foi. Burocracia francesa!

Katherine entregou-lhe o talão e ia a acompanhá-lo quando uma voz suave e insidiosa murmurou ao seu ouvido:

 - Só um momentinho, madame, por favor.

Voltou-se e deparou-se-lhe um indivíduo que supria a insignificância da sua estatura com a superabundância de galões dourados no uniforme.

-  Há  certas  formalidades  a  cumprir  -  explicou  o  personagem  -  e agradecia  que  madame  tivesse  a  bondade  de  me  acompanhar.  Normas  da Polícia... - Levantou os braços, num gesto de impotência, e concluiu: - Absurdas, sem dúvida, mas inevitáveis.

Mr. Chubby Evans não compreendeu bem do que se tratava, pois o seu francês era limitado.

- É mesmo de franceses - resmungou, como um daqueles obstinados patriotas   ingleses   que,   tendo   assentado   arraiais   em   determinado   país estrangeiro,  desprezam  vivamente  os   nativos.  -  Estão  sempre  a  inventar contratempos idiotas! No entanto, nunca incomodaram ninguém na estação; isto é novo. Suponho que tem de ir...

Katherine   acompanhou   o   indivíduo   que   a   chamara   e   verificou, surpreendida,  que  a  conduzia  para  um  desvio  no  qual  se  encontrava  uma carruagem do Comboio Azul. Convidou-a a subir e, precedendo-a no corredor, abriu  a  porta  de  um  dos  compartimentos.  No  interior  encontrava-se  um personagem fardado, de ar pomposo, e um civil insignificante, que parecia um manga-de-alpaca. O personagem pomposo levantou-se delicadamente, inclinou a cabeça e disse a Miss Grey:

-   Queira   desculpar,   madame,   mas   temos   de   atender   a   certas formalidades... madame fala francês?

 - Razoavelmente, suponho, monsieur - respondeu, na referida língua.

-  Ótimo.  Queira  sentar-se,  madame,  e  permita  que  me  apresente: Monsieur Caux, comissário da Polícia.  Encheu o peito de ar, envaidecido, e Katherine tentou mostrar-se suficientemente impressionada.

 - Deseja ver o meu passaporte? - perguntou, estendendo-lho.

O comissário fitou-a com atenção, resmungou qualquer coisa e aceitou o documento.

 - Obrigado, madame. - Pigarreou e esclareceu:

- Mas o que na realidade desejo são certas informações...

 - Informações?

 O comissário acenou com a cabeça, devagar.

- Acerca de uma senhora que viajou consigo e com a qual almoçou ontem.

-  Lamento,  mas  nada  posso  dizer-lhe  a  seu  respeito.  Estabelecemos conversa durante o almoço, mas é uma desconhecida para mim; nunca a tinha visto antes.

-  No  entanto,  acompanhou-a  ao   compartimento  após  a  refeição  e estiveram a conversar algum tempo! observou o comissário, secamente.

 - Sim, é verdade.

- O comissário pareceu esperar que acrescentasse mais alguma coisa, olhou-a encorajadoramente e murmurou:

 - Então, madame?

  - Então, monsieur?

 - Talvez possa dar-me uma idéia dessa conversa.

- Poderia, mas não vejo motivo para o fazer - redargüiu, sentindo-se muito    britanicamente    irritada;    aquele    polícia    estrangeiro    parecia-lhe impertinente.

- Não vê motivo? - abespinhou-se o francês. - Garanto-lhe, madame, que existe um motivo, e forte!

 - Nesse caso, talvez queira expor-mo.

 O comissário esfregou o queixo, pensativamente, e por fim respondeu:

- A razão é muito simples, madame: a senhora em  questão foi esta manhã encontrada morta, no seu compartimento.

 - Morta! - exclamou Katherine, em voz rouca.

 - Que foi? Ataque cardíaco?

- Não - volveu o comissário, em  tom sonhador e meditativo. - Não, madame... Foi assassinada.

 - Assassinada!

- Compreende agora, madame, porque estamos empenhados em obter todas as informações possíveis?

 - Mas com certeza a criada...

 - A criada desapareceu.

 - Oh! - Katherine calou-se, a tentar coordenar os seus pensamentos.

- O condutor viu-a a conversar com a vítima no compartimento desta e, naturalmente, informou a Polícia do fato. Foi por isso que a detivemos, na esperança de que pudesse dar-nos algumas informações.

 - Lamento muito, mas nem sequer sei o seu nome.

- Sabemos que o seu apelido era Kettering, pois está mencionado no passaporte e nos rótulos da bagagem. Se nós...

Bateram à porta. M. Caux franziu as sobrancelhas e abriu-a cerca de quinze centímetros.

- Que se passa? - perguntou, peremptório. - Neste momento não posso atender...

A  cabeça  oval  do  companheiro  de  jantar  de  Katherine  surgiu  na abertura, com o rosto iluminado por um sorriso.

 - Chamo-me Hercule Poirot.

 - N-não... não o Hercule Poirot? - gaguejou o comissário.

- Esse mesmo - confirmou M. Poirot. - Lembro-me de, uma vez, o ter visto na Sureté de Paris, mas naturalmente o senhor esqueceu-me...

- De maneira nenhuma, monsieur, de maneira nenhuma! apressou-se a afirmar o comissário. – Faça favor de entrar. Tem conhecimento do...

- Tenho, sim - interrompeu-o o detetive. - Vim perguntar se poderei ser útil.

- Será uma honra - replicou prontamente o polícia. – Permita que lhe apresente, Monsieur Poirot... consultou o passaporte que conservava ainda na mão - que lhe apresente madame... não, mademoiselle Grey.

 Poirot sorriu a Katherine e comentou:

- Não acha estranho que as minhas palavras se tenham tornado tão depressa realidade?

 - Infelizmente, mademoiselle não nos pode dizer muito... - lamentou o comissário.

- Já expliquei que a pobre senhora era uma completa desconhecida para mim - esclareceu Katherine.

- Mas falou consigo, não falou? -  perguntou-lhe Poirot, docemente. - Decerto formou uma opinião?

 - Sim, creio que sim - respondeu, pensativa.

 - E essa impressão foi...

- É verdade, mademoiselle, confie-nos as suas impressões! intrometeu-se o comissário.

Katherine refletia, parecia-lhe que,  se falasse, trairia de certo modo a confiança  que  a  pobre  mulher  depositara  nela.  No  entanto,  com  a  terrível palavra “assassinato” a vibrar-lhe nos ouvidos, não ousou ocultar nada; muito poderia depender da revelação do que  a vítima lhe contara. Por isso, repetiu palavra por palavra a conversa que tivera com a morta.

- Interessante - comentou o comissário, olhando para o detetive. - Não acha,  Monsieur  Poirot?  Se  tem  alguma  relação  com  o  crime...  -  calou-se, deixando a frase incompleta.

-   Não   poderá   tratar-se   de   suicídio?   –   arriscou   Katherine,   muito duvidosa.

- Não, mademoiselle, não se trata de suicídio. A vítima foi estrangulada com um bocado de corda preta.

 - Oh! - exclamou, com um calafrio.

 M. Caux abriu as mãos, compungido, e confessou:

- Não é agradável, não... Creio que os nossos ladrões de comboios são mais cruéis do que no seu país.

 - É horrível!

- Sem dúvida, sem dúvida... - aquiesceu, em tom levemente apologético.

-  Mas  a  mademoiselle  tem  muita  coragem.  Mal  a  vi,  disse  para  comigo:

“Mademoiselle tem muita coragem!” Por  isso, ouso pedir-lhe que faça algo mais... mais deprimente, mas garanto-lhe, absolutamente necessário.

Katherine olhou-o, apreensiva, e o comissário abriu de novo as mãos e esclareceu:

-  Tenho  de  pedir-lhe,  mademoiselle,  o  favor  de  me  acompanhar  ao compartimento contíguo.

 - Tenho... tenho de ir? - perguntou, em voz baixa.

- Alguém tem de identificá-la, e como a criada desapareceu... - tossiu significativamente e concluiu:

- A senhora parece ter sido a pessoa que mais lidou com ela, no comboio.

 - Muito bem, se é preciso... - murmurou Katherine, serenamente.

 Levantou-se e Poirot lançou-lhe um olhar de aprovação.

-  Mademoiselle  é  compreensiva  -  declarou.  –  Posso  acompanhá-los, Monsieur Caux?

 - Encantado, meu caro Monsieur Poirot!

Saíram para o corredor e o comissário abriu a porta do compartimento da assassinada. As cortinas do lado interior tinham sido levantadas até meio, para permitirem a entrada de alguma luz, e a morta jazia na cama, à esquerda, numa posição tão natural que dir-se-ia  dormir apenas. Tinha a roupa puxada até acima e o rosto voltado para a parede, de maneira que se viam apenas os cabelos ruivos e ondulados. Suavemente, M. Caux agarrou-lhe num ombro e voltou o corpo, para que lhe vissem a cara. Katherine estremeceu e enterrou as unhas nas palmas das mãos: uma pancada violenta desfigurara a tal ponto as feições que o reconhecimento era quase  impossível. O próprio Poirot soltou uma exclamação de espanto e perguntou:

 - Quando lhe fizeram isto? Antes ou depois da morte?

 O médico diz que foi depois.

- Estranho - murmurou o detetive, de testa franzida. - Tenha coragem, mademoiselle, e observe-a bem pediu a Katherine. - Tem a certeza de que foi com esta mulher que falou ontem, no comboio?

Katherine possuía bons nervos e, com um esforço de vontade, conseguiu olhar longa e atentamente a assassinada. Depois inclinou-se e pegou-lhe numa das mãos.

- Tenho a certeza - respondeu, por fim. - O rosto está irreconhecível, mas a estatura e o cabelo correspondem. De resto, reparei nisto - apontou uma pequena verruga existente no pulso da vítima – enquanto conversávamos.

- Bon - aprovou Poirot. - É uma excelente testemunha, mademoiselle. Não restam, pois, dúvidas quanto à identidade. Contudo, é estranho... – Tinha os  olhos  fixos  na  morta,  as  sobrancelhas  franzidas  e  um  ar  de  grande perplexidade.

 M. Caux encolheu os ombros e comentou:

 - O assassino devia estar furioso, suponho.

- Se a tivesse agredido primeiro, seria compreensível; mas o homem que a  estrangulou  aproximou-se  pela  retaguarda  e  apanhou-a  desprevenida  - murmurou Poirot, como se falasse consigo mesmo. - A vítima deve apenas ter tido tempo para uma exclamação rouca, um pequeno gorgolejar... E depois esta pancada  brutal  na  cara...  Para  quê?  Esperaria  que,  se  lhe  deixasse  o  rosto irreconhecível, não seria identificada? Ou odiá-la-ia tanto que não resistiu a desfigurá-la desta maneira, mesmo depois de morta?

 Katherine estremeceu e o detetive voltou-se para ela, amavelmente.

- Perdoe se estou a atormentá-la, mademoiselle. Para si, tudo isto é novo e terrível; para mim, infelizmente, é história velha. Rogo-lhes a ambos apenas mais um momento.

O  comissário  e  Katherine  encostaram-se  à  porta,  enquanto  Poirot percorria  rapidamente  o  compartimento.  Observou  as  roupas  da  morta, cuidadosamente  dobradas  ao  fundo  da  cama,  o  grande  casaco  de  peles pendurado num cabide e o chapelinho vermelho atirado descuidadamente para a rede. Em seguida entrou no compartimento contíguo, aquele onde Katherine vira a criada sentada e onde a cama não fora armada. Viam-se três ou quatro mantas em cima do banco, uma caixa de chapéus e duas malas.

-  Esteve  aqui  ontem  -  disse  Poirot,  voltando-se  subitamente  para

Katherine. - Nota alguma mudança ou alguma falta?

Katherine observou com cuidado ambos os compartimentos, antes de responder:

- Falta uma caixa de marroquim encarnado, com as iniciais R. V. K. Tanto  podia  ser  uma  caixinha  de  toucador  como  um  grande  guarda-jóias. Quando a vi estava nas mãos da criada.

 - Ah! - exclamou Poirot.

- Mas sem dúvida... - murmurou Katherine, hesitante. - Claro que não percebo nada destas coisas, mas parece-me simples, uma vez que a criada e o guarda-jóias desapareceram.

- Quer dizer que foi a criada a autora do roubo? Não, mademoiselle, há uma boa razão que anula essa hipótese.

 - Qual?

-  A  criada  ficou  em  Paris.  -  O  comissário  voltou-se  para  Poirot  e acrescentou em tom confidencial:

-  Gostaria  que  ouvisse  pessoalmente  a história do condutor; é muito sugestiva.

- Tenho a certeza de que mademoiselle também gostaria de a ouvir - afirmou Poirot. - Não se opõe, comissário?

- Não - redargüiu o polícia, pouco satisfeito. – Se acha conveniente, Monsieur Poirot... Já acabou aqui?

 - Creio que sim... Um momentinho!

 Pegou numa das mantas em que estivera a mexer e levou-a para a janela. Olhou atentamente e retirou qualquer coisa, com a ponta dos dedos.

 - Que é? - perguntou M. Caux, interessado.

-  Quatro  cabelos  ruivos.  -  Debruçou-se  sobre  a  cabeça  da  morta  e acrescentou: - São da vítima.

 - Que tem isso? Atribui-lhes importância?

 Poirot atirou a manta para o banco e perguntou:

- Quem sabe o que tem importância e o que não tem? Por enquanto, é impossível  dizê-lo.  Mas  impõe-se  que  anotemos  cuidadosamente  todos  os pormenores, por ínfimos que pareçam.

Regressaram ao primeiro compartimento, onde pouco depois se lhes juntou o condutor do comboio.

 - Chama-se Pierre Michele? - perguntou-lhe o comissário.

 - Sim, senhor comissário.

- Gostaria que repetisse a este senhor - apontou Poirot - a história que me contou, acerca do acontecido em Paris.

- Muito bem, senhor comissário. Depois da paragem na Gare de Lyon dirigi-me ao compartimento para fazer as camas, convencido de que madame estaria a jantar; mas ela mandara vir um cesto com comida. Disse-me que, em virtude de ter sido obrigada a deixar a criada em Paris, só precisava de armar uma cama. Levou o cesto com o jantar para o compartimento contíguo, para eu armar a cama, e depois recomendou-me que não a acordasse cedo, pois gostava de dormir até tarde.

Respondi-lhe que compreendia e desejou-me boas noites.

 - Mas você não entrou no compartimento contíguo?

 - Não, senhor.

- Nesse caso, reparou se entre a  bagagem se encontrava uma caixa de marroquim encarnado?

  - Não, senhor, não reparei.

-   Seria   possível   encontrar-se   um   homem   escondido   no   segundo compartimento?

- A porta estava meio aberta - respondeu o condutor, depois de pensar um bocado. - Se um homem se encontrasse atrás dela, eu não o veria, mas a senhora tê-lo-ia visto perfeitamente, quando entrou.

 - Exatamente - concordou Poirot. - Tem mais alguma coisa a dizer-nos?

 - Creio que é tudo, senhor; não me lembro de mais nada.

 - E que aconteceu esta manhã? - inquiriu o detetive.

- Como madame recomendara, não a  acordei. Só quando estávamos a chegar a Canes me atrevi a bater à porta e, como não respondesse, abri. A senhora estava deitada e parecia dormir, mas quando lhe toquei num ombro para a acordar...

- Viu o que acontecera - concluiu Poirot. - Très bien. Creio saber tudo quanto me interessa.

- Espero não ser culpado de qualquer negligência, senhor comissário - murmurou o condutor, assustado. - Logo havia de acontecer uma coisa destas no Comboio Azul! É horrível!

 - Tranqüilize-se - respondeu-lhe o comissário.

- Faremos tudo para conservar o ocorrido o mais secreto possível, quanto mais  não  seja  no  interesse  da  justiça.  Não  o  acho  culpado  de  negligência nenhuma.

 - E o senhor comissário dirá isso à Companhia?

- Com certeza, com certeza - prometeu M. Caux, impaciente. - Mas basta, por agora.

 O condutor retirou-se.

- De acordo com o parecer médico, a senhora deve ter sido morta antes de o comboio chegar a Lyon -- informou o comissário. - Quem teria sido, então, o assassino? A julgar pelo que mademoiselle nos disse, parece evidente que a vítima devia reunir-se, em qualquer ponto do percurso, ao tal homem de quem falou.  O  fato  de  se  ter  livrado  da  criada  parece,  aliás,  significativo.  Terá  o homem entrado no comboio em Paris e tê-lo-á ela ocultado no compartimento contíguo? Se assim foi, é possível que tenham discutido e que ele a assassinasse num impulso de cólera. É uma possibilidade. Mas há outra, e esta coaduna-se melhor com a minha maneira de pensar: o assassino foi um ladrão de  comboios que viajava na composição, percorreu o corredor sem que o condutor o visse, matou-a e fugiu com a caixa de marroquim encarnado, a qual provavelmente continha jóias de certo valor. Segundo todas as  probabilidades saiu do comboio em Lyon, e por isso  pedimos já telegraficamente pormenores completos de quem quer que vissem sair do comboio.

 - Mas o assassino também pode ter vindo até Nice - sugeriu Poirot.

 - Sem dúvida, mas isso seria um procedimento muito temerário.

 Poirot deixou passar um ou dois minutos e só então perguntou:

- A ter-se dado o último caso, acha que o assassino era um vulgar ladrão de comboios?

- Depende - replicou o comissário, encolhendo  os ombros. - Precisamos de encontrar a criada; é possível que tenha consigo a caixa de marroquim. Se tiver, o homem de quem a vítima falou a mademoiselle deve estar envolvido no caso e, então, parece-me que temos um crime passional. Quanto a mim, porém, parece-me mais aceitável a hipótese do roubo. Estes celerados têm-se tornado, ultimamente, muito atrevidos.

- Mademoiselle, não viu nem ouviu nada durante a noite? - perguntou, de súbito, Poirot a Katherine.

 - Nada.

-  Creio  que  não  precisamos  de  demorar  esta  senhora  mais  tempo, comissário.

 O polícia concordou, com um aceno de cabeça, e perguntou:

 - Importa-se de deixar-nos a sua morada?

Katherine indicou-lhes a vila de Lady Tamplin e  Poirot inclinou-se, numa pequena vênia.

- Permite que volte a vê-la, mademoiselle? Ou  tem tantos amigos que ficará com o tempo todo tomado?

- Pelo contrário - respondeu Katherine -, sobrar-me-á muito tempo e ficarei encantada por voltar a  vê-lo.

- Excelente - replicou Poirot, com um sorriso cordial. - Este será um roman olicier à nous! Investigá-lo-emos juntos.

NA VILA MARGUERITE

-  Então  estiveste,  realmente,  no  âmago  da  questão!  exclamou  Lady Tamplin, com uma pontinha de inveja.  - Minha querida, que emocionante! - Abriu muito os olhos de porcelana azul e soltou um suspirozinho.

 - Um assassinato a sério! - exclamou Mr. Evans, delicado.

- Claro que Chubby não fez idéia do que se tratava prosseguiu Rosalie Tamplin. - Não conseguiu imaginar o que a Polícia te quereria. Minha cara, que oportunidade! Suponho... sim, acho que devemos tirar qualquer partido disto! - e um olhar calculista turbou-lhe a ingenuidade dos olhos azuis.

Katherine  sentia-se  pouco  à  vontade.  Acabavam  de  almoçar  e  ela observou, sucessivamente, as três pessoas sentadas à mesa: Lady Tamplin, fértil em   estratagemas   práticos;   Mr.   Evans,   sorridente   e   cheio   de   ingênuo contentamento; e Lenox, com um sorriso estranho e dúbio no rosto moreno.

- Que sorte maravilhosa! - continuou Chubby, ainda fascinado pelo que ouvira. - Quem me dera ter ido consigo e visto todas as provas! - Falava em tom pesaroso e infantil.

Katherine  não  disse  nada.  A  Polícia  não  lhe  pedira  segredo  e  era evidentemente impossível tentar ocultar  a verdade dos fatos, mas gostaria de ter podido calar-se.

- Sim - disse Lady Tamplin, como se acordasse bruscamente de um sonho   -,   creio   que   devemos   fazer   alguma   coisa.   Um   pequeno   relato inteligentemente redigido, o depoimento de uma testemunha ocular, com um

“toque” feminino... Por exemplo: Como conversei com a vitima sem pensar sequer...

 - Parvoíce! - interrompeu Lenox.

-  Não  fazem  idéia  do  que  os  jornais  pagam  por  coisinhas  dessas  - afirmou Lady Tamplin, em voz suave e  ávida. - Escritas, evidentemente, por alguém de situação social impecável. Creio que não gostarias de escrevê-la tu própria, Katherine, mas dá-me os tópicos e eu redigirei a história em teu nome. Monsieur     de     Haviland     é     um     amigo     especial     meu,     temos     um entendimentozinho... Que te parece a idéia, Katherine?

 - Prefiro não me meter em tal coisa - replicou a interpelada, francamente. Lady Tamplin ficou desconcertada com a inflexível recusa, suspirou e

resolveu pedir mais pormenores do caso.

-  Disseste  que  era  uma  mulher  que  dava  nas  vistas,  não  disseste? Pergunto a mim mesma quem seria... Não ouviste o seu nome?

-  Mencionaram-no  na  minha  presença,  mas  não  me  lembro.  Estava muito transtornada, como deves calcular.

 - Faço idéia - disse Mr. Evans. - Deve ter sido um choque terrível.

Resta saber se Katherine diria o nome da vítima, mesmo que dele se lembrasse. O implacável interrogatório de Lady Tamplin começava a irritá-la. Lenox, que era observadora à sua maneira, compreendeu-o e ofereceu-se para mostrar o quarto à prima. Lá a deixou, dizendo-lhe antes de sair:

  - Não ligue importância à minha mãe; se pudesse ganhar algum dinheiro à custa da própria avó moribunda, não hesitaria!

A rapariga voltou à sala de jantar e encontrou a mãe e o padrasto a falarem da recém-chegada.

- É bastante apresentável - dizia  Lady Tamplin - e veste bem. Aquele modelo cinzento é o mesmo que Gladys Cooper usou em Palmeiras no Egito.

 - Reparaste nos seus olhos? - perguntou Mr. Evans.

- Deixa os olhos da rapariga em paz, Chubby! -- ripostou a mulher, irritada. - Estamos a falar de coisas que realmente interessam.

 - Ah, com certeza! - concordou Mr. Evans, recolhendo à sua concha.

- Não me pareceu muito... maleável – observou Rosalie Tamplin, com certa hesitação na escolha do termo apropriado.

- Tem todos os instintos de uma verdadeira senhora, como dizem nos livros - comentou Lenox, com um sorriso velhaco.

- Vistas estreitas... - murmurou a  mãe. – Mas isso era inevitável, nas circunstâncias.

- Calculo que farás o impossível para lhas alargar, mas perderás o teu tempo - afirmou a rapariga.

- Ainda há bocado, como certamente reparaste, fincou os pés, atirou as orelhas para trás e recusou ceder.

- Seja como for, não me parece mesquinha - prosseguiu Lady Tamplin, em  tom  esperançoso.  –  Certas  pessoas,  quando  se  apanham  com  dinheiro, atribuem-lhe demasiada importância.

- Oh, não terás dificuldade em lhe apanhar o que quiseres! - afirmou Lenox. - No fim de contas, é isso apenas que interessa, não achas? Foi para isso que veio.

 - É minha prima! - declarou Lady Tamplin, com dignidade.

- Prima, hem? - comentou Mr. Evans, levantando-se. – Creio que posso tratá-la por Katherine, não achas?

- A maneira como a tratares não  terá importância nenhuma, Chubby - redargüiu a mulher.

- Ótimo, então será Katherine. - E acrescentou, esperançado: - Achas que saberá jogar tênis?

- Claro que não! Já te disse que foi dama de companhia e as damas de companhia não jogam tênis nem golfe.  Talvez joguem croquet, mas sempre ouvi dizer que passam a maior parte do tempo a dobar lã e a dar banho a cães.

 - Meu Deus! - exclamou Mr. Evans, estupefato. - Isso é verdade?

 Lenox voltou ao quarto de Katherine e perguntou-lhe, por delicadeza:

 - Posso ajudá-la nalguma coisa?

Katherine respondeu que não e a rapariga sentou-se na borda da cama, a observá-la pensativamente.

- Porque veio? - perguntou-lhe, por fim. - Quero dizer, porque veio para nossa casa? Não somos do seu gênero.

 - Oh, estava ansiosa por entrar na sociedade!

- Não seja idiota! - redargüiu Lenox, ao vê-la sorrir. - Percebeu muito bem o que eu quis dizer. Não é nada, mas nada, como eu imaginei que seria.

 Trouxe roupas decentes - suspirou e concluiu: - As boas roupas não me servem de nada, pois nasci desajeitada... É  uma pena, aliás, pois adoro-as.

- Também eu - confessou Katherine. – Mas até agora não me valeu de muito adorá-las. Acha este vestido bonito?

Discutiram  vários  modelos,  com  artístico  fervor,  e  de  súbito  Lenox afirmou:

- Simpatizo consigo. Vim cá acima  para lhe dizer que não se deixasse levar pela minha mãe, mas creio que não é preciso. É uma pessoa muito sincera, muito justa e todas essas coisas, mas não é idiota. Diabo, que será agora?

 A voz de Lady Tamplin chamava-a, do vestíbulo:

- O Derek telefonou, Lenox. Quer vir jantar conosco esta noite. Achas bem? Quero dizer, não temos nada complicado, como codornizes, por exemplo? Lenox tranqüilizou-a e voltou para junto de Katherine com ar menos sombrio.

 - Ainda bem que o Derek vem cá! - exclamou.

- Gostará dele.

 - Quem é Derek?

- E filho de Lorde Leconbury e casado com uma americana rica. As mulheres perdem a cabeça por ele.

 - Porquê?

- Ora, pelos motivos habituais: bonito e um patifório muito razoável... Toda a gente perde a cabeça por ele.

 - Você também?

- Às vezes... Outras penso que gostaria de casar com um cura simpático, viver  na  província  e  cultivar  trepadeiras...  -  Fez  uma  pausa,  antes  de acrescentar:

- Preferia que o cura fosse da Irlanda, pois assim poderia caçar.

 Mas, passado um minuto ou dois, voltou ao primeiro tema:

- Derek é estranho... Toda aquela família é, aliás, um pouco amalucada... jogadores inveterados, compreende? Noutros tempos costumavam apostar as mulheres e as propriedades e fazer coisas ainda mais doidas, só pelo amor da aventura.  Derek  daria  um  perfeito  ladrão  de  estrada,  donairoso  e  alegre... Encaminhou-se para a porta e concluiu: - Desça quando lhe apetecer.

Sozinha, Katherine entregou-se aos  seus pensamentos. Por enquanto, sentia-se pouco à vontade e perturbada pelo ambiente que a rodeava. A sinistra descoberta  do  comboio  e  a  maneira  como  os  seus  novos  amigos  haviam recebido a triste notícia feriam-lhe  a susceptibilidade. Pensou longamente na pobre  mulher  assassinada.  Lamentava  Ruth,  mas  não  podia  afirmar  com sinceridade que tivesse gostado dela. Adivinhara sem dificuldade o implacável egoísmo que constituía a nota principal da sua personalidade e que a repelira.

Sentira-se  um  bocadinho  ferida  com  a  maneira  como  a  outra  a despedira, quando já não precisava dela, e embora tivesse a certeza de que a desconhecida tomara uma decisão, gostaria de saber qual fora. Fosse qual fosse, porém, a morte metera-se de permeio e tornara inúteis e sem significado todas as decisões. Era estranho que tivesse sido assim e que um crime brutal houvesse assinalado a fatídica viagem. De súbito, porém, lembrou-se de um pequeno fato que talvez devesse ter comunicado à  Polícia, mas que no momento não lhe ocorrera. Teria, na realidade, alguma importância? Parecera-lhe ver um homem entrar no compartimento da vítima, mas podia muito bem ter-se enganado, podia tratar-se do compartimento seguinte e o homem não ser nenhum ladrão... Recordava-se perfeitamente dele, tal como o vira nas duas ocasiões precedentes - uma vez no Savoy e outra no escritório da Cook. Enganara-se, com certeza; o homem não entrara no compartimento e talvez tivesse sido uma sorte não se lembrar de informar a Polícia do pormenor. Quem sabe o mal que lhe teria feito.

Foi   juntar-se   aos   outros,   no   terraço,   e   enquanto   admirava   o Mediterrâneo azul, através dos ramos das mimosas, e ouvia distraidamente a tagarelice de Lady Tamplin, sentia-se satisfeita por ter vindo. Aquilo era muito melhor do que St. Mary Mead!

A tardinha vestiu o vestido a que a modista chamara soupir d'automne e, depois de sorrir à imagem refletida no espelho, desceu novamente, com a primeira sensação de timidez da sua vida.

A maioria dos convidados de Lady Tamplin tinham já chegado, e como o barulho era condição essencial das reuniões da anfitriã, a algazarra era já ensurdecedora. Chubby correu para Katherine, meteu-lhe um cocktail na mão e tomou-a sob a sua proteção...

- Até que enfim chega, Derek! - exclamou Lady Tamplin, quando a porta se abriu e entrou o último convidado. - Agora podemos, finalmente, comer. Estou esfomeada!

Katherine olhou para o recém-chegado e estremeceu. Aquele era, então, Derek! Singularmente, não se surpreendia; sempre tivera a íntima certeza de que, um dia, reencontraria o homem que vira já três vezes, graças a tão curiosa série  de  coincidências.  Pareceu-lhe  que  ele  também  a  reconhecera,  pois interrompeu  bruscamente  o  que  dizia  a  Lady  Tamplin  e  só  com  esforço prosseguiu. Ao jantar encontrou-se sentada ao seu lado.

- Sabia que havia de reencontrá-la em breve – observou Derek, com um sorriso simpático -, mas nunca sonhei que fosse aqui. Estava escrito que nos voltaríamos a encontrar, sabe? Uma vez no Savoy, outra na Cook... e não há duas sem três! Não me diga que não se lembra de mim nem que não reparou na minha pessoa... Garanto que, pelo menos, fingiu que reparava em mim.

- E reparei, de fato. No entanto, esta não é a terceira vez que o vejo, mas, sim, a quarta. Vi-o também no Comboio Azul.

 - No Comboio Azul!

Um não sei quê de indefinível transformou a sua atitude; foi como se lhe tivesse acontecido um revés.

Logo perguntou, porém, descuidado:

 - Que alarido foi aquele, esta manhã? Morreu alguém, não morreu?

 - Morreu, morreu alguém - respondeu Katherine, devagar.

-  Ninguém  devia  morrer  num  comboio  -  observou  Derek,  em  tom petulante. - Causa uma série de complicações legais e internacionais e dá ao comboio uma desculpa para chegar ainda mais atrasado do que habitualmente.

- Mister Kettering... - chamou uma robusta senhora americana, sentada na sua frente, com a pronúncia deliberada da sua nacionalidade. - Creio que se esqueceu de mim, Mister Kettering,  e eu que o considerava um homem tão encantador!

Derek inclinou-se para a frente, a  fim de lhe responder, e Katherine sentiu-se quase tonta. Kettering!

Era esse o nome, lembrava-se agora! Mas que irônica e estranha situação! Ali estava um homem que vira entrar no compartimento onde a mulher viajava, na véspera, um homem que a deixara viva e de saúde... E agora jantava ao seu lado,  inconsciente  da  tragédia  que  sobre  ela  se  abatera...  Sim,  pois  não  lhe restavam dúvidas de que ele de nada sabia.

Um criado aproximou-se de Derek, estendeu-lhe uma carta e murmurou algumas palavras, muito baixo. Derek pediu licença a Lady Tamplin, abriu-a e no rosto estampou-se-lhe uma expressão de puro espanto.

- É extraordinário! - exclamou, olhando a anfitriã. Lamento, Rosalie, mas tenho de deixá-la. O prefeito da Polícia deseja falar-me imediatamente, embora não possa imaginar porquê.

 - Os seus pecados foram descobertos - comentou Lenox.

- Talvez. Estou convencido de que se trata de qualquer idiotice, mas não tenho outro remédio senão correr à Prefeitura. Como se atreveu o indivíduo a interromper-me o jantar? Deve tratar-se,  com certeza, de assunto muito sério, para se atrever...

 Riu-se, empurrou a cadeira e levantou-se da mesa.

VAN ALDIN RECEBE UM TELEGRAMA

Na tarde de 15 de Fevereiro descera sobre Londres um nevoeiro espesso e amarelo. Rufus Van Aldin encontrava-se na sua suíte no Savoy e tentava vingar-se das condições atmosféricas  trabalhando a dobrar, o que encantava Knighton. Ultimamente tivera dificuldade em levar o patrão a concentrar-se no trabalho e quando se atrevia a insistir recebia uma resposta seca. Mas agora Van Aldin parecia mergulhar a fundo nas tarefas que o aguardavam e o secretário aproveitava o melhor possível a oportunidade. Sempre diplomático, enterrava as esporas com tanta subtileza que Van Aldin nem suspeitava.

No entanto, no meio de toda a sua absorção nos assuntos comerciais, um pequeno fato perturbava o espírito de  Van Aldin. Uma observação casual de Knighton, feita inconscientemente, era a culpada da angústia que, lentamente, se apoderava do americano. Por fim, quase maquinalmente, teve de render-se à sua insistência.

Escutava,  com  o  habitual  ar  atento,  quanto  Knighton  dizia,  mas  na realidade  o  seu  cérebro  não  retinha  uma  única  palavra.  Acenou,  porém, distraidamente, e o secretário procurou outro papel.

- Importa-se de me repetir isso, Knighton? -- perguntou-lhe o patrão, de súbito.

- Refere-se a isto? - indagou Knighton, pegando numa folha coberta de caligrafia apertada.

- Não, não. Referia-me ao que me disse a respeito de ter visto a criada de

Ruth em Paris, a noite passada. Não compreendo, deve ter-se enganado.

 - Não me enganei, pois falei com ela.

 - Conte-me tudo outra vez.

 Knighton fez-lhe a vontade:

- Depois de arrumar o assunto com Bartheimers voltei ao Ritz, a fim de preparar as malas antes do jantar, para apanhar o comboio das nove na Gare du Nord. Na recepção encontrava-se uma mulher na qual reconheci a criada de Mistress Kettering, aproximei-me e perguntei-lhe se a senhora estava no hotel.

- Sim, sim, naturalmente - interrompeu-o, impaciente, Van Aldin. - E ela respondeu-lhe que Ruth seguira para a Riviera e a mandara aguardar ordens no Ritz?

 - Exatamente, senhor.

- É estranho, muito estranho mesmo... A menos que a mulher tenha sido impertinente ou coisa parecida.

- Nesse caso, Mistress Kettering ter-lhe-ia pago determinada quantia e mandado regressar a Inglaterra -- objetou Knighton.

- Não me parece que a tivesse mandado para o Ritz.

 - Tem razão - murmurou o milionário -, não parece lógico.

Ia acrescentar mais qualquer coisa, mas deteve-se. Estimava Knighton e confiava nele, mas não lhe ficaria bem discutir com ele a vida privada da filha. A  falta  de  franqueza  de  Ruth  magoara-o  e  a  informação  casual  dada  pelo secretário   não   o   tinha   ajudado   nada   a   libertar-se   dos   desagradáveis pressentimentos que o angustiavam.

Porque se livrara Ruth da criada, em Paris? Que possível objetivo ou motivo a levara a proceder assim?

Pensou, por momentos, nas curiosas partidas do acaso. Jamais ocorreria a Ruth que a primeira pessoa que a sua  criada encontraria em Paris seria o secretário do pai... Mas tudo podia acontecer e era assim que se descobriam muitas coisas.

O último pensamento fê-lo estremecer, embora lhe tivesse ocorrido com absoluta naturalidade. Haveria, então, alguma coisa para descobrir? Doía-lhe fazer semelhante pergunta a si mesmo,  pois sabia de ciência certa qual era a resposta: Armand de la Roche.

Custava-lhe  que  uma  filha  sua  se  deixasse  ludibriar  por  semelhante indivíduo, mas tinha de admitir que  Ruth se encontrava em boa companhia, pois outras mulheres bem-nascidas e inteligentes tinham sucumbido com igual facilidade aos encantos do conde. Os  homens percebiam-no à légua, mas as mulheres não.

Procurou  uma  frase  susceptível  de  afastar  qualquer  suspeita  que  o secretário pudesse albergar e disse:

-  Ruth  muda  constantemente  de  idéias,  sem  mais  nem  menos...  -  E perguntou, em tom despreocupado: -  A criada não indicou qualquer... razão para essa mudança de planos?

 Knighton teve o cuidado de responder em voz o mais natural possível:

-  Disse-me  que  Mistress  Kettering  encontrara  uma  pessoa  amiga, inesperadamente.

 - Ah!

Os ouvidos experientes do secretário captaram a nota de tensão oculta sob a exclamação casual.

 - Compreendo... Homem ou mulher?

 - Creio que ela me disse um amigo, senhor.

Van Aldin acenou com a cabeça. Confirmavam-se os seus piores receios. Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro, hábito de quando se sentia  inquieto.  Incapaz  de  conter  por  mais  tempo  os  seus  sentimentos, explodiu:

- Uma coisa que nenhum homem pode fazer é obrigar uma mulher a dar ouvidos à razão! É como se não tivesse senso de espécie nenhuma! E há quem alardeie prosápias acerca do instinto  feminino, quando é sabido em todo o mundo que uma mulher é o alvo mais seguro para as manobras de qualquer vigarista! Não há uma em dez que reconheça um patife quando o encontra! Qualquer  tipo  bem-parecido  e  de  falinhas  mansas  as  ludibria!  A  minha vontade...

Interrompeu-o um mandarete com um telegrama. Van Aldin abriu-o e o seu rosto tornou-se da cor da cal. Agarrou-se às costas de uma cadeira, para se amparar, e fez sinal ao rapaz para sair.

- Que aconteceu, Mister Van Aldin? - perguntou Knighton, levantando- se, inquieto.

 - Ruth! - exclamou o milionário, em voz rouca.

  - Mistress Kettering?

 - Morta!

 - Um acidente no comboio?

 Van Aldin abanou a cabeça.

- Não... parece que também foi roubada. Não usam a palavra, Knighton, mas a minha pobre filha foi assassinada.

 - Oh, meu Deus!

 O americano bateu com o indicador no telegrama e acrescentou:

 - Isto é da Polícia de Nice. Tenho de seguir para lá no primeiro comboio.

 Eficiente como sempre, Knighton olhou para o relógio e informou:

 - Parte um às cinco horas, da estação de Vitória.

- Irá comigo, Knighton. Informe Archer, o meu criado, e prepare as suas coisas. Trate de tudo. Quero ir primeiro à Curzon Street.

 O telefone tocou e o secretário levantou o auscultador.

 - Quem fala?

 Passado um momento, voltou-se para Van Aldin e disse-lhe:

 - Mister Goby, senhor.

-  Goby?  Não  posso  atendê-lo  agora...  Espere,  temos  ainda  bastante tempo. Diga que o mandem subir.

Van Aldin era um homem forte; por isso, recuperara a calma e ninguém notaria qualquer diferença na maneira como cumprimentou Mr. Goby.

- Disponho de pouco tempo, Goby. Tem alguma coisa importante para me comunicar?

 Mr. Goby tossiu, antes de responder:

 - Averigüei os movimentos de Mister Kettering, como me recomendou.

 - E então?

 - Mister Kettering partiu ontem de manhã de Londres para a Riviera.

 - O quê?!

Qualquer coisa na sua voz devia ter assustado Mr. Goby, pois o digno cavalheiro esqueceu a sua norma de nunca olhar para a pessoa com quem falava e olhou sorrateiramente o milionário.

 - Em que comboio partiu ele? - inquiriu Van Aldin.

- No Comboio Azul. - Mr. Goby  tossiu novamente e acrescentou, de olhos  fixos  no  relógio  da  chaminé:  Mademoiselle  Mirelle,  a  bailarina  do Parthenon, partiu no mesmo comboio.

A HISTÓRIA DE ADA MASON

- Não tenho palavras para exprimir-lhe, monsieur, o nosso horror, a nossa consternação e a sinceridade dos nossos pêsames - disse M. Carrège, o juiz de instrução, a Van Aldin.

M. Caux, o comissário, emitiu pequenos sons guturais, que pretendiam exprimir  concordância,  e  Van  Aldin  afastou  a  consternação,  o  horror  e  os pêsames  com  um  gesto  brusco.  Encontravam-se  no  gabinete  do  juiz  de instrução, em Nice, e além deles estava presente uma quarta pessoa, que falou a seguir:

 - Monsieur Van Aldin deseja ação, ação rápida e eficiente.

- Ah! - exclamou o comissário. - Ainda não o apresentei... Monsieur Van Aldin, apresento-lhe Monsieur Hercule Poirot, de quem por certo tem ouvido falar. Embora tenha abandonado há alguns anos a sua profissão, o seu nome é ainda símbolo de um dos maiores detetives vivos.

- Prazer em conhecê-lo, Monsieur Poirot – disse Van Aldin, readotando maquinalmente uma fórmula que havia  muito esquecera. - Abandonou a sua profissão?

- É verdade, monsieur. Agora gozo a vida - respondeu o homenzinho, com um gesto grandíloquo.

- Quis o acaso que Monsieur Poirot viajasse também no Comboio Azul - explicou o comissário – e tivesse a amabilidade de nos ajudar com a sua vasta experiência.

 O milionário fitou o detetive com atenção e disse, inesperadamente:

- Sou um homem muito rico, Monsieur Poirot. Costuma dizer-se que os ricos estão convencidos de que podem  comprar tudo e todos; não é verdade. Sou um grande homem, à minha maneira, e um grande homem pode pedir um favor a outro grande homem.

- Muito bem dito, Monsieur Van Aldin - comentou Poirot, inclinando aprovadoramente a cabeça. - Estou ao seu inteiro dispor.

- Obrigado - agradeceu o americano. - Acrescento apenas que recorra a mim  quando  quiser,  pois  não  me  achará  ingrato.  Agora,  cavalheiros,  ao trabalho.

- Tenciono interrogar a criada, Ada Mason -- disse M. Carrège. - Creio que veio consigo?

- Sim, fomos buscá-la, ao passarmos por Paris. Ficou muito transtornada ao saber da morte da senhora, mas conta a sua história de maneira coerente.

 - Vamos ouvi-la, então - decidiu M. Carrège.

Tocou a campainha que tinha na secretária e minutos depois Ada Mason entrou  no  gabinete,  corretamente  vestida  de  preto  e  com  a  ponta  do  nariz vermelha. Trocara as luvas cinzentas, de viagem, por outras de camurça preta. Olhou nervosamente à sua volta, mas pareceu tranqüilizar-se ao ver o pai da patroa. O juiz de instrução, que se orgulhava da afabilidade do seu trato, fez o possível para que se sentisse à vontade, no que foi auxiliado por M. Poirot, que atuou como intérprete e cuja cordialidade acalmou a inglesa.

 - Chama-se Ada Mason, não é verdade?

- Ada Beatrice é o meu nome de batismo, senhor – esclareceu Mason, minuciosa.

- Muito bem. Compreendemos, Mason, que tudo quanto aconteceu foi muito deprimente para si.

- Oh, sim, muito! Trabalhei para muitas senhoras, creio ter dado sempre satisfação e nunca sonhei que pudesse acontecer uma coisa destas a uma patroa minha.

 - Com certeza, com certeza - murmurou M. Carrège.

- Naturalmente tenho lido notícias de casos semelhantes nos jornais de domingo  e  sempre  ouvi  dizer  que  os  comboios  estrangeiros...  -  calou-se bruscamente, ao lembrar-se de que os  cavalheiros com quem falava eram da mesma nacionalidade dos comboios...

- Vamos ao que interessa - interveio M. Carrège. – Quando partiram de Londres não tinham a intenção de a deixar em Paris, pois não?

 - Não, senhor. Tencionávamos ir direitas a Nice.

 - Já alguma vez estivera no estrangeiro com a sua patroa?

 - Não, senhor. Era sua criada havia apenas dois meses.

 - Notou-lhe alguma diferença, quando iniciaram a viagem?

-  Pareceu-me  um  pouco  preocupada  e  inquieta  e...  enfim,  irritável  e difícil de contentar.

 - Diga-me agora, Mason, quando soube que ficaria em Paris?

- Foi num local a que chamam Gare de Lyon, senhor. A minha senhora tencionava apear-se e passear pelo cais, mas mal saiu do compartimento soltou uma exclamação e voltou a entrar, acompanhada por um cavalheiro.

Fechou a porta de comunicação entre os dois compartimentos, para eu não ver nem ouvir nada, e passado um bocado abriu-a outra vez e disse-me que tinha mudado de planos. Deu-me dinheiro e mandou-me apear e ir para o Ritz; conheciam-na lá bem, afirmou, e arranjar-me-iam um quarto. Devia esperar que me telegrafasse a dizer o que devia fazer. Mal tive tempo de arrumar as minhas coisas e saltar do comboio, antes que ele partisse.

-  Enquanto  Mistress  Kettering  lhe  dava  essas  ordens,  onde  estava  o cavalheiro?

 - No outro compartimento, junto da janela.

 - Poderá descrevê-lo?

- O senhor sabe, eu mal o vi; esteve a maior parte do tempo de costas voltadas para mim. Só sei dizer que era alto e moreno, usava sobretudo azul- escuro e chapéu cinzento, como qualquer outro cavalheiro.

 - Era passageiro do comboio?

- Não creio, senhor. Pareceu-me que fora à estação para ver Mistress Kettering, de passagem. Mas podia ser, claro, um dos passageiros; não tinha pensado nisso.

 Mason parecia um pouco perturbada com a idéia.

- Sabemos que a sua senhora recomendou a seguir ao condutor que não a  acordasse  cedo  -  prosseguiu  M.  Carrège,  mudando  de  assunto.  -  Acha  o pedido normal da sua parte?

- Acho, sim, senhor. A minha senhora nunca tomava o pequeno-almoço e, como não dormia bem de noite, gostava de dormir de manhã.

 M. Carrège mudou outra vez de assunto:

- Entre a bagagem de Mistress Kettering havia uma caixa de marroquim encarnado, não havia? O guarda-jóias da sua senhora?

 - Havia, sim.

 - Levou essa caixa para o Ritz?

- Se eu levei o guarda-jóias da senhora para o Ritz?! Oh, não! - exclamou, em tom horrorizado.

 - Deixou-o, então, na carruagem?

 - Com certeza, senhor.

 - Sabe se a sua senhora levava muitas jóias consigo?

- Bastantes, senhores. Às vezes até me sentia um bocado inquieta, só de pensar no que se ouve dizer acerca de roubos em países estrangeiros. Sei que estavam no seguro, mas mesmo assim era correr um grande risco. Só os rubis valiam, segundo me disse a senhora, várias centenas de milhar de libras!

 - Os rubis?! Que rubis? - gritou Van Aldin.

- Creio que foi o senhor que lhos  deu, não há ainda muito tempo - respondeu-lhe Mason.

- Meu Deus! - exclamou o americano. – Quer dizer que ela levava os rubis? Mas eu dissera-lhe que os deixasse no banco!

Mason fez ouvir uma tossezinha que  devia ser parte do seu capital de criada de senhoras e que, desta vez, era bastante significativa. Exprimia por exemplo, mais claramente do que quaisquer palavras poderiam fazê-lo, que a patroa fora uma senhora muito amiga de levar a sua avante.

- Ruth devia estar doida! - murmurou Van Aldin. – Que loucura a teria atacado?

M. Carrège tossiu por sua vez, com uma tosse igualmente significativa, que desviou para ele a atenção do americano.

- Por agora, creio que chega - disse o juiz de instrução à criada. - Na sala ao  lado  ler-lhe-ão  as  perguntas  e  as  respostas  e  a  mademoiselle  assinará  o depoimento.  Mason saiu e Van Aldin perguntou, ato contínuo, ao magistrado:

 - De que se trata?

M. Carrège abriu uma gaveta da secretária, tirou uma carta e estendeu-a ao milionário.

 - Encontramos isto na mala de mão de madame.

 A carta dizia:

Chère amie: Obedecer-lhe-ei, serei prudente, discreto, todas essas coisas que um apaixonado detesta. Paris seria talvez insensato, mas as Isles d'Or ficam muito longe do mundo e pode ter a certeza de que nada constará. E próprio de si e da sua divina compreensão mostrar-se tão interessada na obra que estou a escrever acerca de pedras preciosas célebres. Será, na realidade, um privilégio extraordinário poder ver e tocar esses históricos rubis. Dedicarei um capítulo especial ao "Coração de Fogo”. Minha querida! Em breve a recompensarei de todos estes tristes anos de separação e vácuo.

 Do sempre adorador,

 Armand

O CONDE DE LA ROCHE

Van Aldin leu a carta em silêncio, mas o rosto tornou-se-lhe escarlate de cólera. Os homens que o observavam viram-lhe as veias da testa engrossar, como se fossem rebentar, e as mãos enclavinharem-se-lhe, inconscientemente. Devolveu a carta, sem dizer uma palavra. M. Carrège olhava atentamente para a secretária, M. Caux tinha os olhos fixos no teto e M. Poirot sacudia, com cuidado,  um  grãozinho  de  poeira  da  manga  do  casaco.  Todos  eles  se esforçavam, em suma, por não olhar para Van Aldin.

Foi  M.  Carrège  quem,  consciente  do  seu  cargo  e  dos  seus  deveres, abordou o desagradável assunto:

- Talvez o senhor saiba por quem esta carta foi escrita? - perguntou, hesitante.

 - Sei, sim - respondeu o americano, friamente.

 - Quem?

 - Um patife que a si próprio se apelida de conde de la Roche.

Seguiu-se uma pausa, finda a qual M. Poirot endireitou uma régua na secretária do juiz e depois se dirigiu diretamente ao milionário:

 - Monsieur Van Aldin, avaliamos todos, e lamentamos profundamente, a dor que lhe deve causar falar destes assuntos, mas, creia-me, não é altura de ocultar seja o que for. Para que seja feita justiça precisamos de saber tudo. O senhor mesmo compreenderá, se refletir, a verdade da minha afirmação.

Van  Aldin  ficou  silencioso,  durante  alguns  momentos,  e  por  fim, relutante, acenou afirmativamente.

 - Tem razão, Monsieur Poirot. Por muito que me doa, não tenho o direito de ocultar seja o que for.

O comissário soltou um suspiro de alívio e o juiz de instrução recostou- se na cadeira e ajustou o pince-nez no nariz comprido.

- Talvez queira dizer-nos por palavras suas quanto sabe acerca desse cavalheiro - convidou o magistrado.

- Começou tudo há onze ou doze anos, em Paris. Minha filha era então uma jovem cheia de idéias românticas e tolas, como todas as raparigas, e, sem que eu soubesse, travara conhecimento com o tal conde de la Roche. Devem ter ouvido falar dele?

 O comissário e Poirot confirmaram, com um aceno de cabeça.

- Intitula-se conde de la Roche, mas duvido que tenha qualquer direito ao título.

- Não encontraria o seu nome, se o procurasse, no Almanac de Gotha - assentiu o comissário.

-  Já  sabia  -  declarou  Van  Aldin.  -  O  indivíduo  era  um  patife  bem- parecido, que exercia fatal fascínio nas mulheres. Minha filha apaixonou-se por ele, mas eu apressei-me a pôr cobro a  tamanho destempero, pois o indivíduo não era mais do que um vulgar trapaceiro.

 - Tem razão - aquiesceu M. Caux.  - Conhecemos bem o conde de la Roche e, se pudéssemos, há muito que o teríamos apanhado. Mas, ma foi!, não é nada fácil. O patife é esperto e todos os seus “negócios” se processam com senhoras  de  elevada  posição  social.  Se  consegue  apanhar-lhes  dinheiro  sob falsos pretextos ou por chantagem, elas não se queixam nem o denunciam, naturalmente. Passar por idiotas aos olhos do mundo? Oh, não! Além disso, o cavalheiro tem extraordinário poder sobre as mulheres.

-  Exatamente  -  concordou  o  milionário.  -  Como  dizia,  acabei  com  o romance sem perda de tempo, disse a Ruth o que ele era e minha filha teve de acreditar-me. Cerca de um ano depois conheceu o marido e casaram. Que eu soubesse, o romance terminara; mas, há uma semana, apenas, descobri que minha filha reatara o seu conhecimento com o conde de la Roche. Encontraram- se freqüentemente em Londres e Paris. Censurei-lhe a imprudência, pois devo dizer-lhes,  cavalheiros,  que,  por  insistência  minha,  Ruth  preparava-se  para apresentar uma ação de divórcio contra o marido.

 - Interessante - murmurou Poirot, docemente, de olhos fitos no teto.

 Van Aldin olhou-o, irritado, e prosseguiu:

- Demonstrei-lhe a tolice de continuar a encontrar-se com o conde, nas circunstâncias em que se encontrava, e pensei que ela concordava comigo.

 O magistrado tossiu delicadamente e insinuou:

 - Mas, a julgar por esta carta...

- Bem sei, são inúteis os subterfúgios. Por muito desagradáveis que os fatos  sejam,  há  que  enfrentá-los.  Tudo  parece  indicar  que  Ruth  combinara encontrar-se  em  Paris  com  de  la  Roche,  mas  que,  depois  das  minhas advertências, escreveu ao conde a sugerir outro local de rendez-vous.

-  As  Isles  d'Or  -  lembrou  o  comissário,  pensativo  –  ficam  situadas mesmo defronte de Hyères e são um lugar remoto e idílico.

- Meu Deus, como pôde Ruth ser tão tola? -- perguntou o americano, amargurado. - Toda essa conversa de estar a escrever um livro acerca de pedras preciosas... O que ele queria eram os rubis!

- Existem uns rubis famosos, que originariamente fizeram parte das jóias da  coroa  da  Rússia,  únicos  no  gênero  e  quase  fabulosamente  valiosos  – murmurou Poirot. - Constou que, há pouco tempo, foram adquiridos por um americano. Não nos enganamos ao concluir que foi o senhor quem os comprou?

 - Sim, adquiri-os em Paris há cerca de dez dias.

 - Perdoe, monsieur, mas negociou a aquisição durante algum tempo, não é verdade?

 - Pouco mais de dois meses. Porquê?

- Essas coisas sabem-se; há sempre muita gente na pista de jóias como essas - respondeu Poirot.

- Lembro-me de uma piada que disse a minha filha, quando lhas ofereci

- murmurou Van Aldin, com um esgar de dor. - Disse-lhe que não as trouxesse para a Riviera, pois não queria que a assaltassem e assassinassem por causa dos rubis. Meu Deus, que coisas dizemos sem imaginarmos que virão a ser verdade! Seguiu-se   um   momento   de   silêncio   compreensivo,   que   Poirot

interrompeu de maneira despreocupada:

-  Classifiquemos  os  fatos  de  que  temos  conhecimento  com  ordem  e precisão. De acordo com a presente hipótese, a ordem é a seguinte: o conde de la Roche tem conhecimento da compra das jóias, efetuada pelo senhor; graças a um estratagema simples, induz Madame Kettering a trazer as pedras com ela. É ele, portanto, o homem que Mason viu no comboio, em Paris.

 Os outros três acenaram, aquiescentes.

- Madame fica surpreendida, ao vê-lo, mas o conde resolve facilmente a situação: Mason é afastada e encomendado um cesto com o jantar. Sabemos, por informação do condutor, que armou a cama do primeiro compartimento, mas que  não  entrou  no  segundo,  onde  podia  muito  bem  estar  escondido  um homem. Até agora, o conde não teria dificuldade em esconder-se. No comboio ninguém está ao corrente da sua presença, exceto madame, e teve o cuidado de evitar que a criada lhe visse o rosto. Mason sabe apenas que era alto e moreno, descrição que é, muito convenientemente, vaga. Estão sós, enquanto o comboio avança, veloz, através da noite... Não haverá nenhum grito, nenhuma luta, pois o homem é, julga-o a vítima, seu apaixonado. ..

 Voltou-se para Van Aldin e acrescentou, em tom suave:

- A morte deve ter sido quase instantânea, monsieur. Não nos deteremos a descrevê-la. O conde apodera-se do guarda-jóias, que está ao alcance da sua mão, e pouco depois o comboio entra em Lyon.

 Mr. Carrège abanou a cabeça, aprovador.

- O condutor apeia-se. Seria fácil ao nosso homem abandonar o comboio sem ser visto, assim como meter-se noutro comboio para Paris ou para onde quisesse... e o crime atribuir-se-ia a vulgar roubo de comboio. Não fora a carta encontrada na mala de madame, o conde nem seria mencionado.

- Foi um descuido da sua parte não ter revistado a mala - declarou o comissário.

-  Pensou,  naturalmente,  que  a  senhora  tinha  destruído  a  carta.  Foi, perdoe, monsieur, uma imprudência imperdoável conservá-la.

- Uma imprudência, todavia, que o conde devia ter previsto - murmurou

Poirot.

 - Que quer dizer?

- Quero dizer que todos concordamos que o conde de la Roche conhece um  assunto  a  fundo:  mulheres.  Como  é  então  possível  que,  conhecendo mulheres como conhece, não previsse que madame conservaria a sua carta?

- Sim, há qualquer coisa no que diz - declarou o magistrado, pouco convencido.  -  No  entanto,  nessas  ocasiões  um  homem  não  é  senhor  de  si mesmo, não raciocina calmamente. Mon Dieu - acrescentou, com espírito -, se os nossos criminosos conservassem a cabeça no seu lugar e procedessem com inteligência, como os apanharíamos?

 Poirot sorriu.

- O caso parece-me claro, mas difícil de provar – continuou M. Carrège. - O conde é matreiro, e a não ser que a criada possa identificá-lo...

 - O que é muito pouco provável – interveio Poirot.

- Decerto, decerto - concordou o juiz de instrução, esfregando o queixo. - Vai ser difícil.

 -  Se  ele  cometeu  de  fato  o  crime...  –  começou  o  detetive,  mas  o comissário interrompeu-o:

 - Diz se?

 - Sim, senhor comissário, digo se.

 O outro olhou-o com atenção, mas acabou por confessar:

- Tem razão, estamos a andar muito  depressa. É possível que o conde tenha um álibi e, se nos precipitássemos, pareceríamos idiotas.

- Ah, ça par exemple não tem a mínima importância! - afirmou Poirot. - Naturalmente, se é ele o criminoso, terá um álibi; um homem com a experiência do conde não se esquece de tomar precauções. Não, eu disse se por uma razão muito definida.

 - Qual?

 Poirot agitou pomposamente um indicador e sentenciou:

 - Psicologia!

 - O quê? - admirou-se o comissário.

- Psicologicamente, não bate certo. O conde é um celerado, sem dúvida; o conde é um trapaceiro, com certeza; o conde ludibria mulheres, está provado; o conde tencionava roubar as jóias de madame, não custa a crer. Mas será do tipo  de  homens  capazes  de  cometer  um  assassinato?  Afirmo  que  não!  Um homem como o conde é sempre um cobarde, não corre riscos. Joga  pelo seguro, mesquinhamente, com batota; mas assassinar: cem vezes não! - e abanou a cabeça, des contente.

O juiz de instrução não parecia, porém, inclinado a concordar com ele, pois observou sabiamente:

- Chega sempre um dia em que pessoas dessa estirpe perdem a cabeça e vão demasiado longe. Foi sem  dúvida o que aconteceu neste caso. Sem querer discordar de si, Monsieur Poirot...

- Expus apenas uma opinião - apressou-se o detetive a explicar. - O caso está nas suas mãos, evidentemente, e o senhor fará o que lhe parecer acertado.

-  Estou  convencido  de  que  o  conde  de  la  Roche  é  o  homem  que procuramos - afirmou M. Carrège.

- Concorda comigo, comissário?

 - Absolutamente.

 - E o senhor, Monsieur Van Aldin?

- Não me restam dúvidas de que o indivíduo é um patife da pior espécie

- replicou o milionário.

-  Receio  que  seja  difícil  deitar-lhe  a  mão,  mas  faremos  o  possível  - prometeu   o   magistrado.   –   Telegrafaremos   imediatamente   as   instruções necessárias.

- Permitam que os ajude - pediu Poirot. – Não será difícil encontrar o conde.

 - Porquê?

 Olharam-no todos, mas o homenzinho sorriu-lhes e explicou:

- Não se esqueçam de que a minha profissão é saber coisas! O conde é um homem inteligente. Neste momento encontra-se numa moradia que alugou, na Villa Marina, em Antibes.

POIROT DISCUTE O CASO

Fitaram-no  todos,  com  respeito;  não  havia  dúvida  de  que  marcara pontos. O comissário riu-se, com muito pouca vontade e comentou:

 - Dá-nos lições a todos, Monsieur Poirot; sabe mais do que a Polícia. Poirot  olhou  complacentemente  para  o  teto,  com  um  ar  de  irônica modéstia, e murmurou:

-  Que  querem,  o  meu  passatempo  é  saber  coisas...  Claro  que  tenho tempo para me dedicar a ele, pois não estou sobrecarregado de trabalho...

- Pois eu... - começou o comissário, meneando a cabeça e abrangendo num gesto teatral a montanha de cuidados que tinha sobre os ombros.

 Poirot voltou-se de súbito para o americano e interpelou-o:

 - Concorda com a opinião, monsieur? Tem a certeza de que o conde de la

Roche é o assassino?

 - Bem, tudo parece indicar que sim...

Havia na resposta um certo tom  de reserva que atraiu a atenção do magistrado,  o  qual  olhou  curiosamente  o  americano.  Van  Aldin  pareceu aperceber-se da curiosidade de que era alvo e perguntou, como se fizesse um esforço para se libertar de qualquer preocupação:

 - E o meu genro? Já o informaram do acontecido? Sei que está em Nice.

- Certamente, monsieur. - O comissário hesitou, mas por fim decidiu-se a murmurar, discretamente:

-  Está,  sem  dúvida,  ao  corrente  de  que  Monsieur  Kettering  viajou, também, no Comboio Azul daquela noite?

 - Soube-o antes de partir de Londres - declarou, lacônico.

- Disse-nos - continuou o comissário  - não fazer idéia de que a esposa viajava no mesmo comboio.

- Aposto que não fazia, de fato - replicou Van Aldin, em tom taciturno. - Teria sido muito desagradável para ele se minha filha o visse.

 Os outros três fitaram-no, curiosos, e Van Aldin disse, brutalmente:

- Não estarei com subterfúgios... Ninguém sabe o que a minha pobre pequena  lhe  aturou.  Derek  Kettering  não  viajava  só;  acompanhava-o  uma senhora.

 - Uma senhora?

 - Mirelle, a bailarina.

M. Carrège e M. Caux entreolharam-se e acenaram com a cabeça, como a confirmarem qualquer conversa anterior. O juiz recostou-se na cadeira, juntou as  mãos e olhou para o teto.

 - Ah, bem nos parecia! - exclamou. - Ouvíramos boatos...

 - Essa senhora é muito conhecida – comentou M. Caux.

 - E muito cara, também - aduziu Poirot, docemente.

 Van Aldin deu um murro na secretária, rubro de cólera.

-  O  meu  genro  é  um  patife!  -  gritou,  olhando-os  sucessivamente.  - Bonitote, encantador e despreocupado, chegou a convencer-me, em tempos.

 Suponho que fingiu ficar com o coração destroçado, quando lhe levaram a notícia? Se é que já não a conhecia...

 - Foi uma surpresa para ele, ficou estupefato.

- Grandíssimo hipócrita! - disparatou Van Aldin. – Simulou grande dor, creio?

 - N-não... - respondeu o comissário, cauteloso.

- Não foi o que me pareceu. E a si, Monsieur Carrège?

 O magistrado uniu as pontas dos dedos e semicerrou os olhos.

-     Surpresa,     espanto,     horror...     sim,     manifestou-os     declarou, judiciosamente. - Grande dor... enfim, não me pareceu.

- Permita-me uma pergunta, Monsieur Van Aldin - interveio, uma vez mais, Poirot. – Monsieur Kettering beneficia com a morte da esposa?

 - Beneficia da bonita quantia de dois milhões -- replicou o milionário.

 - Dólares?

-  Libras.  Doei  essa  soma  a  Ruth,  quando  se  casou,  e  como  não  fez testamento nem deixou filhos, o dinheiro passará para o marido.

- Para o marido de quem ela ia divorciar-se -- murmurou o detetive. - Ah, sim, précisément!

 O comissário voltou-se e fitou-o, com interesse.

 - Quer dizer...

 - Não quero dizer nada. Coordeno os fatos, apenas.

Van Aldin olhou-o também, com crescente interesse, e Poirot levantou- se.

- Não creio que possa prestar-lhe mais algum serviço, senhor doutor juiz

-  disse  delicadamente,  inclinando  a   cabeça  a  M.  Carrège.  -  Seria  uma amabilidade se me mantivesse informado do decorrer dos acontecimentos.

 - Com certeza, Monsieur Poirot, com certeza...

 Van Aldin levantou-se também e perguntou:

 - Não precisam mais de mim, neste momento?

-  Não,  monsieur;  de  momento  temos  todas  as  informações  de  que precisávamos.

 - Nesse caso sairei com Monsieur Poirot, se ele não se importar.

- Terei muito prazer, monsieur - afirmou o detetive, com  uma inclinação de cabeça.

Van Aldin acendeu um enorme charuto, depois de oferecer um a Poirot, que  recusou  e  acendeu  um  dos  seus  cigarros.  Homem  de  caráter  forte,  o americano parecia ter voltado a ser o homem calmo e normal de sempre. Depois de  caminharem  em  silêncio  durante   um  ou  dois  minutos,  o  milionário perguntou:

 - Suponho, Monsieur Poirot, que já não exerce a sua profissão?

 - Exatamente, monsieur. Gozo a vida!

 - No entanto, auxilia a Polícia neste caso...

 - Se um médico passeia numa rua quando acontece um acidente diz para consigo: “Abandonei a minha profissão, continuarei o meu passeio” e deixa o sinistrado esvair-se em sangue aos seus pés? Se eu já me  encontrasse em Nice e a Polícia me mandasse chamar  e me pedisse que a ajudasse, teria recusado. Mas foi o  bom Deus que colocou este caso no meu caminho...

 - O senhor estava no local do crime - murmurou Van Aldin, pensativo. - Examinou o comparti mento, não é verdade?

 Poirot acenou afirmativamente.

-   Sem   dúvida   encontrou   coisas   que   lhe   pareceram...   digamos, sugestivas?

 - Talvez.

- Compreende aonde quero chegar, suponho? O caso contra o tal conde de la Roche parece muito claro, mas eu não sou idiota. Observei-o no gabinete, durante a última meia hora, e compreendi que, por qualquer motivo que só o senhor conhece, não concorda com a hipótese.

 - Talvez esteja enganado - redargüiu Poirot, encolhendo os ombros.

- Chegamos ao favor que quero pedir-lhe: trabalhará neste caso para mim?

 - Para si pessoalmente?

 - É isso que desejo.

Poirot  conservou-se  silencioso,  durante  alguns  momentos;  e  depois perguntou:

 - Avalia o que está a pedir-me?

 - Creio que sim.

- Muito bem, aceito. Mas, para tal, exijo respostas francas às minhas perguntas.

 - É natural. Fica entendido.

 A atitude de Poirot modificou-se; tornou-se de súbito brusco e prático.

- A respeito do divórcio: foi o senhor quem aconselhou sua filha a pedi- lo?

 - Fui.

 - Quando?

-  Há  cerca  de  dez  dias.  Recebera  uma  carta  dela,  a  queixar-se  do comportamento do marido, e fiz-lhe ver que o divórcio era a única solução.

 - Em que sentido se queixava ela do comportamento do marido?

- Era muito visto com uma senhora deveras notória, a bailarina de quem há pouco falamos: Mirelle.

 - Ah! E Madame Kettering objetava? Era muito devotada ao esposo?

 - Eu não o diria - respondeu o americano, hesitante.

 - Quer dizer, não era o seu coração que sofria, mas o seu orgulho?

 - Sim, suponho que sim.

 - Deduzo que o casamento não foi feliz, desde o princípio?

-  Derek  Kettering  é  patife  até  à  medula,  incapaz  de  fazer  qualquer mulher feliz.

- Très bien! Aconselhou madame a pedir o divórcio, ela concordou e o senhor consultou os seus advogados. Quando soube Monsieur Kettering o que se preparava? - Mandei-o chamar e expliquei-lhe pessoalmente o que pretendia fazer.

 - E que respondeu ele? - perguntou Poirot, de mansinho.

 Van Aldin corou, ao lembrar-se da entrevista.

 - Foi de uma impudência inverossímil.

 - Desculpe a pergunta, monsieur, mas aludiu, por acaso, ao conde de la

Roche?

- Não mencionou o seu nome, mas  mostrou-se ao corrente do caso - resmungou, contrafeito.

- Qual era, se me permite, a situação financeira de Monsieur Kettering, nesse momento?

-  Como  queria  que  o  soubesse?  -  perguntou  Van  Aldin,  após  breve hesitação.

 - Parece-me natural que se tenha informado a esse respeito.

-  Bem,  tem  razão;  informei-me.  Verifiquei  que  estava  praticamente arruinado.

-  E  agora  herdou  dois  milhões  de  libras!  La  vie  é  uma  coisa  muito estranha, não é?

 - Que quer dizer?

-  Oh,  moralizo,  reflito,  filosofo!...  Mas  voltemos  ao  que  interessa: Monsieur Kettering não tencionava permitir o divórcio sem se defender, pois não?

 Van Aldin não respondeu logo.

 - Não sei exatamente quais eram as suas intenções – disse por fim.

 - Não voltou a comunicar com ele?

 Nova pausa breve.

 - Não.

 Poirot parou, tirou o chapéu e estendeu a mão:

 - Bons dias, monsieur. Não posso fazer nada por si.

 - Que quer dizer com isso? - inquiriu o americano, furioso.

 - Como não me diz a verdade, nada posso fazer.

 - Não compreendo.

- Creio que compreende muito bem. Pode ter a certeza, Monsieur Van

Aldin, de que sei ser discreto.

- Seja, confesso que não disse a verdade - replicou o milionário. - Voltei a comunicar com o meu genro.

 - E então?

- Para ser exato, mandei o meu secretário, major Knighton, oferecer-lhe a importância de cem mil libras em dinheiro se não contestasse o divórcio.

- Bonita quantia - comentou Poirot, apreciador. - E qual foi a resposta do senhor seu genro?

- Mandou-me dizer que fosse para o  inferno -- replicou o milionário, sucintamente.

-  Ah!  -  exclamou,  sem  trair  qualquer  emoção;  naquele  momento coordenava mais uma vez, metodicamente, os fatos que apurara. - Monsieur Kettering disse à Polícia que não viu  nem falou à esposa durante a viagem. Acredita nesta declaração, monsieur?

           -  Acredito. Creio que faria o possível por não se atravessar no caminho da minha filha.

 - Porquê?

 - Porque vinha com a tal mulher.

 - Mirelle?

  - Sim.

 - Como o soube?

- Um homem que encarreguei de vigiar o meu genro informou-me de que partiram ambos no mesmo comboio.

- Compreendo. Nesse caso, como  o senhor muito bem disse, não seria provável que Monsieur Kettering tentasse comunicar com a esposa.

O  detetive  ficou  silencioso  e  Van  Aldin  não  interrompeu  a  sua meditação.

UM ARISTOCRÁTICO CAVALHEIRO

- Já tinhas estado na Riviera, George? - perguntou Poirot ao criado, na manhã seguinte.

 George era um indivíduo de rosto insípido, intensamente inglês.

- Já, sim, senhor. Estive cá há dois anos, quando trabalhava para Lorde

Edward Frampton.

 - E hoje estás cá com Hercule Poirot - murmurou o detetive.

- Como se sobe na vida!

O  criado  não  comentou  a  observação  e,  após  pausa  conveniente, perguntou:

 - O fato castanho, senhor? Está um ventinho fresco...

 - Tem uma nódoa no colete - objetou Poirot.

- Deixei cair um morceau de fillet de sole à la jeanette, quando almocei no

Ritz na terça-feira passada.

 - Já tirei a nódoa, senhor - respondeu George, com ar ofendido.

 - Très bien! Estou satisfeito contigo, George.

 - Obrigado, senhor.

 Houve uma pausa, antes de Poirot murmurar, sonhador:

- Supõe, meu bom George, que tinhas nascido na mesma esfera social do teu falecido senhor, que, pobretana, casaras com uma mulher riquíssima, mas que essa mulher pretendia divorciar-se e tinha excelentes razões para isso. Que farias?

 - Tentaria convencê-la a mudar de idéias, senhor.

 - Por métodos pacíficos ou coercivos?

 George arvorou uma expressão chocada.

-   Desculpará,   senhor,   mas   um   cavalheiro   aristocrático   não   se comportaria como um rufião de Whitechapel. Não procederia com baixeza.

 - Não, George? Talvez tenhas razão...

Bateram à porta e George foi atender e abriu apenas uns discretos cinco ou dez centímetros. Travou-se um diálogo murmurado e em seguida o criado reuniu-se de novo a Poirot.

 - Uma carta, senhor.

 Era de M. Caux, o comissário da Polícia, e dizia:

Vamos  interrogar  o  conde  de  la  Roche.  O  juiz  de  instrução  solicita  a  sua presença.

 - O meu fato, depressa, George. Estou atrasado!

Um quarto de hora depois, de ponto  em branco no seu fato castanho, Poirot  entrou  no  gabinete  do  juiz   de  instrução.  M.  Caux  e  M.  Carrège cumprimentaram-no com delicado empressement.

-  O  caso  é  um  tanto  ou  quanto  desencorajador  --  murmurou  o comissário. - Parece que o conde chegou a Nice um dia antes do assassinato.

- Se for verdade, fica com o assunto resolvido, no que a ele se refere - declarou Poirot.

- Não devemos aceitar o seu álibi sem proceder a cuidadoso inquérito - declarou M. Carrège, pigarreando e premindo a campainha da secretária.

Pouco depois entrou no gabinete  um indivíduo alto e moreno, muito bem vestido e com um certo ar altivo. Tão aristocrata parecia o conde que seria heresia segredar, sequer, que seu pai fora um obscuro vendedor de cereais de Nantes - o que, aliás, era a pura verdade. Quem o olhasse juraria que inúmeros antepassados seus tinham por certo sido guilhotinados durante a Revolução Francesa...

- Aqui me têm, cavalheiros - disse o conde, altivamente. Posso saber o que me querem?

-  Queira  sentar-se,  senhor  conde  -  convidou o juiz, delicadamente. - Solicitamos a sua presença porque estamos a investigar a morte de Madame Kettering.

 - A morte de Madame Kettering? Não compreendo.

 - Creio que o senhor conde era, enfim, que conhecia essa senhora?

 - Claro que a conhecia. Que tem isso a ver com o caso?

Ajustou o monóculo e passou o olhar frio pela sala, demorando-se mais em Poirot, que o observava com uma espécie de admiração simples e ingênua, assaz  desvanecedora  para  a  vaidade  do  conde.  M.  Carrège  recostou-se  na cadeira e pigarreou de novo.

 - Talvez ignore, senhor conde, que Madame Kettering foi assassinada?

 - Assassinada? Mon Dieu, que horror!

A   surpresa   e   a   mágoa   pareceram   sinceras,   tão   primorosa   foi   a representação.

- Madame Kettering foi estrangulada entre Paris e Lyon prosseguiu o juiz - e as suas jóias roubadas.

 - É espantoso! - exclamou o conde, calorosamente. – A Polícia devia fazer qualquer coisa para acabar com esses bandidos dos comboios. Hoje em dia, não se pode viajar com segurança.

- Encontramos na malinha de mão da vítima uma carta que o senhor lhe escrevera. Tinham combinado encontrar-se, suponho?

O  conde  encolheu  os  ombros,  abriu  as  mãos  e  perguntou,  com  um grande ar de sinceridade:

-  Para  quê  esconder  a  verdade?  Somos  todos  homens  do  mundo. Particularmente, entre nós, admito que sim.

- Quer dizer que se encontrou com  ela em Paris e fizeram o resto da viagem juntos?

- Fora isso que combináramos, mas, por desejo de madame, mudamos de plano. Fiquei de encontrar-me com ela em Hyères.

- Não se lhe juntou no comboio,  na Gare de Lyon, na tarde do dia catorze?

- Pelo contrário, cheguei a Nice na manhã desse mesmo dia, pelo que é impossível o que sugere.

 -   Sem   dúvida   -   concordou   M.   Carrège.   –   Por   uma   questão   de formalidade, agradecia-lhe me enumerasse os seus movimentos durante a tarde e a noite do dia catorze.

- Jantei em Monte Carlo, no Café de Paris - respondeu o conde, depois de refletir. - A seguir fui ao Sporting, onde ganhei alguns milhares de francos – sublinhou a informação com um desdenhoso encolher de ombros - e voltei para casa talvez à uma hora da manhã.

 - Perdão, monsieur, mas como regressou a casa?

 - No meu automóvel de dois lugares.

 - Ninguém o acompanhou?

 - Ninguém.

 - Pode apresentar testemunhas que confirmem a  sua declaração?

 - Jantei só, mas sem dúvida muitos amigos meus  me viram.

 - Foi o seu criado que lhe abriu a porta, quando  regressou a casa?

 - Abri eu próprio, pois tenho chave.

- Ah! - murmurou o magistrado. Premiu novamente a campainha e um contínuo atendeu o chamamento. - Mande entrar Mason, a criada.

 - Muito bem, senhor doutor juiz.

 Quando Mason chegou, M. Carrège dirigiu-se-lhe:

- Agradeço-lhe, mademoiselle, que  olhe bem para este senhor. Parece- lhe o mesmo que entrou no compartimento da sua ama, em Paris?

 - Pode ser e pode não ser... É difícil dizer, pois,  como já expliquei, só o vi de costas. Mas penso que sim, que foi este cavalheiro.

 - No entanto, não tem a certeza?

 - N-não - confessou, contrafeita -, não tenho a certeza.

 - Alguma vez viu este cavalheiro na Curzon Street?

- Geralmente não via os visitantes da Curzon Street, a não ser quando lá ficavam.

 - E tudo - comentou o juiz de instrução, evidentemente decepcionado.

- Um momento - interveio Poirot. –  Gostaria de fazer uma pergunta a mademoiselle, se me permite.

 - Faça favor, Monsieur Poirot.

 - Que aconteceu aos bilhetes? - perguntou o detetive à criada.

 - Aos bilhetes, senhor?

- Sim, aos bilhetes de Londres a Nice. Era você que os tinha ou a sua ama?

 - A minha senhora tinha o seu bilhete do Pullman; os outros tinha-os eu.

 - Que lhes aconteceu?

-  Entreguei-os  ao  condutor  do  comboio  francês;  ele  disse  que  era  o costume... Fiz mal, senhor?

- De maneira nenhuma. Fiz a pergunta por uma simples questão de pormenor.

M.  Caux  e  M.  Carrège  olharam-se  curiosos.  Mason  ficou  parada, hesitante, um ou dois minutos, até que o magistrado a mandou sair, com um aceno de cabeça.

Poirot escreveu qualquer coisa num papel e entregou-o a M. Carrège, cujo rosto se animou, ao lê-lo.

 -  Cavalheiros,  precisarão  de  demorar-me  mais  tempo?  -  indagou  o conde, arrogantemente.

- Oh, não! - apressou-se a responder o juiz, cheio de afabilidade. - Está tudo esclarecido, no que respeita à sua  situação neste caso. Claro que, como compreenderá, não pudemos deixar de interrogá-lo, em virtude da carta que encontramos.

O conde levantou-se, pegou na elegante bengala e, com uma vênia seca, saiu do gabinete.

- Tem razão, Monsieur Poirot, é melhor deixá-lo convencer-se de que não é suspeito - afirmou o juiz de instrução. - Dois agentes segui-lo-ão noite e dia, ao mesmo tempo que investigaremos a veracidade do álibi. Para já, parece- me... muito frágil.

 - Possivelmente... - concordou Poirot, pensativo.

- Pedi a Monsieur Kettering que viesse aqui esta manhã - continuou o magistrado -, embora, para ser franco, não me pareça que tenhamos muito que perguntar-lhe. Todavia, uma ou duas circunstâncias suspeitas... - calou-se, a esfregar o nariz.

 - Como, por exemplo? - inquiriu o detetive.

 - Bem... - M. Carrège tossicou, mais uma vez.

- A senhora com quem consta que viajou - Mademoiselle Mirelle - está num hotel e ele noutro. Parece-me... enfim, parece-me estranho.

 - Dir-se-ia que estão a ser cautelosos - concordou M. Caux.

- Exatamente! - exclamou o juiz, triunfante. - E porque haviam de ser cautelosos, hem?

 - Um excesso de cautela é suspeito... – insinuou Poirot.

 - Précisément.

- Creio que podíamos, de fato, fazer uma ou duas perguntas a Monsieur

Kettering - concordou o detetive.

O  magistrado  deu  as  necessárias  instruções  e,  pouco  depois,  Derek

Kettering entrou no gabinete, afável como sempre.

 - Bons dias, monsieur - saudou-o o juiz, cortesmente.

- Bons dias - respondeu Derek  Kettering. - Mandaram-me chamar. Há alguma novidade?

 - Queira sentar-se, monsieur.

 Derek sentou-se e atirou o chapéu e a bengala para cima da mesa.

 - Então? - perguntou, impaciente.

-  Até  agora,  não  possuímos  mais  elementos  --  disse  M.  Carrège, cauteloso.

-  Que  interessante!  -  comentou  o  inglês,  secamente.  Mandaram-me chamar para mo dizerem?

- Pensamos, naturalmente, que gostaria de ser informado dos progressos do caso - volveu o magistrado, aborrecido.

 - Progressos que, aliás, não existem...

 - Desejávamos também fazer-lhe algumas perguntas.

 - Pois perguntem.

-  Tem  a  certeza  de  que  não  viu  sua  esposa  nem  falou  com  ela  no comboio?

  - Já respondi a essa pergunta. Não vi nem falei.

 - Teve, sem dúvida, as suas razões...

Derek olhou-o, desconfiado, e explicou, espaçando as palavras, como se falasse a alguém de compreensão lenta:

 - Ignorava... que... ela... estivesse... no... comboio.

 - Foi isso que disse, de fato.

 Derek franziu a testa e declarou:

- Gostaria de saber onde quer chegar, Monsieur Carrège. Sabe o que penso?

 - Que pensa, monsieur?

- Penso que a Polícia francesa exagera a sua competência! Deve possuir informações acerca das quadrilhas de  ladrões de comboios. É indecente que aconteça o que aconteceu num train de luxe e que a Polícia seja impotente para resolver o assunto!

 - Resolvê-lo-emos, monsieur, esteja descansado.

- Consta-me que Madame Kettering  não deixou testamento - interveio Poirot, de súbito, com as pontas dos dedos juntas e os olhos atentamente fixos no teto.

 - Creio que não fez nenhum - respondeu Kettering. - Porquê?

- O senhor herda, assim, uma bonita fortuna... uma fortunazinha muito bela... - Embora continuasse a olhar para o teto, conseguiu ver a onda de sangue que escureceu o rosto de Derek.

 - Que quer dizer e quem é o senhor?

O detetive descruzou as pernas, sem pressa, desviou o olhar do teto e fitou o jovem no rosto.

- Chamo-me Hercule Poirot e devo ser o maior detetive do mundo - respondeu, imperturbável.

- Tem a certeza absoluta de que não viu nem falou a sua mulher no comboio?

- Aonde quer chegar? Pretende... pretende insinuar que... que a matei? - Desatou a rir, inesperadamente, e acrescentou:

- Não, não devo perder a calma! É tudo tão absurdo! Já pensou que, se a matasse, não precisaria de lhe roubar as jóias?

- É verdade - murmurou Poirot, de monco caído. - Não tinha pensado nisso.

- Se há casos claros e evidentes de assassinato e roubo, este é um deles - continuou o inglês. - Pobre Ruth, foram os malditos rubis que a condenaram! Deve ter constado que os trazia... Creio que não foi a primeira vez que se cometeu um crime de morte por causa daquelas pedras.

Poirot endireitou-se na cadeira e  uma tênue luz verde brilhou-lhe nos olhos. Parecia-se extraordinariamente com um gato matreiro e bem alimentado.

- Só mais uma pergunta, Monsieur Kettering: pode indicar-me em que dia viu sua esposa pela última vez?

- Ora deixe ver... Deve ter sido... sim, deve ter sido há mais de três semanas. Lamento, mas não posso indicar a data exata.

- Não tem importância - afirmou Poirot, secamente. - Era só isso que queria saber.

 -  Precisam  de  mais  alguma  coisa?  -  perguntou  Derek  Kettering, impaciente.

Olhou para M. Carrège, este procurou inspiração olhando para Poirot e recebeu-a sob a forma de um leve aceno de cabeça.

- Não, Monsieur Kettering, creio  que não precisamos de incomodá-lo mais. Bons dias, monsieur.

 - Bons dias. - Derek saiu e bateu com a porta.

Poirot inclinou-se para a frente  e perguntou vivamente, assim que o jovem saiu:

 - Quando falou a Monsieur Kettering nos rubis?

 - Não lhe falei neles - respondeu M. Carrège.

-  Só  ontem  à  tarde  tivemos  conhecimento  da  sua  existência,  por intermédio de Monsieur Van Aldin.

 - Sim, mas a carta do conde mencionava-os...

- Mas eu não referi essa carta a Monsieur Kettering afirmou o juiz de instrução, ofendido. - Teria sido imprudente, na presente conjuntura.

-   Então   como   sabia   ele   da   existência   das   pedras?   --   perguntou suavemente Poirot, batendo no tampo da mesa. - Madame não podia ter-lho dito, pois há três semanas que não se viam, e parece-me pouco provável que Monsieur Van Aldin ou o secretário as tivessem mencionado; as entrevistas de ambos  com  ele  visaram  assuntos  muito  diferentes.  Os  jornais  também  não falaram nas jóias.

 Levantou-se, pegou na bengala e murmurou, como se monologasse:

- E todavia o nosso homem sabe tudo a seu respeito. Muito estranho, meus senhores, muito estranho!

DEREK ALMOÇA

Derek Kettering foi direito ao Negresco, pediu dois cocktails e bebeu-os depressa. Depois olhou para o maravilhoso mar azul e sentiu-se presa de uma grande melancolia. Observou maquinalmente os transeuntes e achou-os uma multidão soturna, mal vestida e de uma sensaboria arrepiante. Nos tempos que corriam, não se via nada que valesse a pena... Semelhante opinião modificou-se, porém, quando viu uma mulher sentar-se a uma mesa a pequena distância dele. Trazia um conjunto maravilhoso, cor de laranja e preto, e um chapeuzinho que lhe mergulhava o rosto em sombra. Pediu terceiro cocktail e voltou a olhar para o  mar,  mas  de  súbito  sobressaltou-se.  Assaltou-lhe  as  narinas  um  perfume familiar, virou a cabeça e viu a senhora de cor de laranja e preto de pé ao seu lado. Agora que podia ver-lhe a cara o reconhecimento foi imediato: Mirelle. Sorria-lhe, com aquele sorriso insolente e sedutor tão seu conhecido.

-  Derek!  Estás  contente  por  me   ver?  -  Sentou-se  na  sua  frente  e acrescentou, trocista: - Dá-me as boas-vindas, estúpido!

 - É um prazer inesperado. Quando partiste de Londres?

 - Há um dia ou dois - respondeu, com um encolher de ombros.

 - E o Parthenon?

 - Dei-lhes... Como é que vocês dizem? Dei-lhes com a tampa!

 - Sim?

 - Não estás a mostrar-te muito amável, Dereek!

 - Esperavas o contrário?

 Mirelle acendeu um cigarro e soprou várias fumaças antes de perguntar:

 - Pensas, talvez, que não é prudente, tão cedo?

 Derek fitou-a, encolheu os ombros e indagou formalmente:

 - Almoças aqui?

 - Mais oui. Almoço contigo!

 - Lamento muito, mas tenho um encontro importante.

-  Mon  Dieu,  vocês,  homens,  são  como  as  crianças!  –  exclamou  a bailarina. - Comportas-te comigo como uma criança mimada, amuaste desde aquele dia em que saíste, furioso, do meu apartamento em Londres. Ah, mais c'est inoui!

- Minha querida pequena, confesso que não sei de que estás a falar. Em Londres chegamos à conclusão de que  os ratos abandonam o navio que se afunda. E é tudo.

Apesar  de  falar  de  maneira  descuidada,  o  seu  rosto  estava  tenso  e pálido.

- A mim não enganas tu! - murmurou Mirelle, inclinando-se para ele. - Sei o que fizeste por mim!

 Derek fitou-a, estupefato, alertado pelo tom estranho da sua voz.

- Não tenhas medo; sou discreta. És maravilhoso, tens uma coragem soberba, mas lembra-te de que fui eu quem te deu a idéia, naquele dia, ao dizer- te que, às vezes, sucedem acidentes... Não corres perigo?

A Polícia não suspeita de ti?

 - Que diabo...

- Fala baixo! - Levantou a mãozinha morena e esguia, com uma grande esmeralda no dedo mínimo.

-  Tens  razão,  não  devia  ter-te  falado  assim  num  lugar  público.  Não voltaremos a aludir ao assunto, mas as nossas preocupações acabaram, a nossa vida, juntos, será maravilhosa!  De súbito, Derek desatou a rir à gargalhada, de maneira áspera e desagradável.

- Os ratos voltam ao navio, hem? Claro que dois milhões fazem uma grande diferença! Eu já devia sabê-lo. Riu-se de novo. - Ajudar-me-ás a gastá- los, hem, Mirelle? Nenhuma mulher sabe gastar dinheiro melhor do que tu! - e voltou a rir.

- Fala baixo! - repetiu a bailarina. - Que mosca te mordeu? Não vês que começam a voltar-se, para te olharem?

-  Vou  dizer-te  que  mosca  me  mordeu:  acabaste  para  mim,  Mirelle! Ouviste bem? Acabaste!

Mirelle, porém, não recebeu a notícia como ele esperava; olhou-o, sorriu docemente e exclamou:

-  Que  criança!  Estás  zangado,  magoado,  e  tudo,  afinal,  porque  sou prática. Não te disse sempre que te adorava? - Fez uma pausa e prosseguiu: - Mas eu conheço-te, Derek. Olha para mim, é a Mirelle que te fala... Sabes muito bem que não podes viver sem ela. Se  antes te amava, agora amar-te-ei cem vezes mais! A tua vida comigo será  maravilhosa, simplesmente maravilhosa! Não há ninguém como a Mirelle.

Os seus olhos fitavam os dele, como duas verrumas escaldantes. Viu-o empalidecer, suster a respiração, e sorriu, triunfante. Não ignorava a magia que exercia nos homens.

-    Está    combinado...    -    murmurou,    docemente,    e    soltou    uma gargalhadinha. - E agora, Dereek, não me ofereces almoço?

- Não! - Levantou-se, lívido de cólera, e acrescentou: Lamento, mas já te tinha dito que tenho um encontro.

 - Vais almoçar com outra pessoa? Não acredito!

 - Vou almoçar com aquela senhora, além.

Dirigiu-se a uma senhora de branco, que acabava de subir a escada, e perguntou-lhe, ofegante:

 - Miss Grey, dá-me a honra de almoçar comigo?

Fomos apresentados em casa de Lady Tamplin, como deve lembrar-se. Katherine   fitou-o,   um   momento,   com   os   seus   inteligentes   olhos

cinzentos, que diziam tantas coisas, e respondeu:

 - Obrigada. Terei muito prazer.

VISITANTE INESPERADA

O conde de la Roche acabara o seu almoço, composto de omelette fines herbes, um entrecte bearnaise e um savarin au rhum. Limpou delicadamente o bonito bigode preto, levantou-se da mesa e atravessou o salão, olhando com apreço os poucos objets d'art descuidadamente espalhados por ele. A caixinha de rapé Luís XV, o sapatinho de cetim usado por Maria Antonieta e outras bagatelas históricas faziam parte da mise en scène do conde. Eram, costumava explicar às suas bonitas visitantes, heranças de família. Chegado ao terraço, o conde olhou para o Mediterrâneo sem o ver; não estava com disposição para apreciar as belezas da paisagem. Um estratagema tão bem amadurecido fora brutalmente reduzido  a  nada,  tinha  de  recomeçar  do  princípio.  O  senhor  de  la  Roche instalou-se numa confortável cadeira de verga, com um cigarro entre os dedos brancos, e mergulhou em profunda cogitação.

Pouco depois, Hipolyte, o criado, trouxe-lhe café e vários licores, e o conde decidiu-se por uma excelente aguardente velha. Quando o homem se preparava para sair, mandou-o esperar, com um pequeno gesto, e Hipolyte aguardou, respeitosamente.  O  rosto  do  criado  estava  longe  de  ser  simpático,  mas  a correção  da  sua  atitude  compensava  largamente  essa  deficiência.  Naquele momento, por exemplo, era o retrato vivo da atenção respeitosa.

- É possível que, nos próximos dias, venham cá a casa vários desconhecidos e tentem travar conhecimento contigo e com a Marie. Perguntar-lhes-ão coisas a meu respeito, talvez.

 - Sim, senhor conde.

 - Ou já terão vindo?

 - Não, senhor conde.

- Muito bem - comentou de la Roche, secamente. - No entanto, tenho a certeza de que virão e de que farão perguntas.

Hipolyte olhava o patrão, com ar inteligente, e o conde falou devagar, sem contudo o olhar:

- Como sabes, cheguei aqui na última terça-feira de manhã. Se a Polícia ou qualquer outra pessoa to perguntar, não te esqueças de que cheguei na terça- feira, dia catorze, e não na quarta, dia quinze. Compreendes?

 - Perfeitamente, senhor conde.

- É sempre preciso ser discreto em assuntos relacionados com uma senhora. Tenho a certeza, Hipolyte, de que também o saberás ser.

 - Com certeza, monsieur, serei discreto.

 - E Marie?

 - Também, monsieur. Respondo por ela.

 - Estamos entendidos, então.

Ao ficar só, o conde bebeu o café, com ar pensativo. De vez em quando franzia a testa, uma vez abanou levemente a cabeça e outras duas acenou, devagar. Hipolyte veio, de novo, interromper as suas cogitações:

 - Uma senhora, monsieur.

  - Uma senhora?

O conde estava surpreendido. Claro que a visita de uma dama à Villa Marina não era caso raro, mas naquele momento o conde não imaginava quem poderia ser a visitante.

-  Suponho  que  não  é  uma  senhora  conhecida  de  monsieur  -  murmurou  o criado, ao compreender a sua perplexidade.

- Manda-a entrar para aqui, Hipolyte – ordenou o senhor de la Roche, ainda mais perplexo.

Momentos depois, entrou no terraço uma maravilhosa visão de cor de laranja e preto, acompanhada de um forte perfume de flores exóticas.

 - O senhor conde de la Roche?

 - Às suas ordens, mademoiselle - respondeu, com uma vênia cavalheiresca.

 - Chamo-me Mirelle. Deve ter ouvido falar de mim.

- Com certeza, mademoiselle! Quem não se terá deliciado com a maravilhosa arte de Mademoiselle Mirelle?

 A bailarina agradeceu o cumprimento com um breve sorriso maquinal.

 - A minha visita é muito pouco cerimoniosa...

- Peço-lhe que se sente, mademoiselle - disse o conde, oferecendo-lhe uma cadeira.

Apesar da galantaria da sua atitude,  observava-a atentamente. Havia muito poucas coisas que o conde ignorasse acerca de mulheres. Era certo que a sua experiência não se alargara muito a senhoras como Mirelle, as quais eram, em si mesmas, predatórias. Ele e a bailarina podiam considerar-se, de certo modo, da mesma igualha e os seus artifícios não  surtiriam efeito em Mirelle, que era parisiense e astuta. Uma coisa, porém, o conde reconhecia imediatamente, fosse em que tipo de mulher fosse: a cólera. E neste caso não lhe restavam dúvidas de que estava perante uma mulher colérica, e uma mulher colérica, ensinara-lho a experiência, fala mais do que a prudência aconselha e, às vezes, é uma fonte de proventos para um homem com a cabeça bem assente e que saiba conservar-se calmo.

 - Foi muito amável, mademoiselle, em honrar a minha pobre morada com a sua visita.

- Temos amigos mútuos em Paris que me têm falado de si, mas estou aqui por outro motivo. Quero dizer, desde que cheguei a Nice ouvi falar a seu respeito, mas num sentido diferente do habitual. Compreende?

 - Sim? - murmurou o conde, suavemente.

- Serei brutal, mas acredite que pretendo defender o seu bem-estar. Consta em Nice que o senhor conde é o assassino da senhora inglesa morta no comboio, Madame Kettering.

- Eu? Eu, o assassino de Madame Kettering? Que absurdo! - exclamou com mais indiferença do que indignação, certo de que assim a provocaria mais.

 - Garanto-lhe que é verdade, que é isso que dizem.

- As pessoas gostam de falar - comentou, despreocupado. Rebaixar-me-ia se tomasse a sério acusações tão idiotas.

-  Não  compreende?  -  Mirelle  inclinou-se  para  ele,  com  os  olhos  escuros  a faiscar. - Não se trata de boatos ociosos, de rua; é a Polícia!

 - A Polícia? - o conde estremeceu, novamente alerta.

 -  Sim,  sim  -  afirmou  Mirelle,  acenando  várias  vezes  com  a  cabeça.  - Compreende, tenho amigos em toda a parte... O próprio prefeito... - deixou a frase por acabar, com um eloqüente encolher de ombros.

- Haverá alguém capaz de ser discreto, quando tem uma bela mulher por confidente? - murmurou o conde, delicadamente.

 - A Polícia crê que o senhor matou Madame Kettering, mas engana-se.

 - Com certeza que se engana - concordou o conde, indiferente.

 - O senhor conde afirma-o, mas ignora a verdade. Eu conheço-a.

- Sabe quem matou Madame Kettering? - perguntou-lhe de la Roche, olhando-a com curiosidade.

- É isso que quer dizer, mademoiselle?

 - É - afirmou, com novo aceno vigoroso de cabeça.

 - Quem foi?

- O marido. - Inclinou-se mais para o conde e acrescentou, em voz que vibrava de cólera e excitação:

- Foi o marido que a matou.

 O conde recostou-se na cadeira, com o rosto inexpressivo como uma máscara.

 - Permite-me que lhe pergunte como o soube, mademoiselle?

-  Como  o  soube?!  -  exclamou  a  bailarina,  levantando-se  e  soltando  uma gargalhada.  -  Vangloriou-se  de  que  o  faria,  antes  de  a  assassinar!  Estava arruinado, falido, desonrado, só a morte da mulher podia salvá-lo. Disse-mo ele próprio. Viajavam no mesmo comboio, mas ela não devia sabê-lo. Porquê, não me dirá? Para que pudesse entrar-lhe sorrateiramente no compartimento, pela calada da noite... Ah! - fechou os olhos, emocionada. - Até parece que estou a ver!

- Talvez, talvez... - murmurou o conde, com uma tossezinha discreta. - Mas, nesse caso, não lhe roubaria as jóias, não acha?

- As jóias! - exclamou Mirelle, em tom apaixonado. – As jóias! Ah, aqueles rubis!

Os  olhos  umedeceram-se-lhe,  adquiriram  como  que  uma  luz  distante,  e  o conde fitou-a, curioso, admirado mais uma vez da mágica influência das pedras preciosas no sexo feminino.

- Que deseja que faça, mademoiselle? - perguntou-lhe, chamando-lhe de novo a atenção para assuntos práticos.

 - É simples: vai à Polícia e diz que Mister Kettering cometeu o crime!

- E se não me acreditarem, se pedirem provas? -- inquiriu, sem desviar os olhos dos dela.

 Mirelle riu docemente e aconchegou a écharpe cor de laranja e preta.

 - Mande-os ter comigo, senhor conde. Dar-lhes-ei as provas que quiserem.

E saiu como um pé-de-vento, cumprida a sua missão. O conde viu-a partir, com as sobrancelhas levemente franzidas.

“Está furiosa”, murmurou para consigo. “Que lhe terá acontecido para ficar em tal  estado?  Mas  mostra  demasiado  o  jogo...  Acreditará,  de  fato,  que  Mister Kettering matou a esposa? Pelo menos quer que eu o acredite. Pareceu, até, interessada em que a Polícia o acredite...”

 Sorriu.  Não  tinha  intenção  nenhuma  de  procurar  a  Polícia,  mas  via  várias outras possibilidades - e agradáveis, a julgar pelo seu sorriso.

O semblante não tardou, porém, a carregar-se-lhe. Segundo Mirelle afirmara, a Polícia suspeitava dele, o que podia ser ou não verdade. Uma mulher furiosa, do temperamento da bailarina, não se prendia com a estrita verdade das suas afirmações. Por outro lado, podia muito bem ter obtido informações... internas, e nesse caso impunham-se certos cuidados.

Entrou  em  casa  e  interrogou  novamente  Hipolyte,  para  saber  se  tinham aparecido alguns desconhecidos. O criado foi positivo na resposta: não. Em seguida o conde subiu ao seu quarto e  dirigiu-se a uma velha escrivaninha encostada à parede. Levantou a tampa e os seus dedos delicados procuraram uma mola, no fundo de um dos cacifos. Abriu-se uma gaveta secreta, na qual se encontrava um embrulhinho de papel castanho. O conde pegou-lhe, sopesou-o cuidadosamente e, com uma careta,  levantou a mão e arrancou um cabelo. Colocou-o na aresta da gaveta, fechou-a devagar e, com o embrulhinho na mão, dirigiu-se à garagem, onde tinha um automóvel encarnado, de dois lugares. Dez minutos depois percorria a estrada de Monte Carlo.

Passou algumas horas no Cassino, deu uma volta pela cidade, meteu-se outra vez no automóvel e seguiu na direção de Menton. Ao princípio da tarde notara que o seguia um carro cinzento, vulgar, o qual se encontrava novamente atrás de si. Sorriu e pisou o acelerador. A  estrada subia, íngreme, mas o pequeno automóvel vermelho fora construído segundo modelo especial do conde e tinha um motor muito mais potente de que o seu aspecto permitia supor.

Pouco depois olhou para trás e sorriu; o carro cinzento continuava a segui-lo. Envolto  em  poeira,  o  automovelzinho  encarnado  galgava  a  estrada  a  uma velocidade   perigosa,   mas   o   senhor   de  la  Roche  era  um  bom  volante. Começaram a descer a encosta, sempre aos ziguezagues, e por fim a velocidade abrandou e o automóvel parou defronte  de um posto dos Correios. O conde apeou-se,  levantou  a  tampa  da  caixa  de  ferramentas,  tirou  o  embrulhinho castanho e entrou apressadamente no posto. Dois minutos depois ia outra vez a caminho de Menton. Quando o automóvel cinzento chegou, o conde bebia chá no terraço de um dos hotéis.

Mais tarde foi jantar a Monte Carlo e seguiu para casa, onde chegou às onze horas. Hipolyte recebeu-o com semblante perturbado.

 - Ainda bem que chega, senhor conde! O senhor conde telefonou?

 O senhor de la Roche abanou a cabeça, negativamente.

- Mas, às três horas, recebi um telefonema do senhor, a mandar-me procurá-lo em Nice, no Negresco!

 - Sim? E foste?

- Com certeza, senhor. Mas no Negresco disseram-me que não sabiam nada, que o senhor conde não estivera lá.

 - Ah! E naturalmente, a essa hora, a Marie tinha saído, para fazer compras?

 - E verdade, senhor conde.

 - Não tem importância, Hipolyte. Deve ter sido engano.

Subiu ao seu quarto, a sorrir, trancou a porta e olhou atentamente à sua volta. Parecia tudo como de costume. Abriu várias gavetas e armários e abanou a cabeça:  as  coisas  tinham  sido  repostas  nos  seus  lugares,  mas  com  ligeiras  diferenças.  Não  lhe  restavam  dúvidas  de  que  fora  efetuada  uma  busca minuciosa.

Dirigiu-se à escrivaninha, carregou na mola oculta e a gaveta abriu-se, mas o cabelo já não estava onde o deixara.

“A nossa Polícia francesa é excelente”, murmurou, abanando várias vezes a cabeça. “Excelente... Nada lhe escapa...”

KATHERINE ARRANJA UM AMIGO

Na manhã seguinte, Katherine e Lenox sentaram-se no terraço da Villa Marguerite. Começava a ligá-las um sentimento muito parecido com a amizade, apesar  da  diferença  de  idades.  Não  fora  a  companhia  de  Lenox,  Katherine acharia a vida na Villa Marguerite intolerável. O caso Kettering era o tópico obrigatório de todas as conversas e Lady Tamplin explorava o mais que podia a ligação que a prima tivera com o assunto. Por muito mordazes e aceradas que fossem as réplicas de Miss Grey, não conseguiam trespassar a carapaça de egoísmo de Rosalie Tamplin nem ferir-lhe o amor-próprio. Lenox adoptava uma atitude desinteressada, embora parecesse divertir-se com as manobras da mãe e, ao mesmo tempo, compreender os sentimentos da prima. Chubby não ajudava  nada  a  desanuviar  a  situação  e  apresentava-a  a  todos,  com  uma vaidade ingênua:

-  Esta  é  Miss  Grey.  Ouviu  falar  no  caso  do  Comboio  Azul?  Esteve envolvida nele até às orelhas! Travou uma longa conversa com Ruth Kettering, poucas horas antes do assassinato. Que sorte, hem?

Algumas observações do gênero tinham obrigado Katherine a replicar de  maneira  invulgarmente  ríspida,   e  quando  se  encontraram  sós  Lenox comentou, na sua voz arrastada:

- Não está habituada a que a explorem, hem, Katherine? Tem muito que aprender!

 - Estou arrependida de ter perdido a calma; não costuma acontecer-me.

-  Já  é  tempo  de  aprender  a  desabafar.  Chubby  é  apenas  um  idiota inofensivo, mas com a minha mãe o caso muda de figura. É irritante, mas você pode perder a paciência à vontade  que não lhe causará mossa. Abrirá uns grandes e tristes olhos azuis e ficará na mesma.

Katherine não comentou a observação filial e Lenox prosseguiu, após uma pausa:

- Eu sou um bocado como o Chubby; delicio-me com um bom crime. Além disso... bem, como conheço Derek, ainda mais me interessa.

Miss Grey limitou-se a acenar com  a cabeça e a rapariga acrescentou, pensativa:

 - Ontem almoçou com ele... Gosta dele, Katherine?

- Não sei... - respondeu a interpelada, muito devagar, depois de refletir um momento.

 - E muito atraente.

 - Sim, é atraente.

 - Que lhe desagrada nele?

 Katherine não respondeu, pelo menos diretamente.

- Falou da morte da mulher, afirmou que não fingiria que a tragédia fora, para si, mais do que um bambúrrio de sorte...

- E isso escandalizou-a, creio...  - Fez uma pausa, antes de acrescentar, num estranho tom de voz:

 - Ele gosta de si, Katherine.

- Ofereceu-me um excelente almoço – redargüiu Miss Grey, a sorrir, mas

Lenox recusou-se a mudar de assunto.

- Compreendi-o na noite em que jantou cá, pela maneira como a olhou - murmurou, pensativa. - E você não é o seu tipo, pelo contrário. Enfim, suponho que é como a religião; ataca as pessoas em certa idade.

- Chamam Mademoiselle Grey ao telefone - informou Marie, da janela do salão. - Monsieur Hercule Poirot diz que precisa de lhe falar.

- Mais novidades! - exclamou Lenox. - Vá, Katherine, vá aturar o seu detetive.

A  voz  de  Mr.  Hercule  Poirot  soou  nítida  e  precisa  ao  ouvido  de

Katherine:

- É Mademoiselle Grey quem fala? Bon, mademoiselle, tenho um pedido a fazer-lhe, da parte de Mister Van Aldin, o pai de Madame Kettering. Ele deseja muito falar-lhe, quer na Villa Marguerite, quer no hotel, como o preferir. Katherine achou que a ida de Mister Van Aldin à Villa Marguerite seria penosa e desnecessária; Lady Tamplin ficaria encantada com o acontecimento, pois nunca perdia a oportunidade de estreitar relações com milionários. Disse, por isso, a Poirot que preferia ir a Nice.

- Excelente, mademoiselle. Irei eu próprio buscá-la, de automóvel. Daqui a três quartos de hora está bem?

 Poirot chegou pontualmente e partiram sem perda de tempo.

 - Então, mademoiselle, como vão as coisas?

Katherine  fitou-lhe  os  olhos  maliciosos  e  sentiu  confirmar-se  a  sua primeira impressão de que havia em Mr. Hercule Poirot algo muito atraente.

- Este é o nosso romance policial, lembra-se? -- continuou o detetive. - Prometi-lhe que o investigaríamos juntos, e nunca falto a uma promessa.

 - É muito amável.

- Ah, mademoiselle, está a troçar de mim! Mas quer, ou não, ouvir as novidades relacionadas com o caso?

Katherine  admitiu  que  queria  e  Poirot  começou  por  esboçar-lhe  um retrato do conde de la Roche.

 - Supõe que foi ele quem a matou? – murmurou Miss Grey, pensativa.

 - É essa a teoria aceite - redargüiu Poirot, cauteloso.

 - Mas o senhor acredita nela?

 - Não disse tal coisa! E a mademoiselle, que pensa?

 - Que hei-de pensar? Não percebo nada dessas coisas, mas diria que...

 - Diria que?... - encorajou-a o detetive.

- Bem, pelo que me contou, o conde não me parece do tipo de homem capaz de matar alguém.

- Ah, muito bem! Estamos de acordo, pois isso foi precisamente o que eu próprio  disse.  -  Olhou-a  com  atenção  e  inquiriu:  -  Conhece  Mister  Derek Kettering?

 - Foi-me apresentado em casa de Lady Tamplin e almocei com ele.

- Um mauvais sujet - comentou Poirot, abanando a cabeça -, mas les femmes gostam disso, hem?

 Katherine não pôde conter o riso.

 É daquelas pessoas que se tornam  notadas seja onde for prosseguiu o detetive. - Sem dúvida reparou nele no Comboio Azul?

 - Reparei.

 - Na carruagem-restaurante?

- Não, à hora das refeições não o encontrei. Vi-o apenas uma vez, a entrar no compartimento da esposa.

- Estranho... Se a memória não me atraiçoa, creio tê-la ouvido dizer que estava acordada e que olhou pela janela em Lyon? Não viu nenhum homem alto e moreno como o conde de la Roche abandonar o comboio?

- Não me parece que tenha visto alguém abandonar o comboio. Vi de fato sair um rapaz de boné e sobretudo, mas não creio que abandonasse o comboio; pareceu-me que foi apenas passear no cais. Vi também um francês gordo, com um sobretudo por cima do pijama, que queria uma xícara de café. Além deles, só reparei nos empregados da companhia.

 Poirot acenou várias vezes e, por fim, confidenciou:

- Sabe, o conde de la Roche tem um álibi... e um álibi é uma coisa pestilencial, sempre susceptível de levantar graves suspeitas. Mas... cá estamos! Seguiram  diretamente  para  a  suíte  de  Van  Aldin,  onde  encontraram Knighton, que Poirot apresentou a Katherine. Após breve troca de banalidades,

o secretário disse:

 - Vou avisar Mister Van Aldin de que Miss Grey já chegou.

Entrou por uma porta de comunicação num aposento contíguo, ouviu-se um murmúrio de vozes e Van Aldin apareceu, estendeu a mão a Katherine e observou-a, ao mesmo tempo, com um olhar penetrante.

- Tenho muito prazer em conhecê-la, Miss Grey – disse simplesmente. - Estou ansioso por ouvir o que tem a dizer-me acerca de Ruth.

A calma simplicidade do milionário agradou muito a Katherine, que se sentiu na presença de uma dor autêntica, tanto mais genuína quanto despida de exteriorizações.

- Sente-se, por favor, e conte-me tudo - pediu-lhe o milionário, puxando uma cadeira.

Poirot  e  Knighton  retiraram-se  discretamente  para  a  outra  sala  e Katherine  e  Van  Aldin  ficaram  sós.  Simples  e  naturalmente,  sem  qualquer dificuldade, Miss

Grey contou a conversa que tivera com Ruth Kettering, quase palavra por palavra. O americano ouviu-a em silêncio, recostado na cadeira, com uma das mãos a ocultar os olhos. Quando ela acabou, agradeceu, serenamente:

 - Obrigado, minha querida.

Ficaram silenciosos alguns momentos, pois Katherine adivinhava que seriam deslocadas quaisquer palavras de comiseração. Quando o milionário voltou a falar, fê-lo num tom muito diferente:

- Estou-lhe muito grato, Miss Grey,  pois creio que ajudou a serenar o espírito da minha pobre Ruth nas últimas horas da sua vida. Agora desejava fazer-lhe umas perguntas, se mo permite... Está informada, pois Mister Poirot deve  ter-lho  dito,  acerca  do  patife  por  quem  a  minha  pobre  pequena  se enamorara. Era ele o homem de quem ela lhe falou, aquele a quem ia juntar-se.

 Na sua opinião, acha que Ruth teria mudado de idéias, depois de conversar consigo? Acha que resolvera faltar ao prometido?

- Francamente, não sei. Fiquei convencida, no entanto, de que tomara uma decisão e que, por isso, se sentia mais feliz.

- Não lhe deu a entender onde tencionava encontrar-se com o celerado, se em Paris, se em Hyères?

 - Nada me disse a esse respeito.

- E, infelizmente, esse é um ponto importante! exclamou, pesaroso, Van

Aldin. - Enfim, o tempo o dirá.

Levantou-se,  abriu  a  porta  de   comunicação  e  Poirot  e  Knighton reuniram-se-lhes. Katherine declinou o convite para almoçar com o milionário e o secretário acompanhou-a ao automóvel, que esperava.

 Quando voltou, encontrou Van Aldin e Poirot em animada conversa.

-  Se  soubéssemos,  ao  menos,  qual  foi  a  decisão  de  Ruth!  -  dizia  o milionário,  pensativo.  -  Mas  podem  ter  sido  tantas!  Pode  ter  decidido abandonar o comboio em Paris e telegrafar-me; seguir para o Sul de França e ter uma explicação com o conde... Estamos às escuras, absolutamente às escuras. No entanto, a criada disse que ela ficou assustada e inquieta, quando o conde apareceu,  na  estação  de  Paris.  Portanto,  isso  não  fazia  parte  do  plano preconcebido. Não concorda comigo, Knighton?

 - Peço desculpa, Mister Van Aldin; não estava a ouvir.

- A sonhar acordado, hem? - brincou o americano. - Não é costume... Está-me a parecer que aquela rapariga lhe deu volta à cabeça...

 Knighton corou e Van Aldin acrescentou:

- Pessoalmente, achei-a muito simpática. Reparou, por acaso, nos seus olhos?

 - Qualquer homem teria reparado nos seus olhos -- afirmou o major.

NO TÊNIS

Decorreram  vários  dias.  Certa  manhã,  ao  regressar  de  um  passeio solitário, Katherine encontrou Lenox a esperá-la, com um sorriso ansioso.

 - O seu rapaz telefonou, Katherine!

 - Quem é o meu rapaz?

- Desta vez é um novo: o secretário de Rufus Van Aldin. Parece ter-lhe causado uma grande impressão. Está a tornar-se uma demolidora de corações, Katherine: primeiro, Derek Kettering; agora, esse jovem Knighton! O engraçado é que me lembro muito bem dele, pois estava no hospital de guerra que minha mãe  instalou  aqui.  Nessa  altura  andava  eu  pelos  meus  oito  anos,  era  uma miúda...

 - Foi um ferido grave?

 - Tinha levado um tiro numa perna, se não me engano, mas o caso esteve feio. Creio que os médicos complicaram um bocado as coisas, pois disseram que não ficaria a coxear, mas quando o rapaz saiu ia coxo.

 Lady Tamplin juntou-se-lhes, nesse momento, e perguntou:

- Estiveste a falar a Katherine acerca do major Knighton? Um rapaz tão simpático! Ao princípio não me recordei, eram tantos!, mas depois lembrei-me de tudo.

- Antes, o major Knighton não merecia ser lembrado, pois tinha muito pouca importância - comentou Lenox, com a acidez habitual. - Mas agora as coisas mudaram muito de figura, pois é secretário de um milionário americano!

 - Querida! - exclamou Lady Tamplin, no seu vago tom de censura.

 - Mas, afinal, porque telefonou o major Knighton? perguntou Katherine.

-  Perguntou  se  queria  ir  ao  tênis,  esta  tarde,  pois  viria  buscá-la  de automóvel. A mãe e eu aceitamos em seu nome, com empressement. Enquanto você  se  entretiver  com  o  secretário  de  Van  Aldin,  talvez  me  dê  uma oportunidade de cair nas graças do milionário, Katherine. Suponho que Mister Van Aldin tem cerca de sessenta anos; portanto, deve interessar-se por uma rapariga simpática e terna como eu.

- Gostaria de conhecer Mister Van  Aldin - confessou Rosalie Tamplin, com fervor. - Dizem-se tantas coisas a seu respeito! São tão fascinantes esses rudes homens do Oeste!

- O major Knighton teve o cuidado  de sublinhar que o convite era de Mister Van Aldin – esclareceu Lenox. - Mas disse-o tantas vezes que desconfiei. Você e Knighton fariam um belo par, Katherine... Deus os abençoe, meus filhos.

 Katherine riu-se e foi para o seu quarto mudar de roupa.

Knighton  chegou  pouco  depois  do  almoço  e  resistiu  virilmente  aos transportes  de  reconhecimento  de  Lady  Tamplin.  Já  a  caminho  de  Canes, observou a Katherine:

 - Parece impossível como Lady Tamplin mudou tão pouco!

 - Em atitude ou aparência?

 - Em ambas as coisas. Deve ter muito mais de quarenta anos, suponho, mas é ainda uma mulher notavelmente bonita.

 - É , de fato - concordou Katherine.

- Agrada-me muito que tenha aceitado o convite -- continuou o major. - Mister  Poirot  também  estará  presente.  É  um  homenzinho  extraordinário! Conhece-o bem, Miss Grey?

-  Conheci-o  apenas  no  comboio,  quando  vinha  para  cá.  Começou  a conversar comigo, ao ver-me ler um romance policial e eu observei-lhe que na vida real não aconteciam as coisas  narradas nos livros... Claro que não fazia idéia nenhuma de quem ele era.

- É uma pessoa extraordinária e tem  feito coisas notáveis. Possui uma espécie de gênio para desvendar as coisas até ao âmago, sem que façamos a mínima idéia do que está a pensar. Uma  vez estava numa casa no Yorkshire quando roubaram as jóias de Lady Clan ravon. Ao princípio o roubo pareceu simples, mas a  Polícia local viu-se em palpos de aranha. Lembro-me de que aconselhei a que chamassem Hercule Poirot, pois era o único homem capaz de os ajudar, mas preferiram confiar na Scotland Yard...

 - E que aconteceu? - perguntou Katherine, curiosa.

 - As jóias nunca foram recuperadas – replicou Knighton, secamente.

 - Acredita, realmente, nele?

- Acredito. O conde de la Roche  é um indivíduo muito manhoso, que tem conseguido escapar de muitas complicações, mas creio que encontrou em Hercule Poirot um adversário da sua envergadura.

-  O  conde  de  la  Roche...  -  murmurou  Katherine,  pensativa.  Pensa, realmente, que foi ele?

 - Claro! - exclamou, surpreendido. - Não concorda?

- Oh, sim! - apressou-se a afirmar. - Quero dizer, se não foi apenas um vulgar roubo de comboio...

- Podia ser, claro... Mas parece-me que o conde de la Roche se ajusta perfeitamente neste caso.

 - No entanto, tem um álibi.

- Ora, álibis! - O rosto de Knighton transformou-se, iluminado por um sorriso quase infantil.

- Confessou que lê romances policiais, Miss Grey; portanto, deve saber que quem possui um perfeito álibi levanta sempre graves suspeitas.

-  Acha  que,  na  vida  real,  é  assim  também?  –  inquiriu  Katherine, correspondendo ao sorriso.

 - Porque não? Afinal a ficção baseia-se nos fatos.

 - Mas é-lhes superior - insinuou Katherine.

- Talvez. Enfim, a verdade é que, se fosse um criminoso, não gostaria de ter Hercule Poirot na minha pista!

 - Nem eu! - afirmou Katherine, risonha.

À chegada encontraram o detetive que, em virtude de o dia estar quente, vestia fato branco, de linho, com uma camélia também branca na botoeira.

- Bonjour, mademoiselle - cumprimentou-a. - Pareço muito inglês, não acha?

 - Parece formidável! - respondeu Katherine, bem-disposta.

 - Está a troçar de mim, mas não faz mal. O “papá Poirot” é sempre o último a rir!

 - Onde está Mister Van Aldin? - perguntou-lhe Knighton.

-  Irá  ter  conosco  aos  nossos  lugares.  Para  lhe  dizer  a  verdade,  meu amigo, não está muito satisfeito comigo... Oh, estes americanos! Não sabem o que é o repouso, a calma. Mister Van Aldin queria que corresse todos os becos de Nice à procura de criminosos!

 - Não me parece má a idéia - observou Knighton.

- Engana-se - afirmou o detetive. - Nestes assuntos não é a energia que conta, mas a astúcia. No tênis, por exemplo, encontra-se toda a gente, e isso é tão importante! Olhem, chegou Mister Kettering!

Derek aproximou-se, com ar irritado e atrevido, como se qualquer coisa o tivesse perturbado. Knighton e ele saudaram-se com certa frieza e só Poirot pareceu inconsciente da tensão reinante e tagarelou cordialmente, num esforço louvável para pôr todos à vontade.

- É surpreendente a facilidade e a correção com que fala francês, Mister Kettering - elogiou. - Fala tão bem que poderia ser tomado por francês, se quisesse. É uma qualidade muito rara entre ingleses.

- Tem razão - concordou Katherine.  - O meu francês, por exemplo, é tristemente britânico!

 Instalaram-se nos seus lugares e, quase no mesmo instante, o major viu o patrão a fazer-lhe sinais, do outro lado do court, e foi ao seu encontro.

- Simpatizo com aquele rapaz - disse Poirot, seguindo o secretário com um sorriso desvanecedor. - E a mademoiselle?

 - Gosto muito dele.

 - E o senhor, Mister Kettering?

Derek ia a responder bruscamente, mas viu qualquer coisa nos olhos brilhantes de Poirot que o fez dominar-se e ficar atento. Respondeu portanto cautelosamente, escolhendo as palavras:

 - Knighton é muito bom tipo.

Por instantes, Katherine teve a impressão de que o detetive pareceu decepcionado.

 - É um grande admirador seu, Mister Poirot...

Relatou  a  conversa  que  tivera  com  o  major,  divertida  por  ver  o homenzinho empertigar-se todo, como um pavão, dilatar o peito e arvorar uma expressão de irônica modéstia, que não iludiria ninguém.

- Agora me lembro, mademoiselle - disse, de súbito -, de que gostaria de discutir consigo determinado assunto. Suponho que, quando conversou com a pobre senhora no comboio, deixou cair uma cigarreira?

- Não dei por isso - respondeu Katherine, surpreendida, e Poirot tirou da algibeira uma cigarreira de macio cabedal azul, com a inicial “K” de ouro.

- Não, não é minha.

- Ah, mil desculpas! Nesse caso deve ser da vítima, pois “K” é também a inicial de Kettering. Estávamos na dúvida, pois madame tinha outra cigarreira na mala e pareceu-nos estranho que trouxesse duas. -- Voltou-se para Derek e perguntou-lhe: - Sabe se esta cigarreira era de sua esposa?

 Derek pareceu momentaneamente perplexo e gaguejou um pouco, ao responder:

 - N-não sei... suponho que sim.

 - Não é, por acaso, sua?

- Certamente que não! Se fosse minha, não estaria no compartimento de minha mulher.

Poirot arvorou um ar ainda mais ingênuo e infantil e insinuou, em tom de grande sinceridade:

-   Pensei   que   talvez   a   tivesse   deixado   cair   quando   esteve   no compartimento de sua esposa...

 - Não estive no compartimento de minha mulher! Já o repeti à Polícia uma dúzia de vezes!

-  Mil  perdões!  -  murmurou  Poirot,  com  o  seu  ar  mais  repeso.  -  Foi mademoiselle quem mencionou que o vira entrar...

Calou-se, com um semblante revelador de grande embaraço, e Katherine fitou Derek. Pareceu-lhe pálido, mas talvez fosse imaginação sua, e soltou uma gargalhada bastante natural.

- Enganou-se, Miss Grey - afirmou, despreocupado. - Pelo que a Polícia me disse, deduzi que o meu compartimento ficava apenas a uma porta ou duas afastado do de minha mulher, fato de que nunca suspeitei. Deve ter-me visto entrar, sim, no meu compartimento.

Levantou-se bruscamente, ao ver aproximar-se Van Aldin e Knighton, e anunciou:

 - Agora deixo-os. Não posso tolerar o meu sogro por preço nenhum.

Van Aldin cumprimentou Katherine cortesmente, mas via-se que estava mal-humorado.

-  Parece  muito  amigo  de  ver  jogar  tênis,  Mister  Poirot  -  observou, carrancudo.

 - É um prazer para os meus olhos! - confessou o detetive muito calmo.

- Ainda bem que está em França, pois nos Estados Unidos somos feitos de material mais rijo - comentou Van Aldin. - Lá, vêm primeiro os negócios e depois o prazer.

 Poirot não se ofendeu. Pelo contrário, sorriu suave e confiantemente.

- Não se irrite, peço-lhe; cada um tem os seus métodos próprios. Pelo meu lado, achei sempre encantador e agradável combinar trabalho com prazer. Olhou para os outros dois, que conversavam animadamente, absortos

um no outro. Acenou com a cabeça, satisfeito, e inclinou-se para o milionário, a quem disse, em voz baixa:

- Não estou aqui apenas por uma questão de prazer, Mister Van Aldin. Repare naquele velho alto, aqui defronte de nós... aquele de rosto macilento e barba venerável.

 - Já reparei. E então?

 - Então, é Mister Papopolous.

 - Grego?

- Exatamente, grego. É também um antiquário de fama mundial, tem uma pequena loja em Paris e a Polícia suspeita de que é qualquer coisa mais...

 - O quê?

-  Receptador de mercadorias roubadas, sobretudo de jóias. Não há nada relacionado com a relapidação e o reengaste de pedras preciosas que ele não conheça. Tem negócios com as pessoas mais importantes da Europa e com o rebotalho do baixo mundo.

 Van Aldin escutava-o e fitava-o com redobrada atenção.

 - E então? - repetiu, mas em tom diferente.

-  Pergunto  a  mim  mesmo...  -  Bateu  dramaticamente  no  peito  e prosseguiu: - Eu, Hercule Poirot, pergunto a mim mesmo por que motivo veio Mister Papopolous subitamente a Nice?

Van  Aldin  estava  impressionado.  Chegara  a  duvidar  de  Poirot,  a suspeitar que dera o que tinha a dar, profissionalmente, e não passava já de um poseur. Agora, porém, recuperara a confiança e a opinião primitiva acerca do pequeno detetive.

 - Apresento-lhe as minhas desculpas, Mister Poirot.

 Poirot esboçou um gesto extravagante e exclamou:

- Ora, isso não tem importância  nenhuma! Agora escute, Mister Van

Aldin; tenho notícias para si.

 O milionário olhou-o vivamente, cheio de interesse, e Poirot comentou:

- Já sabia que se interessaria. Não ignora, Mister Van Aldin, que o conde de la Roche está sob vigilância  desde a sua entrevista com o juiz de instrução. No dia  seguinte, na sua ausência, a Villa Marina foi revistada  pela Polícia.

 - Encontraram alguma coisa? Aposto que não!

- A sua perspicácia merece parabéns, Mister Van Aldin - comentou o detetive,  com  uma  pequena  vênia.  –  Não  encontraram  nada  de  natureza incriminadora,  nem  aliás  era  de  esperar  que  encontrassem.  O  conde  de  la Roche,  como  expressivamente  costuma  dizer-se,  não  nasceu  ontem;  é  um cavalheiro astuto, com grande experiência.

 - Continue - pediu o americano, impaciente.

- É possível, sem dúvida, que o conde não precisasse de esconder nada de  natureza  comprometedora;  mas  não  devemos  ignorar  a  possibilidade. Portanto, se tinha alguma coisa que esconder, onde a escondeu? Não em casa, pois a Polícia revistou-a minuciosamente; não na sua pessoa, pois sabe que corre  o  risco  de  ser  preso  de  um  momento  para  o  outro.  Falta...  o  seu automóvel. Como disse, tem estado vigiado. Nesse dia, foi seguido até Monte Carlo, de onde seguiu, por estrada, para Menton, conduzindo ele próprio. O seu automóvel tem um motor potentíssimo, que lhe permitiu distanciar-se dos seus perseguidores, os quais o perderam por completo de vista durante cerca de um quarto de hora...

-  E  o  senhor  pensa  que,  nesse  quarto  de  hora,  o  conde  escondeu qualquer  coisa,  na  berma  da  estrada?  perguntou  o  milionário,  incapaz  de disfarçar o seu interesse.

- Na berma da estrada, não; ça n'est pas pratique. Mas escute. Eu, Poirot, apresentei uma solução a Monsieur Carrège, que simpaticamente a aprovou, e assim  procurou-se  em  todos  os  postos  de  correio  das  cercanias  se  alguém conhecia  de  vista  o  conde  de  la  Roche...  O  senhor  compreende,  a  melhor maneira de esconder uma coisa é expedi-la pelo correio.

 - E então? - insistiu Van Aldin, impaciente.

 - Então... voilá! - com um floreado  dramático, tirou da algibeira um embrulhinho castanho, ao qual fora retirado o cordel. - Nesse quarto de hora de intervalo, o nosso cavalheiro expediu isto.

 - Para que morada?

- Podia dizer-nos alguma coisa, de fato, mas infelizmente não diz. O embrulho foi enviado a um daqueles pequenos quiosques de venda de jornais, de Paris, que guardam cartas e volumes até serem reclamados, mediante uma pequena comissão.

- Mas que contém o pacote? - quis  saber o americano, cada vez mais impaciente.

Poirot retirou o papel castanho, que ocultava uma caixinha quadrada, de cartão, e olhou à sua volta.

- É boa altura, agora - disse, calmamente. - Todos os olhos estão postos no jogo. Veja, monsieur...

Levantou a tampa da caixa uma fração de segundo apenas e Van Aldin soltou uma exclamação de indizível espanto:

 - Meu Deus, os rubis!

Sentou-se, lívido e estonteado, enquanto Poirot guardava a caixinha e sorria placidamente. De súbito, como se despertasse de um transe, Van Aldin inclinou-se para a frente e apertou tão calorosamente a mão do detetive que este se torceu de dor.

 - Formidável! - exclamou. - Formidável! O senhor é o melhor que há!

-  Oh,  são  favores!  -  afirmou,  modestamente. Ordem e método, estar preparado para eventualidades... E apenas isso que é preciso.

- Suponho que o conde de la Roche foi preso? -- inquiriu Van Aldin, ansioso.

 - Não.

- Não? - repetiu o milionário, cheio de espanto. - Mas porquê? Que mais querem?

 - O álibi do conde continua válido.

 - Mas isso é uma tolice!

 - Também o creio, mas infelizmente crer não basta; é preciso provar.

 - E, entretanto, ele escapar-lhes-á por entre os dedos!

- Não escapará! - afirmou, enérgico. - O conde não pode dar-se ao luxo de  sacrificar  a  sua  posição  social.  Custe  o  que  custar,  ficará  e  arrostará  as conseqüências.

 - Mas não compreendo...

-   Conceda-me   um   momento,   monsieur   -   interrompeu-o   Poirot, levantando  a  mão.  -  Tenho  uma  idéiazinha,  sabe?  Muitos  se  têm  rido  das idéiazinhas

de Hercule Poirot... e arrependido.

 - Bem, de que idéia se trata?

 Poirot deixou passar um momento antes de responder:

- Procurá-lo-ei no seu hotel, amanhã, às onze horas da manhã. Até lá, não diga nada a ninguém.

M. PAPOPOLOUS ALMOÇA

M.  Papopolous  tomava  o  pequeno-almoço,  sentado  à  mesa  com  sua filha,  Zia,  quando  bateram  à  porta  da  sala  e  um  mandarete  entrou  e  lhe entregou um cartão.

M. Papopolous leu-o, ergueu as sobrancelhas e estendeu-o à filha.

-  Hercule  Poirot...  -  murmurou,  coçando  pensativamente  a  orelha esquerda.  -  Que  quererá?  -  Pai  e   filha  entreolharam-se  e  o  antiquário acrescentou:

- Vi-o ontem, no tênis... Zia, isto não me agrada nada.

 - Foi-lhe muito útil, em tempos - recordou-lhe a filha.

- É verdade - concordou M. Papopolous. -- Além disso, diz-se que se retirou do trabalho ativo...

Pai  e  filha  tinham  falado  na  sua   língua  pátria,  mas  a  seguir  M. Papopolous disse ao mandarete, em francês:

 - Faites monter ce monsieur.

Poucos  minutos  depois,  elegantemente  vestido  e  a  balançar  uma bengala, com ar garboso, M. Poirot entrou na sala.

 - Meu caro, M. Papopolous!

 - Meu caro, M. Poirot!

 - Mademoiselle Zia... - saudou-a com uma vênia cortês.

- Queira desculpar continuarmos a almoçar -- disse o grego, deitando uma xícara de café. - A sua visita é... um pouco matinal.

 - Escandalosamente matinal, mas, compreende, estou cheio de pressa.

 - Ah! - exclamou o grego. - Anda a investigar algum caso?

 - Um caso muito sério: a morte de Madame Kettering.

- Ora deixe ver... - M. Papopolous  olhou inocentemente para o teto. - Não foi a senhora que morreu no Comboio Azul? Vi a notícia nos jornais, mas não havia qualquer indicação de crime...

-  Pareceu  melhor  ocultar  o  fato,  no  interesse  da  justiça  -  esclareceu

Poirot.

-  E  em  que  posso  ser-lhe  útil,  M.  Poirot?  -  indagou  o  antiquário, delicadamente, após uma pausa.

 - Serei breve e explícito - prometeu o detetive.

 Tirou da algibeira a caixa que mostrara ao americano, em Canes, abriu-a, retirou os rubis e estendeu-os a Papopolous.

Embora Poirot olhasse atentamente o grego, não viu mover-se um único músculo do seu rosto. Papopolous pegou nas pedras, examinou-as com um certo ar indiferente e depois olhou, interrogador, para o detetive.

- Soberbas, não acha? - perguntou este.

- Excelentes.

- Quanto lhe parece que valem?

O rosto do grego tremeu um pouco.

 - É necessário dizer-lho, Monsieur Poirot?

  - É inteligente, M. Papopolous. Não, não é preciso dizer-mo. Não valem, por exemplo, quinhentos mil dólares?

 O grego desatou a rir e Poirot fez-lhe companhia.

- Como imitação, são excelentes, como já disse – observou Papopolous, devolvendo-lhe as pedras. - Seria indiscrição perguntar-lhe, Monsieur Poirot, onde as arranjou?

- De modo nenhum. Não me importo nada de o dizer a um velho amigo como o senhor. Estavam em poder do conde de la Roche.