Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


O PODEROZO CHEFÃO / Mário Puzo
O PODEROZO CHEFÃO / Mário Puzo

 

 

Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

 

 

O PODEROZO CHEFÃO

 

Amerigo Bonasera, sentado na Terceira Corte criminal de Nova York. esperava justiça; vingança contra os homens que tão cruelmente maltrataram sua filha, que procuraram desonrá-la.

O juiz, um homem de aspecto extremamente sisudo, arregaçou as mangas de sua toga preta como que para castigar fisicamente os dois jovens postados à sua frente. O seu rosto lívido denunciava um desprezo imponente. Mas havia alguma coisa falsa em tudo isso, alguma coisa que Amerigo Bonasera sentia, mas ainda não compreendia.

— Vocês procederam como a pior espécie de degenerados — disse o juiz asperamente.

Sim, sim, pensava Amerigo Bonasera. Animais. Animais. Os dois jovens, de cabelo glostorado cortado à escovinha, rosto escanhoado apresentando uma contrição humilde, baixaram a cabeça submissamente.

— Vocês procederam como animais ferozes na selva — prosseguiu o juiz e tiveram sorte que não molestaram sexualmente essa pobre moça, pois então eu os condenaria a vinte anos de cadeia.

O juiz fez uma pausa, os seus olhos por baixo das sobrancelhas impressionantemente cerradas piscaram manhosamente para o pálido Amerigo Bonasera, depois ergueram-se para uma pilha de relatórios, aconselhando a concessão de sursis, acumulados à sua frente. Ele franziu as sobrancelhas e deu de ombros como que convencido contra a sua própria vontade natural.

— Mas devido à juventude de vocês, a ficha limpa de vocês, devido às boas famílias a que vocês pertencem e levando em conta o fato de que a lei em sua majestade não procura vingança, eu conseqüentemente os condeno a três anos de reclusão. Tal pena, porém, ficará suspensa — arrematou o juiz.

Somente quarenta anos de luto profissional impediram que a poderosa frustração e o ódio transparecessem no rosto de Amerigo Bonasera. A sua linda filha ainda se encontrava no hospital com o maxilar fraturado, devidamente costurado com fio metálico; e agora esses dois animales eram assim libertados? Tudo fora uma farsa. Ele observava o pais felizes aglomerarem-se em torno de seus queridos filhos. Oh, todos estavam felizes, e riam agora.

O fel negro, extremamente amargo, subiu á garganta de Bonasera e atravessou-lhe os dentes apertadamente cerrados. Ele pegou o seu lenço de linho branco e manteve de encontro aos lábios. Estava nessa atitude, quando os dois jovens caminharam livremente pelo corredor entre as filas de assentos, com olhar frio e confiante, rindo, sem nem sequer dar-lhe uma simples olhadela. Ele os deixou passar sem dizer uma palavra, comprimindo o lenço de encontro à boca.

Os pais dos animales estavam vindo agora, dois homens e duas mulheres da idade dele, porém mais americanos no trajar. Olharam pare ele, envergonhados, mas os seus olhos irradiavam um desafio singular e triunfante.

Fora de controle, Bonasera inclinou-se para o corredor entre as filas de assentos e gritou asperamente:

— Vocês hão de chorar como eu chorei... hei de fazê-los chorar como seus filhos me fizeram chorar — e levou o lenço aos olhos.

Os advogados de defesa, que marchavam na retaguarda, empurraram seus clientes para a frente, formando um pequeno grupo apertado em torno dos dois jovens, que haviam iniciado o caminho de volta pelo corredor como que para proteger seus pais. Um corpulento oficial de justiça correu imediatamente a fim de bloquear a fila em que se encontrava Bonasera. Mas não foi necessário.

Durante todos os anos que vivera na América, Bonasera confiara na lei e na ordem. E assim prosperara. Agora, conquanto o seu cérebro estourasse de ódio e a idéia feroz de comprar uma arma e matar os dois jovens martelasse em sua cabeça, Bonasera voltou-se para a sua esposa, ainda perplexa, e explicou:

— Eles nos fizeram de trouxas. Fez uma pausa e depois tomou uma decisão, não mais temendo quanto lhe custaria isso. — Para conseguir justiça, temos de ir de joelhos a Don Corleone.

No apartamento espalhafatosamente decorado de um hotel de Los Angeles, Johnny Fontane estava tão ciumentamente embriagado como qualquer outro marido. Escarrapachado num divã vermelho, ele bebia diretamente na garrafa de uísque que segurava na mão, depois tirava o gosto da bebida metendo a boca num balde de cristal contendo cubos de gelo e água. Eram quatro horas da manhã, e ele continuava imaginando, com sua mente ébria, a maneira de matar a sua mulher ordinária, quando ela chegasse a casa. Se ela de fato voltasse para casa. Era muito tarde para chamar a sua primeira mulher, a fim de pedir notícias das crianças, e ele achava engraçado chamar qualquer dos seus amigos, agora que sua carreira estava afundando rapidamente. Houve época em que eles se sentiriam prazerosos, lisonjeados, por ele ter-lhes chamado às quatro horas da manhã, mas agora ele lhes causava aborrecimento. Ele podia até rir um pouco consigo mesmo ao pensar que, na fase de ascensão, as complicações de Johnny Fontane chegaram a empolgar algumas das maiores atrizes da América.

“Mamando” a sua garrafa de uísque, ele ouviu finalmente a chave da sua mulher mover-se na fechadura da porta, mas continuou a beber até que ela entrou na sala e se postou à sua frente. Ela era para ele tão bonita, com seu rosto angélico, seus olhos violeta expressivos, seu corpo delicadamente frágil, mas de formas perfeitas. Na tela, a sua beleza se ampliava, se espiritualizava. Uma centena de milhões de homens no mundo inteiro estavam apaixonados pelo rosto de Margot Ashton. E pagavam para vê-lo na tela.

— Onde diabo estava você? — perguntou Johnny Fontane.

— Lá fora paquerando — respondeu ela.

Ela calculara mal sua bebedeira. Johnny saltou por cima da mesinha de bebidas e agarrou-a pela garganta. Mas ao se ver perto desse rosto enfeitiçado, desses adoráveis olhos violeta, ele perdeu a raiva e sentiu-se desanimado novamente. Ela cometeu o erro de rir zombeteiramente e percebeu o punho dele voltar-lhe violentamente.

— Johnny, no rosto não, eu estou fazendo um filme — gritou ela.

Ela estava rindo. Ele bateu-lhe no estômago e ela caiu no chão. Johnny caiu em cima dela. Podia sentir-lhe a respiração perfumada e ofegante. Bateu. lhe nos braços e nos músculos das coxas de suas macias pernas queimadas pelo sol. Batia-lhe do jeito como castigava garotos menores, há muito tempo, quando era um rapazinho turbulento, num mal-afamado bairro de Nova York. Um castigo doloroso que não deixaria qualquer desfiguração duradoura de dentes soltos ou nariz quebrado.

Mas não batia nela com bastante força. Não podia. E ela zombava dele. Esparramada no chão, com o seu vestido de brocado levantado acima das coxas, ela escarnecia dele entre risadas.

— Vamos, continue. Continue, Johnny, isso é o que você realmente quer.

Johnny Fontane levantou-se. Odiava a mulher que estava no chão, mas a beleza dela era um mágico escudo de proteção. Margot rolou no solo, e num salto de dançarina pôs-se de pé em frente dele e começou a executar uma espécie de dança infantil zombeteira, cantando — Johnny nunca me machucou, Johnny nunca me machucou.

— Seu patife idiota — disse depois, quase tristemente, com sua beleza serena — castigando-me como uma criança. Ah, Johnny, você será sempre um bichinho bem romântico, você até ama como uma criança. Ainda pensa que trepar com a mulher é o mesmo que cantarolar aquelas cantigas enjoadas que você costumava cantar. — Balançou a cabeça e arrematou: — Pobre Johnny. Adeus, Johnny.

Encaminhou-se para o quarto de dormir e ele ouviu-a girar a chave na fechadura.

Johnny sentou-se no chão com o rosto entre as mãos. O desespero doentio e humilhante dominou-o completamente. E, então, a firmeza sórdida que o ajudara a sobreviver na selva de Hollywood fê-lo pegar o telefone e chamar um táxi, para levá-lo ao aeroporto. Só havia uma pessoa que podia salvá-lo. Voltaria para Nova York. Voltaria para o único homem que tinha o poder, a sabedoria de que ele necessitava e um amor no qual ele ainda acreditava. O seu Padrinho Corleone.

O padeiro Nazorine, rechonchudo e encrostado como seus grandes pães italianos, ainda sujo de farinha de trigo, intimidava sua mulher, sua filha casadoira, Katherine, e o seu ajudante de padeiro, Enzo. Enzo tinha conseguido autorização para usar o seu uniforme de prisioneiro de guerra com a braçadeira de letras verdes e estava aterrorizado com a idéia de que essa cena poderia fazê-lo atrasar-se na apresentação na Governor’s Island. Sendo um dos inúmeros milhares de prisioneiros do exército italiano libertado condicionalmente todo dia para trabalhar na economia americana, ele vivia sob o medo constante de que essa liberdade condicional fosse revogada. Assim, a pequena comédia, que estava sendo representada agora, era, para ele, uma coisa séria.

— Você desonrou minha família? Você engravidou a minha filha, para lembrar-se de que agora a guerra terminou e você sabe que a América vai expulsá-lo, sua besta, de volta para a sua aldeia cheia de merda na Sicília? — perguntou Nazorine ameaçadoramente.

Enzo, um rapaz baixinho, de compleição robusta, pôs a mão no coração e disse quase em lágrimas, embora sagazmente:

— Padrone, juro pela Virgem Santa que nunca abusei da sua bondade. Amo a sua filha com todo o respeito. Peço a mão dela com todo o respeito. Sei que não tenho direito, mas se me mandarem de novo para a Itália, nunca mais poderei voltar para a América. Nunca poderei casar com Katherine.

A mulher de Nazorine, Filomena, falou de modo decisivo:

— Pare com toda essa besteira — disse, ela ao seu rechonchudo marido.

— Você sabe o que deve fazer. Mantenha Enzo aqui, mande-o esconder-se com nossos primos, em Long Island.

Katherine estava chorando. Ela já estava roliça, feiosa e criando um ralo bigode. Jamais conseguiria um marido bonito como Enzo, jamais acharia outro homem que tocasse as partes pudendas do seu corpo com amor tão respeitoso.

— Vou viver na Itália — gritou ela para o pai. — Fugirei, se você não mantiver Enzo aqui.

Nazorine olhou para ela com astúcia. Era uma “mulher fogosa” essa sua filha. Ele a tinha visto esfregar as traseiras protuberantes em Enzo, quando o ajudante de padeiro passou de frente, apertadamente, por trás dela para encher os cestos do balcão de pães quentes tirados do forno, O pão quente do patife entraria no forno dela, Nazorine pensou lascivamente, se medidas apropriadas não fossem tomadas. Enzo devia permanecer na América e tornar-se cidadão americano. E só havia um homem que poderia resolver tal problema. Era o Padrinho. Don Corleone.

Todas essas pessoas e muitas outras receberam convites impressos para o casamento da Senhorita Constanzia Corleone, a ser celebrado no último sábado de agosto de 1945. O pai da noiva, Don Vito Corleone, nunca esquecia os velhos amigos e vizinhos, embora ele próprio vivesse agora numa casa enorme em Long Island. A recepção se realizaria nessa casa e os festejos se prolongariam por todo o dia. Não havia dúvida de que seria uma ocasião de grande importância. A guerra com os japoneses então terminara e assim não haveria o receio incômodo de que a lembrança dos filhos lutando no exército ofuscasse esses festejos. Um casamento era justamente do que as pessoas precisavam para mostrar sua alegria.

Assim, nessa manhã de sábado, os amigos de Don Corleone afluíram de Nova York para prestar-lhe sua homenagem. Traziam envelopes de cor creme recheados de dinheiro como presente de casamento; nada de cheques. Dentro de cada envelope havia um cartão identificando o doador e a medida de seu respeito pelo Padrinho. Respeito esse verdadeiramente conquistado.

Don Vito Corleone era um homem a quem todo mundo recorria em busca de auxilio, e quem o fizesse jamais ficava desapontado. Ele não fazia promessas ocas, nem apresentava a desculpa covarde de que as suas mãos estavam amarradas por forças mais poderosas no mundo do que ele mesmo. Não era preciso que ele fosse amigo da pessoa, nem mesmo era importante que a pessoa não tivesse meios com que pagar-lhe o favor recebido. Apenas uma coisa era necessária. Que a pessoa, a própria pessoa, proclamasse sua amizade. Então, não importava quão pobre ou impotente fosse o suplicante. Don Corleone se encarregaria entusiasticamente de resolver-lhe os problemas. E não permitiria que coisa alguma impedisse a solução do infortúnio desse indivíduo. Sua recompensa? A amizade, o respeitoso titulo de “Don” e, às vezes, a saudação mais carinhosa de “padrinho”. E talvez, apenas para mostrar respeito, nunca a título de proveito próprio, algum presente humilde — um galão de vinho feito em casa, ou um cesto de taralles apimentados feitos especialmente para honrar a sua mesa de Natal. Compreendia-se, era apenas uma questão de cortesia, proclamar que o indivíduo estava em dívida para com ele e que tinha o direito de convocar a pessoa, a qualquer momento, para saldar a dívida por meio de algum pequeno serviço.

Agora, nesse grande dia, o dia do casamento de sua filha, Don Vito Corleone achava-se postado no vão da porta de sua casa de Long Beach, para saudar os convidados, todos eles conhecidos e de confiança. Muitos deviam a boa sorte na vida a Don Vito e. nessa ocasião íntima, sentiam prazer em chamá-lo pessoalmente de “Padrinho”. Até as pessoas que estavam executando os serviços da festa eram seus amigos. O barman era um velho companheiro, cujo presente consistia em todas as bebidas do casamento e em sua própria habilidade de especialista no assunto. Os garçons eram os amigos dos filhos de Don Corleone. A comida colocada nas mesas de piquenique do jardim fora preparada pela mulher de Don Vito e suas amigas e o próprio jardim enorme, alegremente engrinaldado, tinha sido adornado pelas jovens amigas da noiva.

Don Corleone recebia todo mundo — rico e pobre, poderoso e humilde — com igual demonstração de afeto. Não menosprezava ninguém. Esse era o seu caráter. E os convidados exclamavam com tanto entusiasmo quão bem e se achava em seu smoking, que um observador inexperiente poderia facilmente pensar que o próprio Don Vito era o feliz noivo.

Postados na porta com ele, estavam dois dos seus três filhos. O mais velho, batizado como Santino, mas chamado de Sonny por todo mundo, menos pelo pai, era olhado de soslaio pelos italianos mais velhos; com admiração pelos mais jovens. Sonny Corleone era alto para a primeira geração americana de descendência italiana, tinha mais de 1 ,80m de altura, e sua cabeleira abundante e ondulada fazia-o parecer ainda mais alto. O seu rosto era de um cupido grosseiro, as feições serenas, mas os lábios arqueados eram excessivamente sensuais, o queixo rachado em covinhas era, de um modo curioso, obsceno. Ele tinha a constituição forte de um touro e era do conhecimento geral que fora tão generosamente dotado pela natureza, que sua martirizada mulher temia o leito nupcial, como os descrentes outrora temiam o cavalete de tortura. Murmurava-se que, no tempo de rapaz, quando ele freqüentava as casas de má fama, mesmo a mais dura e valente putain, ante a visão aterrorizada de seu órgão avantajado, exigia preço dobrado.

Aqui, na festa do casamento, algumas jovens casadas, de ancas largas e de boca enorme, mediam Sonny Corleone com olhares audaciosamente confiantes. Mas nesse dia especial, elas estavam perdendo tempo. Sonny Corleone, apesar da presença de sua mulher e seus três filhos pequenos, tinha planos com respeito à dama de honra de sua irmã, Lucy Mancini. Essa moça, plenamente ciente do fato, achava-se sentada numa mesa do jardim com seu vestido cor-de-rosa apropriado à cerimônia, uma tiara de flores no seu acetinado cabelo preto. Flertara com Sonny na semana passada de ensaios e apertara a mão dele nessa manhã no altar. Urna donzela não podia fazer mais do que isso.

Ela não se importava que ele nunca seria o grande homem que o pai dele provara ser. Sonny Corleone tinha força, tinha coragem. Era generoso e admitia-se que o seu coração era tão grande quanto seu órgão. Contudo, ele não tinha a humildade do pai, tendo, em vez disso, um temperamento vivo, ardoroso que o levava a cometer erros de julgamento. Conquanto fosse uma grande ajuda no negócio do pai, muitas pessoas duvidavam de que ele se tornaria o herdeiro de tal negócio.

O segundo filho, Frederico, chamado Fred ou Fredo, era um filho pelo qual todo italiano rogava aos santos para ter. Obediente, leal, sempre a serviço do pai, vivendo com os pais aos 30 anos de idade. Era baixo e corpulento, não era bonito, mas tinha a mesma cabeça de cupido da família, o capacete ondulado de cabelo sobre o rosto redondo e lábios arqueados. Só que, em Fred, esses lábios não eram sensuais, mas graníticos. Sendo sorumbático, era ainda um bom apoio para o pai, jamais lhe causava embaraços por conduta escandalosa com mulheres. Apesar de todas essas virtudes, ele não possuía esse magnetismo pessoal, essa força animal, tão necessários a um líder ou condutor de homens, não se esperando também que ele herdasse o negócio da família.

O terceiro filho, Michael Corleone, não estava com o pai e os dois irmãos, mas achava-se sentado numa mesa no canto mais afastado do jardim. Mas mesmo ali, ele não podia escapar às atenções dos amigos da família.

Michael Corleone era o filho caçula de Don Vito e o único que recusara ficar sob a direção do grande homem. Não tinha o rosto carregado, em forma de cupido dos outros filhos, e o seu cabelo bem preto era estirado e não ondulado. A sua pele era moreno-oliva clara que seria considerada linda numa garota. Ele era delicadamente bonito. Na verdade, houve tempo em que Don Vito sentiu alguma preocupação a respeito da masculinidade do seu filho caçula. Preocupação que desapareceu completamente quando Michael Corleone fez dezessete anos de idade.

Agora, o filho caçula achava-se sentado no canto extremo do jardim, para proclamar a sua alienação voluntária do pai e da família. Ao lado dele, estava sentada a moça americana de quem todo mundo ouvira falar, mas que ninguém havia visto até aquele dia. Ele tinha, evidentemente, mostrado o devido respeito e apresentado a tal moça a todos os presentes ao casamento, inclusive à própria família. Não se impressionaram com ela. A moça era muito magra, muito loura. Seu rosto era bem acentuadamente inteligente para uma mulher e seus modos muito livres para uma donzela. O nome dela, também, soava de modo esquisito aos ouvidos: chamava-se Kay Adams. Se ela tivesse dito que a sua família se estabelecera na América há duzentos anos e que o seu nome era comum, eles não dariam a menor importância.

Todos os convidados perceberam que Don Vito não dava atenção especial ao terceiro filho. Michael fora o filho preferido antes da guerra e, obvia mente, seria o herdeiro escolhido para dirigir o negócio da família, quando chegasse o momento propício. Ele possuía a força tranqüila e inteligência do seu grande pai, o instinto inato para agir de tal maneira, que os homens não tinham outro jeito senão respeitá-lo. Mas quando estourou a II Guerra Mundial, Michael Corleone alistou-se voluntariamente no Corpo de Fuzileiros Navais. Desafiou a ordem expressa do pai quando fez isso.

Don Corleone não tinha o desejo, a intenção, de deixar que seu filho caçula morresse a serviço de uma potência estrangeira. Médicos foram subornados, medidas secretas foram tomadas. Uma grande importância em dinheiro foi gasta para tomar as precauções necessárias. Mas Michael tinha 21 anos de idade e nada se podia fazer contra a sua própria vontade. Ele se alistou e lutou no Oceano Pacífico. Chegou ao posto de capitão e ganhou medalhas. Em 1944, o seu retrato foi publicado na revista Life com uma série de fotografias de suas façanhas. Um amigo mostrou a revista a Don Corleone (a família não teve coragem) e este resmungou desdenhosamente:

— Ele fez esses milagres para estrangeiros.

Quando Michael Corleone foi desligado, no início de 1945, para restabelecer-se de um ferimento grave, não tinha a menor idéia de que o pai lhe havia arranjado a sua baixa. Ficou em casa algumas semanas e, depois, sem consultar ninguém, ingressou no Colégio Dartmouth, em Hanover, New Hampshire, e assim deixou a casa do pai. Voltava agora para o casamento da irmã e para mostrar-lhes a sua futura esposa, aquele tipo debilitado de moça americana.

Michael Corleone estava divertindo Kay Adams, contando-lhe pequenas histórias sobre alguns dos mais curiosos convidados do casamento. Ele, por sua vez, divertia-se pelo fato de ela achar essa gente exótica e, como sempre, encantado pelo seu imenso interesse em alguma coisa nova e estranha para ela. Finalmente, a atenção da moça voltou-se para um pequeno grupo de homens reunidos em torno de um barril de madeira, de vinho feito em casa. Os homens eram Amerigo Bonasera, Nazorine Padeiro, Anthony Coppola e Luca Brasi. Com sua habitual e viva inteligência, ela fez uma observação sobre o fato de que esses quatro homens não pareciam particularmente felizes. Michael sorriu.

— Não, eles não parecem felizes — afirmou ele. — Estão esperando para falar com meu pai em particular. Têm favores a pedir.

Na verdade, era fácil verificar que os quatro homens seguiam constantemente Don Vito com os olhos.

Enquanto Don Vito Corleone saudava os convidados, um Chevrolet sedan preto parava no lado distante da alameda pavimentada. Dois homens no assento dianteiro puxaram cadernos de notas do bolso do paletó e, sem qual quer tentativa de ocultar o gesto, anotaram os números dos outros carros estacionados em torno da alameda.

— Aqueles sujeitos ali devem ser tiras — disse Sonny voltando-se para o pai.

Don Corleone deu de ombros.

— Não sou o dono da rua. Eles podem fazer o que quiserem.

O rosto de cupido de Sonny ficou vermelho de raiva.

— Esses patifes imundos, eles não respeitam nada.

Sonny desceu os degraus da casa e atravessou a alameda encaminhando-se para onde estava estacionado o Chevrolet. Aproximou o rosto raivosamente do rosto do motorista, o qual não recuou, mas abriu inopinadamente a carteira para mostrar um cartão de identidade verde. Sonny deu um passo atrás sem dizer uma palavra. Cuspiu de tal maneira que a saliva atingiu a porta traseira do sedan, depois afastou-se. Ele esperava que o motorista saísse do carro e viesse atrás dele, na alameda, mas nada aconteceu. Quando ele alcançou os degraus, disse para o pai:

— Esses sujeitos são agentes do FBI. Estão anotando os números de todos os carros. Moleques safados.

Don Corleone sabia quem eles eram. Os seus amigos mais chegados e mais íntimos tinham sido aconselhados a comparecer ao casamento em automóveis que não fossem da propriedade deles. E embora ele desaprovasse a tola demonstração de raiva do filho, o acesso de cólera tinha uma utilidade. Convenceria os intrusos de que a presença deles era indesejável e que ninguém a aguardava. Assim, o próprio Don Corleone não estava zangado. Aprendera há muito que a sociedade impõe insultos que devem ser suportados, confortados pelo conhecimento de que neste mundo chega o momento em que o mais humilde dos homens, se conservar os olhos abertos, pode vingar-se do mais poderoso. Era este conhecimento que impedia Don Vito de perder a humildade que todos os amigos admiravam nele.

Mas agora, no jardim atrás da casa, um conjunto de quatro instrumentos começava a tocar. Todos os convidados tinham chegado. Don Corleone expulsou os intrusos de sua mente e conduziu os dois filhos para a festa do casa mento.

Havia agora centenas de convidados no enorme jardim. Alguns dançando na plataforma de madeira adornada com flores, outros sentados nas mesas compridas abarrotadas de comida condimentada e grandes jarros de vinho tinto feito em casa. A noiva, Connie Corleone, estava esplendorosa, sentada numa mesa especialmente levantada, com o noivo, as damas de honra e os acompanhantes. Era um quadro rústico no velho estilo italiano. Não para o gosto da noiva, mas Connie consentira num casamento à italiana para agradar o pai porque ela lhe causara grande desgosto com a escolha do marido.

O noivo, Carlo Rizzi, um mestiço, cujo pai era siciliano e a mãe, natural do Norte da Itália, de quem herdara o cabelo louro e os olhos azuis. Os seus pais viviam em Nevada, e Carlo deixara esse Estado em conseqüência de uma pequena complicação com a lei. Em Nova York, conheceu Sonny Corleone e assim conheceu a irmã. Don Corleone, naturalmente, enviou amigos de confiança a Nevada e estes apuraram que a complicação policial de Carlo foi uma indiscrição juvenil com uma arma, não muito séria, que podia ser facilmente apagada dos livros para deixar o rapaz com uma ficha limpa. Voltaram também com informações detalhadas Sobre o jogo legal em Nevada, o que interessou grandemente a Don Vito e sobre o que ele vinha matutando desde então. Era parte da grandeza de Don Vito que ele tirasse lucro de tudo.

Confie Corleone não chegava a ser uma garota bonita: era magra e nervosa e certamente se tornaria de mau gênio com o correr dos anos. Porém hoje, transformada pelo seu vestido branco de noiva e ansiosa virgindade, ela estava tão radiante que parecia bonita. Por baixo da mesa, sua mão repousava na coxa musculosa do noivo, enquanto sua boca de arco de cupido espichava-se para dar no noivo um beijo imaginário.

Connie o achava incrivelmente bonito. Carlo trabalhara ao ar livre do deserto quando muito jovem e realizara trabalho pesado. Seus braços eram musculosos e seus ombros se destacavam embaixo do smoking. Ele se comprazia sob o olhar apaixonado da noiva e enchia o copo dela de vinho. Era extremamente gentil para ela, como se eles fossem dois atores representando uma peça. Mas seus olhos se achavam voltados para a enorme bolsa de seda que a noiva trazia pendurada no ombro direito e que estava agora abarrotada de envelopes de dinheiro. Quanto conteria a bolsa? Dez mil? Vinte mil? Carlo Rizzi ria. Isso era apenas o começo. Afinal de contas, ele havia casado com uma moça da família real. E os membros dessa família deviam cuidar dele.

Na multidão de convidados um rapaz esperto, de cabeça lisa, estudava também a bolsa de seda. Por simples hábito, Paulie Gatto imaginava precisamente como poderia apoderar-se dessa carteira recheada. A idéia o divertia. Mas ele sabia que isso era um sonho vago, inocente, tal como as crianças sonham em atacar tanques de guerra com espingardas de brinquedo. Ele observava seu chefe Peter Clemenza, gordo e de meia-idade, rodopiando com moças adolescentes em torno da pista de dança de madeira ao som de uma rústica e vigorosa tarantella. Clemenza, imensamente alto, imensamente grande, dançava com tamanha habilidade e desembaraço, sua barriga dura lascivamente comprimindo os seios das delicadas jovens, que todos os convidados o aplaudiam. As mulheres mais velhas agarravam-lhe o braço para ser o seu próximo par. Os homens mais novos respeitosamente esvaziavam a pista de dança e batiam palmas ao ritmo do som selvagem do bandolim. Quando Clemenza finalmente caiu prostrado numa cadeira, Paulie Gatto trouxe-lhe um copo de vinho tinto gelado e enxugou-lhe a testa jupiteriana suada com o seu lenço de seda. Clemenza ofegava como uma baleia à medida que engolia o vinho. Mas, em vez de agradecer a Paulie, ele disse rispidamente:

— Não procure ser juiz de dança, faça o que deve. Dê uma volta pela redondeza e veja se tudo está correndo bem.

Paulie esgueirou-se na multidão.

A orquestra fez uma pausa para descanso. Um rapaz chamado Nino Valenti pegou de um bandolim abandonado, pôs o pé esquerdo em cima de uma cadeira e começou a cantar uma indecente canção siciliana de amor. O rosto de Nino Valenti era bonito, embora inchado pelas constantes bebedeiras, e já se mostrava um pouco embriagado. Ele revirava os olhos à proporção que a sua língua acariciava a letra obscena da canção. As mulheres davam gritinhos de alegria e os homens berravam a última palavra de cada estrofe com o cantor

Don Corleone, notoriamente puritano nessa questão, embora sua robusta mulher estivesse gritando alegremente com as outras, desapareceu habilidosamente, encaminhando-se para dentro da casa. Vendo isso, Sonny Corleone dirigiu-se para a mesa da noiva e sentou-se ao lado da jovem Lucy Mancini, a dama de honra. Estavam livres. Sua mulher se achava na cozinha dando os últimos retoques para que fosse servido o bolo de casamento. Sonny murmurou algumas palavras no ouvido da moça e ela se levantou. Ele esperou alguns minutos e depois casualmente a seguiu, parando aqui e ali para falar com um convidado à medida que abria passagem por entre a multidão.

Todos os olhares os seguiam. A dama de honra, inteiramente americanizada por três anos de escola, era uma moça madura que já gozava de certa “reputação”. Durante todos os ensaios do casamento ela flertara com Sonny Corleone de modo provocante e brincalhão, que ela pensava ser permitido, porque ele era padrinho e seu par na cerimônia nupcial. Agora, segurando o seu longo vestido cor-de-rosa para que não arrastasse no chão, Lucy Mancini entrou na cana, sorrindo com fingida inocência, subiu vaporosamente a escada e correu para o banheiro, onde permaneceu por alguns momentos. Quando saiu, Sonny Corleone estava no patamar de cima, acenando para que ela subisse.

Por trás da janela fechada do “escritório” de Don Corleone, uma sala no canto ligeiramente elevada, Thomas Hagen observava a festa de casamento que se realizava no jardim engalanado. As paredes atrás dele estavam abarrota das de livros de Direito. Hagen era o advogado de Don Corleone e o consigliori, ou conselheiro interino, e como tal mantinha a posição subordinada mais importante nos negócios da família. Ele e Don Corleone tinham resolvido mais de um problema complicado nessa sala, e assim, quando ele viu o Padrinho deixar a festa e entrar na casa, sabia que, com casamento ou não, haveria um trabalhinho a fazer nesse dia. Don Corleone viria vê-lo. Depois Hagen viu Sonny Corleone sussurrar no ouvido de Lucy Mancini e a pequena comédia que desempenharam, quando ele a seguiu ao entrar na casa. Hagen fez caretas, debatendo intimamente se informava ou não o fato a Don Corleone, e decidiu não comunicá-lo. Foi até a escrivaninha e apanhou a lista manuscrita das pessoas que tinham obtido permissão para ver Don Corleone em particular. Quando este entrou na sala, Hagen entregou-lhe a lista. Don Corleone balançou a cabeça e disse:

— Deixe Bonasera para o fim.

Hagen atravessou as portas de vidro e encaminhou-se diretamente para o jardim onde os suplicantes estavam reunidos em torno do barril de vinho. Ele apontou para o padeiro, o rechonchudo Nazorine.

Don Corleone recebeu o padeiro com um abraço. Eles haviam brincado juntos quando crianças, na Itália, e cresceram amigos. Toda Páscoa, saborosos pastéis chegavam à casa de Don Corleone. No Natal, nos aniversários dos membros da família, tortas deliciosas proclamavam o respeito dos Nazorine. E durante todos os anos, magros e gordos, Nazorine com entusiasmo pagava a sua contribuição ao sindicato dos panificadores, organizado por Don Corleone no tempo em que era ainda inexperiente. Jamais pedira um favor em troca, a não ser a possibilidade de comprar cupões de racionamento oficiais no câmbio negro durante a guerra. Chegara agora o momento de o padeiro fazer valer os seus direitos como amigo leal, e Don Corleone nutria grande prazer em atender-lhe o pedido.

Deu ao padeiro um charuto Di Nobili e um copo de strega amarelo e pôs a mão no ombro do amigo para estimulá-lo. Isso era um gesto que denotava a simplicidade d Don Corleone. Ele sabia, pela sua própria experiência dolorosa, que era preciso ter coragem para pedir um favor a um semelhante.

O padeiro contou a história de sua filha e Enzo, um belo rapaz da Sicília, aprisionado pelo exército americano, enviado aos Estados Unidos como prisioneiro de guerra, agraciado com a liberdade condicional para ajudar o nosso esforço de guerra! Um amor respeitoso e puro nascera entre o honesto Enzo e a sua adorada Katherine mas agora que a guerra terminara, o pobre rapaz seria repatriado para a Itália e a filha de Nazorine certamente morreria de paixão. Só o Padrinho Corleone poderia ajudar esse atribulado casal de namorados. Ele era a última esperança deles.

Don Corleone passeava com Nazorine de um lado para o outro da sala, com a mão no ombro do padeiro e balançando a cabeça compreensivamente para manter a coragem do homem. Quando o padeiro terminou, Don Corleone sorriu para ele e disse:

— Meu caro amigo, ponha todas as suas preocupações de lado.

E continuou a falar, explicando cuidadosamente o que se devia fazer. Devia-se fazer uma petição ao congressista (deputado) eleito pelo distrito. O congressista apresentaria um projeto de lei especial que concederia a cidadania americana a Enzo. O projeto certamente seria aprovado pelo Congresso. Isso era um privilégio que esses patifeS se outorgavam reciprocamente. Don Corleone explicou que isso custaria dinheiro, sendo que o preço agora em vigor era dois mil dólares. Ele, Don Corleone, garantia a “execução do trabalho” e aceitava o pagamento. Será que o amigo concordava?

O padeiro acenou com a cabeça vigorosamente. Ele não esperava um favor tão grande de graça. Isso era compreensível. Uma lei especial do Congresso não pode custar barato. Nazorine estava quase chorando ao agradecer. Don Corleone levou-o até a porta, assegurando-lhe que pessoas idôneas seriam enviadas à padaria para colher todos os detalhes, para completar todos os documentos necessários. O padeiro abraçou-o antes de desaparecer pelo jardim.

Hagen sorriu para Don Corleone.

— Isso é um bom investimento para Nazorine. Um genro e um ajudante barato na padaria para toda a vida por apenas dois mil dólares.

— A quem devo dar esse trabalho? — perguntou, depois de uma pausa.

O Don franziu as sobrancelhas e pensou.

— Não ao nosso paisan. Dê ao judeu do distrito próximo. Mude os endereços das residências. Penso que deve haver muitos casos desses, agora que a guerra terminou; devemos ter gente extra em Washington para controlar a abundância de pedidos e não aumentar o preço.

Hagen fez uma anotação em seu caderninho: “Não Congressista Luteco. Experimentar Fischer.”

O homem seguinte trazido por Hagen era um caso muito simples. Seu nome era Anthony Coppola e ele era filho de um homem com quem Don Corleone em sua juventude trabalhara, em suas atividades ferroviárias. Coppola precisava de quinhentos dólares para abrir uma pizzaria; para um depósito de algum material e o forno especial. Por motivos que não vêm ao caso, ele não dispunha de crédito. Don Corleone meteu a mão no bolso e puxou um maço de notas. Não era bastante.

— Empreste-me cem dólares, eu lhe pagarei segunda-feira quando for ao banco — disse a Tom Hagen, fazendo uma careta.

O pedinte protestou que quatrocentos dólares chegariam, mas Don Corleone bateu-lhe amigavelmente no ombro, dizendo em tom de desculpa:

— Esse luxuoso casamento deixou-me sem dinheiro.

Ele pegou o dinheiro que Hagen lhe entregou e deu-o a Anthony Coppola, juntamente com o seu próprio maço de notas.

Hagen observava com tranqüila admiração. Dou Corleone sempre preconizara que quando um homem era generoso devia mostrar a generosidade de modo pessoal. Que honra para Anthony Coppola que um homem como Don Corleone tomasse dinheiro emprestado de alguém para emprestar a ele. Não que Coppola não soubesse que Don Corleone fosse milionário, mas quantos milionários se dignariam proporcionar a si mesmos um pequeno incômodo sequer para atender o pedido de um amigo pobre?

Don Corleone levantou a cabeça inquisitivamente.

— Ele não está na lista — comentou Hagen — mas Luca Brasi deseja vê-lo. Ele acha que não pode ser em público, mas quer felicitá-lo em pessoa.

Pela primeira vez, Don Corleone pareceu mostrar certo descontentamento. A resposta foi evasiva.

— É necessário? — perguntou ele.

Hagen deu de ombros.

— Você o entende melhor do que eu. Mas ele está muito grato por ter sido convidado por você para o casamento. Jamais sonhou com isso. Penso que ele quer mostrar a sua gratidão.

Don Corleone balançou a cabeça e fez o gesto para que Luca Brasi fosse trazido à sua presença.

No jardim, Kay Adams estava impressionada pelo rubor estampado no rosto de Luca Brasi. Ela perguntou quem era ele. Michael trouxera Kay ao casamento para que ela se inteirasse lentamente e, talvez sem um grande choque, da verdade a respeito do pai dele. Mas até então ela parecia considerar Don Corleone como um homem de negócios um tanto despido de ética. Indiretamente, Michael resolvera contar-lhe parte da verdade. Explicou que Laca Brasi era um dos homens mais temidos do mundo do crime na região. O seu grande talento, dizia-se, consistia em que ele, sozinho, podia executar uma tarefa criminosa sem cúmplices, o que automaticamente tornava a descoberta e condenação pela lei quase impossíveis. Michael fez uma careta e acrescentou:

— Não sei se toda essa história é verdade. O que sei é que ele é uma espécie de amigo de meu pai.

Pela primeira vez, Kay começou a entender.

— Você não está insinuando — perguntou ela um tanto incrédula — que um homem como esse trabalha para o seu pai?

O diabo que se importava com aquilo, pensou ele. Falou então diretamente.

— Há coisa de quinze anos, alguns indivíduos queriam apoderar-se dos negócios de importação de azeite do meu pai. Tentaram matá-lo e quase o conseguiram. Laca Brasi foi atrás deles. O fato é que ele matou seis homens em duas semanas e isso acabou com a famosa guerra do azeite.

Ele sorriu como se tivesse contado uma anedota engraçada.

Kay deu de ombros.

— Você diz que seu pai foi baleado por gangsters?

— Há quinze anos passados — respondeu Michael. — Tudo ficou calmo desde então.

Ele receava que tivesse avançado demais.

— Você está procurando assustar-me — falou Kay. — Você não quer exatamente que eu case com você. — Sorriu, cutucou-lhe com o cotovelo e acrescentou: — Muito sabidinho!

— Quero que você pense nisso — falou Michael, também sorrindo.

— Ele matou realmente seis homens? — perguntou Kay.

— Isso é o que os jornais afirmam — respondeu Michael. — Ninguém jamais provou isso. Mas há outra história a respeito dele que ninguém gosta de contar. Diz-se que é tão horrível, que nem mesmo meu pai toca nesse assunto. Tom Hagen sabe a história, mas não me quer contar. Uma vez, brincando, perguntei a ele: “Quando terei idade bastante para ouvir essa história a respeito de Laca?” Ele respondeu: “Quando você tiver cem anos.”

Michael sorveu alguns goles do copo de vinho.

— Isso deve ser uma história! Isso deve ser um Luca!

Luca Brasi era na verdade homem para intimidar o próprio diabo no inferno. Baixo, atarracado, cabeçudo, a sua presença emitia alarmantes toques de perigo. O seu rosto estampava uma máscara de fúria. Tinha os olhos castanhos, mas sem nada do calor dessa cor, parecendo mais uma cor morena mor ta. A boca não era tão cruel quanto sem vida: fina, elástica e descorada.

Sua reputação de violento era pavorosa e a sua devoção a Don Corleone, lendária. Ele era, em pessoa, um dos sustentáculos do poder de Don Corleone. Pertencia a uma espécie rara de homens.

Não temia a polícia, nem a sociedade, nem Deus, nem o inferno, como também não temia nem amava seus semelhantes. Mas resolvera e escolhera temer e amar a Don Corleone. Levado à presença de Don Corleone, o terrível Luca Brasi manteve-se em rigorosa atitude de respeito. Gaguejou a respeito das floreadas felicitações que apresentou e externou a esperança formal de que o primeiro neto seria do sexo masculino Em seguida, entregou a Don Corleone um envelope abarrotado de dinheiro a título de presente para o par de noivos.

Assim, era isso o que ele desejava fazer. Hagen notou a mudança em Don Corleone. Este recebeu Brasi como um rei que saúda um súdito que lhe prestou um enorme serviço, jamais com familiaridade, mas com um respeito real. Por meio de cada gesto, de cada palavra, Don Corleone tornava claro a Laca Brasi que ele tinha valor. Nem por um momento mostrou-se surpreso pelo fato de lhe ser entregue pessoalmente o presente de casamento. Ele compreendia.

O dinheiro contido no envelope era certamente mais do que qualquer outra pessoa teria dado. Brasi gastara muitas horas decidindo sobre a quantia, comparando-a com que os outros convidados deveriam oferecer. Ele queria ser o mais generoso para mostrar que era o que tinha mais respeito, e esse o motivo por que ele entregara o envelope pessoalmente a Don Corleone, uma gafe que este perdoava por meio de sua própria enternecida frase de agradecimento. Hagen viu o rosto de Laca Brasi perder a sua máscara de fúria, pleno de orgulho e prazer. Brasi beijou a mão de Don Corleone, antes de sair pela porta que Hagen mantinha aberta. Hagen prudentemente apresentou um sorriso amistoso a Brasi a que o homem atarracado correspondeu esticando delicadamente os seus lábios descorados.

Quando a porta se fechou Dou Corleone deu um pequeno suspiro de alivio. Brasi era o único homem no mundo que podia fazê-lo ficar nervoso. Ele era como urna força natural e sem autocontrole. Tinha de ser manejado tão cautelosamente como dinamite. Don Corleone deu de ombros. Podia-se explodir inofensivamente até dinamite se surgisse a necessidade. E olhou interrogadoramente para Hagen.

— Bonasera é o único que falta? — Hagen balançou a cabeça afirmativamente. Don Corleone franziu as sobrancelhas pensativamente. — Antes de trazê-lo — continuou — diga a Santino que venha aqui. Ele precisa aprender algumas coisas.

Saindo para o jardim, Hagen começou a procurar ansiosamente Sonny Corleone. Pediu a Bonasera que fosse paciente e esperasse mais um pouco, depois se dirigiu a Michael Corleone e sua pequena.

— Você viu Sonny por aí? — perguntou ele.

Michael balançou a cabeça negativamente. Diacho, pensou Hagen, se Sonny estivesse trepando com a dama de honra esse tempo todo, ia haver uma complicação danada. A mulher dele, a família da moça; seria um desastre. Ansiosamente ele se dirigiu às pressas para a entrada pela qual vira Sonny desaparecer quase meia hora antes.

Vendo Hagen entrar na casa, Kay Adams perguntou a Michael Corleone:

— Quem é aquele? Você o apresentou como seu irmão, mas o nome dele é diferente e certamente não parece italiano.

— Tom viveu conosco desde os doze anos de idade — respondeu Michael. — Os pais morreram e ele estava vagando pelas ruas com uma horrível inflamação no olho. Sonny o trouxe para uma noite e ele aí ficou. Não tinha lugar para onde ir. Viveu conosco até casar.

Kay Adams estava emocionada.

— Isto é realmente romântico — disse ela. — O seu pai deve ser um homem bondoso. Adotar alguém assim, quando já tem tantos filhos dele mesmo!

Michael não se preocupou em explicar que os imigrantes italianos consideravam quatro filhos uma família pequena

— Tom não foi adotado. Ele apenas vivia conosco — disse simplesmente.

— Oh! — exclamou Kay. — Por que vocês não o adotaram? — perguntou ela com curiosidade.

Michael riu.

— Porque meu pai disse que seria desrespeitoso para Tom mudar o nome dele. Desrespeitoso para os próprios pais dele.

Então viram Hagen empurrar Sonny, atrás da porta de vidro, para o escritório de Don Corleone e depois chamar com o dedo Amerigo Bonasera.

— Por que eles incomodaram o seu pai com negócios num dia como esse? — indagou Kay.

Michael riu novamente.

— Porque eles sabem que por tradição nenhum siciliano pode recusar um pedido no dia do casamento da filha. E nenhum siciliano deixa escapar uma oportunidade como essa.

Lucy Mancini levantou o longo vestido cor-de-rosa para não arrastar no chão e subiu a escada correndo. O rosto carregado de cupido de Sonny Corleone, avermelhado, obsceno e com luxúria de vinho, assustava-a, mas ela o provocara durante a última semana justamente para esse fim. Em dois casos de amor na escola, ela nada sentira e nenhum deles durou mais de uma semana. Ao brigar com seu segundo amor, ele resmungara algo acerca de ser ela “muito larga” Lucy entendera e pelo resto do período escolar recusara sair com qualquer outro rapaz.

Durante o verão, ao participar dos preparativos para o casamento de sua melhor amiga, Connie Corleone, Lucy ouvira as histórias murmuradas a respeito de Sonny. Uma tarde de domingo, na cozinha de Corleone, a esposa de Sonny, Sandra, falou francamente. Sandra era uma mulher rústica, de bom temperamento, que nascera na Itália, mas fora trazida para a América quando ainda muito pequena. Tinha uma compleição robusta, com seios enormes, e já tivera três filhos em cinco anos de casada. Sandra e as outras mulheres atormentavam Connie contando os terrores do leito nupcial.

— Meu Deus — falava Sandra rindo — quando vi a vara de Sonny pela primeira vez e sabendo que ele ia meter aquilo em mim, gritei com medo. Depois do primeiro ano, minhas entranhas estavam tão moles como macarrão que cozinhou durante uma hora. Quando eu soube que ele andava com outras moças, fui à igreja e acendi uma vela.

Todas elas riram, mas Lucy sentira sua carne contorcendo-se entre as pernas.

Agora, à medida que ela subia a escada em direção a Sonny, um tremendo ardor de desejo percorria-lhe o corpo. No patamar, Sonny agarrou-a e empurrou-a pelo corredor para um quarto vazio. As pernas dela fraquejaram quando a porta se fechou atrás deles. Ela sentiu a boca de Sonny na sua, os lábios dele com gosto de fumo queimado, amargo. Abriu a boca. Nesse momento, ela sentiu a mão dele subindo por baixo do seu vestido, ouviu o ruído de material cedendo, sentiu a mão quente dele entre as suas pernas, rasgando- lhe as calcinhas de cetim para acariciar-lhe a vulva. Ela passou-lhe os braços em torno do pescoço e pendurou-se aí enquanto ele desabotoava as calças. Depois, ele pôs as duas mãos por baixo das nádegas nuas de Lucy e levantou-a. Ela deu um pequeno salto no ar de forma que as pernas se enroscaram em torno das coxas dele. A língua de Sonny estava na boca da moça e ela chupava-a. Ele deu um impulso selvagem que a fez bater com a cabeça na porta. Ela sentiu qualquer coisa queimando passar-lhe pelas coxas. Deixou cair o braço direito do pescoço dele e o abaixou para guiá-la. Sua mão fechou-se em torno de uma enorme vara comprida feita de músculos e intumescida de sangue. Pulsava em sua mão como um animal, e quase chorando de êxtase e prazer, ela introduziu-a em sua própria carne túrgida, úmida. O impulso da penetração desse objeto e a sensação incrível fizeram-na respirar ofegantemente. Alucinada de prazer, Lucy, sem perceber, passara as pernas quase na altura do pescoço de Sonny, e depois, como uma aljava, o seu corpo passou a receber as setas selvagens dos impulsos relampejantes dele; inúmeros, torturantes, arqueando sua pelve cada vez mais profundamente até que pela primeira vez na vida ela atingiu um clímax despedaçante, sentiu a firmeza dele fraquejar e o formigante escorrer de sêmen pelas coxas. Lentamente suas pernas se desprenderam do corpo dele e deslizaram para baixo até alcançar o chão. Eles estavam inclinados um sobre o outro, sem respiração.

Deve ter transcorrido algum tempo, mas agora eles ouviram umas pancadas leves na porta. Sonny abotoou rapidamente as calças, enquanto bloqueava a porta para que não pudessem abri-la. Lucy freneticamente desamarrotou o vestido cor-de-rosa alisando-o com as mãos, os olhos piscando, mas a coisa que lhe dera tanto prazer estava escondida dentro de um pano preto. Tinham ouvido a voz de Hagen.

— Sonny, você está aí? — interrogou ele em tom muito baixo.

Sonny deu um suspiro de alívio. Ele piscou o olho para Lucy.

— Sim, Tom, que é que há?

— Don Corleone quer que você vá ao escritório dele. Agora — explicou Hagen, ainda em tom baixo.

Eles ouviram as pisadas de Hagen afastando-se. Sonny esperou alguns momentos, deu um beijo forte nos lábios de Lucy, e depois saiu sorrateira mente pela porta, indo atrás de Hagen.

Lucy penteou o cabelo. Examinou o vestido e puxou as ligas para cima. O seu corpo sentia-se machucado, os seus lábios carnudos e suculentos. Ela saiu pela porta e, embora sentisse a umidade pegajosa entre as coxas, não foi ao banheiro lavar-se, mas desceu correndo a escada e encaminhou-se para o jardim. Tomou o seu assento na mesa da noiva perto de Confie, que exclamou petulantemente

— Lucy, onde estava você? Você parece bêbada. Fique ao meu lado.

O noivo louro serviu um copo de vinho a Lucy e sorriu conscientemente. Lucy não se importava. Ergueu o suco vermelho-escuro de uva até a sua boca ressecada e bebeu. Ela sentia a umidade pegajosa entre as pernas. Seu corpo tremia. Por cima da borda do copo, enquanto ela bebia, seus olhos procuravam avidamente Sonny Corleone. Não havia nenhuma outra pessoa que lhe interessasse ver. Maliciosamente, ela sussurrou no ouvido de Connie.

— Algumas horas mais e você saberá tudo a respeito.

Connie deu uma risadinha. Lucy recatadamente cruzou as mãos sobre a mesa, perfidamente triunfante, como se tivesse roubado um tesouro da noiva.

Amerigo Bonasera seguiu Hagen até a sala do canto da casa e encontrou Don Corleone sentado atrás de uma enorme escrivaninha. Sonny Corleone estava postado junto à janela, olhando para o jardim. Pela primeira vez nessa tarde, Don Corleone portava-se friamente. Não abraçou o visitante nem apertou-lhe a mão. O pálido agente funerário devia o seu convite ao fato de que a sua esposa e a esposa de Don Corleone eram amigas íntimas. O próprio Amerigo Bonasera gozava de completa antipatia por parte de Don Corleone.

Bonasera começou o seu pedido de modo indireto e habilidoso.

— O senhor deve desculpar minha filha, a afilhada de sua mulher, por não ter prestado à sua família o respeito de comparecer hoje aqui. Ela ainda está no hospital.

Lançou um olhar para Sonny Corleone e Tom Hagen para indicar que não desejava falar na frente deles. Mas Don Corleone foi impiedoso.

— Todos nós sabemos da infelicidade de sua filha — disse. Se posso ajudá-la de algum modo, você precisa apenas falar. Minha mulher, afinal de contas, é madrinha dela. Nunca esqueci essa honra.

Isso era como que uma repreensão. O agente funerário jamais chamara Don Corleone de “Padrinho”, como mandava o costume.

Bonasera, lívido, perguntou, agora diretamente:

— Posso falar com o senhor a sós?

Don Corleone balançou negativamente a cabeça.

— Confio imensamente nesses dois homens. São meus dois braços direi tos. Não posso insultá-los mandando-os embora.

O agente funerário fechou os olhos por um momento e depois começou a falar. A sua voz era serena, voz que ele usava para consolar os desolados.

— Eduquei minha filha à moda americana. Acredito na América. A América fez a minha fortuna. Dei liberdade à minha filha, contudo lhe ensinei a nunca desonrar sua família. Ela arranjou um “namorado”, não-italiano. Foi ao cinema com ele. Ficava na rua até tarde. Ele veio conhecer os pais dela. Aceitei tudo isso sem um protesto, a culpa é minha. Há coisa de dois meses, foi passear de carro com ela. Tinha um amigo em sua companhia. Fizeram-na beber uísque e depois tentaram aproveitar-se dela. Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles bateram nela. Como um animal. Quando cheguei ao hospital, ela tinha dois olhos pretos. O nariz quebrado. O queixo arrebentado. Tiveram de costurá-la com fio metálico. Ela chorava através de sua dor. “Meu pai, meu pai, por que fizeram isso? Por que fizeram isso comigo?” E eu chorei.

Bonasera não pôde falar mais, estava chorando agora, embora sua voz não traísse sua emoção.

Don Corleone, como que contra a sua própria vontade, fez um gesto de compaixão, e Bonasera retomou a palavra, a sua voz denotando grande sofrimento,

— Porque chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma garota bonita. Confiava nas pessoas e agora jamais confiará nelas novamente. Jamais será bonita novamente.

Ele tremia, seu rosto pálido apresentava uma horrenda cor vermelho-escura.

— Procurei a polícia como um bom americano. Os dois rapazes foram presos, levados a julgamento. As provas eram esmagadoras e eles confessaram. O juiz Condenou-os a três anos de prisão e suspendeu a sentença. Foram soltos nesse mesmo dia. Fiquei no tribunal com cara de idiota e esses patifes riram de mim. Então eu disse à minha mulher: “Devemos ir a Don Corleone para obter justiça.”

Don Corleone curvara a cabeça para mostrar respeito pela desgraça do homem. Mas, quando ele falou, as suas palavras denunciavam uma frieza de dignidade ofendida.

— Por que você foi à polícia? Por que não veio a mim no começo desse negócio?

Bonasera murmurou de modo quase inaudível:

— O que quer o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faça o que estou pedindo.

Havia alguma coisa quase insolente em suas palavras.

Don Corleone perguntou solenemente:

— E o que é que você quer que eu faça?

Bonasera olhou para Hagen e Sonny Corleone e balançou a cabeça. Don Corleone, ainda sentado na escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na direção do agente funerário. Bonasera hesitou, depois curvou-se e pôs os lábios tão perto da orelha cabeluda de Don Corleone que chegaram a tocá-la. Don Corleone ouvia como um padre no confessionário, olhando atentamente para longe, impassível, distante. Permaneceram assim por um longo momento até que Bonasera terminou de sussurrar e endireitar o corpo. Don Corleone olhou seriamente para Bonasera. Este, com o rosto enrubescido, olhou por sua vez firmemente para Don Corleone.

— Isso não posso fazer — falou, finalmente, Don Corleone. — Você está querendo ir muito longe.

— Pagarei o que o senhor pedir — disse Bonasera em voz alta e clara.

Ouvindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabeça. Sonny Corleone cruzou os braços, sorrindo sarcasticamente à medida que voltava da janela para observar a cena na sala pela primeira vez.

Don Corleone ergueu-se de trás da escrivaninha. Seu rosto ainda permanecia impassível, mas a sua voz soava como morte fria.

— Nós nos conhecemos há muitos anos, você e eu — disse ele ao agente funerário — mas até o dia de hoje você nunca tinha vindo a mim pedir conselho ou ajuda. Não me lembro da última vez que você me convidou a tomar um café em sua casa, embora a minha mulher seja madrinha de sua única filha. Vamos ser francos. Você rejeitou minha amizade. Você tinha medo de me dever alguma coisa.

— Eu não queria envolvê-lo em dificuldades — murmurou Bonasera.

Don Corleone levantou a mão.

— Não. Não fale. Você achava a América um paraíso. Você tinha um bom negócio, tinha uma vida boa, pensava que o mundo era um lugar inocente onde você poderia obter o prazer que desejasse. Você nunca se cercou de amigos verdadeiros. Afinal de contas, a polícia o guardava, havia tribunais de justiça, você e os seus não podiam sofrer mal algum. Você não precisava de Don Corleone. Muito bem. Meus sentimentos achavam-se feridos, mas não sou desse tipo de pessoa que força a sua amizade àqueles que não dão valor a ela — àqueles que não me levam muito em conta.

Don Corleone fez uma pausa e apresentou ao agente funerário um riso irônico e cortês.

— Agora, você vem a mim e diz: “Don Corleone, faça justiça.” E você não pede com respeito. Não me oferece sua amizade. Você vem à minha casa no dia do casamento de minha filha e me pede para matar, dizendo — aqui a voz de Don Corleone fez uma imitação desdenhosa — “pagarei o que o senhor pedir”. Não, não, eu não estou ofendido, mas o que fiz eu para você me tratar de modo tão desrespeitoso?

Bonasera chorou em sua agonia e medo:

— A América era boa para mim. Eu queria ser um bom cidadão. Queria que minha filha fosse americana.

Don Corleone bateu palmas com aprovação decisiva.

— Bem dito. Muito bem. Então você não tem do que se queixar. O juiz decidiu. A América decidiu. Leve flores para sua filha e uma caixa de bombons, quando for visitá-la no hospital. Isso a confortará. Fique contente. Afinal de contas, isso não é uma coisa séria, os rapazes eram jovens, ardorosos, e um deles é filho de um político poderoso. Não, meu caro Amerigo, você sempre foi honesto. Devo admitir, embora você rejeitasse minha amizade, que eu confiaria mais na palavra dada de Amerigo Bonasera do que na de qualquer outro homem. Assim, dê-me a sua palavra de que você porá de lado essa loucura. Não é uma atitude americana. Esqueça. A vida é cheia de infortúnios.

A ironia cruel e desdenhosa com que tudo isso foi dito e a raiva controlada de Don Corleone reduziram o pobre agente funerário a uma geléia trêmula, mas ele desabafou corajosamente outra vez:

— Peço-lhe justiça.

— O tribunal lhe fez justiça — respondeu Don Corleone laconicamente.

Bonasera balançou a cabeça obstinadamente.

— Não. Eles fizeram justiça aos jovens. Não fizeram justiça a mim.

Don Corleone reconheceu essa fina distinção com um aprovador aceno de cabeça, depois perguntou:

— Qual é sua justiça?

— Olho por olho — respondeu Bonasera.

— Você pede mais do que isso — disse Don Corleone. — Sua filha está viva.

Bonasera afirmou relutantemente:

— Que eles sofram como ela está sofrendo.

Don Corleone esperou que ele dissesse mais alguma coisa.

— Quanto devo pagar ao senhor? — perguntou Bonasera, num último assomo de coragem.

Era um lamento desesperado.

Don Corleone voltou-lhe as costas. Era um sinal de despedida. Bonasera não se moveu.

Finalmente, suspirando, como um homem de bom coração que não pode ficar zangado com um amigo que erra, Don Corleone voltou-se para o agente funerário, que estava agora tão pálido como um de seus cadáveres. Don Corleone foi gentil, paciente.

— Por que você receia dar-lhe a sua primeira lealdade? — perguntou ele. — Você vai aos tribunais de justiça e espera meses. Gasta dinheiro com advogados que sabem muito bem que lhe farão de bobo. Aceita o julgamento de um juiz que se vende como a pior prostituta das ruas. Há anos passados, quando você precisava de dinheiro, ia aos bancos e pagava juros exorbitantes, esperava de chapéu na mão como um mendigo, enquanto eles farejavam por aí, metiam o nariz até onde não deviam, para terem certeza de que você poderia pagar a eles. — Don Corleone fez uma pausa, sua voz se tornou mais ríspida. — Mas se você tivesse vindo a mim, minha bolsa estaria à sua disposição. Se você tivesse vindo pedir-me justiça, essa escória que desgraçou sua filha estaria hoje chorando lágrimas de amargura. Se por infelicidade um homem honesto como você fizesse inimigos eles se tornariam meus inimigos — Don Corleone levantou o braço, o dedo apontando para Bonasera — e então, acredite em mim, eles teriam medo de você.

Bonasera baixou a cabeça e murmurou com voz abafada:

— Seja meu amigo. Eu aceito.

— Bem — disse Don Corleone, a mão no ombro do homem — você terá a sua justiça. Algum dia, e esse dia talvez nunca chegue, eu lhe pedirei que me faça um serviço em troca. Até esse dia, considere essa justiça como um presente de minha mulher, a madrinha de sua filha.

Quando a porta se fechou atrás do agente funerário agradecido, Don Corleone voltou-se para Hagen e disse:

— Dê esse trabalho a Clemenza e diga-lhe que tome cuidado para só usar gente de confiança, gente que não se empolgue pelo cheiro de sangue. Afinal de contas, não somos assassinos, pouco importando o que esse servidor de cadáveres possa imaginar em sua cabeça de idiota.

Ele percebeu que o seu filho primogênito estava olhando através da janela para a festa no jardim. Era inútil, Don Corleone pensou. Se recusava a ser instruído, Santino nunca poderia chegar a dirigir os negócios da família, nunca chegaria a ser Don. Teria de encontrar outra pessoa. E imediatamente. Afinal de contas, não era imortal.

Do jardim, surpreendendo os três homens, veio um tremendo grito de felicidade. Sonny Corleone aproximou-se o mais que pôde da janela. O que ele viu fê-lo correr em direção à porta, com um sorriso de satisfação no rosto.

— É Johnny, ele veio para o casamento. Que foi que eu disse?

Hagen foi até a janela.

— É realmente seu afilhado — disse ele a Don Corleone. — Devo trazê-lo aqui?

— Não — respondeu Don. Deixe o pessoal se divertir com ele. Que ele venha a mim, quando estiver pronto.

Sorriu para Hagen.

— Você vê? Ele é um bom afilhado.

Hagen sentiu uma pontada de ciúme e disse secamente:

— Faz dois anos. Ele provavelmente está em dificuldade de novo e precisa de sua ajuda.

— E a quem deve ele vir senão a seu padrinho? — perguntou Don Corleone.

A primeira pessoa a ver Johnny Fontane entrar no jardim foi Connie Corleone. Ela esqueceu a sua dignidade de noiva e gritou.

— Johneee.

Depois atirou-se em seus braços. Ele abraçou-a apertadamente, beijou-a na boca, conservando seu braço em volta dela, enquanto outros vinham saudá-lo. Todos eram velhos amigos, gente com quem ele havia crescido na Zona Oeste. Então, Connie começou a puxá-lo para junto do seu marido. Johnny achou graça ao ver que o rapaz louro estava um tanto agastado por não ser mais a vedete do dia. Ele mostrou todo o seu encanto ao apertar a mão do noivo e brindá-lo com um copo de vinho.

— Que tal oferecer-nos uma canção, Johnny? — gritou, do coreto, uma voz conhecida.

Ele olhou para cima e viu Nino Valenti sorrindo para ele. Johnny Fontane subiu no coreto e lançou os braços em torno de Nino. Eles tinham sido inseparáveis cantando juntos, saindo juntos com garotas, até que Johnny começou a ficar famoso e a cantar no rádio. Quando foi para Hollywood fazer filmes, Johnny telefonou para Nino algumas vezes, apenas para falar com ele, e prometera-lhe marcar uma data para vir cantar no clube. Mas jamais o fez. Vendo Nino agora, com seu sorriso alegre, zombeteiro, de bêbedo, toda a afeição voltou.

Nino começou a dedilhar o bandolim. Johnny Fontane pôs a mão no ombro de Nino.

— Isso é para a noiva — disse ele e, batendo com o pé, entoou as palavras de uma obscena canção de amor siciliana.

Enquanto cantava, Nino fazia movimentos sugestivos com o corpo. A noiva corou orgulhosamente, a multidão de convidados rugiu a- sua aprovação. Antes de a canção terminar, todos estavam batendo com os pés e gritando o estribilho malicioso, de duplo sentido, que terminava cada estrofe. No fim, não pararam de aplaudir, enquanto Johnny não limpou a garganta para cantar outra melodia.

Todos estavam orgulhosos dele. Johnny era um deles e se tornara um cantor famoso, um astro de cinema que dormia com as mulheres mais desejadas do mundo. Contudo, mostrara o devido respeito pelo Padrinho, viajando quase 5.000 quilômetros para comparecer a esse casamento. Ele ainda amava velhos amigos como Nino Valenti. Muitas das pessoas ali presentes haviam visto Johnny e Nino cantar juntos, quando eram meninos, e ninguém sonhava que Johnny Fontane crescesse para ter em suas mãos o coração de cinqüenta milhões de mulheres.

Johnny Fontane esticou os braços e alcançou a noiva, levantando-a para o coreto, de forma que Connie ficou entre ele e Nino. Os dois homens se agachavam, um de frente para o outro. Nino tocando o bandolim e tirando uns acordes ásperos. Era um velho costume deles, uma batalha simulada e um galanteio, usando as vozes como espadas, cada um gritando um coro por sua vez. Com a mais delicada cortesia, Johnny deixou a voz de Nino superar a sua, deixou Nino tirar-lhe a noiva do braço, deixou Nino vibrar com a última estrofe vitoriosa enquanto a sua própria voz morria. Todos os convidados soltaram gritos de aplauso; os três se abraçaram mutuamente no fim. Os convidados pediram outra canção.

Só Don Corleone, postado na entrada do canto da casa, sentiu qualquer coisa errada. Entusiasticamente, com um bom humor franco, cauteloso para não ofender os convidados, ele gritou:

— Meu afilhado viajou quase 5.000 quilômetros para nos prestar essa honra e ninguém pensa em molhar sua garganta?

Imediatamente, uma dúzia de cálices de vinho foram postos diante Johnny Fontane. Ele tomou um gole de todos eles e correu para abraçar o Padrinho. Ao fazer isso, murmurou alguma coisa no ouvido de Don Corleone. Este levou-o para dentro da casa.

Tom Hagen estendeu a mão, quando Johnny entrou na sala. Johnny apertou-a, perguntando:

— Como vai você, Tom?

Sem o seu encanto habitual, que consistia numa autêntica cordialidade para com as pessoas. Hagen sentiu-se um tanto magoado pela sua frieza, mas deu de ombros. Isso era uma das inconveniências por ser o homem de confiança de Don Corleone.

Johnny Fontane disse a Don Corleone:

— Quando recebi o convite de casamento eu disse para mim mesmo: “Meu Padrinho não é mais louco por mim.” Eu lhe telefonei cinco vezes depois do meu divórcio e Tom sempre me dizia que você estava fora ou ocupado; assim eu sabia que você estava aborrecido.

Don Corleone enchia os cálices com o líquido da garrafa de strega.

— Tudo está esquecido. Agora, posso ainda fazer algo por você? Não será você tão famoso, tão rico, que eu não possa ajudá-lo mais?

Johnny engoliu o líquido amarelo ardente e estendeu o cálice para ser enchido novamente. Ele procurava parecer jovial.

— Não sou rico, Padrinho. Estou em decadência. Você tinha razão. Eu nunca devia ter deixado minha mulher e filhas por essa vagabunda com quem casei. Não o culpo por ter ficado aborrecido comigo.

Don Corleone deu de ombros.

— Eu me preocupo com você, você é meu afilhado, é só isso.

Johnny andava de um lado para o outro da sala.

— Eu estava louco por essa cadela. A maior estrela de Hollywood. Parece um anjo. E você sabe o que ela faz depois de um filme? Se o maquilador executa um bom trabalho em seu rosto, ela trepa com ele. Se o cinegrafista consegue dar-lhe uma aparência extremamente boa, ela o leva para o camarim e dá uma metida com ele. Todo mundo. Ela usa o corpo como eu uso o dinheiro trocado de meu bolso para dar gorjeta. Uma prostituta feita de encomenda para o diabo.

— Como vai sua família? — interrompeu Don Corleone bruscamente.

Johnny suspirou.

— Eu cuido deles. Depois do divórcio, dei a Ginny e às meninas mais do que os tribunais mandaram. Vou vê-las uma vez por semana. Sinto falta delas. Às vezes, penso que estou ficando louco. — Tomou outro cálice de bebida. — Agora minha segunda mulher ri de mim. Não pode entender que eu tenha ciúme. Chama-me de carcamano antiquado, faz pouco do meu canto. Antes de partir, dei-lhe uma boa surra, mas não lhe bati no rosto porque ela estava fazendo um filme. Dei-lhe uma “gravata”, bati-lhe nos braços e nas pernas como numa criança, e ela continua rir de mim. — Acendeu um cigarro. — Assim, Padrinho, agora mesmo, a vida parece que não merece ser vivida.

— Essas dificuldades — respondeu Don Corleone simplesmente — são das que eu nada posso fazer para ajudá-lo. — Fez uma pausa, depois perguntou: — Que há com sua voz?

Todo o encanto aparentemente confiante, a simulação, desapareceu do rosto de Johnny Fontane. Ele disse quase balbuciando:

— Padrinho, não posso mais cantar, aconteceu algo na minha garganta, e os doutores não sabem o que é. — Hagen e Don Corleone olharam para ele com Surpresa. Johnny sempre fora muito duro. Fontane prosseguiu: — Meus dois filmes deram muito dinheiro. Eu era um grande astro. Agora me jogaram fora. O chefe de estúdio sempre odiou minha firmeza de caráter e agora está se vingando

Dou Corleone postou-se diante do afilhado e perguntou asperamente:

— Por que esse homem não gosta de você?

— Eu costumava cantar essas canções para as organizações liberais, você sabe, e tudo aquilo que você sempre detestou que eu fizesse. Bem, Jack Woltz tampouco gostava disso. Ele me chamou de comunista, mas não pôde fazer prevalecer essa sua opinião. Então, apanhei uma garota que ele reservara para ele. Passei apenas uma noite com ela e foi ela quem me perseguiu. Que diabo podia eu fazer? Então, a prostituta da minha segunda mulher expulsou-me de casa. E Ginny e as meninas não me querem aceitar de volta a não ser que eu venha rastejando sobre os pés e as mãos, e não posso mais cantar. Padrinho, que diabo posso fazer?

O rosto de Don Corleone tomou-se frio e sem comiseração.

— Você pode começar a proceder como homem — disse com desdém. De repente, a raiva congestionou-lhe o rosto, e gritou: — COMO HOMEM! — Ele, por cima da escrivaninha, agarrou Johnny Fontane pelo cabelo num gesto selvagemente carinhoso. — Por Deus do Céu, será possível que você passasse tanto tempo na minha presença, sem poder se mostrar melhor do que isso? Um finocchio de Hollywood que chora e implora piedade? Que se lamenta como uma mulher. “Que é que vou fazer? Ai, que é que vou fazer?”

A imitação de Don Corleone foi tão extraordinária, tão inesperada, que Hagen e Johnny caíram numa inesperada gargalhada. Don Corleone ficou satisfeito. Por um momento, ele refletiu sobre quanto amava esse afilhado. Como os seus próprios três filhos reagiriam a tal espinafração? Santino ficaria amuado e se comportaria pessimamente durante semanas, a partir de então. Fredo ficaria acovardado. Michael reagiria apresentando-lhe um riso frio e saindo de casa, para não ser visto durante meses. Mas Johnny, ali (que bom sujeito ele era!), rindo agora, reunindo força, sabendo já o verdadeiro propósito do Padrinho.

— Você — prosseguiu Corleone — tomou a mulher do seu chefe, um homem mais poderoso do que você, depois reclama que ele não quer ajudá-lo. Que absurdo! Você deixou a família, deixou as filhas sem pai, para casar com uma prostituta, e chora porque elas não querem recebê-lo de volta de braços abertos. A prostituta, você não lhe bateu no rosto, porque está fazendo um filme, depois você fica admirado porque ri de você. Você viveu como um bobo e chegou ao fim como um bobo. — Fez uma pausa e perguntou com voz paciente: — Você quer aceitar meu conselho desta vez?

Johnny Fontane deu de ombros.

— Não posso casar novamente com Ginny, não da maneira que ela quer Tenho de jogar, tenho de beber, tenho de sair com os amigos. Mulheres bonitas me perseguiam e eu nunca pude resistir a elas. Depois eu me sentia como um canalha quando voltava para Ginny. Jesus, não posso voltar a toda essa coisa inútil.

Era raro Don Corleone mostrar-se exasperado.

— Eu não lhe falei para casar novamente. Faça o que você quiser. E bom que você deseje ser pai de suas filhas. O homem que não é pai de suas filhas nunca pode ser um homem verdadeiro. Então, você pode fazer com que a mãe delas o aceite novamente. Quem disse que você não pode vê-las todo dia? Quem disse que você não pode viver na mesma casa? Quem disse que você não pode viver sua vida exatamente como deseja?

Johnny Fontane deu uma gargalhada.

— Padrinho, nem todas as mulheres são como as antigas mulheres italianas. Ginny não topará isso.

— Porque você procedeu como um finocchio — disse Don Corleone zombeteiramente. — Você deu a ela mais do que o tribunal mandou. Você não bateu na cara da outra porque ela estava fazendo um filme. Você deixa as mulheres imporem as suas condições e elas não são competentes neste mundo, embora certamente elas sejam santas no céu, enquanto nós homens sejamos queimados no inferno. Além disso, eu o observei durante todos esses anos.

A voz de Don Corleone tornou-se grave.

— Você sempre foi um bom afilhado, sempre me respeitou muito. Mas onde estão os seus outros velhos amigos? Num ano você anda com uma pessoa, no outro ano com outra. Aquele rapaz italiano que era tão engraçado no cinema teve má sorte. Você nunca mais o viu, porque você era mais famoso. E onde está o seu velho companheiro que freqüentou a escola com você, que era seu parceiro de canto? Nino. Ele bebe demais por frustração, mas nunca reclama. Trabalha duro dirigindo o caminhão de cascalho e canta nos fins de semana para ganhar alguns trocados. Nunca diz nada contra você. Você não podia ajudá-lo um pouco? Por que não? Ele canta bem.

Johnny Fontane disse com um enfado paciente:

— Padrinho, ele não tem talento suficiente. Ele é bom, mas não é excepcional.

Don Corleone cerrou as pálpebras até quase fechar os olhos e disse:

— E você, meu afilhado, você agora não tem talento suficiente. Quer que eu lhe arranje um emprego no caminhão de cascalho com Nino? — Como Johnny não respondesse, Don Corleone prosseguiu: — A amizade é tudo. A amizade é mais do que talento. É mais do que Governo. E quase igual à família. Jamais se esqueça disso. Se você tivesse levantado um muro de amizades, não teria de me pedir ajuda. Agora me diga, por que você não pode cantar? Você cantou bem no jardim. Tão bem quanto Nino.

Hagen e Johnny sorriram desse estímulo delicado. Era a vez de Johnny ser condescendente e paciente.

— Minha voz está fraca. Eu canto uma ou duas canções e depois não posso mais cantar por horas ou dias. Não posso fazê-lo durante os ensaios ou retomadas de cenas. Minha voz está fraca, apanhou alguma doença.

— Assim, você tem algum problema de mulher. Sua voz está fraca. Agora me diga que dificuldade você tem com esse pezzonovante de Hollywood que não quer deixar você trabalhar.

Don Corleone estava entrando agora diretamente no assunto.

— Ele é maior do que qualquer dos seus pezzonovanti — disse Johnny. — Ele é o dono do estúdio. Aconselha o presidente sobre a propaganda de cinema para a guerra. Exatamente há um mês, ele comprou os direitos cinematográficos da maior novela do ano. Um livro de grande sucesso. E o personagem principal é um sujeito precisamente como eu. Eu nem teria de representar, bastava ser eu mesmo. Nem teria de cantar. Poderia até ganhar o prêmio da Academia. Todos sabem que o papel serve perfeitamente para mim e que eu seria grande novamente, como ator. Mas esse canalha do Jack Woltz está se vingando de mim, não vai dar-me esse papel. Ofereci-me para fazê-lo de graça, por um preço mínimo, e teima em negá-lo. Mandou dizer que se eu fosse puxar-lhe o saco no escritório do estúdio talvez ele pensasse no assunto.

Don Corleone repeliu essa tolice emocional com um aceno de mão. Entre homens de bom senso, problemas de negócios sempre podem ser resolvidos. Ele deu umas pancadinhas no ombro do afilhado.

— Você está desanimado. Ninguém se importa com você, é o que você pensa. E perdeu muito peso. Você bebe muito, hem? Você não dorme e toma pílulas?

Ele balançou a cabeça desaprovando.

— Agora quero que você siga as minhas ordens — disse Don Corleone. — Quero que fique na minha casa durante um mês. Quero que coma bem, descanse e durma. Quero que você seja meu companheiro. Gosto da sua companhia, e talvez você possa aprender algo a respeito do mundo com seu Padrinho. É bem possível que lhe sirva de ajuda até na grande Hollywood. Mas nada de cantoria, de bebedeira nem de mulheres. No fim do mês, você pode voltar para Hollywood e esse pezzonovante, esse figurão, lhe dará o trabalho que você quer. Feito?

Johnny Fontane não acreditava absolutamente que Don Corleone tivesse tamanho poder. Mas esse Padrinho jamais dissera que tal ou qual coisa podia ser feita sem que a fizesse.

— Esse sujeito é amigo pessoal de J. Edgar Hoover — disse Johnny. Não se pode nem levantar a voz, quando se fala com ele.

— Ele é um negociante — respondeu Don Corleone brandamente. — Eu lhe farei uma oferta que ele não poderá recusar.

— É muito tarde — disse Johnny — Todos os contratos foram assinados e vão começar a filmagem daqui a uma semana Ë absolutamente impossível.

— Vá — ordenou Don Corleone — volte para a festa. Seus amigos esperam você. Deixe tudo por minha conta — Empurrou Johnny Fontane para fora da sala.

Hagen sentou-se atrás da escrivaninha e tomou algumas notas. Don Corleone deu um suspiro e perguntou:

— Há alguma coisa mais?

— Sollozzo não pode mais ser pretendo. Você terá de vê-lo esta semana.

Hagen segurava a pena sobre a folhinha.

Don Corleone deu de ombros.

— Agora que o casamento terminou, você pode marcar para quando quiser.

Esta resposta dizia duas coisas a Hagen. Mais importante, que a resposta a Virgil Sollozzo seria não. A segunda, que Don Corleone desde que não dera a resposta antes do casamento da filha, esperava que o seu não trouxesse complicação.

— Devo dizer a Clemenza para fazer alguns homens virem morar aqui na casa? — perguntou Hagen cautelosamente.

— Para quê? — retrucou Don Corleone impaciente. — Não respondi antes do casamento, porque um dia importante como esse não podia ser perturbado por qualquer nuvem, nem mesmo à distância. Eu também queria saber antecipadamente sobre o que ele desejava falar. Agora sabemos. O que ele vai propor é uma infamita.

— Então, você vai recusar? — perguntou Hagen. Como ele confirmasse com a cabeça, Hagen prosseguiu: — Penso que todos nós devemos discutir isso, a Família inteira, antes de você dar a resposta.

Don Corleone Sorriu.

— Você pensa assim? Ótimo, vamos discutir o assunto. Quando você voltar da Califórnia. Quero que tome o avião para lá amanha e resolva esse negócio de Johnny. Veja esse pezzonovante do cinema. Diga a Sollozzo que vou vê-lo, quando você voltar de lá. Alguma coisa mais?

— Telefonaram do hospital — respondeu Hagen formalmente. — O consigliori Abbandando está morrendo, ele não passará desta noite. A família foi chamada ao hospital e convidada a esperar o desenlace.

Hagen ocupara o lugar do consigliori durante o último ano, desde que o câncer aprisionara Genco Abbandando em seu leito de hospital. Agora, Hagen esperava que Don Corleone dissesse que o lugar era definitivamente dele. As probabilidades eram contra. Uma posição tão alta, por tradição, só podia ser para um descendente de pais italianos. Já havia alguma complicação em virtude de ele exercer tais funções interinamente. Outrossim, tinha apenas 35 anos de idade, não sendo aparentemente bastante idoso para ter adquirido a experiência e habilidade necessárias a um consigliori eficiente.

Mas Don Corleone não lhe deu qualquer estímulo.

— Quando é que a minha filha parte com o noivo? — interrompeu a seguir.

Hagen olhou o seu relógio de pulso.

— Dentro de alguns minutos cortarão o bolo e então, meia hora depois, partirão. — Isso lembrava-lhe algo mais. — Esse seu novo genro. Vamos dar-lhe algo importante dentro da Família?

Hagen ficou surpreso com a veemência da resposta de Don Corleone:

— Nunca! — exclamou batendo na escrivaninha com a palma da mão. — Nunca! Dê-lhe algo para ganhar a vida, uma boa vida, mas nunca deixe que saiba dos negócios da Família. Diga aos outros, Sonny, Fredo, Clemenza.

Fez uma pausa e continuou.

— Informe a meus filhos, aos três, que eles me acompanharão até o hospital para ver o pobre Genco. Quero que lhe prestem a última homenagem. Diga a Freddie para apanhar o carro grande e pergunte a Johnny se ele quer vir conosco, como um favor especial para mim.

Percebeu que Hagen o fitava interrogativamente.

— Quero que você vá à Califórnia hoje à noite. Você não terá tempo de ver Genco. Mas não parta antes de eu voltar do hospital e falar com você. Entendido?

— Entendido — respondeu Hagen. — A que horas Fred deve ter o carro

— Depois que os convidados partirem — retrucou Dou Corleone. — Genco esperará por mim.

— O senador telefonou — informou Hagen — pedindo desculpas por não ter vindo pessoalmente e disse que você compreenderia. Provavelmente quis referir-se a esses agentes do FBI que, do outro lado da rua, tomavam nota dos números dos carros. Contudo, mandou o seu presente por um mensageiro especial.

Dou Corleone acenou com a cabeça. Não achou necessário mencionar que ele mesmo avisara o senador para não vir.

— Ele mandou um presente bonito?

Hagen teve uma expressão italiana que ficou muito esquisita nas suas feições teuto-irlandesas.

— Prata antiga, muito valiosa. Os meninos podem vendê-la por uns mil dólares, no mínimo. O senador perdeu um tempão para encontrar exatamente a coisa certa. Para essa gente, isso é mais importante do que o preço.

Dou Corleone não escondia o prazer de que um homem tão importante como o senador tivesse mostrado tal respeito por ele. O senador, como Luca Brasi, era uma das peças fundamentais da estrutura de poder de Dou Corleone, e, com seu presente, tinha reafirmado sua lealdade.

Quando Johnny Fontane apareceu no jardim, Kay Adams reconheceu-o imediatamente. Ficou verdadeiramente surpresa.

— Você nunca me disse que a sua família conhecia Johnny Fontane — disse ela. — Agora, tenho certeza de que vou casar com você.

— Quer falar com ele? — indagou Michael.

— Agora não — respondeu Kay suspirando. — Estive apaixonada por Johnny durante três anos. Eu costumava vir a Nova York toda vez que ele cantava no Capitólio, e gritava até não poder mais. Achava-o maravilhoso.

— Vamos falar com ele mais tarde — disse Michael.

Quando Johnriy acabou de cantar e desapareceu dentro da casa com Don Corleone, Kay disse maliciosamente a Michael:

— Não me diga que um artista de cinema tão famoso como Johnny Fontane precisa pedir favor a seu pai.

— Ele é afilhado de meu pai — respondeu Michael. — E se não fosse meu pai, ele não seria um astro de cinema hoje.

— Isso parece outra grande história sua — gargalhou Kay.

Michael balançou a cabeça negativamente.

— Não, posso contar esta — disse ele.

— Conte-me — pediu ela.

Então Michael contou: Contou-lhe sem ser engraçado, sem orgulho, sem qualquer explicação, senão a de que há oito anos passados, Don Corleone era mais impetuoso, e, como a questão dizia respeito a seu afilhado, ele considerava isso um caso de honra pessoal.

A história foi narrada rapidamente. Há oito anos passados, Johnny Fontane fizera um sucesso extraordinário cantando com uma banda popular. Tornou-se unia grande atração radiofônica. Infelizmente, o diretor da banda, uma personalidade bem conhecida do mundo das diversões, chamado Les Halley, fizera Johnny assinar um contrato de cinco anos. Isso era hábito no meio artístico. Les Halley podia então emprestar Johnny a quem quisesse e ficar com a maior parte do dinheiro.

Dou Corleone entrou nas negociações pessoalmente. Ofereceu a Les Halley vinte mil dólares para liberar Johnny Fontane do contrato. Halley propôs uma percentagem de 50% dos ganhos de Johnny. Don Corleone achou graça. Baixou a oferta de vinte mil dólares para dez mil. O diretor da banda, um homem que não conhecia nada mais além do meio artístico, não compreendeu absolutamente a importância da oferta mais baixa, e a recusou.

No dia seguinte, Dou Corleone foi ver pessoalmente o diretor da banda, Levou consigo seus dois melhores amigos: Genco Abbandando, que era seu consigliori, e Luca Brasi. Sem outras testemunhas, Dou Corleone persuadiu Les Halley a assinar um documento, cedendo todos os direitos sobre Johnny Fontane, pelo pagamento de um cheque visado na importância de dez mil dólares. Don Corleone fez isso encostando uma pistola na testa do diretor da banda e assegurando-lhe com a maior seriedade que ou sua assinatura ou seus miolos estariam nesse documento exatamente num minuto. Les Halley assinou. Don Corleone meteu a pistola no bolso e entregou-lhe o cheque visado.

O resto era história. Johnny Fontane continuou a subir até tornar-se o cantor mais sensacional do país. Fez filmes musicais em Hollywood que trouxeram uma fortuna para o seu estúdio. Seus discos faturavam milhões de dólares. Então, ele se divorciou de sua mulher, que fora sua namorada desde a infância, e abandonou as duas filhas, para casar com a estrela loura mais espetacular do cinema. Ele logo ficou sabendo que ela era uma “prostituta”. Ele bebia, jogava, procurava outras mulheres. Perdeu a voz, e não podia mais cantar. Pararam de vender os seus discos. O estúdio não lhe renovou o contrato. E assim, agora voltou para o seu Padrinho.

— Você tem certeza — falou Kay refletindo — de que não está com ciúme de seu pai? Tudo o que você me contou sobre ele mostra-o fazendo algo por outras pessoas. Ele deve ter um bom coração. — Ela deu um sorriso amarelo. Na realidade, os seus métodos não são exatamente constitucionais.

Michael deu um suspiro.

— Acho que a coisa parece assim, mas deixe-me dizer-lhe isso. Você já ouviu falar naqueles exploradores árticos que deixam depósitos secretos de comida espalhados na rota do Pólo Norte? Justamente para o caso de que possam necessitar deles algum dia? Isso é o que representam os favores do. meu pai. Algum dia ele estará em cada uma das casas dessas pessoas e será melhor que elas venham ao encontro dele.

Era quase crepúsculo, quando o bolo de casamento foi apresentado, aplaudido e comido. Especialmente feito por Nazorine, estava tão habilidosamente enfeitado com conchas de creme, tão delicioso, que a noiva avidamente as arrancou do corpo do bolo, antes de escapar para a lua-de-mel com o seu noivo louro. Don Corleone delicadamente apressou a partida dos convidados, notando, entrementes, que o sedan preto com os agentes do FBI não estava mais à vista.

Finalmente, o único carro que encontrava na pista era o enorme Cadillac preto, com Freddie ao volante. Don Corleone acomodou-se no assento da frente, movendo-se com rápida coordenação para sua idade e volume. Sonny, Michael e Johnny Fontane acomodaram-se no assento de trás. Don Corleone falou para Michael:

— Sua namorada voltará para a cidade sozinha, sem problemas?

Michael confirmou com a cabeça.

— Tom disse que se encarregará disso.

Don Corleone balançou a cabeça com satisfação, ante a eficiência de Hagen.

Devido ao racionamento de gasolina ainda em vigor, havia pouco tráfego na estrada para Manhattan. Em menos de uma hora, o Cadillac passava pela rua do Hospital Francês. Durante a viagem, Don Corleone perguntou ao filio mais novo se ele ia bem na escola. Michael disse que sim.

— Johnny disse que você está acertando os negócios dele em Hollywood — falou Sonny do banco traseiro logo em seguida. — Você quer que eu vá lá para ajudar a resolver a situação?

Don Corleone foi incisivo.

— Tom vai lá hoje à noite. Não precisará de nenhuma ajuda, é um caso simples.

Sonny Corleone deu uma gargalhada.

— Johnny pensa que você não pode resolver a coisa, por isso achei que você podia querer que eu fosse lá.

Don Corleone virou a cabeça para trás.

— Por que você duvida de mim? — perguntou a Johnny Fontane. — Seu Padrinho não cumpriu sempre o que prometeu? Alguma vez me fizeram de bobo?

— Padrinho — apressou-se Johnny em desculpar.se — o homem que dirige aquele negócio é um verdadeiro pezzonovante de alto gabarito. Você não pode fazê-lo mudar de opinião, nem mesmo com dinheiro. Ele é muito bem relacionado. E me odeia. Na verdade não sei como você pode alterar isso.

Don Corleone respondeu com deleite carinhoso.

— Eu garanto que você terá o papel. Não vamos decepcionar meu afilhado, hem, Michael? — disse cutucando Michael com o cotovelo.

Michael, que nunca duvidou do pai em momento algum, balançou a cabeça.

Quando se dirigiam para a entrada do hospital, Don Corleone segurou o braço de Michael, de forma que os outros passassem à frente.

— Quando você acabar seu curso, venha falar comigo — falou Don Corleone. — Tenho alguns planos que lhe agradarão. — Michael nada respondeu. Então, o pai grunhiu exasperado: — Sei como você é. Não lhe pedirei para fazer nada que não aprove. Isso é algo especial. Siga o seu caminho agora, você é um homem, afinal. Mas me procure, como deve fazer um filho, quando você terminar os seus estudos na escola.

A família de Genco Abbandando, a mulher e três filhas vestidas de preto, estava reunida como um bando de corvos roliços no chão de ladrilhos brancos do corredor do hospital. Quando as mulheres viram Don Corleone sair do elevador, pareciam ter levantado vôo dos ladrilhos brancos, num impulso instintivo em direção a ele, a fim de obter proteção. A mãe parecia nobremente resoluta no seu vestido preto, as filhas gordas e despretensiosas. A Sra. Abbandando beliscou a bochecha de Don Corleone, soluçando e lamentando:

— Oh, como o senhor é bom em vir aqui, no dia do casamento de sua filha!

Don Corleone refugou esses agradecimentos.

— Não devo respeito a tal amigo, um amigo que foi meu braço direito durante vinte anos?

Ele entendera logo que aquela que dentro em pouco seria viúva não compreendia que o marido morreria naquela noite. Genco Abbandando estava nesse hospital há quase um ano, morrendo de câncer, e a mulher passara a considerar a sua fatal doença quase como parte normal da vida. Esta noite era apenas outra crise. Ela voltou a falar.

— Entre para ver meu pobre marido disse ela. — Ele perguntou pelo senhor. Pobre homem, ele queria ir ao casamento para prestar sua homenagem, mas o médico não permitiu. Então, ele disse que o senhor viria vê-lo neste grande dia, mas não acreditei que isso fosse possível. Os homens compreendem a amizade mais do que as mulheres. Entre, o senhor o fará feliz.

Uma enfermeira e um médico saíram do quarto particular de Genco Abbandando. O médico era um homem moço, de rosto sério e com o ar de quem nascera para mandar, isto é, o ar de quem tem o rei na barriga. Uma das filhas perguntou timidamente:

— Dr. Kennedy, podemos vê-lo agora?

O Dr. Kennedy olhou exasperado para aquela porção de gente. Essa gente não sabia que o homem lá dentro estava morrendo cheio de dores? Seria muito melhor que o deixassem morrer em paz.

— Penso que somente os parentes próximos — disse ele com uma voz esquisita e delicada.

Ficou surpreso quando a mulher e as filhas se voltaram para o homem baixo, pesadão, vestido num smoking adaptado, como que para ouvir sua deciãao.

O homem pesadão falou com um ligeiro vestígio de sotaque italiano em sua voz:

— Meu caro doutor — perguntou Don Corleone — é verdade que ele está morrendo?

— Sim — respondeu o Dr. Kennedy.

— Então, não há nada mais que o senhor possa fazer — disse Don Corleone. Aceitaremos a realidade. Nós o confortaremos. Fecharemos os olhos dele. Enterra-lo-emos e choraremos no seu funeral, e depois cuidaremos de sua mulher e filhas

Ouvindo essas coisas, ditas de maneira tão rude, forçando-a a entender, a Sra. Abbandando começou a chorar.

O Dr. Kennedy deu de ombros. Era impossível explicar a situação a esses camponeses. Ao mesmo tempo, ele reconhecia a justiça cruel nas observações do homem. Sua missão estava terminando. Ainda com voz delicada, falou:

— Por favor, esperem que a enfermeira permita que vocês entrem, ela ainda tem algumas coisas a fazer com o paciente.

Afastou-se deles, caminhando ao longo do corredor, com o seu jaleco branco abanando.

A enfermeira voltou a entrar no quarto, enquanto esperavam. Finalmente, saiu outra vez, segurando a porta para que entrassem, murmurando:

— Ele está delirando com a dor e a febre; procurem não excitá-lo. Só podem ficar alguns minutos, exceto a mulher dele.

Reconheceu Johnny Fontane, quando passou por ela, e os seus olhos se abriram de espanto. Johnny sorriu-lhe em sinal de agradecimento, e a enfermeira o fitou com um convite franco. Ele a arquivou para outra oportunidade. Depois, seguiu os outros e entrou no quarto do doente.

Genco Abbandarido tinha lutado muito com a morte, e agora, vencido, jazia exausto no leito. Achava-se reduzido a um simples esqueleto, e o que fora outrora vigoroso cabelo preto se transformara em feixes de fios.

— Genco, caro amigo — falou Don Corleone com animação — eu trouxe meus filhos para lhe apresentarem os seus respeitos e, veja, até Johnny veio especialmente de Hollywood.

O moribundo ergueu os olhos febris agradecidos para Don Corleone. Deixou os rapazes apertarem sua mão óssea nas mãos carnudas deles. A mulher e as filhas enfileiraram-se ao longo da cama, beijando-lhe a face, pegando-lhe por sua vez na outra mão.

Don Corleone apertou a mão do velho amigo e disse para confortá-lo:

— Fique melhor depressa e faremos juntos uma viagem á Itália, à nossa velha aldeia. Jogaremos boccie em frente da taberna como os nossos pais costumavam fazer antes de nós.

O moribundo balançou a cabeça. Afastou os rapazes e a família da beira da cama; com a outra mão óssea pendurou-se firmemente em Don Corleone. Tentou falar. Don Corleone baixou a cabeça e sentou-se na cadeira ao lado da cama. Genco Abbandando estava balbuciando algo a respeito da infância deles. Então, seus olhos pretos como carvão apresentaram um ar zombeteiro, e sussurrou. Don Corleone inclinou-se mais. Os presentes àquela cena ficaram espantados ao verem as lágrimas correrem pelas faces de Don Corleone, enquanto ele balançava a cabeça. A voz trêmula se tornou mais alta, enchendo o quarto. Com um esforço torturante, sobre-humano, Abbandando levantou a cabeça do travesseiro, sem enxergar nada, e apontou o dedo indicador esquelético para Don Corleone.

— Padrinho, Padrinho — gritou cegamente — salve-me da morte, eu lhe suplico! Minha carne está queimando meus ossos, e sinto os vermes comerem meus miolos. Padrinho, cure-me, você tem poder para isso, enxugue as lágrimas de minha pobre mulher! Brincamos juntos na aldeia, quando crianças, e agora você deixará que eu morra, quando tenho medo do inferno por causa dos meus pecados? — Don Corleone manteve-se calado. — É o dia do casamento de sua filha — prosseguiu o moribundo — você não pode recusar-me isso.

Don Corleone falou então de modo sereno e grave, a fim de responder àquele delírio blasfemo.

— Meu velho amigo — disse ele — eu não tenho tais poderes. Se eu os tivesse seria mais misericordioso do que Deus, creia-me. Mas não tenha medo da morte e não tenha medo do inferno. Eu farei rezar uma missa por sua alma todas a noites e todas as manhãs. A sua mulher e suas filhas rezarão por você. Como pode Deus punir você com tantos apelos de misericórdia?

O rosto esquelético assumiu uma expressão manhosa, quase obscena.

— Está tudo arranjado, então? — interrogou o doente com astúcia.

Quando Don Corleone respondeu, a sua voz parecia fria, sem conforto.

— Você está blasfemando. Conforme-se.

Abbandando voltou a cair no travesseiro. Os seus olhos perderam o brilho selvagem da esperança. A enfermeira tornou a entrar no quarto e começou a enxotá-los de modo bem grosseiro. Don Corleone levantou-se, mas Abbandando estendeu a mão.

— Padrinho — pediu ele — fique aqui comigo e me ajude na hora da morte. Talvez se Ele vir você perto de mim ficará com medo e me deixará em paz. Ou talvez você possa dizer alguma coisa, puxar alguns cordéis, hem?

O moribundo piscou os olhos como se estivesse zombando de Don Corleone, agora de fato não falando tão sério:

— Vocês são irmãos de sangue, afinal de contas. — Depois, como que temendo que Don Corleone se sentisse ofendido, agarrou-lhe a mão. — Fique comigo, deixe-me segurar a sua mão. Enganaremos esse patife, como enganamos outros. Padrinho, não me traia.

Don Corleone fez sinal para que as outras pessoas saíssem do quarto. Elas saíram. Ele tomou a mão completamente murcha de Genco Abbandando em suas próprias mãos largas. Suavemente, tranqüilizadoramente, confortava o amigo, enquanto esperavam juntos a morte. Como se Don Corleone pudesse realmente arrebatar a vida de Genco Abbandando do mais vil e criminoso traidor do homem.

O dia do casamento de Connie Corleone terminou bem para ela. Carlo Rizzi cumpriu os seus deveres de noivo com eficiência e vigor, estimulado pelo conteúdo da bolsa presenteada à noiva que totalizou acima de vinte mil dólares A noiva, contudo, entregou a sua virgindade com muito mais espontaneidade do que a bolsa de dinheiro. Para conseguir esta última, ele teve de socar um dos olhos dela.

Lucy Mancini esperou em casa por um telefonema de Sonny Corleone, certa de que ele marcaria um encontro com ela. Finalmente, ela telefonou para a casa dele, e quando ouviu uma voz de mulher atender o telefone desligou. Não tinha meios de saber que quase todo mundo no casamento notara a sua ausência e de Sonny, durante aquela meia hora fatal, e já se fuxicava abertamente que Santino Corleone tinha feito outra vítima. Que ele “fizera o serviço” na dama de honra de sua própria irmã.

Amerigo Bonasera teve um pesadelo horrível. Em seu sonho ele viu Don Corleone, com um gorro pontudo, macacão e luvas grossas, descarregando cadáveres crivados de balas em frente de sua agência funerária, gritando:

— Lembre-se, Amerigo, não diga uma palavra a ninguém, e enterre-os rapidamente.

Ele gemeu tão alto e longamente no sonho, que sua mulher o sacudiu para acordá-lo.

— Ei, que homem você é — resmungou ela. — Ter um pesadelo logo depois de um casamento.

Kay Adams foi acompanhada até o seu hotel de Nova York por Paulie Gatto e Clemenza, O carro era grande, luxuoso e dirigido por Gatto. Clemenza vinha no assento traseiro e Kay acomodou-se no assento dianteiro perto do motorista. Ela achou os dois homens muito exóticos. O linguajar deles era tipicamente o da Brooklyn do cinema, e eles a tratavam com uma cortesia exagerada. Durante a viagem, Kay conversou casualmente com os dois homens e ficou surpresa quando os ouviu falar de Michael com evidente carinho e respeito. Ele a havia levado a acreditar que era um estranho no mundo do pai. Agora Clemenza garantia-lhe com sua voz ofegantemente gutural que o “velho” considerava Mike como o melhor de seus filhos, aquele que certamente herdaria o negócio da família.

— Que negócio é esse? — perguntou Kay com o ar mais natural.

Paulie Gatto lançou-lhe um olhar rápido, enquanto girava o volante. Atrás dela, Clemenza falou denotando surpresa na voz:

— Mike não lhe contou! O Sr. Corleone é o maior importador de azeite italiano nos Estados Unidos. Agora que a guerra terminou, o negócio pode ser uma verdadeira mina. O pai vai precisar de um rapaz esperto como Mike.

No hotel, Clemenza insistiu em ir até a portaria com ela. Quando Kay protestou, ele disse simplesmente:

— O chefe mandou que eu tivesse certeza de que você chegasse bem em casa. Tenho de cumprir a ordem.

Depois que ela recebeu a chave do quarto, acompanhou-a até o elevador e esperou que ela entrasse. Kay acenou para ele, sorrindo, e ficou surpresa com o autêntico sorriso de prazer que ele lhe retribuiu. Foi bom que ela não o visse dirigir-se novamente ao porteiro do hotel e perguntar:

— Com que nome ela se registrou?

O porteiro olhou para Clemenza friamente. Este rolou a bolinha verde que segurava na mão na direção do porteiro, que a apanhou e respondeu imediatamente:

— Sr. e Sra. Michael Corleone.

De volta ao carro, Paulie Gatto disse

— Mulher distinta!

— Mike está fazendo o serviço nela — resmungou Clemenza

A não ser, pensou ele, que os dois fossem realmente casados.

— Apanhe-me amanhã cedo — disse ele a Paulie Gatto. — Hagen tem um trabalho para nós, que precisa ser feito imediatamente.

Já era tarde da noite de domingo, quando Hagen deu um beijo de despedida na mulher e dirigiu-se para o aeroporto. Com a prioridade especial número um (um presente de agradecimento de um general do estado-maior do Pentágono), ele não teve dificuldade alguma para conseguir passagem de avião para Los Angeles.

Tinha sido um dia ocupado, mas de satisfação, para Tom Hagen. Genco Abbandando tinha morrido às três horas da madrugada, e quando Don Corleone voltou do hospital, informou a Hagen que ele agora era oficialmente o novo consigliori da Família. Isso significava que Hagen tinha certeza de que se tornaria um homem muito rico, sem falar no poder.

Don Corleone quebrara uma tradição mantida há muito tempo. O consigliori era sempre um siciliano de puro-sangue, e o fato de que Hagen tinha sido criado como um membro da família de Don Corleone não fazia diferença no que se relacionasse a essa tradição. Era uma questão de sangue. Só a um siciliano acostumado desde pequeno aos meios da omertà, a lei do silêncio, podia ser confiado o posto-chave de consigliori.

Entre o chefe da Família, Don Corleone, que ditava a política, e o nível operacional de homens que realmente executavam suas ordens, havia três camadas, ou amortecedores. Desse modo, nada podia ser atribuído ao chefe. A menos que o consigliori se tornasse traidor. Naquela manhã de domingo, Don Corleone deu instruções explícitas sobre o que se devia fazer aos dois rapazes que haviam batido na filha de Amerigo Bonasera. Dera tais ordens em particular a Tom Hagen. Mais tarde, no mesmo dia, Hagen, também em particular e sem testemunhas, instruíra Clemenza. Por sua vez, Clemenza dissera a Paulie Gatto para cumprir a missão. Paulie Gatto reuniria agora os homens necessários e executaria as ordens. Paulie Gatto e seus homens ignoravam por que essa determinada tarefa estava sendo executada ou quem a ordenara inicialmente. Cada elo da corrente devia tornar-se traidor, para que Don Corleone fosse envolvido no caso, e embora nunca até então isso tivesse ocorrido, havia sempre essa possibilidade. O remédio para tal possibilidade era também conhecido. Apenas um elo da corrente tinha de desaparecer.

O consigliori era também o que o seu nome significava. Ele era o conselheiro de Don Corleone, seu braço direito, seu cérebro-auxiliar. Era também seu companheiro mais chegado e seu amigo mais íntimo. Nas viagens importantes, dirigiria o carro de Dou Corleone; nas conferências, sairia para buscar os refrescos, café e sanduíches, charutos frescos, destinados a Don Corleone. Ele saberia tudo ou quase tudo o que Don Corleone sabia, todas as células do poder. Era o único homem no mundo que poderia levar Don Corleone à destruição. Mas jamais consigliori algum tinha traído um Don, pelo menos na memória de qualquer das poderosas Famílias sicilianas que se haviam estabeleci do na América. Não havia futuro nisso. E todo consigliori sabia que se ele mantivesse a fé se tornaria rico, teria poder e conquistaria respeito. Se sobreviesse o infortúnio, sua mulher e filhos teriam proteção e ajuda, como se ele fosse vivo ou estivesse livre. Se ele mantivesse a fé.

Em alguns casos o consigliori tinha de agir em favor de seu Don de modo mais aberto, sem envolver contudo o chefe. Hagen estava viajando para a Califórnia exatamente num caso assim. Ele sabia que sua carreira de consigliori seria seriamente afetada pelo sucesso ou fracasso dessa missão. Pelos padrões dos negócios da família, que Fontane conseguisse ou não seu cobiçado papel no filme em questão era coisa de pequena importância. Muito mais importante era a reunião que Hagen marcara com Virgil Sollozzo para a próxima sexta-feira. Hagen sabia que para Don Corleone ambas as coisas eram da mesma importância, o que constituía um ponto de honra para qualquer consigliori.

O avião já abalara os nervos de Tom Hagen e ele pediu um martíni à aeromoça para acalmá-los. Tanto Don Corleone quanto Johnny o haviam instruído sobre o caráter do produtor cinematográfico Jack Woltz. Pelo que Johnny dissera, Hagen sabia que jamais conseguiria persuadir Woltz. Ele também não duvidava de que Don Corleone manteria a sua promessa a Johnny. O seu próprio papel era o de negociador e elemento de ligação.

Recostado em sua poltrona, Hagen repassou todas as informações que lhe foram dadas naquele dia. Jack Woltz era um dos três produtores cinematográficos de Hollywood mais importantes, dono de seu próprio estúdio, com dezenas de astros e estrelas sob contrato. Era presidente da Divisão Cinemática do Conselho Consultivo para Informação de Guerra dos Estados Unidos, o que simplesmente significava que ajudava a fazer filmes de propaganda. Almoçara na Casa Branca. Recepcionara J. Edgar Hoover em sua casa de Hollywood. No entanto, nada disso era tão impressionante como parecia. Não passavam de relações oficiais. Woltz não tinha qualquer poder político pessoal, principalmente porque era um reacionário exaltado, em parte, porque era um megalomaníaco que gostava de impor sua vontade férrea, sem se importar que isso suscitasse legiões de inimigos que emergiam do solo.

Hagen suspirou. Não haveria meio de “manobrar” Jack Woltz. Abriu a pasta e procurou pôr em ordem alguns documentos, mas estava muito cansa do. Pediu outro martíni e refletiu sobre a sua vida. Não tinha de que se lamentar, na verdade sentia que tivera muita sorte. Qualquer que fosse o motivo, o caminho que escolhera há dez anos provara ser certo para ele. Obtivera êxito; era tão feliz como qualquer adulto poderia racionalmente esperar, e achava a vida interessante.

Tinha 35 anos de vida, era um homem alto de cabelo à escovinha, muito esguio, com uma aparência bem comum. Era advogado, mas, na verdade, não executava qualquer trabalho jurídico para o negócio da família Corleone, embora ele houvesse exercido a advocacia durante três anos, depois de concluir os seus estudos de Direito.

Quando contava 11 anos, fora companheiro de brincadeiras de Sonny Corleone, que tinha a mesma idade. A mãe de Hagen ficou cega e morreu, justamente nesse mesmo ano de sua infância. Seu pai tornou-se um alcoólatra inveterado. Sendo carpinteiro e muito trabalhador, jamais cometeu qualquer desonestidade em sua vida. Sua embriaguez destruiu-lhe a família e finalmente o matou. Tom Hagen ficou um órfão, ao abandono completo, vagando pelas ruas e dormindo em vestíbulos. Sua irmã mais moça foi colocada numa casal de pais adotivos, mas na década de 20, as agências sociais não se interessavam por casos de meninos de 12 anos que tinham a ingratidão de se esquivar de receber a caridade delas. Além disso, Hagen tinha uma infecção no olho. Os vizinhos murmuravam que ele a apanhara ou a herdara da mãe e, desse modo, podia transmiti-la a alguém. Todos o evitavam. Sonny Corleone, um menino de 11 anos de idade, bondoso e arrogante, levara o amigo para casa e exigiu que ele fosse aceito. Deram a Tom Hagen um prato de espaguete com suco de tomate cheio de óleo, cujo gosto ele jamais esqueceu, e depois lhe deram urna cama desmontável de metal para dormir.

De modo mais natural, sem dizer uma palavra e sem discutir a questão de forma alguma, Don Corleone permitiu que o menino ficasse em sua casa. Ele mesmo levou o garoto a um médico especialista e curou-lhe a infecção no olho. Mandou-o para a escola secundária e faculdade de Direito. Em tudo isso, Don Corleone procedeu não como um pai, mas antes como um tutor. Não lhe demonstrava afeto, mas é bastante estranho que tratasse Hagen com mais cortesia do que os seus próprios filhos, não lhe impondo a vontade paterna. Ele ouvira o pai adotivo dizer uma vez: “Um advogado com sua pasta pode roubar mais do que cem homens armados.” Entrementes, para grande aborrecimento do pai, Sonny e Freddie insistiram em entrar no negócio da Família, após concluírem a escola secundária. Só Michael fora para a faculdade, e se alistara no Corpo de Fuzileiros Navais no dia seguinte ao ataque de Pearl Harbor.

Depois de concluir os seus estudos de Direito, Hagen casou-se, constituindo sua própria família. A noiva era uma moça italiana de Nova Jersey, que concluíra curso superior, coisa rara na época. Depois do casamento, que, naturalmente, foi realizado na casa de Don Corleone, este ofereceu-se para ajudar Hagen em qualquer empreendimento que o rapaz desejasse, seja para enviar-lhe clientes, fornecer-lhe um escritório, ou iniciá-lo no ramo imobiliário.

Tom Hagen baixara a cabeça e dissera a Don Corleone:

— Eu gostaria de trabalhar para você.

Don Corleone ficou surpreso, embora lisonjeado.

— Você sabe quem eu sou? perguntou.

Hagen balançou a cabeça afirmativamente. Não conhecia realmente a extensão do poder de Don Corleone, naquela época. E desconhecia realmente nos dez anos que se seguiram, até que se tornou consigliori interino, depois que Genco Abbandando caiu doente. Entretanto, confirmara com a cabeça, e seus olhos fixaram-se nos olhos de Don Corleone.

— Eu gostaria de trabalhar para você, como seus filhos— afirmou Hagen, como que confessando sua absoluta lealdade a ele, e aceitando completamente a divindade paterna de Don Corleone.

Don Corleone, com a compreensão de que estava então criando a lenda de sua grandeza, mostrou ao rapaz o primeiro sinal de afeição paternal, desde que ele viera para sua casa. Deu-lhe um rápido abraço e, daí em diante, passou a tratá-lo como um verdadeiro filho, embora às vezes dissesse: “Tom, nunca esqueça seus pais”, como um lembrete para si mesmo e para Hagen.

Não era possível o rapaz esquecer. Sua mãe tinha sido quase uma débil mental abandonada e tão atacada de anemia que não era capaz de sentir afeição pelos filhos e nem mesmo fingir. Ao pai odiava. A cegueira da mãe, antes de sua morte, o aterrorizava, e a sua própria infecção no olho fora um gol pe do destino. Estava certo de que ficaria cego. Quando o pai morreu, aquele menino de 11 anos de idade seguiu um destino curioso. Vagava pelas ruas, como um animal à espera da morte, até o dia fatídico em que Sonny o encontrou dormindo no fundo de um vestíbulo e o levou para casa. O que aconteceu depois disso foi um milagre. Durante anos, Hagen tivera pesadelos, sonhando que tinha crescido cego, batendo com uma bengala branca, enquanto os seus filhos, também cegos, vinham atrás dele batendo ininterruptamente com suas bengalinhas brancas, esmolando pelas ruas. Em certas manhãs, quando despertava de seu angustiado sono, o rosto de Don Corleone estava estampado no seu cérebro, naquele primeiro momento consciente, e ele então se sentia seguro.

Don Corleone insistiu para que ele, durante três anos, exercesse advocacia geral, além de suas funções relativas ao negócio da Família. Essa experiência lhe foi de grande valor posteriormente, pois afastou qualquer dúvida em sua mente pelo fato de trabalhar para Don Corleone. Passou dois anos pra ticando no escritório de uma grande firma de criminalistas, na qual Don Corleone tinha alguma influência. Era evidente para todos que o rapaz demonstrava inclinação para esse ramo do Direito. Saiu-se bem, e quando assumiu o serviço do negócio da Família, Don Corleone não teve oportunidade de reprová-lo uma vez sequer, nos seis anos que se seguiram.

Quando se tornou consigliori interino, as outras Famílias sicilianas poderosas passaram a chamar desdenhosamente a Família Corleone de “bando irlandês” Isso divertiu Hagen. Fê-lo saber também que ele jamais poderia ter esperança de suceder Don Corleone como o chefe do negócio da Família. Porém, se sentia contente. Nunca fora esse o seu objetivo, pois tal ambição séria um “desrespeito” ao seu benfeitor e aos seus parentes próximos.

Estava ainda escuro quando o avião pousou em Los Angeles. Hagen hospedou-se no hotel, tomou um banho, fez a barba e viu a manhã descer sobre a cidade. Pediu que o breakfast e alguns jornais fossem enviados ao seu quarto e descansou até a hora de partir para a sua entrevista das dez horas com Jack Woltz. A entrevista fora marcada com uma facilidade surpreendente.

Um dia antes, Hagen telefonara para a pessoa mais poderosa dos sindicatos trabalhistas cinematográficos, um homem chamado Billy Goff. Agindo segundo instruções de Don Corleone, Hagen disse a Goff para que marcasse uma hora no dia seguinte a fim de que ele visitasse Jack Wottz, que devia insinuar a Woltz que se ele, Hagen, não ficasse satisfeito com os resultados da entrevista, haveria uma greve no estúdio cinematográfico. Uma hora depois, Hagen recebeu um telefonema de Goff. A entrevista seria às dez da manhã. Woltz. recebe- ra o recado sobre a possível greve trabalhista, mas parecia não ter ficado muito impressionado, informou Goff, acrescentando:

— Se realmente for preciso isso, eu mesmo falarei com Don Corleone.

— Se for preciso isso, ele falará com você — afirmou Hagen.

Assim agindo, Hagen evitou fazer qualquer promessa. Não ficou surpreso pelo fato de Goff se mostrar tão solícito aos desejos de Don Corleone. O império da Família, tecnicamente, não se estendia além da área de Nova York, mas Don Corleone tinha primeiro se tornado forte ajudando os líderes trabalhistas. Muitos deles ainda tinham para com ele dívidas de amizade.

Porém a entrevista das dez horas era um mau sinal. Significava que Hagen seria o primeiro da lista de entrevistas, que ele não seria convidado para almoçar. Significava que Woltz o tinha em pouca conta. Goff não ameaçara bastante, provavelmente porque Woltz o tinha na gaveta, o subornava. E, às vezes, o êxito de Don Corleone em se manter na penumbra contribuía para desvantagem do negócio da Família, já que o seu nome nada significava para os círculos externos.

A sua análise mostrou ter sido correta. Woltz fê-lo esperar por cerca de trinta minutos além da hora marcada. Hagen não se incomodou. A sala de recepção era muito luxuosa, e confortável, e no sofá cor de ameixa em frente dele estava sentada a menina mais bonita que Hagen já vira. A garota não tinha mais de 11 ou 12 anos de idade e achava-se vestida com apuro, mas com simplicidade, como uma mulher adulta. Possuía cabelos incrivelmente dourados, olhos grandes de cor azul-mar profundo e a boca fresca de um vermelho vivo. Estava em companhia de uma mulher, evidentemente sua mãe, que procurava encarar Hagen com uma fria arrogância que o fazia desejar dar-lhe um soco na cara. A criança é um anjo e a mãe é o dragão, pensou Hagen, retribuindo o olhar frio da mãe.

Finalmente, uma senhora de meia-idade, esquisitamente trajada, mas resoluta, veio buscá-lo para levá-lo através de uma série de escritórios até o apartamento-escritório do produtor cinematográfico. Hagen ficou impressionado com a beleza dos escritórios e com o pessoal que neles trabalhava. Ele sorriu. Todos eram “espertinhos”, procurando uma oportunidade no cinema, aceitando trabalho nos escritórios, e a maioria deles trabalharia nesses escritórios o resto da vida ou até que reconhecesse a derrota e voltasse para a sua cidade natal.

Jack Woltz era um homem alto, de compleição poderosa, com uma barriga enorme quase escondida pela sua roupa perfeitamente talhada. Hagen conhecia sua história. Aos dez anos de idade, Woltz empurrara barris de cerveja vazios e carrinhos de mão na zona leste de Nova York. Aos 20 anos, ajudara o pai na sua oficina de roupas feitas. Aos 30, deixou Nova York e foi para o oeste do país, investiu no cinema “poeira” e foi um dos pioneiros cinematográficos. Aos 48, ele fora o mais poderoso magnata cinematográfico de Hollywood, ainda falando grosso, avidamente amoroso, um boboca feroz atacando os rebanhos indefesos de jovens estrelinhas. Aos 50, ele se transformara. Tomou aulas de dicção, aprendeu a se vestir com um criado inglês e como se portar socialmente com um mordomo também inglês. Quando sua primeira mulher morreu, casou com uma atriz bonita e mundialmente famosa que não gostava de representar. Agora, aos 60, Woltz colecionava pinturas dos velhos mestres, era membro do Comitê Consultivo do Presidente e tinha fundado uma instituição multimilionária em seu nome para promover a arte do cinema. A sua filha tinha-se casado com um lorde inglês, o seu filho com uma princesa italiana.

Sua última paixão, como noticiavam respeitosamente todos os colunistas cinematográficos da América, eram suas cocheiras de cavalos de corrida, nas quais gastara dez milhões de dólares no último ano. Ele dera assunto para manchetes ao comprar o famoso cavalo de corrida inglês Khartoum pelo preço incrível de seiscentos mil dólares e depois anunciar que o invicto parelheiro seria afastado das pistas e enviado para o haras exclusivamente para reproduzir animais para as suas cocheiras.

Ele recebeu Hagen cortesmente, com o seu belo rosto bronzeado, meticulosamente barbeado, contorcendo-se numa careta que significava um sorriso. Apesar de todo o dinheiro gasto e dos cuidados dos técnicos mais competentes, a sua idade se revelava; a carne de seu rosto parecia como que costurada. Havia porém vitalidade em seus movimentos e ele tinha o que Don Corleone também tinha, a aparência de um homem que comandava absolutamente o mundo em que vivia.

Hagen foi diretamente ao assunto. Que vinha como emissário de um amigo de Johnny Fontane. Que seu amigo era um homem poderoso que hipotecaria sua gratidão e morredoura amizade ao Sr. Woltz se este se dignasse prestar-lhe um pequeno favor, o qual consistiria em incluir Johnny Fontane no elenco do novo filme de guerra que o estúdio planejava iniciar na próxima semana.

O rosto costurado mantinha-se impassível e conservava seu decoro.

— Que favores pode prestar-me o seu amigo? — perguntou Woltz.

Havia então um ar de condescendência em sua voz.

Hagen ignorou essa condescendência e explicou:

— O senhor pode ter alguma complicação trabalhista dentro de pouco tempo. Meu amigo pode garantir plenamente que fará desaparecer essa complicação. O senhor tem um astro de primeira grandeza que traz muito dinheiro para o seu estúdio, que acaba de ser promovido da maconha para a heroína. Meu amigo pode garantir-lhe que o seu astro não tomará mais heroína. E, se sobrevierem outras coisas com o decorrer dos anos, um telefonema para mim resolverá os seus problemas.

Jack Woltz ouvia isso como se estivesse ouvindo as bravatas de uma criança. Depois perguntou asperamente, a voz denotando deliberadamente um sotaque inteiramente da zona leste de Nova York.

— O senhor quer obrigar-me a tomar tal atitude?

— Absolutamente não — respondeu Hagen friamente. — Vim apenas solicitar que atenda o pedido de um amigo. Tenho procurado explicar que o senhor nada perderá com isso.

Quase como se o desejasse, Woltz pôs no rosto uma máscara de zanga. Sua boca encrespou.se e suas sobrancelhas cerradas, pintadas de preto, contraíram-se para formar uma linha espessa sobre os olhos cintilantes. Ele se inclinou por cima da mesa para Hagen.

— Muito bem, seu meloso filho da puta, deixe-me esclarecer a coisa para você e o seu chefe, seja lá quem for ele. Johnny Fontane jamais trabalhará nesse filme. Pouco me importa quantos carcamanos da Máfia possam surgir das selvas.

Ele se reclinou na cadeira.

— Um conselho posso dar a você, meu amigo. J. Edgar Hoover, suponho que você já ouviu falar nele — Woltz riu sarcasticamente — é meu amigo pessoal. Se eu comunicar a ele que estou sendo pressionado, vocês não sabem o que lhes pode acontecer.

Hagen ouviu pacientemente. Esperava coisa melhor de um homem da posição de Woltz. Seria possível que um homem que procedia de maneira tão estúpida podia galgar à chefia suprema de uma companhia que valia centenas de milhões? Havia sobre o que pensar aí, desde que Don Corleone estava procurando novas coisas em que aplicar dinheiro, e, se os homens mais altos dessa indústria eram tão broncos, o cinema poderia ser uma das coisas. O próprio insulto não o incomodara absolutamente. Hagen aprendera a arte de fazer negociações com o próprio Don Corleone.

“Nunca se aborreça” — Don Corleone o havia instruído. — “Nunca faça uma ameaça”. “Argumente com as pessoas”.

A palavra “argumentar” parecia muito melhor em italiano, rajunah, retrucar. A arte disso consistia em ignorar todos os insultos, todas as ameaças; apresentar a outra face. Hagen vira Don Corleone sentar-se a uma mesa de negociações durante oito horas, engolindo insultos, procurando convencer um homem forte, famoso e megalomaníaco a corrigir-se. No fim das oito horas, Don Corleone jogara as mãos num gesto desanimado e dissera para outros homens presentes: “Ninguém pode argumentar com esse sujeito”, e retirou-se altivamente da sala de reunião.

O homem forte tornou-se pálido de medo. Emissários foram enviados para trazer Don Corleone de volta à sala. Chegou-se a um acordo, mas dois meses depois o homem forte foi assassinado a tiros na barbearia que freqüentava.

Assim Hagen começou novamente, falando com a voz mais natural.

— Olhe o meu cartão — frisou ele. — Eu sou advogado. Cometi algum erro? Pronunciei alguma palavra de ameaça? Permita-me dizer que estou preparado para atender a qualquer condição que o senhor mencionar para que Johnny Fontane trabalhe nesse filme. Penso que já ofereci bastante por tão pequeno favor. Um favor que acho que é do seu próprio interesse conceder. Johnny me disse que o senhor admite que ele se sairia bem nesse papel. E permita-me acrescentar que esse favor jamais seria solicitado se isso não acontecesse. De fato, se o senhor está preocupado com o seu investimento, meu cliente poderia financiar o filme. Mas, por favor, deixe-me tornar bastante claro. Compreendemos que o seu não é não. Ninguém pode ou está procurando forçá-lo. Sabemos de sua amizade com o Sr. Hoover, posso acrescentar, e meu chefe o respeita por isso. Ele respeita imensamente essa relação de amizade.

Woltz estava rabiscando com uma pena enorme, de penacho vermelho. Ao ouvir falar em dinheiro, o seu interesse logo despertou, e ele parou de rabiscar.

— Este filme está orçado em cinco milhões — disse condescendentemente.

Hagen assoviou baixinho para mostrar que estava impressionado. Depois disse de modo bastante casual:

— Meu chefe tem alguns amigos que confiam em seu discernimento.

Pela primeira vez, Woltz parecia levar a coisa toda a sério. Analisou o cartão de Hagen.

— Nunca ouvi falar no senhor — disse ele — Conheço a maior parte dos grandes advogados de Nova York, mas quem diabo é o senhor?

— Trabalho para uma dessas honradas empresas — respondeu Hagen secamente. — Administro a conta dela. — Em seguida, se levantou dizendo: — Não vou tomar-lhe mais tempo. — Estendeu a mão, e Woltz apertou-a. Deu alguns passos em direção à porta e virou-se novamente para Woltz. — Compreendo que o senhor tem de lidar com uma porção de gente que finge ser mais importante do que realmente é. Em meu caso, acontece o contrário. Por que o senhor não procura investigar quem sou eu com nosso amigo comum? Se o senhor reconsiderar a questão, telefone-me para o hotel. — Fez uma pausa e prosseguiu: — Isso pode ser um sacrilégio para o senhor, mas meu cliente faz coisa que até o Sr. Hoover pode achar que está fora do seu alcance.

Hagen viu os olhos do produtor cinematográfico se contraírem. Woltz finalmente recebera o recado.

— A propósito, admiro muito os seus filmes — disse Hagen com a voz mais servil que podia emitir. — Espero que o senhor continue a executar tão bom trabalho. O nosso país precisa dele.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Hagen recebeu um telefonema da secretária do produtor de que um carro o apanharia dentro de uma hora para levá-lo à casa de campo do Sr. Woltz para jantar. Ela informou que seria viagem de cerca de três horas, mas que o carro estava equipado com um bar e alguns hors d’oeuvres. Hagen sabia que Woltz fizera a viagem em seu avião particular e ignorava por que não havia sido convidado. A voz da secretária acrescentou delicadamente:

— O Sr. Woltz sugeriu que o senhor levasse a sua bagagem que ele o faria conduzir ao aeroporto pela manhã.

— Eu farei isso — respondeu Hagen Isso era outra coisa que dava o que pensar. Como Woltz sabia que tomaria o avião da manhã de volta a Nova York? Refletiu por um momento. A explicação mais provável era que Woltz tinha posto detetives particulares no seu encalço para obter todas as informações possíveis. Então Woltz certamente sabia que ele representava Don Corleone, o que queria dizer que ele sabia algo sobre Don Corleone, o que por sua vez significava que estava pronto levar a sério toda a questão. Algo devia ser feito, afinal de contas, pensou Hagen. E talvez Woltz fosse mesmo mais esperto do que lhe parecera naquela manhã.

A casa de campo de Jack Woltz se assemelhava a um fantástico cenário cinematográfico. Havia uma mansão típica de fazenda, imensos passeios ajardinados, rodeados por uma pista de terra escura para andar a cavalo, cocheiras e pasto para abrigar uma cavalhada. As sebes, os canteiros e os gramados eram então cuidadosamente tratados como as unhas de uma estrela de cinema.

Woltz recebeu Hagen numa varanda com paredes de vidro e ar.coridicionado. O produtor estava informalmente vestido com uma camisa de seda azul de colarinho aberto, slacks cor de mostarda, sandálias de couro macio. Enquadrado em todo esse conjunto luxuoso e colorido, o seu rosto costurado e duro tinha um ar assustador. Ele ofereceu a Hagen um cálice de martíni avantajado e serviu-se de outro que estava preparado na bandeja. Parecia mais amável do que horas antes. Pôs o braço no ombro de Hagen e disse:

— Temos um pouco de tempo antes do jantar, vamos dar uma olhada nos meus cavalos.

Enquanto caminhavam em direção às cocheiras, falou:

— Mandei investigá-lo, Tom; você devia dizer-me que o seu chefe é Corleone. Pensei que você fosse simplesmente algum chantagista de terceira classe que Johnny houvesse mandado para blefar-me. E eu não blefo. Não que eu queira inimigos, jamais acreditei nisso. Mas vamo-nos divertir agora. Podemos falar de negócios depois do jantar.

Surpreendentemente, Woltz demonstrou ser um anfitrião verdadeiramente atencioso Explicou seus novos métodos, inovações que ele esperava que tornariam a sua coudelaria a melhor da América. As cocheiras todas eram à prova de incêndio, saneadas ao máximo e guardadas por uma equipe especial de segurança de detetives particulares. Finalmente, Woltz conduziu-o a uma cocheira que tinha uma enorme placa de bronze afixada na parede externa, na qual estava escrito o nome khartoum.

O cavalo que se achava dentro da cocheira, mesmo aos olhos inexperientes de Hagen, era um magnífico animal. O pêlo de Khartoum era negro, com exceção de uma mancha branca em forma de diamante em sua enorme fronte. Os grandes olhos castanhos cintilavam como maças douradas, o pêlo luzidio sobre o corpo musculoso parecia seda. Woltz disse com orgulho infantil:

— O maior cavalo de corrida do mundo. Eu o comprei na Inglaterra, no ano passado, por seiscentos mil dólares. Aposto que nem mesmo os czares russos jamais pagaram tanto dinheiro por um único cavalo. Mas não vou pô-lo para correr, vou destiná-lo à reprodução. Farei construir a maior coudelaria que este país já teve.

Acariciou a crina do cavalo e pronunciou suavemente:

— Khartoum, Khartoum.

Havia realmente afeto em sua voz, e o animal correspondeu. Woltz continuou a falar:

— Sou um bom cavaleiro, você sabe, e a primeira vez que montei já tinha cinqüenta anos de idade. — Deu uma gargalhada. — Talvez uma de minhas avós na Rússia tenha sido raptada por um cossaco e eu tenho o sangue dele.

Coçou a barriga de Khartoum e disse com sincera admiração:

— Olhe a vara dele. Eu devia ter uma vara assim.

Voltaram para a mansão, a fim de jantar, o qual foi servido por três garçons sob a direção de um mordomo. Os talheres e a baixela eram de prata com filetes de ouro, mas Hagen achou a comida medíocre. Woltz obviamente vivia sozinho, e também obviamente não era homem que desse importância à comida. Hagen esperou até que ambos tivessem acendido enormes Havanas para perguntar a Woltz:

— Johnny vai conseguir o papel ou não?

— Não posso — respondeu Woltz. — Não posso pôr Johnny nesse filme mesmo que eu quisesse. Os contratos já estão todos assinados com os artistas e as câmaras começarão a rodar na próxima semana. Não há possibilidade alterar isso.

— Sr. Woltz — disse Hagen impacientemente — a grande vantagem de lidar com um homem da cúpula é que tal desculpa de nada vale. Você pode fazer tudo o que quiser. — Tirou uma baforada do charuto e perguntou: — O senhor não acredita que o meu cliente vai cumprir as suas promessas?

— Acredito que vou ter complicações trabalhistas. — respondeu Woltz, secamente. — Goff me telefonou a respeito disso, o filho da puta, e pela maneira pela qual ele falou, ninguém diz que eu pago a ele cem mil dólares todo ano por baixo da mesa. E acredito que o senhor possa afastar da heroína esse falso ator viril de meu estúdio. Mas isso não me importa e eu tenho condições de financiar meus próprios filmes. Porque eu odeio esse patife do Fontane Diga a seu chefe que esse é um favor que não posso fazer, mas que ele pode me procurar de novo para qualquer outra coisa. Qualquer outra coisa, mesmo.

Seu canalha nojento, então por que diabo você me trouxe de tão longe para cá?, pensou Hagen. O produtor tinha algo em mente.

— Acho que o senhor não compreende a situação. — Disse Hagen friamente. — O Sr. Corleone é padrinho de Johnny Fontane. Isso é uma relação religiosa muito sagrada, muito íntima.

Woltz curvou a cabeça em sinal de respeito ante essa referência à religião.

— Os italianos — prosseguiu Hagen — têm uma piada a respeito de que o mundo é tão duro que um homem precisa ter dois pais para cuidar dele, e é o motivo por que eles têm padrinhos. Como o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone sente a sua responsabilidade ainda mais profundamente. Quanto a procurá-lo novamente, o Sr. Corleone é extremamente sensível. Ele nunca pede um segundo favor quando lhe recusaram o primeiro.

Woltz deu de ombros.

— Lamento muito. A resposta continua a ser não. Mas, desde que o senhor está aqui, quanto me custará para evitar essa complicação trabalhista? A dinheiro. Agora mesmo.

Isso resolveu um problema de Hagen. Por que Woltz estava perdendo tanto tempo com ele quando já havia decidido não dar o papel a Johnny? E isso não podia ser mudado nessa reunião. Woltz sentia-se seguro; não tinha medo do poder de Don Corleone. E certamente Woltz, com suas ligações políticas nacionais, sua intimidade com o chefe do FBI, sua imensa fortuna pessoal e seu poder absoluto na indústria cinematográfica, não se sentia ameaçado por Don Corleone. Para qualquer homem inteligente, mesmo para Hagen, parecia que Woltz tinha avaliado corretamente a sua situação. Ele não seria derrotado por Don Corleone, se estivesse disposto a arcar com os prejuízos que a disputa trabalhista custaria. Havia apenas uma coisa errada nessa questão toda. Don Corleone havia prometido ao afilhado que conseguiria o papel para ele, e Don Corleone nunca, segundo sabia Hagen, havia deixado de cumprir a palavra em tais casos. /

— O senhor está deliberadamente interpretando mal o que eu disse — ponderou Hagen tranqüilamente. — O senhor está procurando tornar-me cúmplice de extorsão. O Sr. Corleone promete apenas falar em seu favor nessa complicação trabalhista como um sinal de amizade em troca de seu empenho em favor do cliente dele. Um intercâmbio amigável de influência, nada mais. Vejo, porém, que o senhor não me leva muito a sério. Pessoalmente, acho que isso é um erro.

Woltz, como se estivesse esperando por tal momento, mostrou-se bastante aborrecido:

— Compreendo perfeitamente falou. — Isso é o estilo da Máfia, não é? Uma conversa toda doce e macia quando o que realmente vocês estão fazendo é impor ameaças. Portanto, deixe-me esclarecer a questão. Johnny Fontane jamais conseguirá esse papel, apesar de servir perfeitamente para ele. Isso o tornará um grande astro. Mas ele nunca o será porque odeio esse tipo imprestável, e vou expulsá-lo do cinema. Durante cinco anos mantive essa moça praticando, cantando, dançando, representando lições, gastei centenas de milhares de dólares. Eu ia fazer dela uma estrela. Vou ser ainda mais franco, justamente para lhe mostrar que não sou um homem de coração duro, que não foi apenas uma questão de dinheiro. Essa moça era bonita e a figura mais estúpida que já vi na minha vida, e eu as tive aos montes do mundo inteiro. Ela podia dar-lhe uma descarga igual à de uma bomba-d’água. Então veio Johnny com essa sua voz oleosa e seu encanto de carcamano e ela fugiu. Ela jogou tudo fora justamente para me tornar ridículo. Um homem na minha posição, Sr. Hagen, não pode parecer ridículo. Tenho que despedir Johnny.

Pela primeira vez, Woltz conseguiu impressionar Hagen. Ele achou inconcebível que um homem com tantos recursos permitisse que tais trivialidades afetassem o seu julgamento em questões de negócios, e um negócio de tamanha importância. No mundo de Hagen, no mundo dos Corleone, a beleza física, o poder sexual das mulheres, não tinha o menor valor nos assuntos materiais. Era uma questão particular, exceto naturalmente em questões de casa mento e desgraça de família. Hagen resolveu fazer uma última tentativa.

— O senhor tem toda a razão — declarou. — Mas os seus ressentimentos são tão importantes? Acho que o senhor não compreendeu como é fundamental para o meu cliente esse favor tão pequeno. O Sr. Corleone segurou o Johnny em seus braços quando ele foi batizado. Quando o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone assumiu os deveres da paternidade; na verdade ele é chamado “Padrinho” por muitas e muitas pessoas que querem demonstrar seu respeito e gratidão pelo auxílio que ele lhes deu. O Sr. Corleone nunca deixou os amigos na mão.

— Já ouvi demais — disse Woltz, levantando-se. — Bandidos não me dão ordens, eu sim é que dou ordens a eles. Se eu pegar o telefone, você passará a noite na cadeia. E se esse canalha da Máfia procurar usar de violência, ele verá que não sou um diretor de banda. Sim, já ouvi essa história também. Ouça, o seu amigo Sr. Corleone não sabe o que lhe pode acontecer. Mesmo que eu tenha de usar a minha influência na Casa Branca.

O estúpido, estúpido filho da puta. Como diabo conseguira ele ser um pezzonovante, pensou Hagen. Conselheiro do Presidente, chefe supremo do maior estúdio cinematográfico do mundo. Decididamente, Don Corleone devia entrar no negócio de cinema. E o sujeito estava encarando as coisas pelo lado sentimental. Não estava recebendo a mensagem.

— Obrigado pelo jantar e pela noite agradável — disse Hagen. — Poderia conseguir-me condução para o aeroporto? Penso que não passarei a noite. aqui. — Sorriu friamente para Woltz. — O Sr. Corleone é um homem que gosta de receber as más notícias imediatamente.

Enquanto esperava o carro, entre as colunas profusamente iluminadas da mansão, Hagen viu a linda menina loura de doze anos e a mãe, que ele havia visto no escritório de Woltz de manhã, preparando-se para entrar numa comprida limusine já estacionada na pista de saída. Agora, porém, a boca esquisita da menina parecia ter-se transformado numa massa rósea, espessa. Seus olhos azuis estavam toldados, e quando ela desceu as escadas em direção ao carro aberto, suas pernas compridas cambaleavam como as patas de um potro aleijado. A mãe sustentava a menina, ajudando-a a entrar no carro, sussurrando ordens no seu ouvido. A cabeça da mulher virou-se para dar uma olhada furtiva para Hagen, e ele viu em seus olhos um triunfo, um triunfo abrasador, animalesco. Depois, a mulher também entrou na limusine.

Assim, esse era o motivo por que ele não conseguira a carona de avião de Los Angeles, pensou Hagen. A menina e a mãe haviam feito a viagem com o produtor cinematográfico. Isso dera a Woltz tempo bastante para descansar antes do jantar e para fazer o trabalho na menina. E Johnny queria viver nesse mundo? Boa sorte para ele, e boa sorte para Woltz.

Paulie Gatto odiava trabalhos rápidos, especialmente quando envolviam violência. Gostava de planejar as coisas antecipadamente. E algo como o dessa noite, embora fosse uma coisa insignificante poderia tornar-se um negócio sério se alguém cometesse um erro. Agora, saboreando sua cerveja, ele olhava em volta, vendo como os dois rapazes inexperientes estavam-se saindo com as duas prostitutazinhas no bar.

Paulie Gatto sabia tudo o que se podia saber a respeito desses dois rapazes. Os nomes deles eram Jerry Wagner e Kevin Moonan. Ambos tinham cerca de 20 anos de idade, boa aparência, cabelo castanho, eram altos e de compleição robusta. Ambos deviam voltar para a escola, fora da cidade, em duas semanas, ambos tinham pai com influência política e isso, aliado à classificação escolar, tinha-os até então mantido fora da convocação militar. Ambos estavam também sob sursis por atacarem a filha de Amerigo Bonasera. Eram dois canalhas imundos, achava Paulie Gatto. Fugindo à convocação, violando a liberdade condicional por beber num bar depois da meia-noite, caçando “mariposas”. Rapazes inexperientes... O próprio Paulie Gatto fora dispensado provisoriamente da convocação porque o seu médico forneceu à junta militar documentos provando que o paciente, do sexo masculino, de cor branca, com a idade de 26 anos, solteiro, recebera tratamentos de choques elétricos para curar um distúrbio mental. Tudo falso evidentemente, mas Paulie Gatto sentia que fazia jus a essa isenção militar. Foi arranjada por Clemenza depois que Gatto hesitara a respeito de ingressar no negócio da Família.

Foi Clemenza que lhe dissera que esse trabalho deveria ser prontamente executado, antes de os dois rapazes voltarem para a escola. Por que diabo devia ser feito em Nova York, Gatto ignorava. Clemenza dava sempre ordens extras em vez de comunicar o trabalho. Ora, se essas duas putinhas saíssem agora com os rapazes seria outra noite perdida.

Ele ouviu uma das mulheres rir e dizer:

— Você está maluco, Jerry? Não vou em carro nenhum com você. Não quero acabar no hospital como aquela outra pobre moça.

A sua voz denotava uma satisfação malévola. Isso foi o bastante para Gatto. Terminou de beber sua cerveja e saiu para a rua escura. Perfeito. Já passava da meia-noite. Havia apenas um outro bar que estava com a luz acesa. O resto das casas comerciais se encontrava fechado. O carro-patrulha do distrito se achava “controlado” por Clemenza. Ele estaria longe dali até receber uma chamada pelo rádio e então viria vagarosamente.

Paulie encostou-se no Chevrolet de quatro portas. No assento traseiro encontravam-se sentados dois homens, quase invisíveis, embora fossem muito grandes.

— Agarrem-nos quando eles saírem — ordenou Paulie.

Ele ainda pensava que tudo tinha sido estabelecido muito depressa. Clemenza lhe dera cópias fotográficas do rosto dos dois rapazes fornecidas pela polícia, além da informação sobre o lugar onde os rapazes iam beber toda noite para apanhar as pequenas do bar. Paulie recrutara dois dos homens violentos da Família e apontara-lhes os dois rapazes. Ele também fornecera-lhes instruções. Nada de pancadas no crânio ou na nuca, não deveria haver conseqüências fatais. Fora disso, eles podiam ir tão longe quanto quisessem. Ele lhes havia feito apenas uma advertência.

— Se esses tipos saírem do hospital em menos de um mês, vocês vão voltar a dirigir caminhões.

Os dois homenzarrões estavam saindo do carro. Ambos eram ex-pugilistas que nunca haviam conseguido qualquer sucesso e tinham sido contratados por Sonny Corleone para pequenas transações de agiotagem, de modo que pudessem levar uma vida decente. Eles, naturalmente, se sentiam ansiosos para mostrar sua gratidão.

Quando Jerry Wagner e Kevin Moonan saíram do bar, estavam completamente transtornados, O escárnio das mulheres do bar ferira-lhes sua vaidade de adolescentes. Paulie Gatto, encostado no pára-lama do carro, gritou para eles com uma gargalhada provocadora:

— Ei, Casanovas, essas vagabundas deram o fora em vocês!

Os dois rapazes viraram-se para ele com deleite. Paulie Gatto parecia o tipo perfeito para eles descarregarem a humilhação que tinham sofrido. Cara de bobo, baixo, franzino e atrevido. Avançaram para ele com disposição, mas logo sentiram os braços agarrados por dois homens que os seguraram por trás. No mesmo momento, Paulie Gatto enfiara de mansinho em sua mão direita um soco-inglês especialmente dotado de espigões de ferro. Seu ritmo era bom, ele se exercitava no ginásio três vezes por semana. Socou o rapaz chamado Wagner diretamente no nariz. O homem que segurava Wagner o levantou acima do chão e Paulie girou o braço, atingindo-lhe plenamente a virilha. Wagner ficou bambo e o homenzarrão deixou-o cair no chão. Isso não levou mais de seis segundos.

Em seguida, os dois homens voltaram a atenção para Kevin Moonan que estava tentando gritar. O homem que o segurava por trás fazia isso facilmente com uma enorme mão musculosa. A outra mão passou em torno da garganta de Moonan, a fim de evitar que ele emitisse qualquer som.

Paulie Gatto saltou para dentro do carro e ligou o motor. Os dois homenzarrões continuaram batendo em Moonan cujo rosto era uma massa informe. Faziam isso com assustadora decisão, como se tivessem todo o tempo que quisessem. Não davam socos às tontas, mas em seqüências compassadas, lentas, que levavam todo o peso de seus corpos maciços. Cada golpe resultava num pedaço de carne que se abria. Gatto deu um rápido olhar para o rosto de Moonan. Estava irreconhecível. Os dois homens deixaram Moonan deitado na calçada e voltaram sua atenção para Wagner, que tentava pôr-se de pé e começava a gritar por socorro. Alguém saiu do bar e os dois homens tiveram que “trabalhar” mais depressa agora. Espancaram Wagner, que caiu de joelhos. Um dos homens pegou-lhe o braço e o torceu, depois deu-lhe pontapés na espinha. Ouviu-se um som de algo que se partia e o grito de agonia de Wagner fez com que janelas se abrissem em toda a extensão da rua. Os dois homens “trabalhavam” muito depressa. Um deles mantinha Wagner suspenso, usando as duas mãos em volta da cabeça da vítima como um torno O outro atingia com seu enorme punho o alvo fixo. Outras pessoas saíram do bar, mas nenhuma procurou intervir.

— Vamos embora, chega! — gritou Paulie Gatto.

Os dois homenzarrões saltaram para dentro do carro e Paulie deu a partida. Alguém poderia descrever o carro e ver-lhe o número, mas isso não importava. Era uma placa da Califórnia roubada e havia uma centena de milhares de sedans Chevrolet pretos na cidade de Nova York.

 

Tom Hagen foi para o seu escritório de advocacia na cidade, na manhã de terça-feira. Ele planejava pôr em dia a sua papelada, a fim de ficar plenamente desimpedido para a reunião com Virgil Sollozzo. Reunião esta de tamanha importância que ele solicitara a Don Corleone a tarde inteira para conversação e preparar-se para a proposta que eles sabiam que Sollozzo ofereceria ao negócio da Família. Hagen desejava ter todos os pequenos detalhes esclarecidos, a fim de poder ir à reunião preparatória de espírito prevenido.

Don Corleone pareceu não se surpreender quando Hagen voltou da Califórnia na terça-feira, tarde da noite, e lhe comunicou os resultados das negociações com Woltz. Ele fizera Hagen descrever todos os detalhes e esboçara uma careta de desagrado quando Hagen lhe contou a história da linda menina e sua mãe. Ele pronunciara infamita, a sua maior palavra de reprovação. Fizera uma última pergunta a Hagen:

— Esse homem tem realmente colhão?

Hagen compreendeu exatamente o que Don Corleone quisera dizer com essa pergunta. Com o decorrer dos anos, ele aprendera que os valores de Don Corleone eram tão diferentes dos da maioria das pessoas que as suas palavras também podiam ter um significado diferente. Tinha Woltz caráter? Tinha ele uma vontade firme? Certamente que sim, mas não era isso o que Don Corleone estava perguntando. Tinha o produtor cinematográfico coragem bastante para não ser blefado? Tinha ele disposição para suportar o grande prejuízo financeiro que o retardamento na produção de seus filmes significaria, o escândalo de ser seu grande astro apontado como viciado em heroína? A resposta seria, outra vez, não. Mas igualmente não era isso o que Don Corleone queria dizer. Finalmente Hagen traduziu a pergunta de modo correto em sua mente. Tinha Jack Woltz colhão para arriscar tudo, para arriscar-se a perder tudo por uma questão de princípio, por uma questão de honra, por vingança?

Hagen sorriu. Raramente o fazia, mas agora não podia resistir a pilheriar com Don Corleone.

— Você está perguntando se ele é siciliano. — Don Corleone acenou com a cabeça com satisfação, reconhecendo a argúcia da lisonja e sua verdade. — Não — respondeu Hagen.

Isso era tudo. Dou Corleone ponderou a questão até o dia seguinte. Na quarta-feira à tarde, chamou Hagen à sua casa e forneceu-lhe as instruções, as quais consumiram o resto do dia de trabalho de Hagen e o deixou estonteado de admiração. Não havia dúvida em seu espírito de que Don Corleone resolvera o problema, de que Woltz lhe telefonaria pela manhã comunicando ter Johnny Fontane obtido o papel de galã em seu novo filme de guerra.

Nesse momento, o telefone tocou, mas era Amerigo Bonasera. A voz do agente funerário tremia de gratidão. Queria que Hagen transmitisse a Don Corleone os protestos de sua imorredoura amizade. Ele, Amerigo Bonasera, daria a vida pelo abençoado Padrinho. Hagen garantiu-lhe que comunicaria isso a Dou Corleone.

O Daily News trazia uma notícia de meia pággina sobre Jerry Wagner e Kevin Moonan, encontrados desfalecidos na rua. As fotografias eram realmente impressionantes, eles pareciam massas de seres humanos. Milagrosamente, dizia o jornal, ainda estavam vivos, embora tivessem de passar alguns meses no hospital e necessitassem de cirurgia plástica. Hagen redigiu uma nota para informar a Clemenza que fizesse algo em favor de Paulie Gatto. Ele parecia conhecer o seu ofício.

Hagen trabalhou com rapidez e eficiência durante três horas, examinando os relatórios de lucros da companhia imobiliária de Don Corleone, seu negócio de importação de azeite e sua empresa de construção. Nenhum deles es tava indo bem, mas com o término da guerra todos esses empreendimentos passariam a ter bons lucros. Já havia quase esquecido o problema de Johnny Fontane quando a sua secretária lhe informou que estavam telefonando da Califórnia. Teve um pequeno pressentimento quando pegou o telefone e disse:

— Aqui fala Hagen.

A voz transmitida pelo fio era irreconhecível, denunciando ódio e paixão.

— Seu canalha ordinário! — gritou Woltz — Vou pôr vocês todos na cadeia por cem anos. Vou gastar até o último níquel para arrasar vocês. Vou mandar arrancar os colhões de Johnny Fontane, está-me ouvindo, seu car mano ordinário?

Hagen respondeu amavelmente:

— Eu sou tento-irlandês.

Houve uma longa pausa e depois o estalo do telefone sendo desliga Hagen sorriu. Nem uma só vez Woltz pronunciou qualquer ameaça ao próprio Don Corleone. O gênio tinha suas recompensas.

Jack Woltz sempre dormia só. Tinha uma cama bastante grande para caber dez pessoas e um quarto de dormir bastante amplo para uma cena cinematográfica de dança, mas dormia sozinho desde a morte de sua primeira mulher, dez anos antes. Isso não quer dizer que ele não mais usasse mulheres. Era um homem fisicamente vigoroso apesar de sua idade, mas agora só podia ser excitado por mocinhas muito novas e aprendera que algumas horas da noite eram tudo o que a juventude do seu corpo e sua paciência podiam tolerar.

Naquela terça-feira, por algum motivo, acordara cedo. A luz da manhã tornava seu enorme quarto tão embaçado quanto uma campina enevoada. A certa distância no pé de sua cama, estava uma coisa de forma familiar, e Woltz moveu-se com dificuldade apoiado nos cotovelos para conseguir uma visão mais clara. Tinha a forma de uma cabeça de cavalo. Ainda tonto, Woltz estendeu a mão para alcançar a lâmpada de cabeceira e acendeu-a.

O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um grande martelo o havia atingido no peito, o seu coração começou a bater estranhamente e ele sentiu náuseas. O seu vômito respingou no tapete de gosto grosseiro.

Separada do corpo, a sedosa cabeça preta do grande cavalo Khartoum estava colada num espesso coágulo de sangue. Viam-se-lhe os tendões brancos e delgados. Espuma cobria-lhe o focinho, e seus olhos grandes como maçãs que haviam brilhado como ouro se apresentavam manchados, lembrando uma fruta podre, de sangue morto, em conseqüência da hemorragia. Woltz foi atacado por um terror puramente animal, e sob o efeito desse terror, gritou pelos criados, em seguida, telefonou para Hagen, fazendo ameaças descontroladas. Seu delírio insano alarmou o mordomo, que telefonou para o médico particular de Woltz e para o seu substituto eventual no estúdio. Mas Woltz recuperou os sentidos antes de eles chegarem.

Woltz estava profundamente chocado. Que espécie de homem poderia destruir um animal que valia seiscentos mil dólares? Sem uma palavra de advertência. Sem qualquer possibilidade de negociação para que o ato, a sua ordem, pudesse ser revogado. A crueldade e a falta de consideração por qualquer valor implicavam um homem que considerava a si próprio como a sua própria lei, até como seu próprio Deus. E seu poder e astúcia eram tão grandes que tornaram impotentes as severas medidas adotadas para a segurança das cocheiras. Pois àquela hora Woltz já sabia que o cavalo tinha sido obviamente narcotizado com uma forte dose antes que alguém calmamente cortasse a cabeça do animal com um machado. Os homens encarregados da vigilância noturna afirmaram que não ouviram nada. Para Woltz isso parecia impossível. Era preciso fazê-los falar. Eles se haviam vendido e era preciso fazê-los dizer quem os havia comprado.

Woltz não era burro, era apenas supremamente egoísta. Ele se havia enganado ao pensar que o poder de que dispunha fosse maior do que o poder de Don Corleone. Necessitava apenas de alguma prova de que isso não era verdade. Ele entendera essa mensagem. De que, apesar de sua riqueza, apesar de toda a sua intimidade com o Presidente dos Estados Unidos, apesar de todas as pretensões de amizade com o diretor do FBI, um obscuro importador de azeite italiano o teria assassinado, o teria “realmente” assassinado! Porque ele não desejava dar a Johnny Fontane o papel cinematográfico que ele queria. Era incrível. Ninguém tinha o direito de agir dessa maneira. Não poderia haver qualquer espécie de mundo se as pessoas agissem dessa maneira. Era loucura. Significava que o indivíduo não podia fazer o que quisesse com o seu próprio dinheiro, com as companhias que possuía, com o poder que tinha de dar ordens. Era dez vezes pior do que o comunismo. Isso tinha de ser esmagado. Nunca se devia permitir tal coisa.

Woltz acedeu em que o médico lhe aplicasse um sedativo brando. Isso o ajudou a acalmar-se e a pensar sensatamente. O que na realidade o chocou foi a indiferença com que esse Don Corleone ordenara matar um cavalo de fama mundial que valia seiscentos mil dólares. Seiscentos mil dólares! E isso apenas para começar. Woltz deu de ombros. Pensou na vida que havia conseguido organizar. Era rico. Podia possuir as mulheres mais bonitas do mundo acenando com o dedo e prometendo um contrato. Era recebido por reis e rainhas. Levava a vida mais confortável que o dinheiro e o poder eram capazes de proporcionar. Era loucura arriscar perder tudo isso por causa de um capricho. Talvez pudesse chegar a um acordo com Don Corleone. Qual é a punição legal pelo ato de se matar um cavalo de corrida? Ele riu selvagemente, enquanto o seu médico e os criados o observavam com nervosa preocupação. Outro pensamento ocorreu-lhe. Ele seria motivo de chacota de toda a Califórnia simplesmente porque alguém desafiara desdenhosamente o seu poder de maneira tão arrogante. Isso o levou a decidir-se. Isso e o pensamento de que, talvez, talvez eles não o matassem. Que estivesse planejando algo mais astuto e mais doloroso.

Woltz deu as ordens necessárias. A sua equipe pessoal de confiança entrou em ação. Os criados e o médico juraram manter segredo sob pena de expor-se à inimizade imorredoura de Woltz e do estúdio. Comunicou-se à imprensa que o cavalo de corrida Khartoum tinha morrido de uma doença contraída durante o seu embarque na Inglaterra. Foram expedidas ordens para enterrar os restos mortais do animal num lugar secreto da propriedade.

Seis horas depois, Johnny Fontane recebeu um telefonema do produtor-executivo do filme informando-o de que se apresentasse para trabalhar na segunda-feira seguinte.

Nessa noite, Hagen dirigiu-se à casa de Don Corleone a fim de preparar-se para a importante reunião que manteria no dia seguinte com Virgil Sollozzo. Don Corleone havia chamado o filho mais velho para comparecer, e Sonny Corleone, com seu rosto de cupido denunciando cansaço, estava bebendo calmamente um copo de água. Ele ainda devia estar trepando com aquela dama de honra, pensou Hagen. Outra preocupação.

Don Corleone instalou-se numa poltrona fumando o seu charuto Di No bili. Hagen tinha uma caixa deles em sua sala. Ele havia tentado fazer Don Corleone mudar para o Havana, mas o Don alegara que este lhe irritava a garganta.

— Será que sabemos tudo necessário a respeito? — perguntou Don Corleone.

Hagen abriu o arquivo onde se encontravam as suas notas. Tais notas não eram de forma alguma incriminatórias, mas simplesmente lembretes enigmáticos para assegurar que ele estava de posse de todos os detalhes importantes.

— Sollozzo vem nos solicitar ajuda — disse Hagen. — Vai pedir á Família que levante pelo menos um milhão de dólares e prometa alguma espécie de imunidade com respeito à lei. Em virtude disso, passamos a participar da operação, ninguém sabe quanto. Sollozzo é garantido pela Família Tattaglia que, em conseqüência, participa da operação. A operação são narcóticos. Sollozzo tem os seus agentes na Turquia, onde cultivam a papoula. Daí ele a embarca para a Sicília. Nenhuma dificuldade. Na Sicília, transforma a planta em heroína. Tem operações seguras para transformá-la em morfina e voltar a transformá-la em heroína, se for necessário. Mas parece que a fabricação do produto na Sicília é protegida de toda maneira. A única dificuldade é trazê-la para os Estados Unidos e depois proceder à distribuição. Outra, o capital inicial. Um milhão de dólares em dinheiro não nasce em árvores.

Hagen viu Don Corleone fazer uma careta de desaprovação. O velho de testava floreios desnecessários em questão de negócio. Continuou a falar de modo rápido:

— Chamam Sollozzo de turco por dois motivos. Ele passou algum tempo na Turquia e supõe-se que tem uma mulher e filhos turcos. Segundo, pensa-se que ele é muito ligeiro com a faca, ou era, quando jovem. Somente em questões de negócio, entretanto, e com uma espécie de queixa razoável. Ë um homem muito competente, sendo seu próprio chefe. Tem ficha na polícia, cumpriu duas penas na prisão, uma na Itália, outra nos Estados Unidos, e é conhecido das autoridades como contrabandista de narcóticos. Isso podia ser uma vantagem para nós. Significa que ele jamais conseguirá imunidades para depor, porque é considerado o chefão e, naturalmente, devido à sua ficha. Outrossim, tem mulher e três filhos americanos, e é um bom chefe de família. Faz qualquer acordo desde que saiba que o negócio será bem dirigido para render um bom dinheiro.

Don Corleone tirou uma baforada do charuto e perguntou:

— Santino, que é que você acha?

Hagen sabia o que Sonny iria responder. Sonny estava aborrecido por se achar sob o domínio de Don Corleone. Ele queria um grande empreendi mento por sua própria conta. Algo como isso seria ótimo.

Sonny tomou um longo trago de uísque

— Muito dinheiro se pode fazer com esse pó branco — respondeu ele, Mas pode ser perigoso. Algumas pessoas correm o risco de acabar na cadeia por uns vinte anos. Quero dizer que se ficarmos fora das operações propriamente ditas, isto é, se apenas dermos proteção e financiamento, pode ser uma boa idéia.

Hagen olhou para Sonny apoiando-o. Ele jogara bem as cartas. Limitara-se ao óbvio, que era o que melhor podia fazer.

Don Corleone tirou uma baforada do seu charuto,

— E você, Tom, que é que acha?

Hagen preparou-se para ser completamente honesto. Já havia chegado à  conclusão de que Don Corleone recusaria a proposta de Sollozzo. Mas, o que era pior, Hagen estava convencido de que em uma das raras vezes em sua vida Don Corleone não havia pensado inteiramente no assunto. Não estava olhando suficientemente para a frente.

— Vamos, Tom — exclamou Don Corleone encorajadoramente. — Nem mesmo um consigliori siciliano concorda sempre com o chefe.

Todos riram.

— Penso que você devia dizer sim — observou Hagen. — Você conhece todos os motivos evidentes. Porém o mais importante de todos é este. Há mais dinheiro em potencial em narcóticos do que em qualquer outro negócio Se não entrarmos nele, outras pessoas entrarão, talvez a Família Tattaglia. Com a receita que eles obtêm podem acumular cada vez mais poder policial e político. A Família deles ficará mais forte do que a nossa. Finalmente virão em cima de nós para tomar o que nós temos. É tal como acontece entre os países. Se eles se armam, temos de nos armar. Se eles se tornam economicamente mais fortes, tornam-se uma ameaça para nós. No momento, possuímos o jogo e os sindicatos, e são precisamente agora as melhores coisas para se ter. Mas penso que os narcóticos são o próximo passo. Acho que temos de participar disso ou pomos em risco tudo que possuímos. Não agora, mas talvez daqui a dez anos.

Don Corleone parecia bastante impressionado. Tirou uma baforada de seu charuto e murmurou:

— Isso é a coisa mais importante, sem dúvida. — Deu um suspiro e pôs-se de pé: — A que horas temos de encontrar esse turco amanhã?

Hagen respondeu esperançosamente:

— Ele estará aqui às dez horas da manhã.

Talvez Don Corleone resolvesse aceitar o negócio.

— Quero vocês dois aqui comigo — preveniu Don Corleone. — Levantou-se, espreguiçando-se, e pegou o filho pelo braço. .— Santino, durma bem esta noite, você parece o próprio diabo. Cuide de você, pois não será sempre jovem.

Sonny, animado por esse interesse paterno, fez a pergunta que Hagen não se atrevera a fazer.

— Pai, qual vai ser a sua resposta?

Don Corleone sorriu.

— Como posso saber sem antes ouvir as percentagens e outros detalhes? Além disso, preciso de tempo para pensar no conselho que me deram aqui esta noite. Afinal de contas, não sou homem que faz as coisas precipitada mente. — Quando ia saindo, perguntou casualmente a Hagen: — Você tem em suas notas que o turco vivia da prostituição antes da guerra? Tal como a Família Tattaglia faz agora. Anote isso antes que você esqueça.

Havia um tom de escárnio na voz de Don Corleone, e Hagen ficou vermelho. Ele deliberadamente não mencionara isso, legitimamente por assim dizer, pois realmente não tinha qualquer relação, mas receara que pudesse prejudicar a decisão de Don Corleone. Ele era notoriamente rigoroso em questões de sexo.

Virgil Sollozzo, o turco, era um homem de constituição robusta, tez escura, que podia ser tomado por um verdadeiro turco. Tinha um nariz que lembrava uma cimitarra e olhos pretos cruéis. Possuía também uma dignidade impressionante.

Sonny Corleone recebeu-o na porta e o introduziu no escritório onde Hagen e Don Corleone esperavam. Hagen pensou que nunca vira um homem de aspecto mais perigoso, com exceção de Luca Brasi.

Houve troca de apertos de mão corteses entre eles. Se Don Corleone me perguntar se esse homem tem colhão, eu responderei que sim, pensou Hagen. Nunca vira tamanha força num homem, nem mesmo em Don Corleone. De fato, Don Corleone parecia sentir-se inferiorizado. Ele foi um pouco demasiadamente simples, um pouco demasiadamente agradável em sua saudação.

Sollozzo entrou no assunto imediatamente, O negócio eram narcóticos. Tudo estava estabelecido. Os campos de papoula na Turquia haviam-lhe garantido certas quantidades todo ano. Ele tinha uma fábrica protegida na França para converter a papoula em morfina e outra fábrica completamente garantida na Sicília para transformá-la em heroína. O contrabando para entrar nos dois países era tão seguro quanto tais coisas podiam ser. A entrada nos Estados Unidos envolvia cerca de 5% de prejuízo, pois o próprio FBI era incorruptível, como ambos sabiam. Mas os lucros seriam enormes, o risco não existia.

— Então por que você veio a mim? — perguntou Don Corleone delicadamente. Por que passei a merecer essa generosidade de sua parte?

O rosto escuro de Sollozzo permaneceu impassível.

— Preciso de dois milhões de dólares em dinheiro — respondeu. — Igual mente importante, preciso de um homem que tenha amigos poderosos nos lugares-chave. Alguns dos meus correios serão apanhados no decorrer dos anos. Isso é inevitável. Todos eles terão fichas limpas, isso eu prometo. Assim, será lógico que os juízes dêem penas leves. Preciso de um amigo que possa garantir que quando meu pessoal estiver em dificuldade não passe mais de um ano ou dois na cadeia. Assim, ele não falará. Mas se pegar dez ou vinte anos, quem sabe? Nesse mundo há muitos indivíduos fracos. Eles podem falar, e pôr em perigo gente mais importante. A proteção legal é uma coisa indispensável. Ouvi dizer, Don Corleone, que o senhor tem tantos juízes em sua gaveta como um engraxate tem moedas de níquel.

Don Corleone não tomou conhecimento dessa lisonja.

— Que percentagem oferece à minha Família? — perguntou.

Os olhos de Sollozzo brilharam.

— Cinqüenta por cento, — Fez uma pausa e depois disse numa voz que era quase um carinho: — No primeiro ano, a sua parcela de lucro seria de três ou quatro milhões de dólares. Depois subiria.

— E qual é a percentagem da Família Tattaglia? — perguntou Don Corleone.

Pela primeira vez Sollozzo pareceu ficar nervoso.

— Ela receberá uma parte da minha parcela. Preciso de alguma ajuda nas operações.

— Assim — falou Don Corleone — eu recebo 50% simplesmente pelo financiamento e proteção legal. Não tenho preocupações com as operações, é isso o que você quer dizer?

Sollozzo acenou a cabeça afirmativamente.

— Se o senhor acha que dois milhões de dólares em dinheiro são um “simples financiamento”, eu o felicito, Don Corleone.

Don Corleone falou calmamente:           

— Consenti em vê-lo, em virtude do meu respeito pelos Tattaglia e porque ouvi dizer que o senhor é um homem sério que também merece ser tratado com respeito. Devo dizer-lhe não, mas devo dar-lhe minhas razões. Os lucros em seu negócio são enormes, mas também o são os riscos. A sua operação, se eu fizesse parte dela, poderia prejudicar meus outros interesses. É verdade que tenho inúmeros amigos na política, mas eles não seriam tão cordiais, se meu negócio fosse narcóticos em vez de jogo. Eles pensam que o jogo é algo como a bebida, um vício inofensivo, e acham que o narcótico é um negócio sujo. Não, não proteste. Estou-lhe dizendo a opinião deles, não a minha. Como um homem ganha a vida é assunto que não me interessa. E o que estou dizendo é que esse seu negócio é muito arriscado. Todos os membros de minha Família têm vivido bem nos últimos dez anos, sem perigo, sem prejuízo. Não posso expor ao perigo esses homens ou seus meios de vida por simples ganância.

O único sinal de decepção de Sollozzo foi uma rápida piscadela em torno da sala, como que esperando que Hagen ou Sonny falasse em seu favor

— O senhor está preocupado com a garantia que posso oferecer aos seus dois milhões? — perguntou, logo depois.

Don Corleone sorriu friamente.

— Não — respondeu.

Sollozzo fez nova tentativa.

— A Famfiia Tattaglia garantirá também o seu investimento.

Foi então que Sonny Corleone cometeu um erro imperdoável de julgamento e conduta. Perguntou ansiosamente:

— A Família Tattaglia garante a volta do nosso investimento sem nos tirar qualquer percentagem?

Hagen ficou horrorizado com essa interrupção. Ele viu Don Corleone ficar frio, com os olhos maldosos pousados no seu filho mais velho, que ficou gelado de aflição incompreendida. Os olhos de Sollozzo piscaram novamente, mas desta vez com satisfação. Tinha descoberto uma fenda na fortaleza de Don Corleone. Quando este falou, sua voz denotava desaprovação.

— Os jovens são gananciosos — disse. — E hoje em dia não têm modos, interrompem os mais velhos e metem o bedelho. Mas tenho uma fraqueza sentimental pelos meus filhos e os tenho mimado. Como vê, Signor Sollozzo, meu “não” é final. Digamos que eu particularmente lhe desejo boa sorte no seu negócio. Não entra em conflito com o meu. Lamento ter de decepcioná-lo.

Sollozzo curvou-se, apertou a mão de Don Corleone e se deixou conduzir por Hagen até o seu carro. Não havia qualquer expressão em seu rosto quando ele se despediu de Hagen.

Quando Hagen voltou à sala, Don Corleone perguntou-lhe:

— Que é que você pensa desse homem?

— Ele é siciliano — respondeu Hagen secamente.

Don Corleone balançou a cabeça pensativamente. Depois virou-se para o filho e disse com brandura:

— Santino, nunca deixe nenhum estranho à Família saber o que você pensa. Nunca deixe alguém saber o que pensa intimamente. Acho que os seus miolos estão amolecendo com toda essa comédia que você está representando com essa moça. Pare com isso e passe a dar atenção aos negócios. Agora, saia da minha vista.

Hagen viu a surpresa estampada no rosto de Sonny, depois a raiva ante a reprovação do pai. Pensava realmente que Don Corleone ignoraria tal conquista, Hagen duvidava. E não sabia ele realmente que erro perigoso cometera essa manhã? Se isso fosse verdade, Hagen jamais desejaria ser o consigliori de Do Santino Corleone.

Don Corleone esperou até que Sonny deixasse a sala. Depois voltou a afundar-se na poltrona de couro e bruscamente fez sinal pedindo uma bebida. Hagen serviu-lhe um cálice de anisete. — Don Corleone levantou os olhos para ele.

— Mande Luca Brasi falar comigo — disse ele.

Três meses depois, Hagen lia apressadamente a sua papelada em seu escritório da cidade, esperando sair mais cedo para fazer algumas compras de Natal para a mulher e filhos. Foi interrompido por um telefonema de Johnny Fontane que começou a falar com grande entusiasmo. O filme tinha sido rodado, a primeira cópia, qualquer que diabo fosse, pensou Hagen, era fabulosa. Ele estava enviando para Don Corleone um presente de Natal que o deslumbraria, gostaria de levá-lo pessoalmente, mas havia pequenas coisas a serem feitas no filme. Teria de permanecer na Califórnia. Hagen procurava esconder sua impaciência. Johnny Fontane perdera para ele todo o seu encanto. Mas isso despertara o seu interesse.

— Que é? — perguntou ele.

Johnny Fontane riu entre dentes e respondeu:

— Não posso dizer, isso é a melhor coisa de um presente de Natal.

Hagen imediatamente perdeu todo o interesse e finalmente conseguiu, de modo delicado, encerrar a conversação telefônica.

Dez minutos depois, sua secretária informou-o de que Connie estava ao telefone e queria falar-lhe. Hagen suspirou. Como moça, Connie havia sido boazinha; como mulher casada, era uma amolação. Fazia queixas do marido. Costumava ir para casa para visitar a mãe por dois ou três dias. E Carlo Rizzi se estava revelando um verdadeiro fracasso. Tinham-no estabelecido com um pequeno negócio interessante, mas estava levando a breca. Também dera para beber, para entregar-se à devassidão, para jogar e bater na mulher. Connie não dissera isso à Família, mas contou a Hagen. Ele se interrogava que nova história de infortúnio ela teria para contar-lhe agora.

Entretanto, o espírito de Natal parecia que lhe havia trazido algum ânimo. Connie queria apenas perguntar a Hagen o que o pai realmente gostaria de receber de presente. E Sonny, Fred e Mike. Ela já sabia o que iria comprar para a mãe. Hagen fez algumas sugestões, todas rejeitadas por ela como tolas. Finalmente, Connie desligou.

Quando o telefone tocou novamente, Hagen voltou a pôr todos os papéis na cesta. O diabo que agüentasse aquilo. Ele ia embora. Não lhe ocorreu, contudo, recusar a atender o telefonema. Quando a sua secretária lhe comunicou que era Michael Corleone, ele pegou o telefone com prazer. Sempre gostara de Mike.

— Tom — falou Michael Corleone — vou descer para a cidade com Kay amanhã. Há algo importante que quero comunicar ao velho antes do Natal. Será que ele estará em casa amanhã de noite?

— Certamente — respondeu Hagen. — Ele não vai sair da cidade até depois do Natal. Posso fazer algo por você?

Michael era tão reservado quanto o pai.

— Não — respondeu ele. — Penso que o verei no Natal, todo mundo estará fora, em Long Beach, certo?

— Certo — respondeu Hagen.

Achou graça quando Mike desligou o telefone sem mais nem menos.

Hagen ordenou a sua secretária que ligasse para a mulher e dissesse que iria para casa um pouco mais tarde, mas que lhe preparasse alguma ceia. Saindo do edifício, passou a caminhar rapidamente para o centro da cidade em direção ao Macy’s. Alguém interceptou-lhe o passo. Para.surpresa sua, viu que era Sollozzo.

Sollozzo tomou.o pelo braço e disse calmamente:

— Não se assuste, quero apenas falar com você.

Um carro estacionado no meio-fio, subitamente, teve a sua porta aberta. Sollozzo falou com insistência:

— Entre, quero falar com você.

Hagen puxou o braço livrando-se de Sollozzo. Não estava sobressaltado, apenas irritado.

— Não tenho tempo — retrucou.

Nesse momento, dois homens vieram por trás dele. Hagen sentiu uma fraqueza súbita nas pernas. Sollozzo disse brandamente:

— Entre no carro. Se eu quisesse matá-lo, você estaria morto agora. Confie em mim.

Sem qualquer sombra de confiança, Hagen embarcou no veículo.

Michael Corleone mentira para Hagen. Ele já estava em Nova York, e telefonara de um quarto do Hotel Pensilvânia a menos de dez quarteirões de distância. Quando ele desligou, Kay Adams jogou fora o seu cigarro e disse:

— Mike, que mentiroso você é.

Michael sentou.se ao lado dela na cama.

— Tudo por você, querida; se eu dissesse à minha família que nós estávamos na cidade teríamos de ir diretamente para lá. Então, não poderíamos sair para jantar, não poderíamos ir ao teatro e não poderíamos dormir juntos esta noite. Não na casa do meu pai, enquanto não somos casados.

Ele passou os braços em volta da moça e a beijou delicadamente nos lábios. A sua boca era doce, e ele delicadamente fê-la deitar-se na cama. Kay fechou os olhos, esperando que Michael lhe fizesse amor, e ele sentiu uma felicidade enorme. Passara os anos da guerra lutando no Pacífico, e naquelas ilhas malditas havia sonhado com uma garota como Kay Adams. Com uma beleza igual à dela. Um corpo frágil e bonito, branco como leite e eletrizado pela paixão. Ela abriu os olhos e depois puxou a cabeça dele para beijá-la. Amaram-se até chegar a hora do jantar e de ir para o teatro.

Depois do jantar, passaram pelos grandes magazines profusamente iluminados, cheios de fregueses que faziam as suas compras, e Michael perguntou:

— Que é que vou comprar para você como presente de Natal?

Ela achegou-se bem a ele.

— Quero apenas você — respondeu. — Você acha que o seu pai vai concordar que se case comigo?

Michael retrucou delicadamente:

— A questão não é realmente essa. Será que os seus pais vão concordar que você case comigo?

Kay deu de ombros.

— Não me importo com isso — respondeu.

— Até pensei em mudar o nome, legalmente — disse Michael — mas se algo acontecesse, isso realmente não adiantaria nada. Você tem certeza de que quer entrar para a família Corleone? — perguntou meio brincalhão.

— Sim — respondeu ela séria.

Eles se apertaram mutuamente. Haviam resolvido casar-se durante a semana do Natal, uma cerimônia civil tranqüila na pretoria com apenas dois amigos como testemunhas. Mas Michael insistira em que devia comunicar ao pai. Explicara que o velho não se oporia de maneira alguma desde que a coisa não fosse feita em segredo. Kay tinha suas dúvidas. Dissera que só poderia comunicar a seus pais depois do casamento.

— Certamente eles pensarão que estou grávida — disse ela.

Michael sorriu mostrando os dentes.

— Meus pais pensarão a mesma coisa — acrescentou ele.

O que nenhum deles mencionou foi o fato de que Michael teria de cortar seus laços íntimos com a família. Ambos compreendiam que Michael já havia feito isso até certo ponto e se sentiam culpados com respeito a esse fato. Planejavam terminar o curso, vendo-se um ao outro nos fins de semana e vivendo juntos durante as férias de verão. Isso lhes parecia uma vida feliz

A peça a que assistiam era um musical chamado Carousel, cuja história sentimental de um ladrão farofeiro os fez rir alegremente. Quando saíram do teatro, fazia frio. Kay aconchegou-se a ele e disse:

— Depois que a gente se casar, você vai bater-me e depois roubar uma estrela para me dar de presente?

Michael deu uma gargalhada.

— Vou ser professor de Matemática — declarou. — Em seguida, perguntou: — Você quer alguma coisa para comer antes de irmos para o hotel?

Kay balançou a cabeça. Olhou para ele expressivamente. Michael, como sempre, estava excitado pela ânsia dela de fazer amor. Riu para ela, e os dois se beijaram na rua fria. Michael sentia fome e resolveu pedir que mandassem sanduíches para o quarto.

No saguão do hotel, Michael empurrou Kay para a banca de jornais,  dizendo:

— Apanhe os jornais, enquanto pego a chave.

Ele teve de esperar numa pequena fila; o hotel estava ainda com falta de empregados, apesar de já ter terminado a guerra. Michael apanhou a chave do quarto e procurou Kay em volta, com os olhos, impacientemente. Ela estava a lado da banca, com os olhos fixos no jornal que segurava na mão. Ele se encaminhou na direção dela. Kay olhou para ele, com os olhos cheios de água.

— Oh, Mike! — exclamou ela. — Oh, Mike!

Michael tirou o jornal das mãos dela. A primeira coisa que viu foi uma fotografia do pai caído na rua, com a cabeça numa poça de sangue. Um homem estava sentado no meio-fio chorando como uma criança. Era seu irmão Freddie. Michael Corleone sentiu o corpo ficar gelado. Não havia pesar, nem medo, apenas raiva fria. Ele disse para Kay:

— Suba para o quarto.

Mas teve de tomá-la pelo braço e conduzi-la para o elevador. Subiram em silêncio. Ao chegarem ao quarto, Michael sentou-se na cama e abriu o jornal. As manchetes diziam:

vito corleone baleado.

suposto chefe de extorsionários

gravemente ferido.

operado sob forte proteção policial.

teme-se sangrenta guerra de quadrilhas.

Michael sentiu fraqueza nas pernas. Disse para Kay:

— Ele não está morto, os canalhas não o mataram.

Leu a notícia novamente. Seu pai tinha sido baleado às cinco horas da tarde. Isso significava que, enquanto ele estava fazendo amor com Kay, jantando, deleitando-se no teatro, o seu pai estava à morte. Michael começou a sentir-se pesarosamente culpado.

— Vamos ao hospital agora? — perguntou Kay.

Michael balançou a cabeça.

— Deixe-me telefonar para casa primeiro. O pessoal que fez isso está maluco, e como o velho continua vivo, muita gente está desesperada. Que diabo sabe o que esse pessoal vai fazer em seguida.

Ambos os telefones na casa de Long Beach estavam ocupados e Michael teve de esperar quase vinte minutos para conseguir ligação. Finalmente ouviu a voz de Sonny dizer:

— Sim.

— Sonny, sou eu — disse Michael.

Ele pôde ouvir o alívio na voz de Sonny.

— Jesus, menino, você nos deixou preocupados. Onde diabo está você? Mandei gente a essa sua cidade caipira para ver o que aconteceu.

— Como está o velho? — perguntou Michael. — Qual é a gravidade do ferimento?

— Muito sério. Eles o atingiram com cinco tiros. Mas o velho é duro. — A voz de Sonny denotava orgulho. — Os médicos disseram que escapará. Ouça, menino, estou ocupado, não posso falar, onde está você?

— Nova York — respondeu Michael. —Tom não lhe falou que eu ia descer?

Sonny baixou um pouco a voz.

— Raptaram Tom. Essa a razão por que eu estava preocupado com você. A mulher dele está aqui. Ela não sabe, nem tampouco os tiras. Não quero que eles saibam. Os bandidos que fizeram isso devem estar malucos. Quero que você saia daqui imediatamente e se mantenha calado. Entendido?

— Entendido — respondeu Mike. — Você sabe quem fez isso?

— Certamente — retrucou Sonny. — Logo que Luca Brasi se apresentar, eles estarão mortos. Ainda somos senhores da situação.

— Sairei dentro de uma hora — disse Mike. — Num táxi.

Ele desligou. Os jornais já estavam na rua há mais de três horas. Deviam ter dado notícia pelo rádio. Era quase impossível que Luca não tivesse ouvido. Preocupado, Michael ponderava sobre a questão. Onde estava Luca Brasi? Era a mesma pergunta que Hagen fazia nesse momento. Era a mesma pergunta que intrigava Sonny Corleone lá em Long Beach.

A um quarto para as cinco horas dessa tarde, Don Corleone terminara de examinar os documentos que o chefe do escritório de sua companhia de azeite preparara para ele. Pôs o paletó e deu uma pancadinha na cabeça de seu filho Freddie para fazê-lo tirar os olhos do vespertino que estava lendo absortamente.

— Diga a Gatto para tirar o carro do parque de estacionamento — falou. — Estarei pronto para ir para casa em poucos minutos.

— Eu mesmo vou ter de apanhá-lo — resmungou Freddie. —Paulie telefonou esta manhã dizendo que está doente. Pegou um resfriado novamente.

Don Corleone olhou pensativo por um momento. .

— Esta é a terceira vez este mês. Penso que talvez é melhor você arranjar um sujeito mais sadio para esse serviço. Fale com Tom.

— Paulie é um bom menino — protestou Fred. — Se ele diz que está doente, está doente. Eu não me importo em apanhar o carro.

Fred saiu do escritório. Don Corleone olhou pela janela quando o filho cruzava a Nona Avenida para o parque de estacionamento. Resolveu telefonar para o escritório de Hagen, porém não obteve resposta. Ligou para a casa de Long Beacli, mas igualmente ninguém atendeu. Irritado, olhou pela janela. Seu carro estava estacionado no meio-fio em frente ao seu edifício. Freddie estava encostado no pára-lama, com os braços cruzados, olhando os transeuntes atarefados com as compras de Natal. Don Corleone pôs o paletó. O chefe do escritório ajudou-o a vestir o sobretudo. O velho resmungou os seus agradecimentos e saiu, começando a descer os dois lanços de escada.

Lá fora na rua, a luz do começo de inverno estava falhando. Freddie encostou-se casualmente no pára-lama do pesado Buick. Quando viu o pai sair do edifício, desceu a rua para o lado do assento do motorista e entrou no carro. Don Corleone estava prestes a entrar no veículo pelo lado do calçada, quando hesitou e depois voltou até a comprida banca de frutas situada perto da esquina. Isso já se tornara um hábito ultimamente, ele gostava das frutas grandes, fora de estação, os pêssegos e laranjas amarelas, que luziam em suas caixas verdes. O proprietário moveu-se rapidamente para atendê-lo. Don Corleone não pegava nas frutas. Apenas apontava. O fruteiro só discordou de suas decisões uma vez, para mostrar-lhe que uma das frutas por ele escolhidas tinha um lado podre. Don Corleone pegou o saco de papel com a mão esquerda e pagou ao homem com uma nota de cinco dólares. Apanhou o troco, e quando se virou para voltar para o carro que o esperava, dois homens vieram da esquina. Don Corleone sabia imediatamente o que estava para acontecer.

Os dois homens usavam sobretudos pretos e chapéus também pretos puxados para baixo, a fim de esconder o rosto. Não esperavam a pronta reação de Don Corleone. Este deixou cair o saco de frutas e correu para o carro estacionado com uma rapidez espantosa para um homem de seu volume, ao mesmo tempo em que gritava:

— Fredo, Fredo!

Foi então que os dois homens puxaram suas armas e dispararam.

O primeiro tiro pegou Don Corleone nas costas. Ele sentiu o choque violento do impacto, mas moveu-se até o carro. As duas balas seguintes atingiram-no nas nádegas e fizeram-no cair estatelado no meio da rua. Entrementes, os dois pistoleiros, tomando cuidado para não escorregar nas frutas que rolavam no chão, partiram em direção a ele a fim de acabar de liquidá-lo. Nesse momento, talvez num máximo de cinco segundos depois que Don Corleone gritara para o filho, Frederico Corleone apareceu fora do carro, assomando sobre ele. Os pistoleiros deram mais dois tiros em Don Corleone que estava deitado na sarjeta. Um o atingiu na parte carnosa do braço e o outro na barriga da perna direita. Embora esses ferimentos fossem os menos graves, sangravam abundantemente, formando pequenas poças de sangue ao lado de seu corpo. Porém, nessa altura, Don Corleone tinha perdido a consciência.

Freddie ouvira o grito do pai, chamando-o pelo apelido de infância, e em seguida escutava os dois primeiros estampidos. No momento em que saiu do carro, ele se achava em estado de choque, não tendo sequer sacado a arma. Os dois assassinos podiam facilmente tê-lo abatido a tiros. Mas eles também estavam em pânico. Deviam saber que o filho se encontrava armado, e além disso muito tempo havia passado. Desapareceram na esquina, deixando Freddie sozinho na rua com o corpo ensangüentado do pai. Muitos transeuntes que atravancavam a avenida lançaram-se para as portas ou no chão, outros em pequenos grupos.

Freddie, contudo, não puxara sua arma. Parecia atordoado. Olhava fixamente para o corpo do pai que jazia de bruços no asfalto, deitado agora no que lhe parecia ser um escuro lago de sangue. Freddie estava traumatizado. Gente afluía novamente, e alguém, vendo-o começar a desfalecer, conduziu-o até o meio-fio e fê-lo sentar-se ali. Uma multidão se formou em torno do corpo de Don Corleone, um círculo que se desmanchou quando o primeiro carro da polícia tocou a sirena para abrir caminho. Diretamente atrás da polícia vinha o carro do Daily News e, mesmo antes de ele parar, um fotógrafo saltou para bater chapas de Don Corleone esvaindo-se em sangue. Alguns momentos depois, chegou uma ambulância. O fotógrafo voltou sua atenção para Freddie Corleone, que agora chorava abertamente, e isso era uma cena curiosamente cômica, devido ao seu rosto duro de cupido, nariz grande e boca espessa lambuzada de muco. Agentes se espalhavam pela multidão e mais carros da polícia chegavam. Um detetive ajoelhou-se ao lado de Freddie, interrogando-o, mas Freddie se achava em profundo estado de choque para responder. O detetive meteu a mão no bolso interno do casaco de Freddie e tirou sua carteira. Olhou para a identificação aí contida e assoviou para o companheiro. Em poucos segundos, Freddie foi isolado da multidão por um numeroso grupo de policiais à paisana. O primeiro detetive encontrou o revólver de Freddie em seu coldre e tirou-o. Então levantaram o rapaz e puseram-no de pé, empurrando-o para dentro de um carro sem marca da polícia. Quando o veículo se afastou, foi seguido pelo carro do Daily News. O fotógrafo estava ainda ba tendo chapas de tudo e de todos.

Na meia hora após o atentado a tiros contra seu pai, Sonny Corleone recebeu cinco telefonemas em rápida sucessão. O primeiro foi do Detetive John Phillips, que constava da folha de pagamento da Família e estivera no carro da frente de policiais à paisana no local do crime. A primeira coisa que ele perguntou a Sonny pelo telefone foi:

— Você reconhece minha voz?

— Sim — respondeu Sonny.

Ele estava despertando de uma soneca, tendo sido chamado ao telefone por sua mulher.

— Alguém baleou seu pai na porta do edifício de seu escritório. Há cerca de quinze minutos. Ele está vivo, mas gravemente ferido. Levaram-no para o Hospital Francês. Conduziram seu irmão Freddie para o distrito de Chelsea. É melhor conseguir um médico para ele quando o soltarem. Vou agora para o hospital a fim de ajudar a interrogar o seu velho, se ele puder falar. Manterei você informado a respeito do assunto — disse Philips, sem preâmbulo.

Do outro lado da mesa, a mulher de Sonny, Sandra, percebeu que o rosto do marido se tornara vermelho, com o sangue afluindo precipitadamente. Seus olhos se tornaram vidrados.

— Que é que há? — perguntou ela.

Ele acenou-lhe impacientemente para que se calasse, virou o corpo, dando as costas para ela, e perguntou no telefone:

— Você tem certeza de que ele está vivo?

— Sim, tenho certeza — respondeu o detetive. — Ele perdeu muito sangue, mas acho que talvez não esteja tão ruim como parece.

— Obrigado — disse Sonny. — Esteja em casa amanhã de manhã às oito horas em ponto. Você merece uma boa recompensa.

Sonny pôs o fone no gancho. Fez um esforço para manter-se calmo. Sabia que a sua maior fraqueza era a ira, e aquele era um momento em que a ira podia ser fatal. A primeira coisa a fazer era chamar Tom Hagen. Mas antes que pudesse pegar no telefone, este tocou. A chamada era do bookmaker autorizado pela Família a funcionar na zona do escritório de Don Corleone. O bookmaker chamou para informá-lo de que Don Corleone tinha sido assassinado, fatalmente baleado na rua. Após algumas gestões para se assegurar de que o informante do bookmaker não estivera perto do corpo, Sonny rejeitou a informação como incorreta. A informação de Phillips seria mais exata. O telefone tocou quase imediatamente pela terceira vez. Era um repórter do Daily News. Assim que ele se identificou, Sonny Corleone desligou.

Em seguida discou para a casa de Hagen e perguntou à mulher dele:

— Tom já veio para casa?

— Não — respondeu ela, acrescentando que ele devia demorar uns vinte minutos, mas que ela o esperava em casa para a ceia.

— Diga-lhe que telefone para mim — falou Sonny.

Ele procurou considerar os fatos. Tentou imaginar como o pai reagiria numa situação como essa. Sabia imediatamente que era um ataque de Sollozzo, mas Sollozzo nunca se atreveria a eliminar um chefe de tão alto gabarito como Don Corleone, a não ser que fosse apoiado por outras pessoas poderosas. O telefone, tocando pela quarta vez, interrompeu-lhe os pensamentos. A voz do outro lado era muito branda, muito gentil:

— Santino Corleone?

— Sim — respondeu Sonny.

— Temos em nosso poder Tom Hagen — informou a voz. — Dentro de três horas, ele será solto com a nossa proposta. Não faça nada precipitadamente até ouvir o que ele tem a dizer. Você só pode causar um bocado de complicação. O que está feito está feito. Todo mundo deve ser sensato agora. Não perca as estribeiras.

A voz era ligeiramente escarnecedora. Sonny não tinha certeza, mas parecia ser a de Sollozzo. Respondeu numa voz fingidamente abafada e deprimida:

— Vou esperar.

Ouviu desligarem do outro lado o receptor. Olhou para seu pesado relógio-pulseira de ouro, e observou a hora exata do telefonema, anotando-a na toalha da mesa.

Sentou-se na mesa da cozinha, franzindo as sobrancelhas. A mulher perguntou:

— Sonny, que é que há?

— Balearam o velho — respondeu calmamente. Quando percebeu no rosto dela o choque que lhe causara a notícia, acrescentou asperamente: — Não se preocupe, ele não está morto. E nada mais vai acontecer.

Nada comentou a respeito de Hagen. E então o telefone tocou pela quinta vez.

Era Clemenza. A voz do gorducho veio ofegante pelo telefone em arfadas rosnantes:

— Você já sabe o que aconteceu a seu pai? — perguntou.

— Sim — respondeu Sonny. — Mas ele não está morto.

Houve uma longa pausa e depois a voz de Clemenza fez-se ouvir com repassada emoção:

— Graças a Deus, graças a Deus! Você tem certeza? — acrescentou ansiosamente. Disseram-me que ele estava morto na rua.

— Ele está vivo — retrucou Sonny.

Sonny prestava atenção na entonação da voz de Clemenza. A emoção parecia autêntica, mas era parte da profissão do gordo ser um bom ator.

— Você vai ter de trabalhar muito, Sonny — disse Clemenza. — Que é que você quer que eu faça?

— Vá até a casa de meu pai — respondeu Sonny. — Traga Paulie Gatto.

— Só isso? — perguntou Clemenza. — Não quer que eu mande alguns homens para o hospital e para a sua casa?

— Não, quero apenas você e Paulie Gatto. — Houve uma longa pausa. Clemenza estava entendendo a coisa. Para dar à situação um aspecto um pouco mais natural, Sonny perguntou: — Onde diabo estava Paulie, afinal? Que diabo estava ele fazendo?

Não havia mais ofegação do outro lado da linha. A voz de Clemenza era cautelosa.

— Paulie estava doente, apanhara um resfriado, assim ficara em casa. Ele tem estado um pouco doente todo o inverno.

Sonny muito prontamente perguntou:

— Quantas vezes ele ficou em casa nos últimos dois meses?

— Talvez três ou quatro — respondeu Clemenza. — Sempre perguntei a Freddie se ele queria outro sujeito, mas ele disse que não. Não há motivo, nos dez últimos anos as coisas têm andado bem calmas, você sabe.

— Sim — retrucou Sonny. — Eu o verei em casa de meu pai. Não deixe de trazer Paulie. Apanhe-o no caminho. Não me importo quão doente ele esteja. Entendeu? — Bateu com o telefone no gancho sem esperar resposta.

Sua mulher estava chorando silenciosamente. Sonny olhou para ela por um momento, depois disse com voz áspera:

— Se alguém do meu pessoal telefonar, diga-lhe para chamar-me na casa de meu pai pelo telefone especial. Se for outra pessoa qualquer, você não sabe de nada. Se a mulher de Tom tocar, diga-lhe que Tom demorará um pouco a chegar em casa, ele está a serviço. — Ele ponderou por um momento. Viu o medo estampado no rosto dela e disse impacientemente: — Você não precisa ficar assustada, eu os quero aqui. Faça o que eles lhe mandarem fazer. Se você quiser falar comigo, chame-me pelo telefone especial do papai, mas não me telefone a menos que seja realmente importante. E não se preocupe.

Em seguida, saiu de casa.

Já era noite fechada e o vento de dezembro soprava fortemente pela alameda. Sonny não tinha medo de andar por ali no escuro. Todas as oito casas eram de propriedade de Don Corleone. Na entrada da alameda, as duas casas de cada lado eram alugadas a servidores da Família com suas próprias famílias e seus dependentes, homens solteiros que viviam nos apartamentos do subsolo. Das outras seis casas que formavam o resto do semicírculo, uma era habitada por Tom Hagen e sua família, de sua propriedade, e a menor e menos pretensiosa, pelo próprio Don Corleone. As outras três eram habitadas graciosamente por amigos aposentados de Don Corleone com a condição de que seriam desocupadas quando ele o exigisse. A alameda, aparentemente inofensiva, era uma fortaleza inexpugnável.

Todas as oito casas eram equipadas com holofotes que iluminavam pr fusamente o terreno em volta delas e tornavam impossível que alguém ali se emboscasse. Sonny atravessou a rua para a casa do pai e entrou com a sua própria chave.

— Mãe, onde está você? — gritou, e a mãe veio da cozinha ao seu encontro. Atrás dela, elevou-se o cheiro de pimentões fritos. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Sonny tomou-a pelo braço e fê-la sentar-se. — Acabo de receber um telefonema — disse. — Agora não se preocupe. Papai está no hospital, está ferido. Vista-se e apronte-se para ir para lá. Terei um carro e um motorista para você dentro de pouco tempo. Entendido?

A mãe olhou para ele firmemente por um momento, depois perguntou em italiano:

— Eles o balearam?

Sonny acenou com a cabeça afirmativamente. A mãe baixou a cabeça por um momento. Em seguida, voltou para a cozinha. Sonny a seguiu. Ele a viu desligar o gás sob a frigideira cheia de pimentões e depois sair e subir para o quarto de dormir. Sonny pegou alguns pimentões da frigideira e pão da cesta em cima da mesa e fez um sanduíche, lambuzando-se com o azeite quente que lhe escorria pelos dedos. Foi até a enorme sala do canto que era o escritório do pai e tirou o telefone especial de uma caixa fechada a chave. O fone tinha sido especialmente instalado e o aparelho constava no catálogo com nome e endereço falsos. A primeira pessoa que Sonny chamou foi Luca Brasi. Não houve resposta. Depois telefonou para o caporegime do Brooklyn, um home de indiscutível lealdade a Don Corleone. O nome desse homem era Tessio. Sonny comunicou-lhe o que havia acontecido e o que desejava. Tessio devia reunir cinqüenta homens de absoluta confiança. Devia mandar guardas para o hospital e destacar homens para Long Beach, a fim de trabalharem lá. Tessio perguntou:

— Eles pegaram Clemenza também?

— Não quero usar o pessoal de Clemenza agora — respondeu Sonny.

Tessio compreendeu imediatamente, fez uma pausa, e depois falou:

— Desculpe-me, Sonny, digo isso como seu pai diria. Não ande muito depressa. Não acredito que Clemenza nos traiu.

— Obrigado — respondeu Sonny. — Também não penso, mas preciso tomar cuidado. Certo?

— Certo — retrucou Tessio.

— Outra coisa disse Sonny. — Meu irmão menor Mike está na em Hanover, New Hampshire. Faça algumas pessoas que nós conhecemos em Boston irem até lá e o trazerem aqui para casa até que a situação se acalme. Vou telefonar para ele para que as espere. Também estou medindo bem as coisas, justamente para ter certeza.

— Entendido — respondeu Tessio. — Estarei na casa de seu pai assim que tiver todas as coisas providenciadas. Entendido? Você conhece meus rapazes, não é?

— Sim — retrucou Sonny, e desligou o telefone.

Foi até um pequeno cofre de parede e o abriu, dele tirando um livro com índice alfabético encadernado em couro azul. Abriu-o e folheou-o até encontrar o lançamento que estava procurando, o qual dizia: “Ray Farrell 5.000 dólares véspera de Natal.” Isso era seguido de um número de telefone. Sonny discou o número e perguntou:

— Farrell?

O homem do outro lado da linha respondeu:

— Sim.

— Aqui é Santino Corleone — disse Sonny. — Quero que você me faça um favor e que seja já. Quero que você me averigüe dois números de telefone e me forneça todas as chamadas que eles receberam e todas as chamadas que fizeram durante os últimos três meses. — Deu o número da casa de Paulie Gattto e o da casa de Clemenza. Depois acrescentou: — Isso é importante. Consiga-me isso antes de meia-noite e você terá um Natal verdadeiramente extraordinário.

Antes de voltar a considerar os fatos, Sonny deu mais um telefonema para o número de Luca Brasi. Outra vez não houve resposta. Isso o preocupou, mas procurou esquecer logo. Luca viria para casa assim que soubesse a notícia. Sonny reclinou-se na cadeira giratória. Dentro de uma hora, a casa estaria apinhada de gente da Família e ele teria de comunicar a todos eles o que fazer, e agora que finalmente tinha tempo para pensar, podia avaliar como a situação era séria. Era o primeiro desafio à Família Corleone e ao poder dela em dez anos. Não havia dúvida de que Sollozzo estava por trás disso, mas ele jamais se atreveria a tentar tal golpe a não ser que tivesse o apoio de pelo menos uma das cinco grandes Famílias de Nova York. E esse apoio devia ter vindo da Família Tattaglla. O que significava uma guerra em grande escala ou um acordo imediato segundo as condições de Sollozzo. Sonny riu sinistramente. O matreiro turco tinha planejado bem a coisa, mas não tivera sorte. O velho estava vivo e assim haveria guerra. Com Luca Brasi e os recursos da Família Corleone só podia haver um resultado. Mas outra vez a preocupação importuna. Onde estava Luca Brasi?

 

Contando com o motorista, havia quatro homens no carro com Hagen. Puseram-no no assento traseiro, no meio dos dois homens que o tinham acompanhado na rua. Sollozzo sentou-se na frente. O homem à direita de Hagen passou-lhe o braço pelo corpo e inclinou o chapéu de Hagen sobre os seus olhos para que ele não pudesse ver.

— Não mova nem mesmo o dedo mindinho — disse ele.

Foi uma viagem curta que não durou mais de vinte minutos, e quando saltaram do carro, Hagen não pôde reconhecer o itinerário devido à espessa escuridão. Conduziram-no a um apartamento de subsolo e fizeram-no sentar numa cadeira de cozinha de costas retas. Sollozzo sentou-se na mesa da cozinha no lado oposto a ele. O seu rosto escuro tinha um aspecto peculiarmente rapace.

— Não quero que você fique com medo — declarou Sollozzo. — Sei que você não pertence ao grupo violento da Família. Quero que você ajude os Corleone e que me ajude também.

As mãos de Hagen tremiam quando ele pôs um cigarro na boca. Um dos homens trouxe uma garrafa de uísque e serviu-lhe uma dose numa xícara de café de porcelana. Hagen ingeriu a bebida ardente com prazer. Deu-lhe firmeza nas mãos e tirou-lhe a fraqueza das pernas:

— Seu chefe está morto — comunicou Sollozzo. Fez uma pausa, surpreso com as lágrimas que rolaram dos olhos de Hagen. Depois prosseguiu: — Nós o liquidamos no lado de fora de seu escritório, na rua. Assim que recebi a notícia, eu o apanhei. Você tem de restabelecer a paz entre mim e Sonny.

Hagen não respondeu. Estava surpreso com sua própria dor. E com um sentimento de desolação misturado com o seu medo de morrer. Sollozzo voltou a falar:

— Sonny ficou entusiasmado pela minha proposta. Não é verdade? Você sabe que é a coisa acertada a se fazer também. Narcóticos é o próximo bom negócio. Há tanto dinheiro a se ganhar nisso que qualquer pessoa pode ficar rica em poucos anos. Don Corleone era um velho antiquado, seu tempo tinha passado, mas ele não sabia. Agora ele está morto, nada pode fazê-lo ressuscitar. Estou disposto a fazer uma nova proposta, quero que você fale com Sonny para aceitá-la.

— Você não tem qualquer chance — retrucou Hagen. — Sonny virá atrás de você com tudo o que lhe for possível.

— Isso vai ser a primeira reação dele — disse Sollozzo impacientemente. — Você precisa dar-lhe conselhos sensatos. A Família Tattaglia está por trás de mim com todo o seu pessoal. As outras Famílias de Nova York vão fazer tudo o que for possível para evitar uma guerra em grande escala entre nós. A nossa guerra tem de prejudicar a eles e a seus negócios. Se Sonny resolver topar o negócio, as outras Famílias do país acharão que isso não é da conta delas, até mesmo os amigos mais antigos de Don Corleone.

Hagen de cabeça baixa fixava os olhos em suas próprias mãos, sem responder. Solozzo prosseguiu persuasivamente;

— Don Corleone estava-se esquivando. Nos velhos tempos, eu jamais poderia chegar até ele. As outras Famílias perderam a confiança nele porque ele fez de você seu consigliori e você nem mesmo é italiano, muito menos siciliano. Se isso se tornar uma guerra total, a Família Corleone será esmagada e todo mundo perde, inclusive eu. Preciso dos contatos políticos da Família mais do que preciso mesmo do dinheiro. Assim, fale com Sonny, fale com os caporegimes; você poupará muito derramamento de sangue.

Hagen estendeu a sua xícara de porcelana pedindo mais uísque.

— Vou tentar — replicou. — Mas Sonny é teimoso. E mesmo Sonnny não é capaz de dissuadir Luca. Você tem de se preocupar com Luca. Eu terei de me preocupar com Luca, se apresentar a sua proposta.

— Eu cuidarei de Luca — retrucou Sollozzo calmamente. — Você cuida de Sonny e dos outros dois meninos. Escute, você pode dizer-lhes que Freddie poderia ter sido eliminado hoje junto com o velho, mas meu pessoal tinha ordem rigorosa de não atirar nele. Não quero mais ressentimentos do que os estritamente necessários. Você pode dizer isso a eles, Freddie está vivo graças a mim.

Finalmente, a mente de Hagen começou a funcionar. Pela primeira vez, ele realmente acreditava que Sollozzo não pretendia matá-lo nem mantê-lo como refém. O súbito alívio do medo que lhe percorreu o corpo fê-lo corar de vergonha. Sollozzo observava-o com um tranqüilo sorriso de compreensão. Hagen começou a ponderar os fatos. Se ele não concordasse em defender a causa de Sollozzo, poderia ser assassinado. Mas, afinal, pensou que Sollozzo esperava apenas que ele apresentasse a causa e o fizesse devidamente, como lhe competia fazer como um consigliori responsável. E agora, pensando nisso, ele também admitiu que Sollozzo tinha razão. Uma guerra ilimitada entre os Tattaglia e os Corleone devia ser evitada a todo custo. Os Corleone deviam enterrar o seu pranteado chefe e esquecer, fazer um acordo. E, então, quando chegasse o momento oportuno, podiam vingar-se de Sollozzo.

Levantando os olhos, ele compreendeu que Sollozzo sabia exatamente o que ele estava pensando. O turco agora sorriu. E, de súbito, uma idéia ocorreu à mente de Hagen. Que teria acontecido a Luca Brasi para que Sollozzo estivesse tão despreocupado? Teria Luca feito um acordo? Ele se lembrava de que na noite em que Don Corleone rejeitara a proposta de Sollozzo, Luca tinha sido convidado a comparecer ao escritório para uma conversa particular com Don Corleone. Mas agora não era hora de se preocupar com tais detalhes. Ele tinha de voltar para a segurança da fortaleza da Família Corleone em Long Beach.

— Farei o possível — disse ele a Sollozzo. — Acredito que você tem razão, é precisamente o que Don Corleone queria que nós fizéssemos.

Sollozzo balançou a cabeça com gravidade.

— Ótimo — respondeu ele. — Não gosto de derramamento de sangue, sou um homem de negócios, e sangue custa muito dinheiro.

Nesse momento, o telefone tocou e um dos homens sentados atrás de Hagen foi atendê-lo. Ele ouviu um pouco e depois respondeu laconicamente:

— Está certo, direi a ele.

Em seguida, desligou e dirigiu-se para o lado de Sollozzo e sussurrou no ouvido do turco. Hagen viu o rosto de Sollozzo empalidecer, os seus olhos brilharem de raiva. Ele próprio sentiu um frêmito de medo. Sollozzo olhou para ele especulativamente, e de repente Hagen compreendeu que não ia mais ser solto. Algo ocorrera que podia significar a sua morte. Sollozzo falou:

— O velho ainda está vivo. Cinco balas na carcaça desse siciliano e ele ainda está vivo. — Deu de ombros de modo fatalista. — Azar — disse para Hagen. — Azar meu. Azar seu.

 

Quando Michael Corleone chegou à casa do pai, em Long Beach, encontrou a estreita entrada da alameda bloqueada com uma corrente. A própria alameda estava iluminada com os holofotes de todas as oito casas, mostrando pelo menos dez carros estacionados ao longo do passeio curvo de cimento.

Dois homens que ele não conhecia estavam encostados na corrente. Um deles perguntou com um sotaque do Brooklyn:

— Quem é você?

Ele se identificou. Outro homem saiu da casa mais próxima e olhou-lhe o rosto.

— Este é o filho de Don Corleone. Vou levá-lo para dentro.

Mike seguiu esse homem até a casa do pai onde dois homens postados à porta deixaram-no entrar juntamente com seu acompanhante.

A casa parecia estar cheia de homens que ele não conhecia, até que ele entrou na sala de estar. Ali, Michael viu a mulher de Tom Hagen, Thereza, sentada hirtamente no sofá, fumando um cigarro. Na mesa de café à sua frente havia uma garrafa de uísque. No outro lado do sofá achava-se sentado o volumoso Clemenza. O rosto do caporegime se mostrava impassível, mas ele suava, e o charuto em sua mão apresentava um brilho completamente preto em conseqüência da saliva.

Clemenza veio apertar-lhe a mão de modo consolador, murmurando:

— Sua mãe está no hospital com seu pai, ele vai ficar bom.

Paulie Gatto levantou-se para apertar-lhe a mão. Michael olhou para ele curiosamente. Sabia que Paulie era guarda-costas de seu pai, mas não sabia que ele tinha ficado em casa doente naquele dia. Percebeu porém certa ten são no rosto escuro e magro. Ele sabia da reputação de Gatto como homem ativo e muito rápido, que sabia fazer trabalhos delicados sem complicações, e hoje ele falhara em seu dever. Notou vários outros homens nos cantos da sala, mas não os reconheceu. Não era gente de Clemenza. Michael ligou os fatos e compreendeu. Clemenza e Gatto eram suspeitos. Pensando que Paulie tivesse estado no local do crime, perguntou-lhe:

— Como está Freddie? Está bem?

— O médico deu-lhe uma injeção — respondeu Clemenza. — Ele está dormindo.

Michael aproximou-se da mulher de Hagen e inclinou-se para beijar-lhe a face. Eles sempre gostaram um do outro. Michael murmurou:

— Não se preocupe, Tom deve estar bem. Você já falou com Sonny?

Thereza agarrou-se a ele por um momento e balançou a cabeça. Ela era uma mulher delicada, muito bonita, mais americana do que italiana e muito apavorada. Ele tomou-lhe a mão e levantou-a do sofá. Depois conduziu-a até o escritório de seu pai, situado na sala do canto.

Sonny estava esparramado em sua cadeira da escrivaninha, segurando um bloco de papel numa mão e um lápis na outra. O único homem que se achava com ele na sala era o caporegime Tessio, a quem Michael reconheceu, compreendendo imediatamente que deviam ser seus homens que estavam na casa e constituíam a nova “guarda do palácio”. Ele também tinha um lápis e um bloco de papel nas mãos.

Quando Sonny os avistou, saiu de trás da escrivaninha e tomou a mulher de Hagen nos braços.

— Não se preocupe, Thereza — disse ele. — Tom está bem. Eles querem apenas apresentar-lhe a proposta, dizem que o soltarão. Ele não trabalha no setor de operações, é apenas nosso advogado. Não há razão para que alguém lhe faça mal.

Sonny soltou Thereza, e então, para surpresa de Michael, ele também ganhou um abraço e um beijo na face. Empurrou Sonny e disse sorrindo sarcasticamente:

— Depois que me acostumei a apanhar de você, tenho de agüentar isso?

Eles freqüentemente brigavam quando eram mais jovens.

Sonny deu de ombros.

— Escute, menino, fiquei preocupado quando não pude encontrá-lo naquela cidade caipira. Não que eu desse a mínima importância se eles o massacrassem, mas eu não gostava da idéia de ter de levar a notícia á velha. Eu tinha de dar-lhe a notícia sobre o papai.

— Como recebeu ela a notícia? — perguntou Michael.

— Bem — respondeu Sonny. — Ela já passou por isso antes. Eu também. Você era ainda muito pequeno para tomar conhecimento disso, e depois coisas se tomaram muito calmas enquanto você crescia. — Fez uma pausa e depois continuou: — Ela está no hospital com o velho. Ele vai ficar bom.

— Que tal irmos até o hospital? — perguntou Michael,

Sonny balançou a cabeça em negação e respondeu secamente:

— Não posso deixar esta casa até que tudo esteja terminado.

O telefone tocou. Sonny apanhou-o e ouviu atentamente. Enquanto ele ouvia, Michael aproximou-se lentamente da escrivaninha e deu uma olhadela para o bloco amarelo no qual Sonny estivera escrevendo. Havia uma lista de sete nomes. Os três primeiros eram Sollozzo, Phillip Tattaglia e John Tattaglia. Foi um rude golpe para Michael interromper Sonny e Tessio quando eles estavam preparando uma lista de homens que deviam ser assassinados.

Depois de desligar, Sonny voltou-se para Thereza Hagen e Michael, dizendo:

— Vocês dois podem esperar lá fora? Tenho um trabalho com Tessio que temos de acabar.

— Esse telefonema foi sobre Tom? — perguntou Thereza.

Ela falou de modo quase truculento, mas estava chorando de medo. Sonny pôs o braço em volta dela e conduziu-a até a porta.

— Juro que ele vai se sair bem — disse ele. — Espere na sala de estar. Sairei daqui assim que souber qualquer coisa.

Fechou a porta atrás dela. Michael sentara-se numa das grandes poltronas de couro. Sonny deu-lhe um rápido olhar penetrante e foi sentar-se na cadeira da escrivaninha.

— Você fica me rondando, Mike — declarou Sonny — você vai ouvir coisas que não quer.

Michael acendeu um cigarro.

— Posso ajudar — retrucou.

— Não, você não pode — replicou Sonny. — O velho ficaria danado da vida se eu deixasse você se meter nisso.

Michael levantou-se e gritou.

— Seu crápula nojento, ele é meu pai. Não permitem que eu ajude? Posso ajudar! Não preciso sair para matar gente, mas posso ajudar. Pare de me tratar como um irmãozinho. Estive na guerra. Fui ferido, lembra-se? Matei alguns japoneses. Que diabo você pensa que vou fazer quando você massacrar alguém? Desmaiar?

Sonny arreganhou os dentes para ele.

— Daqui a pouco você vai querer que eu levante as mãos. Está bem, fique aqui, você pode atender o telefone. — Voltou-se para Tessio: — Essa chamada que acabo de receber deu-me a informação que a gente precisava. — Depois dirigiu-se a Michael: Alguém deve ter traído o velho. Pode ter sido Clemenza, pode ter sido Paulie Gatto, que hoje esteve muito convenientemente doente. Sei a resposta agora, vamos ver se você é mesmo esperto, Mike, você que está na escola. Quem se vendeu a Sollozzo?

Michael sentou-se novamente e reclinou-se confortavelmente na poltrona de couro. Pôs-se a pensar em tudo muito cuidadosamente, Clemenza era um caporegime na estrutura da Família Corleone. Don Corleone o tinha feito milionário e eles eram amigos íntimos há mais de vinte anos. Clemenza ocupava um dos cargos mais poderosos da organização. Que poderia ganhar traindo Don Corleone? Mais dinheiro? Ele era bastante rico, mas os homens são sempre gananciosos. Mais poder? Vingança por algum insulto imaginário por alguma desconsideração? Pelo fato de Hagen ter-se tornado consigliori? Ou talvez a convicção de um homem de negócios de que Sollozzo ganharia a questão? Não, era impossível que Clemenza fosse um traidor, e então Michael pensou tristemente que era impossível somente porque ele não queria que Clemenza morresse. O gordo sempre lhe trouxera presentes quando ele criança, tinha às vezes o levado a passeios quando Don Corleone estava ocupado. Ele não podia acreditar que Clemenza fosse capaz de trair.

Mas, por outro lado, Sollozzo queria Clemenza na sua gaveta mais que qualquer outro homem da Familia Corleone.

Michael pensou em Paulie Gatto, Paulie até então não se tornara rico. Era bem conceituado, a sua subida na organização era certa, mas tinha de contar tempo como qualquer outra pessoa. Também ele teria sonhos mais audaciosos de poder, como acontece geralmente aos jovens. Tinha de ser Paulie. E então Michael lembrou-se de que quando criança ele e Paulie estiveram na mesma classe da escola e ele não queria tampouco que Paulie fosse o traidor. Balançou a cabeça.

— Nenhum dos dois — respondeu.

Mas disse isso somente porque Sonny afirmara que ele tinha a resposta. Se houvesse uma votação, ele votaria em Paulie como culpado.

Sonny riu para ele.

— Não se preocupe — declarou. — Clemenza está fora de suspeita. É Paulie.

Michael pôde ver que Tessio sentiu um alívio. Como caporegime, tal como Clemenza, sua simpatia devia pender para este. Também a situação atual não seria tão grave, se a traição não tivesse ido tão longe. Tessio perguntou cautelosamente:

— Então posso mandar meu pessoal para casa amanhã?

— Depois de amanhã — respondeu Sonny. — Não quero que ninguém saiba isso até lá. Escute, quero falar um negócio de família com meu irmão, particularmente. Espere lá fora na sala de estar, sim? Podemos acabar nossa lista mais tarde. Você e Clemenza trabalharão juntos nisso.

— Está bem — respondeu Tessio, e retirou-se.

— Como você sabe com certeza que é Paulie? — perguntou Michael.

— Temos gente na companhia telefônica e eles averiguaram todas as chamadas transmitidas e recebidas por Paulie. As de Clemenza também. Nos dias em que Paulie esteve doente, recebeu um telefonema de uma cabina telefônica situada em frente ao edifício do velho. Hoje também. Estavam confirmando se Paulie viria trabalhar hoje ou se alguém seria enviado em seu lugar. Ou procuravam averiguar outra coisa. Não importa. — Sonny deu de ombros e finalizou: — Graças a Deus foi Paulie. Vamos precisar muito de Clemenza.

— Vai ser uma guerra total? — perguntou Michael hesitantemente.

O olhos de Sonny estavam muito sérios.

— É o que vou fazer assim que Tom voltar. A não ser que o velho me diga que proceda de outro modo.

— Então, por que você não espera até que o velho possa dizer o que fazer? — indagou Míchael.

Sonny olhou para ele curiosamente.

— Como diabo conseguiu você ganhar essas medalhas de combate? Estamos em plena batalha, homem, temos de lutar. Estou até com medo que eles não soltem Tom.

Michael ficou surpreso com isso.

— Por que não? — perguntou.

A voz de Sonny tornou-se outra vez impaciente.

— Seqüestraram Tom porque imaginavam que o velho estava liquidado e que podiam fazer um trato comigo, e Tom seria o sujeito indicado para os contatos preliminares, para trazer a proposta. Agora, como o velho está vivo, sabem que não posso fazer um trato, de modo que Tom não tem utilidade para eles. Podem soltá-lo ou matá-lo, dependendo de como Sollozzo se sinta no momento. Se o matassem, seria apenas para nos mostrar que eles realmente querem negociar, procurando assim nos coagir.

— O que levou Sollozzo a pensar que podia fazer um trato com você? — perguntou Michael calmamente.

Sonny ficou vermelho e não respondeu por um momento. Depois falou:

— Tivemos uma reunião há alguns meses, Sollozzo veio a nós com uma proposta sobre narcóticos. O velho rejeitou-a. Mas, durante a reunião, soltei um pouco a língua, mostrei que queria fazer o acordo. O que é exatamente a coisa errada a fazer; se há algo que o velho sempre me martelou na cabeça é nunca agir dessa forma, deixar que outras pessoas percebam que há uma divergência de opinião na Família. Assim, Sollozzo pensa que se ele eliminar o velho, tenho de entrar no negócio de narcóticos com ele. Morrendo o velho, o poder da Família fica reduzido pelo menos à metade. Eu teria de lutar pela vida, de qualquer modo, para manter todos os negócios que o velho conseguiu reunir. Os narcóticos são o próximo bom negócio, devemos entrar nele. E o atentado contra o velho é simplesmente negócio, nada pessoal. Por uma questão de negócio, eu faria um trato com ele. Na certa, Sollozzo nunca me deixa ria chegar muito perto, procuraria garantir-se para que eu nunca pudesse usá-lo como alvo, caso eu o quisesse. Mas ele também sabe que, uma vez que aceitei o trato, as outras Famílias nunca me deixariam começar uma guerra, alguns anos depois, só por vingança. Além disso, a Família Tattaglia está por trás dele.

— Se eles tivessem eliminado o velho, o que faria você? — perguntou Michael.

— Sollozzo é um homem morto — respondeu Sonny simplesmente. — Não me importo o que vai custar. Não me importo se vamos ter de lutar com todas as cinco Famílias de Nova York. A Família Tattaglia vai ser riscada do mapa. Não me importo se todos nós vamos levar a breca juntos.

— Isso não é o processo pelo qual papai agiria — atalhou Michael.

Sonny fez um gesto violento.

— Sei que não sou o homem que ele era. Mas eu lhe digo isso e ele lhe dirá também. Quando chega o momento de agir realmente, posso trabalhar tão bem quanto qualquer outra pessoa, à queima-roupa. Sollozzo sabe disso e também o sabem Clemenza e Tessio. Eu “estreei” quando tinha dezenove anos, a última vez que a Família teve uma guerra, e fui urna grande ajuda para o velho. Não me preocupo agora. E a nossa Família está jogando tudo num negócio como esse. Eu gostaria que pudéssemos entrar em contato com Luca.

Michael perguntou curiosamente:

— Luca será tão duro, como eles dizem? Será que é tão bom?

Sonny acenou a cabeça afirmativamente.

— Ele pertence a uma classe especial. Vou mandá-lo eliminar os três Tattaglia. Eu próprio cuidarei de Sollozzo.

Michael moveu-se inquietamente em sua poltrona. Olhou para o irmão mais velho. Lembrou-se de que Sonny era, às vezes, casualmente bruto, mas essencialmente bondoso. Um ótimo sujeito. Não parecia natural ouvi-lo falar dessa maneira, era bastante desagradável ver a lista de nomes que ele havia escrito, homens para serem executados, como se ele fosse algum imperador romano recém-coroado. Ele estava contente por não fazer verdadeiramente parte de tudo isso, por saber que o pai estava vivo e que ele próprio não teria de envolver-se em casos de vingança. Ele ajudaria, atendendo o telefone, mandando recados e mensagens. Sonny e o velho podiam cuidar de si mesmos, especialmente com Luca por trás deles.

Nesse momento, ouviu uma mulher gritar na sala de estar. Oh, Cristo, pensou Michael, parecia ser a mulher de Tom. Correu para a porta e abriu-a. Todos na sala estavam em pé. E perto do sofá Tom Hagen abraçava apertadamente Thereza, com o rosto desconcertado. Thereza estava chorando e soluçando, e Michael compreendeu que o grito que ouvira tinha sido o dela pronunciando com alegria o nome do marido. Enquanto Michael observava, Tom Hagen desembaraçou-se dos braços da mulher e fê-la sentar-se no sofá. Depois sorriu para Michael sombriamente:

— Prazer em vê-lo, Mike, realmente muito prazer.

Em seguida, caminhou para o escritório, sem lançar outro olhar para a mulher, que ainda soluçava. Ele não tinha vivido com a Família Corleone por dez anos em vão, pensou Michael com um estranho rubor de orgulho. Algo de velho se incrustara em Tom, como também em Sonny e, pensou ele, com surpresa, até em si próprio.

 

Já eram quase quatro horas da manhã e eles ainda se achavam reunidos no escritório da sala do canto — Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza e Tessio. Thereza Hagen tinha sido persuadida a ir para a sua própria casa, que ficava ao lado. Paulie Gatto estava ainda esperando na sala de estar, sem saber que os homens de Tessio tinham sido instruídos para não deixá-lo partir nem perdê-lo de vista.

Tom Hagen transmitiu o acordo que Sollozzo oferecera. Contou como, depois que Sollozzo soube que Don Corleone ainda estava vivo, era evidente que ele pretendia matar Hagen. E continuou a falar, arreganhando os dentes:

— Se eu alguma vez apelar perante a Corte Suprema, jamais apelarei melhor do que fiz com esse maldito turco esta noite. Disse-lhe que falaria com a Família sobre o acordo mesmo que Don Corleone estivesse vivo. Afirmei-lhe que poderia enrolá-lo facilmente, Sonny. Como éramos companheiros quando crianças; e não se ofenda, mas dei-lhe a impressão de que talvez você não ficasse multo triste por ter de passar a ocupar o lugar do velho, Deus me perdoe.

Tom Hagen sorriu, como se desculpando, para Sonny, que fez um gesto significando que compreendera, que isso não tinha importância.

Michael, reclinado em sua poltrona com o telefone na mão direita, estudava os outros dois. Quando Hagen entrara na sala, Sonny viera precipitadamente abraçá-lo. Michael compreendeu, com uma leve pontada de ciúme, que, de vários modos, Sonny e Tom Hagen eram mais íntimos do que ele mesmo poderia ser com respeito ao seu próprio irmão.

— Vamos entrar nos negócios — disse Sonny. — Temos de fazer planos. Dê uma olhada nessa lista que eu e Tessio fizemos. Tessio, dê a Clemenza a sua cópia.

— Se vamos fazer planos — atalhou Michael — Freddie deve estar aqui.

— Freddie não nos serve para nada — retrucou Sonny secamente. — O médico disse que ele se acha em tal estado de choque que precisa de repouso absoluto. Não entendo isso. Freddie sempre foi um sujeito tão duro. Acho que ver o velho gravemente baleado foi demais para ele, que sempre pensou que o pai era Deus. Ele não era como você e eu, Mike.

Hagen interrompeu, falando rapidamente.

— Muito bem, deixe Freddie fora. Deixe-o fora de tudo, absolutamente tudo. Agora, Sonny, até que tudo isso esteja terminado, penso que você deve permanecer em casa. Quero dizer, nunca saia de casa. Você está seguro aqui. Não subestime Sollozzo, ele é um pezzonovante, um verdadeiro tipo de alto gabarito. O hospital está protegido?

— Os tiras o mantêm trancado por dentro e tenho meu pessoal visitando papai todo o tempo. Que é que você pensa dessa lista, Tom?

Hagen leu a lista de nomes com ar de desaprovação.

— Jesus Cristo, Sonny, você de fato está tomando a coisa em caráter pessoal. Don Corleone consideraria isso apenas como uma briga comercial. Sollozzo é a chave. Livre-se de Sollozzo e tudo o mais cai por si mesmo. Você não precisa ir em cima dos Tattaglia.

Sonny olhou para os caporegimes. Tessio deu de ombros.

— É bem pensado — disse ele.

Clemenza nada respondeu.

Sonny dirigiu-se a Clemenza:

— Uma coisa podemos fazer sem discussão. Não quero mais Paulie conosco. Isso é o primeiro item em sua lista.

O caporegime gordo acenou a cabeça afirmativamente.

Hagen perguntou:

— Que é que há com Luca? Sollozzo não parecia preocupado com Luca. Isso me preocupa. Se Luca nos vendeu, estamos realmente em dificuldade Isso é a primeira coisa que precisamos saber. Alguém conseguiu entrar em contato com ele?

— Não — respondeu Sonny. — Estive telefonando para ele a noite inteira. Talvez esteja dormindo fora de casa com alguma mulher.

— Não — retrucou Hagen — Ele nunca dorme fora com uma mulher Sempre volta para casa quando termina. Mike, continue a chamar o seu telefone até conseguir que atendam.

Michael obedientemente pegou o telefone e discou. Ouviu o telefone tocar no outro lado da linha, mas ninguém atendeu. Finalmente, ele desligou.

— Continue tentando cada quinze minutos — recomendou Hagen.

Sonny perguntou impacientemente:

— Muito bem, Tom, você é o consigliori, que tal dar algum conselho? Que diabo pensa você que devemos fazer?

Hagen serviu-se da garrafa de uísque que se encontrava na escrivaninha.

— Devemos estabelecer negociações com Sollozzo ate que o seu pai esteja em condições de assumir a direção. Devemos até fazer um acordo, se for preciso. Quando o seu pai deixar o leito, ele pode resolver toda a questão tranqüilamente, e todas as Famílias o apoiarão.

Sonny perguntou aborrecido:

— Você pensa que eu não posso com esse tal de Sollozzo?

Tom Hagen encarou-o fixamente.

— Sonny, certamente você pode derrotá-lo numa luta. A Família Corleone tem poder para isso. Você tem aqui Clemenza e Tessio e eles podem reunir até mil homens se houver uma guerra total. Mas no fim haverá uma carnificina em toda a Costa Oriental e todas as Famílias porão a culpa nos Corleone. Faremos uma porção de inimigos. E isso é uma coisa na qual seu pai nunca acreditou.

Michael, observando Sonny, pensou que ele aceitasse bem esse argumento. Mas, a seguir, Sonny perguntou a Hagen:

— E se o velho morrer, que é que você aconselha, então, consigliori?

Hagen respondeu tranqüilamente:

— Sei que você não o fará, mas lhe aconselho fazer um acordo de verdade com Sollozzo sobre os narcóticos. Sem os contatos políticos e a influência pessoal do seu pai, a Família Corleone perde a sua força. Sem o seu pai, as outras Famílias de Nova York podem acabar apoiando os Tattaglia e Sollozzo apenas para garantir que não haverá uma longa guerra destrutiva. Se o seu pai morrer faça o acordo. Depois espere para agir.

Sonny estava lívido de raiva.

— É fácil, para você, dizer; não foi o seu pai que eles mataram.

Hagen respondeu prontamente e com orgulho:

— Fui tão bom filho para ele como você ou Mike, talvez melhor. Estou-lhe dando uma opinião profissional. Pessoalmente, a minha vontade é matar todos esses canalhas.

A emoção de sua voz fez Sonny corar e dizer:

— Por Deus, Tom, eu não quis insinuar isso.

Mas ele quis, realmente. Sangue era sangue e nada mais podia satisfazê-lo.

Sonny meditou por um momento, enquanto os outros esperavam num silêncio acabrunhador. Depois ele deu um suspiro e falou calmamente:

— Muito bem, vamos esperar até que o velho possa assumir a direção. Mas, Tom, quero que você permaneça aqui dentro da alameda, também. Não se arrisque. Mike, você tome cuidado, embora não pense que mesmo Sollozzo meta a própria família na guerra. Todo mundo ficaria contra ele. Mas tome cuidado. Tessio, deixe o seu pessoal na expectativa, mas sempre farejando pela cidade. Clemenza, depois que você resolver o caso de Paulie Gatto, faça entrar os seus homens na casa e na alameda para substituir o pessoal de Tessio. Você, Tessio, de qualquer maneira, mantenha os seus homens no hospital. Tom, comece a tratar das negociações, pelo telefone ou por um mensageiro, com Sollozzo e os Tattaglia, logo pela manhã. Mike, amanhã você pega uns dois homens do pessoal de Clemenza e vai até a casa de Luca esperar que ele apareça ou descobrir em que diabo ele está. Esse canalha maluco pode ir atrás de Sollozzo agora mesmo se souber da notícia. Não posso acreditar que ele se coloque alguma vez contra Don Corleone, seja o que for que o turco lhe ofereça.

Hagen atalhou com relutância:

— Talvez Mike não deva meter-se nisso tão diretamente.

— Certo — retrucou Sonny. — Esqueça isso, Mike. Na verdade, preciso de você aqui em casa perto do telefone, isso é mais importante.

Míchael não respondeu nada. Ele se sentia sem jeito, quase envergonhado, e notou que Clemenza e Tessio mostravam uma expressão tão impassível no rosto que ele tinha a certeza de que eles estavam escondendo o seu desprezo. Pegou o telefone e discou o número de Luca Brasi, conservando o receptor no ouvido, enquanto o aparelho tocava e tocava.

 

Peter Clemenza dormiu mal naquela noite. Pela manhã levantou.se cedo e preparou o seu próprio breakfast, consistindo de um copo de grappa, uma fatia grossa de salame de Gênova com um pedaço de pão italiano fresco, que ainda lhe era entregue a domicílio como nos bons tempos. Depois bebeu, em uma grande caneca de porcelana lisa, uma boa dose de café quente misturado com anisete. Mas enquanto andava pela casa em seu velho roupão de banho e chinelos vermelhos de feltro, refletia a respeito do trabalho do dia que tinha pela frente. Na noite anterior, Sonny Corleone tornou muito claro que Paulie Gatto devia ser liquidado imediatamente. Devia ser hoje.

Clemenza estava preocupado. Não porque Gatto tinha sido seu protegido e se tornara traidor. Isso não refletia no julgamento do caporegime. Afinal de contas, os antecedentes de Paulie eram ótimos. Ele descendia de uma família siciliana, tinha crescido na mesma localidade que os filhos de Corleone, havia na verdade até freqüentado a escola junto com um dos seus meninos. Tinha sido testado e achado satisfatório. E depois de “aprovado” ele foi contemplado com um bom meio de vida por parte da Família, a percentagem de um bookmaker da zona Leste e a inclusão de seu nome na folha de pagamento de um sindicato. Clemenza não ignorava que Paulie Gatto aumentava a sua renda com pequenos golpes por sua própria conta, rigorosamente contra o regulamento da Família, mas mesmo isso era uma prova do valor do homem. A infração desses regulamentos era considerada uma prova de indocilidade, tal como a demonstrada por um bom cavalo de corridas procurando livrar-se das rédeas.

E Paulie jamais causara aborrecimentos com seus golpes. Eles eram sempre planejados e executados com meticulosidade e com o mínimo de confusão e complicação,  sem que qualquer pessoa tivesse sido jamais ferida ou assassinada: o pagamento do centro de roupas de Manhattan de três mil dólares, o pagamento de uma pequena fábrica de porcelana nas favelas do Brooklyn. Tudo estava dentro do padrão. Quem poderia prever que Paulie Gatto se tornaria traidor?

O que preocupava Peter Clemenza naquela manhã era um problema administrativo. A execução de Gatto era um trabalho líquido e certo. O problema era o seguinte: quem devia o caporegime promover do escalão inferior para substituir Gatto na Família? Era uma promoção importante, essa para a de guarda.costas que não podia ser feita irrefletidamente. O escolhido deveria ser duro e esperto. Deveria ser de confiança, a fim de não dar o serviço à polícia, quando se visse em dificuldade, um homem bem acostumado à lei da omertà dos sicilianos, a lei do silêncio. E, então, com que meio de vida seria ele contemplado pelos seus novos deveres? Clemenza tinha falado várias vezes a Don Corleone sobre melhores recompensas para o importante guarda-costas que era o primeiro na linha de frente quando surgia uma complicação, mas Don Corleone se esquivava do assunto. Se Paulie estivesse ganhando mais dinheiro, talvez pudesse ter resistido ao suborno do astuto turco Sollozzo.

Clemenza finalmente reduziu a lista de candidatos a três homens. O primeiro era um capanga que trabalhava com os ladrões negros de banco do Harlem, um brutamontes amulatado de grande força física, com enorme encanto pessoal que podia dar-se bem com as pessoas e contudo, quando necessário, fazê-las ficar com medo dele. Porém Clemenza riscou-o da lista depois de considerar-lhe o nome durante meia hora. Esse homem mantinha boas relações com os pretos, o que sugeria uma falha no seu caráter. Também seria difícil substituí-lo no lugar que ele ocupava agora.

O segundo nome que Clemenza considerou e quase se decidiu por ele foi um sujeito bastante trabalhador que servia fielmente e bem na organização. Esse homem era o cobrador das contas dos delinqüentes dos agiotas licenciados pela Família em Manhattan. Ele tinha começado como agente de bookmaker. Mas ainda não estava devidamente preparado para tão importante promoção.

Finalmente Clemenza se fixou em Rocco Lampone, o qual havia feito um aprendizado curto, mas impressionante, junto à Família. Durante a guerra ele tinha sido ferido na África, dando baixa em 1943. Devido à falta de gente moça, Clemenza o havia contratado, embora Lampone estivesse parcialmente incapacitado pelos seus ferimentos e mancasse de modo acentuado ao caminhar. Clemenza usara-o como contato do mercado negro no centro de roupas e com os funcionários públicos que controlavam os cartões de racionamanto. Daí, Lampone foi promovido a quebra-galho de toda a operação. O que Clemenza gostava nele era o seu bom raciocínio. Lampone sabia que não havia vantagem em ser duro com algo que custaria apenas uma pesada multa ou seis meses de cadeia, preços insignificantes a serem pagos pelos enormes lucros obtidos. Tinha ainda o bom senso de saber que isso não era campo para grandes ameaças, mas pequenas, e mantinha toda a operação em ponto baixo, o que era exatamente o necessário.

Clemenza sentiu o alívio de um administrador consciente que havia resolvido um problema pessoal espinhoso. Sim, Rocco Lampone é quem iria ajudar. Pois Clemenza planejava executar pessoalmente o trabalho, não somente para ajudar um homem novo e inexperiente a “receber o batismo de fogo”, como para ter um ajuste de contas pessoal com Paulie Gatto. Paulie tinha sido seu protegido, ele o fizera passar por cima de muita gente mais leal e mais merecedora, tinha ajudado Paulie a “receber o batismo de fogo” e o auxiliara em sua carreira de todos os modos. Paulie não traíra somente a Família, traíra seu padrone, Peter Clemenza. Por essa falta de respeito tinha de ser castigado.

Tudo o mais estava arranjado. Paulie Gatto fora instruído para apanhá-lo às três horas da tarde, e para apanhá-lo em seu próprio carro, nada de grave. Clemenza pegou o telefone e discou o número de Rocco Lampone. Não se identificou, disse simplesmente:

— Venha até a minha casa, tenho uma missão para você.

Ficou satisfeito ao notar que, apesar de ainda ser muito cedo, a voz de Lampone não se surpreendeu nem estava tonta de sono, e ele simplesmente respondeu:

— Está bem.

Bom homem, pensou Clemenza, acrescentando:

— Não há pressa, tome o seu breakfast e almoce antes de vir ver-me. Mas não venha depois das duas da tarde.

Ouviu-se outro lacônico “está bem” do outro lado da linha e Clemenza desligou. Já avisara o seu pessoal para substituir a turma do caporegime Tessio na alameda de Corleone e assim foi feito. Ele tinha subordinados competentes e jamais intervinha numa operação de rotina dessa natureza.

Decidiu lavar o seu Cadillac. Ele adorava o carro. Proporcionava-lhe um rodar tão tranqüilo, e o seu acolchoado era tão cômodo que às vezes se sentava nele durante uma hora, quando o tempo estava bom, porque era mais agradável do que sentar-se numa poltrona dentro de casa. E sempre gostava de pensar enquanto lavava o carro. Lembrava-se do pai, na Itália, que fazia a mesma coisa com os burros.

Clemenza trabalhava dentro da garagem aquecida, pois detestava o frio. Repassou rapidamente os planos. Era preciso ter cuidado com Paulie, o homem era como um rato, sentia o cheiro do perigo. E agora, de fato, apesar de ser tão duro, devia estar cagando nas calças porque o velho sobrevivera. Ele estaria tão desconfiado quanto um burro, sentindo comichão na bunda. Mas Clemenza já se acostumara a essas  circunstâncias, tão habituais em seu trabalho. Primeiro, precisava ter uma boa desculpa para que Rocco os acompanhasse. Segundo, teria de inventar uma missão plausível para os três realizarem.

Evidentemente, a rigor, isso não era necessário. Paulie Gatto podia ser assassinado sem qualquer dessas formalidades. Ele estava acuado, não podia fugir. Mas Clemenza sentia intensamente que era importante manter os hábitos do bom trabalho e jamais ceder um milímetro de vantagem. Nunca é fácil prever o que pode acontecer, e essas coisas são, afinal de contas, questões vida e morte.

Enquanto lavava seu Cadillac azul, Peter Clemenza ponderava e ensaiava o que iria dizer, as expressões do seu rosto. Seria breve com Paulie, como se estivesse desgostoso com ele. Com um homem tão sensível e desconfiado como Gatto, isso o tiraria fora da jogada ou pelo menos o deixaria em dúvida. Amabilidade indevida o faria cauteloso. Mas, certamente, essa brevidade não seria de muito mau humor. Tinha de ser antes uma espécie de irritação distraída. E por que Lampone estava ali? Paulie acharia isso muito inquietante, especialmente porque Lampone deveria estar no assento traseiro. Paulie não gostaria de ficar abstraído no volante com Lampone atrás de sua cabeça. Clemenza esfregou e poliu o metal do seu Cadillac furiosamente. Ia ser difícil. Muito difícil. Por um momento, cogitou se deveria convocar outro homem, mas decidiu contra tal idéia. Aqui ele seguiu o raciocínio básico. Nos anos vindouros, poderia surgir uma situação em que seria vantajoso para um dos seus parceiros depor contra ele. Se fosse apenas um cúmplice, seria a palavra de uma pessoa contra outra. Mas a palavra de um segundo cúmplice podia fazer pender a balança. Não, eles cumpririam a missão à risca.

O que aborrecia Clemenza era que a execução tinha de ser “pública”. Isto é, o corpo deveria ser encontrado. Ele preferia fazê-lo desaparecer. (Os cemitérios habituais eram perto do oceano ou os pântanos de Nova Jersey em terras de propriedade de amigos da Família ou de outros métodos mais complicados.) Mas tinha de ser público para que os traidores em potencial ficassem apavorados e o inimigo avisado de que a Família Corleone não tinha absolutamente se tornado idiota ou fraca. Sollozzo se tornaria cauteloso em virtude dessa rápida descoberta de seu espião. A Família Corleone recuperaria parte do prestígio perdido. Pareceria ter sido tolice o atentado contra o velho.

Clemenza deu um suspiro. O Cadillac brilhava como um enorme ovo de aço azul, e ele não estava ainda perto de resolver o seu problema. De repente, a solução ocorreu-lhe, lógica e a calhar. isso explicaria o fato de Rocco Lampone, ele próprio e Paulie se acharem juntos e justificaria uma missão de grande segredo e importância.

Clemenza diria a Paulie que a tarefa deles naquele dia seria achar um apartamento para o caso de a Família resolver “dormir em colchões”.

Toda vez que a guerra entre as Famílias se tornava extremamente intensa, os adversários instalavam quartéis-generais em apartamentos secretos onde os “soldados” dormiam em colchões espalhados pelos quartos. Isso não era somente para manter as suas famílias fora de perigo, as mulheres e as crianças pequenas, já que qualquer ataque aos não-combatentes era inconcebível. Todas as partes eram muito vulneráveis a represálias semelhantes. Entretanto, era sempre mais vantajoso viver em algum lugar secreto onde os movimentos diários de uma parte não pudessem ser registrados pelos adversários ou pela polícia que poderia arbitrariamente resolver interferir.

E assim, geralmente mandava-se um caporegime de confiança alugar um apartamento secreto e enchê-lo de colchões. Esse apartamento seria usado como um lugar de partida para a cidade quando se preparasse uma ofensiva. Era natural que Clemenza fosse enviado para realizar tal missão. Era natural, para ele, levar Gatto e Lampone em sua companhia, a fim de providenciar todos os detalhes, inclusive o encargo de mobiliar o apartamento. Também, Clemenza pensou sarcasticamente, Paulie Gatto tinha demonstrado ser ganancioso, e a primeira idéia que lhe ocorreria à cabeça era quanto poderia conseguir de Sollozzo por essa valiosa informação.

Rocco Lampone chegou cedo, e Clemenza explicou o que devia ser feito e qual seria o papel de cada um. O rosto de Lampone iluminou-se com surpreendente gratidão, enquanto agradecia respeitosamente a Clemenza pela promoção que lhe permitia servir a Família. Clemenza tinha a certeza de que agira bem. Bateu no ombro de Lampone e disse:

— Você vai conseguir algo melhor para viver, a partir de hoje. Falaremos nisso mais tarde. Você compreende que a Família agora está ocupada com assuntos mais delicados, coisas mais importantes para fazer.

Lampone fez um gesto que dizia que ele seria paciente, sabendo que a sua recompensa era certa.

Clemenza foi até o cofre do seu cubículo e abriu-o. Tirou dali um revólver e deu-o a Lampone.

— Use este. Eles nunca descobrirão a quem pertence. Deixe-o no carro com Paulie. Quando o trabalho estiver terminado, quero que você leve a sua mulher e filhos para umas férias na Flórida. Use o seu próprio dinheiro agora e eu o reembolsarei depois. Descanse, apanhe bastante sol. Hospede-se no hotel da Família em Miami para que eu saiba onde poderei encontrá-lo quando precisar.

A mulher de Clemenza bateu na porta do cubículo para dizer-lhes que Paulie Gatto havia chegado. Ele estava estacionado na porta da garagem. Clemenza encaminhou-se para a garagem e Lampone o seguiu. Quando Clemenza entrou no assento dianteiro com Gatto, apenas murmurou um cumprimento, com um aspecto encolerizado no rosto. Olhou para o relógio de pulso como que esperando verificar que Gatto estivesse atrasado.

O guarda-costas olhava-o atentamente, procurando uma pista. Tomou um pequeno susto quando Lampone entrou no assento traseiro bem atrás dele e disse:

— Rocco, sente do outro lado. Um sujeito grande como você atrapalha o meu espelho retrovisor.

Lampone mudou de lugar obedientemente de modo que passou a sentar atrás de Clemenza, como se tal pedido fosse a coisa mais natural do mundo.

Clemenza falou asperamente:

— Maldito Sonny, começou a se apavorar. Já está pensando em “dormir em colchões”. Temos de achar um apartamento na zona Oeste. Paulie, você e Rocco têm de levar gente para lá e supri-lo até ser dada a ordem para resto dos soldados usá-lo. Você conhece um bom lugar?

Como já esperava, os olhos de Gatto se tomaram gananciosamente interessados. Paulie engoliu a isca e, em virtude de estar pensando em quanto valeria a informação para Sollozzo, esqueceu de pensar sobre se se achava em perigo. Igualmente, Lampone desempenhava o seu papel com perfeição, olhando para fora da janela de maneira desinteressada, tranqüila. Clemenza congratulou-se com sua escolha.

Gatto deu de ombros.

— Eu devia ter pensado nisso — comentou.

Clemenza resmungou:

— Vá dirigindo enquanto pensa, quero chegar a Nova York hoje.

Paulie era um bom motorista e o tráfego para a cidade estava fraco nessa hora da tarde, assim a escuridão do início de inverno apenas começara a cair quando eles chegaram. Não houve conversa durante a viagem. Clemenza mandou Paulie levar o carro até o bairro Washington Heights. Examinou alguns edifícios de apartamentos e disse-lhe para estacionar perto da Arthur Avenue e esperar. Também deixou Rocco Lampone no carro. Entrou no Vera Mario Restaurant e fez uma refeição ligeira de vitela e salada, acenando seu cumprimento para alguns conhecidos. Depois de passada uma hora, andou os vários quarteirões até onde o carro estava estacionado e entrou nele. Gatto e Lampone ainda estavam esperando.

— Merda — exclamou Clemenza — eles querem a gente de volta em Long Beach. Têm outro serviço para nós agora. Sonny disse que a gente pode deixar este para mais tarde. Rocco, você mora na cidade, quer descer em algum lugar?

Rocco respondeu calmamente:

— Deixei meu carro lá na sua casa e minha velha precisa dele de manhã cedo.

— Está certo — retrucou Clemenza. — Então você vai ter de voltar com a gente.

Novamente na viagem de volta para Long Beach nada se conversou, Na reta da estrada que vai dar na cidade, Clemenza disse de repente:

— Paulie, encoste o carro aí, preciso dar uma mijada.

Por trabalharem juntos há tanto tempo, Gatto sabia que o gordo caporegime tinha uma bexiga fraca. Havia feito várias vezes esse pedido. Gatto desviou o carro para fora da estrada conduzindo-o para a terra mole que levava até o pântano. Clemenza saltou do carro e deu alguns passos em direção ao mato. Ele realmente urinou. Depois, quando abriu a porta para entrar novamente no carro, deu uma rápida olhada para a frente e para trás da rodovia. Não havia luzes, a estrada estava completamente escura.

— Mete os peitos — disse Clemenza.

Um segundo depois, no interior do carro ecoava o disparo de um revólver. Paulie Gatto pareceu saltar para a frente, seu corpo atirando-se sobre o volante e depois caindo bruscamente sobre o assento. Clemenza recuou rapidamente para evitar que fosse atingido por fragmentos de osso de crânio e sangue.

Rocco Lampone saiu arrastando-se do banco traseiro. Ainda segurava o revólver, e o jogou no pântano. Ele e Clemenza caminharam apressadamente para um carro estacionado nas proximidades e entraram nele. Lampone procurou embaixo do assento e encontrou a chave que havia sido deixada para eles. Deu partida no veículo e levou Clemenza para casa. Depois, em vez de voltar pelo mesmo caminho, tomou a estrada de Jones Beach através da cidade de Merrick e seguiu pela Meadowbrook Parkway até chegar à Northern State Parkway. Atravessou a autopista de Long lsland e depois continuou até a Whitestone Bridge e através do Bronx até a sua casa em Manhattan.

 

Na noite anterior ao atentado contra Don Corleone, o seu servidor mais forte, mais leal e mais temido preparava-se para encontrar-se com o inimigo. Luca Brasi entrara em contato com as forças de Sollozzo vários meses antes. Ele fizera isso freqüentando os cabarés controlados pela Família Tattaglia e deitando com uma de suas prostitutas de alto gabarito. Na cama com essa garota, reclamou como era sacrificado na Família Corleone, como o seu valor não era reconhecido. Depois de uma semana de amor com a pequena, Luca foi abordado por Bruno Tattaglia, gerente do cabaré. Bruno era o filho mais moço e, aparentemente, não tinha qualquer ligação com o negócio de prostituição da Família. Mas o seu famoso cabaré com a sua equipe de lindas dançarinas altas e esguias era a escola de aperfeiçoamento para muitas prostitutas da cidade.

A primeira reunião transcorreu em clima de honestidade, Tattaglia oferecendo-lhe um emprego para trabalhar no negócio da família como guarda costas. O namoro continuou por quase um mês. Luca desempenhava o seu papel de homem apaixonado por uma linda garota, enquanto Bruno Tattaglia fingia ser um homem de negócios procurando atrair um elemento eficiente de um bando rival. Numa dessas reuniões, Luca fingiu hesitar, depois disse:

— Mas uma coisa deve ficar compreendida. Nunca agirei contra o Padrinho. Don Corleone é um homem que eu respeito. Compreendo que ele deve pôr os filhos antes de mim no negócio da Família.

Bruno Tattaglia era um indivíduo da nova geração, com um ódio mal oculto pelos tipos antiquados como Luca Brasi, Don Corleone e até o seu próprio pai. Era apenas um pouco respeitoso. Então respondeu:

— Meu pai não esperaria que você fizesse alguma coisa contra os Corleone. Por que esperaria ele? Todo mundo se dá bem agora com qualquer pessoa, não é como nos velhos tempos. Trata-se apenas de que você está procurando um novo emprego, posso falar isso com meu pai. Há sempre necessidade de um homem como você no nosso negócio. É um ramo difícil e precisa de homens duros para que possa funcionar suavemente. Avise-me,se você se decidir.

Luca deu de ombros.

— Não é tão ruim assim o lugar onde estou agora.

E deixaram a conversa nesse pé.

A idéia geral era levar os Tattaglia a acreditar que ele, Luca, sabia a respeito da operação lucrativa dos narcóticos e que queria um pedaço do bolo como franco-atirador. Desse modo, podia ouvir algo sobre os planos de Sollozzo, se o turco tivesse algum, ou se este estava se preparando para dar um golpe em Don Corleone. Depois de esperar dois meses sem que nada acontecesse, Luca informou a Don Corleone que Sollozzo evidentemente se conformara com a derrota. Don Corleone tinha-lhe dito que continuasse tentando simplesmente como uma coisa secundária, que não se empenhasse muito naquilo.

Luca entrara no cabaré na noite anterior ao atentado contra Don Corleone. Quase imediatamente, Bruno Tattaglia viera a sua mesa e sentara-se.

— Tenho um amigo que quer falar com você — declarou ele.

— Traga-o aqui — tornou Luca. — Falarei com qualquer amigo seu.

— Não — retrucou Bruno. Ele quer ver você em particular.

— Quem é ele? — perguntou Luca.

— Apenas um amigo meu — respondeu Bruno Tattaglia. — Ele quer apresentar-lhe uma proposta. Você poderá encontrá-lo mais tarde, ainda esta noite?

— Certamente — retrucou Luca. — A que horas e onde?

Tattaglia respondeu suavemente.

— O cabaré fecha às quatro da manhã. Por que vocês não se encontram aqui, enquanto os garçons estão fazendo a limpeza?

Eles conheciam seus hábitos, pensou Luca, deviam ter mandado segui-lo. Ele geralmente acordava por volta das três ou quatro horas da tarde e tomava o seu breakfast, depois divertia-se jogando com companheiros da Família ou apanhava uma garota. Às vezes, assistia a um filme na sessão da meia-noite e depois entrava num cabaré para tomar uma bebida. Nunca ia dormir antes do amanhecer. Portanto, a sugestão de uma reunião às quatro horas da madrugada não era tão esquisita como parecia.

— Está bem, está bem — respondeu Luca — Voltarei às quatro horas.

Deixou o cabaré e tomou um táxi para casa, na Décima Avenida. Morava com uma família italiana de quem era parente distante. Ocupava dois quartos separados do resto do apartamento por uma porta especial. Ele gostava dessa moradia porque lhe proporcionava uma espécie de vida familiar e também proteção contra alguma surpresa onde ele era mais vulnerável.

A astuta raposa turca iria mostrar a sua cauda espessa, pensou Luca. Se as coisas fossem longe demais, se Sollozzo se comprometesse naquela noite talvez a coisa pudesse acabar como um presente de Natal para Don Corleone. Em seu quarto, Luca abriu a fechadura do baú que estava embaixo da cama e tirou o seu colete à prova de balas. Era pesado. Despiu a roupa e ajustou o colete sobre a sua camiseta de lã, em seguida pôs a camisa e o paletó por cima. Pensou por um momento em telefonar para a casa de Don Corleone em Long Beach para contar-lhe o novo desenrolar de sua aventura, mas ele sabia que Don Corleone nunca falava ao telefone com ninguém, e lhe tinha confiado essa missão em segredo e, portanto, não queria que ninguém, nem mesmo Hagen ou seu filho mais velho, soubesse algo a respeito.

Luca sempre portava um revólver. Tinha licença para isso, provavelmente a licença mais cara já concedida em qualquer lugar, em qualquer tempo. Custara-lhe um total de dez mil dólares, mas evitaria que ele fosse para a cadeia se os tiras o revistassem. Como um funcionário de operações de alta categoria da Família, ele conhecia o valor da licença. Porém naquela noite, justamente para o caso de poder terminar o seu serviço, ele queria um revólver “garantido”. Um revólver cujo proprietário não pudesse ser identificado. Mas então, pensando novamente no assunto, resolveu que apenas ouviria a proposta naquela noite e depois a comunicaria ao Padrinho, .Don Corleone.

Saiu de casa com a intenção de voltar ao cabaré, mas não bebeu mais. Em vez disso, caminhou despreocupado até a Rua 48, onde ceou tranqüilamente no Patsy’s, seu restaurante italiano preferido. Quando chegou a hora do encontro, dirigiu-se calmamente para a entrada do cabaré. O porteiro não estava mais lá quando ele entrou. A chapeleira tinha ido embora. Somente Bruno Tattaglia esperava para recebê-lo e levá-lo até o bar deserto situado no lado da sala. Diante dele, estavam as pequenas mesas vazias, com a pista de dança de madeira amarela bem encerada e luzindo no meio delas. Mergulhado nas sombras, mal se via o estrado da orquestra, do qual se projetava a haste metálica de um microfone.

Luca sentou-se no bar e Bruno Tattaglia foi atrás dele. Luca recusou a bebida que lhe foi oferecida e acendeu um cigarro. Era possível que isso resultasse em outra coisa que não o turco. Mas em seguida viu Sollozzo sair das sombras na extremidade oposta da sala.

Sollozzo apertou-lhe a mão e sentou-se no bar perto dele. Tattaglia pôs um cálice em frente do turco, que acenou a cabeça agradecendo.

— Você sabe quem sou eu? — perguntou Sollozzo.

Luca acenou com a cabeça afirmativamente. Os ratos estão começando a sair dos buracos. Ele teria prazer em tomar a seu serviço esse siciliano renegado.

— Você sabe o que é que lhe vou pedir? — perguntou Sollozzo.

Luca balançou a cabeça.

— Há um grande negócio a ser feito — afirmou Sollozzo. — Quero dizer milhões para o pessoal lá de cima. No primeiro embarque, posso garantir a você cinqüenta mil dólares. Estou falando de entorpecentes. É a coisa que vai começar a dar bom lucro.

Luca perguntou

— Por que vir a mim? Você quer que eu fale a meu Don?

Sollozzo fez uma careta de desaprovação.

— Já falei com o Don. Ele não quer participar disso. Muito bem, posso fazer a coisa sem ele. Mas preciso de alguém forte para proteger a operação fisicamente. Acho que você não está contente com a sua Família, você deve mudar de vida.

Luca deu de ombros.

— Se a oferta for boa...

Sollozzo o estava observando atentamente e parecia ter chegado a uma decisão.

— Pense na minha oferta durante alguns dias e depois falaremos novamente — disse ele.

Sollozzo estendeu a mão, mas Luca fingiu não ver e começou a ocupar-se com a colocação de um cigarro na boca. De trás do bar, Bruno Tattaglia fez um isqueiro aparecer magicamente e segurou-o para acender o cigarro de Luca. E, de repente, fez uma coisa esquisita. Deixou cair o isqueiro no bar e agarrou a mão direita de Luca, segurando-a com força.

Luca reagiu instantaneamente, seu corpo escorregando do banquinho do bar e procurando contorcer-se para escapulir. Porém Sollozzo agarrara-lhe a outra mão pelo pulso. Contudo, Luca era muito forte para eles e teria conseguido livrar-se, se outro homem não saísse das sombras por trás dele e passasse um fino cordão de seda em volta de seu pescoço. O homem apertou o cordão ao máximo, estrangulando-o. O rosto de Luca ficou roxo, a força de seus braços exauriu-se. Tattaglia e Sollozzo seguravam-lhe as mãos facilmente, agora, e ali permaneciam curiosamente como crianças, enquanto o homem por trás de Luca puxava o cordão, apertando-o cada vez mais. De repente, o soalho se tornou úmido e escorregadio. O esfíncter de Luca, não mais sob controle, rompeu-se, e os detritos do seu corpo jorraram. Não havia mais força nele e as pernas se dobraram, o corpo vergou. Sollozzo e Tattaglia soltaram-lhe as mãos e somente o estrangulador ficou ao lado da vítima, ajoelhando-se para acompanhar a queda do corpo de Luca e puxando o cor dão com tanta força, que este cortava e entrava na carne do pescoço e desaparecia. Os olhos de Luca saltaram-lhe da cabeça como que expressando a maior surpresa, como o único vestígio de humanidade que lhe restava. Ele estava morto.

— Não quero que ele seja encontrado — declarou Sollozzo. — É importante que ele não seja encontrado agora.

E girou em seus calcanhares, voltando a desaparecer nas sombras.

 

O dia seguinte ao do atentado contra Don Corleone foi de grande atividade para a Família. Michael permaneceu junto ao telefone transmitindo recados para Sonny. Tom Hagen ocupava-se em encontrar um mediador satisfatório para ambas as partes, de forma que se marcasse uma entrevista com Sollozzo. O turco se tornara repentinamente cauteloso, talvez soubesse que os capangas de Clemenza e Tessio a serviço da Família estivessem percorrendo toda a cidade à procura de seu rasto. Mas Sollozzo conservava-se em seu esconderijo, como o faziam todos os membros importantes da Família Tattaglia. Isso era esperado por Sonny, uma precaução elementar que ele sabia que o inimigo deveria tomar.

Clemenza estava ocupado com Paulie Gatto. Tessio tinha sido encarregado da missão de descobrir o paradeiro de Luca Brasi. Luca não estivera em casa desde a noite anterior ao atentado, um mau sinal. Mas Sonny não podia acreditar que Brasi se tornara um traidor ou tivesse sido apanhado de surpresa.

A mamãe Corleone estava na cidade, na casa de amigos da Família, para poder ficar perto do hospital. Carlo Rizzi, o genro, havia oferecido seus ser viços, mas tinham-lhe respondido que cuidasse de seu próprio negócio, que Don Corleone havia instalado para ele, um território lucrativo de bookmaker na zona italiana de Manhattan. Connie estava em companhia da mãe na cidade, a fim de poder visitar o pai no hospital.

Freddie ainda se encontrava sob o efeito de sedativos em seu próprio quarto na casa dos pais. Sonny e Michael haviam-lhe feito uma visita e fica ram impressionados com o seu estado.

—Jesus Cristo! — exclamou Sonny para Michael quando saíram do quarto de Freddie — ele parece que está mais gravemente ferido do que o velho.

Michael deu de ombros. Tinha visto soldados na mesma condição no Campo de batalha. Mas nunca esperava que isso acontecesse a Freddie. Ele se lembrava de que o irmão do meio era fisicamente o mais duro da família, quando todos eles eram pequenos. Mas também era o filho mais obediente ao pai. Contudo, todos sabiam que Don Corleone havia desistido de que ele tivesse algum papel importante no negócio da Família. Não era muito esperto, e, além disso, não era bastante impiedoso. Era muito retraído, sem muita força de caráter.

Na parte da tarde, Michael recebeu um telefonema de Johnny Fontane, de Hollywood. Sonny pegou o telefone.

— Não, Johnny, não adianta você vir aqui para ver o velho. Ele está muito doente e isso daria a você um bocado de publicidade desfavorável, e eu sei que o velho não gostaria disso. Espere até ele melhorar e a gente poder trazê-lo para casa, então você poderá vir vê-lo. Está bem, darei a ele as suas lembranças.

Sonny desligou e virou-se para Michael, dizendo:

— Isso vai fazer papai sentir-se contente, saber que Johnny queria pegar o avião na Califórnia para ver como está ele.

Um pouco mais tarde, Michael foi chamado para atender o telefone da cozinha, que constava do catálogo telefônico, por um dos homens de Clemenza. Era Kay.

— Seu pai está bem? — perguntou ela.

A voz parecia um tanto forçada, artificial. Michael sabia que ela não podia acreditar inteiramente no que acontecera, que o pai dele era realmente o que os jornais chamavam um gangster.

— Ele ficará bom — respondeu Michael.

— Posso ir com você quando você for visitá-lo no hospital? — voltou a perguntar ela.

Michael deu uma gargalhada. Ela se lembrou de que ele lhe havia dito como era importante fazer tais coisas se se queria viver bem com os velhos italianos.

— Isso é um caso especial — respondeu ele. — Se os caras da imprensa conseguirem descobrir o seu nome e a sua ascendência você certamente irá para a terceira página do Daily News. Moça de antiga família americana metida com filho de chefe da grande Máfia. Será que os seus pais gostariam disso?, pode acreditar.

— Meus pais nunca lêem o Daily News — respondeu Kay secamente.

Houve outra pausa estranha e em seguida ela perguntou:

— Você está bem, não está, Mike, você não está correndo qualquer perigo, está?

Mike deu outra gargalhada.

— Sou conhecido como o maricas da família Corleone. Não há qualquer ameaça contra mim. Eles não se incomodam em me atacar. Não, está tudo terminado, Kay, não haverá mais barulho. Tudo foi apenas uma espécie de acidente. Eu lhe explicarei tudo quando estiver com você.

— Quando será isso? — perguntou ela.

Micliael pensou um pouco.

— Que tal logo mais à noite? Tomaremos uma bebida, cearemos no seu hotel e depois irei ao hospital ver o velho. Estou cansado de ficar aqui atendendo telefones. Está bem? Mas não diga nada a ninguém. Não quero fotógrafos de jornal batendo chapas de nós dois juntos. Não brinque, Kay, é muito desagradável, especialmente para os seus pais.

— Muito bem — anuiu Kay. — Estarei à sua espera. Posso fazer alguma compra de Natal para você? Ou outra coisa qualquer

— Não — retrucou Michael. — Apenas esteja pronta.

Ela deu uma gargalhada um tanto provocante.

— Estarei pronta — disse ela. — Não estou sempre pronta?

— Sim, você está — respondeu ele. — Por isso é que você é a minha melhor garota.

— Eu o amo — disse ela. — Pode você dizer isso?

Michael olhou para os quatro capangas sentados na cozinha.

— Não — respondeu ele. — Logo mais à noite, está bem?

— Está bem — confirmou ela.

Ele desligou o telefone.

Clemenza voltara finalmente do seu trabalho do dia e estava na cozinha afobado preparando uma enorme panela de suco de tomate. Michael cumprimentou-o com a cabeça e dirigiu.se para o escritório do canto onde encontrou Hagen e Sonny esperando impacientemente por ele.

— Clemenza está aí fora? — perguntou Sonny.

Michael respondeu sarcasticamente.

— Ele está cozinhando espaguete para as tropas, tal como no Exército.

— Diga a ele que pare essa besteira e venha cá imediatamente — disse Sonny impacientemente. — Tenho coisas mais importantes para ele fazer. Traga Tessio aqui com ele.

Em poucos minutos, todos estavam reunidos no escritório. Sonny perguntou laconicamente a Clemenza:

— Você resolveu o problema dele?

— Você não o verá mais — respondeu Clemenza.

Como se tivesse levado um ligeiro choque elétrico, Michael compreendeu que se referiam a Paulie Gatto e que ele já estava morto, assassinado por aquele alegre e despreocupado Clemenza.

— Você teve alguma sorte com Sollozzo? — perguntou Sonny a Hagen.

Hagen balançou a cabeça.

— Sollozzo parece que esfriou a respeito da idéia da negociação. De qualquer modo, não parece muito apressado. Ou talvez esteja apenas tomando cuidado para não ser apanhado pelos nossos homens. E, sendo assim, não consegui achar um bom intermediário no qual ele possa confiar. Mas ele deve saber que precisa negociar agora. Perdeu a oportunidade quando deixou o velho escapar com vida.

— Sollozzo é um cara esperto — retrucou Sonny — o mais esperto que a nossa Família já teve de enfrentar. Talvez ele pense que vamos esperar que o velho melhore ou que vamos mandar segui-lo.

Hagen deu de ombros.

— Na certa, ele pensa assim. Mas ainda tem de entrar em negociações. Não há alternativa. Terei a coisa arranjada amanhã. Não tenho dúvida.

Um dos homens de Clemenza bateu na porta do escritório e depois entrou dizendo para Clemenza:

— O rádio estava dando agora que a polícia encontrou Paulie Gatto. Morto em seu carro.

Clemenza acenou com a cabeça e disse para o homem:

— Não se preocupe com isso.

O capanga olhou espantado para o seu caporegime, depois fez um ar de compreensão, antes de voltar para a cozinha.

A conferência prosseguiu como se não tivesse havido interrupção. Sonny perguntou a Hagen:

— Alguma alteração no estado de Don Corleone?

Hagen balançou a cabeça.

— Ele passa bem, mas não poderá falar ainda durante alguns dias. Está completamente tonto. Ainda se recuperando da operação. A sua mãe fica a maior parte do dia com ele, Connie também. Há tiras espalhados por todo hospital e os homens de Tessio estão por lá também, para qualquer eventualidade. Em poucos dias, ele terá alta e então veremos o que quer que a gente faça. Nesse meio tempo, precisamos evitar que Sollozzo faça alguma coisa precipitada. Por isso é que quero que você comece a estabelecer negociações com ele.

— Enquanto Sollozzo não se decide, tenho Clemenza e Tessio procurando por ele — resmungou Sonny. — Talvez a gente tenha sorte e resolva todo o negócio.

— Você não vai ter sorte — retrucou Hagen. — Sollozzo é muito esperto.

Hagen fez uma pausa.

— Ele sabe que uma vez que venha à mesa de negociações terá de aceitar quase todas as nossas condições. Por isso é que está ganhando tempo. Acho que está procurando conseguir apoio de outras Famílias de Nova York para que a gente não vá em cima dele quando o velho mandar.

Sonny franziu as sobrancelhas.

— Por que diabo eles fariam isso?

Hagen respondeu pacientemente:

— Para evitar uma grande guerra que prejudique a todos e faça os jornais e o governo entrarem em ação. Além disso, Sollozzo dará a eles um bocado de assunto. E você sabe quanto dinheiro há nesse negócio de entorpecentes. A Família Corleone não precisa disso, a gente tem o jogo, que é o melhor negócio do mundo. Mas as outras Famílias estão com fome. Sollozzo é um homem experiente, elas sabem que ele pode fazer a operação funcionar em grande escala. Vivo, ele é dinheiro no bolso delas; morto, é complicação.

O rosto de Sonny apresentava um aspecto que Michael jamais vira. A espessa boca de cupido e a pele bronzeada pareciam acinzentadas.

— Não tenho a menor idéia do que eles querem. É melhor eles não se meterem nessa briga.

Clemenza e Tessio mexeram-se apreensivamente em suas cadeiras, eram como que comandantes de infantaria que ouviam o seu general esbravejar em torno de um ataque a uma colina inexpugnável custasse o que custasse. Hagen disse um tanto impacientemente:

— Deixe disso, Sonny, seu pai não gostaria de vê-lo pensar dessa maneira. Você sabe o que ele diz sempre: “Isso é desperdício”. Certamente não vamos deixar que alguém nos detenha, se o velho disser que temos de ir em cima de Sollozzo. Mas isso não é uma questão pessoal, é negócio. Se formos em cima do turco e as Famílias interferirem, negociaremos a questão. Se as Famílias perceberem que estamos dispostos a apanhar Sollozzo, elas nos deixarão. Don Corleone fará concessões em outros pontos para equilibrar as coisas. Mas não fique doido por sangue numa coisa como essa. Isso é negócio. Até o atentado contra o seu pai foi negócio, não uma questão pessoal. Você deve saber isso agora.

Os olhos de Sonny ainda estavam furiosos.

— Está bem, compreendo tudo isso. Desde que você compreenda que ninguém se atravessará em nosso caminho quando quisermos Sollozzo.

Sonny virou-se para Tessio.

— Alguma pista de Luca?

Tessio balançou a cabeça.

— Absolutamente nada. Sollozzo deve tê-lo seqüestrado.

Hagen retrucou tranqüilamente:

— Sollozzo não estava preocupado com Luca, o que achei engraçado. Ele é muito esperto para não se preocupar com um sujeito como Luca. Acho que ele o tirou da jogada, de um jeito ou de outro.

— Por Deus — murmurou Sonny espero que Luca não esteja lutando contra nós. Isso é a única coisa de que tenho medo. Clemenza, Tessio, que é que vocês pensam a respeito?

Clemenza respondeu lentamente:

— Qualquer pessoa pode errar, veja Paulie. Mas, no caso de Luca, ele era um homem que só podia seguir um caminho. O Padrinho era a única coisa em que ele acreditava, o único homem que ele temia. Mas não somente isso, Sonny, ele respeitava seu pai como ninguém mais o respeitava, e o Padrinho conquistou o respeito de todo mundo. Não, Luca nunca nos trairia. E acho difícil acreditar que um homem como Sollozzo, por mais sagaz que fosse, pudesse apanhar Luca de surpresa. Ele era um homem que desconfiava de tudo e de todos. Estava sempre pronto para o pior. Penso que talvez ele tenha ido para fora, para algum lugar, por uns dias. A qualquer momento teremos notícias dele.

Sonny virou-se para Tessio. O caporegime do Brooklyn deu de ombros.

— Qualquer homem pode tornar-se traidor. Luca era muito sensível. Talvez Don Corleone o ofendesse de algum jeito. Isso pode ser. Penso, contudo, que Sollozzo o apanhou de surpresa. Isso combina com o que diz o consigliori. Devemos esperar o pior.

Sonny falou a todos eles:

— Sollozzo daqui a pouco ouvirá notícia sobre Paulie Gatto — disse Sonny. dirigindo-se a todos. — Que influência terá isso nele?

Clemenza respondeu sombriamente:

— Isso o fará pensar. Ele sabe que a Família Corleone não é boba. Compreenderá que teve muita sorte ontem.

Sonny falou abruptamente:

— Isso não foi sorte. Sollozzo planejou a coisa durante semanas. Eles devem ter seguido o velho até o seu escritório todo dia observado a sua rotina. Depois subornaram Paulie e talvez Luca. Pegaram Tom justamente pelo paletó. Fizeram tudo o que queriam. Mas deram azar, não sorte. Os capangas que eles contrataram não eram bons demais e o velho safou-se muito rapidamente. Se eles o houvessem matado, eu teria de fazer um trato, e Sollozzo teria vencido. Por enquanto. Eu teria esperado talvez e o pegaria daqui a cinco, dez anos. Mas não diga que ele teve sorte, Pete, isso é subestimá-lo. E fizemos isso muito ultimamente.

Um dos capangas trouxe uma terrina de espaguete da cozinha e, depois, pratos, garfos e vinho. Todos comiam enquanto falavam. Michael olhava embevecido. Ele não comia, nem tampouco Tom, mas Sonny, Clemenza e Tessio começaram a comer o espaguete umedecendo o pão no molho. Era quase cômico. Continuaram a discutir.

Tessio não pensava que a perda de Paulie Gatto causaria qualquer transtorno a Sollozzo; de fato, ele pensava que o turco devia prever isso, na verdade devia ficar satisfeito com isso. Uma boca inútil fora da folha de pagamento. E não ficaria apavorado com o fato; afinal de contas, estariam eles em tal situação?

Michael desabafou timidamente:

— Sei que sou um amador nisso, mas por tudo o que vocês disseram sobre Sollozzo, mais o fato de que de repente ele perdeu o contato com Tom, posso concluir que o homem tem um bom trunfo nas mãos. Deve estar pronto para apresentar algo realmente ardiloso que o colocará em posição vantajosa. Se pudéssemos imaginar o que seria, estaríamos a cavaleiro da situação.

— Sim, pensei nisso, e a única coisa que posso imaginar é Luca — disse Sonny com relutância. — Já corre o boato de que ele será trazido para cá antes de reconhecerem os seus direitos antigos dentro da Família. A única outra coisa em que posso pensar é que Sollozzo fez um trato com as Famílias de Nova York e amanhã receberemos a notícia de que elas ficarão contra nós numa guerra. Que teremos de fazer com o turco o trato que ele quiser. Certo, Tom?

Hagen acenou com a cabeça afirmativamente.

— Isso é o que me parece. E não podemos agir contra tal oposição sem o seu pai. Don Corleone é o único que pode enfrentar as Famílias. Ele tem as ligações políticas das quais elas precisam, e pode usá-las para entrar em negociações. Se ele necessitar muito disso.

Clemenza falou um tanto arrogantemente para um homem cujo capanga principal o tinha traído recentemente:

— Sollozzo jamais chegará perto desta casa, chefe, você não precisa ficar preocupado com isso.

Sonny olhou para ele pensativamente por um momento. Depois disse a Tessio:

— E quanto ao hospital, seus homens dão a necessária cobertura?

Pela primeira vez durante a conferência, Tessio parecia completamente seguro do que dizia.

— Fora e dentro — respondeu. — Em toda a sua volta. Os tiras também estão dando uma cobertura muito boa. Há detetives na porta do quarto esperando para interrogar o velho. Isso é até engraçado. Don Corleone ainda está tomando esse negócio de lavagem, nada de comida, assim não temos de nos preocupar com a cozinha, o que seria algo com que nos daria trabalho por causa desses turcos, eles acreditam em veneno. Não podem chegar até Don Corleone, não podem de jeito algum.

Sonny reclinou-se em sua cadeira.

— Não seria eu, eles devem fazer negócio comigo, precisam da máquina da Família. — Arreganhou os dentes para Michael: — Quem sabe se não seria você? Talvez Sollozzo imagine seqüestrá-lo e mantê-lo como refém para fazer um acordo.

Michael pensou pesarosamente, lá se vai meu encontro com Kay. Sonny não o deixaria sair de casa. Mas Hagen disse impacientemente:

— Não, ele poderia ter pego Mike a qualquer momento se quisesse garantia. Mas todo mundo sabe que Mike não está no negócio da Família. Ele é Civil, e se Sollozzo seqüestrá-lo, então perde todas as outras Famílias de Nova York. Até os Tattaglia teriam de ajudar a procurá-lo. Não, é muito simples. Amanhã teremos um representante de todas as Famílias que nos dirá que devemos fazer negócio com o turco. Isso é o que ele está esperando. Esse é o seu trunfo.

Michael soltou um suspiro de alívio.

— Bem — disse ele. — Preciso ir à cidade esta noite.

— Por quê? — perguntou Sonny prontamente.

Michael arreganhou os dentes.

— Acho que vou até o hospital visitar o velho, ver mamãe e Comiie. E tenho outras coisas a fazer.

Tal como Don Corleone, Michael jamais contava a história verdadeira e agora não queria dizer a Sonny que ia ver Kay Adams. Não havia motivo para não dizer-lhe, era apenas um hábito.

Ouviu-se um murmúrio de vozes na cozinha. Clemenza saiu para ver o que estava acontecendo. Quando voltou, trazia nas mãos o colete à prova de balas de Luca Brasi. Enrolado no colete estava um enorme peixe morto.

— O turco ouviu a notícia sobre o seu espia Paulie Gatto — disse Clemenza secamente.

— E agora sabemos o que há com Luca Brasi — acrescentou Tessio de maneira igualmente seca.

Sonny acendeu um cigarro e tomou um gole de uísque. Michael, perplexo, perguntou:

— Que diabo significa este peixe?

Foi Hagen, o irlandês, o consigliori, que respondeu:

— O peixe significa que Luca Brasi está dormindo no fundo do oceano — explicou. — É uma velha mensagem siciliana.

 

Quando Michael Corleone entrou na cidade nessa noite, estava de ânimo abatido. Sentia que se estava envolvendo no negócio da Família contra a própria vontade e teve um ressentimento contra Sonny por usá-lo mesmo para atender o telefone. Sentia um mal-estar por se ver dentro dos conselhos da Família como se lhe pudessem confiar absolutamente tais segredos como assassinato. E agora, indo ao encontro de Kay, sentia-se culpado por ela também. Nunca fora completamente honesto com ela a respeito da família dele. Falara a Kay sobre os parentes, mas sempre com pequenas piadas e anedotas engraçadas que os faziam parecer mais com aventureiros num filme technicolor do que com o que eles realmente eram. E agora seu pai havia sido baleado na rua e seu irmão mais velho estava fazendo planos de assassinato. Isso era apresentar as coisas de maneira clara e simples, mas não era jamais como ele as contaria a Kay. Ele já dissera que o fato de seu pai ser baleado era como que um “acidente” e que toda a confusão terminara. Diabo, parecia que a coisa apenas começava. Sonny e Tom estavam enganados a respeito desse tal de Sollozzo, estavam ainda subestimando-o, embora Sonny fosse bastante esperto para sentir que havia perigo. Michael procurou pensar qual seria o trunfo que o turco possuía. Ele era evidentemente um homem ousado, um homem sagaz, um homem de extraordinária força. Tinha-se de imaginar que ele viria com uma grande surpresa. Mas então Sonny e Tom, Clemenza e Tessio, todos tinham concordado que tudo estava sob controle e todos tinham mais experiência do que ele, Michael. Ele era o ”civil”na guerra, Michael pensou ironicamente. E eles teriam de dar-lhe um bocado de medalhas melhores do que ganhara na II Guerra Mundial para fazê-lo alistar-se nesta.

Pensando nisso, sentiu-se culpado por não nutrir mais compaixão pelo pai. Seu pai fora baleado inúmeras vezes e, contudo, de um modo curioso, Michael, melhor do que ninguém, compreendeu quando Tom disse que foi por uma questão de negócio, não um caso pessoal. Que seu pai tinha pago pelo poder que detivera durante toda a vida, o respeito que obtivera à força de to dos aqueles que o rodeavam.

O que Michael desejava estava fora, fora de tudo isso, era dirigir a sua própria vida. Mas não podia libertar-se totalmente da família, enquanto a crise não terminasse. Tinha de ajudar na sua situação de “civil”. Com súbita clareza, compreendeu que estava aborrecido com o papel que lhe atribuíram, o de não-combatente privilegiado, o daquele que se opõe por uma questão de escrúpulos de consciência. Esse o motivo por que a palavra “civil” estalava em sua cabeça de maneira tão irritante.

Quando chegou ao hotel, Kay estava esperando por ele no saguão. (Dois homens de Clemenza haviam-no conduzido de carro até a cidade e o deixaram numa esquina próxima, depois de se terem assegurado de que não haviam sido seguidos.)

Jantaram juntos e tomaram algumas bebidas.

— A que horas você vai visitar seu pai? — perguntou Kay.

Michael olhou o seu relógio.

— O horário de visita termina às 8:30. Penso que irei depois que todos tiverem saído. Eles me deixarão subir. O velho tem um quarto particular e as suas próprias enfermeiras, assim poderei passar algum tempo com eles. Acho que papai não pode falar, nem mesmo saberá que estou lá. Mas preciso mostrar respeito.

— Sinto tanta pena de seu pai — disse Kay calmamente — ele parecia um homem tão bom no casamento. Não acredito nas coisas que os jornais estão publicando sobre ele. Tenho a certeza de que a maior parte do que falam não é verdade.

— Penso exatamente como você, Kay — declarou Michael muito delicadamente.

Ele estava surpreso por se achar tão reservado com Kay. Amava-a, confiava nela, mas jamais lhe contaria algo a respeito de seu pai ou da Família. Ela era uma estranha.

— Quanto a você? — perguntou Kay. — Vai se envolver nessa guerra de quadrilhas de que os jornais estão falando com tanto estardalhaço?

Michael riu com os dentes arreganhados, desabotoou o paletó e o conservou aberto.

— Olhe, não uso revólver — respondeu.

Ela deu uma gargalhada.

Estava ficando tarde e eles subiram para o quarto. Kay misturou uma bebida para os dois e sentou-se no colo dele, enquanto bebiam. Debaixo do vestido da moça tudo era seda até que a mão de Michael tocou a pele afogueada de sua coxa. Caíram de costas na cama e amaram-se vestidos mesmo, as suas bocas bem coladas, Quando acabaram, permaneceram quietos, sentindo o calor de seus corpos queimando através de suas roupas.

— Isso é o que vocês soldados chamam de “um serviço rápido”? — murmurou Kay.

— Sim — respondeu Michael.

— Não é mau — disse Kay com uma voz ponderada.

Eles cochilaram até que Michael de repente se levantou apreensivo e olhou o relógio.

— Diacho! — exclamou ele. — Já são quase dez horas. Preciso ir até o hospital.

Foi ao banheiro lavar-se e pentear o cabelo. Kay veio atrás dele e passou-lhe os braços pela cintura.

— Quando é que vamos casar? — perguntou ela.

— Quando você quiser — respondeu Michael. — Logo que a situação da minha família se acalmar e meu velho ficar bom. Acho que é melhor você explicar as coisas aos seus pais.

— Que é que devo explicar? — perguntou Kay tranqüilamente.

Michael correu o pente pelo cabelo.

— Diga apenas que você conheceu um cara valente, bonito, de origem italiana. Notas altas em Dartmouth. Medalhas por bravura durante a guerra. Honesto. Trabalhador. Mas o pai é um chefe da Máfia que tem de matar gente má, às vezes subornar altos funcionários do governo e que, no desempenho de suas funções, recebeu ele próprio uma descarga de balas. Mas isso nada tem a ver com o filho trabalhador e honesto. Você acha que pode lembrar- se de tudo isso?

Kay soltou as mãos do corpo dele e encostou-se na porta do banheiro.

— Ele é isso realmente? — perguntou. Ele realmente... fez uma pausa — mata gente?

Michael acabou de pentear o cabelo.

— Não sei, na verdade — respondeu. — Ninguém sabe com certeza. Mas não seria surpresa para mim.

Antes que ele saísse do quarto, ela perguntou:

— Quando o verei novamente?

Michael beijou-a.

— Quero que você vá para casa e pense bem no assunto, naquela sua cidadezinha do interior — disse. — Não quero ver você envolvida nesse negócio de jeito algum. Depois das férias de Natal, estarei de volta à escola e nos encontraremos lá em Hanover. Está bem?

— Está bem — respondeu ela.

Kay observou-o sair pela porta, viu-o dar adeus antes de entrar no elevador. Nunca se sentira tão ligada a ele, nunca o amara tanto, e se alguém lhe dissesse que ela levaria três anos para vê-lo novamente, não seria capaz de suportar a angústia dessa notícia.

Quando Michael saltou do táxi em frente ao Hospital Francês, ficou surpreso ao ver que a rua estava completamente deserta. Ao entrar no hospital, ficou mais surpreso ainda por encontrar o saguão vazio. Caramba, que diabo estavam fazendo Clemenza e Tessio? De fato, eles não tinham freqüentado a Academia Militar de West Point, mas sabiam bastante sobre tática para estabelecer postos avançados. Alguns dos seus homens deviam estar no saguão pelo menos.

Até os visitantes retardatários tinham ido embora, eram quase 9:30 da noite. Michael agora estava nervoso e atento. Não se preocupou em parar na mesa de informações, já sabia o número do quarto do pai lá em cima no quarto andar. Tomou o elevador automático. Achou muito esquisito que ninguém o detivesse até que chegasse à sala das enfermeiras no quarto andar. Mas passou direto sem dar resposta à pergunta que lhe fizeram e encaminhou-se para o quarto do pai. Não havia ninguém do lado de fora da porta. Diabo, onde se achavam os dois detetives que deviam estar ali para guardar e interrogar o velho? Diabo, onde se achava o pessoal de Tessio e Clemenza? Haveria alguém dentro do quarto? Mas a porta estava aberta. Michael entrou. Havia uma figura deitada na cama, e pelo luar de dezembro que se infiltrava pela janela, Michael conseguiu ver o rosto do pai. Mesmo agora estava impassível, o peito superficialmente levantado com a sua respiração irregular. Tubos pendurados na forca de aço ao lado da cama iam até o seu nariz. No chão havia um jarro de água recebendo os venenos esvaziados do seu estômago pelos outros tubos. Michael permaneceu ali por alguns momentos para se assegurar de que o pai passava bem, depois saiu do quarto.

— Meu nome é Michael Corleone — disse à enfermeira — quero ficar sentado com meu pai. Que aconteceu aos detetives que deviam estar guardando o velho?

A enfermeira era uma pequena muito bonita, denotando um ar de autoconfiança e segurança.

— Ah, o seu pai recebia muitas visitas, isso atrapalhava o serviço do hospital — respondeu ela. — A polícia veio e fez todos eles saírem há coisa de dez minutos. Depois, há apenas cinco minutos, tive de chamar os detetives ao telefone para um alarma de emergência na polícia, e assim, eles partiram também. Mas não se preocupe, estou cuidando bem do seu pai e posso ouvir qualquer som vindo do seu quarto. Por isso é que deixamos a porta aberta.

— Muito obrigado — retrucou Michael. — Vou ficar sentado com ele um pouco. Está bem?

— Apenas por alguns minutos e lamento que tenha de mandá-lo logo embora. Ë o regulamento, você sabe — respondeu a enfermeira, sorrindo.

Michael voltou para o quarto do pai. Tirou o fone do gancho e pediu à telefonista do hospital que o ligasse com a casa de Long Beach, com o aparelho da sala do escritório do canto. Sonny respondeu. Michael falou em voz baixa:

— Sonny, estou aqui no hospital, cheguei atrasado. Sonny, não há ninguém aqui. Nenhum dos homens de Tessio. Nenhum detetive na porta. O velho estava completamente desprotegido.

Sua voz tremia.

Houve um longo silêncio e depois ele ouviu a voz de Sonny em tom baixo e impressionante:

— Isso é o golpe de Sollozzo de que você falou.

— Isso foi o que pensei também — retrucou Michael. — Mas como ele conseguiu que os tiras todos saíssem daqui, e para onde foram? Que aconteceu aos homens de Tessio? Jesus, será que o patife do Sollozzo tem o Departamento de Polícia de Nova York na gaveta também?

— Tenha calma, garoto. — A voz de Sonny era tranqüilizadora. — Tivemos sorte novamente pelo fato de você ir visitar o hospital tão tarde. Permaneça no quarto do velho. Tranque a porta por dentro. Terei alguns homens aí, dentro de quinze minutos, assim que eu der alguns telefonemas. Mantenha-se aí firme e não fique apavorado. Está bem, garoto?

— Não ficarei apavorado — respondeu Michael.

Pela primeira vez desde que tudo tinha começado, sentiu uma raiva furiosa subir dentro dele, um ódio frio pelos inimigos de seu pai.

Desligou o telefone e tocou a campainha chamando a enfermeira. Resolveu usar o seu próprio raciocínio e não levar em conta as ordens de Sonny. Quando a enfermeira entrou, ele disse:

— Não quero que você se assuste, mas temos que mudar meu pai agora mesmo. Para outro quarto ou outro andar. Você pode desligar todos esses tubos para que possamos levar a cama para fora daqui?

— Isso é ridículo — disse a enfermeira. — Temos de obter permissão do médico.

— Você leu sobre o meu pai nos jornais — falou Michael rapidamente. — Você viu que não há ninguém aqui hoje à noite para protegê-lo. Eu soube agora que alguns homens estão vindo para o hospital, a fim de matá-lo. Por favor, acredite em mim e ajude-me.

Ele podia ser extraordinariamente persuasivo quando queria.

— Não precisamos desligar os tubos — replicou a enfermeira. — Podemos levar o aparelho junto com a cama.

— Você tem um quarto vazio? — sussurrou Michael.

— No fim do corredor — respondeu a enfermeira.

A mudança foi feita em questão de momentos, de modo muito rápido e eficiente. Depois Michael disse para a enfermeira:

— Fique aqui com ele até chegar ajuda. Se você ficar lá fora no seu posto pode ser atacada.

Nesse momento, ele ouviu a voz do pai vindo da cama, rouca, mas bem forte:

— Michael, é você? Que aconteceu, que é que há?

Michael inclinou-se sobre a cama. Tomou a mão do pai na sua.

— É Mike — respondeu. — Não tenha medo. Agora, ouça, não faça absolutamente qualquer barulho, especialmente se alguém chamar o seu nome. Algumas pessoas querem matá-lo, entende? Mas estou aqui, portanto não te nha medo.

Don Corleone, ainda não plenamente consciente do que lhe acontecera. no dia anterior, com terrível dor, embora sorrindo carinhosamente para o filho mais moço, queria dizer-lhe, mas era esforço demasiado:

— Por que devo ter medo agora? Muita gente tem procurado matar-me desde os meus doze anos de idade.

 

O hospital era pequeno e dispunha apenas de uma entrada, Michael olhou pela janela para a rua lá embaixo. Havia um pátio em curva com alguns degraus que davam para a rua, na qual não havia nenhum carro.Quem quisesse penetrar no hospital teria de vir forçosamente por essa entrada. Ele sabia que não tinha muito tempo, assim saiu correndo do quarto, desceu precipitadamente os quatro pavimentos e atravessou as portas largas da entrada do andar térreo. Olhando para o lado, viu o pátio das ambulâncias e aí não havia qualquer carro, nem ambulância, estacionado.

Michael postou-se na calçada do lado de fora do hospital e acendeu um cigarro. Desabotoou o paletó e ficou sob a luz de um poste de modo que se podiam ver suas feições. Um rapaz estava vindo rapidamente da Nona Avenida, com um embrulho debaixo do braço. Usava uma túnica militar e tinha uma enorme cabeleira preta. Michael notou que o rosto lhe era familiar, quando o rapaz se aproximou da luz, mas não conseguiu reconhecê-lo. O rapaz, porém, parou em frente dele e estendeu a mão, dizendo num sotaque italiano carregado:

— Don Michael, lembra-se de mim? Enzo, o ajudante de padeiro de Nazorine, o Paniterra; o genro dele. Seu pai salvou a minha vida conseguindo que o governo me deixasse ficar aqui na América,

Michael apertou-lhe a mão. Lembrava-se dele agora.

— Vim apresentar meus respeitos a seu pai — continuou Enzo. — Será que me deixarão entrar no hospital tão tarde?

— Não, mas muito obrigado assim mesmo. Direi ao velho que você esteve aqui — disse Michael, sorrindo e balançando a cabeça.

Um carro vinha fazendo barulho pela rua e Michael ficou em expectativa. Disse para Enzo:

— Saia daqui depressa. Pode haver barulho. Você não vai querer envolver-se com a polícia.

Ele viu o medo estampar-se no rosto do rapaz. Barulho com a polícia podia significar ser deportado ou recusa de cidadania. Mas o rapaz ficou ali firme e sussurrou em italiano:

— Se houver barulho eu ficarei para ajudar. Devo muito ao Padrinho.

Michael ficou emocionado. Estava para dizer novamente ao rapaz que fosse embora, mas então pensou, por que não deixá-lo ficar? Dois homens na frente do hospital podiam intimidar qualquer bando de Sollozzo enviado para executar um trabalho. Deu um cigarro a Enzo e o acendeu para ele. Os dois estavam sob o poste de iluminação na noite fria de dezembro. As vidraças amarelas do hospital, bifurcadas pelas decorações verdes de Natal, cintilavam neles. Haviam quase acabado de fumar os cigarros, quando um carro preto comprido e baixo virou na Rua 30 vindo da Nona Avenida, e cruzou na direção deles, muito perto do meio-fio. Quase parou. Michael olhou para dentro do veículo na tentativa de ver o rosto dos ocupantes, com o corpo recuando involuntariamente. O carro parecia que ia parar, mas acelerou a marcha novamente. Alguém o reconhecera. Michael deu outro cigarro a Enzo e notou que as mãos do padeiro tremiam. Para sua surpresa, as suas próprias mãos estavam firmes.

Permaneceram ali na rua, fumando por cerca de dez minutos, quando o ar da noite foi cortado por uma sereia da polícia. Um carro-patrulha fez uma curva estridente vindo da Nona Avenida e parou em frente ao hospital. Dois outros carros da polícia vieram logo atrás. De repente, a entrada do hospital estava apinhada de policiais uniformizados e detetives. Michael soltou um suspiro de alívio. O bom Sonny devia ter tomado as necessárias providências. Deu uns passos à frente para ir ao encontro deles.

Dois polícias enormes e robustos agarraram-lhe os braços. Outro o revistou. Um volumoso capitão da polícia, com galão dourado no quepe, veio subindo a escada, seus homens separando-se, respeitosamente, para abrir caminho. Era um camarada vigoroso e ágil, apesar do cabelo branco que o quepe não podia esconder. O seu rosto era avermelhado. Aproximou-se de Michael e falou asperamente:

— Pensei que tivesse trancafiado todos vocês, bandidos carcamanos. Que diabo é você e o que está fazendo aqui?

Um dos policiais postados ao lado de Michael disse:

— Ele está desarmado, capitão.

Michael não respondeu. Ficou estudando o capitão da polícia, examinando friamente o seu rosto, os seus olhos azul-metálicos. Um detetive à paisana disse:

— Este é Michael Corleone, o filho do Don.

— Que aconteceu com os detetives que deviam estar guardando meu pai? Quem os tirou daqui? — perguntou Michael calmamente.

O capitão ficou possesso de raiva.

— Seu bandido descarado, que diabo é você para me dizer o que devo fazer? Eu os tirei daqui. Pouco me importa quantos gangsters carcamanos se matam uns aos outros. Se dependesse de mim, eu não moveria um dedo para evitar que o seu velho fosse massacrado. Agora, caia fora daqui. Caia fora dessa rua, seu fedelho, e fique longe desse hospital, quando não for hora de visita.

Michael ainda o estudava atentamente. Não ficara zangado com o que o capitão dizia. A sua mente trabalhava vertiginosamente. Seria possível que Sollozzo estivesse naquele primeiro carro e o vira postado em frente do hospital? Seria possível que Sollozzo tivesse então chamado esse capitão e perguntado: “Como é que os homens dos Corleone estão ainda em volta do hospital, quando eu lhe paguei para meter todos eles na cadeia?”

Seria possível que tudo tivesse sido cuidadosamente planejado como Sonny dissera? As peças se encaixavam. Ainda com frieza, ele disse para o capitão:

— Não vou deixar este hospital enquanto você não puser guardas perto do quarto de meu pai.

O capitão não se preocupou em responder. Disse para o detetive em pé a seu lado:

— Phil, trancafie esse fedelho.

— O garoto está desarmado, capitão — retrucou o detetive hesitando. É herói de guerra e nunca se meteu com negócios sujos. Os jornais podiam fazer um escândalo.

O capitão começou a irritar-se com o detetive, seu rosto ficou vermelho de raiva.

— Com os diabos, eu disse para trancafiar esse fedelho — gritou.

Michael, ainda pensando claramente, perguntou com malícia intencional:

— Quanto o turco está pagando a você para deixar o meu pai “descoberto”, capitão?

O capitão da polícia virou-se para ele. Depois para os dois robustos policiais:

— Segurem-no.

Michael sentiu seus braços serem imobilizados para os lados. Viu o punho enorme do capitão vindo em direção do seu rosto. Procurou desviar-se, mas o punho pegou-lhe em cheio no osso malar. Uma granada explodiu em seu crânio. Sua boca encheu-se de sangue e pequenos ossos duros que ele pensou que fossem dentes. Sentiu o lado de sua cabeça inchar como se estives se enchendo-se de ar. Suas pernas já não pesavam, e ele teria caído se os dois policiais não o mantivessem em pé. Mas ainda se achava consciente. O detetive à paisana tinha-se postado à sua frente para evitar que o capitão o atingisse novamente e estava dizendo:

— Por Deus, capitão, você o massacrou!

O capitão retrucou em voz alta:

— Eu não toquei nele. Ele me atacou e caiu. Você está entendendo? Ele resistiu à prisão.

Através de um obscurecimento vermelho, Michael pôde ver mais carros parando no meio-fio. Homens saltavam. Um deles, que Michael reconheceu como o advogado de Clemenza, estava agora falando com o capitão da polícia, de modo suave e seguro:

— A Família Corleone contratou uma firma de detetives particulares para proteger o Sr. Corleone. Estes homens aqui comigo tem licença para portar armas, capitão. Se você prendê-los, terá de comparecer perante um juízo pela manhã e dizer por que o fez.

O advogado olhou para Michael.

— Você quer apresentar queixa contra quem fez isso em você? — perguntou.

Michael tinha dificuldade para falar. As suas mandíbulas não se juntavam, mas ele conseguiu murmurar:

— Eu escorreguei — respondeu. — Escorreguei e caí.

Ele viu o capitão lançar-lhe um olhar triunfante e tentou responder a esse olhar com um sorriso. A todo custo, queria esconder a deliciosa frieza extrema que controlava seu cérebro, a corrente de ódio extraordinariamente frio que lhe percorria o corpo. Não queria que ninguém percebesse como se sentia no momento. Como Don Corleone também não o faria. Depois sentiu que o transportavam para o hospital e perdeu os sentidos.

Quando acordou na manhã seguinte, verificou que a sua mandíbula tinha sido costurada com fio metálico e que perdera quatro dentes do lado esquerdo da boca. Hagen estava sentado ao lado de sua cama.

— Eles me anestesiaram’? — perguntou Mike.

— Sim — respondeu Hagen. — Tiveram de arrancar alguns fragmentos de osso de suas gengivas e imaginaram que doeria. Além disso, você estava praticamente sem sentidos, de qualquer forma.

— Há mais alguma anormalidade comigo? — perguntou Michael.

— Não — respondeu Hagen. — Sonny quer você fora daqui, isto é, quer você na casa de Long Beach. Você acha que pode ir?

— Certamente — retrucou Michael. — Papai está bem?

Hagen ficou vermelho.

— Penso que agora já resolvemos o problema. Contratamos uma de detetives particulares e temos toda a área vigiada. Darei mais detalhes a você quando entrarmos no carro.

Assentaram-se no banco traseiro. Clemenza estava na direção. Michael sentia a cabeça estalando.

— Então, que diabo aconteceu realmente ontem à noite, vocês conseguiram descobrir?

— Sonny tinha um homem de confiança — respondeu Hagen calmamente — esse detetive Philips, encarregado de proteger você. Ele nos deu a informação. O capitão da polícia, McCluskey, é um sujeito que tem levado “bola” alta desde o tempo em que era simples guarda. Nossa Família tem-lhe pago um bocado de dinheiro. É ganancioso e falso, não se podendo confiar nele. Mas Sollozzo deve ter pago a ele uma enorme quantia. McCluskey prendeu todos os homens de Tessio que estavam dentro e fora do hospital, logo depois das horas de visita. Não adiantou nada que alguns deles estivessem armados. Em seguida, McCluskey retirou os detetives que oficialmente mantinham guarda na porta de Don Corleone. Alegou que precisava deles e que outros tiras viriam ocupar o lugar dos que haviam ido embora, mas isso não aconteceu. Conversa fiada. Ele foi pago para deixar Don Corleone “descoberto”. E Phillips disse que ele é o tipo do sujeito persistente. Sollozzo deve ter-lhe dado uma fortuna, para início de conversa, e prometido quantias astronômicas para o futuro.

— Isso que me aconteceu foi publicado nos jornais?

— Não — respondeu Hagen. — Conseguimos abafar a notícia. Ninguém quer que isso venha ao conhecimento público. Nem a polícia. Nem nós.

— Ótimo — retrucou Michael. — Aquele rapaz Enzo se safou bem?

— Sim — respondeu Hagen. — Foi mais esperto do que você. Quando os tiras chegaram, ele desapareceu. Diz ele que agüentou firme com você quando o carro de Sollozzo passou. é verdade?

— Sim — retrucou Michael. — Ele é um bom menino.

— Tomaremos conta do rapaz — disse Hagen. —Está se sentindo bem? — Seu rosto denotava preocupação. — Você está com um aspecto horrível.

— Estou bem — retrucou Michael. — Qual era o nome desse capitão da polícia?

— McCluskey — respondeu Hagen. — A propósito, você pode se sentir melhor em saber que a Família Corleone conseguiu marcar um ponto. Bruno Tattaglia, às quatro horas da manhã.

Michael endireitou-se no assento do carro.

— Como é que foi? Pensei que a gente ia ficar somente na expectativa.

Hagen deu de ombros.

— Depois do que aconteceu no hospital, Sonny engrossou. Os nossos homens estão todos espalhados em Nova York e Nova Jersey. Fizemos a lista ontem à noite. Estou tentando conter Sonny, Mike. Talvez você possa falar com ele. Esse negócio todo pode ainda ser resolvido sem uma guerra arrasadora.

— Vou falar com ele — disse Michael. — Há alguma reunião esta manhã?

— Sim — respondeu Hagen. — Sollozzo finalmente entrou em contato conosco e quer um encontro. Um intermediário está tratando dos detalhes. Isso significa que nós vencemos. Sollozzo sabe que está perdido e quer sair com vida dessa confusão.

Hagen fez uma pausa.

— Talvez ele pensasse que nós estivéssemos fracos, prontos para ser derrotados, porque não rechaçamos os seus golpes. Agora com um dos filhos de Tattaglia morto, ele sabe o que queremos dizer. Ele realmente se arriscou muito enfrentando Don Corleone. A propósito, obtivemos a confirmação sobre Luca. Eles o mataram na noite anterior àquela em que balearam seu pai. No cabaré de Bruno. Você pode imaginar uma coisa dessa?

— Não é de admirar que eles o apanhassem desprevenido — ponderou Michael.

Nas casas de Long Beach, a entrada para a alameda estava bloqueada por um carro preto comprido, estacionado estrategicamente bem na frente, com dois homens encostados na capota. As duas casas de cada lado, Michael percebeu, se encontravam com as janelas do andar superior abertas. Pelo visto, Sonny estava realmente disposto a tudo.

Clemenza estacionou o carro do lado de fora da alameda, e eles entraram a pé. Os dois guardas eram homens de Clemenza e ele franziu as sobrancelhas para eles como que os cumprimentando. Os homens acenaram com a cabeça, compreendendo. Não houve sorrisos, nem saudações faladas. Clemenza conduziu Hagen e Michael Corleone na direção da casa.

A porta foi aberta por outro homem de guarda, antes que eles tocassem a campainha. Ele evidentemente estivera olhando de uma janela. Foram então até o escritório do canto e encontraram Sonny e Tessio esperando por eles. Sonny aproximou-se de Michael, tomou a cabeça do irmão mais moço entre as mãos e falou em tom de brincadeira:

— Bonito, bonito.

Michael tirou as mãos do irmão violentamente e foi até a escrivaninha onde se serviu de um pouco de uísque, esperando que isso amortecesse a dor da mandíbula costurada com fio metálico.

Os cinco homens sentaram-se em poltronas espalhadas pela sala, mas o ambiente era bem diferente daquele das primeiras reuniões que tiveram. Sonny estava mais alegre, mais animado, e Michael compreendia o que essa alegria significava. Não havia mais dúvida na cabeça de seu irmão mais velho. Ele estava decidido e nada o afastaria de sua decisão. A tentativa de Sollozzo na noite passada fora o último cartucho. Não podia haver mais qualquer possibilidade de trégua.

— Recebemos um telefonema do intermediário, enquanto você estava ausente — informou Sonny para Hagen. — O turco quer uma reunião agora. — Deu uma gargalhada. — Veja a ousadia desse filho da puta! Depois que ele deu azar ontem à noite, quer uma reunião hoje ou amanhã. Enquanto isso, pensa que vamos esperar e finalmente receber o que ele resolver dar. Que audácia incrível!

— Que respondeu você? — perguntou Tom cautelosamente

— Eu disse certamente, por que não? — falou Sonny com sarcasmo. — A qualquer hora que ele quiser, não estou com pressa. Tenho cem homens na rua vinte e quatro horas por dia. Se Sollozzo puser um fio de cabelo de fora, estará morto. Deixe que eles levem todo o tempo que quiserem.

— Houve uma proposta concreta? — perguntou Hagen.

— Sim — respondeu Sonny. — Ele quer que a gente mande Mike encontrar-se com ele para ouvir a sua oferta. O intermediário garante que Mike não correrá perigo. Sollozzo não nos pede que garanta que ele próprio não corre perigo, sabe que não pode pedir isso. Nada de risco. Assim a reunião será organizada por ele. O seu pessoal apanhará Mike e o levará para o local combinado. Mike ouvirá Sollozzo e depois eles o soltarão. Mas o lugar do encontro é secreto. Ele promete que o acordo é tão bom que não podemos rejeitar.

— E os Tattaglia? Que farão a respeito de Bruno? — voltou a perguntar Hagen.

— Isso é parte do acordo. O intermediário diz que a Família Tattaglia concordou em acompanhar Sollozzo. Eles esquecerão o que aconteceu com Bruno Tattaglia. Bruno pagou pelo que fizeram a meu pai. Uma coisa anula a outra. — Sonny deu outra gargalhada. — Esses canalhas atrevidos.

— Devemos ouvir o que têm a dizer — ponderou Hagen.

Sonny balançou a cabeça de um lado para o outro.

— Não, não, consigliori, não desta vez. — Sua voz denunciava um leve vestígio de sotaque italiano. Estava arremedando conscientemente o pai de modo zombeteiro. — Nada mais de reuniões. Nada mais de discussões. Nada mais de truques de Sollozzo. Quando o intermediário entrar em contato conosco outra vez para ouvir a nossa resposta, quero que você lhe dê um recado. Quero Sollozzo. Senão haverá uma guerra total. Iremos para os colchões, poremos todos os nossos homens na rua. Os negócios vão ter que sofrer as conseqüências.

— As outras Famiias não tolerarão uma guerra total — retrucou Hagen. — Isso esquenta todo mundo.

Sonny deu de ombros.

— Eles têm uma solução muito simples. Entregar-me Sollozzo. Ou brigar com a Família Corleone. — Sonny fez uma pausa, depois acrescentou asperamente: — Nada mais de conselhos sobre como remediar a situação, Tom. A decisão está tomada. A sua tarefa é ajudar-me a vencer. Compreendeu?

Hagen baixou a cabeça. Pensou profundamente por um momento. Depois respondeu:

— Falei com o seu contato no distrito policial. Ele diz que o Capitão McCluskey está decididamente na gaveta de Sollozzo e recebendo uma “bolada” alta. Não somente isso, mas que McCluskey vai receber também dinheiro por conta do negócio de entorpecentes. McCluskey concordou em ser guarda-costas de Sollozzo. O turco não vai pôr a cabeça fora da toca sem a proteção de McCluskey. Quando ele encontrar Mike para a entrevista, McCluskey estará sentado ao lado dele. À paisana, mas portando seu revólver. Agora o que você precisa compreender, Sonny, é que enquanto Sollozzo estiver protegido dessa maneira ele será invulnerável. Ninguém até hoje abateu um capitão da polícia de Nova York sem que deixasse de pagar por isso. O ambiente para nós nessa cidade ficaria insuportável com os jornais, o departamento de polícia inteiro, as igrejas, tudo. Isso seria um desastre completo. As Famílias viriam em cima de você. A Família Corleone estaria condenada. Até a proteção política do velho desapareceria. Assim, leve tudo isso em conta.

Sonny deu de ombros.

— McCluskey não pode ficar a vida toda com o turco. Nós esperaremos.

Tessio e Clemenza tiravam baforadas de seus charutos tranqüilamente, não se atrevendo a falar, mas suando. Era a pele deles que correria maior perigo, se fosse tomada a decisão errada.

Michael falou pela primeira vez, dirigindo-se a Hagen:

— Será que o velho pode ser transferido do hospital aqui para a alameda?

Hagen balançou a cabeça negativamente.

— Isso foi a primeira coisa que perguntei. Impossível. Ele está em péssimas condições. Ficará bom, mas por enquanto precisa de toda a atenção, talvez de mais alguma operação. Impossível.

— Então é preciso liquidar Sollozzo imediatamente — atalhou Michael. Não podemos esperar. O tipo é muito perigoso. Daqui a pouco ele vem com uma idéia nova. Lembre-se, o importante para ele é livrar-se do velho. Ele sabe disso, mas sabe que agora é muito difícil, assim está querendo aceitar a derrota em troca de sua vida. Mas se ele vai ser assassinado de qualquer modo tentará novamente matar Don Corleone. E, com o seu capitão da polícia ajudando-o, quem sabe que diabo poderá acontecer? Não podemos correr esse isco. Temos de liquidar Sollozzo imediatamente.

Sonny estava coçando o queixo pensativamente.

— Você tem razão, garoto — disse ele. — Você atingiu o alvo em cheio. Não podemos permitir que Sollozzo tente novamente matar o velho.

— E o Capitão McCluskey? — perguntou Hagen calmamente.

Sonny voltou-se para Michael com um sorriso meio esquisito.

— Sim, garoto, e esse duro capitão da polícia?

Michael respondeu de modo vagaroso.

— Está bem, é uma coisa extrema. Mas há ocasiões em que as medidas mais extremas são justificáveis. Vamos pensar então que teremos de matar McCluskey. O meio de fazê-lo seria conseguir que ele ficasse tão implicado nisso que não fosse um honesto capitão de polícia cumprindo o seu dever mas um policial corrupto metido com bandidos que acabou por merecer o que lhe aconteceu, como teria acontecido a qualquer sujeito safado. Temos gente da imprensa na nossa gaveta, a quem podemos dar essa história com provas bastantes para que os jornais divulguem a notícia detalhadamente. Isso abrandaria as coisas. Que parece isso?

Michael olhou atentamente para os circunstantes. Tessio e Clemenza estavam taciturnos e recusaram-se a falar. Sonny respondeu com o mesmo sorriso meio esquisito.

— Continue a falar, garoto, você está indo muito bem. Deixemos as crianças falar, como o velho gostava sempre de dizer. Prossiga, Mike, diga-nos mais alguma coisa.

Hagen estava rindo também um pouco e desviando a cabeça. Michael ficou vermelho.

— Bem, eles querem que eu vá a uma entrevista com Sollozzo. Seremos eu. Sollozzo e McCluskey por nossa própria conta. Combinem a reunião para daqui a dois dias, depois procurem fazer os nossos informantes descobrir onde a mesma será realizada. Insistam em que deverá ser um lugar público, pois não vou permitir que me levem para apartamentos ou casas. Poderá ser um restaurante ou um bar em plena hora do jantar, ou algo parecido, de forma que eu me sinta seguro. Eles se sentirão seguros também. Nem Sollozzo imaginará que nos atreveremos a atirar no capitão. Eles me revistarão quando eu encontrá-los, assim terei de estar desarmado, mas inventem um meio de passar-me uma arma enquanto eu estiver com eles. Então, liquidarei os dois.

As quatro cabeças viraram-se e olharam para Michael. Clemenza e Tessio estavam seriamente espantados. Hagen olhou um pouco triste, mas não surpreso. Ele começou a falar e a pensar melhor no assunto. Mas Sonny, com sua enorme cabeça de cupido movendo-se de alegria, irrompeu bruscamente em altas gargalhadas. Eram gargalhadas profundamente espontâneas, não simuladas. Estava realmente estourando de rir. Ele apontou com o dedo para Michael, procurando falar por entre arrancos de hilaridade.

— Você, o garoto da escola de alta classe, nunca quis meter-se no negócio da Família. Agora quer matar um capitão da polícia e o turco somente porque McCluskey lhe amassou a cara. Você está tomando a coisa em caráter pessoal, isso é apenas negócio e não uma oportunidade para se vingar. Quer matar esses dois sujeitos só porque apanhou na cara. Isso fui apenas um lance de dados. Todos esses anos têm sido assim.

Clemenza e Tessio, sem compreender nada, pensando que Sonny estivesse achando graça da bravata do irmão mais moço em fazer tal proposta, também estavam rindo francamente, embora de um modo um tanto indulgente para Michael. Só Hagen precavidamente mantinha-se impassível.

Michael correu o olhar por todos eles, depois fixou a vista em Sonny, que ainda não podia parar de rir.

— Você liquidará os dois? — perguntou Sonny. — Olhe aqui, garoto, eles não lhe darão medalhas por isso, eles o levarão à cadeira elétrica. Você sabe disso? Isso não é trabalho para heróis, garoto, você não vai atirar em gente a quase dois quilômetros de distância. Você vai atirar quando vir o branco dos olhos deles, como nos ensinaram na escola, lembra-se? Você vai ter que ficar bem pertinho deles e estourar-lhes a cabeça e ver os miolos escorrer pela sua roupa limpinha de bom-moço. Que é que tem a dizer, garoto, você quer fazer isso só porque um polícia estúpido lhe bateu?

Sonny ainda estava rindo.

Michael levantou-se.

— É melhor você parar de rir — falou.

A transformação que Michael sofreu foi tão extraordinária que os sorrisos desapareceram dos rostos de Clemenza e Tessio. Michael não era alto nem de constituição robusta, mas a sua presença parecia irradiar perigo. Nesse momento, ele era a reencarnação do próprio Don Corleone. Seus olhos adquiriram um tom castanho-pálido e seu rosto estava completamente branco. Parecia disposto a atirar-se a qualquer momento sobre o irmão mais velho e mais forte. Não havia dúvida de que se ele tivesse uma arma na mão, Sonny correria perigo; Sonny parou de rir, e Michael perguntou-lhe numa voz extremamente fria:

— Você pensa que não sou capaz de fazê-lo, seu sacana?

Sonny havia conseguido dominar o ataque de riso.

— Sei que você é capaz de fazê-lo — respondeu. — Eu não estava debochando do que você disse. Estava apenas rindo por ver como as coisas se tornam engraçadas. Eu sempre disse que você era o mais duro da Família, mais duro do que o próprio velho. Você era o único que podia agüentar papai. Eu me lembro quando você era criança. Que gênio você tinha então. Diabo, você até gostava de brigar comigo, que era muito mais velho do que você. E Freddie tinha de lhe agüentar a fúria pelo menos uma vez por semana. E agora Sollozzo pensa que você é o moleirão da Família porque você apanhou de McCluskey sem revidar e não quer se meter nas brigas da Família. Ele acha que não precisa preocupar-se, se encontrar com você frente a frente. E Mc Cluskey também, ele pensa que você é um carcamano frouxo.

Sonny fez uma pausa e depois continuou brandamente:

— Mas, afinal de contas, você é um Corleone, seu sacana. E eu era o único que sabia disso. Estou aqui sentado há três dias, desde que o velho foi baleado, esperando que você tire essa máscara cagada de bom-moço, de herói de guerra, que você estava usando. Estou aqui esperando que você se torne meu braço direito para que a gente possa liquidar esses patifes que procuram destruir nosso pai e nossa Família. E foi preciso apenas um murro na cara. Que tal lhe parece isso? — Sonny fez um gesto cômico com a mão, e repetiu: — Que lhe parece isso?

A tensão baixou imediatamente na sala. Mike balançou a cabeça.

— Sonny, estou fazendo isso porque é a única coisa que está ao meu alcance. Não posso dar a Sollozzo outra oportunidade de atacar o velho. Parece que sou o único que pode chegar bem perto dele. E refleti bastante na coisa. Penso que você não conseguirá outra pessoa para eliminar um capitão da polícia. Talvez você o fizesse, Sonny, mas você tem mulher e filhos e precisa dirigir o negócio da Família até o velho entrar em forma. Assim, só restam Freddie e eu. Freddie se acha em estado de choque e fora de ação. Finalmente, resto eu apenas. Tudo é lógico. O murro na cara não tem nada a ver com isso.

Sonny aproximou-se dele e o abraçou.

— Não dou a menor importância às razões que você apresente, desde que você esteja agora conosco. E vou lhe dizer outra coisa, você está sempre certo. Tom, o que me diz?

Hagen deu de ombros.

— O argumento é válido. O que o faz assim é que penso que o turco não está sendo sincero a respeito de um acordo. Acho que ainda tentará apanhar Don Corleone. De qualquer modo, pelo seu comportamento no passado, isso é o que podemos imaginar dele. Assim, temos de procurar liquidar Sollozzo. Temos de matá-lo mesmo que sejamos forçados a liquidar o capitão da polícia também. Mas quem executar o trabalho vai ter de sofrer o diabo. Tem de ser Mike?

— Eu podia fazer isso — respondeu Sonny brandamente.

Hagen balançou a cabeça impacientemente.

— Sollozzo não deixaria você chegar a dois quilômetros de distância dele nem que estivesse em companhia de dez capitães da polícia. Além disso, você é o chefe interino da Família. Não pode expor-se ao perigo. — Hagen fez uma pausa e perguntou a Clemenza e Tessio: — Algum de vocês dois tem um homem de categoria, alguém realmente especial, que pudesse encarregar-se desse trabalho? Ele não precisaria preocupar-se com dinheiro pelo resto da vida.

Clemenza falou primeiro.

— Ninguém que Sollozzo não conhecesse, ele compreenderia imediatamente. Ele também compreenderia se eu ou Tessio fosse também.

— Que tal alguém realmente duro que ainda não fez cartaz, um tipo com cara de bobo? — perguntou Hagen.

Os dois caporegimes balançaram a cabeça negativamente. Tessio sorriu para abrandar o que ia dizer e respondeu:

— Isso é como tirar um sujeito da liga barbante para disputar o campeonato mundial.

— Tem de ser Mike — atalhou Sonny rispidamente. Por um milhão de razões. A mais importante é que eles o desmoralizaram. E ele pode executar o trabalho, garanto isso, o que é importante porque esse é o único golpe que podemos dar nesse nojento turco. Assim, temos de imaginar qual o melhor meio de ajudá-lo. Tom, Clemenza e Tessio, descubram para onde Sollozzo o levará, a fim de realizar a reunião, não me importo quanto custará isso. Quando descobrirmos, poderemos imaginar um meio de fazer uma arma chegar ás suas mãos. Clemenza, quero que você arranje para ele uma arma completamente “segura” de sua coleção, a “mais fria” que você tiver. Impossível de se identificar a quem pertence. Procure fazê-la de cano curto com um bocado de pólvora de explosão. Não precisa estar bem calibrada. Ele estará bem em cima deles quando atirar. Mike, assim que você tiver atirado, jogue a arma no chão. Não se deixe apanhar com ela na mão. Clemenza, enrole o cano e o gatilho com esse “negócio” especial que você tem para não deixar impressões digitais. Lembre-se, Mike, podemos subornar tudo, testemunhas etc., mas se o apanharem com a arma na mão vai ser difícil resolver isso. Teremos transporte e proteção, depois faremos você desaparecer para umas boas longas férias até que a situação se acalme. Você vai estar ausente por muito tempo, Mike, mas não quero que você se despeça de sua garota nem mesmo que telefone para ela. Depois que tudo estiver terminado e você estiver fora do país, mandarei dizer a ela que você está bem. Estas são as ordens.

Sonny sorriu para o irmão.

— Agora vá com Clemenza e acostume-se a manejar a arma que ele escolher. Talvez seja preciso praticar um pouco. Eu cuidarei de tudo o mais. Tudo. Está bem, garoto?

Outra vez, Michael Corleone sentiu aquele delicioso frio refrescante percorrer-lhe todo o corpo. Ele disse para o irmão:

— Você não devia ter-me dito essa bobagem a respeito de não falar com a minha garota sobre uma coisa como essa. Que diabo você pensava que eu ia fazer, telefonar para ela para dizer-lhe adeus?

— Está bem, mas você ainda é um caipira e assim tenho de lhe lembrar bem as coisas. Esqueça isso — retrucou Sonny.

— Que diabo quer você dizer com caipira? — perguntou Michael sarcasticamente. Prestei tanta atenção no velho quanto você. Como acha que fiquei tão esperto?

Ambos deram uma gargalhada.

Hagen serviu bebidas para todos. Parecia um pouco taciturno. O estadista obrigado a ir para a guerra, o advogado obrigado a ir para a sua banca.

— Bem, de qualquer forma, agora sabemos o que é que vamos fazer — declarou ele.

 

O capitão Mark McCluskey estava sentado em seu gabinete, manuseando três envelopes cheios de talões de apostas. Franzia as sobrancelhas e desejava poder decifrar as anotações constantes dos talões. Era muito importante que conseguisse isso. Os envelopes eram os talões de apostas que a sua caravana policial havia apreendido numa batida a um dos bookmakers na noite anterior. Agora o bookmaker teria de comprar os talões na mão dele para que os apostadores não pudessem alegar que tinham ganho e levá-lo à ruína.

Era importante que o Capitão McCluskey decifrasse os talões porque não queria ser tapeado quando os vendesse ao bookmaker. Se houvesse cinqüenta mil dólares em jogo, talvez pudesse vendê-los por cinco mil. Mas se houvesse um bocado de apostas altas e os talões representassem cem mil dólares ou talvez mesmo duzentos mil, então o preço seria bem mais elevado. Mc Cluskey brincou algum tempo com o “envelope” e depois resolveu deixar que o bookmaker suasse um pouco e fizesse a primeira oferta. Isso podia dar alguma idéia sobre o valor real da coisa.

McCluskey olhou para o relógio da parede de seu gabinete. Era hora de apanhar aquele seboso turco, Sollozzo, e levá-lo até onde ele iria encontrar-se com a Família Corleone. McCluskey foi até o seu armário e começou a trocar o seu uniforme por uma roupa à paisana. Quando terminou, telefonou para a mulher dizendo que não iria jantar em casa aquela noite, porque estaria de serviço na rua. Não confiava na mulher para coisa alguma. Ela pensava que eles viviam daquele modo graças ao salário da polícia. McCluskey rosnou de alegria. A mãe dele pensava a mesma coisa, mas ele aprendera cedo. O pai lhe ensinara a viver.

O pai tinha sido sargento da policia, e toda semana pai e filho percorriam a jurisdição do velho, enquanto este ia apresentando o filho de seis anos de idade aos donos de lojas e armazéns dizendo:

— Este é o meu garotinho.

Os donos de lojas e armazéns apertavam-lhe a mão e o cumprimentavam de modo significativo, fazendo tilintar as suas caixas registradoras a fim de abri-las para dar ao garotinho um presente de cinco ou dez dólares. No fim do dia, o pequeno Mark McCluskey tinha todos os bolsos de sua roupa abarrotados de notas e sentia-se muito orgulhoso porque os amigos do pai gostavam dele o bastante para dar-lhe um presente toda vez que o viam. Naturalmente, o pai punha o dinheiro no banco para ele, para a sua educação escolar, e o pequeno Mark ficava no máximo com uma moeda de cinqüenta centavos para ele mesmo gastar.

Depois, quando Mark voltava para casa, seus tios, também policiais, perguntavam-lhe o que ele queria ser quando crescesse, e ele balbuciava infantilmente: “Polícia.” Eles davam gostosas gargalhadas. E mais tarde naturalmente, embora o pai quisesse que ele fosse para a faculdade primeiro, Mark, depois de concluir o curso secundário, preparou-se para ingressar diretamente na força policial.

Ele fora um bom policial, um valente policial. Os desordeiros que aterrorizavam as esquinas das ruas fugiam quando ele se aproximava e finalmente desapareceram por completo de sua zona. Mark era um policial duro e cortês. Nunca levava o filho para visitar os donos de lojas e armazéns a fim de arrecadar presentes em dinheiro, para não tomar conhecimento de violações de colocação de lixo e violações de estacionamento; ele apanhava o dinheiro diretamente com a própria mão, diretamente porque achava que o tinha ganho. Nunca penetrava num cinema ou entrava por engano em restaurante, quando estava fazendo a ronda a pé, como os outros policiais faziam, especialmente nas noites de inverno. Sempre cumpria os seus deveres. Dava às lojas e armazéns uma proteção eficiente, fazendo um bom trabalho. Quando bêbados vindos do Bowery se infiltravam em sua zona para pedir dinheiro, ele os escorraçava de modo tão violento que eles nunca mais voltavam. Os comerciantes de sua zona eram-lhe muito gratos. E gostavam de demonstrar sua gratidão.

Ele também obedecia ao sistema. Os bookmakers de sua zona sabiam que McCluskey jamais criaria qualquer dificuldade para conseguir uns trocados a mais, pois ele se sentia satisfeito com a parte que lhe destinavam. Seu nome estava na lista juntamente com os outros e ele nunca procurava conseguir dinheiro extra. Era um policial decente que só recebia “gaita” limpa por fora e sua ascensão no departamento de polícia foi firme, se não espetacular.

Durante esse tempo, ele sustentava uma família composta de quatro filhos, dos quais nenhum se tornou policial. Todos foram para a Universidade Fordham, e desde que por essa época Mark McCluskey foi promovido de sargento a tenente e finalmente a capitão, nada lhes faltava. Foi durante esse período que McCluskey ganhou a reputação de ser um grande “tomador de dinheiro”. Os bookmakers de sua zona pagavam uma proteção mais cara do que os de qualquer outra parte da cidade, mas talvez isso fosse devido à despesa decorrente de manter quatro rapazes na faculdade.

O próprio McCluskey achava que não havia nada de errado em receber uma “gaita” limpa por fora. Por que diabo os rapazes deviam ir para uma escola estadual ou uma faculdade barata do Sul, apenas porque o departamento de polícia não pagava aos funcionários dinheiro bastante com que pudessem viver e sustentar a família decentemente? Ele protegia toda essa gente com o risco da própria vida, e em sua ficha constavam citações por troca de tiros com assaltantes, guarda-costas violentos e exploradores de prostitutas. Derrotou todos eles. Manteve o seu setor limpo e garantido para a gente comum, e certamente ele merecia mais do que aquela nojenta nota de cem dólares por semana. Mas não se sentia revoltado com esse salário baixo, compreendia que todo mundo tinha obrigação de cuidar de si mesmo.

Bruno Tattaglia era um velho amigo seu. Bruno freqüentara a Universidade Fordham juntamente com um de seus filhos, depois abrira seu cabaré, e toda vez que a família de McCluskey resolvia passar uma noite esporádica na cidade podia desfrutar o cabaré com bebida e comida — tudo por conta da casa. Na véspera do Ano-Novo, os McCluskey recebiam convite impresso para comparecer como convidados da gerência e sempre sentavam numa das melhores mesas. Bruno sempre fazia questão de apresentá-los às celebridades que se exibiam no cabaré, algumas delas famosos cantores e artistas de Hollywood. Às vezes ele pedia um pequeno favor, como por exemplo limpar a ficha de um empregado para obter licença a fim de trabalhar em cabaré, geralmente uma garota bonita com um dossiê da polícia como punguista ou vigarista. Mc Cluskey tinha prazer em atender a tais pedidos.

McCluskey adotava o princípio de jamais demonstrar que compreendia o que as outras pessoas desejavam dele. Quando Sollozzo o procurou com a proposta de deixar o velho Corleone “descoberto” no hospital, McCluskey não perguntou o motivo. Quis saber apenas quanto levaria em dinheiro. Quando Sollozzo disse que eram dez mil dólares, McCluskey sabia por quê. Não hesitou. Corleone era um dos maiores homens da Máfia do país, com mais ligações políticas do que AL Capone jamais tivera. Quem o liquidasse faria um grande favor ao país. McCluskey recebeu o dinheiro adiantado e fez o serviço. Quando recebeu o telefonema de Sollozzo informando-o de que havia ainda dois dos homens de Corleone em frente ao hospital, partiu furioso. Tinha trancafiado todos os capangas de Tessio e retirado toda a guarda de detetives da porta do quarto de Corleone. E agora, sendo um homem de princípios, teria de devolver os dez mil dólares, dinheiro que ele já havia destinado para garantir a educação dos seus netos. Foi com essa fúria que ele tinha ido ao hospital e atacado Michael Corleone.

Porém tudo marchara para o melhor que se podia esperar. Ele se encontrara com Sollozzo no cabaré de Tattaglia e os dois fizeram um trato ainda melhor. Outra vez McCluskey não fez perguntas, pois sabia todas as respostas. Apenas garantia a sua “bolada”. Nunca lhe  ocorreu que ele próprio poderia estar em perigo. Que alguém considerasse, mesmo por um momento, a possibilidade de matar um capitão da polícia de Nova York parecia uma coisa fantástica. O bandido mais duro da Máfia tinha de agüentar quieto se o policial mais baixo resolvesse esbofeteá-lo. Não havia absolutamente qualquer vantagem em matar policiais. Por que então de repente um bocado de bandidos seria assassinado por resistir à prisão ou por tentar fugir do local do crime, e quem diabo iria fazer alguma coisa com respeito a isso?

McCluskey deu um suspiro e se aprontou para deixar o distrito. Problemas, sempre problemas. A irmã de sua mulher tinha morrido, na Irlanda, após muitos anos de luta contra o câncer, e a doença tinha-lhe custado uma boa nota. Agora o enterro lhe custaria mais um pouco. Os seus próprios tios e tias no velho continente precisavam de uma pequena ajuda de vez em quando para manter suas plantações de batatas, e ele mandava dinheiro para esse fim. Não se queixava disso. E quando ele e a mulher visitaram a Irlanda foram tratados como rei e rainha. Talvez fossem novamente nesse verão, agora que a guerra havia terminado e com todo aquele dinheiro extra entrando. McCluskey disse ao seu ajudante onde estaria se precisassem dele. Não achou necessário tomar qualquer precaução. Podia sempre alegar que Sollozzo era um alcagüete que se encontrava com ele. Saindo do distrito policial, andou alguns quarteirões e depois pegou um táxi até a casa onde iria encontrar-se com Sollozzo.

Era Tom Hagen que tinha de tomar as providências para Michael deixar o país, seu passaporte falso, seu cartão de marítimo, seu beliche num cargueiro italiano que atracaria num porto da Sicília. Emissários haviam sido enviados naquele mesmo dia por avião para a Sicília, a fim de preparar um esconderijo com o chefe da Máfia na região das montanhas.

Sonny arranjou um carro e um motorista de absoluta confiança para ficar à espera de Michael quando ele saísse do restaurante em que seria realizada a reunião com Sollozzo. O motorista seria o próprio Tessio, que se ofereceu voluntariamente para o serviço. Seria um carro amassado, mas com um bom motor. Teria uma chapa “fria” e seria impossível identificar-se o seu proprietário. Tinha sido poupado para um serviço especial que exigisse o que houvesse de melhor.

Michael passou o dia com Clemenza, praticando com a pequena arma que lhe seria confiada. Era uma arma de calibre 22, carregada com balas de ponta mole que abriam minúsculos orifícios ao entrar e deixavam buracos escancarados quando saíam do corpo humano. Verificou que ela apresentava precisão até a cinco passos de distância do alvo. Depois disso, as balas podiam ir para qualquer lugar. O gatilho estava duro, mas Clemenza trabalhou nele com algumas ferramentas, de forma que podia ser puxado facilmente. Decidiram deixá-lo barulhento. Não queriam que um espectador inocente interpretasse mal a situação e interviesse movido por um gesto impensado. O disparo da arma manteria todos afastados de Michael.

Clemenza continuou a instruí-lo durante a sessão de treinamento

— Deixe cair a arma logo que você acabar de usá-la. Simplesmente deixe a sua mão cair para o lado e a arma escapulirá. Ninguém notará. Todo mundo pensará que você ainda está armado. Olharão fixamente para o seu rosto. Saia do lugar muito rapidamente, mas não corra. Não encare as pessoas diretamente, nem tampouco desvie os olhos delas. Lembre-se, terão medo de você, acredite-me, terão medo de você. Ninguém intervirá. Assim que você chegar lá fora, Tessio estará no carro esperando por você. Entre no carro e deixe o resto por conta dele. Não se preocupe com acidentes. Você ficará surpreso ao ver como as coisas correrão bem. Agora ponha esse chapéu e vejamos como fica.

Enfiou-lhe um chapéu de feltro na cabeça. Michael, que nunca usara chapéu, fez uma careta. Clemenza tranqüilizou-o.

— Isso dificulta a identificação quando procurarem esclarecimento. Lembre-se, Mike, não se preocupe com impressões digitais. A coronha e o gatilho estão recobertos com uma fita especial. Não toque em nenhuma outra parte da arma, lembre-se disso.

— Sonny já descobriu para onde Sollozzo vai me levar? — perguntou Michael.

Clemenza deu de ombros.

— Ainda não. Sollozzo está sendo muito cauteloso. Mas não se preocupe com o fato de que ele possa fazer-lhe algum mal. O intermediário fica em osso poder até você voltar são e salvo. Se alguma coisa acontecer a você, o intermediário pagará.

— Por que diabo ele se expõe a tamanho risco? — indagou Michael.

— Ele vai receber uma enorme recompensa — respondeu Clemenza. — Urna pequena fortuna. Além disso, é um homem importante das Famílias. Ele sabe que Sollozzo não pode deixar que lhe aconteça algo. A sua vida não vale a vida do intermediário para Sollozzo. Muito simples. Você voltará perfeitamente são e salvo. Nós é que sofreremos o diabo depois.

— Será que a situação ficará assim tão ruim? — perguntou Michael.

— Muito ruim — respondeu Clemenza. — Significa uma guerra total com a Família Tattaglia contra a Família Corleone. Quase todas as outras formarão ao lado dos Tattaglia. O Departamento Sanitário vai encontrar um bocado de cadáveres nesse inverno. — Ele deu de ombros. Essas coisas têm de acontecer uma vez em cada dez anos ou coisa parecida. Elimina o sangue ruim. Além disso, se deixarmos que eles dominem nas coisas pequenas, dentro em pouco vão querer tomar conta de tudo. Temos de pará-los no começo. Tal como deviam ter parado Hitler em Munique, nunca deviam tê-lo deixado fazer aquilo, pois assim estavam criando uma enorme confusão.

Michael ouvira o pai dizer a mesma coisa antes, só que isso foi em 1939, antes de a guerra ter realmente começado. Se as Famílias dirigissem o Departamento de Estado, jamais teria havido a II Guerra Mundial, pensou ele com um sorriso forçado.

Voltaram de carro para a alameda e para a casa de Don Corleone, onde Sonny ainda mantinha o seu quartel-general. Michael não sabia por quanto tempo Sonny poderia permanecer encurralado no território seguro da alameda. Finalmente, ele teria de arriscar a sair. Encontraram Sonny tirando um cochilo no divã. Na mesa do café estavam os restos de seu almoço tardio: sobras de bife, migalhas de pão e uma garrafa de uísque pela metade

O escritório do pai, geralmente limpo, começava a tomar o aspecto de um quarto desarrumado. Michael sacudiu o irmão para acordá-lo e perguntou:

— Por que não deixa de viver como vagabundo e manda limpar esta sala?

Sonny bocejou:

— Quem diabo é você, o inspetor do quartel? Mike, ainda não recebemos informações sobre o lugar para o qual eles pretendem levar você, esses patifes do Sollozzo e do McCluskey. Se não descobrirmos isso, como diabo vamos fazer chegar a arma a você?

— Não posso levá-la comigo? — perguntou Michael. — Talvez não me revistem, e se me revistarem talvez não encontrem se formos bastante espertos. E mesmo que a encontrem... isso não será nada de mais. Apenas a tirarão de mim e não me farão nenhum mal.

Sonny balançou a cabeça.

— Não — falou. — Temos de fazer disso um golpe seguro no patife do Sollozzo. Lembre-se, atire primeiro nele se você puder. McCluskey é mais lerdo e mais estúpido. Você terá bastante tempo para acertar nele. Clemenza lhe falou para você deixar cair a arma?

— Um milhão de vezes — respondeu Michael.

Sonny levantou-se do sofá e espreguiçou-se.

— Como vai a sua cara, garoto?

— Muito mal — respondeu Michael. O lado esquerdo do seu rosto doía horrivelmente.

Ele apanhou a garrafa de uísque que estava em cima da mesa e bebeu diretamente dela. A dor abrandou.

— Calma, Mike, agora não é hora de tomar-se lerdo com bebida — advertiu Sonny.

— Por Deus, Sonny, pare de bancar o irmão mais velho — retrucou Michael. — Estive lutando contra sujeitos mais duros do que Sollozzo e em piores condições. Onde diabo estão os seus morteiros? Por acaso ele tem cobertura aérea? Artilharia pesada? Minas terrestres? Ele é apenas um bom filho da puta com um figurão da polícia como companheiro. Desde que alguém tome a decisão de matá-los, não há problema. Isso é a parte difícil, tomar a decisão. Nunca saberão o que os atingiu.

Tom Hagen entrou na sala. Cumprimentou-os com um aceno de cabeça e foi diretamente ao telefone falsamente mencionado no catálogo. Chamou algumas vezes e depois balançou a cabeça para Sonny.

— Nem um sussurro — disse ele. — Sollozzo está mantendo o segredo tanto quanto possível.

O telefone tocou. Sonny atendeu-o e levantou a mão como que para fazer sinal de silêncio, embora ninguém estivesse falando. Ele tomou algumas notas num bloco, depois disse:

— Está bem, ele estará lá — e desligou o telefone.

Sonny estava rindo.

— Este filho da puta do Sollozzo, ele é de fato uma coisa. Eis o trato. Hoje, às oito da noite, ele e o Capitão McCluskey apanham Mike em frente do bar de Jack Dempsey, na Broadway, e vão a algum lugar para conversar. Mike e Sollozzo falam em italiano de modo que o polícia irlandês não saiba sobre que diabo estão falando. Ele até me diz que não se preocupe, sabe que McCluskey não conhece uma palavra de italiano, a não ser o seu soldi , e já investigou sobre você, Mike, e sabe que você entende o dialeto siciliano.

— Sou bem intratável, mas não falaremos muito — disse Michael seca mente.

— Não deixaremos Mike ir enquanto não tivermos o intermediário. Está combinado? — lembrou Tom Hagen.

Clemenza acenou com a cabeça afirmativamente.

— O intermediário está em minha casa jogando cartas com três dos meus homens. Eles esperam um telefonema meu para deixá-lo ir embora.

Sonny voltou a afundar-se na poltrona de couro.

— Agora, como é que vamos descobrir o lugar do encontro? Tom, temos informantes junto à Família Tattaglia, como é que eles não nos comunicaram ainda?

Hagen deu de ombros;

— Sollozzo é realmente um bocado esperto. Está conservando isso no maior segredo possível, tanto que não vai usar nenhum homem como cobertura. Ele pensa que o capitão será bastante e que a segurança é mais importante do que armas. Ele tem razão também. Teremos de seguir a pista de Mike e esperar que tudo corra da melhor maneira.

Sonny balançou a cabeça.

— Não, qualquer pessoa pode perder uma pista quando os outros realmente querem que tal ocorra. Isso é a primeira coisa que eles investigarão.

Já eram cinco horas da tarde. Sonny, preocupado, continuou:

— Talvez fosse melhor que Mike fizesse explodir todos os que estivessem no carro quando este viesse apanhá-lo.

Hagen balançou a cabeça.

— E se Sollozzo não estiver no carro? Revelamos assim a nossa intenção para nada. Com os diabos, temos de descobrir para onde Sollozzo vai levá-lo.

— Talvez a gente deva começar procurando imaginar por que ele está fazendo um segredo tão grande — atalhou Clemenza.

— Porque é vantagem — disse Michael impacientemente. — Por que deve ele deixar a gente saber alguma coisa se pode evitá-lo? Além disso, ele sente o cheiro de perigo. Deve estar alerta como o diabo mesmo com aquele capitão da polícia a seu lado.

Hagen estalou os dedos.

— Esse detetive, esse tal de Phillips. Por que você não telefona para ele, Sonny? Talvez ele possa descobrir onde diabo se pode encontrar o capitão. Vale a pena tentar. McCluskey pouco se importará que quem quer que seja saiba aonde ele foi.

Sonny pegou o telefone e discou um número. Falou baixinho e, em seguida, desligou.

— Ele vai chamar depois — disse ele.

Esperaram durante quase outros trinta minutos e finalmente o telefone tocou. Era Phillips. Sonny tomou nota de alguma coisa no seu bloco e em seguida desligou. O seu rosto estava apreensivo.

— Acho que conseguimos descobrir — disse. .— O Capitão McCluskey tem sempre de comunicar onde pode ser encontrado. Das oito às dez da noite, ele estará no Luna Azure, lá no Bronx. Alguém sabe onde é?

— Eu sei — respondeu Tessio com segurança. — É ótimo para nós. Um pequeno lugar familiar com reservados grandes onde as pessoas podem falar em particular. Boa comida. Todo mundo lá cuida apenas de si. Ótimo. — Em seguida, inclinou-se sobre a escrivaninha de Sonny e dispôs pontas de cigarros como figuras de mapa, explicando: — Aqui é a entrada, Mike, quando você terminar, saia e dobre à esquerda, depois vire a esquina. Eu o localizarei e o porei sob os meus faróis e o apanharei com o carro em movimento. Se você tiver alguma dificuldade, grite e eu tentarei entrar e fazer você sair. Clemenza, você tem de trabalhar depressa. Mande alguém lá para esconder a arma. Eles têm uma privada antiga com um espaço entre a caixa de descarga e a parede. Faça seu homem colocar a arma ali atrás. Mike, depois que o revistarem no carro e verificarem que você está desarmado, não se preocuparão muito com você. No restaurante, espere um pouco antes de pedir desculpas por ter de ir à privada. Não, melhor ainda, peça licença para ir. Primeiro finja que está com vontade de urinar, é muito natural. Eles não podem pensar nada. Mas quando voltar, não perca tempo. Não se sente à mesa novamente, comece a atirar. E não dê chance. Na cabeça, dois tiros em cada um, e caia fora tão depressa quanto lhe permitirem as pernas.

Sonny ouviu tudo atentamente.

— Quero um sujeito muito bom, muito seguro, para pôr essa arma lá — disse ele a Clemenza. — Não quero meu irmão saindo dessa privada com a sua confissão na mão.

— A arma estará lá — afirmou Clemenza com ênfase.

— Está bem — disse Sonny — Todo mundo em movimento.

Tessio e Clemenza partiram. Tom Hagen perguntou:

— Sonny, devo levar Mike de carro a Nova York?

— Não — respondeu Sonny. — Quero você aqui. Quando Mike terminar, então o nosso trabalho começará e precisarei de você aqui. Você pôs esses caras da imprensa de sobreaviso?

Hagen acenou com a cabeça.

— Começarei a fornecer-lhes informações assim que a coisa estourar.

Sonny levantou-se e veio postar-se diante de Michael. Apertou-lhe a mão.

— Está bem, garoto, pode ir — disse ele. — Explicarei à mamãe por que você não se despediu dela antes de partir. E mandarei um recado para a sua pequena quando achar conveniente. Está bem?

— Está bem — respondeu Mike. — Quanto tempo você pensa que terei de esperar para voltar?

— Pelo menos um ano — retrucou ele.

— Don Corleone talvez possa conseguir que você volte mais depressa, Mike — atalhou Tom Hagen — mas não conte com isso. O elemento tempo gira em torno de um bocado de fatores. Como nos sairemos com as histórias fornecidas aos jornalistas. Até onde o Departamento da Polícia vai querer “abafar” a coisa. Como reagirão as outras Famílias. Vai haver um bocado de agitação e confusão. Isso é a única coisa da qual podemos ter certeza.

Michael apertou a mão de Hagen.

— Faça o que puder — pediu ele. — Não quero passar outra temporada de três anos fora de casa.

— Não é muito tarde para recuar, Mike — atalhou Hagen delicadamente —, podemos arranjar outra pessoa, podemos reexaminar nossas alternativas. Talvez não seja necessário liquidar Sollozzo.

Michael deu uma gargalhada.

— Podemos trocar idéias a respeito de qualquer coisa — observou. — Mas pensamos nisso precisamente pela primeira vez. Estive gozando a vida durante todo o tempo, chegou a hora de pagar o meu tributo.

— Não deixe que essa cara quebrada lhe influencie — declarou Hagen. — McCluskey é um sujeito estúpido e isso foi negócio, não um caso pessoal.

Pela segunda vez, ele viu o rosto de Michael Corleone transformar-se numa máscara congelada que se assemelhava misteriosamente ao rosto do. pai.

— Tom, não deixe ninguém divertir-se à sua custa. Tudo é pessoal, todo pedacinho de negócio. Todo pequeno aborrecimento que todo homem tem de engolir todos os dias de sua vida é pessoal. Chamam a isso de negócio. Muito bem. Mas é absolutamente pessoal. Você sabe com quem aprendi isso? Com Don Corleone. Meu velho. O Padrinho. Se um raio atingisse um amigo seu, o velho tomaria isso como um caso pessoal. Ele considerou o meu ingresso no Corpo de Fuzileiros Navais como um caso pessoal. Isso é que o faz grande. O Grande Don. Ele toma tudo como caso pessoal. Como Deus. Ele conhece até as penas que caem da cauda de um pardal ou qualquer outra coisa que ocorra. Certo? E você sabe alguma coisa? Acidentes não acontecem a pessoas que tomam os acidentes como um insulto pessoal. Assim, cheguei tarde, muito bem, mas estou vindo ainda a tempo. É bem certo, estou tomando esta cara quebrada como um caso pessoal; é bem certo, tomo a tentativa de Sollozzo de matar meu pai como um caso pessoal.

Deu uma gargalhada e prosseguiu:

— Diga ao velho que aprendi isso com ele e que estou contente por ter tido a oportunidade de pagar o que ele fez por mim. Ele foi um bom pai.

Fez uma pausa e em seguida disse pensativamente para Hagen:

— Você sabe, não me lembro de ele ter batido em mim. Ou em Sonny. Ou em Freddie. E com a minha irmã Connie naturalmente ele nem mesmo gritou. E diga-me uma coisa, Tom, quantos homens você acha que Don Corleone matou ou mandou matar?

— Vou dizer uma coisa que você não aprendeu com ele: falar da maneira que você está fazendo agora — retrucou Hagen. — Há coisas que precisam ser feitas, que as fazemos e nunca falamos nelas. Não tentamos justificá-las. Não podem ser justificadas. Apenas as fazemos. Depois as esquecemos.

Michael Corleone franziu as sobrancelhas e perguntou calmamente:

— Como consigliori, você pensa que é perigoso para Don Corleone e nossa Família deixar Sollozzo com vida?

— Sim — respondeu Hagen

— Muito bem — finalizou Michael. — Então eu o matarei.

Michael Corleone postou.se em frente do restaurante de Jack Dempsey, na Broadway, à espera de que o apanhassem. Olhou para o seu relógio. Faltavam cinco minutos para as oito horas. Sollozzo ia ser pontual. Michael tinha-se assegurado de que havia chegado bem antes da hora marcada. Estava esperando há uns quinze minutos.

Durante a viagem de Long Beach para a cidade, Michael procurara esquecer o que dissera a Hagen. Pois, se ele acreditasse no que dissera, então a sua vida estaria colocada num curso irrevogável. Contudo, poderia ser diferente depois daquela noite? Ele seria assassinado depois daquela noite, se não parasse toda aquela besteira, Michael pensou melancolicamente. Tinha de manter toda a atenção no trabalho que ia executar. Sollozzo não era idiota McCluskey era um sujeito duro. Sentiu a dor na sua mandíbula presa com fio metálico e ficou satisfeito, pois ela o faria ficar alerta.

A Broadway não estava tão movimentada naquela noite fria de inverno, embora já estivesse quase na hora do início das sessões de teatro. Michael recuou quando um carro preto comprido parou no meio-fio e o motorista, inclinando-se, abriu a porta da frente e disse:

— Entre, Mike.

Michael não conhecia o motorista, um rapaz de cabelo preto glostorado e camisa esporte. No assento traseiro estavam o Capitão McCluskey e Sollozzo.

Sollozzo estendeu a mão por cima das costas do assento, e Michael apertou-a. A mão estava firme, quente e enxuta. Sollozzo falou:

— Estou contente por você ter vindo, Mike. Espero que possamos acertar tudo. Isso tudo é horrível, não é absolutamente como eu queria que as coisas acontecessem. Nunca deveria ter acontecido isso.

— Espero que possamos acertar as coisas esta noite — adiantou Michael calmamente — não quero que aborreçam mais o meu pai.

— Não mais o aborrecerão — retrucou Sollozzo sinceramente. — Juro pelos meus filhos que não mais o aborrecerão. Seja compreensivo quando falarmos. Espero que você não seja “esquentado” como o seu irmão Sonny. Ê impossível tratar de negócios com ele.

— Ele é um bom menino, é um menino direito — ajuntou o Capitão Mc Cluskey. Inclinou-se para dar uma palmadinha cordial no ombro de Michael e prosseguiu: — Lamento o que aconteceu na outra noite, Mike. Estou ficando muito velho para o meu trabalho, muito rabugento. Acho que vou ter de me aposentar muito cedo. Não posso suportar contrariedade, o dia todo eu tenho contrariedades. Você sabe como é.

Depois, com um suspiro melancólico, passou uma revista completa em Michael, a fim de verificar se ele estava armado.

Michael percebeu um leve sorriso nos lábios do motorista. O carro seguia para o oeste sem qualquer tentativa aparente de despistar quem quer que o tivesse seguido. Prosseguiu na direção da estrada de West Side, aumentando e diminuindo a velocidade. Qualquer carro que o estivesse seguindo teria de fazer o mesmo. Então, para consternação de Michael, ele tomou o caminho de saída para a Ponte George Washington, estavam indo para Nova Jersey. Quem quer que tivesse fornecido a Sonny a informação sobre o lugar em que se realizaria a reunião tinha dado uma informação errada.

O carro foi abrindo caminho pelas vias de acesso da ponte e daí a pouco estava atravessando-a, deixando a cidade resplandecente para trás. Michael mantinha o rosto impassível. Iriam eles atirá-lo nos pântanos ou era apenas uma modificação de última hora do lugar da reunião feita pelo astuto Sollozzo? Mas, quando estavam quase inteiramente do outro lado, o motorista deu uma virada violenta na direção. O pesado automóvel deu um salto no ar quando atingiu a linha divisória e caiu com força nas vias de retorno a Nova York. Tanto McCluskey quanto Sollozzo olhavam para trás para ver se alguém tentava fazer a mesma coisa. O veículo agora voltava para Nova York e logo eles estavam fora da ponte e se dirigindo ao Bronx, no leste da cidade. Atravessaram ruas laterais sem qualquer carro atrás deles. Já eram então quase nove horas. Tinham-se assegurado de que ninguém estava seguindo a pista deles. Sollozzo acendeu um cigarro depois de oferecer o maço a McCluskey e Michael, tendo ambos recusado. Sollozzo disse para o motorista:

— Belo trabalho. Não esquecerei isso.

Dez minutos mais tarde, o carro parou em frente de um restaurante numa pequena zona de italianos. Não havia ninguém nas ruas e devido ao adiantado da hora apenas poucas pessoas ainda estavam jantando. Michael teve receio de que o motorista entrasse com eles no restaurante, mas ele permaneceu lá fora com o carro. O intermediário não mencionara o motorista, ninguém o mencionara. Tecnicamente, Sollozzo infringira o acordo trazendo-o consigo. Mas Michael resolveu não falar no assunto, sabendo que pensariam que ele estava com medo de falar nisso, para não estragar as possibilidades de êxito das negociações.

Os três sentaram-se numa única mesa redonda existente, tendo Sollozzo recusado a sentar-se num reservado. Havia apenas duas outras pessoas no restaurante. Michael pensou que talvez fossem homens de Sollozzo. Mas não importava. Antes que eles pudessem intervir, estaria tudo terminado.

McCluskey perguntou com verdadeiro interesse:

— Será que a comida italiana é boa aqui?

Sollozzo tranqüilizou-o:

— Experimente a vitela, é a melhor de Nova York.

O garçom solitário trouxe uma garrafa de vinho para a mesa e abriu-a.

Encheu três copos. Surpreendentemente McCluskey não bebeu.

— Devo ser o único irlandês que não bebe — afirmou ele. — Tenho visto muita gente boa se meter em complicação por causa da bebida.

Sollozzo disse brandamente para o capitão:

— Vou falar italiano com Mike, não porque eu não confie em você, mas porque não posso explicar-me muito bem em inglês e quero convencer Mike de que estou bem intencionado, que é vantagem para todos nós que cheguemos a um acordo esta noite. Não se ofenda com isso, não é que eu não confie em você.

O Capitão McCluskey respondeu rindo ironicamente para os dois:

— Certamente, vocês dois podem conversar à vontade. Vou-me concentrar na vitela com espaguete.

Sollozzo começou a falar para Michael rapidamente em siciliano:

— Você deve compreender que o que aconteceu entre mim e seu pai foi uma questão estritamente de negócio. Tenho um grande respeito por Don Corleone e gostaria de ter a oportunidade de trabalhar para ele. Mas você deve compreender que seu pai é um homem antiquado. Atrapalha a marcha do progresso. O negócio em que estou agora é que vai dar dinheiro, é a onda do futuro, há milhões de dólares para todo mundo ganhar. Mas o seu pai atrapalha a marcha do negócio por causa de certos escrúpulos fictícios. Procedendo assim, quer impor sua vontade a homens como eu. Sim, sim, eu sei, ele diz para mim: “Mete os peitos, é seu negócio”, mas nós dois sabemos que isso é artificial. Temos que pisar no calo um do outro. O que ele realmente quer é dizer-me que não posso trabalhar com o meu negócio. Sou um homem que respeita a si mesmo e não pode esperar que outro homem me imponha sua vontade; assim, o que tinha de acontecer realmente aconteceu. Deixe-me dizer que eu tinha o apoio, o apoio tácito de todas as Famílias de Nova York. E os membros da Família Tattaglia tornaram-se meus sócios. Se a briga continuar, então a Família Corleone vai ficar sozinha contra todo mundo. Talvez se seu pai estivesse bem, isso pudesse ser feito. Mas o filho mais velho não é homem igual ao Padrinho, sem qualquer intenção de desrespeito. E o consigliori irlandês, Hagen, não é um homem igual ao que era Genco Abbandando, que Deus o guarde. Assim, proponho uma paz, uma trégua. Vamos cessar todas as hostilidades até que seu pai fique bom novamente e possa tomar parte nas negociações. A Família Tattaglia concorda, graças à minhas persuasões e minhas indenizações, em se abster de exigir justiça por seu filho Bruno. Teremos paz. Enquanto isso, preciso ganhar a vida e farei alguma transação no meu negócio. Não peço a colaboração de vocês, mas peço a vocês, a toda a Família Corleone, para não se meter. Estas são as minhas propostas. Suponho que você tem autoridade para entrar num acordo, para fazer um trato.

Michael respondeu também em siciliano:

— Diga-me mais alguma coisa sobre como você pretende começar o negócio, exatamente que papel deve a minha Família desempenhar nele e que lucro podemos tirar desse negócio.

— Você quer toda a proposta detalhadamente, então? — perguntou Sollozzo.

Michael replicou com gravidade:

— O mais importante de tudo é que devo ter garantias completas de que não serão feitos novos atentados contra a vida de meu pai.

Sollozzo levantou a mão expressivamente retrucando:

— Que garantia posso dar a você? Sou o perseguido, o caçado. Perdi a minha oportunidade. Você faz um juízo muito alto de mim, meu amigo. Não sou tão esperto assim.

Michael tinha agora a certeza de que a entrevista era apenas para ganhar alguns dias. Que Sollozzo faria outra tentativa para matar Don Corleone. Bonito era que o turco o havia subestimado como um menino inofensivo. Michael sentiu aquele delicioso e esquisito frio percorrer-lhe o corpo. Fez o seu rosto denotar a aflição. Sollozzo perguntou prontamente:

— Que é que há?

Michael respondeu com um ar embaraçado:

— O vinho desceu-me diretamente para a bexiga. Estou segurando há algum tempo. É bom que eu vá agora ao banheiro.

Sollozzo examinava-lhe o rosto atentamente com seus olhos pretos. Es tendeu a mão e grosseiramente começou a apalpar a virilha de Michael, passando a mão por baixo e em torno dela, procurando uma arma. Michael mostrou-se ofendido. McCluskey disse rispidamente:

— Eu o revistei. Tenho revistado milhares de caras dessa idade. Ele está desarmado.

Sollozzo não gostou disso. Por qualquer motivo, não gostou disso. Olhou para o homem sentado na mesa em frente à deles e levantou as sobrancelhas na direção da porta do banheiro. O homem respondeu com um ligeiro aceno de cabeça de que havia revistado o banheiro, de que não havia ninguém lá dentro. Finalmente, Sollozzo disse com relutância:

— Não demore muito.

Ele tinha antenas maravilhosas, estava nervoso.

Michael levantou.se e dirigiu-se para o banheiro. O mictório tinha uma barra de sabão cor-de-rosa segura por uma rede de arame. Ele entrou num reservado. Tinha realmente de fazê-lo, seus intestinos estavam soltos. Descarregou muito rapidamente, depois procurou atrás da caixa de descarga esmaltada até que sua mão tocou na pequena arma, com a coronha e o gatilho recoberto com fita. Desamarrou a arma, lembrando-se do que Clemenza dissera para não se preocupar em deixar as impressões digitais na fita. Meteu a arma na cintura e abotoou o paletó por cima dela. Lavou as mãos e molhou o cabelo. Apagou as suas impressões digitais da torneira com o lenço. Depois saiu da privada.

Sollozzo estava sentado diretamente de frente para a porta da privada, com seus olhos pretos brilhando de vivacidade. Michael sorriu.

— Agora posso falar — disse ele com um suspiro de alívio.

O Capitão McCluskey jantava a vitela com o espaguete que tinha chegado. O homem da parede distante, que estava nervosamente atento, agora também se tornou visivelmente tranqüilo.

Michael sentou-se novamente. Lembrou-se de que Clemenza aconselhara a não fazer aquilo, que saísse da privada e atirasse. Mas ou devido a algum instinto de advertência ou por simples medo ele não fez assim. Percebera que se tivesse feito um movimento rápido teria sido morto. Agora se achava mais seguro e devia estar apavorado, pois se sentia contente por não estar mais em pé. Notava as pernas fracas e trêmulas.

Sollozzo estava inclinado na direção dele. Michael com a barriga escondida pela mesa, desabotoou o paletó, e ficou ouvindo atentamente, embora não conseguisse entender uma palavra do que o outro dizia. Aquilo era um palavreado oco para ele. Sua mente se achava povoada de sangue martelante, que nenhuma palavra registrava. Por baixo da mesa, sua mão direita moveu-se na direção da arma metida na sua cintura e ele a soltou. Nesse momento, o garçom veio saber o que eles queriam para comer, e Sollozzo virou a cabeça para atendê-lo. Michael empurrou a mesa para longe dele com a mão esquerda, enquanto a mão direita impelia a arma quase contra a cabeça de Sollozzo. Sua coordenação era tão perfeita que ele já começara a desviar-se ante o movimento de Michael. Mas este, sendo mais jovem, com os reflexos mais apurados, puxou o gatilho. A bala atingiu Sollozzo em cheio entre o olho e o ouvido, e quando saiu pelo outro lado atirou uma enorme mancha de sangue e fragmentos de crânio no paletó do petrificado garçom. Instintivamente Mike sabia que uma bala era bastante. Sollozzo virara a cabeça naquele último momento e Michael vira a luz da vida extinguir-se nos olhos do homem tão claramente como o apagar de uma vela.

Um segundo apenas se passara quando Michael girou para apontar a arma na direção de McCluskey. O capitão da polícia olhou para Sollozzo com surpresa fleumática, como se isso nada tivesse a ver com ele. Parecia não ter conhecimento do seu próprio perigo. O seu garfo coberto de vitela estava suspenso em sua mão e seus olhos estavam justamente virando-se para Michael. E a expressão do seu rosto, de seus olhos, denunciava uma afronta tão presunçosa, como se agora ele esperasse que Michael se entregasse ou fugisse, que Michael sorriu para ele quando puxou o gatilho. Este tiro pegou mal, não foi mortal. Atingiu McCluskey em sua grossa garganta de touro e ele começou a engasgar-se espalhafatosamente como se tivesse engolido um grande pedaço de vitela. Então o ar como que se encheu de uma fina névoa de sangue vaporizado que ele tossindo expelia dos pulmões arrebentados. Muito friamente, muito calculadamente, Michael disparou o tiro seguinte no alto do crânio coberto de cabelo branco do capitão.

O ar parecia estar cheio de névoa cor-de-rosa. Michael virou-se para o homem sentado perto da parede. Ele não fizera sequer um movimento. Parecia paralisado. Agora cautelosamente mostrava estar com as mãos em cima da mesa e olhava para longe. O garçom voltava cambaleante para a cozinha, com uma expressão de horror estampada no rosto, olhando fixamente para Michael como se não acreditasse no que vira. Sollozzo estava ainda na cadeira, com um lado do corpo apoiado na mesa. McCluskey, com o corpo pesado puxando para baixo, tinha caído da cadeira no chão. Michael deixou a arma escapulir de sua mão de forma que ela bateu no seu corpo e não fez barulho. Viu que nem o homem de perto da parede nem o garçom perceberam que ele deixara cair a arma. Deu alguns passos em direção da porta e abriu-a. O carro de Sollozzo estava ainda estacionado no meio-fio, mas não havia sinal do motorista. Michael virou para a esquerda e dobrou a esquina. Faróis se acenderam e um sedan amassado parou perto dele, abrindo rapidamente a porta. Ele saltou para dentro e o carro arrancou para a frente. Viu que era Tessio que estava na direção, com suas feições garbosas duras como mármore.

— Você fez o serviço em Sollozzo? — perguntou Tessio.

Naquele momento, Michael ficou impressionado com a linguagem que Tessio usara. Isso era sempre usado em sentido sexual, fazer o serviço numa mulher significava seduzi-la. Era curioso que Tessio a usasse agora.

— Em todos dois — respondeu Michael.

— Tem certeza? — perguntou Tessio.

— Vi os miolos deles — acentuou Michael.

Havia uma roupa no carro para que Michael trocasse pela que trazia no corpo. Vinte minutos depois, ele estava num cargueiro italiano destinado à Sicília. Duas horas mais tarde, o cargueiro zarpou e de seu beliche Michael pôde ver as luzes de Nova York ardendo como o fogo do inferno. Ele teve uma enorme sensação de alivio. Estava fora da jogada agora. Já sentira isso uma vez, lembrava-se de ter sido tirado da praia de uma ilha que os fuzileiros navais haviam invadido. A batalha prosseguia ainda, mas ele recebera um ferimento leve e estava sendo transportado para um navio-hospital. Sentira então o mesmo alívio esmagador que sentia agora. O inferno todo desabaria, mas ele não estaria ali.

Um dia depois do assassinato de Sollozzo e do Capitão McCluskey, os capitães e tenentes da polícia de todo o distrito de Nova York mandaram avisar: não haveria mais jogo, prostituição, nem tratos de espécie alguma, enquanto não fosse apanhado o assassino do Capitão McCluskey. Batidas policiais sucessivas começaram em toda a cidade. Todas as atividades comerciais ou ilegais tiveram de parar.

Mais tarde, nesse mesmo dia, um emissário das Famílias perguntava à Família Corleone se estava preparada para entregar o assassino. Respondeu ela que nada tinha com o crime. Naquela noite uma bomba explodia na alameda da Família Corleone em Long Beach, atirada de um carro que parou diante da corrente e depois arrancou. Nessa mesma noite, também, dois capangas da Família Corleone foram assassinados quando jantavam tranqüilamente num pequeno restaurante italiano em Greenwich Village. A Guerra das Cinco Famílias de 1946 começara.

 

Johnny Fontane despediu-se despreocupadamente do criado dizendo:

— Até amanha de manhã, Billy.

O mordomo preto baixou a cabeça respeitosamente e retirou-se do enorme salão, misto de living e sala de jantar, com vista para o Oceano Pacífico. Era uma espécie de cumprimento amistoso de despedida, não o cumprimento servil de um criado, e dado somente porque Johnny Fontane tinha companhia para o jantar.

A companhia de Johnny era uma garota chamada Sharon Moore, de Greenwich Viliage, Nova York, que viera a Hollywood tentar um pequeno papel num filme que estava sendo produzido por um antigo namorado que obtivera êxito na capital do cinema. Ela visitara o estúdio no momento em que Johnny estava trabalhando no filme de Woltz. Johnny achou-a jovem, simpática, encantadora e espirituosa, e a convidara a ir ao seu apartamento para jantar com ele naquela noite. Os convites para jantar de Johnny já eram famosos, sendo considerados um privilégio, e ela evidentemente aceitou.

Sharon Moore obviamente esperava que ele viesse com uma conversa muito forte devido à sua reputação, mas Johnny detestava o método grosseiramente “carnal” de Hollywood. Jamais dormia com uma pequena a não ser que houvesse nela algo de que ele realmente gostasse. Exceto, evidentemente, às vezes, quando ele estava muito bêbedo e ao acordar se via na cama com uma garota que ele nem mesmo se lembrava de ter encontrado ou de ter visto antes. E agora que estava com 35 anos de idade, divorciado uma vez e separado da segunda mulher, talvez com mil troféus notórios de conquistas amorosas, ele simplesmente não se achava tão ansioso. Mas havia algo em Sharon Moore que lhe despertou alguma paixão e assim ele a convidou para jantar.

Johnny jamais comia muito, mas sabia que as moças bonitas passavam fome a fim de comprar roupas bonitas, e geralmente comiam bastante quando eram convidadas, de forma que havia comida em abundância na mesa. Havia também muita bebida; champanha num balde, uísque, conhaque e licores no aparador. Johnny serviu as bebidas e os pratos de comida já preparados. Quando acabaram de comer, ele a levou para a enorme sala de estar com a sua parede de vidro, pela qual se tinha uma magnífica vista sobre o mar. Pôs uma pilha de discos de Ella Fitzgerald no hi-fi e instalou-se no divã com Sharon. Bateu um papo com a moça, procurando descobrir o que ela fora quando criança, se tinha sido masculinizada ou louca por meninos, se tinha sido feia ou bonita, triste ou alegre. Ele sempre achava esses detalhes emocionantes, isso sempre lhe evocava o carinho que ele precisava para deitar com uma mulher.

Eles aconchegaram-se no sofá, cordial e confortavelmente. Johnny beijou-lhe os lábios, um beijo cordialmente frio, e como ela continuasse a se comportar desse jeito ele deixou que a coisa ficasse assim. Através da enorme janela panorâmica, ele podia ver o lençol azul-escuro do Pacífico deitado horizontalmente sob o luar.

— Por que não botou um de seus discos para tocar? — perguntou Sharon.

Sua voz era irritante. Johnny sorriu para ela. Achava graça por ela querer irritá-lo.

— Não sou desse tipo de Hollywood — respondeu ele.

— Toque algum para mim — pediu ela. — Ou então cante. Você sabe, como no cinema. Vou me babar e me derreter toda por você tal como aquelas garotas fazem na tela.

Johnny deu uma boa gargalhada. Quando era mais moço, fazia justamente essas coisas e o resultado era sempre teatral, as garotas procurando mostrar-se sensuais e derretendo-se, fazendo os olhos transbordar de desejo para uma câmara cinematográfica imaginária. Ele jamais pensaria em cantar para uma pequena agora; simplesmente, porque há meses não cantava, não tinha confiança em sua voz. Além disso, os amadores não imaginam como os profissionais dependem de ajuda técnica para parecerem tão bons como são. Ele podia tocar os seus discos, mas sentia a mesma timidez em ouvir sua voz apaixonada de rapaz que um homem idoso, careca, cada vez mais gordo se sente em mostrar seus retratos quando era moço e estava na flor da idade.

— Minha voz está fora de forma — desculpou-se. — E, honestamente estou enjoado de ouvir a mim mesmo.

Ambos tomaram um gole da bebida.

— Disseram-me que você está formidável nesse filme — disse ela. — É verdade que você trabalhou nele de graça?

— Apenas uni pagamento simbólico — replicou Johnny.

Ele se levantou para encher novamente de conhaque o copo dela, deu-lhe um cigarro com o monograma de ouro e fez funcionar o isqueiro a fim de acendê-lo. A garota tirou uma baforada, tomou um gole de bebida, e ele sentou-se ao seu lado. O copo dele tinha muito mais conhaque do que o dela, Johnny precisava da bebida para esquentar-se, para animar-se, para embriagar-se. A situação dele era o inverso do que normalmente ocorre. Tinha de embriagar-se em lugar da garota. Geralmente as garotas desejavam muito o que ele não desejava. Os dois últimos anos haviam sido um inferno para o seu ego, e ele usava esse meio simples para recuperá-lo, dormindo uma noite com uma garota apetitosa, levando-a para jantar algumas vezes, ofertando-lhe um presente caro e depois dando-lhe o fora da maneira mais delicada possível para não melindrá-la. E depois elas poderiam sempre dizer que tiveram um “caso” com o grande Johnny Fontane. Não era amor verdadeiro, mas não se podia deixar de falar nele se a garota era bonita e realmente simpática. Johnny detestava aquelas mulheres antipáticas, prostituídas, que queriam fazer amor com ele e depois corriam para dizer que tinham trepado com o grande Johnny Fontane, acrescentando sempre que tinham gozado mais. O que o espantava mais do que qualquer outra coisa em sua carreira eram os maridos condescendentes que quase lhe diziam no rosto que perdoavam às esposas, pois que era permitido até mesmo à mulher casada mais virtuosa ser infiel com um grande cantor e artista de cinema como Johnny Fontane. Isso realmente o desconcertava.

Johnny gostava de Ella Fitzgerald em discos. Gostava desse tipo de canto limpo, desse tipo de linguagem limpa. Era a única coisa na vida que ele realmente entendia, e sabia que entendia melhor do que qualquer outra pessoa no mundo. Agora, deitado de costas no divã, com o conhaque aquecendo-lhe a garganta, ele sentia um desejo de cantar, não música, mas de pronunciar as palavras com os discos, embora isso fosse uma coisa impossível de se fazer na frente de uma outra pessoa. Pôs a sua mão livre no colo de Sharon, tomando a bebida que segurava com a outra mão. Sem qualquer malícia, mas com a sensualidade de uma criança buscando carinho, a sua mão que estava no colo da garota levantou-lhe o vestido de seda, deixando à mostra a coxa branca como leite acima da meia de pura malha de ouro e, como sempre, apesar de todas as mulheres, de todos os anos, de toda a familiaridade, Johnny sentiu o calor fluido pegajoso correr pelo seu corpo à vista disso. O milagre ainda acontecia, e que faria ele quando isso lhe falhasse como a sua voz estava falhando?

Ele estava pronto agora. Pôs o copo de bebida na comprida mesa de coquetel embutida e virou o corpo para ela. Johnny era muito seguro, muito decidido e contudo delicado. Não havia nada malicioso nem de exageradamente lascivo em seus carinhos. Ele beijou-lhe os lábios enquanto suas mãos subiam para os seios de Sharon. A sua mão não caiu em suas coxas quentes, cuja pele ele sentia ser tão macia. O beijo que ela deu nele era quente, mas não apaixonado, e ele preferia que fosse assim naquele momento. Detestava garotas que se inflamavam de repente, procurando o gozo rápido, através de movimentos mecânicos.

Depois ele fez uma coisa que sempre fazia, e que até então nunca deixara de excitá-lo. Delicadamente, e tão leve quanto era possível, introduziu a ponta de seu dedo médio entre as coxas de Sharon. Algumas garotas nem mesmo sentiam esse movimento inicial para a cópula. Outras ficavam atordoadas, sem terem certeza de que era um contato físico porque ao mesmo tempo ele sempre as beijava ardentemente na boca. Outras ainda pareciam sugar-lhe o dedo ou fazê-lo entrar mais com um impulso pélvico. E naturalmente, antes de ele se tomar famoso, algumas garotas esbofetearam-lhe o rosto por causa disso. Era uma técnica especial sua e, geralmente, lhe trazia bons resultados.

A reação de Sharon foi esquisita. Ela aceitou tudo, o contato do dedo, o beijo, depois afastou seus lábios dos dele, afastou o corpo deslizando levemente para trás ao longo do sofá, e pegou o seu copo de bebida. Era uma recusa fria, mas decisiva. Acontecia às vezes. Raramente; mas acontecia. Johnny pegou o seu copo de bebida e acendeu um cigarro.

Sharon começou a falar de maneira meiga, muito suave:

— Não é que eu não goste de você, Johnny, você é muito mais agradável do que eu pensava. E não é porque eu não seja esse tipo de garota. Ë que eu preciso ser excitada para fazer isso com um homem, você entende o que quero dizer?

Johnny Fontane sorriu para ela. Ele ainda gostava dela.

— E eu não a excitei?

Ela mostrou-se um tanto embaraçada.

— Bem, você sabe, quando você já era um grande ator e cantor, eu ainda era uma menina pequena. Em relação a você, eu era a geração seguinte; Honestamente, não é que eu queira fazer-me de “gostosa”. Se você fosse James Dean ou alguém mais ou menos da minha idade, eu tiraria as calças num segundo.

Johnny já não gostava tanto dela agora. Ela era meiga, espirituosa, inteligente. Não ficara ansiosa para trepar com ele ou procurara excitá-lo porque as suas relações de amizade o ajudariam na vida artística. Era realmente uma garota direita. Mas havia outra coisa ainda que ele devia reconhecer. Isso acontecera algumas vezes antes. Muitas garotas tinham comparecido a encontros com ele com o espírito prevenido para não ir para a cama, pouco importando quanto gostassem dele, apenas para contar às amigas — e, mais, a si mesmas — que recusaram a oportunidade de trepar com o grande Johnny Fontane. Era uma coisa que ele compreendia, agora que estava mais velho, e com a qual não se aborrecia.

E agora que se desinteressara por ela, sentiu-se mais tranqüilizado. Bebeu um gole de conhaque e começou a contemplar o Oceano Pacífico. Ela falou então:

— Espero que você não esteja magoado, Johnny. Acho que sou antiquada, acho que em Hollywood se espera que uma garota tire as calças com a mesma facilidade com que dá boa-noite ao namorado. Estou aqui há pouco tempo.

Johnny sorriu para ela e deu-lhe um tapinha na face. Ele desceu a mão para puxar a sua saia discretamente a fim de esconder-lhe os joelhos redondos e sedosos.

— Não estou magoado, não — respondeu ele. — É bom encontrai uma garota antiquada.

Porém não lhe disse o que sentia: o alívio de não ter de provar que era um grande amante, de não ter de corresponder exatamente à sua imagem divina apresentada na tela. Não ter de ouvir a garota procurando reagir como se ele realmente tivesse correspondido a essa imagem, fazendo o máximo de um simples ato de rotina, o que realmente isso era.

Beberam mais um pouco, trocaram mais alguns beijos frios, e então ela resolveu ir embora. Johnny perguntou delicadamente:

— Posso convidar você para jantar outra noite?

Ela agiu com franqueza e honestidade à medida que a coisa se aproximava do fim.

— Sei que você não quer perder seu tempo e depois ficar decepcionado — respondeu ela. — Obrigada pela noite maravilhosa. Algum dia contarei a meus filhos que ceei com o grande Johnny Fontane inteiramente só em seu apartamento.

Ele sorriu para ela.

— E que você não cedeu — retrucou ele.

Ambos sorriram.

— Eles nunca acreditarão nisso — disse ela.

E então Johnny, sendo um pouco falso por sua vez, perguntou:

— Eu lhe darei isso por escrito, você quer?

Ela balançou a cabeça. Ele continuou então:

— Quando alguém duvidar de você, toque o telefone para mim, eu esclarecerei a questão. Direi como persegui você por todo o apartamento, mas que você defendeu a sua honra. Está bem?

Johnny finalmente foi um tanto cruel e sentiu-se magoado por ver a ofensa estampada no rosto da jovem. Sharon compreendeu que ele estava dizendo que não tinha tentado com muito afinco. Ele tirou-lhe a doçura da vitória. Agora ela poderia pensar que fora a sua própria falta de encanto ou atração que a tornara vitoriosa naquela noite. E, sendo a garota que era, quando ela contasse a história de como resistira ao grande Johnny Fontane, teria sempre que acrescentar com um risinho torto:

— De fato, ele não tentou com muito afinco.

Agora, sentindo pena dela, ele disse:

— Se você alguma vez sentir-se realmente deprimida, toque o telefone para mim. Está bem? Não sou obrigado a dormir com toda garota que conheço.

— Telefonarei — respondeu ela retirando-se do apartamento.

Johnny ficou então sozinho com uma longa noite para passar. Podia usar o que Jack Woltz chamava o “matadouro”, o estábulo das estrelinhas submissas, mas ele queria a companhia de um ser humano. Pensou na sua primeira mulher, Virginia. Agora que o seu trabalho no filme havia terminado, ele teria mais tempo para as crianças. Ele queria tornar-se parte da vida delas novamente. E ele se preocupava a respeito de Virginia também. Ela não estava preparada para resistir aos “gaviões” de Hollywood que haveriam de persegui-la apenas para poder vangloriar-se de ter trepado com a primeira mulher de Johnny Fontane. Até onde sabia, ninguém podia ainda dizer isso. Embora todo mundo pudesse fazê-lo com respeito à sua segunda mulher, pensou ele ironicamente. Pegou então o telefone.

Reconheceu logo a voz de Virginia e isso não o surpreendeu. Ele a ouvi ra pela primeira vez aos dez anos de idade e eles tinham crescido juntos.

— Alô, Ginny, você está ocupada esta noite? — perguntou ele. — Posso ir vê-la por alguns instantes?           

— Está bem — respondeu ela. — As meninas já estão dormindo, não quero acordá-las.

— OK. Quero apenas falar com você.

Virginia hesitou um pouco, depois, procurando controlar-se para não mostrar qualquer preocupação, perguntou:

— É alguma coisa séria, algo importante?

—Não — respondeu Johnny. — Terminei o filme hoje e pensei que talvez pudesse vê-la, falar com você. Talvez pudesse dar uma olhada nas meninas, se você tivesse a certeza de que não acordariam.

— Está bem — retrucou ela. — Sinto-me contente por você ter conseguido o papel que desejava.

— Obrigado — respondeu ele. Estarei aí dentro de meia hora.

Quando chegou diante do que tinha sido seu lar em Beverly Hills, Johnny Fontane permaneceu sentado no carro, por um momento, contemplando a casa. Lembrou-se do que lhe dissera o seu Padrinho, que ele podia fazer de sua vida o que quisesse. Era uma grande oportunidade se ele soubesse o que queria. Mas que queria ele?

A sua primeira mulher o esperava na porta. Era bonita, um tipo pequeno e moreno, uma boa moça italiana, a vizinha que nunca perderia tempo com outro homem e que tinha sido importante para ele. Será que ele ainda a queria, perguntou a si mesmo, e a resposta foi “não”. Por um motivo, Johnny não poderia mais amá-la, o afeto que um tinha pelo outro se tornara muito velho. E havia algumas coisas, que nada tinha a ver com sexo, de que ela jamais poderia perdoá-lo. Mas eles não eram mais inimigos.

Virginia fez café e serviu-o com biscoitos caseiros na sala de estar.

— Estire-se no sofá — falou ela. — Você parece cansado.

Johnny tirou o paletó e os sapatos e desapertou a gravata, enquanto ela se sentava na cadeira diante dele com um risinho grave no rosto.

— É engraçado — comentou ela.

— O que é engraçado? — perguntou ele, bebendo o café e derramando um pouco na camisa.

— O grande Johnny Fontane sentir-se incapaz de arranjar uma mulher — disse ela.

— O grande Johnny Fontane tem muita sorte quando ainda consegue levantar o bruto — retrucou ele.

Não era comum que ele fosse tão grosseiro. Ginny perguntou:

— Há realmente alguma coisa séria?

Johnny riu sarcasticamente para ela.

— Tive um encontro com uma garota no meu apartamento e ela me repudiou. E, você sabe, senti um alívio.

Para sua surpresa, ele viu um ar de raiva perpassar o rosto de Virginia.

— Não se preocupe com essas vagabundinhas — disse ela. — Ela deve ter pensado que esse era o meio de fazer você se interessar por ela.

E Johnny compreendeu com satisfação que Virginia estava de fato zangada com a garota que o havia rejeitado.

— E, com os diabos — disse ele. — Estou cansado dessa porcaria. Tenho de criar juízo um dia. E agora que não posso mais cantar penso que terei dificuldades com as mulheres. Nunca tive com a minha aparência, você sabe.

— Você sempre teve melhor aparência pessoalmente do que em fotografia — disse ela lealmente.

Johnny balançou a cabeça.

— Estou engordando e ficando careca. Diabo, se esse filme não me tornar famoso novamente, é melhor aprender a assar pizzas. Ou talvez vamos pôr você no cinema, você está com ótima aparência.

Virginia parecia ter trinta e cinco anos de idade. Uns bons trinta e cinco anos, mas trinta e cinco anos. E como ela havia centenas em Hollywood. As moças novas e bonitas invadiam a cidade como formigas, permanecendo por um ou dois anos. Algumas delas tão bonitas que podiam fazer o coração de um homem quase parar de bater até que abrissem a boca, até que as esperanças de êxito obscurecessem a beleza de seus olhos. As mulheres comuns jamais poderiam competir com elas no que diz respeito ao físico. E podia-se falar tudo o que se quisesse sobre encanto, inteligência, elegância, porte; a beleza natural dessas garotas suplantava tudo o mais. Talvez se não houvesse tantas delas, haveria oportunidade para uma mulher comum, de aspecto atraente. E como Johnny Fontane podia possuir todas elas, ou quase todas, Virginia sabia que ele estava dizendo aquilo apenas para lisonjeá-la. Ele sempre fora distinto nesse ponto. Sempre fora cortês para com as mulheres, mesmo no auge da fama, mostrando-se atencioso, segurando o isqueiro para seus cigarros, abrindo porta para elas. Fazia isso com todas as garotas, mesmo com aquelas com quem passava apenas uma noite, ou com aquelas de quem não sabia nem o nome.

Virginia sorriu para ele de modo amistoso.

— Você já me fez trabalhar no cinema, Johnny, lembra-se? Por doze anos. Você não precisa passar a conversa em mim.

Ele deu um suspiro e estirou-se no sofá.

— Não estou brincando, Ginny, você está com uma boa aparência. Eu queria estar com uma aparência tão boa quanto você.

Virginia não respondeu. Viu que ele estava deprimido.

— Você acha que o filme ficou bom? Ele fará algum bem a você? — indagou ela.

Johnny acenou com a cabeça.

— Sim. Ele poderia fazer-me voltar a ser o que era. Se eu conseguir prêmio da Academia e agir com a cabeça, poderei tornar-me um grande artista novamente, mesmo sem cantar. Talvez então poderei dar mais grana a você e às meninas.

— Temos mais do que o suficiente — respondeu Ginny.

— Quero ver mais as meninas também — tornou Johnny. — Quero mudar um pouco de vida. Por que não posso vir toda sexta-feira à noite jantar aqui? Juro que jamais faltarei uma sexta-feira, esteja longe ou ocupado como estiver. E então, quando puder, passarei os fins de semana com as meninas ou talvez elas possam passar uma parte das férias comigo.

Virginia procurou confortá-lo.

— Está tudo bem comigo — acentuou ela. — Nunca me casei porque queria que você continuasse a ser pai delas.

Disse isso sem qualquer espécie de emoção, mas Johnny Fontane, olhando fixamente para o teto, sabia que ela o dissera como uma compensação pelas coisas cruéis que ela pronunciara para ele quando o casamento se desfez quando a carreira dele começou a entrar em declínio.

— A propósito, adivinhe quem telefonou para mim? — perguntou ela.

Johnny não procuraria adivinhar, jamais gostara disso.

— Quem? — perguntou ele.

— Você podia pelo menos tentar adivinhar um nome escabroso — disse Ginny. Johnny nada respondeu. — Seu Padrinho — acrescentou ela.

Johnny ficou realmente surpreso.

— Ele nunca fala com ninguém pelo telefone. Que foi que ele disse a você?

— Ele me disse para ajudar você — respondeu Virginia. — Falou que você podia ser tão grande como sempre foi, que você estava voltando a ser o que era, mas que precisava de gente para acreditar em você. Perguntei a ele por que deveria eu ajudar você. E ele respondeu que é porque você é o pai de minhas filhas. Ele é um velho tão amável e contam histórias tão horríveis sobre ele.

Virginia detestava telefones e fizera retirar todas as extensões com exceção das que havia no seu quarto de dormir e na cozinha. Ouviram então o telefone da cozinha tocar. Ela foi atendê-lo. Depois voltou para a sala de estar com um ar de surpresa no rosto.

— E para você, Johnny — afirmou ela. — E Tom Hagen. Ele diz que é importante.

Johnny entrou na cozinha e pegou o telefone.

— Alô, Tom.

Tom Hagen falou friamente:

— Johnny, o Padrinho quer que eu vá ver você para acertar algumas coisas que poderão ajudá-lo agora que o filme terminou. Ele quer que eu pegue o avião de amanhã. Você poderá encontrar-me em Los Angeles? Tenho de tomar o avião de volta a Nova York na mesma noite, de forma que você não precisa pensar que vai passar a noite inteira à minha disposição.

— Está bem, Tom — respondeu Johnny. E não se preocupe sobre o fato de eu perder uma noite. Pernoite aqui e descanse um pouco. Darei uma festa e você poderá conhecer algumas personalidades do cinema.

Johnny sempre fazia essa oferta, não queria que as pessoas de seu antigo ambiente pensassem que ele tinha vergonha delas.

— Obrigado — retrucou Hagen — mas realmente tenho de pegar o avião de amanhã cedinho para voltar. Você vai esperar o avião que sai às 11:30 de Nova York, está bem?

— Está bem — respondeu Johnny.

— Fique em seu carro — disse Hagen. — Mande uma pessoa de sua confiança encontrar-me, quando eu saltar do avião, e levar-me até você.

— Certo — disse Johnny.

Voltou para a sala de estar, e Virginia olhou para ele interrogativamente.

— Meu Padrinho tem planos para mim, para me ajudar — informou Johnny. — Ele conseguiu-me o papel no filme, não sei como. Mas eu queria que ele ficasse fora do resto.

Em seguida, voltou para o sofá. Sentia-se muito cansado. Virginia perguntou:

— Por que você não dorme no quarto de hóspedes esta noite, em lugar de ir para casa? Você pode tomar o breakfast com as meninas e não precisará ir para casa tão tarde da noite. Detesto pensar em você tão sozinho naquela casa. Você não sente solidão?

— Não fico muito tempo em casa — respondeu Johnny.

Ela deu uma gargalhada e disse:

— Então, você não mudou muito — fez uma pausa e acrescentou: — Posso arrumar o outro quarto?

— Por quê? Não posso dormir no seu?

Ela ficou vermelha.

— Não — respondeu.

Virginia sorriu para ele e ele sorriu para ela. Ainda eram amigos.

Quando Johnny acordou na manhã seguinte já era tarde, percebeu isso pelo sol que penetrava através das venezianas abaixadas. Nunca entrava assim, a não ser que já fosse de tarde. Ele gritou:

— Alô, Ginny, ainda tenho direito ao breakfast?

E ele ouviu a voz da mulher responder de longe:

— Espere um segundo.

E, de fato, ele esperou apenas um segundo. Virginia devia ter tudo pronto, quente no forno, a bandeja já esperando, porque, quando Johnny acendeu o seu primeiro cigarro, a porta do quarto se abriu e suas duas filhinhas entraram empurrando o carrinho do breakfast.

Elas estavam tão bonitas que o comoveram. Suas faces se mostravam brilhantes e claras, os olhos arregalados de curiosidade, demonstrando o desejo intenso de correr para ele. Usavam o cabelo preso à moda antiga em longas tranças e traziam vestidos antiquados e sapatos de verniz branco. Ficaram paradas junto ao carrinho observando o pai que apagava o cigarro e esperaram que ele as chamasse e as recebesse de braços abertos. Então correram para ele. Johnny comprimiu o seu rosto entre as duas faces saudáveis e cheirosas das duas meninas e roçou a sua barba de forma que elas gritaram. Virginia apareceu na porta do quarto e empurrou o carrinho para junto do ex-marido para que ele pudesse comer na cama. Sentou-se ao lado dele na beira da cama, pondo café na xícara, e passando manteiga na torrada. As duas meninas sentaram-se no sofá do quarto observando-o. Já estavam com bastante idade agora para brincar de atirar travesseiros ou de ser lançadas para o alto. Elas já estavam alisando o cabelo desalinhado. Oh, meu Deus, pensou ele, daqui a pouco estarão bem crescidas, e os rapazes de Hollywood estarão dando em cima delas.

Johnny dividia a torrada e o bacon com elas à proporção que comia, dando-lhes goles de café. Era um hábito ainda do tempo em que cantava com . a banda e raramente comia com as filhas, de modo que elas gostavam de partilhar a comida dele quando ele tomava as suas refeições em horas esquisitas como o breakfast à tarde ou a ceia pela manhã. A modificação no horário da comida era um prazer para as meninas — comer bife com batatas fritas às sete horas da manhã, bacon com ovos à tarde.

Somente Virginia e alguns amigos íntimos sabiam o quanto ele adorava as filhas. Esse fora o pior ponto do divórcio. A única coisa pela qual ele havia lutado era a sua posição de pai em relação às crianças. De um modo muito astuto, fez Virgínia compreender que não gostaria que ela casasse novamente, não porque tivesse ciúmes dela, mas porque temia pela sua posição de pai. Ele estabelecera que o dinheiro fosse pago a ela de modo tal que seria enormemente vantajoso financeiramente não casar de novo. Ficava subentendido que ela poderia ter amantes desde que eles não se metessem em sua vida doméstica. Mas nesse ponto ele tinha absoluta confiança nela. Virgínia sempre fora excessivamente tímida e antiquada em questão de sexo. Os gigolôs de Hollywood não conseguiam lavrar nenhum tento quando começavam a cortejá-la visando alguma vantagem econômica ou os favores do seu famoso marido.

Johnny não receava que ela esperasse uma reconciliação porque ele quisera dormir com ela na noite anterior. Nenhum dos dois pretendia renovar o extinto casamento. Ela compreendia a fome de beleza do ex-marido, seu impulso irresistível para mulheres novas muito mais bonitas do que ela. Era sabido que ele sempre dormia com suas companheiras de estrelato pelo menos uma vez. O seu encanto juvenil era irresistível para elas, tal como a beleza era para ele.

— Você tem de começar a se vestir daqui a pouco — disse ela. — O avião de Tom está para chegar.

Ela pôs as filhas para fora do quarto.

— Sim — respondeu Johnny. — A propósito, Ginny, você sabe que estou tratando de me divorciar? Vou ser um homem livre novamente.

Ela o observou vestir-se. Ele sempre tinha roupa limpa na casa de Virginia desde que fizeram um novo acordo depois do casamento da filha de Don Corleone.

— O Natal está apenas a duas semanas — disse ela. — Posso contar com você aqui?

Era a primeira vez que ele pensava em feriados. Quando a sua voz estava em forma, os feriados eram dias lucrativos para cantar, mas mesmo então o Natal era sagrado. Se ele faltasse a esse, seria o segundo. No ano anterior estivera cortejando a sua segunda mulher na Espanha, procurando convencê-la a se casar com ele.

— Sim — respondeu ele. — Na véspera e no dia de Natal.

Não mencionou a véspera do Ano-Novo. Essa seria uma das noites excepcionais de que ele precisava de vez em quando para tomar um pileque com os amigos, e não queria uma mulher consigo então. Não sentia qualquer remorso por isso.

Virginia o ajudou a vestir o paletó e o escovou. Ele era sempre extremamente exigente no vestir. Começou logo a reclamar porque a camisa que pusera não estava lavada a seu gosto, as abotoaduras, um par que ele não usara durante algum tempo, estavam um pouco espalhafatosas para o seu modo atual de vestir. Ela sorriu tranqüilamente e disse:

— Tom não notará a diferença.

As três mulheres da família acompanharam-no até a porta e depois até o local em que o seu carro estava estacionado. As duas meninas seguravam as mãos dele, uma de cada lado. Virginia ia um pouco atrás. Quando chegaram junto do carro, Johnny virou-se e atirou cada uma das meninas separadamente para o alto, beijando-a quando a aparava na descida. Depois beijou a mulher e entrou no carro. Ele não gostava de despedidas prolongadas.

As providências necessárias tinham sido tomadas pelo seu relações-públicas e ajudante. Diante de casa, encontrou à sua espera um carro alugado com motorista. Nele estavam o seu relações-públicas e outro elemento de seu séquito. Johnny estacionou o seu carro e entrou no outro, e eles partiram para o aeroporto. Esperou dentro do veículo enquanto o relações-públicas saía para aguardar o avião de Tom Hagen. Quando Tom entrou no carro, eles trocaram um aperto de mão e seguiram com destino à casa de Johnny.

Finalmente ele e Tom ficaram a sós na sala de estar. Havia certa frieza entre os dois. Johnny nunca perdoara Hagen por ter servido de obstáculo para que ele entrasse em contato com Don Corleone quando este estava zangado com o ator, naqueles maus tempos antes do casamento de Connie. Hagen jamais se desculpava de suas ações. Não podia fazê-lo. Era parte de sua função servir de pára-raios para os ressentimentos que as pessoas não tinham a coragem de sentir com respeito ao próprio Don Corleone, embora ele os merecesse.

— Seu Padrinho mandou-me aqui para dar-lhe uma ajuda em certas coisas — anunciou Hagen. — Desejaria que tudo ficasse resolvido antes do Natal.

Johnny Fontane deu de ombros.

— O filme está terminado. O diretor foi um cara direito e me tratou bem. Minhas cenas são muito importantes para serem cortadas apenas para que Woltz se vingue de mim. Ele não pode estragar um filme de dez milhões de dólares. Assim, tudo depende agora de como a gente boa julgar a minha interpretação.

— Ganhar o Oscar da Academia — perguntou Hagen cautelosamente — é realmente tão importante para a carreira de um ator, ou é apenas essa besteira de publicidade que na verdade não significa nada de um modo ou de outro? — Fez uma pausa e acrescentou prontamente: — Exceto naturalmente a glória, todo mundo gosta de glória.

Johnny Fontane arreganhou os dentes para ele e respondeu:

— Exceto meu Padrinho. E você. Não, Tom, não é apenas um monte de besteiras. Um prêmio da Academia pode garantir um artista por dez anos. Ele pode escolher os papéis. O público vai vê-lo. Não é tudo, mas para um artista é a coisa mais importante da profissão. Estou contando ganhá-lo. Não porque eu seja um artista tão grande, mas porque sou conhecido principalmente como cantor e o papel é estupendo. E me saí muito bem nele, fora de brincadeira.

Tom Hagen deu de ombros e disse:

— Seu Padrinho me falou que da maneira que as coisas estão agora você não tem qualquer possibilidade de ganhar o prêmio.

Johnny ficou zangado.

— Que diabo está você dizendo? O filme ainda nem foi cortado, muito menos exibido. E Don Corleone nem está no negócio do cinema. Por que diabo você voou quase cinco mil quilômetros para me dizer essa bobagem?

Ele ficou tão abalado que quase chorou.

— Johnny, nada sei a respeito de toda essa droga de filme — replicou Hagen gravemente. — Lembre-se, sou apenas um mensageiro de Don Corleone. Mas discutimos todo o seu caso muitas vezes. Ele se preocupa com você, a respeito de seu futuro. Sente que você precisa da ajuda dele e ele quer resolver o seu problema de uma vez para sempre. Esse é o motivo por que estou aqui, para pôr a coisa em ação. Mas você precisa começar a crescer, Johnny. Precisa deixar de pensar em você como cantor ou como artista de cinema. Tem de começar a pensar em você como organizador, como um sujeito forte.

Johnny Fontane deu uma gargalhada e encheu o seu copo.

— Se eu não ganhar esse Oscar, serei tão forte como qualquer uma das minhas filhas. Perdi a voz; se eu a recuperasse poderia conseguir muita coisa. Com os diabos! Como é que meu Padrinho sabe que não ganharei o prêmio? Está bem, eu acredito que ele saiba. Ele nunca erra.

Hagen acendeu uma cigarrilha.

— Fomos informados de que Jack Woltz não vai gastar dinheiro do estúdio para apoiar a sua candidatura. De fato, ele não mandou avisar a todos os votantes que não quer que você vença. Mas recusando dar dinheiro para publicidade e coisas semelhantes, ele conseguirá o seu intento. Está também trabalhando para que outro sujeito obtenha tantos votos da oposição quantos ele puder angariar. Está utilizando toda a sorte de suborno: empregos, dinheiro, mulheres, tudo. E está procurando fazer isso sem prejudicar o filme ou prejudicando o mínimo possível.

Johnny Fontane deu de ombros. Encheu de uísque o seu copo e bebeu-o.

— Então eu estou morto.

Hagen observava-o fazendo um gesto de desagrado com a boca.

— Beber não lhe adianta nada — ponderou.

— Foda-se! — respondeu Johnny.

O rosto de Hagen de repente tomou-se serenamente impassível. Então ele disse:

— Muito bem, vou pôr isso na conta do seu descontrole.

Johnny Fontane largou o corpo de bebida e foi postar-se em frente a Hagen.

— Lamento ter dito aquilo — falou ele. — Por Deus, eu lamento. Estou desabafando em cima de você porque quero matar esse canalha do Jack Woltz, mas tenho medo de complicar o meu Padrinho. Assim eu me zanguei com você.

Havia lágrimas nos seus olhos. Ele atirou o copo de uísque vazio de encontro à parede, mas com tão pouca força que o pesado copo nem mesmo lascou e rolou no chão, voltando em sua direção, de modo que ele olhou para baixo com fúria frustrada. Depois deu uma gargalhada.

— Jesus Cristo! — exclamou. Caminhou até o outro lado da sala e sentou-se em frente a Hagen. —. Você sabe, tive tudo ao meu dispor durante muito tempo. Depois me divorciei de Ginny e tudo começou a desandar. Perdi minha voz. Meus discos pararam de vender. Não consegui mais trabalho em nenhum filme. E aí meu Padrinho ficou zangado comigo e não queria falar-me pelo telefone nem me ver quando eu ia a Nova York. Você era sempre o sujeito que me embargava o caminho, e eu punha a culpa em você, embora soubesse que não faria isso sem ordem de Don Corleone. Assim, insultei-o. Mas você foi sempre muito direito. E para mostrar-lhe que as minhas desculpas são válidas, vou tomar o seu conselho. Não beberei mais, enquanto não recuperar a minha voz. Está bem?

As desculpas eram sinceras. Hagen esqueceu a sua raiva. Devia haver algo de aproveitável nesse menino de trinta e cinco anos de idade ou Don Corleone não gostaria tanto dele.

— Esqueça o assunto, Johnny — disse Hagen.

Ele estava embaraçado com a profundidade do sentimento de Johnny e também com a suspeita de que devia ter sido inspirado pelo medo de que ele podia fazer Don Corleone virar-se contra o ator. E naturalmente Don Corleone jamais podia virar-se contra uma pessoa por instigação de alguém, qualquer que fosse o motivo. A sua afeição só podia ser mudada por ele mesmo.

— As coisas não estão assim tão ruins — disse Hagen. — Don Corleone diz que pode anular tudo o que Woltz fizer contra você. Que você quase com certeza ganhará o prêmio. Mas ele sente que isso não resolverá o seu problema. Quer saber se tem cabeça e coragem para se tornar um produtor por sua própria conta, para fazer os seus próprios filmes de cabo a rabo.

— Como diabo vai ele conseguir o prêmio para mim? — perguntou Johnny incredulamente.

Hagen respondeu bruscamente:

— Como é que você acha tão fácil acreditar que Woltz pode consegui-lo ardilosamente e seu Padrinho não? Agora, como é necessário que eu consiga a sua crença na outra parte do nosso negócio, devo confessar-lhe uma coisa. Mas guarde isto para você. O seu Padrinho é um homem muito mais poderoso do que Jack Woltz. E é muito mais poderoso em terrenos muito mais difíceis. Como pode ele dar um jeito no prêmio? Ele controla, ou controla o pessoal que controla todos os sindicatos trabalhistas da indústria, todo o pessoal ou quase todo o pessoal que vota. Naturalmente você tem de ser bom, tem de estar disputando o prêmio por seus próprios méritos. E o seu Padrinho tem mais cabeça do que Jack Woltz. Ele não vai a essas pessoas e põe o revólver na cabeça delas dizendo: “Vote em Johnny Fontane ou você está desempregado.” Não usa a violência onde a violência não funciona ou deixa fortes ressentimentos. Ele fará essas pessoas votarem em você porque elas querem. Elas, porém, não quererão, a não ser que tenham algum interesse. Agora, confie na minha palavra de que ele pode conseguir o prêmio para você. E que se ele não agir, você não o conseguirá.

— Está bem — respondeu Johnny. — Acredito em você. E tenho coragem e cabeça para ser produtor, mas não tenho o dinheiro. Nenhum banco me financiará. Um filme custa milhões.

— Quando você conseguir o prêmio — retrucou Hagen secamente — comece a traçar planos para produzir três filmes por sua própria conta. Contrate o melhor pessoal existente, os melhores técnicos, os melhores artistas, quem quer que você precise. Planeje de três a cinco filmes.

— Você está maluco . respondeu Johnny. — Esses filmes todos poderiam significar vinte milhões de dólares.

— Quando precisar do dinheiro — retrucou Hagen — entre em contato comigo. Darei o nome do banco aqui na Califórnia ao qual você deve pedir financiamento. Não se preocupe, eles estão sempre financiando filmes. Apenas peça a eles dinheiro de maneira normal, com as justificativas habituais, como um negócio comum. Eles aprovarão. Mas primeiro você tem de me ver e me dizer as quantias necessárias e os planos. Está bem?

Johnny manteve-se calado por algum tempo. Depois perguntou tranqüilamente:

— Mais alguma coisa?

Hagen sorriu.

— Você quer dizer, vai ter de fazer algum favor em troca de um empréstimo de vinte milhões de dólares? Certamente vai. — Esperou que Johnny dissesse alguma coisa e depois concluiu: — Nada que você não pudesse fazer, de qualquer modo, se Don Corleone pedisse a você que fizesse.

— O próprio Don Corleone tem de me pedir se for algo muito sério — frisou Johnny. — Você entende o que quero dizer? Não atenderei a pedido seu ou de Sonny.

Hagen ficou surpreso com esse bom senso. Finalmente, Fontane tinha algum miolo. Tinha senso para saber que Don Corleone gostava muito dele e era muito esperto para não pedir a ele que fizesse algo arriscado, enquanto Sonny o faria.

— Deixe-me assegurar-lhe uma coisa — acentuou Hagen. — Seu Padrinho deu a mim e a Sonny instruções rigorosas para não envolvê-lo, de qualquer modo, em algo que possa resultar em publicidade desfavorável para você em virtude de alguma falha nossa. E ele próprio jamais fará isso. Posso garantir que qualquer favor que ele lhe pedir, você lhe oferecerá, antes mesmo que ele solicite. Está bem?

Johnny sorriu.

— Está bem — respondeu.

— Don Corleone também tem confiança em você — acrescentou Hagen. — Acha que você tem cabeça e, assim, pensa que o banco fará dinheiro com o investimento, o que significa que ele ganhará dinheiro com isso. Assim é realmente um negócio, não esqueça isso. Não vá gastar esse dinheiro com mulheres. Você pode ser seu afilhado predileto, mas vinte milhões de dólares é um bocado de grana. Ele vai ter de se arriscar muito para conseguir esse dinheiro para você.

— Diga a ele que não se preocupe — respondeu Johnny. — Se um cara como Jack Woltz pode ser um grande gênio do cinema, qualquer pessoa pode.

— Isso é o que pensa o Padrinho — retrucou Hagen. — Você pode providenciar um carro para me levar de volta ao aeroporto? Já disse tudo o que tinha a dizer. Quando você começar a assinar contratos para tudo, arranje os seus próprios advogados, não quero estar metido nisso. Mas gostaria de ver tudo antes de você assinar, se você concordar com tal coisa. Além disso, você nunca terá qualquer dificuldade trabalhista. Isso reduzirá os custos de seus filmes até certo ponto. Assim, quando os contadores introduzirem alguma quantia por conta disso, não faça caso dela.

— Terei de conseguir a sua aprovação para qualquer outra coisa, roteiros, artistas, coisas assim? — indagou Johnny cauteloso.

Hagen balançou a cabeça.

— Não. Pode acontecer que Don Corleone se oponha a algo mas falará diretamente com você, se isso ocorrer. Mas não posso imaginar o que seja. Os filmes não o afetam em nada, de qualquer forma, assim ele não tem interesse. E ele não acredita em intromissão, isso posso garantir a você por experiência própria.

— Bem — disse Johnny. — Eu mesmo o levarei de carro ao aeroporto. E agradeça ao Padrinho por mim. Eu poderia telefonar para ele a fim agradecer, mas ele nunca atende o telefone. A propósito, por que isso?

Hagen deu de ombros.

— Don Corleone raramente fala pelo telefone. Não quer a sua voz gravada, mesmo dizendo algo completamente inocente. Receia que possam alterar as suas palavras de forma que pareça que está dizendo outra coisa inteiramente diferente. Penso que é este o motivo. De qualquer modo, sua única preocupação é que venha algum dia a ser enquadrado pelas autoridades. Assim, ele não quer dar margem.

Entraram no carro de Johnny e partiram para o aeroporto. Hagen estava pensando que Johnny era um sujeito melhor do que imaginara. Ele já aprendera alguma coisa, e o fato de levá-lo pessoalmente de carro ao aeroporto provava isso. Cortesia pessoal, algo em que o próprio Don Corleone sempre acreditava. E as desculpas que ele apresentara tinham sido sinceras. Ele conhecia Johnny há muito tempo e sabia que as desculpas não tinham sido originadas do medo. Johnny sempre tivera “tutano”. Esse o motivo por que ele sempre encontrara dificuldades, com os seus superiores no cinema e com as mulheres. Ele também era uma das poucas pessoas que não tinham medo de Don Corleone. Ele e Michael eram talvez os dois únicos homens de quem Hagen sabia que se podia dizer isso. Assim as suas desculpas foram sinceras, ele as aceitaria como tal. Hagen e Johnny teriam de ver-se bastante um ao outro nos próximos anos. E Johnny teria de passar pelo teste seguinte, o que provaria quão esperto ele era. Teria de fazer algo para Don Corleone que este jamais pediria que ele fizesse ou insistisse para fazer como parte do acordo. Hagen tinha dúvida sobre se Johnny Fontane era bastante esperto para compreender essa parte da transação.

Depois que Johnny deixou Hagen no aeroporto (Hagen insistiu para que Johnny não o acompanhasse até o avião), voltou para a casa de Virginia. Ela ficou surpresa ao vê-lo de volta. Mas ele queria ficar na casa dela a fim de ter tempo para pensar nas coisas e poder traçar seus planos. Johnny sabia que o que Hagen lhe dissera era extremamente importante, que toda a sua vida estava sendo modificada. Tinha sido outrora um grande artista, mas agora com a idade de trinta e cinco anos ele estava liquidado. Não se enganava a respeito daquilo. Mesmo que ganhasse o prêmio como melhor ator, que diabo poderia significar para ele na melhor das hipóteses? Nada, se não recuperasse a voz. Seria um artista de segunda classe, sem qualquer poder real, sem qualquer substância. Mesmo aquela garota que o havia rejeitado fora delicada e habilidosa e agira com certa esperteza, mas teria sido tão fria se ele realmente estivesse no auge? Agora com Don Corleone fornecendo-lhe a grana ele poderia ser grande como qualquer pessoa em Hollywood. Poderia ser rei. Johnny sorriu. Ele poderia ser até um Don.

Seria interessante morar com Ginny novamente por algumas semanas, talvez por mais tempo. Levaria as meninas a passear todo o dia, talvez tivesse mais alguns amigos. Pararia de beber e de fumar, realmente cuidaria de si mesmo. Talvez sua voz se tornasse forte novamente. Se isso acontecesse, e com o dinheiro de Don Corleone, ele seria invencível. Estaria realmente tão perto de ser um rei ou imperador antigo como era possível na América. E não dependeria mais de ter voz ou de até quando o público gostava dele como artista. Seria um império baseado no dinheiro e o tipo mais especial, mais cobiçado de poder.

Virginia preparou o quarto de hóspedes para ele. Ficou estabelecido que Johnny não usaria o quarto dela, que não viveriam como marido e mulher. Não poderiam ter essa relação nunca mais. E embora o mundo exterior dos colunistas mexeriqueiros e fãs do cinema pusessem a culpa do fracasso do seu casamento exclusivamente nele, de maneira curiosa, entre os dois, ambos sabiam que fora ela a maior causadora do divórcio.

Quando Johnny Fontane se tornou o mais popular cantor e artista de comédias musicais do cinema, nunca lhe ocorreu abandonar a mulher e as filhas. Ele era demasiadamente italiano, demasiadamente antiquado. Naturalmente tinha sido infiel. Isso era impossível evitar em sua profissão, dadas as tentações a que era continuamente exposto. E apesar de ser um sujeito magro de aparência delicada, tinha a paixão inesgotável de muitos tipos latinos franzinos. E as mulheres o deleitavam com suas surpresas. Johnny gostava de sair com uma garota de aparência virginal, meiga e recatada e descobrir-lhe os seios para vê-los tão inesperadamente cheios e exuberantes, libidinosamente provocantes em contraste com o rosto de camafeu. Ele gostava de constatar acanhamento e timidez nas garotas de aspecto sensual que tinham movimentos simulados como jogadores de basquetebol, seduzindo como se já tivessem deitado com uma centena de homens, e então quando ele ficava a sós com elas tinha de lutar durante horas para levá-las até a cama a fim de fazer o serviço e finalmente verificar que eram virgens.

E todos aqueles caras de Hollywood zombavam de sua preferência por virgens. Diziam que isso era um velho gosto carcamano, indiscutível, que quase sempre levava um tempo enorme para fazer uma virgem dar-lhe uma chupada com todas as conseqüências e que depois, geralmente, acabava sendo uma péssima trepada. Porém Johnny sabia que tudo dependia de levar habilidosamente a garota inexperiente. Tinha-se de gozá-la pelo processo normal e, depois, o que poderia ser melhor do que uma garota que estava tendo as suas primeiras sensações sexuais e gostando delas? Era tão bom deflorá-las! Era tão bom fazê-las passar as pernas em torno da gente! As coxas delas tinham cores diferentes, as nádegas também, a pele delas tinha cores diferentes e sombras de branco, castanho e queimado, e quando ele dormiu com aquela garota preta em Detroit, uma garota direita, não uma prostituta, que era filha de um cantor de jazz no mesmo cabaré em que ele trabalhava, ela tinha sido uma das coisas mais agradáveis que ele já tivera. Seus lábios realmente tinham gosto de mel de abelha quente misturado com pimenta, sua pele escura era suculenta, cremosa, e ela era tão meiga como Deus jamais fizera outra mulher igual, e era virgem.

Muitos homens estão sempre falando em chupar isso e aquilo e em outras perversões sexuais, mas ele realmente não apreciava muito tais coisas. Já não gostava tanto de uma garota depois que eles faziam uma dessas anormalidades; isso não o satisfazia plenamente. Ele e a sua segunda mulher finalmente passaram a se desentender porque ela preferia tanto as perversões sexuais a ponto de não querer mais outra coisa, e ele tinha de brigar para trepar normalmente. Ela começou a ironizá-lo e a chamá-lo de quadrado, e espalhou-se a notícia de que ele gozava como uma criança. Talvez fosse por isso que a garota da noite anterior o rejeitara. Bem, para o diabo com tudo, ela não seria uma boa trepada, de qualquer forma. Podiam-se conhecer logo as garotas que realmente gostavam de trepar, as quais eram geralmente as melhores. Especialmente as que não faziam isso há muito tempo. O que ele realmente detestava eram as que haviam começado a trepar aos doze anos de idade e já estavam muito gastas quando chegavam aos vinte anos e fingiam-se de inocentes, e algumas delas eram as mais bonitas de todas e podiam enganar qualquer homem.

Virgínia levou café e bolo para o quarto de Johnny e pôs na mesa comprida ali existente. Johnny contou a ela simplesmente que Hagen o estava ajudando a conseguir crédito para produzir filmes e ela ficou entusiasmada com isso. Ele seria importante novamente. Porém ela não tinha idéia de quão poderoso Don Corleone realmente era, de forma que não entendeu a importância da vinda de Hagen de Nova York. Ele explicou a ela que Hagen o estava orientando no que dizia respeito aos detalhes jurídicos.

Quando terminaram o café, Johnny disse a ela que iria trabalhar aquela noite, dar alguns telefonemas e traçar planos para o futuro.

— Metade de tudo isso será no nome das meninas — confessou-lhe ele.

Virginia respondeu com um sorriso de agradecimento e deu-lhe um beijo, desejando-lhe boa noite, antes de retirar-se do quarto dele.

Havia um prato de vidro cheio de cigarros com seu monograma preferido, e um umedecedor com charutos cubanos pretos, finos corno lápis, na sua escrivaninha. Johnny recostou-se na cadeira e começou a discar o telefone. Sua cabeça estava realmente zumbindo ao máximo. Ele chamou o autor do livro, a novela de grande sucesso, no qual o seu novo filme se baseava. O autor era um sujeito da idade dele que havia subido com dificuldade e tinha agora um nome famoso no mundo literário. Fora para Hollywood esperando ser tratado como figura importante e, como a maioria dos escritores, era considerado um joão-ninguém. Johnny vira a humilhação que ele sofrera uma noite no Brown Derby. O escritor tinha combinado com uma bem conhecida artistazinha de seios grandes um encontro na cidade e possivelmente uma trepada depois. Mas enquanto estavam jantando, a artistazinha deixou o famoso escritor a ver navios porque um cômico de cinema mal vestido chamou-a com o dedo. Isso deu ao escritor a idéia exata sobre quem era realmente importante na hierarquia de Hollywood. Não importava que o seu livro o tivesse feito famoso no mundo inteiro. Uma artistazinha o trocaria pelo mais sujo, mais mal vestido e mais falso figurão do cinema.

Johnny estava falando com o escritor, que se encontrava em sua casa, em Nova York, a fim de agradecer-lhe pelo grande papel que ele havia criado para ele, Johnny. Essa lisonja comoveu extremamente o cara. Depois, casualmente, perguntou-lhe como ia a novela que ele estava escrevendo e sobre o que era. Acendeu um charuto, enquanto o escritor lhe falava sobre um capítulo especialmente interessante e finalmente exclamou:

— Ótimo, eu gostaria de lê-la quando você terminasse. Que tal mandar-me um exemplar? Talvez eu possa conseguir um bom negócio para ela, melhor do que o que você conseguiu com Woltz.

A avidez denunciada pela voz do escritor convenceu Johnny de que ele havia pensado acertadamente. Woltz esfolara o sujeito, pagara-lhe uma ninharia pelo livro. Johnny comunicou-lhe que deveria estar em Nova York logo depois das festas e perguntou se ele gostaria de jantar com ele e alguns amigos.

— Conheço umas garotas muito boas — concluiu Johnny em tom de brincadeira.

O escritor deu uma gargalhada e respondeu concordando

Em seguida, Johnny discou para o diretor e o cinegrafista do filme que acabara de fazer, a fim de agradecer-lhes por tê-lo ajudado no trabalho. Disse-lhes confidencialmente que sabia que Woltz estava contra ele e agradecia sinceramente a ajuda deles e que se houvesse algo que pudesse fazer por eles deviam apenas telefonar-lhe.

Então deu o telefonema que era o mais difícil de todos, aquele dirigido a Jack Woltz. Agradeceu-lhe pelo papel que lhe dera no filme e disse-lhe como se sentiria feliz em trabalhar para ele em qualquer tempo. Fez isso somente para pregar uma peça a Woltz. Ele sempre fora muito correto, muito direito. Em poucos dias, Woltz descobriria as suas manobras e ficaria espantado com a deslealdade desse telefonema, o que era exatamente o que Johnny Fontane queria que ele sentisse.

Depois disso, Johnny se sentou na escrivaninha e começou a tirar baforadas do charuto. Havia uísque numa mesinha lateral, mas ele fizera uma espécie de promessa a si mesmo e a Hagen de que não beberia. Nem devia estar fumando. Era tolice; o que tinha acontecido com sua voz provavelmente não sofreria qualquer alteração se ele deixasse de fumar e de beber. Não muito, mas que diabo, isso ajudaria, e ele queria aproveitar todos os trunfos, agora que tinha a oportunidade de lutar pela reabilitação.

Agora, com a casa mergulhada em silêncio, sua ex-esposa e suas filhas dormindo, ele podia pensar naquele terrível período de sua vida em que as abandonara. Sim, ele as abandonara por uma prostituta vagabunda que era a sua segunda mulher. Mas mesmo agora sorria ao pensar nela, ela era adorável em muitos aspectos, e além disso, a única coisa que salvara sua vida foi o dia em que ele resolveu que jamais odiaria uma mulher ou, mais especificamente o dia em que decidiu que não podia odiar sua primeira esposa e suas filhas, suas amantes, sua segunda esposa, e as suas amantes depois desta, nem mesmo Sharon Moore que o havia repudiado, com o objetivo de vangloriar-se de ter-se recusado a trepar com o grande Johnny Fontane.

Johnny viajara com a banda cantando e em seguida se tornara artista de rádio, participara de shows e, depois, finalmente, começara a fazer filmes. Durante todo esse tempo, vivera como quisera, trepara com as mulheres que desejara, mas nunca deixara isso influir em sua vida pessoal. Depois se apaixonara por aquela que logo se tornaria sua segunda esposa, Margot Ashton; ficara completamente louco por ela. Sua carreira levou a breca, sua voz levou a breca, sua vida familiar levou a breca. E chegou o dia em que se viu destituído de tudo.

O fato era que ele tinha sido sempre generoso e decente. Dera à primeira mulher tudo o que possuía quando se divorciou dela. Garantira para as duas filhas uma participação em tudo o que fazia, em todo disco, em todo filme, em toda exibição que realizava. E quando estava no apogeu não recusara nada à sua primeira mulher. Ajudara todos os irmãos e irmãs, o pai e a mãe, as namoradas do seu tempo de escola e suas famílias. Nunca fora uma celebridade pernóstica. Cantara no casamento das duas irmãs mais moças de sua mulher, coisa que ele detestava fazer. Nunca recusara nada a ela a não ser a renúncia completa de sua própria personalidade.

E, então, quando ele se afundara por completo, quando não podia mais obter trabalho no cinema, quando não podia mais cantar, quando a sua segunda mulher o traíra, ele fora passar alguns dias com Virginia e as filhas. Certa noite chegara quase a implorar piedade a ela porque se sentira extremamente desprezível. Naquele dia, ouvira uma de suas gravações e ela lhe parecera tão horrível que ele acusou os técnicos de som de sabotarem o disco. Até que, por fim, se convencera de que realmente sua voz soava horrivelmente. Ele despedaçou a matriz e recusou-se a cantar daí em diante. Estava tão envergonhado que não havia cantado uma só nota a não ser com Nino no casamento de Connie Corleone.

Johnny jamais esquecera a cara que Virginia fizera quando descobriu tudo a respeito de suas desventuras. Isso durara apenas um segundo, mas foi o suficiente para que ele jamais esquecesse. Foi uma cara de sádica satisfação, uma cara que só podia fazê-lo acreditar que ela o odiara durante todos aqueles anos. Ela prontamente se recompôs e ofereceu-lhe a sua solidariedade fria, mas delicada. Ele fingira aceitá-la. Durante os dias seguintes, procurara três das garotas de quem mais gostara naqueles anos, garotas de quem ele continuara amigo e com quem dormia ainda às vezes na camaradagem, garotas para quem ele fizera tudo o que estava a seu alcance a fim de ajudar, garotas a quem ele dera centenas de milhares de dólares em presentes ou oportunidades de emprego. No rosto delas, percebeu o mesmo ar de sádica satisfação.

Foi durante esse período que ele sentiu que tinha de tomar uma decisão. Podia tornar-se igual a muitos outros famosos homens de Hollywood, produtores, escritores, diretores, atores de sucesso, que atacavam as mulheres bonitas com fúria libidinosa. Podia usar a força do seu dinheiro com relutância, sempre alerta para a traição, sempre acreditando que as mulheres o trairiam e o abandonariam, que eram adversários a serem derrotados. Ou podia recusar-se a odiar as mulheres e continuar a acreditar nelas.

Ele sabia que não podia passar sem amá-las, que algo de seu espírito morreria se ele não continuasse a amar as mulheres, pouco importando quão traiçoeiras e infiéis fossem elas. Não importava que as mulheres a quem ele mais amava estivessem intimamente satisfeitas por vê-lo esmagado, humilhado, por uma sorte caprichosa; não importava que da maneira mais espantosa, não sexualmente, elas tivessem sido infiéis a ele. Ele não tinha alternativa. Tinha de aceitá-las. Assim, Johnny amava todas elas, dava-lhes presentes, escondia a mágoa que lhe proporcionava a alegria que elas demonstravam pelas desventuras que o atingiam. Ele as perdoava sabendo que estava pagando por ter vivido na maior liberdade com respeito às mulheres e por ter aproveitado o máximo do viço e frescor delas. Agora, porém, ele se sentia culpado por ter sido falso para elas. Nunca se sentira culpado pelo modo como tratara Ginny, insistindo em continuar a ser o único pai de suas filhas embora jamais tivesse sequer considerado a possibilidade de casar novamente com ela, e deixasse que Ginny soubesse disso também. Isso era uma coisa que ele salvara de sua queda no abismo. Ele se tornara insensível aos males que fazia às mulheres.

Sentia-se cansado e pronto para ir dormir, mas uma idéia fixou-se em sua memória: cantar com Nino Valenti E de repente percebeu o que agradaria a Don Corleone mais do que qualquer outra coisa. Pegou o telefone e pediu à telefonista que o ligasse com Nova York. Chamou Sonny Corleone e perguntou-lhe o número de Nino Valenti. Em seguida, ligou para Nino, que parecia um pouco bêbedo, como de costume.

— Alô, Nino, você gostaria de vir para cá trabalhar para mim — perguntou Johnny. — Preciso de um cara em que eu possa confiar.

— Palavra de honra, não sei, Johnny — respondeu Nino, brincando — tenho um bom emprego no caminhão, divertindo as mulheres casadas na minha rota, apanhando meus tranqüilos cento e cinqüenta dólares por semana. Que é que você me pode oferecer de melhor?

— Posso fazer você começar com quinhentos dólares e arranjar encontros com estrelas de cinema, que tal? — perguntou Johnny. — E talvez deixe você cantar em minhas festas.

— Sim, está bem, vou pensar no assunto — pilheriou Nino. — Vou falar com meu advogado, com meu contador e com meu ajudante de caminhão.

— Escute, Nino, nada de brincadeiras — retrucou Johnny. — Preciso de você aqui. Quero que você tome o avião amanhã de manhã e venha assinar um contrato de quinhentos dólares por semana por um ano. Depois, se você roubar uma das minhas mulheres e eu o despedir, você terá direito pelo menos a um ano de salário. Está bem?

Houve uma longa pausa. Nino perguntou com voz séria:

— Escute, Johnny, não está brincando?

— Estou falando sério, menino — confirmou Johnny. — Vá ao escritório de meu agente em Nova York. Ali darão a você a passagem de avião e algum dinheiro. Vou telefonar para eles amanhã bem cedo. Assim, você pode passar lá de tarde. Está bem? Depois mandarei uma  pessoa recebê-lo no avião e trazê-lo para casa.

Houve novamente uma longa pausa e depois a voz de Nino, muito reprimida, incerta, pronunciou:

— OK, Johnny.

Ele não parecia mais estar bêbedo.

Johnny desligou o telefone e preparou-se para dormir. Sentia-se melhor do que nunca desde que esmagara aquela matriz de gravação.

 

Johnny Fontane, sentado em seu enorme estúdio de gravação, calculava custos num bloco amarelo. Músicos entravam em fila na sala. Todos eram amigos que ele conhecera quando era menino e cantava com as bandas. O maestro, homem importante no negócio de acompanhamento de música popular e que fora bondoso para ele quando as coisas estiveram pretas, distribuía para cada músico um monte de partituras e instruções verbais. Seu nome era Eddie Neils. E aceitara o encargo dessa gravação como um favor a Johnny, embora quase não dispusesse de tempo para isso.

Nino Valenti estava sentado ao piano, brincando nervosamente com as teclas, e bebia o seu uísque em um copo grande. Johnny não ligava para isso. Sabia que Nino cantava bem, tanto bêbedo quanto sóbrio, e o que eles estavam fazendo hoje não exigia realmente qualquer aptidão musical da parte de Nino.

Eddie Neils fizera uns arranjos especiais de algumas antigas canções italianas e sicilianas, e um trabalho especial sobre a canção-desafio que Nino e Johnny haviam cantado no casamento de Connie Corleone. Johnny estava gravando o disco em primeiro lugar, porque sabia que Don Corleone gostava de tais canções e isso constituiria um ótimo presente de Natal para ele. Também tinha o palpite de que o disco seria vendido aos montes, embora talvez não chegasse a um milhão. Além disso, pensava que ajudar a Nino seria a melhor recompensa que Don Corleone podia querer. Afinal de contas, Nino também era um dos afilhados de Don Corleone.

Johnny colocou o bloco amarelo na cadeira dobradiça que estava a seu lado, levantou-se e postou-se junto ao piano.

— Escute, paisan — falou ele.

Nino olhou-o, com ar de riso. Parecia estar adoentado. Johnny inclinou-se e esfregou-lhe as omoplatas.

— Calma, rapaz — disse. — Trabalhe direitinho hoje e eu lhe arranjarei uma trepada com uma das mulheres mais famosas de Hollywood.

Nino tomou um gole de uísque e perguntou:

— Quem é ela.. . Lassie?

Johnny deu uma gargalhada.

— Não, Deanna Dunn. Garanto o material.

Nino ficou impressionado, mas não pôde deixar de dizer com uma falsa esperança:

— Você não pode conseguir a Lassie para mim?

A orquestra irrompeu com a canção de abertura da miscelânea. Johnny Fontane ouvia atentamente. Eddie Neils tocaria todas as canções nos seus arranjos especiais. Depois, se faria a primeira gravação do disco. A proporção que ouvia, Johnny ensaiava as notas mentalmente, entoaria exatamente cada frase e entraria em cada canção. Sabia que sua voz não agüentaria muito, mas Nino se encarregaria da maior parte do canto; Johnny cantaria em segundo pIano. Exceto, naturalmente, na canção-desafio. Teria de se poupar para isso.

Puxou Nino para perto de si, e ambos se postaram ante os microfones. Nino desafinou na abertura e mais adiante. Começou a ficar vermelho e desconcertado. Johnny falou em tom de pilhéria:

— Que é isso, você está fazendo cera para ganhar extraordinário?

— Não me sinto à vontade sem o meu bandolim — respondeu Nino.

Johnny refletiu por um momento.

— Segure este copo com bebida — disse ele.

Parece que surtiu efeito. Nino continuou bebendo, enquanto cantava, e se saía bem. Johnny cantava com facilidade, sem esforço, com a voz floreada em torno da melodia principal entoada por Nino. Não havia qualquer satisfação emocional nessa espécie de canto, mas ficou admirado com a sua própria habilidade técnica. Dez anos de vocalização ensinaram-lhe alguma coisa.

Quando chegaram à canção-desafio que terminava o disco, Johnny soltou a voz, e quando acabaram, as cordas vocais doíam-lhe. Os músicos se empolgaram com a canção final, coisa rara com esses veteranos calejados. Baixavam o som dos instrumentos e batiam com os pés aprovando, parecendo aplaudir. O homem da bateria deu-lhes um rufar.

Com interrupções e trocas de idéias, trabalharam quase quatro horas antes de pararem. Eddie Neils aproximou-se de Johnny e disse tranqüilamente:

— Você se saiu muito bem, menino. Talvez esteja disposto a gravar um disco. Tenho uma canção nova que lhe vem a calhar.

Johnny balançou a cabeça.

— Deixe disso, Eddie, não me goze. Além do mais, dentro de poucas horas estarei tão rouco que não serei capaz de falar. Você acha que temos de consertar muito o que fizemos hoje?

Eddie respondeu com ar pensativo:

— Nino terá de vir ao estúdio amanhã. Cometeu alguns erros. Mas é muito melhor do que eu pensava. Quanto à sua parte, vou fazer os engenheiros de som ajeitarem o que eu não gostar. Está bem?

— Está bem — respondeu Johnny. — Quando poderei ouvir a prensagem?

— Amanhã à noite — retrucou Eddie Neils. — Em sua casa.

— Sim — respondeu Johnny. — Obrigado, Eddie. Até amanhã.

Johnny tomou Nino pelo braço e retirou-se do estúdio. Foram para a casa dele e não para a de Ginny.

Nessa altura, quase anoitecia. Nino estava meio embriagado, Johnny aconselhou-o a tomar um banho de chuveiro e tirar uma soneca. Teriam de ir a uma grande festa às onze horas da noite.

Quando Nino acordou, Johnny instruiu-o.

— Essa festa é no Clube dos Corações Solitários das Estrelas de Cinema. As mulheres ali presentes são as senhoras que você já viu no cinema como rainhas da beleza e do encanto; por elas milhões de sujeitos seriam capazes de oferecer o braço direito, só pelo prazer de dar-lhes uma trepada. E o que as leva a comparecer à festa desta noite é que precisam achar alguém com quem dormir. Você sabe por quê? Porque estão ansiosas por isso, pois sentem-se um pouca velhas. E, como qualquer senhora de respeito, elas agem com um pouco de classe.

— Que é que há com sua voz? — perguntou Nino.

Johnny falava quase sussurrando.

— Sempre que eu canto um pouco, acontece isso. Agora não poderei cantar por um mês. Mas ficarei bom da rouquidão em poucos dias.

— É duro, hem? — interrogou Nino pensativo.

Johnny deu de ombros.

— Escute, Nino, não se embriague muito esta noite. Você precisa mostrar a essas mulheres que meu camarada paisan não é um moleirão. Você tem de colaborar. Lembre-se de que algumas dessas senhoras são muito poderosas no cinema e podem arranjar trabalho para você. Não é difícil ser encantador depois de se conquistar uma pessoa.

Nino já enchia seu copo, de novo.

— Sou sempre encantador — atalhou. Em seguida, esvaziou o copo. — Fora de brincadeira, você pode, de fato, me aproximar de Deanna Dunn? — indagou rindo a Johnny.

— Não fique tão ansioso — disse Johnny. — Não vai ser como você pensa.

O Clube dos Corações Solitários das Estrelas de Cinema de Hollywood (assim chamado principalmente pelos jovens adolescentes cuja freqüência era obrigatória) reunia-se toda sexta-feira à noite na suntuosa residência de propriedade do estúdio, de Roy McElroy, agente de publicidade — ou melhor, conselheiro de relações públicas — da Companhia Cinematográfica Internacional Woltz. Na verdade, embora fosse uma festa sem convites especiais de McElroy, a idéia surgira do espírito prático do próprio Jack Woltz. Algumas das suas estrelas cinematográficas que eram atração de bilheteria estavam agora ficando velhas. Sem a ajuda de luzes especiais e de maquiladores geniais, elas mostrariam a idade que realmente tinham. Por isso, surgiam problemas. Também, até certo ponto, tinham-se dessensibilizado física e mentalmente. Não podiam mais “apaixonar-se”. Não podiam mais representar o papel de mulheres perseguidas. Tinham sido muito arrogantes por causa do dinheiro, da fama e de sua, antiga beleza. Woltz dava essas festas a fim de facilitar-lhes arranjar amantes, homens com quem dormir uma noite; se eles tivessem “peito”, poderiam transformar-se em companheiros permanentes de cama e, assim, estaria aberto o caminho para a ascensão Como às vezes as reuniões se degeneravam em brigas ou excessos sexuais que envolviam complicações com a polícia, Woltz resolveu promover as festas na casa do conselheiro de relações públicas, que estaria ali firme para ajeitar as coisas, dar “bola” aos homens da imprensa e da polícia e manter tudo em paz.

Para certos atores jovens e másculos do estúdio, que ainda não haviam atingido o estrelato ou papéis de destaque, comparecer às festas das noites de sexta-feira nem sempre era um dever agradável. Isso se explicava pelo fato de que um novo filme ainda a ser distribuído seria exibido na festa. Na verdade, isso era a desculpa para a própria realização da festa. O pessoal dizia: “Vamos ver como está o novo filme feito assim e assado.” Desse modo, a coisa era apresentada sob um aspecto profissional.

As estrelas jovens eram proibidas de comparecer a tais reuniões. Ou antes, eram desencorajadas a comparecer. A maioria seguia o conselho.

A exibição dos filmes novos era realizada à meia-noite, e Johnny e Nino chegaram às onze horas. Roy McElroy revelou-se, à primeira vista, um homem agradável, bem penteado, elegantemente vestido. Saudou Johnny Fontane com um grito de admiração e alegria.

— Que diabo está você fazendo aqui — indagou com verdadeiro espanto.

Johnny, apertando-lhe a mão, respondeu:

— Estou mostrando a meu primo do interior os lugares pitorescos. Apresento-lhe Nino.

McElroy apertou a mão de Nino e mediu-o dos pés à cabeça.

— Elas o comerão vivo — comentou com Johnny, e os conduziu para o pátio dos fundos.

O pátio dos fundos consistia em uma série de salas enormes, cujas portas de vidro abriam para um jardim e piscina. Havia quase cem pessoas espalhadas por ali, todas com bebidas na mão. A iluminação era engenhosamente preparada para realçar o rosto e a pele das mulheres. Eram as mulheres famosas que Nino vira nas telas dos cinemas escuros quando era adolescente. Elas tinham desempenhado seu papel nos seus sonhos eróticos da adolescência. Mas contemplá-las agora, em carne e osso, era como vê-las com uma maquilagem horrível. Nada podia lhes esconder o cansaço do espírito e da carne; o tempo destruíra-lhes a divindade. Embora posassem e se movimentassem com o encanto de que ele ainda se lembrava, pareciam, agora, frutas de cera. Nino tomou duas doses de bebida, aproximando-se de uma mesa que tinha uma porção de garrafas. Johnny acompanhou-o. Beberam juntos, até que por trás deles se ouviu a voz mágica de Deanna Dunn.

Nino, como milhões de outros homens, tinha essa voz sempre gravada na mente. Deanna Dunn ganhara dois prêmios da Academia, trabalhara no filme de maior sucesso de Hollywood. Na tela, possuía um encanto feminino felino que a tornava irresistível a todos os homens. Mas as palavras que ela pronunciava jamais tinham sido ouvidas no cinema.

— Johnny, seu patife, tive de ir ao psiquiatra novamente, porque você dormiu comigo uma noite. Como é que você nunca mais voltou, nem por alguns segundos?

Johnny deu-lhe um beijo na face que ela lhe oferecia.

— Você me deixou esgotado por um mês — respondeu ele. — Quero-lhe apresentar meu primo Nino. Um belo e forte rapaz italiano. Talvez ele possa acompanhar você.

Deanna Dunn voltou-se para lançar um olhar frio para Nino.

— Ele gosta de assistir a pré.estréias?

Johnny deu uma gargalhada.

— Acho que ele ainda não teve oportunidade. Por que você não o inicia nisso?

Nino teve de tomar uma dose dupla de bebida, quando ficou a sós com Deanna Dunn. Tentou manter-se imperturbável, mas era difícil. Deanna Dunn tinha o nariz arrebitado, as feições clássicas, de contornos nítidos, de beldade anglo-saxã. E ele a conhecia tão bem. Ele a vira sozinha num quarto, desesperada, chorando pelo falecido marido aviador que a deixou com crianças órfãs do pai. Ele a vira zangada, magoada, humilhada, mas ainda com uma dignidade impressionante, quando um grosseiro Clark Gable abusou dela, depois deixou-a por uma mulher sensual. (Deanna Dunn nunca desempenhou o papel de mulher sensual no cinema.) Ele a vira corar com um amor correspondido, contorcendo-se no abraço do homem que ela adorava, e morrer de uma maneira maravilhosa, pelo menos uma meia dúzia de vezes. Ele a vira, ouvira e sonhara com ela e, contudo, não estava preparado para a primeira coisa que ela lhe disse, quando ficaram a sós.

— Jolwny é um dos poucos homens de colhão dessa cidade — disse ela. — O resto são todos uns veados e débeis mentais, incapazes de trepar com uma mulher nem que se metesse uma tonelada de hormônios nos seus testículos.

Ela tomou Nino pela mão e conduziu-o para um canto da sala, longe do movimento e de qualquer concorrência.

Depois, ainda friamente encantadora, fez algumas perguntas a respeito dele. Nino começou a estudá-la interiormente. Percebeu que ela estava desempenhando o papel da mocinha da alta sociedade que é gentil para o cavalariço ou o motorista mas que no filme faria perder todo o interesse amoroso (se o papel fosse desempenhado por Spencer Tracy), ou abandonaria tudo em seu louco desejo por ele (se o papel fosse desempenhado por Clark Gable). Mas isso não importava. Principiou a contar-lhe como ele e Johnny tinham crescido juntos em Nova York, como ambos costumavam cantar em festas de clubes pequenos. Achou-a maravilhosamente atenta e interessada. Em um momento, perguntou casualmente:

— Você sabe como Johnny fez esse patife do Jack Woltz dar-lhe o papel?

Nino ficou gelado e balançou a cabeça. Ela não insistiu.

Chegara a hora de assistir-se à pré-estréia do novo filme de Woltz. Deanna Dunn conduziu Nino. Sua mão apertando com firmeza a dele, encaminhou-o para uma sala interna da mansão que não tinha janelas, e estava mobiliada com cerca de 50 sofás pequenos para duas pessoas, espalhados e um pouco afastados uns dos outros.

Nino observou uma pequena mesa ao lado do sofá e, sobre ela, havia um balde com gelo, copos e garrafas de bebida e uma bandeja de cigarros. Ofereceu um cigarro a Deanna Dunn, acendeu-o e depois preparou bebida para ambos. Não conversaram. Após alguns minutos as luzes se apagaram.

Nino esperava algo inominável. Afinal, sempre ouvira as histórias sobre a depravação em Hollywood. Não estava bem preparado para o ataque voraz de Deanna Dunn ao seu órgão sexual sem uma palavra gentil e amável de preparação. Continuou a tomar sua bebida e a olhar para o filme, sem interesse e sem prestar atenção. Estava emocionado como nunca; em parte, devido ao fato de que aquela mulher que o estava “servindo” no escuro tinha sido o objeto de seus sonhos de adolescente.

Contudo, de certo modo, aquilo era um insulto à sua masculinidade. Assim, quando a mundialmente famosa Deanna Dunn estava saciada e arrumou a roupa dele Nino friamente preparou uma nova bebida para ela e acendeu lhe um novo cigarro e disse com a voz mais descansada que se possa imaginar

— Isso parece ser um filme muito bom.

Ele a sentiu empertigar se ao seu lado no sofá Será que ela estava esperando alguma espécie de cortesia? Nino encheu o seu copo com a bebida da garrafa que estava ao alcance de sua mão. O diabo com isso. Ela o tratara co mo um detestável prostituto Por algum motivo Nino agora sentia uma raiva fria de todas essas mulheres. Olharam o filme por mais quinze minutos. Ele inclinou-se para o lado contrário ao dela de forma que os seus corpos não se tocavam.

— Não fique assim bancando o rapazinho aborrecido, você gostou. Você foi até as nuvens.

Nino tomou um gole da bebida e respondeu na sua maneira espontânea natural.

— É o modo como isso sempre acontece. Você precisa ver quando estou excitado.

Ela sorriu e permaneceu quieta durante o resto do filme. Finalmente, terminou a exibição e se acenderam as luzes. Nino deu uma olhada em volta. Pôde observar que tinha havido um verdadeiro carnaval no escuro, embora, por estranho que pareça, ele não tivesse ouvido um ruído sequer. Algumas das damas tinham aquele olhar fixo, brilhante, de mulheres que acabavam de fazer uma coisa muito boa. Saíram lentamente da sala de projeção. Deanna Dunn largou-o logo para ir falar com um homem mais velho que ele. Nino reconheceu-o como um famoso artista de cinema, mas que só agora, vendo o cara em pessoa, percebeu que o tipo era veado. Tomou o gole e ficou cismando.

Johnny Fontane aproximou-se e perguntou:

— Que tal, amigo velho, divertindo-se muito?

Nino arreganhou os dentes.

— Não sei. É diferente. Agora, quando voltar para o meu velho lugarejo, poderei dizer que Deanna Dunn me possuiu.

— Ela pode fazer melhor do que isso se convidá-lo a ir à casa dela. Não convidou? — perguntou Johnny, e deu uma gargalhada.

Nino balançou a cabeça.

— Fiquei muito interessado pelo filme — respondeu.

Agora, Johnny não riu.

— Leve a coisa a sério, garoto — disse ele. — Uma mulher como essa pode fazer muito por você. Você esta acostumado a levar tudo na brincadeira. Homem, às vezes ainda tenho pesadelos, quando me lembro daquelas donas feias que você gostava de apanhar.

Nino, um tanto bêbado, brandiu o copo e falou em voz bem alta:

— Sim, elas eram feias, mas eram mulheres.

Deanna Dunn, postada no canto, virou a cabeça para olhar para eles. Nino acenou-lhe com o copo, cumprimentando-a.

Johnny Fontane deu um suspiro.

— Está bem, você é apenas um camponês carcamano.

— E não vou mudar — respondeu Nino com seu sorriso de bêbedo.

Johnny compreendia-o perfeitamente. Sabia que Nino não estava tão embriagado como parecia. Sabia que ele estava apenas fingindo, para poder dizer coisas que achava rudes demais para se dizerem ao seu novo padrone de Hollywood, quando sóbrio. Ele pôs o braço em volta do pescoço de Nino e disse afetuosamente:

— Você, seu bêbedo sabido, sabe que tem um contrato rigoroso por um ano e pode dizer e fazer o que quiser que não posso despedir você.

— Você não pode me despedir? — perguntou Nino com astúcia de pau d’água.

— Não — respondeu Johnny.

— Então foda-se — replicou Nino.

Por um momento, Johnny ficou surpreso e com raiva. Viu um riso de desprezo no rosto de Nino. Nos últimos anos ele devia ter ficado mais esperto, ou a sua queda do estrelato tornou-o mais sensível. Então compreendeu o amigo, por que o seu parceiro de canto da meninice jamais conseguira êxito, por que ele estava procurando destruir qualquer oportunidade de êxito agora. Nino estava reagindo contra todas as possibilidades de êxito, e ele, de alguma forma, se sentia insultado pelo modo como Nina se estava comportando.

Johnny tomou-o pelo braço e levou-o para fora da casa. Nino agora mal podia andar. Johnny falava com ele brandamente:

— Está bem, menino, você apenas canta para mim, quero ganhar dinheiro com você. Não vou procurar dirigir a sua vida. Faça o que você quiser. Está bem, paisan? Tudo o que você tem a fazer é cantar para mim e ganhar dinheiro para mim, agora que não posso mais cantar. Compreendeu bem, amigo velho?

Nino endireitou-se.

— Vou cantar para você, Johnny — falou com a voz tão engrolada, que mal se podia entender. — Sou melhor cantor do que você agora. Sempre cantei melhor do que você, sabe disso?

Enquanto isso, Johnny pensava: assim era a coisa. Reconhecia que, quando tinha a voz sadia, Nino simplesmente não era páreo para ele, e nunca o fora naqueles anos em que cantaram juntos como meninos. Viu Nino esperando uma resposta, ziguezagueando bêbedo sob o luar da Califórnia.

— Foda-se — disse ele gentilmente, e os dois riram juntos, como nos velhos tempos em que eram igualmente jovens.

Quando Johnny Fontane recebeu a notícia do atentado contra Don Corleone, não só ficou preocupado, mas também permaneceu em dúvida sobre se o financiamento de seu filme continuava de pé. Tivera vontade de ir a Nova York apresentar os seus respeitos a seu Padrinho no hospital, mas aconselharam-no a evitar qualquer publicidade desfavorável, pois isso seria a última coisa que Don Corleone poderia querer. Assim ele esperou. Uma semana depois, chegou um mensageiro de Tom Hagen. O financiamento continuava de pé, apenas para um filme de cada vez.

Entrementes, Johnny deixou Nino viver a seu próprio modo em Hollywood e na Califórnia, e este estava indo muito bem com as jovens estrelinhas. As vezes, Johnny o chamava para saírem juntos à noite, mas nunca o pressionava. Quando conversaram sobre o atentado contra Don Corleone, Nino disse a Johnny:

— Você sabe, uma vez pedi a Don Corleone que me conseguisse um emprego em sua organização e ele não me arranjou. Eu estava cansado de dirigir caminhão e queria fazer muita grana. Sabe o que ele me respondeu? Falou que todo homem tem apenas um destino e que meu destino era ser artista. Queria dizer que eu não podia ser um marginal.

Johnny refletiu nisso demoradamente. O Padrinho deve ser o sujeito mais inteligente do mundo. Sabia que Nino jamais podia ser um marginal, que logo se complicaria ou seria assassinado, por causa de suas piadas. E como Don Corleone podia saber que ele seria artista? Porque, ora bolas, ele imaginava que algum dia eu ajudaria Nino. E como podia ele imaginar isso? Por que me insinuaria algo e eu procuraria mostrar a minha gratidão. Naturalmente nunca me pediu que fizesse isso. Apenas me fez saber que se sentiria feliz se eu o fizesse. Johnny Fontane deu um suspiro. Agora, o Padrinho estava ferido, em situação difícil, e podia dizer adeus ao prêmio da Academia, pois Woltz estava trabalhando contra ele e não havia esperança de receber ajuda do outro lado. Somente Don Corleone tinha os contatos pessoais que podiam pressioná-lo naquele sentido, e a Família Corleone tinha outras coisas em que pensar naquele momento. Johnny se oferecera para ajudar e Hagen respondera-lhe com um lacônico “não”.

Johnny ocupava-se com o andamento de seu próprio filme. O autor do livro no qual se baseou o filme em que trabalhara como artista tinha terminado outra novela, e viera à Califórnia a convite de Johnny, para tratar diretamente do assunto, sem interferência de agentes ou estúdios. O segundo livro se adaptava perfeitamente ao desejo de Johnny. Ele não teria de cantar. A novela tinha um enredo picante, muitas mulheres, sexo e havia um papel que para Johnny logo pareceu ter sido feito sob medida para Nino. O tipo falava como Nino, agia e até parecia com ele. Era fantástico! Tudo o que Nino teria de fazer era mover-se ante as câmaras cinematográficas com a maior naturalidade.

Johnny trabalhava depressa. Achava que entendia muito mais de produção cinematográfica do que imaginara. Contratou um produtor executivo, um homem que conhecia o assunto, mas que tinha dificuldade em encontrar trabalho, porque estava na lista negra. Johnny não tirou proveito da situação e deu-lhe um bom contrato.

— Espero que você desse jeito me poupe mais grana — falou ao homem com franqueza.

Ficou surpreso, quando o produtor executivo veio dizer-lhe que o representante do sindicato estava exigindo uma “gratificação” de cinqüenta mil dólares. Havia uma série de problemas a respeito de extraordinários e contratos de pessoal, de forma que os cinqüenta mil dólares seriam bem gastos. Johnny perguntou-se se o produtor executivo o estava pressionando e arrematou:

— Mande o cara do sindicato falar comigo.

O cara do sindicato era Billy Goff. Johnny disse a ele:

— Pensei que esse negócio do sindicato era arranjado pelos amigos. Disseram-me para não me preocupar com isso, de modo algum.

Goff perguntou:

— Quem lhe disse isso?

— Você sabe muito bem — respondeu Johnny. — Não revelarei o nome dele, mas quando esse indivíduo me diz uma coisa acredito piamente.

— As coisas estão mudadas — retrucou Goff. — Seu amigo está em situação difícil e a palavra dele não tem mais valor aqui na Califórnia.

Johnny deu de ombros.

— Venha falar comigo daqui a alguns dias. Está bem?

Goff sorriu.

— Perfeitamente, Johnny. Mas telefonar para Nova York não vai lhe ajudar coisa alguma.

Telefonar para Nova York na verdade ajudou. Johnny falou com Hagen em seu escritório. Hagen disse-lhe rudemente para não pagar.

— Seu Padrinho vai ficar danado da vida, se você pagar um níquel a esse salafrário — falou ele a Johnny. — Isso fará Don Corleone perder prestígio e, no momento, ele não pode admitir tal coisa.

— Posso falar com Don Corleone? — perguntou Johnny. — Você fala com ele? Preciso rodar o filme.

— Ninguém pode falar com Don Corleone no momento — disse Hagen. — Ele está muito doente. Vou dizer a Sonny para arranjar a coisa. Po rém, a decisão deve basear-se nisso. Não pague um níquel a esse espertalhão safado. Se houver alguma mudança, avisa-lo-ei.

Aborrecido, Johnny desligou o telefone. Uma complicação com o sindicato poderia aumentar uma fortuna no custo da produção do filme e prejudicar o trabalho de modo geral. Por um momento, pensou em passar os cinqüenta mil dólares para Goff, na surdina. Afinal, Don Corleone dizer-lhe alguma coisa e Hagen dar-lhe ordens eram duas coisas diferentes. Contudo, resolveu esperar alguns dias.

Com a espera, ele poupou cinqüenta mil dólares. Duas noites depois, Goff foi encontrado morto a tiros em sua casa, em Glendale. Não se falou mais em complicação com o sindicato. Johnny ficou um tanto abalado com o assassinato. Era a primeira vez que o comprido braço de Don Corleone dava um golpe mortal tão perto dele.

A medida que as semanas passavam e ele se ocupava cada vez mais com a preparação do roteiro, com a escolha do elenco do filme e com os detalhes da produção Johnny Fontane se esquecia de sua voz, de que não podia cantar. Contudo, quando surgiu a lista de nomes ao prêmio da Academia e viu o seu entre os candidatos, ficou deprimido, porque não o escolheram para cantar uma das melodias indicadas para o Oscar na cerimônia que seria televisada para toda a nação. Todavia, conformou-se e continuou trabalhando. Não tinha esperança de ganhar o prêmio da Academia, agora que seu Padrinho não era mais capaz de exercer pressão, mas ser indicado como candidato já era alguma coisa.

O disco de canções italianas que ele e Nino gravaram estava sendo vendido muito mais do que qualquer outra coisa que ele tinha gravado ultimamente, apesar de reconhecer que o sucesso era mais de Nino do que seu. Resignou-se então à idéia de que jamais seria capaz de cantar novamente como profissional.

Uma vez por semana, jantava com Ginny e as meninas. Não importava quão complicadas estivessem as coisas, ele nunca faltava a esse dever, embora não dormisse com Ginny. Entrementes, sua segunda mulher conseguira o divórcio no México, e, assim, estava solteiro novamente. Era estranho que não estivesse tão “seco” para apanhar aquelas estrelinhas que cairiam facilmente na sua conversa. Ele estava muito esnobe. Ficara magoado, porque qualquer daquelas estrelas jovens que ainda estavam no apogeu jamais lhe dera a mínima bola. Mas era bom trabalhar com afinco. Quase toda noite ele ia para casa sozinho, punha seus velhos discos na vitrola, tomava a sua bebidazinha e cantarolava um pouco. Ele tinha sido bom, muito bom mesmo. E não compreendera como tinha sido bom. Mesmo sem levar em conta a sua voz excepcional, que poderia ter acontecido a qualquer um, ele era bom. Fora um verdadeiro artista e nunca soube quanto gostava disso. Estragara a voz com bebida, fumo e mulheres, justamente quando veio a compreender quanto isso valia.

Às vezes, Nino vinha tomar um trago e escutava os discos em sua companhia, e Johnny dizia-lhe desdenhosamente:

— Você, seu carcamano safado, jamais cantou assim em sua vida.

E Nino lhe respondia com aquele riso curioso e encantador e balançava a cabeça dizendo:

— Não, e jamais cantarei — pronunciando as palavras com uma voz complacente, como se adivinhasse o que Johnny estava pensando.

Finalmente, uma semana antes de rodar o novo filme, chegou a noite da outorga do prêmio da Academia. Johnny convidou Nino para acompanhá-lo, mas Nino recusou. Johnny suplicou:

— Companheiro, nunca lhe pedi um favor, certo? Faça-me um favor esta noite e venha comigo. Você é o único sujeito que vai sentir, realmente, se eu não ganhar.

Por um momento, Nino ficou espantado. Depois respondeu:

— Perfeitamente, meu velho, irei com você. — Fez uma pausa e acrescentou: — Se você não ganhar, esqueça o assunto. Fique tão embriagado o quanto você puder, que tomarei conta de você. Diabo, eu mesmo nem vou beber esta noite. Que tal, só por ser companheiro?

— Homem respondeu Johnny Fontane — é ser mesmo muito companheiro.

Na hora de ir para a cerimônia da Academia, Nino manteve a sua promessa. Compareceu à casa de Johnny completamente sóbrio, e os dois partiram juntos para o local da apresentação. Nino ignorava por que Johnny não convidara nenhuma de suas ex-garotas ou ex-esposas para o jantar daquela noite. Especialmente Ginny. Será que pensava que ela não torceria por ele? Nino desejaria tomar apenas um trago, parecia que ia ter uma noite horrivelmente longa.

Nino Valenti achou toda a cerimônia da concessão do prêmio da Academia muito chata, até que foi anunciado o vencedor do melhor artista masculino. Quando ouviu as palavras “Johnny Fontane”, deu um pulo para cima e começou a aplaudir. Johnny estendeu a mão e Nino apertou-a. Sabia que o seu companheiro precisava do contato humano, de alguém em quem confiasse, e Nino sentia uma enorme tristeza pelo fato de Johnny não ter ninguém melhor do que ele para partilhar esse momento de glória.

O que se seguiu foi um verdadeiro pesadelo. O filme de Jack Woltz arrebatou todos os prêmios importantes e, assim, a festa do estúdio estava cheia de gente de jornal e de todos os futuros malandros do sexo masculino e feminino. Nino manteve a sua promessa de conservar-se sóbrio, e procurou vigiar Johnny. Mas as mulheres da festa insistiam em puxar Johnny Fontane para os quartos a fim de bater um papo e Johnny ficava cada vez mais bêbedo.

Entrementes, a mulher que ganhara o prêmio de melhor atriz estava sofrendo o mesmo destino, mas estava gostando mais disso e aproveitando mais a situação. Nino a rejeitou, o único homem da festa a fazer isso.

Finalmente, alguém teve uma grande idéia. O acasalamento público dos dois vencedores, para que todos os presentes à festa assistissem ao espetáculo. A atriz foi desnudada e as outras mulheres começavam já a tirar a roupa de Johnny Fontane. Foi então que Nino, a única pessoa sóbria ali, agarrou o semivestido Johnny e jogou-o sobre o ombro, abrindo caminho para sair da casa e levá-lo para o carro. Enquanto dirigia o carro para a casa de Johnny, Nino pensou que, se aquilo era sucesso, ele jamais o desejaria na vida.

 

Don corleone era um verdadeiro homem com a idade de 12 anos. Baixo, moreno, franzino, vivendo na estranha aldeia de Corleone, de aspecto mourisco, na Sicília, seu verdadeiro nome era Vito Andolini, mas quando alguns estranhos vieram matar o filho do homem que tinham assassinado, a mãe mandou o menino para a América, a fim de ficar com amigos. E na nova terra ele mudou o nome para Corleone, visando a manter alguma ligação com a sua aldeia natal. Foi uma das poucas atitudes sentimentais que realizaria na vida.

Na Sicília, no fim do século, a Máfia era o segundo governo, sendo muito mais poderosa do que o governo oficial de Roma. O pai de Vito Corleone se viu envolvido numa rixa com outro aldeão que levou o caso à Máfia. O pai não quis se submeter e, numa briga pública, matou o chefe local da Máfia. Uma semana depois, ele próprio foi encontrado morto, seu corpo dilacerado por cargas de lupara. Um mês depois do enterro, pistoleiros da Máfia vieram fazer perguntas sobre o menino Vito. Tinham resolvido que ele estava muito perto de se tornar adulto e que poderia procurar vingar a morte do pai nos anos vindouros, O menino de 12 anos. Vito, foi escondido por parentes e embarcado para a América. Aí ficou aos cuidados dos Abbandando, cujo filho Genco se tornaria posteriormente consigliori de seu Don.

O rapazinho Vito foi trabalhar no armazém dos Abbandando na Nona Avenida, na zona de Nova York. Aos 18 anos de idade casou-se com uma garota recém-chegada da Sicília, de apenas 16 anos, uma ótima cozinheira e boa dona-de-casa. Instalaram-se numa casa da Décima Avenida, perto da Rua 35, apenas a poucos quarteirões do lugar em que Vito trabalhava, e dois anos depois nascia-lhes o primeiro filho, Santino, chamado por todos os seus amigos Sonny (Filhinho) devido à sua devoção ao pai.

Nas imediações vivia um homem chamado Fanucci. Era um italiano pesadão, de aspecto feroz, que usava finas roupas, invariavelmente claras, e um chapéu creme. Esse homem era considerado como pertencente à Mão Negra, uma ramificação da Máfia que extorquia dinheiro das famílias e dos donos de lojas e armazéns sob ameaça de violência física. Contudo, como quase todos os habitantes das redondezas, eles próprios eram violentos, e as ameaças de ataque corporal de Fanucci só surtiam efeito com os casais idosos que não tinham filhos homens para defendê-los. Alguns comerciantes pagavam-lhe quantias insignificantes por uma questão de conveniência. Contudo, Fanucci era também um inimigo mortal de outros criminosos, os indivíduos que vendiam ilegalmente a loteria italiana ou que mantinham jogos de azar em suas próprias casas, O armazém dos Abbandando fornecia.lhe uma pequena contribuição, isso apesar dos protestos do jovem Genco, que dizia ao pai que resolveria o caso com Fanucci. O pai o proibiu. Vito Corleone observava tudo isso sem se sentir de qualquer maneira envolvido na questão.

Um dia, Fanucci foi atacado por três rapazes que lhe cortaram a garganta de uma a outra orelha, não tão profundamente para matá-lo, mas o bastante para. assustá-lo e fazê-lo sangrar um bocado. Vito viu Fanucci fugir de seus atacantes, com o talho circular jorrando sangue. O que nunca esqueceu foi a cena de Fanucci segurando o chapéu creme por baixo do queixo para aparar o sangue que escorria. Como se não quisesse manchar a roupa ou não quisesse que vissem seu rosto ensangüentado.

Entretanto, esse ataque acabou se transformando num benefício para Fanucci. Os três rapazes não eram assassinos, mas apenas valentões resolvidos a dar-lhe uma lição e a fazê-lo parar de perseguir os outros criminosos. Mas Fanucci provou ser um assassino. Algumas semanas depois, o rapaz que utiizara a faca contra Fanucci foi morto a bala, e as famílias dos outros dois rapazes pagaram-lhe uma indenização para fazê-lo desistir da vingança. Depois disso, as contribuições se tornaram cada vez maiores, e Fanucci se tornou sócio dos jogos de azar das redondezas. Quanto a Vito Corleone, isso nada lhe interessava. Esqueceu tudo a respeito, imediatamente.

Durante a I Guerra Mundial, quando a importação de azeite se tornou difícil, Fanucci adquiriu uma parcela de interesse no armazém dos Abbandando, fornecendo-lhe não somente azeite, mas também salame, presuntos e queijos importados da Itália. Então meteu um sobrinho no armazém, e Vito Corleone viu-se desempregado.

Por essa época, o segundo filho, Frederico, havia nascido, e Vito Corleone tinha quatro bocas para alimentar. Até aquele tempo, ele fora um rapaz sossegado, comedido, que guardava seus pensamentos para si mesmo. O filho do dono do armazém, o jovem Genco Abbandando, era seu amigo mais íntimo, e para surpresa de ambos, Vito censurou o amigo pela ação do pai. Genco, vermelho de vergonha, garantiu a Vito que ele não precisaria preocupar-se a respeito de comida. Ele, Genco, roubaria comida do armazém para atender as necessidades do amigo. Essa oferta, porém, foi terminantemente rejeitada por Vito por ser muito vergonhoso um filho roubar o pai.

O jovem Vito, contudo, passou a sentir uma raiva surda pelo temível, Fanucci. Nunca demonstrou essa raiva de modo algum, mas aguardava uma oportunidade. Trabalhou na estrada de ferro por alguns meses e depois, quando a guerra terminou, o serviço se tornou escasso, e ele só conseguia trabalhar alguns dias por mês. Além disso, a maioria dos capatazes eram irlandeses ou americanos e insultavam os trabalhadores usando a linguagem mais suja possível, o que Vito sempre suportava impassivelmente, já que fingia não compreender, embora entendesse inglês muito bem, apesar de seu sotaque.

Uma noite, quando Vito estava ceando com a família, ouviu uma pancada na janela que dava para a estreita passagem que separava sua casa do prédio vizinho. Quando puxou a cortina para o lado, Vito viu com espanto um dos rapazes da redondeza,.Peter Clemenza, inclinando-se para fora da janela do outro lado da passagem. Estava estendendo uma trouxa de lençol branco.

— Olhe aqui, paisan — disse Clemenza. — Guarde isso para mim até eu pedir de volta. Depressa!

Automaticamente, Vito esticou as mãos pelo espaço vazio da passagem de ar e agarrou a trouxa. O rosto de Clemenza denotava tensão e premência. Ele se encontrava em alguma dificuldade e o gesto de ajuda de Vito foi instintivo. Mas, quando Vito abriu a trouxa na cozinha, viu cinco armas de fogo lubrificadas manchando o pano branco. Ele as pôs no armário da quarto de dormir e esperou. Soube então que Clemenza tinha sido levado pela polícia. Os tiras deviam estar batendo na porta de Clemenza quando ele lhe passou as armas pela janela.

Vito nunca disse uma palavra a ninguém e, naturalmente, sua mulher, aterrorizada, não se atrevia a abrir a boca, nem mesmo para mexericos, com medo de que o próprio marido fosse enviado para a cadeia. Dois dias depois, Peter Clemenza reapareceu por lá e perguntou a Vito casualmente:

— Você ainda está com meu material?

Vito acenou com a cabeça afirmativamente. Tinha o hábito de falar pouco. Clemenza foi até o apartamento de Vito, onde lhe ofereceram um copo de vinho, enquanto Vito desentocava a trouxa do armário do quarto de dormir.

Clemenza bebeu o vinho, enquanto o seu rosto bonachão contemplava atentamente Vito.

— Você viu o que tem aí dentro?

Vito, com o rosto impassível, balançou a cabeça.

— Não me interesso por coisas que não me dizem respeito — respondeu. Beberam vinho juntos o resto da noite. Acharam que havia muita afinidade entre ambos. Clemenza gostava de contar histórias; Vito Corleone gostava de ouvir contadores de histórias. Tornaram-se amigos imediatamente.

Alguns dias depois, Clemenza perguntou à mulher de Vito Corleone se ela gostaria de ganhar um tapete fino para o assoalho de sua sala de estar. Ele levou Vito consigo para ajudar a carregar o tapete.

Clemenza levou Vito até um edifício de apartamentos, o qual possuía duas colunas de mármore branco e uma pia de água benta do mesmo material no hall. Clemenza abriu a porta com a chave, e ambos entraram num aparta mento elegante.

— Vá para o outro lado da sala e ajude-me a enrolá-lo — gritou Clemenza.

O tapete era uma rica peça de lã vermelha. Vito Corleone ficou espantado com a generosidade de Clemenza. Os dois juntos enrolaram o tapete; em, seguida Clemenza pegou numa ponta do rolo enquanto Vito pegava na outra. Levantaram-no e começaram a carregá-lo na direção da porta.

Nesse momento, a campainha do apartamento tocou. Clemenza imediatamente deixou cair o tapete e correu para a janela. Puxou a cortina ligeiramente para o lado, e o que ele viu fê-lo sacar o revólver de dentro do paletó. Foi somente aí que o espantado Vito Corleone percebeu que estavam roubando o tapete do apartamento de um estranho.

A campainha tocou novamente. Vito foi até perto de Clemenza para poder ver o que estava acontecendo. Na porta havia um polícia uniformizado. Enquanto observavam, viram o polícia dar um último toque na campainha da porta e depois dar de ombros e descer a escada de mármore e seguir rua afora.

Clemenza deu um grito de satisfação e disse:

— Vamos embora.

Clemenza apanhou a sua ponta do tapete e Vito pegou a sua. O polícia mal tinha dobrado a esquina e eles já saíam pela pesada porta de carvalho e caminhavam pela rua com o tapete entre eles. Meia hora mais tarde estavam cortando o tapete para caber na sala de estar do apartamento de Vito Corleone. Tinham ainda deixado um bom pedaço da peça para o quarto de dormir. Clemenza trabalhava com desenvoltura, e dos bolsos de seu largo paletó, mal assentado (mesmo então ele gostava de usar roupas folgadas, embora não fosse tão gordo), tirava as ferramentas necessárias para cortar o tapete.

O tempo passava, mas as coisas não melhoravam. A família Corleone não podia comer o bonito tapete. Muito bem, não havia trabalho, sua mulher e filhos deviam morrer de fome. Vito apanhou alguns pacotes de mantimento com seu amigo Genco, enquanto pensava como resolver a situação. Finalmente, foi procurado por Clemenza e Tessio, outro rapaz que era um mau elemento da redondeza. Eram homens que pensavam bem dele, da maneira pela qual ele se conduzia, e sabiam que ele estava desesperado. Propuseram lhe que se tornasse membro da quadrilha deles, que se especializara em atacar caminhões de vestidos de seda depois que eram carregados na fábrica da Rua 31. Não havia risco. Os motoristas dos caminhões eram trabalhadores ajuizados que à vista de uma arma de fogo voavam para a calçada como anjos, enquanto os assaltantes levavam o caminhão para ser descarregado no armazém de um amigo. Uma parte da mercadoria era vendida a um atacadista italiano, e o restante vendido de porta em porta nas zonas residenciais — Arthur Avenue, no Bronx, Mulberry Street, e distrito de Chelsea, em Manhattan — tudo a famílias italianas pobres à procura de uma pechincha, cujas filhas jamais poderiam dar-se ao luxo de comprar vestidos tão finos pelo preço real. Clemenza e Tessio precisavam de Vito para dirigir o caminhão, pois sabiam que ele dirigira o caminhão de entrega do armazém dos Abbandando. Em 1919, bons motoristas eram raríssimos.

Contra a própria vontade, Vito Corleone aceitou a oferta. O argumento decisivo foi o de que ele arranjaria pelo menos mil dólares como sua parte no trabalho. Porém seus jovens companheiros pareciam-lhe impetuosos, o plano de trabalho era duvidoso, a distribuição do saque, malfeita. Todo o sistema de ação deles era muito deficiente para o seu gosto. Mas ele os considerava rapazes direitos, bons. O corpulento Peter Clemenza inspirava segurança, e o franzino e sério Tessio também.

O próprio trabalho processou-se sem qualquer dificuldade. Vito Corleone não sentiu medo, para grande espanto seu, quando os seus dois camaradas puxaram as armas e fizeram o motorista saltar do caminhão. Ficou também impressionado com a frieza de Clemenza e Tessio. Não se mostraram nervosos, mas ao contrário brincaram com o motorista dizendo-lhe que se ele se comportasse como um bom rapaz mandariam alguns vestidos para a mulher dele. Como Vito achava que era estupidez vender ele mesmo os vestidos, resolveu entregar toda a sua parte do roubo a um receptador, apurando apenas setecentos dólares, o que era uma soma enorme em 1919.

No dia seguinte, Vito Corleone foi detido na rua por Fanucci, que usava uma roupa creme e chapéu branco. Fanucci era um homem de aspecto brutal e nada fizera para disfarçar a cicatriz circular que se estendia num semicírculo branco de orelha a orelha, dando a volta por baixo do queixo. Tinha sobrancelhas pretas cerradas e feições grosseiras que, quando sorria, pareciam de maneira estranha amáveis.

— Ah, meu rapaz — falou ele a Vito, com um sotaque siciliano muito carregado. — O pessoal me disse que você está rico. Você e seus dois amigos. Mas você não pensa que me tratou um pouco mesquinhamente? Afinal de contas, isso é meu território e vocês deviam me deixar molhar o bico.

Ele usava a expressão siciliana da Máfia: Fari vagnari a pizzu. Pizzu significa o bico de qualquer passarinho, como por exemplo o canário. A própria expressão era uma exigência de parte do saque.

Como era seu hábito, Vito Corleone não respondeu. Compreendeu a insinuação imediatamente e estava esperando uma exigência direta.

Fanucci sorriu para ele, mostrando os dentes de ouro e esticando a cicatriz circular em torno de seu rosto. Enxugou o rosto com um lenço e desabotoou o paletó por um momento como que para se refrescar, mas na realidade para mostrar a arma que trazia na cintura de suas calças confortavelmente largas. Depois deu um suspiro e disse:

— Você me dá quinhentos dólares e eu esqueço o insulto. Afinal de contas, a gente moça ignora as cortesias devidas a um homem como eu.

Vito Corleone sorriu para ele, e mesmo para um jovem ainda inexperiente havia algo tão enregelante em seu sorriso que Fanucci hesitou um momento antes de prosseguir:

— Do contrário, a policia vai fazer uma visita a você; sua mulher e filhos ficarão envergonhados e na miséria. Naturalmente se a minha informação sobre os seus ganhos está incorreta eu molharei o bico apenas um pouquinho. Mas nada menos de trezentos dólares. E não procure me enganar.

Pela primeira vez, Vito Corleone falou. Sua voz apresentava um tom moderado, não mostrava raiva. Ele foi cortês, como competia a um jovem falando a um homem mais velho da importância de Fanucci. Disse brandamente:

— Meus dois amigos estão com a minha parte do dinheiro. Tenho de falar com eles.

Fanucci procurou tranqüilizá-lo.

— Você pode dizer aos seus dois amigos que espero que eles me deixem molhar o bico da mesma maneira. Não tenha medo de dizer a eles — acrescentou Fanucci para animá-lo. — Clemenza e eu nos conhecemos bem um ao outro, ele compreende essas coisas. Você deve deixar-se guiar por ele, pois ele tem muita experiência nesses assuntos.

Vito Corleone deu de ombros. Procurou fingir que estava um pouco embaraçado.

— É verdade — respondeu. — O senhor compreende que tudo isso é novo para mim. Obrigado por falar comigo como um padrinho.

Fanucci ficou impressionado.

— Você é um bom sujeito — disse. — Depois pegou a mão de Vito e apertou-a entre as suas mãos cabeludas. — Você tem respeito — continuou ele. — Uma coisa bonita nos jovens. Da próxima vez, você fale primeiro comigo, hem? Talvez eu possa ajudá-lo em seus planos.

Anos depois, Vito Corleone compreendeu que o que o fez agir de modo tão perfeito e tático com Fanucci foi a morte do seu próprio pai, de temperamento violento, que fora assassinado pela Máfia na Sicília. Porém, naquela ocasião, tudo o que ele sentia era uma raiva gélida de que aquele homem planejava roubá-lo do dinheiro que ele conseguira com o risco da vida e da liberdade. Não tivera medo. Na verdade, naquele momento, pensou que Fanucci fosse um bobo maluco. Pelo que vira de Clemenza, aquele robusto siciliano daria antes a vida do que um níquel de seu saque. Afinal de contas, Clemenza estivera prestes a matar um polícia somente para roubar um tapete. E o franzino Tessio tinha o ar mortal de uma víbora.

À noite, porém, no apartamento de Clemenza, do outro lado da passagem de ar, Vito Corleone aprendeu outra lição no aprendizado que estava começando a receber. Clemenza praguejou, Tessio ameaçou, mas depois dois passaram a discutir se Fanucci ficaria satisfeito com duzentos dólares. Tessio achava que sim.

Clemenza foi positivo.

— Não, esse patife “cara de cicatriz” deve ter descoberto o que apuramos com o atacadista que comprou os vestidos. Fanucci não aceitará um níquel menos do que trezentos dólares. Teremos de pagar.

Vito ficou espantado, mas teve o cuidado de não demonstrar.

— Por que temos de pagar-lhe? Que pode ele fazer a nós três? Somos mais fortes do que ele. Temos armas. Por que temos de entregar o dinheiro que ganhamos?

Clemenza explicou pacientemente:

— Fanucci tem amigos, verdadeiros animais. Tem ligações com a polícia e gostaria que lhe contássemos nossos planos, porque nos denunciaria aos tiras e obteria a gratidão deles. Então eles lhes deveriam uni favor. É assim que ele age sempre. Tem uma licença do próprio Maranzalla para trabalhar nesta redondeza.

Maranzalla era um gangster freqüentemente mencionado nos jornais e considerado como o chefe de uma quadrilha de bandidos especializados em extorsão, jogos de azar e roubo à mão armada.

Clemenza serviu vinho que ele mesmo tinha feito. Sua mulher, depois de pôr um prato de salame, azeitonas e um pão italiano na mesa, desceu e foi sentar-se com as amigas em frente do prédio, levando uma cadeira consigo.

Era uma moça italiana que vivia há poucos anos no país e ainda não entendia o inglês.

Vito Corleone sentou-se com os dois amigos e começou a beber vinho. Jamais usara a inteligência antes como a estava usando agora. Sentia-se surpreso como podia pensar tão claramente. Lembrou-se de tudo o que sabia sobre Fanucci. Lembrou-se do dia em que o homem tivera a sua garganta cortada e correra pela rua segurando o chapéu debaixo do queixo para aparar o sangue que escorria. Lembrou-se do assassinato do rapaz que usara a faca e dos outros dois que tiveram a sentença anulada pelo pagamento de uma indenização. E de repente teve certeza de que Fanucci não tinha grandes ligações, não podia ter. Nenhum homem que informasse à polícia. Nenhum homem que permitisse que sua vingança fosse comprada por dinheiro. Um verdadeiro chefe mafioso teria matado também os outros dois rapazes. Não. Fanucci tivera sorte e matara um dos rapazes, mas sabia que não podia matar os outros dois depois de estarem eles alerta. E assim acedeu em receber dinheiro em troca da suposta vingança. Era a força brutal do próprio homem que lhe permitia arrecadar tributo dos comerciantes e dos jogos de azar realizados nos apartamentos. Mas Vito Corleone conhecia pelo menos uma dessas bancas de jogo que não pagava tributos e jamais acontecera qualquer coisa ao homem responsável por ela.

E assim Fanucci agia sozinho. Ou então contratava alguns pistoleiros para determinados serviços, pagando-lhes rigorosamente em dinheiro. O que levou Vito Corleone a tomar outra decisão. O rumo que a sua própria vida devia seguir.

Foi dessa experiência que lhe veio a crença freqüentemente repetida de que todo homem tem apenas um destino. Naquela noite, poderia ter pago a Fanucci o tributo e se tornado um caixeiro de armazém com a possibilidade de ter seu próprio negócio nos anos vindouros. Mas o destino resolvera que ele deveria tornar-se um Don e lhe trouxera Fanucci para pô-lo na trajetória de seu destino.

Quando acabaram a garrafa de vinho, Vito disse cautelosamente a Clemenza e Tessio:

— Se vocês querem, por que não me dão duzentos dólares cada um para pagar a Fanucci? Garanto que ele aceitará esta quantia de mim. Depois deixem tudo por minha conta. Resolverei este problema de modo satisfatório para vocês.

Os olhos de Clemenza prontamente começaram a brilhar com desconfiança. Vito disse-lhe friamente:

— Nunca menti a pessoas que considero minhas amigas. Fale você com Fanucci amanhã. Deixe que ele lhe peça o dinheiro. Mas não lhe pague. E de forma alguma discuta com Fanucci. Diga apenas que você vai arranjar o dinheiro e entregar a mm para dar a ele. Deixe que compreenda que você deseja pagar o que ele pede. Não regateie. Eu discutirei o preço com ele. Não há vantagem em fazê-lo ficar zangado conosco, se ele é um homem tão perigoso como você diz.

Deixaram a coisa nesse pé. No dia seguinte, Clemenza falou com Fanucci para ter a certeza de que Vito não estava inventando a história. Depois Clemenza foi ao apartamento de Vito e deu-lhe os duzentos dólares. Olhou curiosamente para Vito Corleone e perguntou:

— Fanucci me disse que não aceitaria nada inferior a trezentos dólares, como você vai fazê-lo aceitar menos?

— Certamente isso não lhe interessa — respondeu Vito Corleone tranqüilamente. — Lembre-se apenas de que lhe prestei um serviço.

Tessio veio mais tarde. Foi mais reservado do que Clemenza, mais esperto, mais manhoso e também mais conformado. Sentia que faltava algo, algo não muito claro. Ele estava um pouco preocupado e disse a Vito Corleone:

— Tome cuidado com esse patife da Mão Negra, ele é astucioso como um padre. Quer que eu esteja aqui quando você lhe entregar o dinheiro, como testemunha?

Vito Corleone balançou a cabeça. Nem sequer se preocupou em responder. Apenas pediu a Tessio:

— Diga a Fanucci que lhe pagarei o dinheiro aqui em minha casa às nove horas da noite. Vou ter de dar a ele um copo de vinho e falar, argumentar com ele para aceitar uma quantia menor.

Tessio balançou a cabeça.

— Você não vai ter muita sorte. Fanucci nunca recua.

— Vou argumentar com ele — retrucou Vito Corleone.

Isso se tornaria uma frase famosa nos anos vindouros. Tornar-se-ia o matraquear de advertência antes de um ataque mortal. Quando Corleone se tornou um Don e pedia aos adversário para se sentarem e argumentarem com ele, eles compreendiam que era a última oportunidade para resolverem uma questão sem derramamento de sangue e assassinato.

Vito Corleone falou com a mulher para descer com os dois filhos, Sonny e Fredo, para a rua depois da ceia e não permitir de modo algum que subissem, enquanto ele não lhe desse permissão. A mulher devia ficar de guarda na porta do apartamento. Ele tinha um negócio particular a resolver com Fanucci que não podia ser interrompido. Viu o ar de medo estampado no rosto da esposa e ficou zangado. Então disse calmamente a ela:

— Você pensa que casou com um idiota?

Ela não respondeu. Não respondeu porque estava com medo, agora não de Fanucci, mas de seu marido. Ele se estava transformando visivelmente ante seus olhos, hora a hora, num homem que irradiava uma força perigosa. Toda a vida fora calmo, falando pouco, mas sempre gentil, sempre sensato, o que era extraordinário num rapaz siciliano. O que ela estava vendo agora era a mu dança de sua personalidade. Estava deixando de ser um joão-ninguém inofensivo para iniciar o seu próprio destino. Ele havia iniciado tarde, estava com 25 anos de idade, mas devia iniciar com vigor.

Vito Corleone tinha resolvido matar Fanucci. Fazendo isso, ele teria mais setecentos dólares em caixa. Os trezentos dólares que ele próprio teria de pagar ao terrorista da Mão Negra, os duzentos de Tessio e os duzentos de Clemenza. Se não matasse Fanucci, teria de pagar ao homem setecentos dólares ali na bucha. Fanucci vivo não valia para ele essa importância. Não pagaria setecentos dólares para manter Fanucci vivo. Se Fanucci precisasse de setecentos dólares para uma operação, a fim de salvar a vida, ele não daria a Fanucci o dinheiro para pagar ao cirurgião. Não tinha nenhuma dívida de gratidão com Fanucci, eles não eram parentes consangüíneos, ele não gostava de Fanucci. Por que, então, devia dar a Fanucci setecentos dólares?

E seguia-se inevitavelmente que, desde que Fanucci desejava tomar setecentos dólares dele à força, por que não devia matar Fanucci? Certamente o mundo podia passar sem tal indivíduo.

Havia naturalmente alguns motivos práticos. Fanucci podia na verdade ter amigos poderosos que procurariam vingança. O próprio Fanucci era um homem perigoso, não tão fácil de ser morto. Havia a polícia e a cadeira elétrica. Mas Vito Corleone vivera sob uma sentença de morte desde o assassinato de seu pai. Menino ainda, com a idade de 12 anos, ele fugira de seus executores e cruzara o oceano para viver numa terra estranha, adotando um nome estranho. E anos de tranqüila observação o convenceram de que ele tinha mais inteligência e mais coragem do que outros homens, embora nunca tivesse tido a oportunidade de usar essa inteligência e essa coragem.

Contudo, Vito hesitava antes de dar esse primeiro passo em direção de seu destino. Chegou a juntar os setecentos dólares num único maço de notas e pôs o dinheiro no bolso lateral esquerdo das calças. Entretanto, no bolso do lado direito pôs o revólver que Clemenza lhe dera para usar no assalto do caminhão.

Fanucci chegou pontualmente às nove horas da noite. Vito Corleone colocou na mesa um jarro de vinho caseiro que Clemenza lhe dera.

Fanucci pôs seu chapéu branco sobre a mesa ao lado do jarro de vinho. Desapertou sua larga gravata multicolorida, com suas manchas de tomate camufladas pelos desenhos brilhantes. A noite de verão era quente, a luz de gás, fraca. O apartamento estava bastante sossegado. Mas Vito Corleone se achava gelado. Para mostrar sua boa fé entregou o maço de notas a Fanucci e observou cuidadosamente como este, depois de contá-las, tirou do bolso uma carteira larga de couro e meteu o dinheiro lá dentro. Fanucci bebeu um gole de vinho e disse:

— Você ainda me deve duzentos dólares.

O seu rosto de sobrancelhas cerradas estava inexpressivo.

Vito Corleone respondeu com sua voz fria moderada:

— Estou um pouco sem dinheiro, estou desempregado. Vou ficar devendo o dinheiro por algumas semanas.

Isso era uma desculpa admissível. Fanucci recebera o grosso do dinheiro e esperaria. Ele podia até ser persuadido a não receber mais nada ou a esperar um pouco mais. Exultou com o vinho e disse:

— Ah, você é um rapaz esperto. Como é que nunca dei atenção a você antes? Você é um sujeito muito sossegado para o que pode fazer. Eu poderia encontrar algum trabalho para você fazer que seria muito lucrativo.

Vito Corleone mostrou seu interesse com um delicado aceno de cabeça e encheu o copo de Fanucci despejando o vinho do jarro. Mas Fanucci pensou melhor no que ia dizer e se levantou da cadeira apertando a mão de Vito.

— Boa noite, rapaz — disse ele. — Nada de ressentimentos, hem? Se eu puder prestar algum serviço a você, é só me avisar. Você saiu-se muito bem esta noite.

Vito deixou Fanucci descer as escadas e sair do prédio. A rua estava apinhada de testemunhas para mostrar que ele deixara a casa de Corleone são e salvo. Vito observava da janela. Viu Fanucci dobrar a esquina na direção da 11ª Avenida e sabia que ele se encaminhava para o seu apartamento, provavelmente para guardar o dinheiro antes de sair para a rua novamente. Talvez para guardar a sua arma. Vito Corleone deixou o seu apartamento e subiu as escadas para o telhado. Percorreu o bloco quadrado de telhados e desceu as escadas da saída de incêndio de um sótão vazio que o deixou no quintal do prédio. Abriu a porta dos fundos a pontapés e atravessou a porta da frente. Do outro lado da rua era o edifício de apartamentos de Fanucci.

Os prédios residenciais se estendiam para oeste somente até a 11ª Avenida. A 11ª Avenida era constituída principalmente de armazéns e sótãos alugados pelas firmas que faziam embarques pela Ferrovia Central de Nova York, a fim de ter acesso mais fácil aos vários pátios de carga existentes entre a 11ª Avenida e o Rio Hudson. O edifício de apartamentos de Fanucci era um dos poucos situados na zona deserta, sendo ocupado principalmente por ferroviários solteiros, trabalhadores dos pátios e as prostitutas mais baratas. Essas pessoas não se sentavam na rua e conversavam como os italianos honestos, sentavam-se nos botequins bebendo o seu salário. Assim, Vito Corleone achou muito fácil atravessar sorrateiramente a deserta 11ª Avenida e entrar no vestíbulo do edifício de apartamentos de Fanucci. Ali sacou a arma com a qual nunca havia disparado e esperou Fanucci.

Vito observava através da porta de vidro do vestíbulo, sabendo que Fanucci viria descendo a 10ª Avenida. Clemenza lhe mostrara a segurança da arma e ele apertara o gatilho com ela descarregada. Mas quando ainda menino, na Sicília, com a tenra idade de 9 anos, ele fora caçar algumas vezes com o pai, tinha atirado com uma pesada espingarda chamada lupara. Foi a sua habilidade com a lupara, mesmo quando ainda menino, que lhe acarretara a sentença de morte imposta pelos assassinos de seu pai.

Esperando agora no vestíbulo escuro, Vito viu o chapéu branco de Fanucci atravessar a rua na direção da entrada do edifício. Deu uns passos para trás, os ombros comprimidos contra a porta interna que dava para a escada. Segurava a arma em posição de disparar. A sua mão estendida estava apenas a dois passos da porta externa. A porta girou para dentro. Fanucci, branco, largo, cheiroso, ocupava o quadrado da luz. Vito Corleone atirou.

A porta aberta fez uma parte do som escapar para a rua, o resto da explosão da arma abalou o edifício. Fanucci estava segurando os lados da porta, procurando manter-se ereto, tentando alcançar sua arma. A força de sua luta arrancara os botões de seu paletó e fê-lo balançar solto. A sua arma estava ex posta, mas exposta estava também a mancha araneiforme vermelha na frente da camisa branca, na altura do estômago. Com muito cuidado, como se estivesse mergulhando uma agulha numa veia, Vito Corleone disparou o segundo tiro naquela teia vermelha.

Fanucci caiu de joelhos, escorando a porta aberta. Soltou um gemido terrível, e esse gemido, denotando grande sofrimento físico, pareceu a Vito quase cômico. Continuou a dar esses gemidos; Vito lembrou-se de ter ouvido pelo menos três deles antes de encostar a arma na face suada e gordurosa de Fanucci e atirar no seu crânio. Não se passaram mais de cinco segundos para que Fanucci tombasse morto, obstruindo a porta aberta com seu corpo.

Com muito cuidado, Vito tirou a carteira do bolso do paletó do morto e colocou-a dentro de sua camisa. Depois, atravessou a rua para a casa de sótão, daí para o quintal e subiu pela saída de incêndio até o telhado. Lá de cima, deu uma olhada para a rua. O corpo de Fanucci estava ainda estendido na entrada do prédio, mas não havia sinal de qualquer outra pessoa. Duas janelas foram levantadas no edifício, e ele pôde ver cabeças pretas movendo-se para fora, mas desde que não podia distinguir as feições das pessoas, elas certamente também não podiam distinguir as suas. E esses homens não dariam qualquer informação à polícia. Fanucci deveria ficar ali até amanhecer ou até que, um rondante encontrasse o corpo. Nenhuma pessoa daquela casa deliberadamente se exporia à suspeita ou interrogatório da polícia. Elas trancariam as suas portas e fingiriam que não tinham ouvido coisa alguma.

Vito podia aproveitar bem o seu tempo. Andou por cima dos telhados até chegar à porta do seu próprio telhado e desceu para o seu apartamento. Abriu a porta, entrou e tomou a fechá-la atrás de si. Examinou a carteira do morto. Além dos setecentos dólares que dera a Fanucci, havia apenas algumas notas de um dólar e uma de cinco dólares.

Enfiada num cantinho da carteira havia uma moeda de ouro antiga de cinco dólares, provavelmente uma mascote. Se Fanucci fosse um gangster rico, certamente não traria consigo sua riqueza. Isso confirmou algumas das suspeitas de Vito.

Ele sabia que tinha de livrar-se da carteira e da arma (sabendo muito, bem mesmo, então, que devia deixar a moeda de ouro na carteira). Subiu novamente até o telhado e percorreu algumas sacadas. Atirou a carteira para uma passagem de ar e depois tirou as balas da arma e bateu com o seu cano na sacada do telhado, O cano do revólver não quebrou. Ele virou a arma em sua mão e bateu com a coronha no lado de uma chaminé. A coronha partiu-se em duas metades. Ele bateu novamente e o revólver quebrou-se em cano e coronha, duas peças separadas. Atirou cada parte numa passagem de ar diferente. Não fizeram barulho quando atingiram o solo cinco andares abaixo, mas afundaram no monte de lixo acumulado ali. Pela manhã, mais lixo seria atirado ali pelas janelas e, com sorte, cobriria tudo. Vito voltou para o seu apartamento.

Vito tremia um pouco, mas estava completamente controlado. Mudou a roupa e, receando que houvesse algum salpico de sangue nela, jogou-a numa tina de metal que sua mulher usava para lavar roupa. Apanhou lixívia e sabão escuro grosseiro para pôr de molho a roupa e esfregou-a com a peça especial de metal embaixo da pia. Depois esfregou a tina e a pia com lixívia e sabão. Achou uma trouxa de roupa recém-lavada no canto do quarto de dormir, com a qual misturou sua roupa. Em seguida, vestiu uma camisa e calças limpas e desceu para juntar-se à mulher e aos filhos e vizinhos em frente da moradia.

Todas essas precauções foram inteiramente desnecessárias. A polícia, depois de descobrir o cadáver ao amanhecer, nunca interrogou Vito Corleone. Na verdade ele ficou espantado de que a polícia nada soubesse a respeito da visita de Fanucci à sua casa na noite em que ele foi mortalmente baleado. Tinha contado com isso para um álibi, Fanucci deixando o seu apartamento vivo. Soube apenas depois que a polícia estava satisfeitíssima com o assassinato de Fanucci e não se preocupava em perseguir os assassinos. A polícia supunha que fosse outra execução de alguma quadrilha, e interrogara os maus elementos com ficha de extorsionários e carta de valentes. Como Vito nunca se havia metido em encrenca, jamais despertou qualquer suspeita.

Mas se ele havia ludibriado a polícia, o mesmo não acontecia com relação a seus parceiros. Pete Clemenza e Tessio o evitaram nas duas semanas seguintes, depois vieram visitá-lo uma noite. Vieram com óbvio respeito. Vito Corleone saudou-os com uma cortesia impassível e serviu-lhes vinho.

Clemenza falou primeiro. Disse brandamente:

— Ninguém está cobrando dos comerciantes da Nona Avenida. Ninguém está cobrando dos jogos de cartas e outros jogos de azar da redondeza.

Viro Corleone olhou para os dois homens com firmeza, mas não respondeu.

— Podíamos tomar os fregueses. de Fanucci — acrescentou Tessio. — Eles nos pagariam.

Vito Corleone deu de ombros.

— Por que vir a mim? Não tenho interesse nessas coisas.

Clemenza deu uma gargalhada. Mesmo em sua juventude, antes que a sua enorme barriga crescesse, ele tinha a gargalhada de um gorducho. Perguntou então a Vito Corleone:

— Onde está aquela arma que lhe dei para o serviço do caminhão? Como você não vai precisar mais dela, pode devolvê-la a mim.

Lenta e calculadamente, Vito Corleone tirou uma bolada de notas de. seu bolso lateral e destacou cinco notas de dez dólares.

— Tome aqui, eu lhe pago a arma. Joguei-a fora depois do serviço do caminhão.

Ele sorriu para os dois homens.

Por essa época Vito Corleone não conhecia o efeito enregelante de seu sorriso. Ele sorriu como se tivesse dito alguma piada particular que somente ele mesmo pudesse compreender. Mas como sorria desse modo somente em assuntos mortais, e como a piada não era realmente particular e como seus olhos não sorriam, e como sua personalidade externa era geralmente tão sensata e calma, o desmascaramento repentino de seu verdadeiro ego era assustador.

Clemenza balançou a cabeça.

— Não quero o dinheiro — retrucou.

Vito meteu as notas no bolso. E esperou. Eles todos se entendiam uns aos outros. Sabiam que ele matara Fanucci, e embora jamais houvessem falado sobre isso a qualquer pessoa, toda a redondeza, em poucas semanas, também sabia. Vito Corleone era tratado como um “homem de respeito” por todo mundo. Mas não fez qualquer tentativa para tomar conta das extorsões e tributos cobrados pelo falecido Fanucci.

O que se seguiu então foi inevitável. Uma noite, a mulher de Vito trouxe uma vizinha, uma viúva, ao apartamento. A mulher era italiana e de cará ter inatacável. Trabalhava arduamente para manter um lar para os seus filhos sem pai. O filho de 16 anos de idade trazia para casa o seu envelope de pagamento lacrado, para entregar a ela no estilo da velha Itália; a filha de 17 anos, que era costureira, fazia o mesmo. Toda a família pregava botões em cartões, à noite, a preço por peça de trabalho de escravo. O nome da mulher era Signora Colombo.

A mulher de Vito Corleone falou:

— A signora tem um favor a pedir a você. Ela está tendo alguma dificuldade.

Vito Corleone esperava que a mulher lhe pedisse algum dinheiro, o que ele estava disposto a dar. Mas parece que a Sra. Colombo possuía um cachorro que o seu filho caçula adorava. O senhorio recebera queixas contra o fato de o cachorro latir à noite e dissera à Sra. Colombo para se livrar do animal. Ela fingira fazer isso. O senhorio descobrira que ela o enganara e lhe havia ordenado que desocupasse o apartamento. A mulher prometera dessa vez livrar-se realmente do cachorro e havia feito isso. Mas o senhorio estava tão zangado que não queria revogar a ordem. Ela teria de sair ou a polícia seria chamada para pô-la para fora. E o seu pobre menino tinha chorado muito quando eles deram o cachorro a parentes que viviam em Long Island. Assim, por um nada, eles perderiam o seu lar.

Vito Corleone perguntou gentilmente à mulher:

— Por que a senhora me pede para ajudá-la?

A Sra. Colombo apontou para a esposa dele.

— Ela me disse para pedir ao senhor.

Ele ficou surpreso. Sua mulher nunca o interrogara sobre a roupa que ele lavara na noite em que matara Fanucci. Nunca lhe perguntara de onde vinha todo o dinheiro quando ele não estava trabalhando. Mesmo agora o seu rosto estava impassível. Vito disse para a Sra. Colombo:

— Posso dar-lhe algum dinheiro para ajudá-la a mudar-se, se é isso o que a senhora quer.

A mulher balançou a cabeça, chorando.

— Todas as minhas amigas estão aqui, todas as meninas com quem eu cresci na Itália. Como posso me mudar para outro lugar onde só há estranhos? Quero que o senhor fale com o senhorio para deixar que eu fique aqui.

Vito acenou com a cabeça.

— Está feito, então. A senhora não terá de se mudar. Falarei com ele amanhã de manhã.

A sua mulher deu-lhe um sorriso que ele não conhecia, mas que sentiu satisfação em receber. A Sra. Colombo parecia um pouco em dúvida.

— Tem certeza de que o senhorio vai concordar? — perguntou ela.

— O Signor Roberto? — Vito perguntou com uma voz de surpresa. — Com certeza, ele dirá “sim”. Ele é um sujeito de bom coração. Assim que eu explicar o que acontece com a senhora ele ficará com pena de sua desgraça. Agora deixe de se preocupar com isso. Não fique tão transtornada. Poupe a sua saúde, para o bem de seus filhos.

O senhorio, Sr. Roberto, vinha ao local todo dia para inspecionar os cinco conjuntos de moradias que ele possuía. Ele era um padrone, um homem que vendia trabalhadores italianos recém-chegados para as grandes companhias. Um homem educado do Norte da Itália, sentia apenas desprezo por esses sulistas analfabetos da Sicília e de Nápoles que pululavam como vermes pelos seus prédios, que atiravam lixo nas áreas internas, que deixavam as baratas e os ratos roerem as suas paredes sem sequer levantarem a mão para preservarem a propriedade dele. Não era um homem mau, era um bom marido e pai, mas tinha constante preocupação a respeito de seus investimentos, a respeito do dinheiro que ele ganhava, a respeito das despesas inevitáveis decorrentes do fato de ser ele um homem de propriedade, que tinha reduzido os seus nervos a frangalhos, de forma que vivia num constante estado de irritação. Quando Vito Corleone o deteve na rua para pedir-lhe que o ouvisse por um minuto, o Sr. Roberto foi frio, mas não rude, pois qualquer um desses sulistas podia enfiar uma faca no indivíduo que o irritasse, embora esse rapaz parecesse ser um sujeito calmo.

— Signor Roberto — disse Vito Corleone — a amiga de minha mulher, uma viúva pobre sem um homem para protegê-la, contou-me que por algum motivo recebeu ordem para se mudar do seu apartamento no edifício de propriedade do senhor. Ela está desesperada. Não tem dinheiro, não tem amigas, a não ser as que vivem aqui. Eu disse a ela que falaria com o senhor, que o senhor é um homem sensato que agiu assim por algum mal-entendido. Ela livrou- se do animal que causou toda a confusão e, assim, por que não deve ela ficar? De um italiano para outro, peço ao senhor que atenda ao favor.

O Signor Roberto estudava o homem postado diante de si. Viu um tipo de estatura média, mas de constituição forte, um camponês, mas não um bandido, embora ele tão irrisoriamente tivesse ousado chamar-se de italiano. O senhorio deu de ombros.

— Já aluguei o apartamento a outra família por um preço mais alto — retrucou. — Não posso decepcionar essa família em benefício de sua amiga.

Vito Corleone acenou com a cabeça numa compreensão razoável.

— Quanto mais por mês? — perguntou ele.

— Cinco dólares — respondeu o Sr. Roberto.

Isso era mentira. O apartamento ferroviário, com quartos escuros, era alugado por doze dólares por mês à viúva, e o Sr. Roberto não conseguiria arrancar mais do que isso do novo inquilino.

Vito Corleone tirou um maço de notas do bolso e destacou três notas de dez dólares.

— Aqui está o aumento de seis meses adiantado. O senhor não precisa falar com ela sobre isso, ela é uma mulher orgulhosa. Procure-me dentro de seis meses. Mas naturalmente o senhor deixará que ela fique com o cachorro.

— Não me diga — retrucou o Sr. Roberto. — E quem diabo é você para me dar ordens! Tome cuidado com os seus modos ou você será obrigado a voltar a andar no seu burrinho lá nas ruas da Sicília.

Vito levantou as mãos surpreso.

— Estou apenas pedindo isso. Nunca se sabe quando se vai precisar de um amigo, não é verdade? Receba esse dinheiro como sinal de minha boa vontade e tome a sua própria decisão. Eu não me atreveria a brigar por causa disso. — Meteu o dinheiro na mão do Sr. Roberto. — Faça.me esse pequeno favor, receba o dinheiro e pense no assunto. Amanhã de manhã, se o senhor quiser devolver o dinheiro, por quem é, faça-o. Se o senhor quiser a mulher fora de sua casa, como posso impedir o senhor? Afinal de contas, a propriedade é sua. Se o senhor não quer o cachorro lá, eu compreendo. Eu mesmo não gosto de animais. — Bateu de leve no ombro do Sr. Roberto. — Faça-me esse serviço, sim? Não esquecerei isso. Informe-se com seus amigos da redondeza sobre mim, eles lhe dirão que sou um homem que sabe mostrar sua gratidão.

Mas naturalmente o Sr. Roberto já começara a compreender. À tardinha, ele fez suas investigações sobre Vito Corleone. Não esperou até a manhã seguinte. Bateu na porta de Corleone naquela mesma noite, desculpando-se pelo adiantado da hora, e aceitou um copo de vinho oferecido pela Signora Corleone. Assegurou a Vito Corleone que tudo tinha sido um horrível mal-entendido, que naturalmente a Signora Colombo podia continuar no apartamento e naturalmente podia ficar com o cachorro. Quem eram esses miseráveis inquilinos para se queixarem do barulho de um pobre animal, quando pagavam um aluguel tão baixo? No fim, puxou os trinta dólares que Vito Corleone lhe tinha dado e os pôs sobre a mesa dizendo da maneira mais sincera:

— A sua bondade em ajudar essa pobre viúva me envergonhou e desejo mostrar que eu também pratico a caridade cristã. O aluguel dela continuará a ser o que era.

Todos os interessados desempenharam essa comédia com perfeição. Vito serviu mais vinho, pediu à mulher que trouxesse bolos, apertou a mão do Sr. Roberto e elogiou o seu boníssimo coração. O Sr. Roberto suspirou e respondeu que ter travado conhecimento com um homem como Vito Corleone restituía-lhe a fé na natureza humana. Finalmente, separaram-se efusivamente um do outro. O Sr. Roberto, com os nervos em pandarecos por ter escapado por um triz, pegou o bonde para a sua casa no Bronx e foi dormir. Só reapareceu no local três dias depois.

Vito Corleone era agora um “homem de respeito” nas redondezas. Era reputado como sendo um membro da Máfia da Sicília. Um dia, um homem que mantinha jogos de cartas num quarto mobiliado veio a ele e voluntariamente começou a pagar-lhe vinte dólares por semana pela sua “amizade”. Vito tinha apenas de visitar o jogo uma ou duas vezes por semana para que os jogadores compreendessem que estavam sob sua proteção.

Os comerciantes que tinham problemas com rapazes desordeiros pediam-lhe para intervir. Ele assim fazia e era convenientemente recompensado. Logo passou a ter renda, enorme para a época e o lugar, de cem dólares por semana. Desde que Clemenza e Tessio eram seus amigos, seus aliados, Vito tinha de dar a cada um deles parte do dinheiro, mas isso ele fazia sem que lhe pedissem. Finalmente resolveu entrar no negócio de importação de azeite com seu companheiro de infância, Genco Abbandando. Genco cuidaria do negócio, da importação do azeite da Itália, da compra ao preço adequado, da armazenagem no estabelecimento do pai. Clemenza e Tessio seriam os vendedores. Iriam a todas as mercearias italianas de Manhattan, em seguida às do Brooklyn, depois às do Bronx, para persuadir os merceeiros a estocar o azeite Genco Pura. (Com sua modéstia típica, Vito Corleone recusou-se a dar o seu próprio nome à marca do produto.) Vito naturalmente seria o chefe da firma desde que estava fornecendo a maior parte do capital. Também seria chamado em casos especiais em que merceeiros resistissem às conversas de venda de Clemenza e Tessio. Então Vito Corleone usaria os seus próprios poderes de persuasão.

Durante os anos seguintes, Vito Corleone levou a vida plenamente satisfatória de um pequeno comerciante inteiramente dedicado a consolidar sua empresa comercial numa economia dinâmica e em expansão. Ele era um pai e marido dedicado, mas tão ocupado que não podia devotar muito de seu tempo à família. À proporção que o azeite Genco Pura se tornava o óleo italiano importado mais vendido na América, a sua organização expandia-se rapidamente. Como qualquer bom negociante, começou a compreender os benefícios de suplantar os concorrentes vendendo por preço mais baixo, dificultando-lhes a distribuição por persuadir os merceeiros a estocar menos das marcas deles. Como qualquer bom negociante, Vito visava a conseguir um monopólio forçando os concorrentes a abandonar o campo ou fundir-se com a sua própria companhia. Contudo, desde que se iniciara relativamente fraco, economicamente, desde que não acreditava na publicidade, confiando apenas na palavra falada, e desde que, para dizer a verdade, seu azeite não era melhor do que o dos seus competidores, ele não podia usar os golpes decisivos comuns dos negociantes legítimos. Tinha de confiar na força de sua própria personalidade e na sua reputação de “homem de respeito”

Embora sendo um homem moço, Vito Corleone tornou-se conhecido como um “homem sensato”. Nunca pronunciava uma ameaça. Sempre usava a lógica, que era realmente irresistível. Sempre assegurava que o outro cara teria a sua parte de lucro. Ninguém perdia. Ele fazia isso, naturalmente, por meios óbvios. Como muitos negociantes de gênio, ele entendia que a concorrência livre era ruinosa, o monopólio era eficiente. E assim simplesmente procurava conseguir esse monopólio eficiente. Havia atacadistas de azeite, no Brooklyn, homens de temperamento irritável, teimosos, contrários à razão, que se recusavam a perceber, a reconhecer, a visão de Vito Corleone, mesmo depois que ele tinha explicado tudo a eles com a maior paciência e os mínimos detalhes. Com esses homens, Vito Corleone levantava os braços em desespero e mandava Tessio ao Brooklyn para instalar o quartel-general e resolver o problema. Armazéns eram incendiados, caminhões carregados de azeite eram propositadamente tombados e o líquido oleoso se espalhava formando lagos nas ruas calçadas do cais. Um homem impetuoso, um milanês arrogante com mais fé na polícia do que um santo tinha em Cristo, realmente procurara as autoridades para apresentar queixa contra seus compatriotas italianos, infringindo a lei de dez séculos da omertà. Mas antes que a questão pudesse ir um pouco adiante, o atacadista desapareceu, para nunca mais ser visto, abandonando sua dedicada esposa e três filhos, que, graças a Deus, já estavam bem crescidos e em condições de tomar conta do negócio e chegar a um acordo com a Companhia de Azeite Genco Pura.

Mas os grandes homens não nascem grandes, tornam-se grandes, e era isso o que acontecia com Vito Corleone. Quando a Lei Seca foi aprovada e o álcool proibido de ser vendido, Vito Corleone deu o passo final de um negociante tipicamente comum, um tanto cruel, para se tornar um grande Don no mundo do empreendimento criminoso. Não aconteceu num dia, não aconteceu num ano, mas, no fim do período da Lei Seca e começo da Grande Depressão, Vito Corleone se tornara o Padrinho, o Don, Don Corleone.

Isso começou de modo bem casual. Nessa época, a Companhia de Azeite Genco Pura tinha uma frota de seis caminhões de entrega. Por intermédio de Clemenza, Vito Corleone entrou em contato com um grupo de contrabandistas italianos que traziam bebidas alcoólicas e uísque do Canadá. Precisavam de caminhões e entregadores para distribuir seu produto em Nova York. Entregadores que fossem de confiança, discretos e tivessem alguma determinação e força. Queriam pagar a Vito Corleone pela utilização de seus caminhões e de seus homens. A remuneração era tão grande que Vito Corleoiie reduziu drasticamente seu negócio de azeite para usar os caminhões quase exclusivamente para o serviço dos contrabandistas de bebidas. Isso a despeito do fato de que esses cavalheiros tinham feito a sua oferta acompanhada de uma ameaça delicada. Mas mesmo então Vito Corleone era um homem tão circunspecto que não se considerou insultado com a ameaça, nem se zangou, tam pouco recusou uma oferta bastante lucrativa por causa disso. Avaliou a ameaça, achou-a pouco convincente, e o seu conceito dos seus novos parceiros baixou porque eles tinham sido tão estúpidos para usar ameaças onde não havia a menor necessidade. Isso era uma informação útil a ser ponderada no devido momento.

Ele prosperou novamente. Porém, mais importante ainda, adquiriu conhecimento, contatos e experiência. E acumulou boas ações como um banqueiro acumula valores mobiliários. Pois nos anos seguintes ficou claro que Vito Corleone não era apenas um homem de talento, mas, a seu modo, um gênio.

Tornou-se o protetor das famílias italianas que se estabeleciam com pequenos bares clandestinos em suas próprias casas, vendendo uísque a quinze centavos o copo a trabalhadores solteiros. Tornou-se padrinho do filho caçula da Sra Colombo quando o menino recebeu a crisma e deu um belo presente de uma moeda de ouro de vinte dólares. Entrementes, desde que era inevitável que alguns dos seus caminhões fossem detidos pela polícia, Genco Abbandando contratou um excelente advogado com muitos elementos de contato no Departamento da Polícia e no Judiciário. Um sistema de gratificações foi estabelecido e logo a organização Corleone passou a ter uma “folha” enorme, a lista de funcionários habilitados a receber uma quantia mensal. Quando o advogado procurou reduzir a lista, alegando a grande despesa, Vito Corleone tranqüilizou-o.

— Não, não — disse ele. — Mantenha todo mundo nela, mesmo as pessoas que não nos podem ajudar agora. Acredito na amizade e quero mostrar a minha amizade primeiro.

À medida que o tempo passava, o império de Corleone se tornava maior, mais caminhões eram agregados à frota, a “folha” se tornava maior. Também os homens que trabalhavam diretamente para Tessio e Clemenza aumentavam em número. Toda a coisa estava se tornando difícil de controlar. Finalmente Vito Corleone concebeu um sistema de organização. Deu a Clemenza e Tessio, isto é, a cada um dos dois, o título de caporegime, ou capitão, e aos homens que trabalhavam sob as ordens deles a graduação de solda dos. Designou Genco Abbandando seu conselheiro, ou consigliori. Pôs camadas de isolamento entre ele mesmo e qualquer ato operacional. Quando dava uma ordem era a Genco ou a um dos seus caporegimes a sós. Raramente tinha testemunha para ouvir qualquer ordem que ele desse a qualquer um deles. Depois separou o grupo de Tessio e o fez responsável pelo Brooklyn. Mais tarde também separou Tessio de Clemenza e tornou claro com o decorrer dos anos que não queria que os dois homens se ligassem nem sequer socialmente, a não ser quando absolutamente necessário. Explicou isso ao mais inteligente, Tessio que compreendeu imediatamente a intenção de Corleone embora este explicasse a coisa como sendo uma medida de segurança contra a lei. Tessio compreendeu que Vito não queria que os seus dois caporegimes tivessem oportunidade de conspirar contra ele, embora também compreendesse que não havia má vontade nisso, era apenas uma precaução tática. Em troca, Vito deu a Tessio plena liberdade de ação no Brooklyn, enquanto conservava o feudo do Bronx, de Clemenza, muito mais sob o seu próprio domínio. Clemenza era o homem mais valente, mais arrojado, mais cruel, apesar de sua jovialidade externa, e precisava de um controle mais severo.

A Grande Depressão aumentou o poder de Vito Corleone. E na verdade foi por essa época que ele passou a ser chamado de Don Corleone. Em todas as partes da cidade, homens honestos solicitavam trabalho honesto em vão. Homens orgulhosos rebaixavam a si mesmos e as suas famílias para aceitarem a caridade oficial de um funcionalismo insolente. Mas os homens de Don Corleone andavam pelas ruas de cabeça erguida, com os bolsos abarrotados de dinheiro. Sem qualquer medo de perder o emprego. E até Don Corleone, o mais modesto dos homens não podia deixar de sentir um pouco de orgulho. Ele estava cuidando de seu mundo, seu povo. Não havia faltado àqueles que dependiam dele e que lhe deram o suor do seu rosto, arriscaram sua liberdade e sua vida trabalhando para ele. E quando um empregado dele era preso e mandado para a prisão por qualquer infortúnio a família desse homem recebia uma mesada e não era uma esmola — miserável, mesquinha — dada de má vontade mas a mesma quantia que o homem ganhava quando solto

Isso naturalmente não era pura caridade cristã. Nem seus melhores amigos chamariam Don Corleone de um santo do céu. Havia um interesse oculto nessa generosidade. Um empregado mandado à prisão sabia que tinha apenas de manter-se calado para que a sua mulher e filhos recebessem os cuidados necessários. Sabia que se não informasse à polícia seria calorosamente recebido quando saísse da prisão. Haveria uma festa esperando por ele em sua casa, a melhor comida, ravióli, vinho e pastéis, tudo feito em casa, com todos os amigos e parentes reunidos para festejar a sua libertação. E às vezes durante a noite o consigliori Genco Abbandando, ou talvez o próprio Don Corleone, fazia uma rápida visita para apresentar os seus respeitos a esse homem tão corajoso, tomava um copo de vinho em sua honra e deixava um belo presente em dinheiro, a fim de que ele pudesse gozar uma semana ou duas de folga com a família antes de retornar à sua faina diária. Tal era a infinita piedade e compreensão de Don Corleone.

Foi por essa época que Don Corleone concebeu a idéia de que dirigia o seu mundo muito melhor do que os seus inimigos dirigiam o mundo maior que continuamente obstruía o seu caminho. E esse sentimento era alimentado também pela gente pobre da redondeza que constantemente lhe vinha pedir ajuda. Para conseguir um auxílio da previdência social, arranjar emprego para um rapaz ou tirar outro da cadeia, para tomar emprestada uma soma de dinheiro desesperadamente necessitada, para intervir junto aos senhorios que contra todas as razões exigiam aluguel dos inquilinos desempregados.

Don Vito Corleone ajudava todos eles de boa vontade, com palavras de estímulo para tirar o gosto amargo da caridade que lhes fazia. Era portanto natural que quando esses italianos estavam atrapalhados ou confusos sobre quem votar para representá-los no legislativo estadual, nos cargos municipais, no Congresso, pedissem o conselho do amigo Don Corleone, Padrinho deles. E assim ele se tomou um poder político a ser consultado pelos chefes de partido práticos. Consolidou esse poder com uma inteligência de estadista de longo alcance; ajudando rapazes brilhantes de famílias italianas a freqüentar faculdades, rapazes que se tornariam advogados, promotores públicos e até juízes. Planejava o futuro do seu império com toda a previsão de um grande líder nacional.

A revogação da Lei Seca representou um golpe tremendo para o seu império, mas outra vez ele tomara suas precauções. Em 1933, enviou emissários para o homem que controlava todas as atividades de jogo de Manhattan, o jogo de dados nas docas, a agiotagem, a aceitação de apostas clandestinas em esportes e corridas de cavalos, as casas que mantinham o jogo de pôquer; a política ou a extorsão das fábricas de roupas feitas do Harlem. O nome desse homem era Salvatore Maranzano, sendo ele um dos reconhecidos pezzonovanti, chefões, figurões do submundo de Nova York. Os emissários de Corleone, com sua organização, sua política e contatos políticos, podiam dar às operações de Maranzano uma proteção vigorosa e a nova força de expandir-se pelo Brooklyn e pelo Bronx. Mas Maranzano era um homem de pouca visão e rejeitou a proposta de Corleone com desprezo. O grande Al Capone era amigo de Maranzano, e ele tinha a sua própria organização, os seus próprios homens, mais um enorme aparelhamento bélico. Não daria confiança a esse impostor cuja reputação era mais de um negociador do que de um verdadeiro mafioso. A recusa de Maranzano desencadeou a grande guerra de 1933 que mudaria toda a estrutura do submundo de Nova York.

À primeira vista, parecia uma luta desigual. Salvatore Maranzano tinha uma organização poderosa e capangas bem treinados. Mantinha amizade com Capone em Chicago e podia pedir ajuda nesse setor. Também mantinha relações com a Família Tattaglia, que controlava a prostituição na cidade e o que havia do fraco tráfico de entorpecentes naquela época. Tinha igualmente contatos políticos com poderosos líderes dos negócios que utilizavam seus capangas para aterrorizar os sindicalistas judeus do setor de roupas feitas e os sindicatos anarquistas italianos dos operários de construção.

Contra isso, Don Corleone podia lançar dois pequenos, mas soberbamente organizados, regimes dirigidos por Clemenza e Tessio. Os seus contatos políticos e policiais seriam anulados pelos líderes dos negócios que suportariam MaranzanO. Mas a seu favor estava a falta de informações do inimigo sobre a sua organização. O submundo ignorava a verdadeira força de seus solda dos e até tinha sido enganosamente levado a pensar que Tessio, no Brooklyn, era uma operação separada e independente.

Entretanto, apesar de tudo isso, foi uma batalha desigual até que Vito Corleone equilibrou as coisas com um golpe de mestre.

Maranzano pediu a Capone que enviasse os seus dois melhores pistoleiros a Nova York para eliminar o impostor. A Família Corleone tinha amigos e informantes em Chicago que transmitiram a notícia de que os dois pistoleiros estavam chegando de trem. Vito Corleone despachou Luca Brasi para cuidar deles com instruções que deixariam à solta os seus instintos mais selvagens.

Brasi e sua gente, quatro de seus homens, receberam os pistoleiros de Chicago na estação ferroviária. Um dos homens de Brasi conseguiu um táxi, e, tomando o lugar do motorista, o conduziu para executar o serviço, em combinação com o carregador da estação, que, pegando a bagagem, levou os dois homens de Capone para esse táxi. Quando eles entraram no carro, Brasi e outro de seus homens entraram atrás dele, de armas em punho, e fizeram os dois pistoleiros de Chicago deitarem no chão do veículo. O táxi foi levado para um armazém perto das docas que Brasi tinha preparado para eles.

Os dois homens de Capone tiveram as mãos e os pés amarrados, e pequenas toalhas de enxugar mão foram metidas na boca dos dois para evitar que gritassem.

Então Brasi apanhou um machado que estava encostado na parede e começou a retalhar um dos homens de Capone. Cortou um dos pés arrancando-o, depois as pernas na altura dos joelhos, e em seguida as coxas, no lugar em que se uniam com o tronco. Brasi era um homem extremamente forte, mas teve de dar vários golpes com o machado para alcançar sua finalidade. Nessa altura, naturalmente, a vítima já tinha entregue a alma ao Criador e o chão do armazém estava escorregadio com os fragmentos talhados a machado de sua carne e os salpicos de sangue. Quando Brasi se voltou para a segunda vítima, verificou já ser desnecessário qualquer esforço. O segundo pistoleiro de Capone, aterrorizado, havia incrivelmente engolido a toalha de mão e se sufocado. A toalha foi encontrada no estômago do homem quando a polícia fez a autópsia para determinar a causa da morte.

Alguns dias depois, em Chicago, Capone recebeu uma mensagem de Vito Corleone. Dizia o seguinte: “Você sabe agora como eu trato os inimigos. Por que um napolitano tem de se meter numa briga entre sicilianos? Se você quer que eu o considere como amigo, eu lhe devo um serviço que pagarei quando for preciso. Um homem como você deve saber como é muito mais vantajoso ter um amigo que, em lugar de pedir ajuda a você, cuida de seus próprios negócios e está sempre pronto para ajudar você em algum momento futuro de dificuldade. Se você não deseja a minha amizade, assim seja. Mas então devo dizer-lhe que o clima nesta cidade é úmido, insalubre, para os napolitanos, sendo aconselhável que você nunca a visite.”

A arrogância desta carta era calculada. Don Corleone tinha o grupo de Capone em baixo conceito, considerando-os como assassinos estúpidos e óbvios. Seus informantes comunicaram-lhe que Capone perdera toda a influência política devido à sua arrogância pública.e à ostentação de sua riqueza criminosa. Don Corleone sabia, de fato era positivo, que, sem influência política, sem a camuflagem da sociedade, o mundo de Capone e outros como ele seria facilmente destruído. Sabia que Capone estava a caminho da destruição. Sabia também que a influência de Capone não ultrapassava os limites de Chicago, por mais terrível e penetrante que essa influência pudesse ser.

A tática surtiu efeito. Não tanto devido à sua ferocidade, mas devido à rapidez fria, à instantaneidade da reação de Don Corleone. Se o seu serviço de informações era tão bom, qualquer passo que se tentasse dar estaria prenhe de perigo. Era melhor, mais prudente, aceitar a oferta de amizade com a sua implícita recompensa. O grupo de Capone respondeu que não se meteria na briga.

As coisas agora estavam equilibradas. E Vito Corleone conquistara um bocado de “respeito” em todo o submundo dos Estados Unidos com a humilhação do grupo de Capone. Durante seis meses, Don Corleone levou a melhor sobre Maranzano. Atacou os jogos de dados sob a proteção desse gangster, localizou o seu maior banqueiro político no Harlem e o “aliviou” do jogo de um dia, não somente em dinheiro, mas também em outras coisas. Brigou com os inimigos em todas as frentes. Mesmo no setor das roupas feitas, ele enviou Clemenza e seus homens para lutar do lado dos sindicalistas contra os capangas pagos por Maranzano e os donos das lojas de vestidos. E em todas as frentes seu eficiente serviço de informações e sua organização superior o tornaram vencedor. A ferocidade jovial de Clemenza, que Corleone empregava judiciosamente, também contribuía para virar a sorte da batalha. E então Don Corleone mandou o regime de Tessio, que estava sendo mantido na reserva, atacar o próprio Maranzano.

Nessa altura, Maranzano havia enviado emissários pedindo paz. Vito Corleone recusou-se a recebê-los, esquivando-se deles com base num ou noutro pretexto. Os soldados de Maranzano começaram a abandonar o líder por não desejarem morrer por uma causa perdida. Os bookmakers e agiotas passaram a pagar à organização Corleone a sua proteção. A guerra estava quase terminada.

Então, finalmente, na véspera de Ano-Novo, em 1933, Tessio penetrou nas defesas do próprio Maranzano. Os lugares-tenentes de Maranzano estavam ansiosos para entrar em acordo e aceitaram em levar o chefe para o local de sacrifício. Disseram-lhe que tinham combinado uma reunião num restaurante do Brooklyn com Corleone e o acompanharam como guarda-costas. Deixaram-no sentado numa mesa axadrezada, mastigando lentamente um pedaço de pão, e fugiram do restaurante quando Tessio e quatro de seus homens entraram. A execução foi rápida e certeira. Maranzano, com a boca cheia de pão meio mastigado, foi crivado de balas. A guerra terminara.

O império de Maranzano foi incorporado à organização de Corleone. Don Corleone estabeleceu um sistema de tributo, permitindo que todos os titulares permanecessem em seus lugares de bookmakers e controladores sindicais. Em compensação, passou a ter apoio nos sindicatos do setor de roupas feitas, o que nos anos vindouros se tornaria extremamente importante. E agora que havia resolvido seus negócios, Don Corleone viu-se às voltas com dificuldades domésticas.

Santino Corleone, Sonny, estava com 16 anos de idade e uma altura espantosa de 1,80m, ombros largos e um rosto grave e um tanto sensual, mas de modo algum afeminado. Porém, enquanto Fredo era um menino sossegado e Michael, naturalmente um fedelho, Santino estava constantemente metido em complicações. Vivia brigando na rua, era mau aluno na escola e, finalmente, Clemenza, que era o padrinho do rapaz e tinha o dever de falar, veio a Don Corleone uma noite e informou-o de que o filho tomara parte num assalto à mão armada, uma aventura estúpida que podia ter conseqüências bem desagradáveis. Sonny era obviamente o chefe do bando, sendo que os outros dois rapazes que participaram do assalto eram seus subordinados.

Foi uma das pouquíssimas vezes em que Vito Corleone perdeu as estribeiras. Tom Hagen já vivia em sua casa há três anos, e ele perguntou a Clemenza se esse rapaz órfão tinha-se envolvido no assalto. Clemenza balançou a cabeça negativamente. Don Corleone mandou um carro apanhar Santino e levá-lo ao seu escritório na Companhia de Azeite Genco Pura.

Pela primeira vez, Don Corleone enfrentava a derrota. Sozinho com o filho, deixou transbordar sua ira, xingando o grandalhão Sonny em dialeto siciliano, uma língua muito mais satisfatória do que qualquer outra para se expressar ira. Terminou perguntando:

— Que é que lhe deu o direito de cometer essa besteira? Que foi que fez você desejar cometer tal ato? — Sonny estava ali em pé, zangado, recusando-se, a responder. Don Corleone disse com desprezo: — É tão estúpido. Que foi que vocês ganharam com essa noite de trabalho? Cinqüenta dólares cada um? Vinte dólares? Você arriscou sua vida por vinte dólares, hem?

Como se não tivesse ouvido estas últimas palavras, Sonny respondeu desafiadoramente:

— Eu vi você matar Fanucci.

— Ah, ah — retrucou Don Corleone, e voltou a afundar-se na poltrona, esperando.

— Quando Fanucci deixou o edifício — acrescentou Sonny — mamãe disse que eu podia subir para casa. Vi você subir pelo telhado e segui você. Vi tudo o que você fez. Fiquei ali e vi você jogar fora a carteira e a arma.

Don Corleone suspirou.

— Bem, então não posso falar com você sobre como você tem de se comportar. Você não quer acabar a escola, você não quer ser advogado? Os advogados podem roubar mais dinheiro com uma pasta do que mil homens com armas e máscaras.

Sonny arreganhou os dentes para ele e disse manhosamente:

— Quero entrar no negócio da Família. Quando viu que o rosto de Don Corleone continuava impassível, que ele não rira da piada, Sonny acrescentou prontamente: — Quero aprender a vender azeite.

Don Corleone também não respondeu. Finalmente, deu de ombros.

— Todo homem tem um destino — sentenciou. Não acrescentou que o fato de o filho ter testemunhado o assassinato de Fanucci decidira o destino de Sonny. Ele apenas virou-se para o outro lado e falou calmamente: — Venha amanhã às nove horas. Genco mostrará a você o que fazer.

Mas Genco Abbandando, com aquela intuição sagaz que um consigliori deve ter, compreendeu a verdadeira intenção de Don Corleone e passou a usar Sonny principalmente como guarda-costas do pai, uma posição na qual ele podia também aprender as sutilezas de ser um Don. E isso pôs em relevo o instinto professoral do próprio Don Corleone, que começou a dar ao filho mais velho preleções sobre como deveria sucedê-lo.

Além de repetir amiúde a teoria de que um homem tem apenas um destino, Don Corleone constantemente censurava Sonny pelas suas explosões temperamentais. Don Corleone considerava a utilização de ameaças como a mais tola atitude: o desencadeamento de raiva sem premeditação como a atitude habitual mais perigosa. Ninguém jamais ouvira Don Corleone pronunciar uma simples ameaça, ninguém jamais o vira numa raiva incontrolável. Era inconcebível. E assim ele procurava ensinar a Sonny suas próprias disciplinas. Alegava que não havia maior vantagem natural na vida do que ter um inimigo que sobrestimasse nossos defeitos, a não ser ter um amigo que subestimasse nossas virtudes.

O caporegime Clemenza tomou Sonny pela mão e ensinou-lhe a atirar e a manejar o garrote. Sonny não apreciava a corda italiana, ele era muito americanizado. Preferia o simples, direto, impessoal revólver anglo-saxão, o que entristecia Clemenza. Mas Sonny tornou-se um constante e agradável companheiro do pai, dirigindo o carro dele, ajudando-o nos pequenos detalhes. Nos dois anos seguintes, ele se parecia com qualquer filho que tivesse entrado no negócio do pai, nem muito brilhante, nem muito ansioso, contente por ter um trabalho leve.

Entrementes, seu companheiro de infância e irmão semi-adotivo Tom Hagen freqüentava a faculdade. Fredo estava ainda na escola secundária; Michael, o irmão menor, cursava a escola primária, e a irmãzinha Connie era um fedelho de quatro anos de idade. A família há muito se mudara para um edifício de apartamentos no Bronx. Don Corleone estava considerando a possibilidade de comprar uma casa em Long Island, mas queria enquadrar isso em outros planos que estava formulando.

Vito Corleone era um homem de visão. Todas as grandes cidades da América estavam travando uma luta tremenda no submundo. Guerrilhas rebentavam em toda parte, “maus elementos” ambiciosos procuravam arrancar para si um pedaço do império; homens como o próprio Corleone procuravam garantir as suas fronteiras e os seus negócios de extorsão. Don Corleone via que os jornais e as entidades governamentais estavam usando esses assassinatos para conseguir leis cada vez mais rigorosas, para empregar métodos policiais mais severos. Previu que a indignação pública podia até levar à suspensão do processo democrático, o que poderia ser fatal para ele e sua gente. Seu próprio império, internamente, se achava seguro. Ele resolveu estabelecer a paz entre todas as facções em guerra em Nova York e depois no país inteiro.

Não tinha ilusões sobre a periculosidade de sua missão. Passou o primeiro ano encontrando-se com os diferentes chefes das quadrilhas de Nova York, fundando os alicerces, sondando-os, propondo esferas de influência que seriam honradas por um conselho confederado voluntariamente ligado. Mas havia inúmeras facções, inúmeros interesses especiais que entravam em conflito. Um acordo era impossível. Como outros grandes governantes e legisladores da história, Don Corleone resolveu que a ordem e a paz eram impossíveis até que se reduzisse o número de Estados reinantes a uma quantidade controlável.

Havia cinco ou seis “Famílias” muito poderosas para serem eliminadas. Mas o resto — os terroristas da Mão Negra, os agiotas franco-atiradores, os bookmakers valentes que operavam sem a adequada, isto é, paga, proteção das autoridades legais —. teria de desaparecer. E assim ele montou o que foi com efeito uma guerra colonial contra essa gente e lançou todos os recursos da organização Corleone contra ela.

A pacificação da área de Nova York levou três anos e teve algumas recompensas inesperadas. A princípio, tomou a forma de azar. Um grupo de assaltantes irlandeses enfurecidos, que Don Corleone marcara para ser exterminado, quase leva a melhor com um simples golpe de audácia. Por sorte, e com uma bravura suicida, um desses pistoleiros irlandeses furou o cordão de proteão de Don Corleone e deu-lhe um tiro no peito. O assassino foi imediatamente crivado de balas, mas o mal estava feito.

Contudo, isso deu a Santino Corleone sua oportunidade. Com o pai fora de ação, Sonny assumiu o comando de uma tropa, seu próprio regime, com o posto de caporegime, e como um jovem não-anunciado Napoleão mostrou a sua genialidade para a guerrilha urbana. Mostrou também uma crueldade impiedosa, cuja falta era o único defeito que se podia atribuir a Don Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny Corleone ganhou reputação como o mais astuto e implacável algoz que o submundo já conhecera. Contudo, no que diz respeito ao simples terror, mesmo ele foi eclipsado pelo homem pavoroso chamado Luca Brasi.

Foi Brasi que perseguiu o resto dos pistoleiros irlandeses e, sem ajuda de ninguém, eliminou todos eles. Foi Brasi, operando sozinho quando uma das seis poderosas Famílias procurou intrometer-se e tornar-se protetora dos independentes, que assassinou o chefe dessa Família como uma advertência. Pouco depois, Don Corleone restabeleceu-se de seu ferimento e fez a paz com essa Família.

Em 1937, a paz e a harmonia reinavam em Nova York, exceto no que dizia respeito a pequenos incidentes, pequenos mal-entendidos que eram, naturalmente, às vezes fatais.

Tal como os governantes das cidades antigas, que mantinham vigilância sobre as tribos bárbaras que rondavam seus muros, assim também Don Corleone mantinha um olhar atento sobre os negócios do mundo fora do seu. Notou a ascensão de Hitler, a queda da Espanha, a valentia da Alemanha contra a Inglaterra em Munique. Não se deixando ofuscar por esse mundo exterior, viu claramente a aproximação da guerra mundial e compreendeu suas implicações. Seu próprio mundo ficaria mais inexpugnável do que antes. Não somente isso, fortunas podiam ser feitas em tempo de guerra por gente esperta e de previsão. Mas para fazer isso, a paz devia reinar em seu domínio, enquanto a guerra campeava no mundo exterior.

Don Corleone levou sua mensagem através dos Estados Unidos. Conferenciou com compatriotas em Los Angeles, São Francisco, Cleveland, Chicago, Filadélfia, Miami e Boston. Ele era o apóstolo da paz do submundo e, em 1939, obtendo mais êxito do que qualquer papa, havia conseguido um acordo efetivo entre as mais poderosas organizações do submundo do país. Tal como a Constituição dos Estados Unidos, esse acordo respeitava plenamente a autoridade interna de cada membro em seu Estado ou cidade. O acordo abrangia apenas esferas de influência e um trato para garantir a paz no submundo.

E assim, quando a II Guerra Mundial irrompeu em 1939, quando os Estados Unidos entraram no conflito em 1941, o mundo de Vito Corleone estava em paz, em ordem, plenamente preparado para colher a safra de ouro em igualdade de condições com todas as outras indústrias da progressista América. A Família Corleone tinha seu domínio sobre o fornecimento, no câmbio negro, de cupões de racionamento de alimentos e de gasolina, e até prioridades para viagens. Podia ajudar a conseguir contratos de guerra e depois ajudar a conseguir, no câmbio negro, os materiais para aquelas firmas de confecção de roupas feitas que não podiam obter matéria-prima suficiente porque não tinha contratos com o governo. Podia até conseguir que todos os jovens de sua organização, aqueles em idade de ser convocados para o Exército, fossem isentos de lutar na guerra estrangeira. Fazia isso com o auxílio de médicos que aconselhavam os preparados farmacêuticos que deviam ser tomados antes do exa me físico, ou colocando os rapazes em posições isentas de convocação nas indústrias de guerra.

E assim Don Corleone podia orgulhar-se de sua atividade como dirigente. Seu mundo era seguro para aqueles que lhe haviam jurado lealdade; outros homens que acreditavam na lei e ordem estavam morrendo aos milhões. A única coisa que lhe causara grande contrariedade foi que o seu próprio filho, Michael Corleone, recusou-se a ser ajudado, insistiu em se apresentar como voluntário para servir o seu país. E, para espanto de Don Corleone, assim fizeram alguns dos outros rapazes da organização. Um dos homens, procurando explicar isso a seu caporegime, disse:

— Este país tem sido bom para mim.

Depois que essa história foi contada a Don Corleone, ele retrucou raivosamente para o caporegime:

— Eu fui bom para esse rapaz.

As coisas podiam tornar-se desagradáveis para essa gente, mas, como ele havia perdoado seu filho Michael, devia perdoar também os outros rapazes que haviam interpretado erroneamente o seu dever para com o seu Don e eles mesmos.

No término da II Guerra Mundial, Don Corleone sabia que o seu mundo teria novamente de mudar os seus processos, que teria de se enquadrar mais ajustadamente aos processos do outro mundo maior. Ele acreditava que podia fazer isso sem qualquer prejuízo econômico ou financeiro.

Não havia motivo para essa crença em sua própria experiência. O que o pusera na pista certa foram dois negócios pessoais. No começo de sua carreira, o então jovem Nazorine, que era apenas um ajudante de padeiro que pretendia se casar, viera pedir-lhe auxilio. Ele e sua futura esposa, uma boa moça italiana, tinham economizado dinheiro e pago a elevada quantia de trezentos dólares a um atacadista de móveis que lhe fora recomendado. Esse atacadista deixara-os escolher tudo o que quiseram para mobiliar o futuro apartamento do casal. Um lindo dormitório de material de primeira com duas cômodas e abajures. Também uma sala de estar com um sofá bem estofado e poltronas, tudo forrado com um lindo pano com fio de ouro. Nazorine e sua noiva passaram um dia feliz escolhendo o que desejavam do enorme depósito abarrotado de móveis. O atacadista recebeu o dinheiro, os trezentos dólares arduamente ganhos com o suor de seu sangue, enfiou-o no bolso e prometeu que a mobília seria entregue dentro de uma semana no já alugado apartamento.

Exatamente na semana seguinte, porém, a firma falira. O grande depósito cheio de móveis fora fechado e lacrado e destinado ao pagamento dos credores. O atacadista desaparecera para dar aos outros credores tempo suficiente para desabafar livremente a sua raiva. Nazorine, um destes últimos, foi ao seu advogado, que lhe informou que nada podia ser feito enquanto o caso não fosse resolvido no tribunal e todos os credores satisfeitos. Isso levaria três anos e Nazorine teria sorte se conseguisse recuperar dez centavos de cada dólar.

Vito Corleone ouvia essa história com sarcástica descrença. Não era possível que a lei pudesse permitir tal roubo. O atacadista possuía seu próprio palacete residencial, uma propriedade em Long lsland, um automóvel de luxo, e pagava a faculdade para os filhos. Como podia ficar com os trezentos dólares do pobre padeiro Nazorine e não entregar-lhe os móveis que ele já havia pago? Mas, para certificar-se, Vito Corleone mandou Genco Abbandando consultar os advogados que representavam a Companhia Genco Pura.

Eles verificaram a história de Nazorine. O atacadista tinha toda a sua riqueza pessoal no nome da esposa. O negócio de móveis era uma sociedade anônima e ele não era pessoalmente responsável. Na verdade, ele demonstrara má fé ao receber o dinheiro de Nazorine, quando sabia que ia pedir falência, mas isso era uma prática comum. Segundo a lei, nada se podia fazer.

Naturalmente a questão foi facilmente ajustada. Don Corleone mandou seu consigliori, Genco Abbandando, falar com o negociante, e, como era esperado, o homem compreendeu imediatamente a situação e providenciou para que Nazorine recebesse os seus móveis. Mas foi uma lição interessante para o jovem Vito Corleone.

O segundo incidente teve repercussões mais amplas. Em 1939, Don Corleone resolvera mudar a família para fora da cidade. Tal como qualquer outro pai, ele queria que os filhos freqüentassem escolas melhores e tivessem companheiros de nível social elevado. Por interesse pessoal, ele preferia o anonimato da vida suburbana, onde a sua reputação não era conhecida. Comprou a propriedade da alameda em Long Beach, a qual naquela época tinha apenas quatro casas recém-terminadas, mas bastante espaço para a construção de outras mais. Sonny estava formalmente comprometido com Sandra e logo se casaria, e uma das casas seria para ele. Outra se destinava ao próprio Don Corleone. A terceira para Genco Abbandando e sua família. A última ficaria vazia por enquanto.

Uma semana depois que a alameda foi ocupada, um grupo de três trabalhadores chegou, com toda a inocência, com seu caminhão. Alegaram que eram inspetores de forno da cidade de Long Beach. Um dos jovens guarda costas de Don Corleone deixou os homens entrarem e os conduziu até o forno situado no porão. Don Corleone, sua mulher e Sonny estavam no jardim descansando e aspirando o ar da praia.

Para grande aborrecimento de Don Corleone, ele foi chamado para ir até a casa pelo seu guarda-costas. Os três trabalhadores, todos sujeitos grandes e fortes, estavam agrupados em torno do forno. O chefe, um homem autoritário, falou para Don Corleone com voz ríspida:

— Seu forno está em péssimas condições. Se o senhor quiser que a gente o conserte e o refaça, terá de pagar quinhentos dólares pelo trabalho e as peças que forem necessárias e depois a gente vai aprová-lo de acordo com a inspeção municipal. — Puxou um rótulo vermelho e concluiu: — Colocaremos este selo nele, como o senhor vê, depois nenhum funcionário da municipalidade incomodará mais o senhor.

Don Corleone achou graça. Tinha sido uma semana enfadonha, sossegada, em que tivera de deixar de lado seus negócios para cuidar dos detalhes concernentes à mudança da família para uma casa nova. Num inglês mais estropiado do que o seu habitual sotaque ligeiramente italiano, ele perguntou:

— Se eu não pagar a vocês, que é que vai acontecer a meu forno?

O chefe dos três homens deu de ombros.

— A gente deixa o forno tal como está agora. — Apontou para as peças de metal espalhadas pelo chão.

Don Corleone respondeu humildemente:

— Esperem, vou apanhar o dinheiro.

Em seguida, saiu para o jardim e disse a Sonny:

— Escute, há uns homens trabalhando no forno, não entendo o que é que eles querem. Entre lá e resolva a questão.

Não era apenas uma brincadeira; ele pretendia fazer o filho seu subchefe. Isso era uma das provas pelas quais um diretor comercial tinha de passar.

A solução de Sonny não agradou inteiramente ao pai. Foi muito direta, faltou-lhe completamente a sutileza siciliana. Ele era a Clava, não a Espada. Pois logo que Sonny ouviu a exigência do chefe da turma, pôs os três homens sob a mira de sua arma e fez os seus guarda-costas aplicar-lhes umas boas bordoadas. Depois, obrigou-os a consertar o forno e arrumar direitinho o porão. Revistou-os e descobriu que eles na realidade eram empregados de uma firma empreiteira cuja sede era no Condado de Suffolk. Conseguiu saber o nome do dono da firma. Em seguida. levou os três homens a pontapés para o caminhão deles.

— Não me apareçam mais aqui em Long Beach — gritou para eles. — Eu lhes pendurarei os colhões nas orelhas.

Era típico do jovem Santino, antes que se tornasse mais velho e mais cruel, que ele estendesse a sua proteção à comunidade em que vivia. Sonny fez uma visita pessoal ao dono da firma empreiteira e disse-lhe que não mandasse nunca mais nenhum de seus homens a Long Beach. Logo que a Família Corleone estabelecia sua ligação habitual com a força policial local era informada de todas essas queixas e de todos os crimes praticados pelos elementos profissionais. Em menos de um ano, Long Beach tornou-se a cidade dentro de sua categoria, onde o crime imperava menos livremente nos Estados Unidos. Os assaltantes e valentões profissionais recebiam um aviso para não exercerem sua atividade na cidade. Permitia-se que cometessem uma infração. Quando cometiam a segunda, simplesmente desapareciam. Os embusteiros de consertos de casa, os vigaristas a domicilio, eram delicadamente advertidos de que não seriam bem recebidos em Long Beach. Os trapaceiros que não levavam em consideração a advertência eram surrados até ficarem quase à morte. Os jovens desordeiros residentes no local, que não tinham respeito pela lei e pela autoridade constituída, eram aconselhados da maneira mais paternal possível a fugirem de casa. Long Beach tornou-se uma cidade-modelo.

O que impressionava a Don Corleone era a validade legal dessas falcatruas de vendas. Evidentemente, havia um lugar para um homem de seu talento nesse outro mundo que esteve fechado para ele quando era um rapaz honesto. Ele tomou as medidas necessárias para entrar nesse mundo.

E assim vivia feliz na alameda de Long Beach, consolidando e ampliando seu império, até que, quando terminou a guerra, o turco Sollozzo rompeu a paz e mergulhou o mundo de Don Corleone em sua própria guerra, e o levou para a cama do hospital.

 

Na vila de New Hampshire, todo fenômeno estranho era devidamente percebido pelas donas-de-casa que espiavam das janelas, pelos comerciantes que se espreguiçavam por trás de suas portas. E assim, quando um automóvel preto com chapa de Nova York parou em frente da Casa Adams, todo cidadão teve conhecimento disso, em questão de minutos.

Kay Adams, na realidade uma garota provinciana, apesar de sua educação universitária, também espiava da janela do seu quarto. Estava estudando para os exames e preparava-se para descer para o almoço, quando avistou o carro subindo a rua, e por qualquer motivo não ficou surpresa, quando ele manobrou para parar em frente do gramado de sua casa. Dois homens grandes e fortes saltaram dele, os quais, para ela, pareciam gangsters do cinema. E Kay desceu correndo as escadas, a fim de ser a primeira pessoa a chegar à porta. Tinha certeza de que eles vinham da parte de Michael ou da família dele e não queria que falassem com seus pais sem apresentação. Não que tivesse vergonha de qualquer amigo de Mike, pensou; mas porque seus pais eram ianques antiquados da Nova Inglaterra e não iriam compreender como ela conhecia essa gente.

Chegou à porta justamente quando a campainha tocou, e foi logo gritando para a mãe:

— Eu vou atender.

Abriu a porta e viu os dois homens grandes lá postados. Um deles meteu a mão no bolso de dentro do paletó, como um gangster que vai puxar uma arma, e o gesto surpreendeu tanto Kay, que ela deixou escapar um pequeno suspiro, mas o homem só tirou do bolso uma carteirmha de couro que abriu, pa ra mostrar o seu cartão de identidade.

— Sou o Detetive John Phillips do Departamento de Polícia de Nova York — disse ele. — Apontando para o outro homem, um indivíduo de compleição morena e sobrancelhas cerradas muito pretas, apresentou: — Este é meu colega, Detetive Siriani. A senhorita é Kay Adams? — Kay balançou a cabeça, confirmando. — A senhorita permite que entremos — prosseguiu Phillips — para falar-lhe por alguns minutos? É sobre Michael Corleone.

Ela se afastou, a fim de deixá-los entrar. Nesse momento, o pai dela apareceu no pequeno corredor lateral que dava para o seu gabinete particular.

— Kay, que é? — indagou.

Seu pai era um homem de cabelo grisalho, franzino, de aspecto distinto, que não somente era pastor da igreja batista da cidade, como também tinha a reputação nos círculos religiosos de um homem erudito. Kay realmente não conhecia bem o pai. Ele era uma incógnita para ela, mas sabia que ele a amava, mesmo que desse a impressão de que a achava desinteressante. Embora jamais tivessem sido íntimos, confiava nele. Assim, respondeu simplesmente:

— Estes homens são detetives de Nova York. Querem fazer-me algumas perguntas sobre um rapaz que eu conheço.

O Sr. Adams não pareceu surpreendido.

— Por que não vamos para o meu gabinete? — perguntou.

— Preferimos falar com a sua filha a sós, Sr. Adams — atalhou gentilmente o Detetive Phillips.

— Isto depende de Kay, penso eu —. retrucou cortesmente o Sr. Adams. — Minha querida, você quer falar com estes cavalheiros a sós, ou prefere ter-me presente? Ou talvez a sua mãe?

— Quero falar com eles a sós — falou a moça.

— Vocês podem usar o meu gabinete — disse o Sr. Adams a Philips. Ficarão para o almoço?

Os dois homens recusaram. Kay conduziu-os ao gabinete.

Eles se instalaram incomodamente na beira do divã, enquanto ela escolheu a grande cadeira de couro do pai. O Detetive Phillips iniciou a conversação dizendo:   

— Senhorita Adams, a senhorita viu ou teve alguma notícia de Michael Corleone durante as três últimas semanas?

Esta pergunta foi o suficiente para fazê-la compreender a situação. Há três semanas passadas, lera os jornais de Boston com suas manchetes, sobre o assassinato de um capitão da polícia de Nova York e um contrabandista de narcóticos chamado Virgil Sollozzo. Um jornal dissera que isso era um episódio da guerra entre quadrilhas, na qual estava metida a Família Corleone.

— Não — Kay balançou a cabeça — a última vez que o vi, ele ia ver o pai no hospital. Isso foi talvez há coisa de um mês.

— Sabemos tudo a respeito desse encontro — atalhou o outro detetive com voz áspera. — A senhorita o viu, ou teve alguma notícia dele desde então?

— Não — respondeu Kay.

— Se a senhorita tem algum contato com ele — falou o Detetive Phillips com voz delicada — nós gostaríamos de saber. É muito importante falarmos com Michael Corleone. Devo preveni-la de que se a senhorita entrar em contato com ele, poderá meter-se numa situação perigosa. Se a senhorita ajudá-lo de alguma forma, poderá complicar-se seriamente.

— Por que não devo ajudá-lo? — perguntou Kay, endireitando-se na cadeira. — Nós vamos casar, gente casada ajuda uma a outra.

Foi o Detetive Siriani que respondeu a ela.

— Se a senhorita ajudá-lo, poderá ser acusada de cúmplice de crime. Estamos procurando o seu namorado porque ele matou um capitão da polícia de Nova York e mais um informante com quem o oficial da polícia estava conversando. Sabemos que foi Michael Corleone quem atirou neles.

Kay deu uma gargalhada, mas uma gargalhada tão espontânea, tão incrédula, que os policiais ficaram impressionados.

— Mike não faria uma coisa como essa — retrucou ela. — Ele nunca teve nada em comum com a família. Quando fomos ao casamento da irmã dele, era evidente que ele era tratado como um estranho, quase com a mesma indiferença com que eu fui tratada. Se está escondido agora, é só para que não haja publicidade em torno dele, para que o seu nome não seja arrastado com tudo isso. Mike não é um gangster. Eu o conheço melhor do que vocês ou do que qualquer outra pessoa. É um rapaz muito distinto para fazer uma coisa tão desprezível como cometer um assassinato. É a pessoa mais respeitadora da lei que eu conheço, nunca soube que ele mentia.

— Há quanto tempo a senhorita o conhece? — indagou o Detetive Phillips gentilmente.

— Há mais de um ano — respondeu Kay, surpreendendo-se quando os dois homens sorriram.

— Acho que existem algumas coisas que a senhorita precisa saber — disse o Detetive Phillips. — Na noite em que ele deixou a senhorita, foi para o hospital. Quando saiu dali, teve uma discussão com um capitão da polícia que fora ao hospital, a serviço. Ele atacou esse oficial da polícia e levou a pior. De fato, ele sofreu uma fratura do maxilar e perdeu alguns dentes. Seus amigos levaram-no para a casa da Família Corleone, em Long Beach. Na noite seguinte, o capitão da polícia com quem ele brigara foi mortalmente baleado e Michael Corleone desapareceu. Sumiu. Temos os nossos contatos, os nossos informantes. Todos eles apontam Michael Corleone, mas não temos provas suficientes para um tribunal de justiça. O garçom que testemunhou os disparos não reconheceu um retrato de Mike, mas pode reconhecê-lo em pessoa. E temos o motorista de Sollozzo, que se recusa a falar, mas podemos fazê-lo falar se tivermos Michael Corleone em nosso poder. Assim, todo o nosso pessoal o está procurando, bem como o FBI e um mundo de gente. Até agora, não tivemos sorte. Desse modo, pensamos que talvez a senhorita fosse capaz de nos dar alguma pista.

— Não acredito numa palavra disso — acrescentou Kay friamente.

Porém, sentiu-se um tanto pesarosa, ao saber que a notícia de que Mike tivera o maxilar fraturado podia ser verdadeira. Não que isso pudesse levar Mike a cometer um assassinato.

— Promete nos comunicar se Mike entrai em contato com a senhorita? — inquiriu Philips.

Kay balançou a cabeça negativamente.

— Sabemos que vocês dois estiveram dormindo juntos — acrescentou grosseiramente o Detetive Siriani Temos os registros dos hotéis e testemunhas. Se deixarmos essa informação chegar ao conhecimento dos jornais, seu pai e sua mãe se sentirão muito mal. Gente respeitável, como realmente é, eles não gostarão de saber que a filha andou dormindo com um gangster. Se a senhorita não falar a verdade agora mesmo, chamarei seu velho aqui e contarei tudo direitinho a ele.

Kay olhou para o detetive espantada. Em seguida, se levantou, foi até a porta do gabinete e abriu-a. Avistou o pai em pé à janela da sala de estar, fumando o seu cachimbo.

— Papai, você pode vir até aqui? — gritou ela então.

Ele virou-se, sorriu para ela e veio caminhando para o gabinete. Quando atravessou a porta, passou o braço em torno da cintura da filha e encarou os detetives dizendo:

— Às suas ordens, cavalheiros.

Vendo que ficaram mudos, Kay disse friamente ao Detetive Siriani:

— Conte tudo direitinho a ele, meu senhor.

Siriani ficou vermelho.

— Sr. Adams, vou contar-lhe isso, para o próprio bem de sua filha. Ela anda se misturando com um mau elemento que, temos motivo para acreditar, matou um oficial da polícia. Estou dizendo a ela que pode complicar-se seriamente se não cooperar conosco. Mas parece que ela não compreende como toda essa questão é séria. Talvez o senhor possa falar com ela.

— Isso é absolutamente inacreditável — respondeu o Sr. Adams delicado.

Siriani moveu o queixo.

— Sua filha e Michael Corleone têm saído juntos há mais de um ano. Têm pernoitado juntos em hotéis, registrados como marido e mulher. Michael Corleone está sendo procurado para ser interrogado sobre o assassinato de um oficial da polícia. Sua filha se recusa a nos dar qualquer informação que nos possa ajudar. Estes são os fatos. O senhor pode achá-los incríveis, mas posso provar tudo isso.

— Não duvido de sua palavra, cavalheiro — retrucou o Sr. Adams gentilmente. — O que acho inacreditável é que minha filha possa estar seriamente complicada. A não ser que os senhores estejam sugerindo que ela é uma... — aqui o seu rosto adquiriu uma gravidade duvidosa — uma “rameira”, acreditoque é assim que se chama.

Kay olhou para o pai espantada. Sabia que ele estava brincando à sua maneira solene, e ficou surpresa ao notar que ele encarava a coisa toda de modo tão superficial.

— Contudo — acrescentou o Sr. Adams com firmeza – podem ficar certos de que se esse rapaz aparecer por aqui, eu comunicarei imediatamente a sua presença às autoridades. Como fará também a minha filha. Agora, se os senhores nos perdoam, o almoço está esfriando.

Conduziu os homens para fora da casa, com toda a cortesia, e fechou a porta nas costas deles de modo gentil, mas com firmeza. Tomou Kay pelo braço e levou-a para a cozinha distante, situada nos fundos da casa.

—Venha, querida, sua mãe está servindo o nosso almoço.

Quando chegaram à cozinha, Kay estava chorando silenciosamente, para aliviar-se da tensão, ante a demonstração de afeto incondicional do pai. Na cozinha, a mãe não tomou conhecimento do seu choro, e Kay compreendeu que o pai devia ter-lhe falado a respeito dos dois detetives. Sentou-se no seu lugar e a mãe a serviu em silêncio. Quando os três estavam à mesa, o pai pronunciou a sua rápida oração de graças com a cabeça abaixada.

A Sra. Adams era uma mulher baixa e robusta, sempre bem vestida, e com o cabelo sempre penteado. Kay nunca a vira desalinhada. A mãe também sempre estivera um tanto desinteressada por ela, mantendo-a a certa distância. E assim o fazia agora.

— Kay, deixe de ser tão trágica. Tenho certeza de que tudo não passa de muito espalhafato em torno de nada. Afinal de contas, o rapaz estava freqüentando Dartmouth, não podia estar metido em coisas tão sórdidas.

Kay levantou os olhos para a mãe com surpresa.

— Como é que você sabia que Mike freqüentava Dartmouth? — indagou.

— Vocês jovens são tão misteriosos — respondeu a mãe com complacência — e pensam que são muito espertos. Sabíamos do seu romance com ele durante todo o tempo, mas naturalmente não podíamos falar nisso, enquanto você não tocasse no assunto.

— Mas como vocês souberam? — perguntou Kay.

Não podia encarar o pai, agora que ele sabia que ela e Mike dormiram juntos. Assim, não o viu sorrir quando ele disse:

— Abrimos as suas cartas, naturalmente.

Kay ficou horrorizada e aborrecida. Agora ela podia encará-lo. O que ele fizera era mais vergonhoso do que o próprio pecado dela. Nunca poderia esperar isso dele.

— Papai, você não fez, você não podia ter feito.

O Sr. Adams sorriu para ela.

— Debati comigo mesmo qual era o maior pecado: abrir as suas cartas ou ignorar algum perigo que a minha única filha poderia estar correndo. A escolha foi simples, e virtuosa.

A Sra. Adams disse entre garfadas de galinha cozida:

— Afinal de contas, querida, você é extremamente inocente para a sua idade. Tivemos de ficar alerta. E você nunca falou sobre ele.

Pela primeira vez, Kay ficou satisfeita porque Michael nunca fora carinhoso em suas cartas, E mais contente ainda porque os pais não tinham visto as cartas dela.

— Nunca falei a vocês sobre ele, porque pensei que vocês ficariam horrorizados com a família dele.

— Nós ficamos — respondeu o Sr. Adams cordialmente. — A propósito, Michael entrou em contato com você?

Kay balançou a cabeça.

— Não acredito que ele seja culpado de coisa alguma.

Percebeu os pais trocarem um olhar.

— Se ele não é culpado e sumiu — disse gentilmente em seguida o Sr. Adams — então talvez alguma coisa deve ter acontecido a ele.

A princípio, Kay não entendeu. Depois levantou-se da mesa e correu para o quarto.

Três dias depois, Kay Adams saltou de um táxi em frente da alameda dos Corleone, em Long Beach. Ela telefonara e estava sendo esperada. Tom Hagen foi recebê-la na porta, e ela ficou decepcionada por ter sido ele. Sabia que Tom nada contaria a ela.

Na sala de estar, ofereceu-lhe uma bebida. Ela vira dois homens rondando a casa, mas não Sonny. Perguntou diretamente a Hagen:

— Você sabe onde Mike está? Sabe onde posso entrar em contato com ele?

Hagen respondeu calmamente:

— Sabemos que está bem, mas não sabemos seu paradeiro. Quando soube que aquele capitão tinha sido mortalmente baleado, teve medo de que o acusassem. Assim, resolveu desaparecer. Falou-me que entrará em contato comigo dentro de alguns meses.

A história não somente era falsa, como também significava que devia ser aceita.

— O capitão de fato quebrou a cara de Mike? — perguntou Kay.

Infelizmente isso é verdade — respondeu Tom. — Mas Mike nunca foi vingativo. Tenho certeza de que isso nada teve a ver com o que aconteceu.

Kay abriu a bolsa e tirou uma carta.

— Quer entregar-lhe isto, se ele entrar em contato com você?

Hagen balançou a cabeça negativamente.

— Se eu recebesse esta carta e você dissesse a um tribunal de justiça que eu a aceitei, isso poderia ser interpretado que eu sabia de sua localização. . Por que você não espera um pouco? Tenho certeza de que Mike entrará em contato com você.

Kay acabou de beber e levantou-se para partir. Hagen acompanhou-a até o corredor de saída, mas quando ele abriu a porta, uma mulher entrou. Era uma mulher baixa e robusta, vestida de preto. Kay reconheceu-a como a mãe de Michael.

— Como vai, Senhora Corleone? — perguntou Kay, estendendo-lhe a mão.

Os pequenos olhos pretos da mulher fixaram-se sobre ela por um momento, depois o rosto enrugado, duro, esverdeado abriu-se num sorriso rápido de saudação que, contudo, era de alguma forma curiosa e verdadeiramente amistosa.

— Ah, você é a pequena de Mike — disse a Sra. Corleone. Ela tinha um sotaque italiano carregado, e Kay mal podia compreendê-la. — Você come alguma coisa?

Kay respondeu que não, querendo dizer que não queria comer nada. Então, a Sra. Corleone virou-se furiosamente para Tom Hagen e ralhou com ele em italiano, terminando assim:

— Você não serviu café a essa pobre moça, seu disgraziato.

Pegou Kay pela mão e conduziu-a para a cozinha. A mão da senhora Corleone estava surpreendentemente quente e vigorosa.

— Tome café e coma alguma coisa, depois alguém a levará para casa. Não quero que uma garota distinta como você apanhe o trem.

Fez Kay sentar-se e começou a movimentar-se afobadamente na cozinha, arrancando violentamente o capote e o chapéu, pendurando-os numa cadeira. Em poucos segundos havia pão, queijo e salame na mesa e café no fogão.

— Vim pedir notícias de Mike — falou Kay timidamente — não sei onde ele está. O Sr Hagen disse que ninguém sabe seu paradeiro, mas que ele vai aparecer dentro de pouco tempo.

— Isso é tudo o que podemos dizer a ela agora, mamãe — atalhou rapidamente Hagen.

A Sra. Corleone lançou-lhe um olhar de fulminante desprezo.

— Agora você vai-me dizer o que fazer? Meu marido não me diz o que fazer, Deus tenha misericórdia dele.

Ela persignou-se.

— O Sr. Corleone está passando bem? — perguntou Kay.

— Muito bem — respondeu a Sra. Corleone. — Muito bem. Ele está ficando velho e muito bobo, para deixar que uma coisa como essa aconteça.

Ela bateu na cabeça da moça com intimidade. Serviu o café e obrigou Kay a comer pão com queijo.

Depois de beberem café, a Sra. Corleone tomou a mão de Kay entre suas mãos morenas, e falou tranqüilamente:

— Mike não vai escrever-lhe, você não vai ter notícias de Mike. Ele vai ficar escondido uns dois ou três anos. Talvez mais... talvez muito mais. Volte para a casa de sua família e procure um bom rapaz e case-se.

— A senhora pode mandar entregar isso a ele? — perguntou Kay tirando a carta da bolsa.

A Sra. Corleone pegou a carta e deu um tapinha na face de Kay.

— Certamente, certamente — respondeu ela.

Hagen começou a protestar e ela gritou com ele em italiano. Depois ela Levou Kay até a porta.

— Esqueça Mike, ele não é mais o homem que lhe serve — falou depressa, beijando-lhe o rosto.

Havia um carro esperando por ela, com dois homens em pé na frente.

Conduziram-na até o hotel em Nova York, sem pronunciar uma só palavra.

O mesmo fez Kay. Procurava acostumar-se à idéia de que o rapaz que amava ara um frio assassino. E isso lhe fora revelado pela fonte mais indiscutível: a mãe dele.

 

Carlo Rizzi sentia-se profundamente magoado. Uma vez casado com uma moça da Família Corleone, fora posto de lado com um pequeno negócio de bookmaker na Zona Leste de Manhattan. Estava contando com uma das casas na alameda de Long Beach, sabia que Don Corleone, quando quisesse, podia fazer mudar dali as famílias dependentes, e ele tinha certeza de que isso aconteceria e ficaria por dentro de tudo. Contudo, Don Corleone não o estava tratando corretamente. O “Grande Don”, pensava ele com desprezo. Um velho antiquado que se deixara surpreender por pistoleiros na rua, como qualquer bandido de terceira classe. Esperava que o velho salafrário esticasse a canela. Sonny fora seu amigo antigamente e, se se tornasse o chefe da Família, talvez ele, Rizzi, tivesse uma oportunidade, passasse a ficar por dentro.

Observava a sua mulher servir-lhe o café. Jesus Cristo, que coisa que ela se tornou! Cinco meses de casados, e ela já estava engordando barbaramente, além de bronquear noite e dia. lgualzinha a todas aquelas mulher italianas do bairro.

Rizzi estendeu o braço e passou a mão nas nádegas moles e enormes de Connie. Ela sorriu-lhe.

— Vocé está mais gorda do que uma porca — comentou ele desdenhosamente.

Sentia prazer em ver a mágoa estampada no rosto dela, e as lágrimas correrem-lhe dos olhos. Ela podia ser filha do Grande Don, mas era mulher dele, era sua propriedade agora, e podia tratá-la como quisesse. Sentia-se poderoso em pensar que um membro da Família Corleone era seu capacho.

Agora começava a subjugá-la. Connie tentara guardar para si mesma aquela bolsa cheia do dinheiro que recebeu como presente de casamento, mas ele lhe dera um bom soco no olho e lhe arrancara o dinheiro. Tampouco jamais dissera a ela o que tinha feito desse dinheiro. Na verdade, isso poderia ter-lhe causado alguma amolação. Mesmo agora, não sentia a mais leve ponta de remorso. Jesus Cristo, ele queimara quase quinze mil dólares nas corridas de cavalo e com as mulheres de cabarés.

Percebia que Connie olhava para as suas costas, por isso flexionou os músculos, quando estendeu o braço para alcançar o prato de pãezinhos doces colocado do outro lado da mesa. Acabara de devorar o seu presunto com ovos, mas era um homem grandão e precisava de um breakfast reforçado. Sentia-se satisfeito com a impressão que causava à mulher. Diferente do comum dos maridos carcamanos morenos e cozinheiros, era um tipo louro, de cabelo à escovinha, com enormes antebraços de pêlo louro, ombros largos e cintura estreita. Sabia que era fisicamente mais forte do que qualquer um daqueles sujeitos chamados duros que trabalhavam para a Famfiia. Tais como Clemenza, Tessio, Rocco Lampone e aquele cara Paulie que alguém tinha eliminado. Ele ignorava tudo a respeito dessa história. Depois, por um motivo qualquer, pensou em Sonny. De homem para homem, ele podia vencer Sonny, mesmo que o cunhado fosse um pouco maior e um pouco mais pesado do que ele. Porém, o que o amedrontava era a fama de Sonny, embora só estivesse acostumado a vê-lo como um rapaz bonachão e brincalhão. Sim, Sonny era seu “faixa”. Se Don Corleone batesse a bota, talvez as coisas melhorassem.

Tomava o café devagar e matutava. Detestava aquele apartamento. Estava acostumado com as moradias maiores da Zona Oeste e, daí a pouco, teria de atravessar a cidade para ir para o seu escritório de bookmaker, a fim de cuidar das apostas do meio-dia. Era domingo, o dia mais ativo da semana, com o beisebol já em ação, os times de basquetebol de segunda categoria e as corridas noturnas de cavalo. Gradualmente, percebeu Connie em grande atividade atrás dele e virou a cabeça para observá-la.

Estava vestindo-se daquele jeito tão vulgar de Nova York e que ele detestava. Um vestido de seda estampada com flores, cinto, pulseira e brincos espalhafatosos, mangas pregueadas. Parecia vinte anos mais velha.

— Diabo, onde vai você? — inquiriu ele.

— Ver meu pai em Long Beach — respondeu-lhe friamente. — Ele ainda não pode sair da cama e precisa de companhia.

Carlo ficou curioso.

— Sonny ainda está dirigindo o espetáculo?

Connie lançou-lhe um olhar meigo.

— Que espetáculo?

Ele ficou furioso.

— Sua cadelinha carcamana nojenta, não fale comigo desse jeito, porque mato a portadas esse fedelho que você tem na barriga.

Ela olhou apavorada, e isso o enfureceu ainda mais. Carlo pulou da cadeira e esbofeteou-lhe o rosto, deixando-o com uma mancha vermelha. Com rapidez, deu-lhe mais três bofetadas. O lábio superior rachou sangrando e começou a inchar. Isso fê-lo parar. Não tencionava deixá-la marcada. Ela correu para o quarto, batendo com a porta. Ele ouviu a chave virar na fechadura, sorriu e voltou ao seu café.

Rizzi fumou até chegar a hora de se vestir. Bateu na porta dizendo:

— Abra-a antes que eu a derrube a pontapés. — Não houve resposta. Vamos, tenho de me vestir — disse ele em voz alta.

Ele ouviu a mulher levantar-se da cama e caminhar para a porta, depois a chave virar na fechadura. Quando entrou no quarto, Connie deu-lhe as costas, voltando para a cama e deitando-se com o rosto virado para o outro lado, para a parede.

Rizzi vestiu-se rapidamente e então reparou que ela estava de combinação. Queria que a mulher fosse visitar o pai e trouxesse informações a respeito da situação.

— Que é que há, algumas bofetadas lhe tiram toda a energia?

Connie era uma mulher preguiçosa.

— Não quero ir — respondeu chorosa, murmurando as palavras.

Rizzi estendeu o braço impacientemente e fê-la virar-se de frente para ele. E então compreendeu por que ela não queria ir e concordou que fosse muito bom mesmo que ela não saísse de casa.

Compreendeu que a esbofeteara com mais violência do que imaginara. Sua face esquerda estava deformada, o lábio superior grotescamente inchado e branco, embaixo do nariz.

— Muito bem — disse ele — só chegarei em casa tarde. Domingo é o meu dia mais ocupado.

Ao deixar o apartamento, encontrou no seu carro um talão verde de multa de 15 dólares de estacionamento. Pôs o talão no porta-luvas, juntando o a uma pilha de outros. Estava de bom humor. Esbofetear de vez em quando a cadelinha mimada sempre lhe fazia bem. Consolava-o da frustração que sentia por ser tratado tão mal pelos Corleone.

A primeira vez que lhe fez uma marca, ficou um pouco preocupado. Ela fora diretamente a Long Beach para se queixar à mãe e ao pai e para mostrar o olho contundido. Ele realmente não devia ter procedido assim. Mas quando ela voltou estava surpreendentemente submissa, a obediente mulherzinha italiana. Rizzi fez questão de ser o marido perfeito, durante as semanas seguintes, tratando-a bem em todos os sentidos, sendo-lhe amoroso e gentil, trepando com ela todo dia, de manhã e de noite. Finalmente, Connie contou-lhe o que acontecera, julgando que o marido jamais procederia novamente daquele jeito.

Contou que achara os pais frios e indiferentes e ainda riram dela. A mãe demonstrara alguma pena, e até pedira ao pai que falasse com Carlo Rizzi. Mas o pai recusara.

— Ela é minha filha — retrucara — mas agora pertence ao marido. Ele conhece o seu dever. Nem o rei da Itália se atreve a meter-se nas relações de marido e mulher. Vá para casa e aprenda a comportar-se de modo que ele não bata em você.

— Você já bateu em sua mulher? — indagou Connie zangada com o pai.

Era a sua filha preferida e podia falar com o pai nesse tom impertinente.

— Nunca ela me deu motivo para bater nela — respondeu-lhe.

E a mãe balançou a cabeça afirmativamente e sorriu.

Connie contou-lhe como o marido lhe havia tirado o dinheiro do presente de casamento e nunca lhe dissera o que fizera com ele. O pai deu de ombros.

— Eu teria feito o mesmo, se minha mulher fosse tão insolente como você — acrescentou o pai.

Assim, voltou para casa, tanto desnorteada quanto apavorada. Sempre fora a predileta do pai, e não podia compreender a frieza dele agora.

Entretanto, Don Corleone não foi tão indiferente como fingira. Mandou investigar, descobrindo o fim que Carlo Rizzi dera ao dinheiro do presente de casamento. Ele havia designado homens para trabalharem no negócio de bookmaker de Carlo Rizzi, os quais comunicariam a Hagen tudo o que ele fazia. Mas Don Corleone não podia intervir. Que se podia esperar de um homem que cumprisse seus deveres de esposo com uma mulher cuja família ele temesse? Era uma situação impossível e em que não se atrevia a meter-se. Quando Connie engravidou, convenceu-se do acerto de sua decisão e sentiu que nunca deveria intervir, embora Connie se queixasse à mãe de mais alguns bofetões que levava e a mãe se preocupava tanto, que contava a Don Corleone.

Connie chegou a insinuar que queria o divórcio. Pela primeira vez na vida de Connie, o pai se zangara com ela.

— Ele é o pai de seu filho. Como pode uma criança nascer nesse mundo se não tem pai? — perguntou a Connie.

Tomando conhecimento de tudo isso, Carlo Rizzi adquiriu mais confiança em si. Sentia-se perfeitamente seguro. De fato, ele se pavoneava entre seus “apontadores” de apostas, Sally Rags e Coach, da maneira como batia na mulher, quando ela o aborrecia, e percebia o olhar de respeito deles, ao saberem que ele tinha a coragem de maltratar a filha do grande Don Corleone.

Entretanto Rizzi não se sentiria tão seguro se soubesse que quando Sonny Corleone foi informado dessas surras, foi atacado de uma fúria assassina e só se conteve por causa da ordem enérgica e imperiosa do próprio Don Corleone, ordem que nem mesmo Sonny se atrevia a desobedecer. Era esse o motivo por que Sonny evitava Rizzi, pois não confiava muito em poder controlar o seu temperamento.

Assim, sentindo-se perfeitamente seguro nessa bela manhã de domingo, Carlo Rizzi cruzou velozmente a cidade, da Rua 96 para a zona Este. Ele não vi u o carro de Sonny vir do lado oposto na direção de sua casa.

Sonny Corleone deixara a proteção da alameda e passara a noite com Lucy Mancini na cidade. Agora, de volta para casa, estava acompanhado de quatro guarda-costas, dois na frente e dois atrás. Ele não precisava de guardas ao seu lado, podia encarregar-se de um simples ataque direto. Os outros homens andavam em seus próprios carros e tinham apartamentos em cada lado do apartamento de Lucy. Era seguro visitá-la, desde que ele não o fizesse com muita freqüência. Agora, que estava na cidade, pensou em apanhar a irmã Connie e levá-la a Long Beach. Sabia que Carlo devia estar trabalhando no seu “escritório” de bookmaker e o salafrário não arranjaria um carro para ela. Assim, daria uma carona à irmã.

Esperou os dois homens da frente entrarem no edifício, seguindo-os depois. Viu os dois homens de trás frearem o carro atrás do dele e saltarem para olhar as ruas. Sonny mantinha os seus próprios olhos bem abertos. Havia uma possibilidade enorme de que os adversários nem mesmo soubessem que ele estava na cidade, mas ele era sempre cauteloso. Aprendera isso na guerra de 1930.

Sonny nunca usava elevadores. Eram armadilhas mortais. Subiu os oito andares até o apartamento de Connie bem depressa. Bateu na porta dela. Vira o carro de Carlo afastar-se e sabia que a irmã estaria só. Não houve resposta. Bateu novamente e depois ouviu a voz apavorada e tímida.

— Quem é? — indagou Connie.

O pavor na voz da irmã espantou-o. A sua irmãzinha sempre fora viva e arrogante, dura como qualquer pessoa da família. Que diabo acontecera a ela?

— É Sonny — respondeu eles

O ferrolho de dentro moveu-se para trás, a porta se abriu e Connie se atirou em seus braços soluçando. Ele ficou tão surpreso, que permaneceu algum tempo ali parado. Afastou-a um pouco, viu o rosto dela inchado e compreendeu o que havia acontecido.

Desprendeu-se dela para descer correndo as escadas e ir atrás do marido. A raiva inflamou-o, contorcendo-lhe o rosto. Connie viu a raiva e agarrou-se a ele, não o deixando ir, fazendo-o entrar no apartamento. Agora, ela chorava de terror. Conhecia o temperamento do irmão mais velho e tinha medo. Nunca se queixara a ele, por esse motivo. Fê-lo então entrar no apartamento com ela.

— Foi culpa minha — disse. — Comecei a brigar com Carlo e tentei bater nele e assim ele bateu em mim. Carlo de fato não queria bater em mim com tanta força. Eu fui em cima dele.

O rosto de cupido de Sonny controlou-se.

— Você vai ver o velho hoje? — Ela não respondeu. —, Pensei que você fosse — acrescentou — por isso passei aqui para lhe dar uma carona. Eu já estava na cidade.

Ela balançou a cabeça.

— Não quero que me vejam desse jeito. Vou na próxima semana.

— Está bem — respondeu Sonn

Ele pegou o telefone da cozinha e discou um número.

— Estou chamando um médico para vir aqui dar uma olhada e ver o que pode fazer por você. No seu estado, você precisa tomar cuidado. Quantos meses faltam para ter o filho?

— Dois meses — respondeu Connie. — Sonny, por favor, não faça nada. Por favor, não faça.

Sonny deu uma gargalhada, mas seu rosto demonstrava claramente a sua intenção.

— Não se preocupe, não farei seu filho órfão antes de ele nascer — acrescentou.

Deixou o apartamento depois de beijá-la de leve na face incólume.

Na rua 112, da zona Este, uma longa fila de carros estava estacionada em linha dupla em frente de uma confeitaria que era a sede da banca de apostas de Carlo Rizzi. Na calçada em frente da confeitaria, pais brincavam de pegar bola com crianças pequenas que eles tinham trazido para passear na manhã de domingo e para fazer-lhes companhia, enquanto faziam suas apostas. Quando viram Carlo Rizzi aproximar-se, pararam de jogar bola e compraram sorvete pa ra os guris, a fim de mantê-los quietos. Então, começaram a estudar os jornais que traziam os lançadores iniciais, procurando escolher as apostas de beisebol para o dia.

Carlo entrou na sala grande dos fundos da confeitaria. Seus dois “apontadores”, um sujeito pequeno e franzino chamado Saily Rags e um tipo forte chamado Coach, já estavam esperando para começar as suas atividades. Tinham seus enormes blocos pautados em frente deles prontos para apontar as apostas. Num cavalete de pau, estava um quadro-negro com os nomes das 16 equipes da divisão principal escritos a giz, dois a dois, para mostrar quem jogava contra quem. Junto a cada par de equipes havia um quadradozinho para se escrever a cotação.

— O telefone da confeitaria está interceptado hoje? — perguntou Carlo a Coach.

Coach balançou a cabeça.

— Não, o telefone continua a não estar interceptado.

Carlo foi até o telefone da parede e discou um número. Sally Rags e Coach observavam-no impassivamente, enquanto ele anotava os “informes”, a cotação de todos os jogos de beisebol programados para aquele dia. Observavam-no, enquanto ele desligava o telefone e se dirigia para o quadro-negro e escrevia a giz a cotação de cada jogo. Embora Carlo não soubesse, eles já ha viam obtido os “informes” e estavam conferindo o seu trabalho. Na primeira semana de sua atividade ali, Carlo cometera um erro ao transpor a cotação para o quadro-negro e criou o sonho de todos os jogadores, o “intermediário”. Isto é, apostando na cotação dele e depois apostando contra a mesma equipe noutro bookmaker na cotação certa, o jogador nunca podia perder. Só quem podia perder era a banca de Carlo. Esse erro causou um prejuízo de seis mil dólares à banca, durante a semana, e confirmou a opinião de Don Corleone sobre o seu genro, que dissera claramente que todo o trabalho de Carlo devia ser conferido.

Normalmente, os membros mais destacados na hierarquia da Família Corleone nunca se interessariam por um tal detalhe operacional. Essa cúpula ficava isolada, pelo menos cinco camadas acima dos demais membros. Todavia, como a banca estava funcionando a título de experiência no gênero, foi posta sob a fiscalização direta de Tom Hagen, que dela recebia um relatório diário.

Agora que os “informes” estavam anunciados, os jogadores apinhavam-se na sala dos fundos da confeitaria para anotar a cotação nos seus jornais, ao lado dos jogos publicados ali com lançadores prováveis. Alguns deles seguravam seus filhos pequenos pela mão, enquanto olhavam para o quadro-negro. Um sujeito que fazia grandes apostas olhou para a garotinha que segurava pela mão.

— De quem é que você gosta hoje, querida, dos Gigantes ou dos Piratas? — indagou à criança.

A garotinha, fascinada pelos nomes impressionantes, perguntou:

— Os Gigantes são mais fortes do que os Piratas?

O pai deu uma gargalhada.

Uma fila começou a se formar em frente dos dois apontadores. Quando um deles completava uma folha, arrancava-a e enrolava com ela o dinheiro que tinha recebido e a entregava a Carlo. Este passava pela saída dos fundos da sala e subia uma escada até o apartamento em que morava a família do próprio dono da confeitaria. Transmitia as apostas para a banca central e punha o dinheiro num pequeno cofre de parede escondido por uma extensa cortina de janela. Em seguida, descia para a confeitaria, depois de ter queimado a folha de apostas e lançado as cinzas no vaso sanitário, puxando a descarga.

Nenhum dos jogos de domingo começava antes das duas horas da tarde, devido às leis especiais referentes aos domingos; assim, após a primeira multidão de apostadores, chefes de família que tinham de fazer suas apostas e correr para casa para levá-la à praia, vinha o pinga-pinga dos solteiros ou dos tipos antiquados, que condenavam a família a passar o domingo em seu apartamento quente da cidade. Esses apostadores solteiros eram os maiores jogadores, apostavam mais alto e voltavam lá pelas quatro horas, para apostar no segundo jogo da partida dupla. Eram esses que faziam Carlo trabalhar durante um expediente inteiro aos domingos em horas extras, embora alguns casados telefonassem da praia para tentar recuperar o prejuízo.

Por volta de 1:30 da tarde, as apostas tinham diminuído tanto, que Carlo e Saily Rags puderam sair e sentar-se na varanda ao lado da confeitaria, a fim de tomar um pouco de ar fresco. Olhavam os meninos jogarem bola. Passou um carro da polícia. Nem tomaram conhecimento dele. Essa banca tinha uma proteção muito forte do distrito policial e não podia ser visitada por determinação de uma autoridade local. Uma batida tinha de ser ordenada pela cúpula e mesmo então devia haver um aviso com muita antecedência.

Coach também saiu, juntando-se aos outros dois. Bateram um papo sobre beisebol e mulheres.

— Tive de bater na mulher novamente hoje, para ensinar-lhe quem é que manda — contou Carlo, entre gargalhadas.

— Ela está com a barriga bem grande agora, não está? — interrompeu Coach casualmente.

— Ah, ah, eu apenas dei uns bofetões na cara dela — respondeu Carlo. — Não a machuquei.

E pensou um momento.

— Ela acha que pode mandar em mim, não suporto isso.

Apareceram ainda uns apostadores soltando boatos, falando em beisebol, alguns deles sentando-se nos degraus acima dos dois apontadores e Carlo. De repente, os meninos que estavam jogando bola na rua se espalharam. Vinha um carro ruidosamente pelo quarteirão, freando em frente da confeitaria. Parou tão violentamente que os pneus gemeram e, antes que o carro quase parasse, um homem pulou do assento do motorista, movendo-se tão depressa que todo mundo ficou paralisado. Era Sonny Corleone.

O seu rosto de cupido, carregado, com sua boca encurvada, grossa, era uma horrenda máscara de fúria. Numa fração de segundo, estava na varanda e tinha agarrado Carlo Rizzi pela garganta. Afastou-o dos outros, procurando arrastá-lo para a rua, mas este passou os seus enormes braços musculosos em torno do corrimão de ferro da varanda e pendurou-se aí. Encolheu-se todo, procurando esconder a cabeça e o rosto entre os ombros. Sua camisa rasgou-se na mão de Sonny.

O que se seguiu foi repugnante. Sonny começou a bater no acovardado Carlo com os punhos, xingando-o com uma voz grossa, abafada pela raiva. Carlo, apesar de seu enorme físico, não oferecia resistência, não soltava qualquer grito de misericórdia ou de protesto. Coach e Sally Rags não se atreviam a intervir. Pensavam que Sonny pretendia matar o cunhado e não tinham vontade de partilhar o seu destino. Os meninos que estavam jogando bola se reuniram para xingar o motorista que os fizera dispersar, mas agora estavam observando atemorizados. Eram garotos duros, mas aquela cena de Sonny em sua fúria fê-los calar. Entrementes, outro carro parou atrás do de Sonny e dois dos seus guarda-costas saltaram. Quando viram o que estava acontecendo, também não se atreveram a intervir. Mantiveram-se alerta, prontos para protegerem o chefe se algum espectador tivesse a estupidez de tentar ajudar Carlo.

O que tornou repugnante o espetáculo foi a completa submissão de Carlo, e talvez foi isso que lhe salvou a vida. Agarrou-se firmemente ao corrimão de ferro, de modo que Sonny não pôde arrastá-lo para a rua e, apesar de sua força equilibrar com a do cunhado, continuou a recusar-se reagir. Deixou que os golpes chovessem em sua cabeça e pescoço desprotegidos, até que o furor de Sonny passou. Finalmente, com o peito erguido, Sonny baixou os olhos para Carlo.

— Seu salafrário nojento, se você bater outra vez em minha irmã, eu o mato — arrematou.

Estas palavras baixaram a tensão. Porque, é claro, se Sonny quisesse matar Carlo, não teria pronunciado aquela ameaça. Fê-la frustrado, porque não podia executá-la. Carlo evitava olhar para Sonny. Mantinha a cabeça baixa e as mãos e os braços trançados no corrimão de ferro. Permaneceu assim, até que o carro zarpou ruidosamente e ele ouviu Coach dizer numa voz curiosamente paternal:

— Muito bem, Carlo, vamos entrar na confeitaria. Vamos sair da vista dessa gente.

Somente então, foi que Carlo se atreveu a sair de sua posição agachada contra os degraus de pedra da varanda e desembaraçou as mãos do corrimão. Pondo-se de pé, viu os meninos olharem para ele com ar repulsivo, espantado, de gente que tinha assistido à degradação de um semelhante. Sentia-se um pouco tonto, porém isso era mais devido ao choque e ao tremendo medo que se apoderara de seu corpo; não estava muito machucado, apesar da saraivada de golpes pesados recebidos. Deixou Coach levá-lo pelo braço para a sala dos fundos da confeitaria e colocar gelo no seu rosto, que, embora não estivesse cortado ou sangrando, apresentava-se cheio de equimoses e inchado. O medo estava passando agora e a humilhação que sofreu fê-lo passar mal do estômago, de modo que ele teve de vomitar. Coach segurou-lhe a cabeça sobre a pia, amparou-o como se ele estivesse embriagado, depois ajudou-o a subir até o apartamento e fê-lo deitar-se na cama de um dos quartos. Carlo não notara que Sally Rags desaparecera.

Saily Rags tinha ido até a Terceira Avenida e telefonara para Rocco Lampone informando-o do que acontecera. Rocco recebeu a notícia calmamente e, por sua vez, telefonou para o seu caporegime, Pete Clemenza, que gemeu e disse:

— Ó Cristo, esse maldito Sonny e seu gênio — mas o seu dedo prudentemente havia abaixado o gancho do telefone, para que Rocco não ouvisse as suas palavras.

Clemenza telefonou para a casa de Long Beach e chamou Tom Hagen. Este ouviu-o em silêncio por um momento.

— Mande alguns de seus homens e carros para a estrada de Long Beach o mais depressa possível — disse em seguida — só para evitar que Sonny seja retido pelo tráfego ou por algum acidente. Quando ele fica irritado assim, não sabe que diabo está fazendo. Talvez alguns de nossos amigos do outro lado tenham conhecimento de que ele estava na cidade. Nunca se sabe.

— No momento em que eu puder apanhar alguém na estrada — respondeu Clemenza hesitante — Sonny estará em casa. Isso se refere aos Tattaglia também.

— Eu sei — respondeu Hagen pacientemente. — Mas se acontecer algo de extraordinário, Sonny pode ser detido. Faça o que puder, Pete.

De má vontade, Clemenza telefonou para Rocco Lampone e disse-lhe para pegar alguns homens e carros e dar cobertura à estrada para Long Beach. Ele próprio apanhou o seu querido Cadillac e, com três pelotões dos guardas que agora guarneciam a sua casa, partiu pela ponte, da Atlantic Beach para Nova York.

Um dos indivíduos que se encontrava perto da confeitaria, um pequeno apostador que recebia dinheiro da Família Tattaglia como informante, chamou o contato que tinha com essa gente. Mas a Família Tattaglia ainda não estava aparelhada para a guerra, o contato teve de percorrer um longo caminho, através das camadas de isolamento, até finalmente chegar ao caporegime, que se comunicou com o chefe Tattaglia. Nessa altura, Sonny Corleone já estava de volta e a salvo em sua alameda, na casa do pai, em Long Beach, prestes a enfrentar a ira do velho.

 

A guerra de 1947 entre a Família Corleone e as Cinco Famílias aliadas contra ela provou ser muito cara para ambos os lados. Tornou-se ainda mais complicada, por causa da pressão que a polícia passou a exercer para resolver o assassinato do Capitão McCluskey. Era raro que os funcionários do Departamento de Polícia ignorassem a força política que protegia as atividades do jogo e do vício, mas nesse caso, os políticos eram tão inúteis como o estado-maior de um exército amotinado e saqueador cujos oficiais combatentes se recusassem a cumprir as ordens.

Essa falta de proteção não prejudicava tanto a Família Corleone como a seus adversários. O grupo Corleone dependia da jogatina para obter a maior parte de sua renda, e foi atingida de rijo no “número” ou ramificações “políticas” de suas operações. Os mensageiros que colhiam as informações para as bancas eram conduzidos para o distrito policial, onde levavam uma surrazinha, antes de serem fichados. Algumas “bancas” foram localizadas e varejadas, com grande prejuízo financeiro. Os “banqueiros”, indivíduos de alto gabarito, cheios de direitos, queixavam-se aos caporegimes, que levavam tais queixas ao supremo conselho da Família. Entretanto, nada se podia fazer. Os banqueiros foram aconselhados a sair do negócio. Franco-atiradores negros do local foram autorizados a tomar conta das bancas, no Harlem, e eles agiam de maneira tão dispersiva que a polícia encontrava dificuldades em apanhá-los.

Depois da morte do Capitão McCluskey, alguns jornais publicaram histórias envolvendo-o com Sollozzo. Apresentavam prova de que McCluskey recebera quantias enormes de dinheiro, pouco antes de sua morte. Essas histórias tinham sido espalhadas por Hagen, sendo as informações fornecidas por ele. O Departamento de Polícia recusou-se a confirmar ou desmentir tais notícias, mas estava investigando. A organização policial soube através de informantes, de policiais que recebiam “bola” das Famílias, que McCluskey era um policial corrupto. Não porque ele aceitava grana “limpa”, absolutamente, não havia censura quanto a isso. Mas porque ele aceitara o mais sujo dos dinheiros: o oriundo de tráfico de entorpecentes ou de assassinatos. Segundo a moralidade dos policiais, isso era imperdoável.

Hagen compreendia que o policial acreditava na lei e na ordem de um modo curiosamente inocente. Acreditava nisso mais do que o público a quem ele serve. Afinal de contas, a lei e a ordem é a mágica de onde extrai o poder individual que ele acalenta como quase todos os homens. Contudo, há sempre o ressentimento reprimido contra o público a quem serve. Ele é ao mesmo tempo seu guarda e sua presa. Como guarda, é ingrato, abusado e exigente. Como presa, é escorregadio e perigoso, cheio de manha. Logo que alguém cai nas garras de um policial, o mecanismo da sociedade que ele defende reúne todos os seus recursos para arrancar a presa de suas mãos. A prisão é relaxada pelos políticos. Juízes dão sursis tolerantes aos piores bandidos. Governadores dos Estados e o próprio Presidente dos Estados Unidos dão perdões plenos, admitindo que advogados respeitáveis já não obtiveram a sua absolvição. Após algum tempo, o policial aprende. Por que não receber esses honorários que os bandidos estão pagando? Mais do que ninguém, ele precisa disso. Por que seus filhos não devem freqüentar a faculdade? Por que sua mulher não deve comprar nas lojas mais caras? Por que ele mesmo não deve gozar o sol com umas férias de inverno na Flórida? Afinal de contas, ele arrisca a vida e isso não é brincadeira.

Geralmente, se obstina em não aceitar a grana suja. Aceitará dinheiro para que um bookmaker possa funcionar; de um homem que detesta multas de estacionamento ou dirige com velocidade excessiva. Permitirá que prostitutas e outras mulheres exerçam a sua atividade, a troco de uma pequena remuneração. Tais fraquezas são naturais ao homem. Mas absolutamente não aceitará a grana de traficância de entorpecentes, assaltos à mão armada, estupro, assassinato e outros tipos de crimes. Em sua mente, tais coisas atingem a essência de sua autoridade pessoal e não podem ser encorajadas.

O assassinato de um capitão da polícia foi comparado a um regicídio. Contudo, quando se soube que McCluskey, ao ser assassinado, estava em companhia de um notório vendedor de narcóticos, e que este era suspeito de conspiração de assassinato, a represália por parte da polícia começou a diminuir. Outrossim, havia ainda pagamentos de hipotecas a serem feitos, carros a serem pagos, crianças para nascerem. Sem esse dinheiro “extra”, os policiais tinham de se esforçar muito para equilibrar seu orçamento. Os vendedores ambulantes sem licença serviam apenas para arranjar o dinheiro do almoço. As “bolas” para perdoar as multas de estacionamento representavam quantias insignificantes. Alguns dos mais desesperados começaram até a tomar dinheiro dos suspeitos (pederastas, agressores) nos distritos policiais. Finalmente a situação abrandou. Aumentaram os preços e deixaram as Famílias operar. Uma vez mais, as “folhas de gratificações” passaram a ser datilografadas pelo funcionário do distrito, relacionando todo homem designado para o posto policial local e a “parte” que ele devia receber todo mês. Restabeleceu-se algo semelhante à ordem social.

Tinha sido idéia de Hagen usar detetives particulares para guardarem o quarto de hospital de Don Corleone. Estes homens, naturalmente, eram reforçados pelos soldados muito mais exercitados do regime de Tessio. Sonny não estava satisfeito com isso. Em meados de fevereiro, quando Don Corleone já podia mover-se sem perigo, foi levado de ambulância para a sua residência na alameda. A casa fora reformada, de modo que o seu quarto de dormir assemelhava-se a um quarto de hospital com todo o equipamento necessário para qualquer emergência. Enfermeiras especialmente selecionadas tinham sido contratadas para cuidar do doente, noite e dia, e o Dr. Kennedy, mediante o pagamento de honorários altos, fora persuadido a se tornar o médico-residente desse hospital particular. Pelo menos, até que Don Corleone necessitasse apenas de cuidados de enfermeiras.

A própria alameda fora transformada num local inexpugnável. Capangas foram instalados nas casas extras, sendo os inquilinos mandados em férias para suas aldeias natais na Itália, com todas as despesas pagas.

Freddie Corleone fora enviado a Las Vegas para recuperar-se e sondar o terreno para as atividades da Família, no complexo cassino e hotel que estava surgindo ali. Las Vegas era parte do império da Costa Oeste ainda neutro, e o Don desse império garantira a segurança de Fred ali. As cinco Famílias de Nova York não desejavam fazer mais inimigos, entrando em Las Vegas depois de Freddie Corleone Estavam às voltas com bastante complicação em Nova York.

O Dr. Kennedy proibira qualquer discussão sobre negócio na frente de Don Corleone. Esta ordem foi completamente desrespeitada. Don Corleone exigiu que o Conselho de guerra se reunisse em seu quarto. Sonny, Tom Hagen, Pete Clemenza e Tessio se reuniram ali na primeira noite em que Don Corleone voltou para casa.

Don Corleone estava muito fraco para falar muito, mas desejava ouvir e exercer seus poderes de veto. Quando se explicou a ele que Freddie fora enviado a Las Vegas para estudar o estabelecimento de casa de jogo, balançou a cabeça aprovando. Ao saber que Bruno Tattaglia fora assassinado pelos seus capangas, balançou a cabeça e suspirou. O que o entristeceu mais do que tudo foi saber que Michael matara Sollozzo e o Capitão McCluskey e fora obrigado a fugir para a Sicília. Quando ouviu isso, fez sinal para que se retirassem do quarto e para continuarem a reunião na sala do canto onde se achava a biblioteca jurídica.

Sonny Corleone descansava na enorme poltrona por trás da escrivaninha.

— Penso que será melhor deixarmos o velho sossegado durante alguns semanas, até que o médico diga que ele está em condições de fazer negócios. — Fez uma pausa. — Eu gostaria de pô-los em funcionamento novamente antes que ele melhorasse. Temos autorização da polícia para funcionar. A primeira coisa são as bancas políticas do Harlem. A rapaziada negra já se divertiu bastante ali, agora temos de tomá-las de volta. Desenvolveram o negócio, mas da maneira errada, tal como geralmente fazem quando dirigem as coisas. Muitos dos seus agentes não pagaram aos ganhadores. Andam em Cadillacs e dizem aos apostadores que têm de esperar por sua grana, ou talvez recebam apenas a metade do que eles ganharam. Não quero que nenhum agente meu pareça rico aos olhos de seus apostadores, e nem andem muito bem vestidos. Não admito franco-atiradores no negócio, pois só nos trazem má fama. Tom, vamos pôr esse projeto em ação já. O resto entrará na linha, assim que você mandar dizer que o jogo está liberado.

— Existem alguns rapazes muito duros no Harlem. Tomaram o gostinho do dinheiro graúdo. Não quererão voltar a ser novamente pequenos agentes ou sub-banqueiros — retrucou Hagen.

Sonny deu de ombros.

— Ë só você dar os nomes a Clemenza. A função dele é pô-los nos eixos.

— Isso não é problema — disse Clemenza para Hagen.

Então, Tessio apresentou a questão mais importante.

— Assim que começarmos a funcionar, as cinco Famílias começarão seus ataques. Procurarão atingir nossos banqueiros no Harlem e nossos bookmakers na zona Leste. É provável que tentem atrapalhar as coisas no setor de roupas feitas, que controlamos. Essa guerra vai custar um bocado de dinheiro.

— É possível que nem tentem — retrucou Sonny. —, Eles sabem que os atacaremos em represália. Tenho meus sondadores de paz lá fora, e talvez possamos ajeitar tudo pagando uma indenização pela morte do rapaz da Família Tattaglia.

— Eles estão recebendo friamente tais negociações — atalhou Hagen. — Perderam um bocado de grana nos últimos meses e nos culpam por isso, com justiça. Penso que o que querem de nós é que concordemos em entrar no negócio de entorpecentes, para usar a influência da Família politicamente. Em outras palavras, tratar do caso Sollozzo, com exclusão de Sollozzo. Mas não entabularão tal negociação enquanto não nos tiverem atingido com uma espécie de ataque. Então, depois que nos tiverem amolecido, pensam que ouviremos sua proposta sobre entorpecentes.

— Nada de trato sobre entorpecentes — respondeu Sonny prontamente. — Don Corleone disse “não” e será “não” até ele mudar de opinião.

— Então — falou Hagen enérgico — temos diante de nós um problema tático. Nosso dinheiro está lá fora em campo aberto. Jogo e política. Podemos ser atacados. A Família Tattaglia controla a prostituição e coisas semelhantes, além dos sindicatos portuários. Diabo, como vamos atacá-los? As outras Famílias também estão por dentro do negócio de jogo. A maioria delas está metida em negócios de construção, agiotagem, controle dos sindicatos, obtenção de contratos com o governo. Conseguem um bocado por meio de ameaças e outros recursos contra gente humilde. O dinheiro delas não está na rua. O cabaré dos Tattaglia é muito famoso para se atacar, causaria uma péssima impressão. E, com Don Corleone ainda fora de ação, a influência política deles iguala com a nossa. Assim, temos aqui um verdadeiro problema.

— O problema é meu — replicou Sonny. — Eu encontrarei a resposta. Mantenha a negociação em andamento e continue firmemente com as outras coisas. Vamos voltar ao negócio para ver o que acontece. Depois, saberemos como agir. Clemenza e Tessio têm bastantes soldados, podemos enfrentar as cinco Famílias bala por bala, se isso é o que elas querem. Iremos então para os colchões.

Não houve problemas para expulsar os banqueiros negros franco-atiradores do negócio. A polícia foi informada e arrasou com tudo, sem grande esforço. Nessa época, não era possível que um preto desse “bola” a um polícia de posição elevada ou a um funcionário político, para manter tal negócio em funcionamento. Isso se devia mais ao preconceito e à desconfiança racial do que a outra coisa qualquer. Mas o Harlem sempre fora considerado um problema secundário, de forma que se esperava uma fácil solução.

As cinco Famílias atacaram numa direção inesperada. Dois poderosos funcionários dos sindicatos de roupas feitas foram assassinados, funcionários que eram membros da Família Corleone. Depois, os agiotas da Família Corleone foram expulsos das docas, como também os bookmakers. O pessoal do sindicato dos estivadores se passou para as cinco Famílias. Os bookmakers da Família Corleone em toda a cidade foram ameaçados, a fim de se convencerem a mudar de lado. O maior banqueiro do Harlem, um velho amigo e aliado da Família Corleone, foi brutalmente assassinado. Não havia mais opção. Sonny ordenou a seus caporegimes que fossem para os colchões.

Dois apartamentos foram ocupados na cidade, onde colocaram colchões para os capangas dormirem, uma geladeira para mantimentos, e armas e munição. Clemenza ocupou um apartamento, com sua gente, e Tessio o outro. Todos os bookmakers da Família passaram a ter turmas de guarda-costas. Os banqueiros políticos do Harlem, porém, tinham-se passado para o inimigo e, no momento, nada se podia fazer a respeito do assunto. Tudo isso custava à Família Corleone um bocado de dinheiro e muito pouco estava entrando. À proporção que se passavam os meses seguintes, outras coisas se tornaram óbvias. A mais importante era que a Família Corleone estava superada.

Havia motivos para isso. Com Don Corleone ainda muito fraco para tomar parte nos acontecimentos, grande parte da força política da Família ficara neutralizada. Outrossim, os últimos dez anos de paz desgastaram seriamente as qualidades de luta dos dois caporegimes, Clemenza e Tessio. Clemenza ainda era um competente executor e administrador, porém lhe faltava a antiga energia ou a força juvenil para conduzir tropas. Tessio amolecera com a idade e não era bastante cruel. Tom Hagen, apesar de sua capacidade, simplesmente não era o tipo adequado para ser consigliori em tempo de guerra. Seu defeito principal era não ser siciliano.

Sonny Corleone reconhecia essas fraquezas na situação bélica da Família, mas não podia adotar medidas para remediá-las. Ele não era o Don e somente o Don podia substituir os caporegimes e o consigliori. Ademais, o própri ato de substituição tomaria a situação mais perigosa, poderia precipitar alguma traição. A princípio, Sonny esperava ficar só na defensiva, até que Do.n Corleone completamente restabelecido pudesse assumir o comando; mas, com a deserção dos banqueiros políticos e a atemorização dos bookmakers, a posição da Família tomava-se precária. Então decidiu contra-atacar.

Foi direto ao coração do inimigo. Planejou a execução dos cabeças das cinco Famílias, numa grande manobra tática. Para atingi-los, pôs em execução um rigoroso sistema de vigilância dos líderes adversários. Uma semana após, os chefes inimigos prontamente mergulharam no subterrâneo e não foram mais vistos em público.

As cinco Famílias e o Império Corleone estavam num impasse.

 

Amerigo Bonasera morava apenas a alguns quarteirões de seu estabelecimento funerário na Rua Mulberry e assim sempre ia cear em casa. À noite, costumava voltar à sua empresa comercial a fim de unir-se respeitosamente às pessoas enlutadas que prestavam sua homenagem ao morto que jazia em câmara-ardente em suas salas sombrias.

Ele sempre se ofendia com as piadas ditas a respeito de sua profissão, os detalhes técnicos macabros que eram tão insignificantes. Evidentemente, nenhum de seus amigos, membros de sua família ou vizinhos diria tais piadas. Qualquer profissão era digna de respeito para os homens que durante séculos haviam ganho o seu pão com o suor de seu rosto.

Agora, ceando com sua mulher em seu apartamento bem mobiliado, com imagens douradas da Virgem Maria com suas velas de vidro vermelho bruxuleando no aparador, Bonasera acendeu um cigarro Camel e tomou um repousante copo de uísque americano. A mulher trouxe pratos fumegantes de sopa para a mesa. Os dois estavam sós agora; ele mandara a filha morar em Boston com a avó, onde ela poderia esquecer a sua terrível experiência e os maus-tratos que sofrera dos dois salafrários que Don Corleone havia punido.

Enquanto tomavam a sopa, a mulher perguntou:

— Você vai voltar para o trabalho esta noite?

Amerigo Bonasera acenou afirmativamente com a cabeça. A mulher respeitava o trabalho dele, mas não o compreendia. Não compreendia que a parte técnica de sua profissão fosse a menos importante. Ele pensava, como muitas outras pessoas, que era pago por sua habilidade em fazer o morto parecer tão vivo em seu caixão. E, na verdade, essa sua habilidade era lendária. Porém mais importante ainda, mais necessária ainda, era sua presença física no velório. Quando a família desolada vinha à noite receber os demais parentes e amigos junto ao ataúde do pranteado morto, precisava de Amerigo Bonasera em companhia dela.

Pois ele era um guia rigoroso para a morte. Com seu rosto sempre sério, embora forte e confortador, sua voz firme, conquanto abafada para um registro baixo, ele comandava o rito fúnebre. Podia acalmar a dor que era tão indecorosa, podia repreender as crianças turbulentas cujos pais não tinham coragem de castigá-las. Incansável no oferecimento de suas condolências, ele jamais era rude. Uma vez que uma família usasse Amerigo Bonasera para despachar um morto, voltava repetidamente a usar os seus serviços. E ele nunca, nunca abandonava um de seus clientes nessa terrível derradeira noite sobre a terra.

Geralmente Bonasera permitia-se uma soneca após a ceia. Depois lavava-se e barbeava-se, usando talco com abundância para disfarçar a barba preta cerrada. Lavava sempre a boca. Respeitosamente vestia uma roupa de baixo limpa, uma camisa branca lustrosa, a gravata preta, uma roupa escura recém-passada a ferro, sapatos pretos foscos e meias pretas. Contudo, a impressão que ele causava era confortante em lugar de sombria. Também conservava o cabelo tingido de preto, uma frivolidade inaudita num homem italiano de sua geração; mas não era por vaidade. Simplesmente porque o seu cabelo havia tomado um aspecto vivo de sal e pimenta, uma cor que lhe parecia indecorosa para a sua profissão.

Depois que Bonasera acabou a sopa, a mulher pôs diante dele um pequeno bife com algumas garfadas de espinafre verde ressumbrando óleo amarelo. Ele comia pouco. Quando terminou, tomou uma xícara de café e fumou outro cigarro Camel. Enquanto tomava café, pensou na sua pobre filha. Ela nunca mais seria a mesma. Sua beleza externa havia sido restaurada, mas ele percebia nela o olhar de um animal assustado que o tornava incapaz de encará-la. E assim mandaram-na passar algum tempo em Boston. O tempo curaria as feridas da moça. A dor e o terror não eram coisas tão finais como a morte, como ele bem sabia. Seu trabalho o fizera otimista.

Bonasera acabara de tomar o café quando o telefone da sala de estar tocou. A mulher nunca atendia quando ele estava em casa, assim ele se levantou, esvaziou a xícara e apagou o cigarro. Enquanto caminhava para o telefone, tirou a gravata e começou a desabotoar a camisa, aprontando-se para a sua soneca. Em seguida, pegou o telefone e disse com uma cortesia tranqüila:

— Alô.

A voz do outro lado era áspera. forçada.

— Aqui é Tom Hagen. Estou falando em nome de Don Corleone, a pedido dele.

Amerigo Bonasera sentiu o café agitar-se amargamente em seu estômago, sentiu-se possuído de um certo mal-estar. Havia mais de um ano que ele contraíra uma dívida com Don Corleone para vingar a honra de sua filha e nessa altura a lembrança de que ele tinha de pagar essa dívida estava muito longe. Ficara tão grato ao ver o rosto ensangüentado daqueles dois salafrários que faria tudo por Don Corleone. Mas o tempo desgasta a gratidão mais depressa do que a beleza. Agora Bonasera sentia a doença de um homem que enfrentava uma desgraça. A sua voz gaguejou quando ele respondeu:

— Sim, compreendo. Estou ouvindo.

Ele estava surpreso com a frieza da voz de Hagen. O consigliori sempre fora um homem cortês, embora não sendo italiano, mas agora se mostrava rudemente brusco.

— Você deve um serviço ao Don — disse Hagen. — Ele não tem dúvida de que você lhe pagará. De que você será feliz em ter esta oportunidade. Dentro de uma hora, não antes, talvez depois, ele estará em sua empresa funerária para lhe pedir um favor. Esteja lá para recebê-lo. Não tenha lá ninguém que trabalhe para você. Mande todo mundo embora. Se você não tem qualquer objeção a fazer, fale agora e eu informarei Don Corleone. Ele tem outros amigos que podem fazer esse serviço.

Amerigo Bonasera quase gritou em seu susto:

— Como pode você pensar que eu faltaria ao Padrinho? Certamente, farei tudo o que ele deseja. Não esqueci minha dívida. Irei para a minha empresa imediatamente, agora mesmo.

A voz de Hagen era mais delicada agora, mas havia algo estranho nela.

— Muito obrigado — respondeu ele. — O Don nunca teve dúvidas a seu respeito. A dúvida era minha. Atenda-o esta noite e você poderá me procurar sempre que tiver dificuldades, você ganhará a minha amizade pessoal.

Isso assustou Amerigo Bonasera ainda mais. Ele gaguejou:

— O próprio Don vai-me procurar esta noite?

— Sim — respondeu Hagen.

— Então ele está completamente restabelecido dos ferimentos, graças a Deus — disse Bonasera. A sua voz estava como que perguntando.

Houve uma pausa do outro lado do telefone, depois a voz de Hagen falou muito tranqüilamente:

— Sim.

Houve um pequeno estalo e o telefone emudeceu.

Bonasera estava suando. Foi para o quarto, mudou a camisa e lavou a boca. Mas não fez a barba nem mudou a gravata. Pôs a mesma que usara durante o dia. Telefonou para a empresa funerária e pediu ao ajudante que ficasse com a família desolada usando a sala da frente naquela noite. Ele próprio estaria ocupado na sala do laboratório da empresa. Quando o ajudante começou a fazer perguntas, Bonasera cortou-lhe a fala laconicamente e disse-lhe para seguir exatamente as ordens.

Em seguida, vestiu o paletó, e sua mulher, ainda comendo, levantou os olhos para ele com surpresa.

— Tenho um trabalho a fazer — comunicou, e ela não se atreveu a interrogá-lo devido ao aspecto estampado no rosto do marido.

Bonasera saiu de casa e andou os poucos quarteirões até a sua empresa funerária.

Esse edifício ficava isolado num terreno enorme com uma cerca de paus brancos colocados em toda a sua volta. Havia uma estreita pista de rolamento, da rua para os fundos, com largura suficiente apenas para a passagem de ambulâncias e carros fúnebres. Bonasera abriu o portão e deixou-o aberto. Depois andou para os fundos do edifício e entrou nele pela larga porta ali existente. Quando fazia isso, viu as pessoas da família enlutada já entrando pela porta da frente da sala do velório para prestar sua homenagem ao defunto que ali se encontrava.

Há muitos anos, quando Bonasera comprara o negócio de um agente funerário que pretendia se aposentar, havia uma varanda com cerca de dez degraus que as pessoas tinham de subir antes de entrar na sala do velório. Isso apresentava um problema. Os velhos e aleijados que vinham prestar homenagens aos mortos achavam quase impossível subir; assim, o antigo agente funerário usava o elevador de carga para essa gente, uma pequena plataforma metálica, que se erguia do chão ao lado do edifício, O elevador era para esquifes e cadáveres e descia até o subterrâneo, subindo em seguida até a sala do velório. Desse modo, as pessoas que usassem o elevador se veriam subindo ao lado do esquife, enquanto outras eram obrigadas a afastar para o lado suas cadeiras pretas, a fim de deixar o elevador subir pelo alçapão. Para descer era o mesmo problema.

Amerigo Bonasera achara essa solução indecorosa e mesquinha. Assim, remodelou a frente do edifício, pôs abaixo a varanda e construiu um passeio ligeiramente inclinado em seu lugar. Mas naturalmente o elevador ainda era usado para esquifes e cadáveres.

Nos fundos do edifício, isolados da sala do velório e salas de recepção por uma maciça porta à prova de som, ficavam o escritório da empresa, a sala de embalsamamento, o depósito de esquifes e um armário, cuidadosamente trancado, contendo produtos químicos e as respeitáveis ferramentas do ofício. Bonasera foi para o escritório, sentou-se na sua escrivaninha e acendeu um Camel, uma das poucas vezes em que fumou nesse edifício. Pôs-se a esperar por Don Corleone.

Esperava com o sentimento de desespero máximo. Ele não tinha dúvida a respeito de que serviço seria convidado a executar. Durante o último ano, a Família Corleone vivia empenhada numa guerra contra as cinco grandes Famílias da Máfia de Nova York e a carnificina enchera os jornais. Muitos homens de ambos os lados haviam sido assassinados. Agora a Família Corleone tinha matado alguém tão importante que desejava esconder seu corpo, fazê-lo desaparecer, e que melhor processo poderia haver do que fazê-lo ser enterrado oficialmente por um agente funerário registrado? E Amerigo Bonasera não tinha ilusões a respeito do ato que deveria realizar. Seria cúmplice de um assassinato. Se a coisa fosse descoberta, ele passaria anos na prisão. A sua filha e mulher ficariam desgraçadas, seu bom nome, o respeitado nome de Amerigo Bonasera, seria arrastado pela lama sangrenta da guerra da Máfia.

Ele se acalmou um pouco fumando outro cigarro. E então pensou numa coisa ainda mais terrificante Quando as outras Famílias descobrissem que ele havia ajudado os Corleone o tratariam como inimigo. Elas o matariam E agora ele amaldiçoava o dia em que sua mulher e a de Don Corleone se tornaram amigas. Amaldiçoou também a sua filha, a América e seu próprio êxito. E então o seu otimismo voltou. Tudo poderia sair bem. Don Corleone era um homem esperto. Certamente tudo fora arranjado para manter o segredo. Ele tinha apenas de dominar os nervos. Pois, naturalmente, a única coisa mais fatal do que qualquer outra era cair no desagrado de Don Corleone.

Bonasera ouviu pneumáticos rolarem no cascalho. O seu ouvido prático lhe dizia que um carro estava vindo pela estreita pista de rolamento, estacionando no pátio de trás. Abriu a porta dos fundos para deixá-los entrar. O enorme homem gordo, Clemenza, entrou, seguido de dois sujeitos jovens muito mal-encarados. Deram uma busca nas salas sem dizer uma palavra a Bonasera, depois Clemenza saiu. Os sujeitos ficaram com o agente funerário.

Alguns momentos depois, Bonasera reconheceu o ruído de uma ambulância pesada vindo pela pista de rolamento. Depois Clemenza apareceu na porta seguido de dois homens carregando uma maca. E os piores temores de Amerigo Bonasera e concretizaram. Na maca havia um cadáver enrolado num cobertor cinzento, com os pés nus amarelos saindo pela extremidade.

Clemenza fez sinal para que os carregadores da maca fossem para a sala de embalsamamento. E depois, da escuridão do pátio, surgiu outro homem que entrou na sala iluminada do escritório. Era Don Corleone.

Don Corleone emagrecera durante o período em que estivera acamado e movia-se com uma curiosa rigidez. Segurava o chapéu nas mãos e o seu cabelo parecia ralo sobre a cabeça maciça. Parecia mais velho, mais enrugado do que quando Bonasera o vira no casamento, mas ainda irradiava poder. Segurando o chapéu de encontro ao peito, disse a Bonasera: