Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ÚLTIMO SEGREDO

O som abafado atraiu a atenção de Patricia.

“Quem está aí?”

Pareceu-lhe que o barulho tinha vindo da Sala Inventario Manoscritti, mesmo ao lado da Sala Consultazioni Manos- critti, onde se encontrava, mas nada vislumbrou de anormal. Os livros permaneciam em silêncio nas prateleiras ricamente trabalhadas daquela ala da Biblioteca Apostólica Vaticana, como adormecidos pela sombra que a noite projectava em silêncio sobre as lombadas poeirentas. Aquela podia ser a mais antiga biblioteca da Europa, e talvez também a mais bela, mas à noite o local respirava uma atmosfera soturna, quase intimidatória, como se uma ameaça oculta por ali pairasse.

“Ay, madre mia!”, murmurou, estremecendo para debe­lar o medo irracional que dela por momentos se apossara. “Ando a ver demasiados filmes!...”

Devia ter sido o empregado a passar, pensou. Espreitou o relógio; os ponteiros assinalavam quase as onze e meia da noite. Não eram as horas normais de expediente na bi­blioteca, mas Patricia Escalona tornara-se amiga pessoal do prefetto, monsenhor Luigi Viterbo, que recebera em Santiago de Compostela durante o Xacobeo de 2010. Acometido por uma crise mística, monsenhor Viterbo decidira na altura percorrer a pé o Caminho de Santiago e, graças a um amigo comum, fora bater à porta da historiadora. Em boa hora o fez, porque ela cobriu-o de atenções quando o recebeu em casa, um belo apartamento convenientemente localizado numa ruela mesmo atrás da catedral.

Por tudo isso, quando chegou a Roma para consultar aquele manuscrito, Patricia não hesitou em cobrar o favor. O facto é que o prefetto da Biblioteca Apostólica Vaticana se mostrara à altura do pedido e, retribuindo as honras que o haviam rodeado em Compostela, mandou abrir à noite a Sala Consultazioni Manoscritti de propósito para a sua amiga galega fazer com absoluta tranquilidade o trabalho que ali a trouxera.

Mas fez mais do que isso. O prefetto mandou buscar o próprio original para ela consultar. Caramba, não era preciso tanto!, respondera então Patricia, quase embara­çada. Os microfilmes teriam chegado perfeitamente. Mas não, monsenhor Viterbo fizera questão de a mimar. Para uma historiadora do seu gabarito, insistira ele, só o ori­ginal servia!

E que original.

A investigadora galega passou as mãos enluvadas pelos ca­racteres castanhos desenhados à mão com escrúpulo de copista piedoso, sobre folhas de pergaminho entretanto envelhecido e manchado por nódoas do tempo que os arquivistas haviam guardado em placas de material transparente. O manuscrito estava composto de uma maneira que lhe fazia lembrar o Codex Marchalianus ou o Codex Rossanensis. A diferença é que era muito mais valioso.

Inspirou fundo e sentiu-lhe o cheiro adocicado. Ah, que maravilha! Como adorava o perfume quente que o papel antigo exalava!... Passeou os olhos enamorados pelos caracte­res pequenos e muito bem arrumados, sem ornamentos nem maiúsculas, o grego corrido numa linha contínua, as letras arredondadas e equidistantes, as palavras sem nada a separá- -las, como se cada linha fosse na verdade um único verbo, interminável e misterioso, um código arcano soprado por Deus na génese do tempo. A pontuação era rara, havendo aqui e ali espaços em branco, diéreses e abreviaturas dos nomina sacra e aspas invertidas para as citações do Antigo Testamento, a exemplo do que ela já vira no Codex Ale- xandrinus. Mas o manuscrito que tinha à frente era o mais precioso de todos quantos alguma vez manuseara. Só o títu­lo, aliás, impunha respeito: Bibliorum Sacrorum Graecorum Codex Vaticanus B.

O Codex Vaticanus.

Custava-lhe crer, mas a verdade é que o funcionário da Biblioteca Apostólica Vaticana, agindo sob ordens do prefetto, lhe pousara na mesa o célebre Codex Vaticanus. Aquela relíquia de meados do século iv era o mais antigo manuscrito sobrevivente da Bíblia praticamente completa em grego, o que fazia dela o maior tesouro da Biblioteca Apos­tólica Vaticana. E, vejam só, havia-lhe sido confiado, a ela. Que coisa incrível. Alguém lá na universidade iria acreditar?

Virou a página com infinito cuidado, quase como se re­ceasse danificar o pergaminho, apesar de ele estar protegido pela placa de material transparente, e mergulhou quase ins­tantaneamente no texto. Percorreu o primeiro capítulo da Carta aos Hebreus; o que procurava andava ali, perto do início. Passou os olhos pelas linhas, os lábios a murmurarem as frases em grego como se entoasse uma ladainha, até por fim chegar à palavra que buscava.

“Ah, aqui está!”, exclamou. “Phanerón.”

Era extraordinário. Já lhe tinham falado naquele vocá­bulo, mas uma coisa era conversar sobre o assunto à mesa da cantina da faculdade e outra vê-lo diante dos olhos em plena Biblioteca Apostólica Vaticana, desenhado por um copista do século iv mais ou menos na altura em que Constantino adoptou o cristianismo e em que se realizou o Concílio de Niceia, onde o essencial da teologia cristológica ficou enfim definido. Sentia-se em êxtase. Ah, que sensação! Só de pensar que...

Mais um barulho.

Com um salto de susto, Patricia voltou ao presente e fi­xou a atenção de novo na Sala Inventario Manoscritti, ali à direita, de onde mais uma vez lhe pareceu ter vindo o som.

“Está aí alguém?”, perguntou, com voz trémula.

Ninguém respondeu. A sala parecia deserta, embora fosse difícil ter a certeza, considerando todas aquelas sombras e a penumbra. Será que o barulho tinha vindo da Leonina? O grande salão da biblioteca encontrava-se para lá da sua linha de visão, pelo que não tinha modo de se certificar. Sob o manto da noite aquele lugar enchia- -a de calafrios.

“S/gnore/”, chamou ela no seu italiano espanholado, em voz alta, buscando o empregado que o prefetto havia cha­mado ao serviço só para a atender. “Per favore, signore/”

O silêncio era absoluto. Patricia ainda considerou a possibilidade de permanecer sentada e prosseguir a consulta do manuscrito, rodeada pelo ambiente denso daquele lugar opressor, mas a verdade é que os sons inesperados e o mutismo pesado que os envolvia a enervaram. Onde diabo se metera o empregado? Quem estaria a fazer os ruídos que ela escutara? Se era o empregado, porque não res­pondia?

“Signore/”

Mais uma vez, ninguém replicou. Assaltada por uma inquietude que não conseguia explicar, a historiadora ergueu- -se com um movimento repentino, como se esperasse que a brusquidão afugentasse o próprio medo. Tinha de tirar aquilo a limpo. Além do mais, acrescentou para si mes­ma, era a última vez que aceitaria fechar-se sozinha numa biblioteca à noite. Sob os contornos da treva, tudo lhe parecia sinistro e ameaçador. Ainda se tivesse o seu Ma- nolo ao pé dela!...

Deu uns passos e cruzou a porta, decidida a esclarecer o mistério do desaparecimento do empregado. Entrou na Sala Inventario Manoscritti, que se encontrava mergulhada na escuridão, e apercebeu-se de uma mancha branca a seus pés. Desceu o olhar para ver o que era. Tratava-se de uma simples folha de papel pousada no chão.

Intrigada, ajoelhou-se e, sem pegar nela, inclinando-se como se a quisesse cheirar, estudou-a com uma expressão intrigada.

“Que diabo é isto?”, interrogou-se.

Nesse instante sentiu um vulto sair da sombra e tombar sobre ela. O coração disparou com o susto e Patricia quis gritar, mas uma enorme mão tapou-lhe a boca com força e tudo o que conseguiu fazer foi emitir um gemido de horror, rouco e abafado.

Tentou fugir. Contudo, o desconhecido era pesado e prendeu-lhe os movimentos. Virou a cabeça para tentar iden­tificar o assaltante. Não o conseguiu encarar, mas apercebeu- -se confusamente de algo a cintilar no ar. No derradeiro instante compreendeu que se tratava de uma lâmina.

Não teve porém tempo de raciocinar sobre o que lhe estava a suceder porque sentiu uma dor lancinante rasgar- -lhe o pescoço e o ar faltou-lhe de imediato. Tentou gritar, mas não tinha ar. Agarrou no objecto frio que lhe furava o pescoço, num esforço desesperado para o travar, mas ele era manejado com demasiada força e a energia começava a esvair-se do seu corpo. Um líquido quente jorrou-lhe sobre o peito em golfadas e, no estertor da aflição, tomou cons­ciência de que era o seu próprio sangue.

Foi a última coisa em que pensou, porque de imediato a visão se encheu de luzes e depois de escuridão, como se um interruptor a tivesse para sempre desligado.

O pincel escovou a terra que ao longo dos séculos se acumulara sobre a pedra, entranhando-se nos poros mais minúsculos. Quando a nuvem de pó acastanhado se desva­neceu, Tomás Noronha aproximou os olhos verdes da pedra, à maneira de um míope, e inspeccionou o trabalho.

“Porra!”

Ainda havia terra por retirar. Suspirou fundo e passou as costas da mão pela testa, ganhando embalo para mais umas escovadelas. Aquele não era decididamente o tipo de tarefa que mais apreciava, mas resignou-se; sabia que na vida não se faz sempre aquilo de que se gosta.

Antes de recomeçar, todavia, ofereceu a si mesmo um momento de repouso. Rodou a cabeça e apreciou a lua cheia lá no alto, a irradiar um halo prateado sobre a majestosa Coluna de Trajano. A noite era sem dúvida a altura que mais apreciava para trabalhar ali no centro de Roma; de dia o trânsito tornava tudo caótico. O clamor das buzinadelas e o ronco furioso das britadeiras revelavam-se absoluta­mente infernais.

Consultou o relógio. Já era uma da manhã, mas estava de­terminado a aproveitar a pausa que o sono dos automobilistas romanos lhe havia concedido durante a noite para adiantar o máximo de trabalho. Só sairia dali às seis da manhã, quando os carros começassem a encravar as ruas e o concerto das buzinadelas e das britadeiras recomeçasse. Nessa altura iria dormir ao seu pequeno hotel na Via dei Corso.

O telemóvel tocou no bolso das calças, arrancando-lhe uma expressão inquisitiva. Àquela hora? Quem diabo lhe ligaria à uma da manhã? Verificou o visor do telemóvel e, depois de identificar o autor da chamada, premiu o botão verde.

“Que se passa?”

A voz da mãe soou-lhe no aparelho no habitual queixume inquieto.

“Filho, quando é que vens para casa? Olha que já se faz tarde!..."

“Ó mãe, já lhe disse que estou no estrangeiro”, explicou Tomás, enchendo-se de paciência; era a terceira vez que lhe dizia o mesmo nas últimas vinte e quatro horas. “Mas na próxima semana estou de regresso, está bem? Vou logo visitá-la aí a Coimbra.”

“Onde estás tu, rapaz?”

“Em Roma.” Teve vontade de acrescentar que era a mi­lésima vez que o repetia, mas conteve a irritação. “Fique descansada, logo que volte a Portugal vou vê-la.”

“Mas o que estás tu a fazer em Roma?”

A limpar pedras, apeteceu-lhe responder. E não estaria a mentir, considerou, lançando um olhar ressentido ao pincel.

“Vim ao serviço da Gulbenkian”, acabou por esclarecer. “A fundação está envolvida no restauro das ruínas do fórum e dos mercados de Trajano, aqui em Roma, e vim acompa­nhar os trabalhos.”

“Mas desde quando és tu arqueólogo?”

Ora aí estava uma boa pergunta! Apesar do Alzheimer que por vezes lhe nublava o discernimento, a mãe fizera uma pergunta bem certeira.

“Não sou. Acontece que o fórum tem duas grandes bi­bliotecas e, já sabe como é, quando se fala em livros an­tigos...”

A conversa não durou muito e, no instante em que desli­gou, Tomás sentiu-se acossado por um sentimento de culpa por quase se ter irritado durante o telefonema. A mãe não tinha responsabilidade nenhuma pelos acessos de amnésia provocados pela doença. Umas vezes melhorava e outras piorava; ultimamente andava pior e fazia mil vezes as mesmas perguntas. Os seus lapsos de memória tornavam-se enervantes, mas teria de ter mais paciência.

Pegou de novo no pincel, aproximou-o da pedra e voltou a escovar. Quando viu a nuvem libertar-se daquele pedaço de ruínas pensou que, à maneira de um mineiro, deveria estar já com os pulmões carregados do miserável pó castanho que se entranhara por toda a parte. Da próxima vez traria uma máscara, como as dos cirurgiões. Ou talvez o melhor fosse escapar àquele trabalho e dedicar-se aos relevos que decoravam a Coluna de Trajano. Levantou os olhos para o monumento. Sempre tivera curiosidade de observar as cenas de campanha na Dácia, gravadas na coluna e que apenas conhecia dos livros. Já que ali estava, porque não estudá-las ao vivo e de perto?

Escutou um burburinho atrás dele e virou a cabeça. Viu o responsável pelas obras de restauro, o professor Pontiverdi, falar alto com um homem engravatado e, com gestos espalha­fatosos e uma voz estridente, mandá-lo ficar quieto. Depois aproximou-se de Tomás e esboçou um sorriso obsequioso. “Professore Norona...”

“Noronha”, corrigiu Tomás, divertido por ninguém conse­guir acertar com a pronúncia correcta do seu nome. “Diz-se nhe, como em bagno.”

“Ah, certo! Noronha!”

“Isso!”

“Mi dispiace, professore, mas está ali um polícia que insiste em falar consigo.”

O olhar de Tomás desviou-se para o homem engravatado que permanecia a uns dez metros de distância, entre duas paredes em ruínas, o perfil recortado pelos holofotes que ha­viam sido instalados para iluminar o fórum; não parecia um agente da autoridade, talvez por não se encontrar de uniforme. “Aquilo é um polícia?”

“Da Giudiziaria.”

“Para mim?”

“Oh, é muito desagradável. Tentei mandá-lo embora, claro, e disse-lhe que não são horas para se incomodar ninguém. É uma da manhã, Dio mio! Mas o idiota insiste em falar consigo e já não sei o que lhe faça. Diz que é de suprema importância, que é urgente, que isto e que aquilo.” Inclinou o rosto e estreitou os olhos. “Professore, se não o quiser atender, é só dizer. Falarei com o ministro, se for preciso! Falarei até com o presidente! Mas a si ninguém o incomodará.” Fez um gesto pomposo apontando em redor. “Trajano deu-nos esta obra maravilhosa e o senhor está a ajudar-nos a recuperá-la. O que são os insignificantes assun­tos da polícia ao pé de coisa tão magnífica?” Quase colou o indicador ao nariz de Tomás. “Falarei com o presidente, se for preciso!”

O historiador português soltou uma curta gargalhada. “Calma, professor Pontiverdi. Não tenho problema ne­nhum em falar com a polícia. Ora essa!”

“Veja lá, professore! Veja lá!” Apontou com vigor para o homem engravatado, o tom de voz já inflamado. “Olhe que não me custa nada mandar aquele imbecille, aquele cretino, aquele stronzo, para o raio que o parta!”

O polícia à paisana empertigou-se lá ao fundo.

“Está-me a chamar imbecille a mim? A mim?”

O arqueólogo italiano voltou-se para o polícia, o corpo a estremecer de justa indignação, os braços a gesticularem num frenesim, a mão acusadora a estender-se uma e outra vez na sua direcção.

“Sim, seu energúmeno! A si! A si! Imbecille! Cretino/” Vendo a discussão começar a ficar fora de controlo, Tomás puxou o professor Pontiverdi.

“Calma! Calma!”, disse, da forma mais conciliadora que pôde. “Não há problema nenhum, professor. Eu falo com ele. Não há drama.”

“A mim ninguém me chama imbecille”, protestou o polícia, o rosto rubro de fúria, bramindo no ar o punho cerrado e ameaçador. “Ninguém!”

“Imbecille/”

“Calma!”

“Stupido/”

Percebendo que não conseguiria travar a ira já descontrola­da do arqueólogo italiano, e vendo o polícia a empertigar-se com a altercação, Tomás dirigiu-se apressadamente para o homem engravatado. Esquivando-se do chorrilho de insultos que os dois interlocutores trocavam como de uma corrente invisível que jorrava pelo ar, agarrou no polícia e arrastou- -o para fora dali.

“O senhor queria falar comigo?”, perguntou enquanto o puxava pelos ombros, esforçando-se por quebrar o fluxo da discussão. “Então venha daí.”

O polícia ã paisana ainda soltou mais dois insultos na direcção do professor Pontiverdi, ambos aos berros e a es­bracejar com profusão, mas deixou-se levar.

“Ah, porca miséria!”, desabafou logo que se voltou para o português. “Quem pensa aquele... aquele scemo que é? Ora já viu isto? Mamma mia! Que atrasado mental!”

Logo que sentiu que haviam ganho uma distância segura e já não havia risco de a discussão ser retomada, Tomás estacou junto à Via Biberatica e encarou o visitante. “Então diga lá. O que quer de mim?”

O polícia respirou fundo e recuperou o fôlego, ainda a recompor-se da discussão. Tirou um bloco de notas do bolso e passou os olhos pelas anotações enquanto ajeitava a gola do casaco.

“O senhor é o professore Tomás Noronha, da Universi­dade Nova de Lisboa?”

“Sim, sou eu mesmo.”

O polícia encarou as escadas de madeira que ligavam as ruínas do Fórum de Trajano à rua, situada no plano superior, e fez com a cabeça sinal para se porem a caminho.

“Tenho ordens de o levar para o Vaticano.”

Uma azáfama inesperada dominava a Praça Pio XII, mesmo em frente à Praça de São Pedro e à sua imponente basílica iluminada. Embora fosse um lugar habitualmente tranquilo àquela hora da noite, um bulício frenético animava o espaço diante do Vaticano. Havia vários carros azuis da polícia e uma ambulância estacionados na Pio XII com as luzes azuis de emergência a girar nos tejadilhos, como faróis acelerados, embora mantendo-se em silêncio. Algumas pessoas formigavam em redor; umas eram carabinieri e outras, de bata branca, pareciam paramédicos.

“O que se passa?”

O polícia à paisana ignorou a pergunta, a exemplo do que havia feito durante a curta viagem pelas ruas desertas de Roma. Claramente, a discussão com o professor Pon- tiverdi nas ruínas do Fórum de Trajano tinha-o deixado maldisposto e com pouca vontade de esclarecer as dúvidas do seu acompanhante.

O Fiat anónimo da polícia acelerou pela Via di Porta Angélica e, com uma travagem brusca, estacionou aos pés das muralhas altas do Vaticano, perto da Porta Angélica. O polícia abriu a porta do automóvel e emitiu um grunhi­do, fazendo sinal a Tomás de que o seguisse. O visitante apeou-se e alçou o olhar para o enorme vulto iluminado que se erguia à esquerda; tratava-se da grande e emblemática abóbada iluminada da Basílica de São Pedro, que recortava a noite como um gigante adormecido.

Encaminharam-se ambos para o complexo do Vaticano, na zona de Belvedere, o italiano à frente em passo apressado, o historiador atrás ainda sem perceber exactamente o que se passava. O polícia fez continência a um homem alto que os esperava junto à Porta Angélica, vestido com uma fantasia espampanante em faixas berrantes de azul e amarelo, como se a roupa fosse um estandarte, e com uma boina negra na cabeça. Seria um palhaço? Ali?

“Professore Noronha”, disse o desconhecido das roupas gar­ridas, cumprimentando-o. “Faça o favor de me acompanhar.”

Atordoado com a vertigem dos acontecimentos, Tomás amaldiçoou-se em voz baixa. Como podia ter confundido um guarda suíço com um palhaço? Devia estar a dormir em pé! Aquelas roupas, que momentos antes lhe tinham pare­cido bizarras, haviam sido desenhadas por um dos maiores pintores da história, Miguel Ângelo. Como podia ser tão estúpido? Era decerto do adiantado da hora!...

“Onde vamos?”

“Onde o esperam.”

Engraçadinho, pensou Tomás. Aquela era uma forma de responder sem dizer nada.

“Esses trajes”, lançou o português em jeito de provocação. “Vocês andam sempre assim vestidos?”

O suíço lançou-lhe um olhar enfadado.

“Não”, retorquiu no tom contrariado de quem não gosta de explicar as suas vestes garridas. “Estávamos a fazer um exercício de parada no Portone di Bronzo, que a esta hora está fechado, quando me chamaram de urgência.”

O desagrado do homem era evidente, pelo que Tomás encolheu os ombros de resignação e acompanhou jem silêncio o guarda suíço pelos pátios e pelas passagens do Vaticano, os passos de ambos a ecoarem com secura pelo piso. Ca­minharam uns cinquenta metros até desaguarem num pátio cercado pela arquitectura opulenta da Santa Sé, marcada por uma torre redonda que o historiador logo reconheceu; era a antiga sede do Banco Ambrosiano, agora entregue ao Istituto per le Opere di Religione. Passaram por um posto da Polizia Vaticana, uma força diferente da guarda suíça e que dava um certo ar de gendarmeria francesa, e viram adiante, à direita, a farmácia.

“Chegámos”, anunciou o guarda suíço.

O homem conduziu o visitante por uma porta discreta. Subiram umas escadas e foram dar a um átrio envidraçado e apetrechado de sistemas de segurança. Adiante abria-se um salão com as paredes repletas de livros. Passaram a se­gurança, entraram no salão e, ao estudar as estantes com a sua panóplia de lombadas antigas, Tomás percebeu que se encontravam na Biblioteca Apostólica Vaticana.

As janelas abriam-se para o Cortile dei Belvedere, mas a atenção do historiador voltou-se para o movimento jun­to à porta de acesso ao grande salão da Leonina. Viam- -se dois guardas suíços, três carabinieri, dois religiosos e mais umas pessoas à paisana; falavam em voz baixa, umas movimentando-se com propósito, outras aparentemente per­didas ou ociosas.

O guia entregou-o a um homem à paisana, que o levou ao longo da Leonina até uma mulher que se encontrava de costas, de tailleur cinzento-escuro, à executiva, debruçada sobre uma mesa a estudar o que parecia uma grande planta do edifício.

“Inspectora, aqui está o suspeito.”

Suspeito?

Tomás quase olhou para trás, num esforço para identifi­car a pessoa a quem o homem se referira, mas percebeu de imediato que o suspeito era ele próprio. Ele. O uso daquela palavra em referência à sua pessoa deixou-o chocado. Sus­peito? Era suspeito de quê? Que se passava? O que vinha a ser aquilo?

A inspectora voltou-se para o encarar e o historiador sofreu um novo choque, mas desta vez de natureza dife­rente. Ela tinha os cabelos castanhos encaracolados até aos ombros, o nariz pontiagudo e uns olhos azuis profundos e límpidos, à Jacqueline Bisset. Não estava maquilhada, mas parecia-lhe encantadora.

“Que se passa?”, perguntou ela ao surpreender-lhe a ex­pressão embasbacada. “Que cara é essa? Está a olhar para mim e parece que viu o Diabo!...”

“O Diabo, não”, retorquiu Tomás, esforçando-se por retomar a compostura. “Um anjo.”

A inspectora fez um estalido de contrariedade com a língua.

“Olhem a minha sorte!”, exclamou, revirando os olhos. “Saiu-me um galanteador na rifa! Confirma-se assim que os Romanos deixaram mesmo descendência em Portugal!...”

Tomás corou e baixou os olhos.

“Desculpe, não resisti.”

A italiana levou a mão ao bolso interior do casaco e extraiu um cartão que exibiu na direcção do recém-chegado.

“Chamo-me Valentina Ferro”, identificou-se com uma voz profissional. “Sou inspectora da Polizia Giudiziaria.”

O visitante sorriu.

“Tomás Noronha, galanteador. Nas horas vagas sou tam­bém professor na Universidade Nova de Lisboa e consultor da Fundação Gulbenkian. A que devo a honra do convite para nos encontrarmos em local tão exótico ,a hora tão comprometedora ? ”

Valentina fez um esgar de desagrado.

“Aqui quem faz as perguntas sou eu, se não se importa”, repreendeu-o com rispidez. Cravou os olhos no seu inter­locutor, como uma gata atenta à reacção dele às palavras que ia proferir. “Por acaso conhece a professora Patricia Escalona?”

O nome surpreendeu Tomás.

“A Patricia? Sim, claro. E uma colega minha da Univer­sidade de Santiago de Compostela. Uma simpatia de moça. É da Galiza. Os Galegos e os Portugueses são povos gémeos, sabia?” Olhou a italiana, subitamente inquieto. “Porquê? Que se passa? Porque quer saber da Patricia? Aconteceu alguma coisa?”

A inspectora perscrutou-lhe o rosto com os olhos semi­cerrados, como se tentasse avaliar o significado e a sin­ceridade da expressão facial dele ao ouvir a pergunta e ao responder. Deixou-se ficar momentaneamente calada, enquanto ponderava o passo seguinte e os prós e contras de abrir o jogo.

Acabou por se decidir.

“A professora Escalona morreu.”

A informação constituiu uma estalada brutal, que fez To­más arregalar os olhos e recuar um passo, como se estivesse a ponto de perder o equilíbrio.

“A Patricia? Morreu?” Ficou por instantes de boca aberta, tentando absorver a notícia. “Mas... mas... que absurdo! Como é que isso... Como foi que... O que aconteceu?” “Foi assassinada.”

Nova estalada.

“O que?”

“Esta noite.”

“Mas... mas...”

“Aqui no Vaticano.”

Abalado pela notícia, Tomás cambaleou para junto da mesa onde estava estendida a grande planta do Vaticano e deixou-se cair numa enorme cadeira.

“A Patricia? Assassinada? Aqui?” Falava pausadamente e a abanar a cabeça, como se a informação não fizesse qualquer sentido e tivesse até dificuldade em assimilá-la. “Mas... mas quem? Porquê? Como? O que aconteceu?”

A italiana aproximou-se devagar e pôs-lhe a mão no ombro, num gesto de compaixão.

“E para perceber isso que aqui estou”, disse ela. “E o senhor também.”

“Eu?”

Valentina pigarreou, como se considerasse a melhor forma de pôr a questão.

“Sabe, na investigação de um homicídio costuma haver uma figura crucial para deslindar o caso”, disse. “Trata-se da última pessoa com quem a vítima esteve ou falou.” Tomás sentia-se de tal modo abananado que mal reagiu a estas palavras.

“Ai sim?”

“Acontece que estivemos a ver a lista de chamadas do telemóvel da professora Escalona nas duas horas que precederam a sua morte”, acrescentou, falando com vagar deliberado. “Adivinhe qual foi o último número para o qual ela ligou?”

Como era possível que Patricia tivesse sido assassinada?, questionava-se Tomás sem cessar. A informação era de tal modo difícil de digerir que mal conseguia acompanhar as palavras da sua interlocutora.

“Hã?”

Valentina respirou fundo.

“O seu.”

O ar frio de Dublin acolheu o passageiro solitário que desembarcava do pequeno e luxuoso Cessna Citation X acabado de aterrar. Passava já das duas da manhã e o ae­roporto estava prestes a encerrar por umas horas; aquele tinha sido o último voo da jornada e o próximo, primeiro da jornada seguinte, só estava previsto para as seis da manhã.

O passageiro solitário levava apenas bagagem de mão, uma mala de executivo de couro negro que nem sequer foi inspeccionada porque o pequeno bimotor a jacto havia sido fretado de propósito para ele e descolara de um pequeno aeródromo. Seguiu directamente as indicações para a saída e resmungou, contrariado, quando o fizeram passar pela al­fândega; o seu voo tinha decorrido dentro do espaço aéreo da União Europeia e não via necessidade de exibir os docu­mentos. Contudo, a apreensão revelou-se desnecessária porque o inspector alfandegário irlandês lançou apenas um olhar sonolento e desinteressado ao passaporte do recém-chegado.

“Vem de onde?”, quis saber, evidentemente mais por curiosidade do que por necessidade de serviço.

“Roma.”

O irlandês, decerto um católico praticante, suspirou de melancolia; era como se uma visita a Roma estivesse no iti­nerário dos seus sonhos. Devia ter invejado o passageiro que acabara de desembarcar, mas isso não o impediu, de esboçar um sorriso fraco e de lhe fazer sinal para passar.

Uma vez no átrio do terminal, o visitante ligou o tele­móvel. Uma musiquinha assinalou a reactivação do apa­relho. Digitou o código de acesso e o telemóvel pôs-se de imediato à procura de rede. O processo levou mais de dois minutos, tempo que ocupou a levantar dinheiro de uma caixa multibanco, mas acabou enfim por se alinhar com uma rede irlandesa que lhe enviou sucessivas mensagens automáticas de boas-vindas e lhe comunicou os preços do roaming.

Ignorando aquelas informações irrelevantes, o recém- -chegado digitou de memória o número internacional e aguar­dou que atendessem do outro lado. Bastaram dois toques.

“Chegaste, Sicarius?”

O passageiro cruzou as portas automáticas do aeroporto e sentiu a frescura agreste da noite atlântica esbofetear-lhe a face e envolver-lhe o corpo com agressividade.

“Sou eu, mestre”, confirmou. “Aterrei há minutos.”

“Correu bem a viagem?”

“Uma maravilha. Dormi que nem um bebé.”

“E melhor ires descansar. Fiz-te há pouco uma reserva no Radisson aí no aeroporto e...”

“Não, vou avançar agora.”

Fez-se uma pausa do outro lado da linha e Sicarius ouviu a respiração pesada do mestre.

“Tens a certeza? O trabalho em Roma foi impecável, mas não quero que corras riscos desnecessários. Isto envol­ve responsabilidade e deve ser feito sem falhas. Talvez seja preferível repousares

“Prefiro não perder tempo”, disse o recém-chegado sem hesitar. “Pela noitinha é sempre mais tranquilo. E quanto mais fulminante for a operação menor tempo de reacção terá o inimigo.”

O seu interlocutor ao telefone suspirou, vencido mas não inteiramente convencido.

“Muito bem”, assentiu. “Se achas assim...” Fez uma pausa e ouviu-se um remexer de papéis. “Vom falar com o meu contacto e já te ligo.”

“Fico à espera, mestre.”

Fez-se nova pausa no outro lado da linha.

“Tem cuidado.”

E desligou.

O corpo estava estendido no chão, coberto por um len­çol branco, e apenas os pés eram visíveis; um encontrava-se descalço, o outro tinha um sapato de senhora com o salto quebrado. Viam-se algumas manchas de sangue espalhadas pelo chão e vários homens de cócoras ou em pé a examina­rem pormenores, alguns com lupas e todos de luvas brancas, evidentemente em busca de indícios que pudessem dar-lhes mais informações sobre o que ali se passara. O que sobretudo procuravam era vestígios, como cabelos, traços de sangue ou impressões digitais, que os conduzissem à identidade do homicida.

Valentina acocorou-se ao lado do corpo e lançou por cima do ombro um olhar a Tomás, que se aproximava a medo.

“Preparado?”

O historiador engoliu em seco e assentiu. A inspectora da Polizia Giudiziaria pegou numa ponta do lençol e dobrou-o com um movimento suave, destapando uma parte do corpo.

A cabeça. Tomás reconheceu a face de Patricia, já com um toque de lividez a lavar-lhe a pele, os olhos paralisados numa expressão vítrea de espanto, os lábios entreabertos com a língua enrolada para dentro e uma mancha densa de sangue seco e escuro agarrada ao pescoço.

“Meu Deus!”, exclamou Tomás, tapando a boca com a mão enquanto fitava horrorizado o cadáver da colega espa­nhola. “Foi... foi estrangulada?”

Valentina abanou a cabeça e indicou a mancha no pescoço. “A expressão correcta é degolada”, corrigiu-o. “Como um cordeiro, está a ver?” Aproximou os dedos da fenda que lhe rasgava a pele. “Usaram uma faca e...”

“Coitada! Que coisa horrível! Como é possível?” Desviou o olhar, recusando-se a ver mais; a morte parecia despojar a sua amiga de toda a dignidade. “Quem lhe fez uma coisa destas?”

A italiana voltou a tapar o rosto da vítima e ergueu-se devagar, encarando o historiador.

“É justamente o que estamos a tentar perceber. E para isso precisamos da sua ajuda.”

“Tudo”, exclamou ele, enfático, ainda com o rosto de lado. “Tudo o que for preciso.”

“Então comecemos pelo telefonema. Como explica que a última chamada que ela fez tenha sido para si?”

“É muito simples”, disse Tomás, devolvendo-lhe enfim o olhar; sabia que a questão era crucial, considerando que aquele pormenor os levava a encararem-no como um suspei­to. “Estou aqui a trabalhar nas obras de restauro do Fórum de Trajano, a pedido da Fundação Gulbenkian, de que sou consultor. A Patricia faz... fazia também consultoria ocasio­nal para a Gulbenkian e conhecemo-nos de alguns trabalhos de peritagem que tivemos de levar a cabo em conjunto. Ela chegou esta noite a Roma e, como pelos vistos sabia que eu também cá estava, fez-me um telefonema. Foi isto e só isto.” Valentina esfregou o queixo, avaliando o que acabara de escutar.

“Como soube ela da sua presença em Roma?”

O historiador hesitou.

“Isso... isso não sei.”

A inspectora, que anotava no seu bloco estas informações, parou de escrever e levantou os olhos para o suspeito. “Não sabe como?”

“Não sei”, repetiu ele. “Suponho que alguém da fundação lhe deve ter dito...”

“Tem a noção de que vamos verificar tudo?”

Tomás esboçou uma expressão cândida.

“Esteja à vontade”, disse, retirando o telemóvel do bol­so. “Se quiser, digo-lhe já o número do engenheiro Vital, em Lisboa. E ele que habitualmente lida comigo e com a Patricia.” Premiu umas teclas. “Cá está. É o 21...”

“Dá-me o telefone dele depois”, interrompeu-o Valentina, aparentemente convencida com a explicação e a mente já ocupada com outras questões mais prementes naquele mo­mento. “Ela revelou-lhe o que veio cá fazer?”

“Não. Pareceu-me até um pouco misteriosa quanto a isso.” “Misteriosa?”

“Sim, não quis dizer tudo ao telefone. Mas combinámos almoçar amanhã e é natural que nessa altura me contasse.” O olhar de Tomás passeou pelas estantes ricamente decoradas da Sala Consultazioni Manoscritti. “Percebo agora que veio fazer uma investigação aqui à Biblioteca do Vaticano...” Valentina parecia já não o escutar; lia com atenção umas fotocópias cheias de rabiscos e anotações marginais. O por­tuguês espreitou as fotocópias e verificou, surpreendido, que incluíam uma velha fotografia sua; era um relatório com o perfil dele.

“Vejo aqui que, além de historiador, o senhor é cripta- nalista e perito em línguas antigas.”

“Exacto.”

A inspectora deu dois passos para o lado e indicou uma folha branca de papel pousada no chão.

“Sabe dizer-me o que é isto?”

Tomás pôs-se ao lado da italiana e inclinou-se sobre a folha, analisando-a de perto.

“Que estranho!”, murmurou. “Não se parece com ne­nhuma língua ou alfabeto que eu conheça...”

“De certeza?”

O historiador permaneceu ainda alguns segundos a estudar os estranhos símbolos, procurando pistas que o conduzissem a uma solução, até que endireitou o corpo.

“Absoluta.”

“Veja lá bem.”

Tomás manteve a atenção presa no enigma. Um dos sím­bolos, o último, chamou-lhe a atenção; parecia bem diferente dos restantes. Para o ver de uma outra perspectiva, deu uns passos e contornou a folha de papel. Baixou-se de novo e analisou mais uma vez a charada. Após uns instantes, os lábios abriram-se num sorriso e fez sinal à inspectora.

“Venha ver.”

Valentina foi ter com ele e, inclinando-se também sobre o papel, encarou o enigma na perspectiva inversa.

“Alma?”, murmurou ela, sem descolar os olhos da folha, agora de cima para baixo em relação à perspectiva anterior. “Que diabo quer isto dizer?.”

O historiador inclinou a cabeça.

“Ora!”, exclamou, apontando para a palavra. “Não sabe?” “Em italiano, alma significa espírito...”

“Tal como em português, aliás.”

“Mas, neste contexto, o que raio quererá isto dizer?” Tomás curvou os lábios numa expressão de ignorância. “Não sei. Será que o assassino se quer fazer passar por uma alma penada? Pretenderá insinuar que nunca o apa­nharão porque é fugidio como um espírito?”

Valentina pousou a mão sobre o ombro do seu interlocu­tor e deu-lhe umas palmadas de encorajamento, claramente impressionada.

“Você é bom, não há dúvida”, disse num tom de apro­vação. Endireitou-se e encarou-o com uma expressão de desafio. “Quem sabe se conseguirá ajudar-me ali com uma outra charada... Quer ver?”

“Mostre lá.”

A inspectora fez-lhe sinal de que a seguisse e, contor­nando o cadáver estendido no chão, aproximou-se da mesa de leitura, no centro da Sala Consultazioni Manoscritti. Um enorme volume encontrava-se deitado sobre a madeira envernizada da mesa, aberto numa página já perto do fim. “Sabe o que isto é?”

Tomás seguiu-a, caminhando com mil cautelas para evitar pisar qualquer mancha de sangue e perturbar assim os traba­lhos de recolha de indícios. Encostou-se à mesa, inclinou-se sobre o volume e percebeu, pelo estado do pergaminho, que se tratava de um documento muito antigo. Leu umas linhas e franziu a sobrancelha.

“Isto é S. Paulo”, identificou. “Um trecho da Carta aos He­breus.” Inspirou o aroma exalado pelo pergaminho, sentindo-lhe o perfume adocicado pelos séculos. “Um original da Bíblia, portanto. Escrito em grego, por sinal.” Olhou com uma ex­pressão interrogadora para a italiana. “Que manuscrito é este?” Valentina pegou no volume e exibiu as letras na capa dura. “Codex Vaticanus.”

Ao ver o título, o historiador escancarou a boca de admi­ração e cravou de novo os olhos no manuscrito, desta feita com incredulidade, como se visse e não acreditasse. Reanalisou o pergaminho para se certificar de que era mesmo antigo e a seguir aproximou o nariz para o cheirar. A confirmação deixou-o estupefacto.

“Isto é o Codex Vaticanus? O documento original?” “Sim, claro. Porquê essa admiração?”

Como se o manuscrito fosse uma relíquia que valesse o seu peso em ouro, Tomás arrancou-o das mãos da inspectora e pousou-o com infinito cuidado sobre a mesa de leitura; dir- -se-ia que manejava um delicado candelabro de cristal.

“Isto é um dos mais valiosos manuscritos que existem no planeta!”, disse, num tom de repreensão. “Não se pode pegar nele assim de qualquer maneira. Meu Deus, isto é uma coisa única! Não tem preço! E como... é como se fosse a Mona Lisa dos manuscritos, percebe?” Lançou um olhar fulminante para a porta, como se o papa ali estivesse e o quisesse admoestar nos termos mais vigorosos por não guardar devidamente um tesouro daqueles. “Nem sabia que eles autorizavam com tanta facilidade a consulta deste ori­ginal. É incrível! Uma coisa destas não devia ser permitida! Como é possível?”

“Tenha calma”, devolveu Valentina. “O prefetto da bi­blioteca já me explicou que, em condições normais, ninguém tem acesso a este manuscrito, apenas a cópias. Mas parece que a vítima era um caso especial...”

Tomás assentou os olhos no corpo tapado pelo lençol, na passagem entre as duas salas, e engoliu a indignação. “Ah, bom...”

Se o acesso ao original do Codex Vaticanus era excep­cional, raciocinou, nada tinha a dizer.

“O que eu queria era saber o que tem este manuscrito de tão especial.”

A atenção do historiador regressou ao códice pousado sobre a mesa de leitura.

“De todas as Bíblias que recuam aos primórdios do cris­tianismo, o Codex Vaticanus é provavelmente a de melhor qualidade.” Passou a mão sobre o pergaminho amarelecido ao longo de quase dois milénios. “Data do século iv e contém a maior parte do Novo Testamento. Dizem que foi uma oferta do imperador bizantino ao papa.” A palma da mão desceu sobre a folha e acariciou-a com um movimento suave. “Um tesouro. Nunca imaginei poder um dia tocar nele.” O rosto abriu-se num sorriso quase beatífico. “O Codex Vaticanus. Quem diria?” “Não consegue imaginar o que a professora Escalona procuraria nestas páginas?”

“Não faço a mínima ideia. Porque não perguntam a quem lhe encomendou o trabalho?”

Valentina suspirou.

“Pois, esse é um dos problemas”, admitiu. “Não sabemos para quem estava ela a trabalhar. Aliás, pelos vistos mais ninguém sabia. Nem sequer o marido. Parece que a profes­sora Escalona encarava este trabalho como um segredo de estado, está a ver?”

A observação acicatou a curiosidade de Tomás. Um segredo de estado? O historiador perscrutou o manuscrito e encarou-o com novos olhos, já não ofuscado pela sua importância como relíquia histórica, mas vendo-o como fonte de informação que poderia ser relevante para o crime que ali tinha sido cometido.

“O códice está aberto na página em que a Patricia o deixou?”

“Sim. Ninguém mexeu nele. Porquê?”

Tomás não respondeu, preferindo ler o texto com atenção renovada. O que haveria ali que tivesse interessado à sua amiga? Que segredos estariam encerrados naquelas linhas? Traduziu o texto mentalmente até embater na palavra fatí­dica. Pronunciou-a em voz alta.

“Phanerón.”

“Perdão?”

O historiador indicou uma linha no manuscrito.

“Vê o que está aqui escrito?”

Valentina observou os caracteres arredondados, um dos quais lhe parecia rasurado, e, abanando a cabeça, riu-se.

“Não entendo nada. E chinês?”

Tomás pestanejou.

“Ah, desculpe! Às vezes esqueço-me que nem toda a gente lê grego.” Voltou a atenção para a linha que indicara. “O que temos aqui é uma epístola de S. Paulo que consta do Novo Testamento. Trata-se da Carta aos Hebreus. Este versí­culo é o 1:3 e a palavra que está aqui rasurada é phanerón. Phanerón, ou manifesta. Nesta linha Paulo diz que Jesus ‘manifesta todas as coisas pela Sua palavra poderosa’. Mas a maior parte dos manuscritos da Bíblia usa neste trecho a palavra pherón, que significa sustém. Ou seja, uma coisa é dizer que Jesus manifesta todas as coisas e outra é dizer que Jesus sustém todas as coisas. Percebe? São sentidos diferentes.” Indicou a palavra rasurada e uns gatafunhos à margem do manuscrito. “Está a ver isto?”

“Sim...”

“Ao consultar o Codex Vaticanus, um escriba leu phanerón e achou que havia um erro. O que fez ele? Rasurou essa palavra e substituiu-a pela expressão mais comum, pherón. Mais tarde um segundo escriba apercebeu-se desta rasura, rasurou pherón e reescreveu phanerón, a palavra original.” Apontou para os gatafunhos. “E aqui na margem rabiscou esta nota: ‘Estúpido e ignorante! Deixa o velho texto em paz, não o alteres!’”

Valentina cerrou as sobrancelhas, tentando extrair daquela explicação um sentido que fosse relevante para o assunto que tinha em mãos.

“Ah, muito interessante”, disse, evidentemente a pensar o contrário. “E então? Qual a pertinência dessa charada para esta investigação?”

Tomás cruzou os braços e apoiou o queixo nas mãos, numa pose pensativa, enquanto considerava as implicações da descoberta que acabara de fazer.

“É muito simples”, disse. “Esta rasura no Codex Vatica­nus ilustra um dos maiores problemas da Bíblia.” Inclinou a cabeça para o lado, como se algo tivesse acabado de lhe ocorrer. “Deixe-me fazer-lhe uma pergunta: na sua opinião, a Bíblia representa a palavra de quem?”

A italiana riu-se.

“Ora, que pergunta!”, exclamou. “De Deus, claro. Toda a gente sabe isso!”

O historiador não acompanhou a gargalhada. Em vez disso ergueu uma sobrancelha, numa expressão teatral de cepticismo. “Está a dizer-me que foi Deus quem escreveu a Bíblia?” “Bem... quer dizer, não”, atrapalhou-se Valentina. “Deus inspirou os cronistas... as testemunhas... enfim, os evange­listas que escreveram as Escrituras.”
“Essa inspiração divina significa o quê? Que a Bíblia é um texto infalível?”

A inspectora hesitou; era a primeira vez que a forçavam a pensar nisso dessa maneira.

“Suponho que sim. A Bíblia traz-nos a palavra de Deus, não é? Nesse sentido, acho que se pode afirmar que é in­falível.”

Tomás lançou uma espreitadela ao Codex Vaticanus e fez um estalido com a parte lateral dos lábios.

“E se eu lhe disser que pelos vistos a Patricia andava à caça dos erros do Novo Testamento?”

A inspectora esboçou um esgar inquisitivo.

“Erros? Que erros?”

O historiador susteve-lhe o olhar.

“Não sabia? A Bíblia contém muitos erros.”

“O quê?”

Tomás girou a cabeça em redor, procurando certificar- -se de que ninguém o escutava. No fim de contas encontrava- -se em pleno Vaticano e não queria desencadear nenhum incidente. Viu dois sacerdotes junto à porta que conduzia à Leonina, um deles devia ser o prefetto da biblioteca, mas concluiu que a distância era suficientemente grande e não corria o risco de ser escutado.

Inclinou-se, mesmo assim, para a sua interlocutora e numa postura de conspirador preparou-se para partilhar com ela um segredo com quase dois milénios.

“São milhares de erros a infectar a Bíblia”, murmurou. “Incluindo fraudes.”

O silêncio da noite de Dublin foi perturbado pelo toque impaciente do telemóvel. Havia já vinte minutos que Sicarius aguardava aquela chamada num canto discreto no exterior do aeroporto, longe dos candeeiros ou de qualquer outra iluminação. Retirou o aparelho do bolso e verificou a origem do telefonema antes de atender.

“Já tenho a informação de que precisas”, anunciou-lhe a voz do outro lado da linha. “Parece que o nosso amigo está enfiado na Chester Beatty Library.”

Sicarius extraiu do bolso a caneta e o bloco de notas e pôs-se a rabiscar a informação.

“Ches... ter Bi...” Hesitou. “Como se soletra a segunda palavra?”

“B... E... A... T... T... Y”, entoou o mestre do outro lado da linha. “Beatty.”

“Library”, completou Sicarius. Guardou o bloco de notas e espreitou o relógio, que durante o voo tinha já ajustado à hora de Dublin, uma a menos que em Roma. “Aqui são duas e meia da manhã. O gajo está numa biblioteca a esta hora?”

“Estamos a lidar com historiadores...”

Sicarius soltou uma gargalhada seca e começou a cami­nhar, abandonando o canto sombrio e dirigindo-se à fila dos táxis, duas dezenas de metros adiante.

“E esta? Só me saem ratos de biblioteca na rifa!...”, ob­servou. “Dê-me uma referência ali perto.”

“Uma referência? Porquê?”

“Não quero indicar ao taxista a Chester Beatty Library. Quando amanhã a coisa começar a ser noticiada é impor­tante que ele não se recorde que transportou um cliente justamente para aquele local a estas horas...”

“Ah, estou a ver.” Calou-se e ouviu-se na linha o som de papéis a serem remexidos. “Estou a verificar aqui no mapa e... olha, o Castelo de Dublin. A biblioteca fica ao pé do castelo.” Sicarius tomou nota da referência.

“Mais alguma coisa?”

O seu interlocutor afinou a voz.

“Ouve, não pensei que quisesses actuar já, por isso não tratei do teu acesso ao edifício. Terás de improvisar um pouco. Mas joga pelo seguro, ouviste?”

“Fique descansado, mestre.”

“Não te deixes apanhar. E se fores apanhado já sabes o que tens de fazer.”

“Fique descansado.”

“Boa sorte!”

Sicarius guardou o telemóvel no bolso e estacou diante da fila dos táxis. Chamar fila àquilo era, porém, uma for­ma de falar; só lá estavam dois automóveis. Os respectivos motoristas pareciam adormecidos, as cabeças tombadas so­bre os volantes, os vidros fechados para os abrigar do frio. O recém-chegado bateu à janela da viatura da frente e o motorista despertou com um sobressalto. Olhou estremu­nhado para o cliente e levou um instante a focar os olhos, recompor-se e fazer-lhe sinal.

“Entre!”

O recém-chegado instalou-se no lugar de trás, junto à janela, e pousou a pasta de couro negro no regaço.

“E para o Castelo de Dublin.”

O táxi arrancou, deslizando num murmúrio pelas vias de saída do aeroporto rumo à cidade. As ruas estavam desertas e a iluminação pública projectava um halo espectral sobre a neblina.

Com movimentos precisos, Sicarius abriu a pasta e con­templou a preciosidade que trazia ali dentro. A adaga reluzia como cristal. Inspeccionou o metal e não encontrou o menor vestígio de sangue; a limpeza tinha sido perfeita. O viajan­te ficou um longo momento a admirar-lhe o brilho, quase como se estivesse enamorado; a lâmina era uma verdadeira obra de arte, ondulante e aguçada, a prova de que os seus antepassados milenares, inspirados pela graça divina, sabiam moldar os metais até à perfeição.

Meteu a mão na pasta e pegou na sica; era surpreenden­temente pesada. Passou o dedo pelo fio da lâmina e sentiu- -lhe o poder cortante; talvez fosse mesmo capaz de dividir uma folha de papel como se não passasse de um bife tenro. A lâmina cintilava de tão cristalina, reflectindo as luzes do exterior como um diamante puro. Com o jeito de um pai carinhoso que deposita a filha adormecida no leito, Sicarius devolveu-a com cuidado ao seu lugar no interior da pasta. Sabia que a adaga não permaneceria assim imaculada muito mais tempo.

O sangue esperava-a.

A face contrariada de Valentina Ferro constituiu um sinal de alerta de que Tomás de imediato se apercebeu. A inspectora pareceu reagir mal à revelação de que a Bí­blia continha milhares de erros e fechou o rosto, criando uma súbita barreira entre os dois. O português tinha cons­ciência de que, se havia assuntos de grande sensibilidade, as convicções religiosas eram sem dúvida um dos que requeriam maiores cuidados. Não valia a pena ferir sus­ceptibilidades e ofender as pessoas, mesmo que fosse com a verdade.

Em busca de uma saída, deitou teatralmente uma mirada ao relógio e fez um ar admirado.

“Ah, já é tão tarde!”, exclamou. “Parece-me que é melhor voltar para o Fórum de Trajano. Os trabalhos de restauro vão prosseguir até ao amanhecer e o professor Pontiverdi está a contar comigo.”

A inspectora fez um esgar de descontentamento.

“O senhor não vai a parte nenhuma enquanto eu não autorizar”, sentenciou num tom frio.

“Porquê? Ainda precisa de mim?”

Valentina desviou o olhar para o corpo coberto que per­manecia deitado no chão.

“Tenho um crime para deslindar e os seus talentos podem- -me ser úteis.”

“Mas o que quer ainda saber?”

“Quero perceber a investigação que a vítima estava a conduzir e a sua relação com o homicídio. Isso pode dar- -me pistas cruciais.”

O historiador abanou enfaticamente a cabeça.

“Eu não disse que havia uma relação!...”

“Mas digo eu.”

A declaração deixou Tomás atónito. Olhou momenta­neamente para o cadáver e depois para a inspectora.

“O quê?”, admirou-se. “Acha que a Patricia foi assassinada por causa da investigação que estava a fazer? Porque diz isso?” O rosto de Valentina voltou a fechar-se.

“Cá tenho as minhas razões”, murmurou de uma forma críptica. Pousou a mão sobre o Codex Vaticanus, redirec- cionando a conversa para a questão que considerava cen­tral. “Explique-me lá essa treta dos erros da Bíblia que ela procurava neste manuscrito.”

O historiador hesitou. Deveria mesmo meter-se por aquele caminho de destino incerto? Os instintos respondiam-lhe que não. Sabia que poderia ter de dizer coisas considera­das ofensivas por um crente e não tinha a certeza de que isso seria sensato. Cada pessoa tinha as suas convicções, e quem era ele para as pôr em causa?

Mas havia o outro lado da questão a levar em conta. Afinal uma amiga dele tinha sido assassinada e, se a ins­pectora encarregada da investigação considerava que os seus talentos e conhecimentos poderiam ser importantes para deslindar o caso, porque haveria de lhe negar ajuda? Além do mais, não podia esquecer o pormenor de que tinha sido considerado sob suspeita. Pressentia que, se não colaborasse nas investigações, isso poderia ser problemático.

Respirou fundo e cerrou os olhos por momentos, como um pára-quedista prestes a lançar-se no vazio, e deu o passo que mais temia.

“Muito bem”, concordou. “Mas primeiro deixe-me es­clarecer uma coisa.”

“O que quiser.”

Os olhos verdes de Tomás cravaram-se no azul celestial dos de Valentina, como se quisessem ver para além deles e chegar ao fundo para perceber o que os animava.

“Você é cristã, presumo.”

A inspectora da Polizia Giudiziaria assentiu com um movimen­to discreto da cabeça e puxou de debaixo da gola da camisola um delicado fio de prata que trazia pendurado ao pescoço.

“Católica romana”, disse, exibindo uma pequena cruz pendurada no fio. “Sou italiana, não é verdade?”

“Então há uma coisa que é importante que perceba”, afirmou ele. Encostou a palma da mão ao seu próprio peito. “Eu sou historiador. Os historiadores não investigam com base em fé religiosa, antes assentam as suas conclusões nos vestígios: restos arqueológicos ou textos, por exemplo. No caso do Novo Testamento, estamos a falar essencialmente de manuscritos. Eles são uma importantíssima fonte de in­formação para perceber o que aconteceu no tempo de Jesus. Porém, têm de ser usados com muita cautela. Um historiador precisa de perceber as intenções e os condicionalismos do autor dos textos para descobrir coisas para além do que está lá escrito. Repare, se eu ler uma notícia do Pravda no tempo na União Soviética a dizer que foi feita justiça sobre um lacaio imperialista que punha em causa a revolução, tenho de eliminar toda a retórica ideológica e perceber o facto por detrás dessa notícia: foi executada uma pessoa que se opunha ao comunismo. Certo?”

O olhar de Valentina tornou-se gelado.

“Está a comparar o cristianismo com o comunismo?” “Claro que não”, apressou-se ele a esclarecer. “Estou apenas a dizer que os textos exprimem a intenção e os condicionalismos dos seus autores, e um historiador deve levar isso em conta quando os lê. Os autores dos Evan­gelhos não queriam meramente relatar a vida de Jesus. Pretendiam glorificá-lo e persuadir outras pessoas de que ele era o Messias. Isso é algo que um historiador não pode ignorar. Percebe?”

A italiana fez um sinal afirmativo.

“Claro, não sou burra”, disse. “No fundo também é isso que um detective faz, não é verdade? Quando ouvimos uma testemunha, temos de interpretar o que ela diz em função da sua situação e das suas intenções. Nem todas as suas afirmações são para levar à letra. Parece-me óbvio.” “Nem mais”, exclamou Tomás, satisfeito por se ter feito entender. “O mesmo se passa connosco, os historiadores. Somos uma espécie de detectives do passado. Mas é im­portante que perceba que, quando estudamos uma grande figura da história, por vezes descobrimos coisas que os seus admiradores incondicionais talvez não gostassem de saber. Coisas que podem ser... desagradáveis, entende? Porém, verdadeiras.”

Fez uma pausa para se assegurar de que este ponto tinha sido perfeitamente assimilado.

“E então?”, impacientou-se Valentina.

“E então preciso de saber se me quer escutar até ao fim, sabendo que vou dizer algumas coisas sobre Jesus e a Bíblia que poderão mexer profundamente com as suas convicções religiosas. Não quero que se zangue comigo a cada revela­ção que lhe faça. Se é para isso, mais vale eu ficar calado.” “Essas coisas que me pode revelar... de certeza que são verdadeiras?”

Tomás fez que sim com a cabeça.

“Tanto quanto podemos determinar, sim.” Esboçou um sor­riso sem humor. “Chamemos-lhes... verdades inconvenientes.” “Então, força com isso.”

O historiador perscrutou-a com cuidado, como se duvi­dasse da sinceridade do que acabara de escutar.

“De certeza? Não me vai prender no fim?”

A pergunta teve o condão de quebrar o gelo no rosto de Valentina.

“Não sabia que tinha medo de mulheres”, sorriu.

Tomás riu-se.

“Só das lindíssimas.”

“Ah, pois. Já cá faltavam os galanteios”, repreendeu-o a italiana, corando. Antes que ele pudesse retorquir, porém, Valentina voltou a pousar a mão no Codex Vaticanus, reen- caminhando mais uma vez a conversa. “Então diga lá. Que erros são esses que constam da Bíblia?”

O historiador fez-lhe sinal de que se sentasse e ele próprio se acomodou à mesa de leitura, junto ao célebre códice do século iv. Tamborilou os dedos na madeira envernizada da mesa, tentando decidir por onde começar; havia tanta coisa para dizer que a dificuldade era justamente estabelecer o roteiro da conversa.

Por fim ergueu os olhos e fitou-a.

“Por que razão é cristã?”

A inspectora foi apanhada de surpresa.

“Bem...”, titubeou a italiana, “é uma questão de... enfim, a minha família é católica, cresci com essa educação e... e sou também católica. Porque quer saber isso?”

“Está a dizer-me que é cristã meramente por tradição familiar?”

“Não... quer dizer, claro que a tradição conta. Mas acre­dito nos valores cristãos, acredito no que Jesus nos ensinou. E isso que faz de mim uma cristã.”

“E quais são os ensinamentos de Jesus que mais valoriza?” “O amor e o perdão, sem dúvida.”

Tomás deitou um olhar ao Codex Vaticanus, testemunha silenciosa daquela conversa.

“Conte-me um episódio do Novo Testamento que consi­dere mais emblemático desses ensinamentos.”

“Ah, a história da adúltera”, disse Valentina sem hesitar. “A minha avó falava-me muito nessa história, era a sua favorita. Presumo que a conheça bem, não?”

“Quem não a conhece? Se exceptuarmos as narrativas do nascimento e da crucificação de Jesus, esse é o episódio mais famoso do Novo Testamento.” Recostou-se na cadeira, como se se preparasse para assistir a um espectáculo. “Mas diga-me lá: o que sabe sobre a história da adúltera?”

O pedido voltou a atrapalhar a italiana.

“Sei o que toda a gente sabe, acho eu”, disse. “A lei ju­daica prevê que os adúlteros sejam apedrejados até à morte, não é verdade? Acontece que certa vez os fariseus foram ter com Jesus e levaram-lhe uma mulher que tinha sido apanhada em adultério. Queriam testar o respeito de Jesus pela lei de Deus. Os fariseus lembraram-lhe que a lei que Deus entregou a Moisés previa a lapidação da adúltera...”

“É o que diz a Bíblia”, atalhou Tomás. “Em Levítico, 20:10, Deus diz a Moisés: ‘Se um homem cometer adulté­rio com a mulher de outro homem, com a mulher do seu próximo, o homem e a mulher adúltera serão punidos com a morte.’ ”

“Pois”, assentiu Valentina. “Os fariseus conheciam, claro, essa ordem de Deus, mas pretendiam primeiro saber o que tinha Jesus a dizer sobre o assunto. Deveriam apedrejá-la até à morte, como requeria a lei, ou deveriam conceder-lhe o perdão, como Jesus andava a pregar? Esta pergunta era evidentemente um ardil, uma vez que, se recomendasse a lapidação, Jesus estaria a contradizer tudo o que ensinara sobre o amor e o perdão. Mas se a libertasse estaria a violar a lei de Deus. O que fazer?”

“Toda a gente conhece a resposta a esse dilema”, sorriu o historiador. “Sem levantar a cabeça, e sempre a rabiscar coisas na areia, Jesus disse-lhes que atirasse a primeira pedra quem nunca tivesse pecado. Os fariseus ficaram atrapalha­dos, porque evidentemente todos eles já haviam cometido pecados, mesmo que mínimos, e foram-se embora, deixando a adúltera com Jesus. Quando ficou a sós com ela, Jesus mandou-a também embora, dizendo-lhe: ‘Vai e doravante não tornes a pecar.”’

Os olhos de Valentina brilhavam.

“Não acha brilhante?”, perguntou ela. “De uma penada, Jesus impossibilitou a aplicação de uma lei cruel sem a re­vogar. E de génio, não é?”

“A história é lindíssima”, concordou Tomás. “Tem drama, tem conflito, tem tragédia e, no momento do clímax, quan­do a tensão atinge o apogeu e Jesus e a adúltera parecem perdidos, ela destinada à morte à pedrada e ele ao escárnio dos fariseus, apresenta-nos uma resolução surpreendente e maravilhosa, cheia de humanidade, compaixão, perdão e amor. Basta escutar esse episódio maravilhoso para perce­ber a grandeza de Jesus e dos seus ensinamentos.” Fez uma careta e ergueu um dedo, interrompendo assim o fluxo das suas palavras. “Só há um pequenino problema.” “Problema? Qual problema?”

O historiador assentou os dois cotovelos na mesa, apoiou o queixo nas mãos e fitou intensamente a sua interlocutora. “Isso nunca aconteceu.”

“Como?!”

Tomás suspirou.

“A história da adúltera, minha cara, é forjada.”

A iluminação nocturna que beijava as paredes exteriores do Castelo de Dublin conferia às muralhas um certo aspecto fantasmagórico, como se os postes fossem sentinelas a vigiar um vulto adormecido no meio da cidade. Um manto denso de neblina abatera-se sobre o casario, parecia que um véu de prata havia tombado na noite, e os candeeiros exalavam um halo amarelado de luz que projectava estranhas sombras sobre os passeios e as fachadas de tijolos dos edifícios.

Logo que o táxi se afastou, Sicarius pôs-se a esquadri­nhar as ruas em torno do castelo, em busca do seu destino. Depressa percebeu, contudo, que a Chester Beatty Library não era tão simples de localizar como inicialmente supu­sera. Verificou no mapa, onde tudo se lhe afigurava claro, mas o formato real das ruas pareceu-lhe diferente e ficou confuso. Acabou por se deparar com umas tabuletas que o conduziram aos Dubh Linn Gardens e por fim à entrada da biblioteca.

O edifício deixou-o algo desconcertado. Esperava um monu­mento imponente, à altura dos tesouros de valor incalculável que albergava nos seus cofres, mas encontrou algo diferente. Considerando o ambiente histórico que a rodeava, a Chester Beatty Library encontrava-se alojada num edifício surpreendente­mente moderno, ao lado do oitocentista Clock Tower Building.

Observou durante algum tempo a grande porta envidraçada da entrada e todo o espaço em redor. Apenas se apercebeu de um sem-abrigo a dormir no jardim com uma garrafa de whisky ao lado; não era uma ameaça. Já com a certeza de que ali não circulava ninguém que o pudesse importunar, aproximou-se com cautela.

A porta estava fechada, como era natural àquela hora da madrugada, mas o visitante apercebeu-se de luzes acesas no interior do edifício. Teria de haver pelo menos um guarda, claro. Talvez mais. O importante, porém, era o visitante que, segundo o mestre, ali se encontrava.

O alvo.

Sicarius colou o rosto ao vidro da porta. Apercebeu-se de que havia um guarda a dormitar por detrás de um balcão circular. Estudou o dispositivo de alarme instalado no in­terior do edifício. Percebeu que não seria fácil entrar ali. O ideal seria contar com a colaboração de um cúmplice, como acontecera no Vaticano graças aos contactos do mes­tre, mas em Dublin estava por sua conta e risco. Voltou a analisar o dispositivo de alarme. Havia luzes vermelhas a piscar e câmaras de vídeo instaladas em pontos estratégicos nas paredes. Sem ajuda nem planificação atempada, parecia- The quase impossível entrar na biblioteca sem ser detectado. Teria de improvisar.

Como o acesso frontal lhe estava vedado, avaliou a pos­sibilidade de penetrar por uma das janelas. Situavam-se num plano um pouco elevado, mas à primeira vista pareciam-lhe acessíveis. Estudou-as da rua e ponderou avançar, mas aca­bou igualmente por se convencer de que, sem um trabalho adequado de preparação, os riscos de a sua intrusão por aí ser detectada eram também consideráveis.

Convencido em definitivo de que não estavam reunidas as condições para ser bem sucedido, decidiu não tentar penetrar na Chester Beatty Library. Em vez disso procurou um canto recatado junto à entrada da biblioteca e instalou- -se aí; o local parecia-lhe perfeito, ao abrigo de quaisquer olhares indiscretos.

Calçou as luvas negras e ultimou os preparativos. Depois pressionou a fechadura da sua pequena mala de couro negro e, com um clique surdo, abriu-a. O interior da maleta era de uma treva impenetrável, mas no meio daquela sombra cerrada um reflexo límpido cintilou, como o faiscar de um diamante; tratava-se da luz dos faróis de um automóvel que passara na rua e se reflectira na lâmina cristalina.

Extraiu a adaga com um movimento delicado e sentiu-lhe o peso milenar. Era perfeita. Depois atirou um olhar para a entrada da biblioteca e delineou o plano. Para que as coisas acontecessem, só lhe faltava que o alvo desse sinais de vida.

Ele se encarregaria de os transformar em morte.

“Forjada?”

A face de Valentina quase se contorcia, desfigurada por um misto de espanto e de indignação; o que acabara de ouvir sobre a história da adúltera, de longe a sua favorita da Bíblia, deixara-a em estado de choque.

Tomás percebeu a estupefacção e respirou fundo, odiando ser o mensageiro daquela notícia.

“Receio bem que sim.”

A italiana estava boquiaberta e perscrutava o rosto do historiador em busca de sinais de que tudo aquilo não pas­sava de uma brincadeira de mau gosto. Não os encontrou.

“Como, forjada?”, questionou, num tom intensamente in­crédulo. “Oiça, não basta dizer uma coisa dessas para que eu acredite. Para o afirmar é preciso provar!” Deu uma palmada furiosa na mesa de leitura. “Provar, ouviu?”

O académico português deitou os olhos ao manuscrito silencioso que se encontrava sobre a mesa de leitura, como se o Codex Vaticanus o pudesse ajudar a aplacar a fúria que fervia dentro dela.

“Se quer a prova, primeiro precisa de entender algumas coisas”, disse num registo sereno. “Para começar, quantos textos não cristãos do século i existem a relatar a vida de Jesus?”

“Muitos, claro!”, exclamou Valentina. “Jesus foi só o homem mais importante dos últimos dois mil anos, não é verdade? Não era possível ignorá-lo!...”

“Mas que textos são esses?”

“Todas as coisas que os Romanos escreveram.”

“Que coisas?”

A inspectora atrapalhou-se.

“Bem... sei lá! Você é que é o historiador...”

Tomás desenhou um círculo com o polegar e o indicador e ergueu-o ao nível dos olhos da sua interlocutora.

“Zero.”

“Perdão?”

“Não há um único texto romano do século i sobre Jesus. Nem manuscritos, nem documentos administrativos, nem certidões de nascimento ou de óbito, nem vestígios arqueo­lógicos, nem alusões de passagem, nem referências crípticas. Nada. Sabe o que os Romanos do século i tinham a dizer sobre Jesus?” Voltou a desenhar o círculo com os dedos. “Um grandessíssimo zero!”

“Não pode ser!”

“A primeira referência de um romano a Jesus foi feita já no século ii, por Plínio, o Jovem, numa carta ao imperador Trajano, na qual menciona a seita dos cristãos e diz que eles ‘veneram Cristo como um deus’. Antes de Plínio, o silêncio é absoluto. Há, porém, um historiador judeu, Josefo, que num livro sobre a história dos judeus escrito no ano 90 menciona Jesus de passagem. De resto, é um deserto. Significa isto que as únicas fontes de que dispomos sobre a vida de Jesus são as cristãs.”

“Não fazia a mínima ideia!...”

O historiador pousou os olhos no Codex Vaticanus.

“E sabe que textos fazem parte do Novo Testamento?” Valentina ainda vacilou, tentando perceber se o seu in­terlocutor não estaria a desviar a conversa. Acabou por lhe conceder o benefício da dúvida e, fazendo um esforço para controlar as emoções, decidiu colaborar. Respirou fundo e buscou na mente resposta à pergunta.

“Bem, confesso que nunca prestei grande atenção a isso”, admitiu, fazendo um ar pensativo. “Deixe ver, são os quatro evangelhos: Mateus, Marcos, Lucas e João.” Hesitou. “E acho que há mais umas coisinhas, não há?”

“Há pois”, riu-se Tomás. “Na verdade, os textos mais antigos do Novo Testamento não são os Evangelhos. São as Epístolas de Paulo.”

“A sério?”

“Sim, as cartas de Paulo”, repetiu o português, clarifican­do o significado da palavra epístolas. “Sabe, para perceber como nasceram os textos do Novo Testamento é preciso ter presente que os primeiros cristãos consideravam que a Bíblia era exclusivamente constituída pelo Antigo Tes­tamento dos judeus. O problema era como interpretar as Sagradas Escrituras à luz dos ensinamentos de Jesus, uma vez que os diferentes ramos dos seus seguidores estavam a escolher caminhos diversos, por vezes até contraditórios, e invocavam sempre o Messias para legitimar as suas posições. O líder de um desses ramos era Paulo, um judeu muito activo na propagação da palavra de Jesus e que, por isso mesmo, fez inúmeras viagens a cidades distantes em todo o Mediterrâneo oriental para converter pagãos. Dizia-lhes que só se devia adorar o Deus judaico e que Jesus morreu pelos pecados do mundo e voltaria em breve para o dia do juízo final. Acontece que, quando ia a meio dessas viagens, chegavam-lhe por vezes notícias de que os fiéis de uma congregação que havia fundado estavam a adoptar uma teologia da qual ele discordava, ou então de que havia nessa congregação comportamentos imorais, ou qualquer outro problema. Para voltar a pôr os crentes no que achava ser a verdadeira senda, Paulo escreveu-lhes cartas, chamadas epístolas, carregadas de admoestações por se terem desviado do caminho e de exortações a regressarem ao rumo que ele considerava correcto. A primeira dessas cartas que sobre­viveu foi dirigida à congregação de Tessalónica, chamada Primeira Carta aos Tessalonicenses e redigida em 49, menos de vinte anos após a morte de Jesus. Há também uma carta que endereçou à congregação de Roma, a chamada Carta aos Romanos, outras à congregação de Corinto, chamadas Cartas aos Coríntios, e assim sucessivamente. É importante perceber que, quando foram escritas, essas epístolas não se destinavam a ser encaradas como Sagradas Escrituras — eram simples cartas.”

“Como os e-mails que trocamos hoje em dia?”

Tomás riu-se.

“Isso, só que usando um correio um pouco mais lento”, gracejou. “Acontece que naquele tempo as pessoas eram em geral analfabetas, pelo que estas epístolas acabavam por ser lidas em voz alta a toda a congregação. O próprio Paulo termina a sua Primeira Carta aos Tessalonicenses a apelar a que a missiva «seja lida a todos os irmãos», o que demonstra que essa era a prática comum. Com o tempo, e após sucessivas cópias e muitas leituras em voz alta, estas epístolas passaram a ser consideradas uma referência e de certo modo começaram a constituir um elo comum entre todas as congregações. Ao todo, o Novo Testamento é constituído por vinte e uma epístolas, de Paulo e de outros líderes, como Pedro, Tiago, João e Judas, mas sabemos que foram escritas muitas mais cartas que não sobreviveram.” Valentina deitou um olhar curioso ao Codex, Vaticanus, como se se tratasse da Bíblia original.

“E os Evangelhos? Surgiram também em cartas?”

“A história dos Evangelhos é diferente.” Tomás indicou a cruz de prata que a italiana trazia discretamente ao pescoço. “Inicia-se com a crucificação de Jesus. Receando ser mortos pelos Romanos, os seus seguidores fugiram e esconderam-se. Depois surgiu a história da ressurreição e eles começaram a dizer que Jesus em breve voltaria à Terra para o dia do juízo final. Por isso instalaram-se em Jerusalém e ficaram à espera. Enquanto aguardavam, puseram-se a contar histórias de Jesus.”

“Ah!”, exclamou a inspectora. “E foi assim que os Evan­gelhos foram escritos.”

“Não, de modo nenhum! Os apóstolos achavam que o regresso de Jesus estava iminente e não viam o menor motivo para pôr essas histórias por escrito. Para quê? Em breve Jesus voltaria! Além do mais, é importante lembrar que os primeiros seguidores de Jesus eram gente pobre e sem educação. Logo, analfabetos. Como iriam eles redigir as narrativas? O que havia portanto eram histórias avulsas e que os historiadores designam ‘perícopas orais’.”

“Foi desse modo que se preservaram as narrativas da vida de Jesus?”

“Sim, mas não com a intenção de as preservar”, insistiu Tomás. “Lembre-se que para eles Jesus estava prestes a voltar.

Eles contavam essas histórias apenas para ilustrar situações que poderiam dar a solução para os novos problemas que entretanto iam surgindo. Este pormenor é importante, porque indicia que estes narradores retiravam as histórias do contexto próprio e lhes davam um novo contexto, alterando assim subtil e inconscientemente o seu sentido. O problema é que, à medida que os primeiros seguidores foram envelhecendo e morrendo sem que Jesus regressasse, foi-se percebendo que era necessário um registo escrito para ser lido em voz alta nas diversas congregações, sob pena de a memória se perder. As perícopas foram então redigidas em folhas de papiro e lidas fora dos seus contextos originais. E Jesus continuou sem voltar. Chegou-se depois ã conclusão de que, para surtir melhor efeito junto dos fiéis, era possível alinhar as perícopas segundo uma determinada ordem e reuni-las em grupos: as referentes aos milagres, as dos exorcismos, as das lições morais... O passo seguinte foi juntar todos estes grupos para formar narrativas mais alargadas, designadas proto-evangelhos, e que contavam uma história completa. Esses proto-evangelhos foram por fim unidos numa única narrativa e nasceram...”

“Os quatro evangelhos”, atalhou Valentina com um sor­riso. “Fascinante!”

Tomás fez uma careta.

“Na verdade, não foram só quatro”, corrigiu. “Aparece­ram dezenas de evangelhos.”

“Dezenas?”

“Mais de trinta. Os primeiros de que temos registo foram o Evangelho segundo Marcos e a Fonte Q, um evangelho perdido e cuja existência inferimos a partir de outros dois evangelhos, os de Mateus e Lucas, que parecem ir ambos beber a uma mesma fonte, o Q.”

“Q?” estranhou Valentina. “Que raio de nome é esse?” “Q de Quelle, palavra alemã que designa fonte. Mas há outras fontes, como a M, usada exclusivamente por Mateus, e a L, usada apenas por Lucas.”

“Todas perdidas?”

“Sim”, assentiu o historiador. “Depois surgiram mais evangelhos, como o de João, o de Pedro, o dp Maria, o de Tiago, o de Filipe, o de Maria Madalena, o de Judas Tomás, o de Judas Iscariotes, o de Tomé... enfim, dezenas de evangelhos diferentes.”

“Pois, confesso que já li qualquer coisa sobre isso”, ob­servou a italiana. “O que não sei é o que aconteceu a esses evangelhos...”

“Mais tarde foram rejeitados.”

“Sim, mas porquê?”

Era uma boa pergunta, sabia o historiador.

“Sabe, nenhum evangelho é uma mera crónica dos acon­tecimentos”, explicou. “Os evangelhos são reconstituições teologicamente orientadas.”

“O que pretende dizer com isso?”

“Simplesmente que cada evangelho apresentava uma teo­logia específica”, indicou, evitando mais pormenores contro­versos para não desencadear um novo ataque de fúria da italiana. “Isso estabeleceu o caos entre os fiéis, como deve calcular. Uns evangelhos apresentavam Jesus como uma figura exclusivamente humana, outros como uma figura exclusiva­mente divina, outros ainda como uma figura divina dentro de uma figura humana. Uns diziam que havia ensinamentos secretos só acessíveis a iniciados, outros que Jesus nem sequer morrera. Havia quem defendesse que existia apenas um deus, outros diziam que eram dois deuses, outros apontavam para três, outros para doze, outros para trinta...”

“Madonna! Que confusão!”

Tomás assentiu.

“De facto, ninguém se entendia”, disse. “Formaram-se vários grupos dominantes de seguidores de Jesus, cada um com os seus evangelhos. Havia os ebionitas, judeus que diziam ser Jesus apenas um rabino que Deus escolhera por se tratar de uma pessoa particularmente correcta e conhece­dora da lei entregue a Moisés. Há indícios de que Pedro e Tiago, irmão de Jesus, eram considerados precursores desta corrente. Depois surgiram os paulistas, que preconizavam a universalização dos ensinamentos aos gentios e achavam que Jesus tinha características divinas e a salvação decorria da crença na sua ressurreição, e não do respeito pela lei. Havia também os gnósticos, que encaravam Jesus como um homem temporariamente encarnado por um deus, Cristo, e pensavam que alguns seres humanos continham dentro deles uma centelha divina que poderiam libertar se tivessem acesso a um conhecimento secreto. Por fim existiam os docetistas, que diziam que Jesus era um ser exclusivamente divino que apenas parecia humano. Nem sequer tinha fome ou sono, apenas fingia ter.”

Valentina fez um gesto largo com o braço direito, en­globando a Biblioteca do Vaticano e tudo o que a rodeava. “Qual dessas correntes é a nossa?”

Tomás sorriu.

“A nossa? Quer dizer, a da actual Igreja?”

“Sim.”

“Os cristãos de Roma”, sentenciou. “Foram estes que se organizaram de forma mais eficiente, com hierarquia e estru­turas nas suas congregações. Nasceram assim as igrejas. Os outros grupos tinham organizações mais informais. Além disso, beneficiaram da forte implantação dos paulistas no mundo pagão. É certo que o centro do cristianismo continuou, durante algum tempo, a ser Jerusalém, onde se encontravam os judeus cristãos. Acontece que, no ano 70, os Romanos destruíram Jerusalém e o centro de gravidade do cristianismo não poderia continuar aí. Para onde acha que se transferiu?”

A italiana encolheu os ombros.

“Sei lá!”

O historiador apontou para o chão.

“Para aqui, claro! Não era Roma a capital do império? Não iam todos os caminhos dar a Roma? Não é a igreja hoje dominante designada católica apostólica romana? Quem melhor poderia liderar o cristianismo que os cristãos que se encontravam aqui na capital imperial? Ocupavam uma si­tuação privilegiada, que lhes permitiu tornarem-se domi­nantes. E fizeram pleno uso dessa posição. Com o tempo rejeitaram os evangelhos de vários grupos diferentes, que catalogaram como heréticos, e valorizaram os textos que consideravam verdadeiros. O seu juízo tinha muita força, porque estes cristãos apresentavam-se bem organizados e com estruturas hierárquicas rígidas lideradas por bispos, o que facilitava a transmissão de ordens. Além disso, eram mais abastados e emitiam instruções a partir da capital do império. Os evangelhos considerados heréticos deixaram de ser copiados e gradualmente a doutrina dominante passou a assentar nos quatro textos evangélicos perfilhados pelos romanos: os de Mateus, Marcos, Lucas e, embora inicial­mente com alguma relutância, João.”

“E foi assim que os Evangelhos se juntaram às cartas como textos de referência?”

“Exacto. Acontece que alguns desses textos, como o Evangelho segundo Mateus e a Primeira Carta de Paulo a Timóteo, começaram a pôr as palavras de Jesus ao nível das Sagradas Escrituras, está a ver? Insinuavam assim que elas tinham a mesma autoridade que se reconhecia ao Antigo Testamento, o que constituiu uma importante inovação teo­lógica.” Fez uma careta teatral. “A palavra de Jesus valia tanto como a das Sagradas Escrituras?” Desfez a careta. “Mais ainda, na Segunda Carta de Pedro consta uma crítica aos ‘incultos e inconstantes’ que deturpam as epístolas de Paulo ‘como o fazem com as outras Escrituras’. Ou seja, as próprias cartas de Paulo já são aqui elevadas à categoria de Escrituras! Daqui até ã sua aceitação como cânone, como deve calcular, bastou um passo.”

“Quando foi isso?”

“O cânone ficou definido alguns anos depois de Constanti- no ter adoptado o cristianismo”, disse, fazendo um gesto na direcção do Codex Vaticanus. “Mais ou menos quando este códice foi feito, no século iv. Determinou-se então que as novas Escrituras eram constituídas por vinte e sete textos: os evangelhos de Lucas, Marcos, Mateus e João, que narravam a vida de Jesus, e ainda as crónicas da vida dos apóstolos, a que se chamou Actos dos Apóstolos, e as diversas cartas escritas pelos próprios apóstolos. Para além do Apocalipse, de João, a fechar.”

A italiana assentou o queixo na palma da mão, numa pose pensativa, e reflectiu sobre o que acabava de escutar.

“Pode haver textos considerados heréticos que sejam verdadeiros”, observou ao fim de alguns instantes. “Como sabemos que só os quatro evangelhos canónicos são histo­ricamente correctos?”

“A questão é legítima”, concordou Tomás. “Porém, há um certo consenso entre os académicos de que a escolha foi globalmente bem feita. Os textos heréticos, hoje chamados apócrifos, são demasiado fantasiosos. Um deles mostra Jesus em menino a matar outras crianças com actos de magia, veja só! Outro põe a cruz da crucificação a falar, como se fosse uma pessoa. Já viu? Uma cruz falante! Os cristãos de Roma não eram dados a fantasias e foram rejeitando estes textos. De todos os apócrifos, sabe qual é o único que pode ter material genuíno?”

A pergunta extraiu um olhar vazio de Valentina.

“Não faço a mínima ideia.”

“O Evangelho segundo Tomé”, disse. “Já há muito tempo que se sabia da existência desse evangelho, mas pensava-se que, depois de ser declarado herético, estava perdido para sempre. Acontece que em 1945 foram descobertos aciden­talmente em Nag Hammadi, no Egipto, vários volumes de manuscritos apócrifos, incluindo o Evangelho segundo Tomé. Houve uma grande agitação, como pode calcular, maior ainda quando se leu o seu conteúdo.”

A revelação excitou a curiosidade da inspectora.

“Ai sim? O que tinha ele?”

“É um manuscrito muito interessante porque não inclui nenhuma narrativa. Nada de nada. Limita-se a registar cento e catorze ensinamentos de Jesus, muitos dos quais também aparecem nos evangelhos canónicos, e outros ensinamentos que não aparecem em parte nenhuma, mas que podem ser agrafa, isto é, citações autênticas não canónicas. Aliás, há académicos que acham que as citações que se encontram no Evangelho segundo Tomé são mais próximas das palavras realmente pronunciadas por Jesus do que as citações que se encontram nos evangelhos canónicos. Daí que alguns lhe chamem o quinto evangelho.”

“Se assim é, porque foi excluído do cânone?”

“Porque alguns dos seus ensinamentos podem ser inter­pretados como gnósticos”, devolveu Tomás. “Isso é algo que os cristãos romanos, que se tornaram a ortodoxia, queriam em absoluto evitar. Mas o Evangelho segundo Tomé é um documento com informação histórica que pode ser perti­nente, embora o assunto divida os académicos. De qualquer modo, a sua descoberta consolidou uma velha suspeita de que a Fonte Q, o manuscrito perdido que alimentou Mateus e Lucas, seria igualmente um texto composto apenas por ensinamentos.”

Valentina balançou a cabeça num movimento afirmativo e emitiu um som apreciativo.

“Muito curioso, sim senhor”, disse. “Mas onde quer chegar com isso tudo?”

O historiador endireitou-se no seu lugar e passeou a atenção pelas estantes carregadas de livros da Biblioteca Apostólica Vaticana.

“Quero chegar a esta pergunta”, disse, virando-se para a sua interlocutora. “Onde estão os originais de todos os textos canónicos que compõem o Novo Testamento?”

Num movimento quase instintivo, os olhos azuis da ins­pectora da Polizia Giudiziaria acompanharam a deambulação visual de Tomás pela Sala Consultazioni Manoscritti.

“Bem... aqui no Vaticano”, disse. “Talvez mesmo nesta biblioteca.” Sentiu o olhar perscrutador do seu interlocutor a examiná-la e, intuindo que tinha dado a resposta errada, hesitou. “Não?”

Tomás abanou a cabeça.

“Não”, disse com ênfase. “Não há originais.”

“Como?”

“Os originais do Novo Testamento não existem.”

Estudar um manuscrito através de um ecrã de computador era uma tarefa exigente para qualquer um, mas fazê-lo pela madrugada fora revelou-se uma verdadeira loucura. Alexander Schwarz esfregou os olhos cansados e injectados de sangue e endireitou o tronco, sentindo as articulações doerem-lhe. Havia demasiado tempo que estava sentado naquela posição, a atenção a dançar entre o texto no ecrã e o bloco de notas onde registava as suas observações.

“Já chega!”, murmurou nesse instante, sentindo os olhos pesarem-lhe. “Não posso mais!...”

Fez logout ao file do manuscrito e desligou o computador. Olhou em redor e viu a sala deserta e mergulhada na treva, as sombras a reflectirem a luz da lâmpada que incidia sobre ele. Havia também o candeeiro do balcão, lá ao fundo, para onde Alexander espreitou. Quis chamar o funcionário que a biblio­teca tinha destacado para o acompanhar naquela noite, mas não o descortinou. Devia ter ido ao quarto de banho, pensou.

Arrumou os seus papéis, engoliu de uma assentada os restos já frios do café que tinha no copo descartável e levantou-se por fim. Cambaleou no primeiro passo, o cor­po afectado pela posição prolongada à mesa de trabalho. Os músculos pareciam enferrujados, embora ao fim de três passos já caminhasse normalmente. Chegou junto do balcão de atendimento e espreitou em todas as direcções, mas não viu sinais do rapaz.

“Onde raio se meteu o tipo?”, interrogou-se em voz baixa.

Espreitou no quarto de banho e não o encontrou. Pensou que poderia ter ido buscar qualquer coisa para beber e foi até à máquina do café, mas não vislumbrou vivalma.

“Alô?”, chamou em voz alta. “Alô?”

Ninguém respondeu. A Chester Beatty Library estava integrada num edifício de traça moderna. À noite, porém, com as salas às escuras e as raras fontes de luz a projecta­rem estranhas sombras no chão e nas paredes, a biblioteca adquiria uma atmosfera inesperadamente lúgubre. E o pior é que o ambiente pesado o contagiava já.

“Alô? Está aí alguém?”

A voz ecoou pela sala e morreu no silêncio. Definitiva­mente, o empregado desaparecera. Alexander decidiu não esperar mais e meteu pelo corredor. O problema é que o resto do piso estava mergulhado na escuridão e ele não sabia onde se encontrava o interruptor da luz. Caminhou devagar, a tactear as paredes, a imaginar o caminho mais do que a vê-lo. A escuridão começava a afectar-lhe os nervos e, sem conseguir controlar-se, sentiu uma ponta de medo a eriçar-lhe a pele.

“Que disparate!”, dialogou consigo mesmo, esforçando-se por se tranquilizar. “Só tenho de encontrar a saída, mais nada!...”

Às escuras era difícil. Caminhou com cuidado e dobrou uma esquina. Foi nesse instante que se apercebeu de um vulto a cortar um halo difuso de luz e tomou consciência de que não se encontrava sozinho naquele corredor.

“Quem está aí?”, perguntou, assustado.

Escutou o som de alguém a respirar.

“Sou eu.”

“Eu, quem?”

Esforçou-se por destrinçar as feições do vulto que se aproximava na escuridão, mas não conseguiu. Precisava de luz. Assim, às escuras, sentia-se estupidamente vulnerável.

“Eu.”

O vulto estacou diante de Alexander, que ficou momen­taneamente sem saber o que fazer. Ouviu um clique e, acto contínuo, o corredor iluminou-se. À sua frente estava um rapaz de cabelo desgrenhado e olheiras a rodearem os olhos azuis.

O empregado da biblioteca.

“Ah!”, exclamou Alexander com alívio. “Onde diabo se meteu você?”

O rapaz ergueu a mão e exibiu o telemóvel.

“Fui conversar com a minha namorada”, disse. “Saí da sala para não o incomodar.” O empregado olhou para o fundo do corredor. “Já terminou o que estava a fazer?”

“Sim, sim. Desliguei o computador e tudo. Estou muito cansado.” Abriu a boca e bocejou, como se assim quisesse reforçar o que dissera. “Como se sai daqui?”

O rapaz indicou o outro lado do corredor.

“Vai por aqui, passa pelas galerias e desce as escadas. O resto já sabe, não é?”

Alexander despediu-se e seguiu na direcção indicada. Passou por uma galeria e lançou um olhar contemplativo aos tesouros que ela albergava, os manuscritos antigos. Es­tavam ali os originais que ele consultara pelo computador, mas também outras preciosidades, como fragmentos dos manuscritos do Mar Morto, esplêndidas cópias ilustradas do Alcorão e velhos textos budistas e hindus. Já os obser­vara mil vezes, mas sempre que passava por aquela galeria sentia a mesma chama do encantamento a animá-lo. Como era possível que tamanhas raridades tivessem ido parar a uma colecção privada?

A galeria seguinte exibia outras maravilhas, como livros chineses de jade, caixas inro japonesas, belas miniaturas mughal e magníficas iluminuras persas. Coisas de encher o olho, mas, na perspectiva de Alexander, não tão valiosas e interessantes quanto as riquezas preservadas na galeria dos manuscritos.

Desceu as escadas e chegou ao átrio, de arquitectura moderna. O guarda nocturno dormitava atrás do balcão e despertou ao escutar os passos. Levantou-se e veio abrir-lhe a porta para o deixar sair.

“Boa noite, sir.”

Alexander despediu-se também e, mergulhando no ar frio da rua, fez-se ao caminho. Ia fatigado, mas satisfeito com o trabalho dessa noite. Avançara bem na investigação e cal­culou que apenas precisava de mais um dia de pesquisa na biblioteca para concluir a tarefa que o trouxera a Dublin. Ia para o hotel, mas sentia-se tão entusiasmado e motivado que sabia que não poderia estar muito tempo afastado dos manuscritos que tanto o enfeitiçavam. Quando acordasse, e depois de comer, retornaria de imediato à Chester Beatty Library. No fim de contas, tinha ainda de...

Nesse instante sentiu uma presença atrás dele.

O Codex Vaticanus tornara-se de repente, de novo, o centro das atenções na Sala Consultazioni Manoscritti. A inspectora Valentina Ferro cravou nele a sua atenção, quase como se o velho manuscrito pousado na mesa de leitura tivesse culpa do que ela acabara de ouvir.

“Não existem os originais do Novo Testamento?”

Tomás fez um gesto vago no ar.

“Nunca ninguém os viu”, disse. “Puf!”, soprou, como se expulsasse grãos de poeira. “Sumiram-se! Desapareceram com o tempo!”

“Ai sim?”, admirou-se Valentina, fazendo um gesto na direcção do códice diante dela. “Só temos estas... estas cópias?”

Nova negativa do historiador.

“Nem isso.”

A italiana franziu o sobrolho.

“Não temos as cópias?”

“Não.”

A italiana pousou a mão no Codex Vaticanus.

“Então o que é isto? Um fantasma?”

“Quase”, retorquiu Tomás com o vestígio de um sorriso a formar-se-lhe na face. “Oiça o que lhe digo: não temos os originais do Novo Testamento nem as respectivas cópias. Na verdade, não temos as cópias das cópias, nem sequer as cópias das cópias das cópias.” Pousou a mão sobre o manuscrito depositado ao seu lado. “O primeiro evangelho que chegou até nós foi o de Marcos, escrito por volta do ano 70, isto é, ainda no século i. Ora o Codex Vaticanus, embora seja um dos mais antigos manuscritos que sobre­viveram com o texto do Novo Testamento, é datado de meados do século iv! Ou seja, este códice é uns trezentos anos mais recente do que o original do Evangelho segundo Marcos, o que faz dele a enésima cópia da cópia dos ori­ginais escritos pelos autores dos textos agora canónicos.” “Madonna/”, exclamou a italiana. “Não fazia ideia!” Tomás recostou-se na cadeira, procurando uma posição mais confortável, mas manteve os olhos presos na sua in­terlocutora.

“Isto cria um problema, como deve calcular.”

Valentina balançou afirmativamente a cabeça; era detective e sabia bem a importância de aceder às fontes primárias.

“Como podemos ter a certeza de que a enésima cópia é igual ao original?”

“Bingo!”, exclamou o historiador, dando uma palmada na mesa. “Já me aconteceu certa vez contar uma história a uma amiga, essa amiga contar a história a outra pessoa e essa outra contar a uma terceira, que depois me veio contar. Quando a história regressou a mim, após ter passado por três filtros sucessivos, já chegou diferente. Agora imagine o que é estarmos a falar de uma história que foi copiada vezes sem conta por escribas, os primeiros dos quais eram decerto amadores pouco qualificados. Que alterações não sofreu ela?”

“Algumas, imagino.”

O académico português voltou a sua atenção para a pá­gina onde o Codex Vaticanus estava aberto.

“Daí a importância desta nota marginal do escriba a repreender o copista que a Patricia veio consultar”, disse, indicando a anotação escrevinhada no manuscrito. “‘Estúpi­do e ignorante! Deixa o velho texto em paz, não o alteres!’ Tudo porque alguém tinha mudado phanerón para pherón.” Folheou o códice com cuidado. “E não é caso único aqui no Codex Vaticanus. Ora repare no que vem escrito no Evangelho segundo João.” Localizou o evangelho e procurou a referência. “João, 17:15. Aqui está. É Jesus a implorar a Deus a favor da humanidade.” O texto estava redigido em grego, mas Tomás traduziu-o directamente. “‘Não peço que os livres do mal.”’ O historiador ergueu os olhos interroga­tivos na direcção da sua interlocutora. “‘Não peço que os livres do mal’? Jesus pediu a Deus que mantivesse o mal a afligir a humanidade? Mas o que é isto?”

Valentina devolveu-lhe o olhar com uma expressão perdida, sem saber como interpretar a estranha frase.

“Pois... não percebo bem.”

Tomás bateu com o dedo no velho pergaminho.

“Isto é um erro de copista!”, exclamou. “A frase original é ‘Não peço que os tires do mundo, mas que os livres do mal’. Acontece que o copista do Codex Vaticanus saltou inadvertidamente uma linha e copiou ‘Não peço que os li­vres do mal’. Este tipo de erro chama-se periblepsis e ocorre quando duas linhas de um texto terminam com as mesmas palavras ou as mesmas letras. O copista está a copiar uma linha, baixa os olhos para escrever, e quando os levanta olha para a mesma palavra na linha seguinte, não na linha anterior, acabando sem querer por ignorar o texto entre as duas palavras iguais.” Fez um gesto para o manuscrito. “E estamos a falar do Codex Vaticanus, que é considerado um dos trabalhos de cópia mais profissionais do mundo antigo! Agora imagine os erros que não andarão por toda a Bíblia, cujos originais desapareceram e dos quais só temos cópias das cópias das cópias das cópias das...”

“Pois, já percebi”, impacientou-se Valentina. “E então? Que eu saiba, uma andorinha não faz a Primavera! Lá porque encontrou um ou outro errozito, isso não invalida o Novo Testamento!...”

Tomás fez um ar escandalizado.

“Um ou outro errozito? Tem ideia de quantos erros já foram detectados nos mais de cinco mil manuscritos antigos da Bíblia que sobreviveram?”

A italiana encolheu os ombros e pegou numa pequena garrafa de água mineral que um polícia corpulento lhe veio trazer.

“Não sei”, disse enquanto desenroscava a tampa. “Quan­tos? Vinte? Trinta erros? E depois?”

Desenroscou a tampa e levou a garrafa à boca, quase indiferente à resposta. O historiador inclinou-se para dian­te, a atenção presa nela enquanto bebia a água mineral, e soprou-lhe o número perto do ouvido.

“Quatrocentos mil.”

Valentina engasgou-se e tossiu, deixando a água escorrer pelo queixo e voltando-se para o lado de modo a evitar sal­picar o Codex Vaticanus. Passou as costas da mão pela boca, para se secar, e fitou Tomás com uma expressão incrédula.

“Quatrocentos mil erros na Bíblia? Está a brincar!...” O historiador acenou afirmativamente, a confirmar o número.

“Quatrocentos mil”, repetiu. “Na verdade, mais do que isso.”

“Mas... mas... não pode ser! A Bíblia contém mais de quatrocentos mil erros? Que absurdo!”

“É verdade que a esmagadora maioria é composta por coisas pequenas”, concedeu Tomás. “Palavras mal copia­das, linhas que se saltam, esse tipo de coisas acidentais.” Soergueu o sobrolho. “Mas há outros erros que são pro­positados. Coisas que os autores dos Evangelhos inventam, por exemplo.”

“Que disparate!”, retorquiu a italiana. “Como pode sa­ber se uma determinada coisa que aparece escrita no Novo Testamento é ou não inventada? Esteve lá para poder dizer isso?”

“Posso não ter lá estado, mas, tal como vocês, detectives, também nós, historiadores, dispomos de métodos para apurar a verdade dos factos.”

“Que métodos? Do que está a falar?”

“Estou a falar do método de análise histórica, que assenta em critérios de crítica textual.” Tomás abriu a palma da mão, mostrando todos os dedos estendidos. “Cinco critérios.” “Desculpe, mas não vejo como se possa, através da mera análise de um texto, determinar o que há nele de verdade ou de invenção, e muito menos na Bíblia. Sejam quantos forem os critérios a que recorra.”

“Oiça antes de julgar”, recomendou o historiador. “Estes critérios são fiáveis quando bem aplicados. Olhe, o primeiro é o da antiguidade. Quanto mais antigo é um manuscrito, maior é a nossa confiança no seu rigor. Isto porque o texto de uma cópia antiga sofreu necessariamente menos corrupções do que uma mais recente. O segundo critério é a abundân­cia de fontes. Quanto mais fontes independentes umas das outras disserem a mesma coisa, mais confiança temos de que essa coisa aconteceu realmente. Mas precisamos de nos assegurar de que as fontes são mesmo independentes. Por exemplo, uma informação que apareça nos evangelhos de Lucas e Mateus não é necessariamente independente, uma vez que os dois evangelistas estão muitas vezes a citar a mesma fonte, o manuscrito Q. O terceiro critério é o do embaraço. Diz-se em latim: proclivi scriptioni praestat ardua, isto é, a leitura mais difícil é melhor do que a fácil. Ou seja, quanto mais embaraçosa for uma informação, mais certeza temos de que é verdadeira.”

“Uma informação embaraçosa?”, estranhou Valentina. “O que quer dizer com isso?”

“Deixe-me dar-lhe um exemplo do Novo Testamento”, sugeriu Tomás. “Os vários Evangelhos narram que Jesus foi baptizado por João Baptista. Esta informação é emba­raçosa para os cristãos, porque se acreditava que a pessoa que baptizava era espiritualmente superior àquela que era baptizada. Ora o episódio mostra Jesus numa situação de subalternidade espiritual em relação a João. Como é isso pos­sível, se Jesus é o Filho de Deus? Além do mais, o baptismo servia para purificar uma pessoa dos seus pecados. Se Jesus se baptizou, isso significa que também ele era um pecador. Mais uma vez, como pode isso ser verdadeiro se ele era o Filho de Deus? E altamente improvável que os autores dos Evangelhos tenham inventado este episódio do baptismo de Jesus, tão embaraçoso ele se revela. Porque o fariam, se tal relato põe em causa a superioridade e a pureza de Jesus? Os historiadores consideram por isso que o baptismo de Jesus por João ocorreu mesmo. É um facto histórico. Nenhum evangelista inventaria uma coisa tão embaraçosa.”

“Ah, estou a entender.”

“O quarto critério é o do contexto. Será que as informações que constam de um evangelho se enquadram no contexto da época? E o quinto critério é o da própria estrutura intrínse­ca do texto, ou seja, o seu estilo de escrita, o -vocabulário usado e até a tendência teológica do seu autor. Se num tre­cho aparecem por exemplo várias palavras que não surgem em qualquer outra parte, é altamente provável que se trate de um acrescento feito por um copista. Mas atenção, estes critérios não devem ser aplicados às cegas. Pode haver um texto que seja mais antigo do que outro mas, porque elimina determinados elementos embaraçosos ou acrescenta coisas fantasiosas, deixa-nos a convicção de que se trata de uma cópia de pior qualidade, quando comparada com um texto mais recente. Enfim, tudo tem de ser ponderado.”

A italiana fez que sim com a cabeça.

“Pois, trabalho de detective!...”, observou. “Com tudo isto, no entanto, onde quer chegar?”

“Quero chegar aos episódios ficcionais do Novo Testa­mento.” Aguardou um instante, para obter efeito dramático. “Como a história da adúltera, por exemplo.”

Valentina quase saltou da cadeira.

“Ah, sim! Disse que me ia dar a prova de que essa his­tória é uma fraude. Pois ainda não vi nada!”

O historiador lançou-lhe um olhar carregado de avisos. “Olhe que não é apenas essa história. Há outras.” “Quais?”

Tomás respirou fundo, subitamente cansado. Tinha dis- pendido a última meia hora a explicar à inspectora italiana matéria elementar sobre os manuscritos da Bíblia. O mais duro, porém, estava para vir. E era duro, sabia, porque atingia alguns elementos centrais da teologia cristã. O académico tamborilou os dedos na mesa de leitura e nem se atreveu a olhar para a sua interlocutora quando por fim ganhou coragem e respondeu à pergunta.

“A narrativa da ressurreição de Jesus, por exemplo.”

“A narrativa da... da ressurreição?”, alarmou-se Valentina. “O que tem ela?”

Encarou-a por fim.

“É outra fraude.”

A relva dos Dubh Linn Gardens estava molhada com a humidade gelada que a neblina ali pousara de mansinho, mas Paddy McGrath mostrava-se já insensível àquele género de desconforto. E porque haveria de se importar? Tinha cin­quenta e dois anos, encontrava-se desempregado, a mulher abandonara-o e ele achava-se o homem mais infeliz do mundo.

Estendeu-se no tapete verde e ergueu bem alto a garrafa de whisky; o líquido cor de caramelo ia a um terço da garrafa, o que significava que ainda lhe restava uma boa quantidade para afogar as memórias do ano pavoroso que tinha tido.

“And. it’s all for me grog, me jolly jolly grog”, cantarolou em voz baixa. “All for me beer and tobacco. Well I’ve spent all me tin with the ladies drinking gin...'”

O whisky fazia-o feliz por umas horas, ou pelo menos apagava-lhe durante esse tempo a infelicidade da memória, pelo que engoliu mais um trago e recomeçou a entoar a música que na sua juventude animara muitas folias. Paddy tinha consumido quase trinta anos da sua vida a trabalhar na função pública. Trinta anos! De repente veio a crise, os bancos foram atingidos, o governo financiou-os, o défice público ficou a descoberto, veio o FMI e seguiram-se os despedimentos em cadeia. Fora apanhado na voragem dos cortes em pessoal e viu-se de repente sem emprego.

Com mais de cinquenta anos, quem o iria contratar? Sentindo-se um farrapo abandonado, começou por encharcar as mágoas nas Guinness do Mulligan’s, o pub da esquina. Chegava a casa todas as noites a cambalear e a vomitar. Ao fim de alguns meses nisso, a mulher, aquela cabra de voz esganiçada e língua viperina, abandonou-o e regressou a Limerick.

“Bruxa!”, rosnou logo que pensou nela. “Que apodreça corroída pelo seu próprio veneno!...”

Depois vieram os bancos e ficaram-lhe com a casa por causa das mensalidades que deixara de pagar.

“Uns abutres, esses tipos dos bancos!”, acrescentou de seguida, já sem saber se falava com ele próprio ou se alguém o escutava. “Que se enterrem na porcaria que andaram a fazer, esses animais!...”

Porém, Paddy tinha bem a consciência de que quem andava enterrado na porcaria era ele, ele que ficara sem tecto e dormia ao relento. Havia já quatro meses que fizera dos Dubh Linn Gardens a sua cama. Ergueu a cabeça e olhou em redor. Havia sítios piores, considerou, esfregan­do os cabelos desgrenhados. O jardim podia não ser um local muito confortável para dormir, em especial nas noi­tes frias e húmidas de Inverno, mas ao menos era bonito. Além disso tinha vizinhos de prestígio, como o castelo e a biblioteca. E silenciosos, ainda por cima. No fundo de que se queixava ele?

Lançou um olhar quase carinhoso na direcção da Chester Beatty Library, como se buscasse confirmação dos predica­dos que acabara de lhe atribuir. Ficou por isso admirado quando viu a porta de entrada abrir-se e o guarda nocturno da biblioteca despedir-se de um homem alto e magro, com um porte distinto.

“Olaré! Movimento a esta hora?”

Sentia-se entorpecido pelo álcool e bebeu mais um gole, como se essa fosse a maneira mais eficiente de recuperar a sobriedade. Depois observou o homem alto e magro a afastar- -se. Fez tenção de se voltar a estender na relva, aproveitando o embalo do sono que começava a pesar-lhe nos olhos, mas um movimento inesperado fê-lo deter-se um instante mais.

De uma sombra lá ao fundo emergiu um vulto que se aproximou a correr em direcção às costas do homem que acabava de sair da biblioteca. O vulto avançava com pas­sos rápidos, mas furtivos, e, com uma agilidade fulminante, saltou sobre a sua presa. As duas figuras ficaram momen­taneamente unidas, os contornos dos corpos esbatidos na escuridão. Depois o vulto emitiu um grito de consternação e afastou-se a correr, deixando o homem estendido no chão.

Apanhado de surpresa pela brevidade e pela estranheza do sucedido, Paddy esfregou os olhos com força e depois voltou a abri-los. Fitou o local onde lhe parecera que algo tinha sucedido e pensou por momentos que havia sonhado, mas depressa situou o corpo estendido no chão e percebeu enfim que os sentidos não o tinham enganado e que havia de facto visto o que pensara que vira.

Levantou-se da relva, cambaleante, e, com a sua voz de ébrio, gritou por socorro.

A beldade de cabelos castanho-escuros encaracolados e olhos azuis abanava a cabeça sem cessar, recusando-se ter­minantemente a aceitar o que acabara de ouvir.

“Agora já não é apenas a história da adúltera que é falsa?”, perguntou de dentes cerrados, mal contendo a irritação que a envenenava. “Também a ressurreição de Jesus? Mas que conversa vem a ser essa? Está a brincar comigo ou quê?”

O tom era de tal modo agressivo que Tomás deu por uma gota de transpiração a escorrer-lhe pelas têmporas, zi­guezagueando como uma lágrima. Teria feito mal em contar aquilo? Começava a alimentar sérias dúvidas sobre a sensatez de expor a uma católica devota as informações históricas sobre Jesus que haviam sido extraídas pelos historiadores dos vestígios existentes. Mas uma vez que se pusera a tri­lhar aquele caminho, sabia, já não havia recuo. Não podia dizer coisas daquelas sem ir até às últimas consequências. Era tarde de mais para se arrepender...
“Tenha calma”, pediu. “Não se enerve.”

“Eu estou calma, ouviu?”, quase gritou a italiana. “Não me enervo facilmente! Não sou dessas! Mesmo quando por vezes tenho motivos para me enervar. Como quando escuto certas alarvidades!...”

“Não são, receio bem, alarvidades. São coisas que...” “Ai não são?”, cortou ela. “Diz coisas dessas sem apre­sentar a mínima prova e está à espera de quê? Que digamos ámen? Obrigado por nos trazer a luz, a nós, os papalvos? Está à espera que lhe agradeça? Está à espera de quê?”

O olhar de Tomás endureceu.

“Estou à espera que me oiça”, disse, com veemência inesperada. Apontou-lhe o dedo. “Você disse-me que me escutaria sem se zangar, não disse? Agora cumpra!”

Valentina fechou os olhos, pronunciou num sussurro uma litania imperceptível em italiano, respirou fundo e voltou a encarar Tomás, desta feita no perfeito controlo das emoções.

“Então diga lá”, concedeu, num registo perfeitamente tranquilo que surpreendeu o seu interlocutor; parecia im­possível transfiguração tão instantânea. “Quais são afinal as provas que tem para me apresentar?”

Tomás olhou-a com desconfiança, na dúvida sobre se aquele tom era genuíno ou fingido. Percebendo a hesitação, a italiana pestanejou e exibiu um sorriso tão encantador e luminoso que lhe arrancou, também a ele, um sorriso.

“A primeira coisa que tem de perceber é que há erros na Bíblia que são intencionais”, disse Tomás, apesar de tudo com cautela. “Os erros acidentais são muito mais numerosos, claro. Mas os intencionais, receio bem, também existem.” “As provas, professor Noronha.”

“Olhe, logo o segundo versículo do Evangelho segundo Marcos”, indicou. “O texto diz: ‘Conforme está escrito no profeta Isaías: Eis que envio, à Tua frente, o Meu mensageiro, a fim de preparar o Teu caminho.’ O problema é que o autor do Evangelho se enganou, porque essa citação não é de Isaías, mas do Êxodo, 23:20. Muitos copistas aperceberam-se deste erro e emendaram para ‘Conforme está escrito pelos profetas’. Ora isso é uma alteração fraudulenta do texto original.”

Valentina curvou os lábios.

“Sim, mas não me parece grave.”

“É uma alteração intencional e não está fiel ao original”, insistiu Tomás. “E, ao contrário do que possa parecer à primeira vista, é uma alteração importante. O erro revela­mos algumas limitações teológicas do autor do Evangelho. Ao apagar o erro, está-se a adulterar a percepção da qua­lidade do seu autor.”

A italiana inclinou levemente a cabeça para o lado, con­cedendo o argumento.

“Seja”, disse. “Mas ainda não me apresentou as provas sobre as fraudes nas histórias da adúltera e da ressurrei­ção...”

Tomás ergueu a mão, como se a quisesse travar.

“Já lá vai”, indicou, pedindo-lhe que tivesse paciência. “Primeiro queria que ficasse com uma ideia mais clara do tipo de alterações intencionais que os copistas foram fazendo ao longo dos séculos.” Indicou com o olhar o códice pou­sado na mesa. “Leia o que está escrito em Mateus, 24:36. Jesus profetiza o fim dos tempos e diz: ‘Quanto àquele dia e àquela hora, ninguém o sabe, nem os anjos do Céu, nem o Filho; só o Pai.’ Este versículo traz problemas óbvios ao conceito de Santíssima Trindade, que, entre outras coisas, estabelece que Jesus é Deus. Se é Deus, é omnisciente. No entanto, neste versículo, Jesus admite que não sabe quando será o dia e a hora do juízo final. Como é possível? Jesus não é Deus? Não é ele omnisciente? Para resolver este pa­radoxo incómodo, muitos copistas eliminaram a expressão ‘nem o Filho’, e assim resolveram o problema.” Bateu com o indicador na mesa. “Esta, minha cara, é uma alteração intencional típica feita por motivos teológicos. Não sendo inocente, também não é inconsequente, como estou certo que perceberá.”

“Mas essa alteração mantém-se, ainda hoje?”

“Esta alteração foi denunciada e, após grande polémica, as traduções mais fiéis decidiram recuperar o texto original. Assim sendo, mantêm o paradoxo e rezam para que os fiéis não o notem. Mas o importante é sublinhar que os copistas não cometem apenas erros acidentais. Há muitas alterações que são intencionais. Por exemplo, quando encontravam pequenas alterações de uma história nas diferentes cópias, muitos deles eliminavam as diferenças e harmonizavam os textos, alterando assim intencionalmente o que copiavam. Chegaram ao ponto de inserir histórias que não se encon­travam nos evangelhos que estavam a copiar.” Fez uma pequena pausa, para efeito dramático. “É o caso da história da adúltera e da narrativa da ressurreição no Evangelho segundo Marcos.”

“Ah-ha!” exclamou Valentina. “Custou, mas foi! Chegá­mos finalmente ao que interessa!”

Tomás riu-se.

“O que interessa está muito para lá dessas duas histórias, acredite.”

“Isso não sei”, respondeu ela. “O que sei é que você pôs em causa duas narrativas fundamentais da Bíblia e, que eu saiba, ainda não apresentou uma única prova!”

“Quer provas?”

“Não estou à espera de outra coisa...”

Sentindo uma dor nos rins por causa da posição incómoda em que se encontrava sentado, o historiador endireitou o tron­co e encheu os pulmões de ar, como se os quisesse exercitar.

“A primeira noção que tem de ter é que, apesar de ser muito conhecido, o episódio da adúltera encontra-se numa única passagem, do Evangelho segundo João. Mais exacta­mente, do versículo 7:53 até ao 8:12.”

Valentina arregalou os olhos.

“Mamma mia!”, exclamou, sem conter a admiração. “Você até decorou os números dos versículos! Que crânio!” “Minha cara, sou historiador”, sorriu ele. “Mas é impor­tante que perceba que esse episódio não constava original­mente desse evangelho. Aliás, nem desse, nem de qualquer outro. Foi acrescentado por escribas.”

A italiana esfregou o indicador no polegar, como a pedir algo de material.

“Provas?”

“É muito simples”, disse Tomás. “A história da adúltera não se encontra nos manuscritos mais antigos do Novo Tes­tamento, considerados mais fiéis ao texto original. Só aparece nas cópias posteriores. Além disso, o estilo de escrita difere marcadamente do existente no resto do Evangelho segundo João, incluindo as narrativas que se situam nos versículos imediatamente antes e depois. Por fim, este episódio inclui um grande número de palavras e frases que não são usadas no resto deste evangelho. Por tudo isto, há um consenso no mundo académico de que este trecho foi acrescentado. E uma fraude.”

A inspectora carregou as sobrancelhas.

“Ah!”, expeliu, percebendo que não tinha maneira de contra-argumentar. “Esta agora!” Olhou para o Codex Va- ticanus. “E como foi esse episódio ali parar?”

“Ninguém sabe. É possível que tenha sido inserido por teólogos cristãos que, num debate com judeus sobre a lei de Deus, se sentissem embaraçados pelas regras divinas es­tabelecidas em Levítico. Não encontrando nada em Jesus a contrariar a ordem de apedrejar os adúlteras, inseriram esse episódio no Evangelho segundo João.”

“Mas... mas faziam isso assim, sem mais nem menos?” “Atenção, isto é apenas uma teoria. Naquele tempo as pessoas acreditavam que certas ideias religiosas que lhes ocorriam eram verdadeiras porque lhes tinham sido im­plantadas na mente pelo Espírito Santo. Jesus é citado por Marcos em 13:11 a dizer o seguinte: ‘Quando vos levarem para serdes entregues, não vos inquieteis com o que haveis de dizer, mas dizei o que vos for dado nessa hora, pois não sereis vós a falar, mas sim o Espírito Santo.’ Ou seja, acreditavam que o Espírito Santo os guiava quando lhes vinha à cabeça um qualquer conceito teológico. Se a ins­piração não fosse divina, como lhes poderiam ter ocorrido essas ideias? Daí até inserir a narrativa da adúltera, que convenientemente desautorizava uma ordem incómoda de Deus estabelecida de maneira inequívoca em Levítico, foi um passo.” Tomás comprimiu os lábios. “Outra hipótese é que um escriba tivesse anotado esse episódio na margem de um manuscrito, baseado numa qualquer tradição oral sobre Jesus. Décadas depois um outro escriba que estivesse a copiar o texto poderá ter achado que a anotação margi­nal pertencia à narrativa e inseriu-a a meio do Evangelho. E curioso notar que o episódio da adúltera aparece nos diversos manuscritos em diferentes pontos da narrativa: nuns casos em João 8:1, noutros após João 21:25, e nou­tros ainda em Lucas 21:38. Isso dá uma certa credibilidade a esta hipótese.” Encolheu os ombros. “Seja como for, o que interessa é que a história é comprovadamente uma falsificação da Bíblia.”

Valentina fez um assobio suave.

“Quem diria!”, exclamou, balouçando a cabeça. Ergueu a sobrancelha, de repente preocupada. “E a ressurreição de Jesus? Porque diz que é falsa?”

O historiador folheou com cuidado o Codex Vaticanus, em busca de uma passagem específica.

“Pelos mesmos motivos”, disse. “Neste caso estamos a falar do Evangelho segundo Marcos. Mais precisamente dos derradeiros versículos. O fecho deste evangelho não cons­titui um trecho que pareça familiar às pessoas em geral, mas tem grande peso na interpretação bíblica, como já vai perceber.” Parou na última página do Evangelho segundo Marcos. “Aqui está!”

Num movimento quase automático, a italiana inclinou-se também sobre o manuscrito, mas o texto estava caligrafado em grego e, quase decepcionada, teve de aguardar a expli­cação do seu interlocutor.

“O final de Marcos aborda, claro, a morte de Jesus”, explicou Tomás. “Ele foi crucificado, como sabe, e, uma vez morto, José de Arimateia pediu o seu corpo e foi depositá-lo num sepulcro cavado na rocha, cuja entrada tapou com uma pedra. Ao amanhecer de domingo, Maria Madalena, Salomé e Maria mãe de Tiago desceram ao sepulcro para besuntar o cadáver de óleo, como era da tradição. Quando chegaram ao local, porém, encontraram a entrada destapada e um jovem de túnica branca senta­do à direita, que lhes disse: ‘Buscais a Jesus de Nazaré, o crucificado? Ressuscitou, não está aqui.’ As três mulheres fugiram do sepulcro, a tremer, ‘e não disseram nada a ninguém porque tinham medo’.”

Valentina impacientou-se.

“Onde está a fraude?”

O académico português pousou o indicador num pon­to do texto do Codex Vaticanus, mesmo a fechar o Evan­gelho.

“Nos doze versículos seguintes”, disse. “Aqui, de 16:9 a 16:20. Diz Marcos que, depois de as três mulheres fugirem apavoradas do sepulcro, Jesus ressuscitado apareceu primeiro a Maria Madalena e depois aos apóstolos. E disse-lhes: ‘Ide pelo mundo inteiro e anunciai a Boa Nova a toda a criatura. Quem acreditar e for baptizado será salvo, mas quem não acreditar será condenado.’ Depois Jesus foi arrebatado para o Céu e sentou-se à direita de Deus.”

A italiana carregou as sobrancelhas, derramando irritação do olhar azul subitamente nublado.

“Está a insinuar que esse relato da ressurreição é uma fraude?”

Tomás abriu os braços, num sinal de rendição.

“Não estou a insinuar nada”, apressou-se a esclarecer. “Se Jesus ressuscitou ou não, isso é uma matéria de convicção religiosa na qual de certeza não me meto. Estou apenas preocupado em extrair a verdade histórica do texto, recor­rendo a uma análise crítica dos documentos ao nosso dispor segundo os cinco critérios que lhe expliquei.”

“Mas, se o entendi bem, está a pôr em causa a validade desses versículos que relatam a ressurreição...”

“De facto, assim é.”

Valentina olhou-o de sobrolho carregado, indicando-lhe que esperava que ele a elucidasse.

“E então?”

O historiador desviou a atenção para o texto redigido em grego no manuscrito aberto diante dele.

“Isto é uma fraude”, sentenciou. “Os versículos da ressurreição de Jesus estão ausentes dos dois melhores e mais antigos manuscritos que contêm o Evangelho segundo Marcos.”

A italiana arregalou os olhos.

“O quê?”

“É uma situação em tudo semelhante ao episódio da adúltera”, indicou o académico. “Além de não constarem dos textos mais antigos, e consequentemente mais próxi­mos dos originais, o estilo de escrita destes versículos é diferente do utilizado no resto do Evangelho. Ainda por cima, muitas das palavras e frases que são usadas nestes doze versículos da ressurreição não se encontram noutras partes do texto de Marcos.” Bateu insistentemente com o dedo no pergaminho do Codex Vaticanus, como se quisesse reforçar a ideia. “Ou seja, esta narrativa da ressurreição não pertence ao texto original e foi acrescentada por um escriba posterior.” Cravou os olhos na inspectora, como um juiz no momento de um veredicto terrível. “É uma intrujice.” Valentina desviou a atenção do seu interlocutor, quase embaraçada por escutar estas palavras em referência à Bí­blia, e observou o bulício tranquilo nas duas salas contíguas da Biblioteca Apostólica Vaticana. Os seus subordinados analisavam ainda vestígios e os paramédicos tinham sido autorizados a recolher o cadáver estendido no chão, pelo que faziam os preparativos para a remoção do corpo.

“Tudo isto por causa da investigação que a sua amiga estava a conduzir”, murmurou, quase com ressentimento.

Tomás evitou com o olhar a actividade que, com a che­gada ao local dos paramédicos, de repente se desencadeou em torno do corpo de Patricia. Em vez disso concentrou-se no velho manuscrito depositado a dois palmos dele.

“Ela estava à caça dos erros do Novo Testamento”, disse. “O facto de ter deixado o Codex Vaticanus aberto precisa­mente nesta página é indício seguro disso.”

A inspectora da Polizia Giudiziaria meditou durante alguns instantes, considerando as pontas soltas da sua investigação. Havia uma coisa importante que ainda não esclarecera, lembrou-se, pelo que apontou para a passagem entre as duas salas.

“E o que me diz daquela charada que encontrámos no chão?”, perguntou. “Acha que tem alguma relação com isto tudo? Ou é apenas uma brincadeira?”

Tomás voltou a atenção para o papel pousado sobre o mármore da biblioteca e ponderou o assunto. Sim, que papel desempenhava o enigma naquele assunto sórdido? Prendeu os olhos na folha e focou-os na mensagem cifrada que nela fora rabiscada.

         tyALKÁ

O que queria dizer aquele alma? Seria um gracejo? Uma referência ao mundo dos espíritos? E o estranho sinal antes da palavra? Parecia uma forquilha. Ou então uma... uma...

“Uma flor-de-lis!?”

O historiador ergueu-se com um movimento brusco, as­sustando a inspectora.

“Jesus!”, exclamou ela, dando um salto na cadeira. “Que foi? Que se passa?”

Tomás deu dois passos na direcção da passagem entre as duas salas e apontou com veemência para a folha de papel pousada no chão.

“Já sei!”, vociferou, num estado de excitação repentino. “Já sei o que isto é!”

Valentina fitou a folha, percebendo enfim o rebuliço.

“Ai sim? E o que é?”

O académico português acocorava-se já junto ao enigma rabiscado no papel, observando-o com novos olhos, os de quem percebeu enfim o que estava realmente a ver.

“É o segredo de Maria”, exclamou. “A Virgem que não era virgem.”

Correr na escuridão é uma coisa naturalmente difícil para qualquer um, mas fazê-lo com dois terços de uma garrafa de whisky a circular no sangue revelou-se tarefa quase im­possível para Paddy McGrath.

“Ajudem!”

O homem ébrio tombou duas vezes na relva molhada dos Dubh Linn Gardens, mas das duas vezes levantou-se e recomeçou a correr. Era uma corrida trôpega, cambaleante, feita quase aos trambolhões, numa rota aos ziguezagues, os pulmões a arfarem, a garganta seca, o mundo em redor a andar à roda.

Porém, correu.

“Ajudem!”

Chegou ao pé do vulto tombado no chão e estacou, a respiração ofegante. A seus pés o homem mexia-se, mas não conseguia falar; emitia apenas uns sopros gorgolejantes. O pior era que havia uma poça de sangue ao lado da cabeça. Paddy olhou-o, atrapalhado, sem saber como proceder. Quis ajudá-lo, mas hesitou. Como? O que tinha a fazer? O que sabia ele de primeiros socorros?

“Espere!”, titubeou, fazendo-lhe gestos enfáticos. “Aguen­te!” Olhou em volta, atarantado. “Ajudem!”, gritou. Ninguém apareceu e encarou com impotência o ferido agonizante. “Eu vou... vou buscar ajuda. Espere um bocadinho. Já volto!” Procurou de novo em redor. “Ajudem!”

Apenas o vento respondeu. Paddy largou o ferido e, em estado de desorientação, deu uns passos para um lado e depois para o outro, atarantado e indeciso quanto ao que fazer. De repente viu luz num edifício e correu naquela di­recção. Era a Chester Beatty Library.

Chegou diante da porta e bateu com frenesim no vidro. “Ajudem!”, berrou. “Abram a porta! Alguém ajude!” Acto contínuo, o guarda da noite apareceu no átrio interior da biblioteca com ar de poucos amigos. Aproximou-se da porta envidraçada e encarou Paddy do outro lado do vidro. Com um gesto peremptório, fez-lhe sinal com o braço de que se fosse embora.

“Abra a porta!”, insistiu Paddy, batendo de novo no vidro, agora ainda com mais força. “Ajude!”

O guarda nocturno pareceu irritar-se. Tirou o cassetete do cinto e abriu a porta com modos agressivos.

“O que vem a ser isto?”, rugiu, bramindo o cassetete. “Ponha-se já daqui para fora! Andor!”

Paddy apontou para a esquerda.

“Ali!”, disse. “Está ali um homem que precisa de ajuda! Está ferido. Pode ajudar?”

O guarda nocturno espreitou naquela direcção e vislum­brou um vulto a contorcer-se no chão. Intrigado e descon­fiado, puxou do walkie-talkie.

“Phoenix para Eagle.”

Foram precisos dois segundos para uma voz responder no aparelho.

“O que é, Phoenix?”

“Tenho um problema à porta da Chester”, disse. “Vou sair e comunico de novo em trinta segundos.”

“Fico à espera, Phoenix. Over.”

O guarda trancou a porta atrás dele e caminhou em passo rápido para o corpo estendido no chão, mas assegurando-se de que o sem-abrigo malcheiroso se mantinha a uma distância prudente. O guarda sabia que precisava de ser cuidadoso e tomar todas as precauções; havia sempre a possibilidade de tudo aquilo não passar de uma encenação para assaltar a biblioteca.

Quando chegou junto ao vulto caído, porém, as dúvidas desfizeram-se. O guarda nocturno reconheceu de imediato o utente que, apenas um minuto antes, acompanhara à porta da biblioteca.

Foi então que viu o sangue.

“My Godr

Ajoelhou-se junto do ferido e localizou a ferida; estava no pescoço e, pelo aspecto, era grave. Demasiado grave para ele, sozinho e com os seus limitados conhecimentos de primeiros socorros, conseguir prestar uma ajuda eficiente. A vítima estremecia convulsivamente, como se estivesse atacada por uma febre alta. Precisava de auxílio profissional. E depressa.

O guarda nocturno colou o walkie-talkie aos lábios.

“Phoenix para Eagle.”

“O que é, Phoenix?”

“Tenho um ferido grave à porta da Chester”, disse. “Cha­me imediatamente uma ambulância. E urgente.”

Largou o walkie-talkie e curvou-se de novo sobre o fe­rido, que tremia descontroladamente. O guarda colou-lhe os dedos ao pescoço e tentou localizar a abertura por onde jorrava todo aquele sangue, na esperança de o estancar. Foi nesse instante que o líquido vermelho deixou de golfar e que o tremor cessou. A sua primeira reacção foi de alívio, mas depois olhou para o rosto da vítima e percebeu por que razão a hemorragia e a trepidação haviam parado.

O homem tinha morrido.

Os dois paramédicos puseram-se em posição, um a segurar os ombros do cadáver e o outro as pernas, contaram até três e, com um movimento sincronizado, transferiram-no para a maca. Depois voltaram a cobrir o corpo com o lençol e levantaram a maca, transportando Patricia pela biblioteca em direcção à saída.

Acocorado na ligação entre as duas salas dos manuscritos, Tomás viu a maca passar diante dele e desaparecer para além da porta que conduzia à Joanina. Permaneceu um longo instante a olhar para a porta deserta; parecia hipnotizado, mas na verdade despedia-se em silêncio da amiga galega.

“Que história é essa de Maria?”, questionou-o Valentina, quebrando a solenidade constrangedora do momento. “Diz você que ela é a Virgem que não é virgem?”

O historiador apontou para a charada rabiscada no papel que fora abandonado no chão.

           Wàlwa

“É o que revela este enigma.”

A inspectora da Polizia Giudiziaria olhou interroga- doramente para a mensagem incompreensível, tentando perceber onde poderia o académico português ver ali uma referência à Virgem Maria. Por mais que esquadrinhasse aqueles gatafunhos, não conseguia destrinçar a menor ligação.

“Como me disse há pouco, o que está aqui escrito é a palavra alma”, lembrou. “Que eu saiba, não há nenhuma referência à mãe de Jesus.”

Tomás apontou com o dedo para o primeiro rabisco da mensagem, antes da palavra alma.

“Está a ver este símbolo que parece uma forquilha?”, perguntou. “É ele a chave da descodificação desta men­sagem.”

“Porquê? O que é isso?”

“É o desenho esquemático de uma flor-de-lis.” Arqueou as sobrancelhas, para sublinhar o significado da descoberta. “O símbolo da pureza da Virgem Maria.”

“Ah, então a Madonna sempre é virgem!...”, exclamou Valentina, carregada de ironia. “Pensei que tinha dito que...” “Calma!”, pediu Tomás, reprimindo um sorriso. “A flor- -de-lis serve apenas para direccionar a interpretação da pa­lavra que está a seguir. Alma.”

A italiana cruzou os seus olhos azuis com os verdes de Tomás.

“Então alma não remete para espíritos?”

“Não quando tem a flor-de-lis atrás. Neste caso remete- -nos para a Virgem Maria.”

“Porque diz isso? O que está escrito aqui é alma, não é virgem nem Maria.”

Embora se mantivesse acocorado, o historiador endireitou o tronco para melhor se equilibrar naquela posição.

“Sabe onde está a informação de que a mãe de Jesus era uma virgem?”

“Na Bíblia, presumo.”

Tomás fez um V com os dedos.

“Apenas em dois evangelhos”, disse. “Mateus e Lucas. Marcos ignora por completo a questão do nascimento de Jesus e João diz em 1:45: ‘É Jesus, o filho de José, de Nazaré.’ Ou seja, refere directamente que José é pai de Jesus, afirmação que implica contradizer Mateus e Lucas.” Ergueu o dedo. “Mas o mais importante é o testemunho de Paulo, mais antigo que os Evangelhos. Diz Paulo na Carta aos Gálatas, em 4:4: ‘Deus enviou o seu Filho, nascido de mulher.’ Paulo, escrevendo mais perto dos acontecimentos, pelos vistos esqueceu-se de mencionar que a dita mulher era uma virgem. Não me parece possível que tenha achado esse pormenor irrelevante. Uma virgem que dá à luz não é coisa normal, pois não? Se tivesse acontecido com Maria, decerto Paulo não se esqueceria de o mencionar. Ora se Paulo não o refere, é porque tal nunca lhe foi dito. E porquê? Porque provavelmente essa tradição não existia ainda nesse tempo. Foi inventada mais tarde.”

Valentina arregalou os olhos.

“Inventada? Você é incrível! Há-de ir para o Inferno! Como pode afirmar uma coisa dessas, Dio mio?”

Tomás indicou o papel pousado no chão.

“Por causa desta palavra”, explicou. “Alma.”

A italiana baixou os olhos para a charada e levantou-os de novo, perdida naquela argumentação.

“Não entendo. Que quer dizer com isso?”

“A resposta a essa pergunta é-nos dada por Lucas e por Mateus. Diz um anjo a Maria, no Evangelho segundo Lucas, em 1:35: ‘O Santo que vai nascer há-de chamar-Se Filho de Deus.’ E esclarece Mateus em 1:22 e em 1:23, ao apontar as razões pelas quais Jesus nasceu de uma virgem: ‘Tudo isto sucedeu para que se cumprisse o que foi dito pelo Senhor e anunciado pelo profeta: Eis que a Virgem conceberá e dará à luz um filho; e chamá-Lo-ão Emanuel, que quer dizer Deus connosco.’”

O historiador calou-se, deixando que as implicações das duas citações do Novo Testamento fossem absorvidas pela sua interlocutora, mas Valentina devolveu-lhe um olhar opaco, ainda sem nada entender.

“E então?”

“Não percebe? Lucas relaciona o facto de Jesus ter nas­cido de uma virgem com a afirmação de que é o Filho de Deus. O mais importante é que Mateus atribui isso ao ‘que foi dito pelo Senhor e anunciado pelo profeta’.” Fez uma nova pausa. “Dito pelo Senhor? Anunciado pelo profeta?” Inclinou a cabeça para a italiana, interpelando-a directamente. “O profeta revelou que o Messias nascerá de uma virgem? E chamar-se-á Emanuel? Que profeta escreveu tal coisa?” “Bem, presumo que se trate de um profeta do Antigo Testamento, não é verdade?”

“Claro que é um profeta do Antigo Testamento! A questão é esta: que profeta das Escrituras previu que o Messias iria nascer de uma virgem e se chamaria Emanuel?”

Valentina encolheu os ombros.

“Sei lá!”

Tomás levantou-se e fez sinal à inspectora de que o seguisse. Sentaram-se ambos de novo à mesa de leitura e o historiador folheou com infinito cuidado o velho Codex Vaticanus.

“Na verdade, consultando o Antigo Testamento, descobre- -se que há de facto um profeta que fez a previsão mencio­nada por Mateus”, disse, enquanto virava as páginas do códice do século iv. “Trata-se do profeta Isaías.” Chegou ao trecho das Escrituras que buscava. “Aqui está! Repare o que diz Isaías em... em 7:14: ‘Por isso, o mesmo Senhor por sua conta e risco, vos dará um sinal: Olhai: A virgem está grávida e dará um filho, por-lhe-á o nome de Emanuel.’” A italiana arregalou os olhos.

“Então... então Mateus tinha razão!”, exclamou com entusiasmo. “O nascimento de Jesus estava de facto pre­visto por um profeta do Antigo Testamento! E esse profeta anunciou que o Messias nasceria de uma virgem, como de facto veio a suceder!”

Tomás encarou-a demoradamente, como se lhe estudasse o rosto. Na verdade, avaliava apenas a forma como lhe iria explicar o enigma bíblico que aquela charada encerrava.

“Sabe em que língua foi originalmente escrito o Novo Testamento?”, perguntou de repente.

“Não foi em latim?”

O historiador sorriu.

“Não brinque comigo”, disse. “Que língua falava Jesus?” “Bem... hebraico, acho.”

“Aramaico”, corrigiu o académico. “É verdade que o aramaico é uma língua muito próxima do hebraico.” Bai­xou por momentos os olhos para o Codex Vaticanus. “E a Bíblia? Em que língua acha que foi originalmente escrita?” “Enfim, se Jesus falava aramaico, parece-me natural que os Evangelhos também tenham sido escritos em aramaico...” Tomás assentiu.

“O Antigo Testamento foi de facto escrito em aramaico e em hebraico”, disse. Indicou as palavras em grego alinha­das no manuscrito do século iv. “Mas o Novo Testamento, criado em torno da figura e dos ensinamentos de Jesus, foi originalmente redigido em grego.” Apontou para a charada que se encontrava no chão, junto à passagem entre as duas salas. “O que explica muita coisa, não lhe parece?”

“Não vejo o quê!...”

O historiador pousou o dedo sobre uma palavra a meio de uma linha do Codex Vaticanus.

“A palavra-chave do enigma é esta”, indicou. “Parthenos. Ou seja, virgem em grego.” Releu a frase desenhada no códice. “‘A virgem está grávida e dará um filho.’”

Valentina olhou para a linha em grego, cheia de curiosi­dade e fascínio. As letras eram arredondadas e tinham sido desenhadas com esmero.

“É essa a linha onde Isaías profetiza o nascimento de Jesus filho da Virgem Maria?”

“Seria”, retorquiu Tomás, “não fosse o facto de o profeta Isaías não ter profetizado tal coisa!”

“Como pode você dizer isso?”, protestou, indicando o Codex Vaticanus. “Pois não está a profecia muito clara? O Messias nascerá de uma virgem. Foi isso o que Isaías profetizou.” Tomás voltou a bater com o indicador na palavra par­thenos grafada no velho códice.

“Foi o que Isaías profetizou na tradução do Antigo Testa­mento em grego”, disse. “Acontece que o Antigo Testamento foi originalmente escrito em hebraico e aramaico. No caso das profecias de Isaías, o texto foi redigido em hebraico. E a minha pergunta agora é esta: que palavra hebraica usou Isaías quando mencionou a mulher que daria um filho que seria o Messias?”

“Bem, presumo que seja a palavra virgem em hebraico!...” “Aí é que está o problema!”, exclamou. “É que a palavra usada originalmente por Isaías em hebraico neste versículo do Antigo Testamento não foi virgem.”

“Então qual foi?”

“Alma”

A italiana arregalou os olhos.

“Perdão?”

“A palavra original neste versículo é alma. Que em hebraico significa mulher jovem. Ou seja, o que Isaías originalmente escreveu em hebraico foi: ‘“A mulher jovem está grávida e dará um filho.’” Voltou a bater em cima da palavra parthenos grafada no Codex Vaticanus. “O que se passou foi que, na antiguidade, o tradutor do Antigo Testamento em grego se enganou neste versículo e, em vez de traduzir mulher jovem, traduziu virgem. Acontece que os autores dos dois evangelhos, Lucas e Mateus, leram a profecia de Isaías na sua tradução grega, e não no original em hebraico. Querendo associar Jesus às profecias das Escrituras, para o legitimar enquanto Messias e Filho de Deus, escreveram que Maria era virgem, coisa que aliás Marcos, João e Paulo nunca referiram. Além do mais, é bom não esquecer que Jesus teve vários irmãos. Escreveu Marcos em 6:3: ‘Não é Ele o carpinteiro filho de Maria e irmão de Tiago, de José, de Judas e Simão? E as Suas irmãs não estão aqui entre nós?’ Se a mãe de Jesus era de facto virgem, como pretendem Lucas e Mateus, como concebeu ela essa filharada toda? Também por obra e graça do Espírito Santo? Foram todas imaculadas concepções?”

Valentina levou a mão à boca, estupefacta.

“Madonna!”, exclamou. “Enganaram-me este tempo todo!” Estreitou os olhos. “E a Igreja? O que diz a Igreja desses irmãos todos?”

Tomás sorriu.

“É um embaraço, claro!”, exclamou. “Os teólogos cristãos puxaram pela imaginação e arranjaram várias desculpas. Uma é que os irmãos são, na verdade, meios-irmãos, todos filhos de José mas não de Maria. Outra é que não se trata de irmãos, mas de primos. E outra é que a expressão irmãos era muito abrangente e podia ser aplicada a companheiros.” “Ah, isso explica a filharada toda!...”

O historiador abanou a cabeça com ênfase.

“Não, minha cara”, disse. “A frase de Marcos, ‘Não é Ele o carpinteiro filho de Maria e irmão de Tiago, de José, de Judas e Simão? E as Suas irmãs não estão aqui entre nós?’, torna evidente pelo seu contexto que se está a referir a irmãos de sangue. O resto não passa de esforços desesperados para adaptar os factos à teologia.” Colou o indicador às têmporas. “Meta isto na cabeça: Maria não era virgem. O relato da sua maternidade enquanto virgem resulta de um erro de tradução do Antigo Testamento em grego e da vontade de Lucas e Mateus de associar Jesus às profecias de Isaías, para reforçarem a ideia de que ele era o Filho de Deus e sem consciência de que o trecho de Isaías que leram em grego estava manchado por um erro de tradução.”

Valentina bufou.

“Pois, isso encaixa.”

“E o pior é que este erro desencadeou uma sucessão de adulterações do texto bíblico ao longo dos séculos”, acres­centou Tomás, quase ainda no mesmo fôlego. “Por exemplo, quando Lucas diz que José e Maria levaram Jesus ao Templo e Simeão o identificou como o Senhor, escreve o evangelista em 2:33: ‘Seu pai e Sua mãe estavam admirados com o que se dizia d’Ele.”’ O historiador fez uma careta. “Seu pai?

Como pode Lucas dizer que José é pai de Jesus se ele nasceu de uma virgem? Confrontados com este problema, muitos copistas alteraram o texto para ‘José e Sua mãe estavam ad­mirados...’ O mesmo aconteceu uns versículos mais à frente, em 2:43, quando Lucas diz que José e Maria ‘regressaram a casa e o Menino ficou em Jerusalém, sem que os pais o soubessem’. Pais? José volta aqui a ser apresentado como pai de Jesus. Novamente os copistas corrigiram o texto, escrevendo ‘sem que José e a mãe soubessem’. Em 2:48, Maria repreende o pequeno Jesus por ter ficado para trás, dizendo: ‘Teu pai e eu andávamos aflitos à Tua procura.’ Os copistas mudaram para ‘Andámos à tua procura’, evi­tando assim de novo chamar a José pai de Jesus.” Sorriu. “Enfim, estamos perante uma catadupa de adulterações do texto original, nascidas de um simples erro de tradução de Isaías do hebraico em grego.”

“E incrível!”, exclamou Valentina. “Absolutamente incrí­vel!” Ergueu o sobrolho. “É comum os autores dos Evan­gelhos cometerem esses erros de tradução?”

“Mais do que os teólogos cristãos gostariam”, retorquiu o académico português. “No Evangelho segundo João está descrita uma conversa entre Jesus e um fariseu chamado Nicodemo. Em 3:3, Jesus diz-lhe: ‘Quem não nascer de novo não pode ver o Reino de Deus.’ Ao que Nicodemo respon­de, no versículo seguinte: ‘Como pode nascer um homem sendo velho? Poderá entrar segunda vez no seio de sua mãe e voltar a nascer?’ Jesus esclarece que não está a falar de um nascimento pela segunda vez, mas de um nascimento de origem divina. Este equívoco de Nicodemo é perfeitamente natural, uma vez que a expressão outra vez tem, em grego, um duplo significado: quer dizer uma segunda vez, mas também do alto. Nicodemo pensava que Jesus tinha usado a palavra no sentido de nascer uma segunda vez, mas o Messias esclareceu que queria dizer nascer do alto, isto é, nascer de Deus. Acontece que, a ter ocorrido, esta conversa teria forçosamente de ter sido em aramaico, a língua de Jesus. O problema é que, em aramaico, a palavra outra vez não tem esse duplo sentido. O duplo sentido existe apenas em grego. Assim sendo, esta conversa não pode ter ocorrido. É uma invenção.”

Valentina parecia abismada.

“Mas como é possível que eu nunca tenha ouvido estas coisas na missa?”

O historiador encolheu os ombros.

“Isso não sei”, disse, lançando um olhar de esguelha para o contorno do corpo de Patricia que ficara desenhado a giz no sítio onde a historiadora fora encontrada. “Nem isso é o que nos interessa nesta investigação. A questão realmente pertinente é perceber por que razão o equívoco em torno da virgindade de Maria é abordado nesta charada.”

A italiana respirou fundo, deixando esvair-se a irritação por só então descobrir um conjunto de coisas que nunca ninguém lhe havia explicado sobre a sua própria religião. O seu interlocutor tinha razão, sabia; precisava de se con­centrar no essencial. Dadas as circunstâncias, o essencial era deslindar aquele crime na Biblioteca Apostólica Vaticana. Tudo o resto não passava de distracções.

“A resposta a essa questão depende de saber quem redigiu o enigma”, retorquiu ela. “Se foi a vítima ou o homicida. Já encomendei uma peritagem caligráfica para determinar se a letra em que o enigma foi rabiscado é ou não da sua amiga.” Tomás assentiu com a cabeça, a mente a deter-se num pormenor que ainda não ficara claro.

“Há uma coisa que gostaria que me explicasse.”

“O quê?”

“Disse-me há pouco que há uma relação entre o homicí­dio e a investigação que a Patricia estava a levar a cabo”, recordou. “Mas não me revelou que relação é essa.”

Valentina indicou o espaço vazio onde antes se encontrara o cadáver da historiadora espanhola.

“O assassino entrou aqui com o único fito de matar a sua amiga.”

“Como sabe isso?”

A inspectora indicou os códices e os incunábulos que enchiam as prateleiras da biblioteca.

“Estivemos a verificar o catálogo e não desapareceu nada”, disse. “Logo, o roubo não foi o móbil do crime.” Indicou a porta. “Além do mais, descobrimos o empregado da bi­blioteca inconsciente no quarto de banho de serviço. Pelos vistos o assassino não o quis matar, apenas neutralizar. Isto significa que o intruso veio especificamente com a missão de matar a sua amiga.”

“Ah, bom.”

“E depois há o homicídio propriamente dito.”

“O que tem ele?”

“A sua amiga foi degolada, lembra-se?”

O português estremeceu.

“Por favor, poupe-me a esses pormenores!...”

“Estes pormenores são muito importantes”, sentenciou a inspectora da Polizia Giudiziaria. “A maior parte dos homicídios em Itália, e, aliás, no resto da Europa, são levados a cabo com lâminas. As vítimas são esfaqueadas até à morte.”

“Portanto, a Patricia foi vítima de um homicídio co­mum...”

Valentina abanou a cabeça.

“Não necessariamente”, disse devagar. “Sabe, apesar da frequência de assassínios com recurso a lâminas, a verdade é que a degolação não é uma maneira simples de matar al­guém. As vítimas lutam muito, criam enormes dificuldades e atrapalham as manobras necessárias. E difícil cortar o pescoço a uma pessoa. E por isso que a degolação constitui uma forma muito rara de homicídio. Tão rara, aliás, que em geral só ocorre numa situação muito específica.”

Fez uma pausa, espicaçando a curiosidade de Tomás. “Qual?”

“Lembra-se de eu lhe ter dito que a sua amiga foi de­golada como um cordeiro?”, perguntou ela. “Essa imagem, embora admissivelmente de gosto dúbio, é muito feliz porque exprime com exactidão a natureza deste tipo de crime.”

O português arqueou as sobrancelhas, sem entender onde queria a inspectora chegar.

“Não percebo.”

Valentina fitou Tomás com intensidade.

“É que a degolação em geral é reveladora de um homi­cídio ritual.”

“O quê?”

“A morte da sua amiga não foi um mero assassínio”, sentenciou. “Foi um acto ritual.”

“Mas... mas...”

A italiana indicou o Codex Vaticanus.

“É por isso que estou convencida de que este crime está relacionado com a investigação que ela estava a condu­zir.” Apontou para o seu interlocutor. “E é por isso que a sua ajuda é preciosa. Estou convencida que me poderá for­necer pistas que se revelem a chave deste crime.”

“Eu? Mas não estou a ver o que mais possa...”

Uma voz interrompeu-os.

“Signora inspectora”, disse um homem corpulento que se aproximara deles com um telemóvel na mão. “Dá licença?” Valentina rodou o corpo e virou-se para ele.

“Sim, Vittorio. Que é?”

“Recebemos agora uma comunicação da polícia da Ir­landa”, disse. “Parece que houve para lá um homicídio e querem falar consigo.”

A inspectora da Polizia Giudiziaria arregalou os olhos, apanhada de surpresa.

“Comigo? A polícia da Irlanda? A esta hora?”

“Parece que o crime ocorreu há pouco...”

A italiana soltou uma gargalhada seca.

“Ora esta, eles falam como se eu não tivesse mais nada que fazer!” Fez um gesto com a mão, mandando Vittorio embora. “Diga-lhes que estou ocupada. Eles que nos enviem um ofício segundo os trâmites normais nestes casos.”

O polícia à paisana não se mexeu e manteve os olhos pousados na superiora hierárquica.

“Parece que em Dublin assassinaram esta noite um histo­riador”, afirmou num registo lacónico. “A polícia da Irlanda viu o relatório preliminar que enviámos para a Interpol e percebeu as semelhanças com o nosso caso. Os irlandeses consideram imprescindível a sua colaboração. Querem que vá a Dublin o mais depressa possível.”

A inspectora franziu o sobrolho.

“Mamma mia!”, exclamou. “São rápidos, esses irlandeses.” Esboçou um gesto de indiferença. “Muito bem, na mesma noite foram mortos dois historiadores. Um no Vaticano, outro em Dublin. E depois? Será que os irlandeses nunca ouviram falar em coincidências?” Novo gesto com a mão, mandando o subordinado embora. “Vá, mande-os dar uma volta. Tenho mais que fazer.”

Vittorio manteve-se ainda absolutamente imóvel; era como se nem sequer a tivesse escutado.

“O historiador assassinado esta noite em Dublin estava a investigar manuscritos antigos da Bíblia”, revelou no seu tom monocórdico. “Foi degolado. Ao lado do corpo, a polícia encontrou um papel com uma coisa estranha.”

“Estranha como?”

O polícia arqueou as sobrancelhas, sublinhando a derra­deira informação que tinha para dar.

“Uma outra charada.”

Uma luz de chumbo pintava a manhã de tonalidades tristes. O céu apresentava-se densamente nublado e o clarão difuso do dia emprestava um azul sombrio e deprimente àquele canto verdejante no centro de Dublin.

“Nem sei como me deixei arrastar para aqui”, queixou- -se Tomás. “Eu devia estar a tratar das ruínas do Fórum de Trajano!...”

Valentina Ferro lançou-lhe uma censura com o olhar. “Outra vez a lamuriar-se?”, perguntou. “Já lhe expliquei mil vezes que a sua colaboração é essencial para o sucesso deste inquérito. A forma como me ajudou a deslindar as pistas bíblicas semeadas na Biblioteca Vaticana foi brilhan­te.” Juntou os dedos da mão para cima, num gesto muito italiano. “Bri-lhan-te!”

“Está bem, mas o meu trabalho não é este...”

“O seu trabalho é colaborar com a justiça”, sentenciou a inspectora da Polizia Giudiziaria. Encarou o historiador e suavizou o tom das suas palavras, numa clara mudança de táctica argumentativa. “Não quer encontrar o assassino da sua amiga galega? Não acha que lhe deve pelo menos isso?” Tomás sabia que o argumento era manipulador, mas não deixava de ser válido. Devia de facto isso a Patricia. Como amigo dela, o mínimo que poderia fazer era ajudar a po­lícia a encontrar o assassino. Que raio de amigo seria ele se nem a uma coisa dessas estivesse disposto? Se a polícia solicitava a sua colaboração, era de facto seu dever oferecê- -la. Como a poderia recusar?

“Tem razão”, concedeu por fim, conformando-se com a situação. “É só que eu...”

“Inspectora Ferro?”

Um homem de cabelo grisalho e gabardina creme, imagem acabada de um detective, aproximou-se dos dois recém- -chegados com uma pasta de cartolina verde na mão.

“Sim, sou eu”, disse Valentina. “E este é o professor Tomás Noronha, que nos está a ajudar a investigar o ho­micídio no Vaticano.”

O desconhecido estendeu a mão para os cumprimentar. “Sou o superintendente Sean O’Leary”, identificou-se. “Inspector do NBCI, o National Bureau of Criminal Inves­tigation da An Garda Síochána, a polícia da República da Irlanda. Fui eu que pedi a vossa presença aqui em Dublin.” Abriu o rosto num sorriso acolhedor. “Sejam bem-vindos. A viagem foi boa?”

“Normal”, retorquiu Valentina com indiferença; tinha mais que fazer do que alimentar conversa de circunstância. “Pelo que me disseram do vosso caso existe uma extraordinária se­melhança com o nosso. Acha mesmo que estão relacionados?” O superintendente O’Leary devolveu-lhe o olhar, como se considerasse a resposta evidente.

“O que acha?”

A italiana encolheu os ombros.

“Não sei. Explique-me o que aconteceu e logo lhe direi.”

O superintendente do NBCI indicou com o polegar o edifício atrás dele; era uma construção de traça moderna, encravada entre dois edifícios de linhas clássicas.

“Esta é a Chester Beatty Library, uma biblioteca fundada com o espólio de um magnata do sector mineiro”, disse. Retirou da sua pasta de cartolina verde a fotografia de um sexagenário de porte elegante e olhos pálidos. “Acontece que um historiador holandês, um tal Alexander Schwarz, professor de Arqueologia da Universidade de Amesterdão e colaborador da Biblical Ar- chaeology Review, veio cá consultar uns manuscritos antigos da Bíblia.” Fez com a cabeça sinal para o edifício. “Parece que esta biblioteca tem umas coisas com um certo valor...”

Tomás sorriu com a observação.

“Umas coisas?”, perguntou com sarcasmo. “O espólio de Bíblias da Chester Beatty Library é melhor que o do Vaticano!”

“O quê?”, admirou-se Valentina. “Está a brincar!...”

“A sério!”, insistiu o historiador, apontando para o edi­fício. “Oiça, esta biblioteca guarda dois grandes tesouros. Um é o P45, o mais antigo exemplar quase completo do Novo Testamento que jamais foi encontrado. Trata-se de um manuscrito em pergaminho e escrito em letras minúsculas. Recua ao século m. O P45 é ainda mais antigo do que o Codex VaticanusV

“Dio mio!'"

“E esta biblioteca guarda também o P46, a mais antiga cópia quase completa das Epístolas de Paulo. Este perga­minho foi redigido no ano 200, veja lá. Isto significa que o P46 foi escrito pouco mais de cem anos depois da morte de Paulo. É talvez o mais antigo texto do Novo Testamento que chegou até nós.” Fez um gesto no ar. “Consegue calcu­lar o valor destas preciosidades? À falta dos originais e das cópias iniciais, estes pergaminhos são o que temos de mais próximo dos primeiros manuscritos do Novo Testamento.” O polícia irlandês afinou a voz, dando sinal de que tinha coisas pertinentes para dizer.

“Tem graça que mencione esses dois documentos”, ob­servou, extraindo um bloco de notas do bolso. “E que o professor Schwarz veio cá justamente para os consultar.” Verificou as cotas dos textos nas suas anotações. “Passou a noite a estudar as reproduções em computador do P45 e requisitou para esta tarde a consulta do P46.”

“E então?”, impacientou-se a italiana. “Que lhe aconteceu?” O superintendente O’Leary passou os olhos nos seus apontamentos.

“Alegando urgência no seu trabalho, o professor Schwarz obteve uma autorização especial para trabalhar durante a noite, fora do horário normal de expediente. Por volta das três da manhã terminou a consulta do P45 e despediu-se do funcionário encarregado de o acompanhar. O guarda nocturno abriu-lhe a porta e deixou-o sair. Depois voltou para o seu lugar e diz que não viu nada de anormal.” Virou a folha do bloco de notas. “Um minuto mais tarde apercebeu-se de um homeless aos berros e aos murros ao vidro da porta. O guarda nocturno foi ter com ele para o mandar embora. Foi nessa altura que avistou o corpo do professor Schwarz no chão.” Indicou um ponto protegido por fitas instaladas pela polícia. “Ali. Foi ter com ele e apercebeu-se de que ainda estava vivo. Pediu ajuda à central de segurança, mas quando os paramédicos cá chegaram já não havia nada a fazer. O professor tinha morrido.”

“Esse homeless”, disse Valentina, atenta aos pormenores, “viu alguma coisa?”

“Parece que sim.” Folheou o bloco, em busca das anotações da testemunha. “Repetiu a mesma frase aos paramédicos. ‘Foi um acidente’, disse ele. ‘Foi um acidente.’”

“Um acidente? Um acidente como?”

“Foi o que ele disse aos paramédicos.”

“E a vocês? O que vos disse ele?”

O irlandês corou e baixou os olhos,

“Pois... enfim, ainda não falámos com esta testemunha.” A inspectora da Polizia Giudiziaria esboçou um esgar intrigado.

“E estão à espera de quê?”

O homem do NBCI permaneceu embaraçado, incapaz de a encarar de frente.

“Adormeceu”, murmurou. “Parece que estava embriagado. Os paramédicos insistiram em levá-lo para o hospital e só esta tarde o poderemos interrogar.”

Valentina assentiu com a cabeça. Reflectiu um momento e indicou o local onde o corpo do professor Schwarz havia tombado.

“E a vítima? Qual a causa do óbito?”

O superintendente O’Leary passou o dedo pelo pescoço, num gesto universal.

“Degolação.”

Tomás e Valentina trocaram um olhar. Tudo indicava tratar-se de um novo homicídio ritual, em circunstâncias semelhantes às do assassínio ocorrido na noite anterior na Biblioteca Vaticana. Não podia de facto ser coincidência. A inspectora da Polizia Giudiziaria suspirou.

“Estamos, pois, perante um assassino em série”, obser­vou, pensando em voz alta. “Alguém que mata historiadores especificamente envolvidos em investigações com manuscri­tos antigos da Bíblia. E que sente necessidade de praticar assassínios rituais.” Fez com as mãos um gesto a simular uma pistola. “Podia dar-lhes um simples tiro. Era rápido, limpo e fácil. Mas não. Degola-os como cordeiros.” Fitou o seu homólogo irlandês. “Porquê?”

O’Leary fez um gesto de ignorância.

“Não faço ideia”, disse. “Estava à espera que me pu­desse ajudar. Vi o relatório preliminar que vocês enviaram à Interpol e percebi que estávamos perante o mesmo caso. Penso que temos de cooperar para o resolver.”

“Isso é evidente”, concordou Valentina. “Disseram-me que, tal como aconteceu no Vaticano, também aqui foi encontrado um papel com uma charada. Isso tem algum fundamento?” O homem do NBCI irlandês retirou mais uma fotografia da pasta verde que trazia na mão.

“Está a referir-se a isto?”

Os dois recém-chegados inclinaram-se para a imagem. A foto mostrava um papel amarrotado com uma série de uns e quatros alternadamente rabiscados a negro.

“Exactamente como no Vaticano”, constatou Valentina. “Agora é uma nova mensagem.”

“O que significa isto?”, quis saber o irlandês.

“A noite passada tive muitas dúvidas a propósito do enigma que encontrámos no chão da Biblioteca Vaticana”, indicou a inspectora da Polizia Giudiziaria. “A charada podia ter sido uma brincadeira da própria vítima, algo que ela escrevera enquanto trabalhava e que tombou no chão no momento em que foi morta. Ou poderia ser uma assinatura deixada pelo assassino.” Apontou para a fotografia. “Mas se o mesmo tipo de charada aparece horas depois num ho­micídio semelhante perpetrado a milhares de quilómetros de distância, isso só pode significar que a resposta verdadeira é a segunda.”

O’Leary olhou para a fotografia que tinha na mão.

“Ou seja, isto é uma assinatura do assassino/’

Tomás posicionou-se ao lado do superintendente irlandês, de modo a melhor observar a imagem. Não precisou de mais de dois segundos para formar opinião.

“Ou algo diferente”, sugeriu, metendo-se na conversa. “Uma mensagem.”

Os dois polícias voltaram-se para ele, os rostos contraídos numa expressão inquisitiva.

“Parece-lhe mesmo?”, perguntou a italiana. “Uma men­sagem? Sente-se capaz de a decifrar?”

O historiador pegou na fotografia e analisou com atenção a sequência de algarismos.

“Já o fiz.”

“Ai sim? E o que é?”

Tomás estudou a imagem por alguns segundos mais. Depois levantou a face e sorriu com timidez, quase envergonhado por ser portador de uma nova revelação que a italiana não iria decerto apreciar.

“Mais uma coisa embaraçosa do Novo Testamento, receio bem.”

O trânsito à entrada da cidade revelou-se intenso, embora fluido. Os blocos de apartamentos pareciam verdadeiros cai­xotes cinzentos e monolíticos; tinham um aspecto vagamente decadente, como era imagem de marca da construção da era soviética. Além disso, pairava no ar um certo cheiro a óleo queimado, um pouco desagradável, e o barulho lá fora mostrava-se desagradavelmente invasivo.

Incomodado, Sicarius premiu o botão com uma seta para cima e o vidro eléctrico do automóvel emitiu um zumbido prolongado enquanto a janela se fechava. Já isolado dos ruídos e dos odores exteriores, encostou o carro à berma, pegou no telemóvel e digitou o número.

“Cheguei, mestre!”, anunciou logo que o destinatário atendeu. “Estou à espera de instruções.”

A pessoa do outro lado da linha fez um ruído de masti­gação; deveria estar a comer.

“foz boa a viagem?”

“Longa.”

Ouviu-se o som de talheres a tilintarem em loiça e depois papéis a serem remexidos.

“Tenho informações sobre o teu novo alvo”, disse o mestre, dirigindo-se ao assunto sem mais delongas. “Entrou na faculdade às nove da manhã em ponto para dar aulas. Ao meio-dia termina a lição e vai direito para tasa, onde entrará ao meio-dia e vinte e dois.'’’¹

“Entra em casa ao meio-dia e vinte e dois?”, estranhou Sicarius. “Nem um minuto mais tarde? Como pode estar tão seguro disso?”

A voz soltou uma gargalhada.

“Parece que o nosso amigo é um tipo de hábitos rígidos”, explicou. “Há colegas da faculdade que acertam o relógio pela passagem dele. Tudo o que faz é previsível.’’’’

Sicarius fungou.

“Perfeito”, disse. “Assim é mais fácil.”

“Eu sabia que ias gostar”, ronronou a voz ao telefone. “Mas não facilites, ouviste? Assegura-te de que não haverá complicações. Quero tudo a correr sobre rodas, como até aqui. Avança apenas quando for seguro.”

“Esteja descansado, mestre.”

“Bom trabalho!”

Sicarius desligou e guardou o telemóvel no bolso das calças. Pegou no seu caderno, consultou as anotações e identificou a morada que procurava. Era em Stariot Grad. Identificou o local no mapa da cidade e a seguir introduziu o endereço no sistema de GPS do carro.

Concluída a operação, ligou o pisca-pisca para a esquer­da, sinalizando que ia retomar a marcha, e espreitou o trânsito pelo retrovisor lateral; vinham vários automóveis a passar, não tinha possibilidade de arrancar de imediato.

Lançou por isso uma espreitadela à mala de couro negro que trazia no lugar ao seu lado. A mala estava aberta, exibindo o conteúdo como se fosse um passageiro silen­cioso.

A adaga sagrada.

Um delicioso aroma a especiarias e uma fragrância quen­te de café enchiam o espaço junto ao átrio ocupado pelo restaurante da Chester Beatty Library. Os três visitantes acomodaram-se a uma mesa da esplanada do Silk Road Café, situado na torre do relógio, e Tomás apreciou a magnífica vista para o jardim do Castelo de Dublin. Pediram chá de camomila, doces baclava e kataif, panquecas libanesas rechea­das de nozes e coco, muito recomendadas pelo empregado, mas a ementa que os levava ali era o crime cometido nessa madrugada às portas da biblioteca.

Logo que o empregado se afastou, o historiador português fez sinal para a pasta de cartolina verde que Sean O’Leary havia pousado no chão, junto à cadeira.

“Mostre-me aí a fotografia da charada.”

O irlandês inclinou-se, apanhou a pasta e retirou a fo­tografia, que entregou a Tomás. Nesse instante apareceu um polícia fardado que chamou O’Leary. O superintendente trocou umas palavras com ele e voltou-se para os seus convidados.

“Queiram desculpar”, disse. “O dever chama-me.”

O’Leary afastou-se, deixando Tomás e Valentina a sós. O académico estudou a fotografia da charada e deteve-se demoradamente na sequência alternada de uns e quatros, como se quisesse confirmar a sua conclusão preliminar.

“Então?”, impacientou-se Valentina. “O que é isso?”

Foi a vez de Tomás se inclinar no seu lugar e retirar de um saco de plástico um livro volumoso que havia comprado à chegada numa livraria do aeroporto de Dublin. A italiana espreitou a capa e viu o título.

A Bíblia.

“Os únicos evangelhos que dão a genealogia de Jesus são o de Mateus e o de Lucas”, disse o historiador, fo­lheando o livro. “O que é interessante é que são ambas feitas a partir da linha genealógica de José. O que é intri­gante, não acha?”

“Com efeito”, admitiu ela. “Se José não era o pai bioló­gico de Jesus, como estabelecem esses dois evangelhos, por que motivo fizeram a genealogia de Jesus a partir dele?” Indicou a Bíblia. “Não há genealogia feita a partir da linha de Maria?”

“Não, apenas de José”, esclareceu Tomás. “A outra coisa interessante é que as genealogias apresentadas por Mateus e por Lucas, embora acompanhem a ascendência de José, são diferentes uma da outra.” Fixou o livro na primeira página do primeiro dos Evangelhos. “Mas apenas nos vamos ocupar da genealogia delineada no Evangelho segundo Mateus.”

“Porquê essa?”

O académico indicou a fotografia deixada pelo superin­tendente O’Leary.

“Porque é esta genealogia que nos irá conduzir à deci­fração da charada deixada pelo assassino.” Afinou a voz e colou os olhos à linha inicial do texto. “O primeiro versículo deste evangelho começa assim: ‘Genealogia de Jesus, filho de David, filho de Abraão.”’

“Filho de David?”, surpreendeu-se Valentina. “Não é de José?” “Já lá vamos”, retorquiu Tomás, fazendo sinal à sua inter­locutora de que tivesse paciência. “O segundo versículo deste evangelho traça a linhagem a partir de Abraão: ‘Abraão gerou a Isaac; Isaac gerou a Jacob; Jacob gerou a Judá e a seus irmãos...’, e assim sucessivamente até chegar a Jessé e dizer: ‘Jessé gerou o rei David.’ Depois recomeça, dando a linhagem a partir de David. ‘David, da mulher de Urias, gerou a Salo­mão; Salomão gerou a Roboão...’ e assim consecutivamente até desembocar na deportação para a Babilónia. O texto retoma novamente a linhagem e a sucessão de nomes acaba por chegar a Jacob, terminando assim: ‘Jacob gerou a José, esposo de Maria, da qual nasceu Jesus, que se chama Cristo.’ ” “E assim se liga Jesus genealogicamente a David e a Abraão.”

“Nem mais”, murmurou o historiador, a atenção retida no texto bíblico. “Agora repare no que está escrito no versículo 17 deste primeiro capítulo do Evangelho segundo Mateus. ‘De sorte que todas as gerações, desde Abraão até David, são catorze gerações. De David até ao desterro de Babilónia, catorze gerações; e, desde o desterro de Babilónia até Cristo, catorze gerações.’ ”

Ergueu o rosto e fitou a sua interlocutora, esperando que ela tirasse as suas próprias conclusões. Os olhos de Valentina desviaram-se para a fotografia da charada encontrada junto ao corpo da vítima dessa madrugada.

“Catorze, catorze, catorze”, disse a italiana com a cadência mecânica de um autómato. Levantou a cabeça e encarou o historiador, os olhos arregalados. “É incrível! Acertou outra vez!” Bateu palmas e sorriu. “Bravo!”

O rosto cansado de Tomás abriu-se num vasto sorriso. “Obrigado.”

“O assassino estava a chamar a atenção para esse versí­culo do Novo Testamento!”, observou. Passada a excitação inicial, contudo, a sombra de uma dúvida atravessou-lhe o olhar. “Muito bem, já percebi a ligação entre a charada e a Bíblia. Mas, ao colocar este enigma junto ao corpo da vítima, o que queria o tipo dizer exactamente? Qual o sig­nificado disso?”

O dedo do historiador bateu no texto que reproduzia o Evangelho segundo Mateus.

“Estes versículos incidem na numerologia da ancestralidade de Jesus”, disse. “Repare, temos aqui catorze gerações entre Abraão e David, o maior dos reis de Israel. Seguem-se mais catorze gerações entre David e a escravização dos judeus na Babilónia, o que corresponde ao fim do primeiro templo. E depois mais catorze gerações entre a Babilónia e Jesus.” “E então?”

“Não percebe? Mateus está a dizer-nos que, de catorze em catorze gerações, há um evento de importância transcendente na vida dos judeus. Ao fim das primeiras catorze gerações surge David, ao cabo das segundas catorze gerações acontece o fim do primeiro templo e a consequente escravização na Babilónia. O que quer dizer que Jesus, que surge catorze gerações depois da Babilónia, é também um acontecimento de importância transcendente.”

“O que é uma evidência”, sentenciou Valentina. “Jesus foi um acontecimento transcendente.”

“Não discuto a fé de ninguém”, declarou Tomás. “Mas permito-me salientar vários erros cometidos por Mateus. O primeiro é que o último grupo de catorze gerações só contabiliza treze. Pelos vistos Mateus não sabia contar. O se­gundo erro é que a contabilidade de Mateus também não bate certo com a do Antigo Testamento. Mateus diz em 1:8 que Jorão é o pai de Ozias.” Recuou, de uma assentada, centenas de páginas no seu exemplar da Bíblia. “Mas con­sultando as Crónicas, no Antigo Testamento, descobrimos em 3:10 que Jorão não é o pai de Ozias, mas o trisavô! Ou seja, Mateus fez desaparecer três gerações.”

Valentina pegou na Bíblia e contou as gerações no primeiro livro das Crónicas. Depois verificou o que estava escrito no Evangelho segundo Mateus.

“Tem razão”, confirmou. “Porque aconteceu isso?”

“Não é evidente?”, perguntou o académico português num tom retórico. “Se incluísse todas as gerações, Mateus não tinha modo de demonstrar que ocorria um evento de importância transcendente de catorze em catorze gerações. O que fez ele para resolver o problema? Aldrabou a con­tagem.”

A italiana emitiu com a língua um estalido agastado; a associação da palavra aldrabou com a Bíblia não era ma­nifestamente do seu agrado.

“Oh, não diga isso!”

“Não tenhamos medo das palavras só porque estamos a falar da Bíblia”, insistiu Tomás. “Mateus adulterou intencio­nalmente a contabilidade das gerações para forçar um efeito numerológico. Precisava que a conta desse catorze gerações e por isso subtraiu as que estavam a mais.”

Não havia maneira de contra-argumentar, pelo que a ins­pectora da Polizia Giudiziaria optou por ignorar o assunto. Fez um gesto para a fotografia deixada por O’Leary.

“Acha que era isso o que o homicida estava a tentar demonstrar? Que o Evangelho segundo Mateus fez uma... enfim, uma engenharia com a genealogia de Jesus?”

“Sim, mas por outros motivos. Sabe, o algarismo sete é considerado na Bíblia o número perfeito. Não foi Deus que descansou ao sétimo dia? Assim sendo, o que é o catorze senão o sete em duplicado? No contexto genealógico, catorze é a perfeição a dobrar.”

“Estou a entender.”

Tomás voltou a bater com o indicador nos versículos iniciais do primeiro evangelho.

“A genealogia de Mateus destina-se a sublinhar o estatuto de Jesus como o rei de Israel previsto pelas Escrituras. Em Samuel li, os cronistas judaicos afirmam que Deus disse a David em 7:16: ‘Tua casa e teu reino permanecerão eter­namente, e o teu trono será firme para sempre.’ Ou seja, o trono seria sempre ocupado por um descendente de David. Porém, e devido às vicissitudes da história, já não havia um descendente de David no trono. Deus, no entanto, tinha pro­metido que haveria. Como resolver este paradoxo? Mateus dá uma solução: Jesus. Quem é o Jesus apresentado por este evangelista? E descendente de David por via de duas sequên­cias de catorze gerações, o duplo número perfeito.” Pegou numa caneta e pôs-se a rabiscar num guardanapo de papel com o logotipo do Silk Road Café. “Nas línguas antigas, as letras do alfabeto tinham valores numéricos e eram nu­meradas. Em hebraico, por exemplo, as três primeiras letras são o alef, o beth e o guimel, não é? Pois o alef vale um, o beth vale dois, o guimel vale três, e assim sucessivamente.

Chama-se a isso guematria.” Pegou de novo na caneta. “O nome David escreve-se com estas três letras.”

Grafou D-V-D no guardanapo, o que suscitou a estranheza dos dois polícias.

“DVD?”, admirou-se Valentina. “Faltam duas letras!...” “No hebraico não se escrevem as vogais”, esclareceu o historiador. “David fica DVD.” Atribuiu algarismps às letras. “O valor do D, ou daleth em hebraico, é quatro, e o valor do V, ou waw, é seis. Assim sendo, D-V-D é daleth-waw- -daleth, ou quatro-seis-quatro. Quanto dá a soma destes três algarismos?”

“Catorze.”

Tomás confirmou a conta no guardanapo, desenhando no final um gordo 14, e mostrou o resultado à sua interlocutora.

“Ou seja, a guematria do nome de David é catorze, o duplo número perfeito”, enunciou. “Foi esta a razão pela qual Mateus arrumou a genealogia de Jesus em três grupos de catorze. O evangelista queria associar Jesus a David por laços de sangue, cumprindo assim a promessa divina que consta em Samuel 11.” Ergueu um dedo, como se lhe tivesse ocorrido uma ideia. “Aliás, é interessante notar uma outra coisa. Ao longo de todo o Novo Testamento, Jesus é ape­lidado de Filho de Deus. O que significa essa expressão?” A italiana fez um esgar de admiração, como se a resposta fosse óbvia.

“Não é evidente?”, questionou. “Filho de Deus significa que Jesus é Deus Filho.”

O historiador sorriu e abanou a cabeça.

“É um facto que essa expressão é hoje associada à ideia de que Jesus é Deus na terra. Mas ela não tem originalmen­te esse sentido. A sua origem encontra-se em Salmos, cuja autoria a tradição atribui a David. Diz David no versículo 2:7: ‘Divulgarei o decreto do Senhor. Ele disse-me: «Tu és meu filho, hoje mesmo te gerei.»’ Ou seja, e sem nunca reivindicar qualquer estatuto divino, David apresenta-se como o Filho de Deus. Então o que fazem os evangelistas? Chamam a Jesus o Filho de Deus. Com essa expressão não estão a afirmar que Jesus é um deus, ou o Deus Filho, como agora se pretende, mas que é descendente de David, condição essencial para reclamar o trono de Israel. É nesse sentido que os Evangelhos lhe chamam Filho de Deus.”

Os dedos de Valentina baquetearam pela mesa numa cadência ritmada, enquanto ela tirava as consequências do que acabara de escutar.

“Já percebi essa parte”, afirmou. “Mas agora explique-me uma coisa: o que queria o homicida dizer realmente quando deixou essa charada? Isso é o que não compreendo!...”

O historiador inclinou a cabeça e lançou-lhe um olhar simuladamente admirado.

“Ainda não percebeu?”, perguntou. “O nosso amigo está a marcar os homicídios com pistas sobre as fraudes no Novo Testamento.”

A italiana revirou os olhos, esforçando-se por conter a irritação.

“Madonna!”, protestou. “Lá vem você com essas pala­vras... desagradáveis. De que tipo de... enfim, de problemas da Bíblia estamos agora a falar? Novamente de erros?”

Com a caneta a girar entre os dedos, Tomás ponderou a questão.

“Não são bem erros”, disse devagar, como se ainda es­tivesse a pensar no problema. Fez uma curta pausa. “Sabe, para lhe poder explicar o significado profundo da questão suscitada por esta charada vou ter de lhe revelar algo que a chocará.”

Se tivesse um cinto de segurança, Valentina tê-lo-ia pos­to nesse momento. À luz das coisas que já tinha escutado, pressentia que o que aí vinha não era agradável.

“Diga lá.”

O académico acariciou a capa do seu exemplar da Bíblia.

“Não existem textos de ninguém que tenha conhecido Jesus pessoalmente.”

A italiana arregalou os olhos.

“Ai não? Essa agora! Então e os evangelhos de Marcos, Lucas, Mateus e João?”, contra-argumentou. “Não foram eles testemunhas dos acontecimentos?”

Tomás coçou a ponta do nariz e baixou os olhos, como se se sentisse embaraçado por desfazer mais um mito.

“Minha cara”, disse, “ao contrário do que está escrito na Bíblia, Marcos, Lucas, Mateus e João não escreveram os Evangelhos.” Fez uma pausa. “E a maior parte dos textos que aparecem no Novo Testamento são pseudo-epígrafos.”

“Pseudo... quê?”

“Pseudo-epígrafos”, repetiu o académico. “Um nome pomposo que se arranjou para não chamar os bois pelos nomes. Diz-se pseudo-epigrafia e evita-se assim usar uma palavra mais desagradável para descrever a maior parte dos textos da Bíblia.”

“Que palavra?”

Tomás fitou-a nos olhos e esforçou-se por manter a ex­pressão o mais neutra possível.

“Falsificações.”

O centro da povoação exibia uma beleza desconcertante, com os soberbos promontórios de rochedos a rasgar de ver­dura o emaranhado da urbe, plano e espraiado. Um pequeno rio serpenteava entre os edifícios, mas eram os promontórios que verdadeiramente chamavam a atenção; pareciam castelos erguidos na planície, imponentes e majestosos, verdadeiras jóias que coroavam a cidade.

Sicarius baixou o vidro da janela do automóvel e inter­pelou um transeunte.

“Onde é a Stariot Grad?”

O homem, um velho de longas barbas brancas e corpo curvado pelos anos, indicou o promontório central.

“Ali”, disse. “No monte.”

Sicarius seguiu naquela direcção, percebendo o que o GPS não conseguia explicar-lhe: o seu destino estava numa elevação. Tentou meter pelo monte, mas a inclinação da rua era demasiado grande e, além do mais, havia ali um sinal a proibir o trânsito. O recém-chegado viu-se por isso forçado a dar meia volta e a deixar o carro estacionado no sopé do promontório.

Seguiu a pé, com a mala de couro negro a balouçar na mão. Escalou a rua, íngreme e estreita, mas Sicarius estava em boa forma e não teve dificuldade em galgar o monte e internar-se em Stariot Grad. Os edifícios tinham uma traça muito original, com o primeiro andar mais largo do que o rés-do-chão e sustentado por traves de madeira. O traço balcânico, cruzado com elementos otomanos, era por demais evidente.

O visitante perdeu-se no emaranhado de ruelas da cida­de velha, pelo que teve de consultar o endereço que havia anotado num papel e dirigir-se a um quiosque.

“A Casa de Balabanov?”

A rapariga do quiosque apontou para um edifício de es­quina, junto a uma rua estreita que descia acentuadamente.

“É aquela.”

Sicarius seguiu de imediato em direcção à casa e inspec­cionou a fachada pintada de branco e bordeaux, repleta de janelas com o topo arredondado, o primeiro andar erguido em erker. As linhas arquitectónicas eram tradicionais e revelavam-se em tudo semelhantes às das restantes cons­truções antigas de Stariot Grad. Considerou a possibilidade de penetrar no interior, por uma janela ou até mesmo pela porta, mas constatou que a cidade velha permanecia tran­quila e optou por se plantar na rua.

Consultou o relógio. Os ponteiros assinalavam meio-dia e um quarto. O recém-chegado escolheu uma grande árvore ao lado da Casa de Balabanov e sentou-se à sua sombra, junto ao tronco. Abriu a mala de couro negro e, sempre com gestos de grande delicadeza, extraiu a adaga. Uma faísca cristalina cintilou na ponta, para êxtase de Sicarius; era como se Deus tivesse acabado de lhe enviar um sinal.

Espreitou de novo o relógio. Meio-dia e dezanove. Desceu a rua com o olhar e lá ao fundo viu um homem iniciar a escalada. Procurou-lhe as feições do rosto e reconheceu-as das fotografias integradas no dossiê que o mestre lhe entregara. Acto contínuo, acariciou o punho da adaga, sentindo-lhe a superfície macia.

A hora tinha chegado.

A palavra que acabara de escutar deixou Valentina à beira de uma explosão de fúria.

“Falsificações?”, protestou ela, a face a enrubescer. “Lá vem você mais uma vez com essas palavras depreciativas! Irra! Parece que faz de propósito!”

Tomás encolheu os ombros.

“O que quer que lhe faça?”, perguntou. “Quer que lhe esconda estes factos?” Indicou a fotografia da charada dei­xada pelo assassino de Dublin. “Se o fizer, nunca irá com­preender o significado deste enigma. E se não compreender jamais poderá deslindar estes casos.”

A inspectora lançou um olhar em redor, em busca de ajuda do superintendente O’Leary, mas o irlandês ainda não voltara. A italiana suspirou longamente com resignação. A agonia que lhe atacava o estômago roubava-lhe toda a vontade de resistir.

“As coisas que tenho de fazer pelo meu trabalho”, desa­bafou ela. Esboçou com a mão um gesto de rendição. “Está bem, conte lá o que se passa com os Evangelhos.”

O historiador folheou o seu exemplar da Bíblia até locali­zar o primeiro evangelho na sequência do Novo Testamento, o de Mateus.

“A primeira coisa que tem de perceber é que os Evangelhos são textos anónimos”, disse. “O primeiro a ser escrito foi o de Marcos, entre 65 e 70, ou seja, quase quarenta anos depois da crucificação de Jesus. Ainda haveria apóstolos vivos, mas já deviam estar velhos. Os textos de Mateus e Lucas foram escritos uns quinze anos mais tarde, entre 80 e 85, e o de João dez anos depois, entre 90 e 95, numa altura em que a primeira geração já deveria ter morrido. Estes evangelhos circulavam entre as comunidades de fiéis sem que se soubesse quem eram os autores. Aliás, atribuir- -lhes uma autoria até os descredibilizava. Ao serem apresen­tados sem autores, o ponto de vista subjectivo era anulado e os textos apareciam como portadores da verdade absoluta, objectiva e anónima. Quase como se fossem directamente a palavra de Deus.”

“Sendo assim, nenhum dos evangelistas afirma ter escrito os Evangelhos...”

“Exacto”, confirmou Tomás. “Se alguém cometeu fraude não foram eles com certeza, mas quem mais tarde abusi­vamente lhes atribuiu a autoria dos Evangelhos. O mais importante é que temos a certeza de que os dois discípulos, Mateus e João, não escreveram esses textos. O Evangelho segundo Mateus, por exemplo, refere-se a Jesus e aos após­tolos como eles, não como nós. Isto mostra que o autor do texto não era um apóstolo. Mas Mateus era. Além disso, em 9:9, este evangelho descreve o apóstolo Mateus na terceira pessoa. Logo, Mateus não pode ser o autor do Evangelho segundo Mateus. Isso é uma mistificação posterior da Igreja.” Valentina voltou a revirar os olhos.

“Mistificação?”, questionou. “Lá vem você outra vez com essas palavras acintosas!...”

“Isso é ainda mais claro no caso do Evangelho segundo João”, disse o historiador, ignorando o protesto. “No final do Evangelho, o autor fala no ‘discípulo que Jesus amava’ para afirmar nos derradeiros versículos: ‘E esse o discípulo que dá testemunho destas coisas e as escreveu; e nós sabe­mos que o seu testemunho é verdadeiro.’ Ou seja, o próprio autor admite que não é um apóstolo, apenas alguém que falou com um apóstolo. Assim, o autor não pode ser João.” “E os outros dois evangelistas?”

“Marcos não era um discípulo, mas companheiro de Pedro, e Lucas era companheiro de viagem de Paulo. Quer isto dizer que nem Marcos nem Lucas foram testemunhas directas dos acontecimentos. E já percebemos que Mateus e João não escreveram os evangelhos que lhes são atribuídos.” Cravou os olhos na sua interlocutora, interpelando-a. “Assim sendo, qual é a conclusão que tira?”

A inspectora da Polizia Giudiziaria suspirou, vencida e quase desanimada.

“Não temos testemunhas.”

O académico português estreitou os olhos.

“Pior ainda”, acrescentou. “Parece haver um grande dis­tanciamento entre os apóstolos e os autores dos Evangelhos. Repare, temos como seguro que Jesus e os seus discípulos eram todos pessoas de baixa condição que viviam na Galileia. Ora calcula-se que nesta época só dez por cento das pessoas no Império Romano sabiam ler. Uma percentagem menor conseguia escrever frases rudimentares e apenas uma ínfima parte era capaz de elaborar narrativas completas. Tratando-se de gente sem educação, os discípulos eram analfabetos. Aliás, em 4:13 os Actos dos Apóstolos descrevem explicitamente Pedro e João como agrammatoi, ou ‘homens iletrados’. Jesus seria uma excepção. Lucas apresenta-o a ler na sinagoga em 4:16, mas em nenhuma parte Jesus aparece a escrever.” “No episódio da adúltera”, apressou-se Valentina a lem­brar, “Jesus está a escrever no chão.”

“O problema desse episódio é que é uma fraude, como já lhe expliquei. Não está nas cópias mais antigas do Novo Testamento.”

A italiana bateu com a palma da mão na testa.

“Ah, pois é!...”

Tomás voltou a sua atenção para o exemplar da Bíblia que tinha pousado na mesa do Silk Road Café.

“Em suma, os discípulos de Jesus eram analfabetos de classe baixa que falavam aramaico e viviam na Galileia ru­ral”, recapitulou. Pôs a mão sobre a Bíblia. “No entanto, lendo os Evangelhos depressa percebemos que os seus autores não são apenas alfabetizados. À excepção de Marcos, que escrevia em grego popular, são todos falantes de grego de classe alta que viviam fora da Palestina.”

“Como pode ter a certeza desses pormenores todos?” “Devido a um vasto número de razões linguísticas de natureza técnica, o consenso académico hoje em dia é que todos os evangelhos foram originalmente escritos em grego e não na língua de Jesus e dos seus discípulos, o aramaico”, explicou. “Por exemplo, sabemos que Mateus copiou várias histórias de Marcos palavra a palavra na versão grega. Se Mateus tivesse sido originalmente escrito em aramaico, seria impossível que essas histórias fossem copiadas exactamente com as mesmas palavras que estão no texto grego.”

“Ah, estou a ver.”

“Além do mais, a complexidade estilística dos Evangelhos, que incluem parábolas e outros artifícios literários, implica que os seus autores eram pessoas com educação elevada. Mais ainda, não se tratava de judeus nem de gentios que vivessem na Palestina. Percebemos isso porque os autores dos Evangelhos revelam certa ignorância em .relação aos costumes judaicos. Por exemplo, Marcos indica em 7:3 que ‘Os fariseus efectivamente, e os judeus em geral, não comem sem ter lavado cuidadosamente as mãos, conforme a tradição dos antigos’, o que é falso. Na época os judeus em geral não tinham ainda o hábito de lavar as mãos antes de comer. Se o autor deste evangelho vivesse na Palestina, sabê-lo-ia com certeza e não teria escrito tamanho dispara­te. Assim sendo, temos fundamentos para concluir que os autores dos Evangelhos eram falantes de grego oriundos de classes altas que não viviam na Palestina, o que contrasta com os discípulos falantes de aramaico oriundos de classe baixa que habitavam na Galileia. Como estão linguística, social, geográfica e culturalmente afastados dos discípulos, podemos com segurança afirmar que os verdadeiros autores dos Evangelhos não eram apóstolos, mas pessoas que não vi­veram nem testemunharam os acontecimentos que narraram.” Valentina recostou-se na cadeira e voltou a olhar em redor, como se pedisse ajuda. Contudo, o superintendente irlandês permanecia retido pelas suas funções. Era evidente que dali não viria qualquer auxílio.

“Espere aí!”, exclamou a inspectora da Polizia Giudizia- ria, ainda combativa. “De onde vem então a atribuição da autoria dos Evangelhos? Apareceram assim sem mais nem menos, por obra e graça do Espírito Santo?”

Tomás riu-se.

“Quase”, gracejou. “Isso resultou da tradição. Apesar das provas de que Mateus e João não são os autores dos textos que lhes são atribuídos, e dos indícios de que Marcos e Lucas também não o são, a mais antiga tradição da Igreja atribui a autoria de dois evangelhos a Mateus e a Marcos.” “Ah-ha!”, exclamou Valentina num tom triunfante. “Eu sabia que algum fundamento haveria!”

O historiador voltou a soltar uma gargalhada.

“Tenha calma, isto não é uma competição”, disse. “Sabe, a fonte mais antiga dessa tradição é um autor chamado Pápias, que numa obra da primeira metade do século n terá dito que falou pessoalmente com cristãos que conheceram pes­soas a quem chamaram ‘os anciãos’. Esses anciãos afirmaram ter conhecido alguns dos discípulos. Pápias terá escrito, e vou citar mais ou menos de cor: ‘O ancião costumava dizer «quando Marcos era o tradutor de Pedro anotou rigorosa­mente tudo o que se lembrava do que o Senhor disse e fez, mas não por ordem. Pois ele não escutou o Senhor nem o acompanhou, mas mais tarde, como indicado, ele acompa­nhou Pedro, que adaptava os ensinamentos às circunstâncias, sem fazer uma composição ordenada das palavras do Senhor. Marcos limitou-se a escrever alguns destes assuntos como os lembrava. Só tinha um propósito: não deixar de fora nada do que tinha escutado nem incluir nenhuma falsidade».’ Sobre Mateus, Pápias terá escrito: ‘E então Mateus compôs as máximas na língua hebraica.”’

Valentina irradiava felicidade, como se aquelas palavras fossem melodia divina.

“Está a ver?”, exultou. “Está a ver?”

“Olhe que há aqui uns problemas...”

“Problemas?”, exaltou-se a italiana. “Que problemas? Dio mio, lá está você a complicar!”

O historiador voltou a ignorar o protesto.

“O primeiro problema é que não possuímos o texto original de Pápias”, explicou. “O que temos é o que escreveu um antigo historiador cristão chamado Eusébio. Ou seja, tudo o que sabemos sobre Marcos é que alguém diz que alguém escreveu que alguém conheceu alguém que conheceu alguns discípulos que conheceram o evangelista. Ou,, por outras palavras, Eusébio diz que Pápias escreveu que conheceu cristãos que dizem que conheceram anciãos que afirmam ter conhecido discípulos que alegaram ter conhecido Marcos.” Contraiu o rosto. “Um pouco rebuscado, convenhamos. São fontes em quarta mão, com todas as consequências que isso acarreta. Aliás, outras informações atribuídas a Pápias são consideradas erradas pelos historiadores, o que mostra tratar-se de uma fonte de pouca confiança. Mesmo que a sua informação fosse rigorosa, nada nos garante que o evangelho de Marcos a que Pápias se referiria é o evangelho que nos chegou.”

“E sobre Mateus?”

“Pior ainda. Eusébio não diz qual a fonte de Pápias. E a pouca informação que nos dá sobre o evangelho de Mateus decididamente não corresponde ao nosso Evangelho segundo Mateus. Pápias terá indicado que o evangelho de Mateus era constituído por uma colecção de máximas, como o Evangelho segundo Tomé, e, presumivelmente, a fonte Q. Mas o nosso Mateus deu-nos uma narrativa completa, não uma mera colecção de máximas. Por outro lado, o Mateus de Pápias terá sido escrito em hebraico, enquanto o nosso Mateus foi comprovadamente redigido em grego. Pápias parece portanto estar a falar de um evangelho que se terá perdido.”

“Então como é que os nossos evangelhos foram atribuídos a esses autores?”

“A primeira referência segura aos quatro evangelhos ca­nónicos foi feita por um líder cristão gaulês chamado Ireneu no ano 180”, respondeu. “Nesta altura já havia curiosidade em saber quem eram os autores dos textos considerados pela hierarquia mais fiáveis, uma vez que existiam muitos evangelhos a circular que teriam sido escritos por discípulos, como Maria Madalena, Pedro, Tomé e outros. Recuperando tradições orais, um evangelho foi atribuído a Mateus e outro a Marcos. As restantes atribuições foram mais arbitrárias. Percebeu-se que o autor do terceiro evangelho escrevera também os Actos dos Apóstolos, onde Paulo é uma figura preeminente, pelo que se achou que o autor teria de ser alguém ligado a Paulo. Escolheram Lucas, companheiro de viagem de Paulo. E o nome de João foi ligado ao quarto evangelho, apesar de o autor anónimo desse texto afirmar explicitamente que não era um discípulo.”

“Nesse caso, em parte alguma aparecem esses nomes a reivindicar a autoria dos evangelhos canónicos...”

“Exacto. O que significa que os autores destes textos não testemunharam coisa nenhuma. Os Evangelhos foram escritos décadas depois dos acontecimentos que relatam, por pessoas que não conheceram Jesus, não falavam a sua língua, tinham outra cultura e educação e viviam num país diferente. Nestas condições, que confiança podemos ter no que elas escreveram?”

Valentina emitiu um suspiro longo e desanimado. “Felizmente o Novo Testamento não é apenas constituído pelos Evangelhos”, desabafou. “Sempre há outros textos, não é verdade?”

A observação produziu uma hesitação em Tomás. Deveria ou não problematizar esta questão? Ainda considerou a pos­sibilidade de a deixar passar em branco, mas percebeu que, tendo em conta que toda a informação poderia ser relevante para deslindar aqueles crimes, teria de levar a explicação até ao amargo fim.

“Receio que os outros textos também levantem problemas graves”, disse, quase a medo. “Aliás, bem mais graves!...”

“O quê?”

“Dos vinte sete textos do Novo Testamento,-apenas oito são de autoria segura”, revelou. “É o caso de sete epís­tolas de Paulo e do Apocalipse, de João, embora não se trate do apóstolo João. Os autores dos restantes dezanove textos são incertos. Semelhante ao caso dos Evangelhos é a Carta aos Hebreus, texto anónimo atribuído a Paulo mas quase de certeza de outro autor. A Carta de Tiago é também genuína, mas o autor não é o Tiago irmão de Jesus, conforme erradamente pensou a Igreja quando aceitou este texto. Os restantes textos, minha cara, são puras fraudes.”

A italiana abanou a cabeça, desanimada.

“Lá vem você!...”

“Lamento, mas a verdade é para se dizer”, insistiu o historiador. “Várias epístolas de Paulo são provavelmen­te falsificações: a Segunda Carta aos Tessalonicenses, que contradiz a primeira e parece ser um texto posterior para corrigir certas coisas ditas anteriormente e que não ocor­reram, e as Cartas aos Efésios e aos Colossenses, redigidas num estilo diferente do de Paulo e abordando problemas que não existiam no tempo de Paulo. Paulo também não escreveu as duas Cartas a Timóteo nem a Carta a Tito, uma vez que abordam igualmente problemas que não existiam no tempo do seu suposto autor. Além disso, um terço das palavras usadas nestas epístolas nunca foi usado por Paulo, e a maior parte eram palavras características dos cristãos do século ii. Por outro lado, João não escreveu as três Cartas de João e Pedro não escreveu as duas Cartas de Pedro. Con­vém lembrar que estes dois apóstolos eram analfabetos.” O historiador pegou na Bíblia e exibiu-a. “Ou seja, a maior parte dos textos que compõem o Novo Testamento não foi escrita pelos autores que lhes foram atribuídos. São fraudes.” Valentina não parava de abanar a cabeça.

“Não posso acreditar!”, murmurou. “Não posso acredi­tar!” Fitou por momentos o jardim diante da biblioteca, a mente perdida no que acabara de escutar, até que estremeceu e encarou o seu interlocutor. “A Igreja sabe?”

“Claro que sabe.”

“Então... então porque não retirou esses textos do Novo Testamento?”

“Se o fizesse, o que ficava? Sete epístolas de Paulo e o Apocalipse de João? Parece curto, não acha?”

“Mas como é então justificada a manutenção desses textos na Bíblia?”

Tomás sorriu.

“São inspirados.”

“O quê?”

“Os teólogos já perceberam que estão a lidar com fal­sificações ou textos anónimos. A primeira coisa que fazem para enfrentar o problema é evitar usar as palavras fraude ou falsificação. Dizem textos pseudo-epígrafos e a coisa fica disfarçada. Depois afirmam que, apesar de os autores desses textos não serem os atribuídos, os textos são sagrados por­que foram inspirados por Deus.” Fez um movimento rápido com as mãos, como se fosse um ilusionista. “E assim, quase por artes mágicas, fica o problema resolvido.”

Por esta altura já Valentina fervia, agastada com a forma como a Bíblia se desfazia na boca daquele historiador português. Mesmo assim a agente italiana manteve a compos­tura. No fim de contas, guardava ainda alguns argumentos na manga.

“Pode dizer o que quiser”, afirmou, “mas uma coisa é indiscutível: os textos do Novo Testamento contam todos a mesma história. E isso é a prova de que pelo menos a história de Jesus é verdadeira.”

“Por acaso não é verdade”, respondeu. “Cada texto bí­blico conta uma história diferente. E vários episódios são completamente inventados.”

“Está a brincar comigo!...”

Tomás coçou a cabeça.

“A história de que Jesus nasceu em Belém, por exemplo.”

Havia já muito tempo que o professor Vartolomeev andava a pensar em mudar de casa, mas no momento da verdade nunca reunia coragem para consumar o projecto. Afinal vivia na histórica Casa de Balabanov, uma constru­ção novecentista em Stariot Grad, a zona antiga que havia sido erguida no preciso promontório onde nascera a velha cidade. Só um louco se desfaria, sem precisar de o fazer, de uma casa daquelas e num local como aquele.

No entanto, era sempre no momento em que escalava a rua a caminho de casa que o pensamento lhe voltava. Desde que cruzara os cinquenta anos que sentia mudanças no corpo, e para pior. A escalada do monte tornava-se mais penosa a cada dia, com os músculos das pernas a endurecerem como pedras e os pulmões a arfarem como se ele tivesse corrido uma maratona. E isto apenas por subir uma rua inclinada! Quanto mais tempo conseguiria escalar o monte? Já sabia que, logo que chegasse a casa...

“Senhor professor.”

... e se estendesse no sofá, estes pensamentos se desvane­ceriam como vapor em ar puro. Mas não podia ser assim. Definitivamente, tinha de se convencer que a juventude fora consumida pelos anos e o seu corpo não tinha culpa das indulgências a que se entregava o espírito. Viver em Stariot Grad era muito bonito, sem senhor. O problema é que não era prático. Bastava ver...

“Senhor professor?!”

Ouviu a voz interpelá-lo e estacou, aparvalhado.

“Hã?”

“Sou eu, senhor professor”, disse a voz à sua direita. “Zdravei’te!”, saudou-o. “Não leva hoje o seu exemplar do Maritsa?”

Olhou naquela direcção e viu a rapariga do quiosque a estender-lhe o jornal com um sorriso luminoso.

“Ah, Daniela!” Deu dois passos e colou-se ao quiosque com uma moeda na mão. “Onde tenho eu hoje a cabeça, valha-me Deus? Claro que quero o Maritsa! Claro!”

Daniela entregou-lhe o periódico e, acto contínuo, acenou- -lhe com um pequeno livro.

“A Hermes publicou mais um daqueles livrinhos de que tanto gosta. Quer levar este?”

O professor espreitou o título e a capa.

“Amanhã”, decidiu. “Hoje basta-me o jornal.”

Vartolomeev fez tenção de se afastar, mas a rapariga prendeu-lhe o braço.

“O senhor hoje tem uma visita.”

“Eu? Uma visita?”

Daniela apontou para o vulto que se encontrava lá ao fundo, junto à casa.

“E um estrangeiro”, sussurrou. “Está à sua espera.”

O professor lançou um olhar interrogativo na direcção do vulto e recomeçou a andar, cheio de curiosidade. Seria o correio com o resultado das amostras? Vartolomeev acre­ditava firmemente que era possível resolver o problema do encurtamento dos telómeros, mantendo assim os cromossomas intactos. Talvez as últimas experiências tivessem sido bem sucedidas, quem sabe? Aqueles resultados eram na verdade cruciais para toda a investigação. Se conseguisse solucionar esse colossal problema científico, tinha a certeza absoluta de que dessa vez o Prémio Nobel da Medicina seria mesmo seu.

O vulto tornou-se um homem cujas feições o cientista teve dificuldade em reconhecer quando se aproximou dele. E que o desconhecido estava à sombra da árvore e os olhos do professor Vartolomeev, como de resto o seu corpo, já não gozavam da saúde de outrora. Mesmo assim percebeu que o indivíduo ocultava um objecto na mão e as esperanças recrudesceram. Seria uma carta? Uma encomenda? Talvez os resultados das experiências? Ah, como era importante aquele momento! Sentindo a ansiedade apertar-lhe o estômago, o cientista ajeitou os óculos para ver melhor.

Foi nesse instante que o desconhecido desatou a correr ao seu encontro. O professor estacou, apanhado de surpresa. Mais espantado ficou quando enfim reconheceu o objecto que o homem trazia na mão. Não se tratava de nenhum envelope com o resultado das experiências. Era uma faca. Obedecendo ao instinto, o cientista voltou-se para fugir.

Tarde de mais.

O empregado do Silk Road Café não podia ter chegado em melhor hora. Distribuiu o chá, as panquecas libanesas e as baclavas pela mesa, e isso bastou para desanuviar a tensão e trazer o sorriso de volta ao rosto encantador de Valentina.

“Desde criança que me contam sempre a mesma história sobre a vida de Cristo”, disse ela enquanto se deliciava com a primeira baclava. “Que conversa é essa de que Jesus não nasceu em Belém e cada texto do Novo Testamento contém uma narrativa diferente? As palavras podem ser diferentes, claro. Mas que eu saiba a história é sempre a mesma.” Tomás pegou de novo no seu exemplar da Bíblia.

“Acha que sim?”, perguntou num tom de desafio enquanto folheava as páginas do livro. “Então por onde quer começar? Pelo nascimento de Jesus? Pela morte? Por onde?”

A italiana encolheu os ombros.

“É-me indiferente”, disse. “Você falou em Belém, não falou? Que tal começarmos por aí?”

Ao escutar a sugestão, o historiador foi direito ao início do primeiro dos evangelhos.

“Belém remete-nos para o princípio”, observou. “Os dois únicos evangelhos que abordam o nascimento de Jesus são o de Mateus e o de Lucas.” Baixou o tom de voz, como se fizesse um aparte. “Mantenho os nomes dos evangelistas por uma questão de comodidade, claro. Na verdade não foram eles quem escreveu estes evangelhos, como já lhe ex­pliquei.” Retomou o tom original. “Mateus conta a história de Maria ser uma virgem que concebe pelo Espírito Santo e depois fala nos magos que seguiram uma estrela até Jerusa­lém em busca do rei dos judeus. O rei Herodes informa-se sobre o caso e diz-lhes que foi de facto profetizado o seu nascimento em Belém. A estrela conduz os magos até uma casa de Belém onde vive a família de Jesus e onde eles ofe­recem presentes ao bebé. Com receio da ameaça que o rei recém-nascido pode representar, Herodes dá ordens para se matarem todas as crianças de Belém. E então que Jesus e Maria fogem para o Egipto.”

“É essa exactamente a história que sempre me contaram.” Tomás galgou dezenas de páginas do livro até chegar ao terceiro evangelho.

“A história de Lucas também começa com a narrativa da imaculada concepção, quando Quirino era o governador da Síria, e depois diz que o casal decidiu ir para Belém, de onde eram os antepassados de José. Jesus nasce numa man­jedoura, ‘por não haver para eles lugar numa hospedaria’, e os pastores vão prestar tributo ao menino. A seguir Jesus é levado ao Templo, em Jerusalém, para ser apresentado a Deus. Depois a família regressa a Nazaré.”

Valentina hesitou.

“Pois, é... é essa a história que eu conheço.”

O seu interlocutor levantou a mão direita, como um polícia a mandar parar o trânsito.

“Espere aí!”, disse ele. “As duas histórias são diferentes, já reparou?”

“Bem... têm um ou outro pormenor diferente, é verdade. Mas apenas em minudências. O essencial está lá.”

Tomás apontou para a Bíblia.

“Desculpe, mas as histórias são muito diferentes! Mateus põe a imaculada concepção a ocorrer em Belém, enquanto Lucas diz que ela sucedeu em Nazaré. Mateus faz os eventos decorrerem no tempo de Herodes, enquanto Lucas defende que tudo aconteceu na época de Quirino, que só foi gover­nador da Síria dez anos depois da morte de Herodes. Mateus diz que a família vivia numa casa em Belém, Lucas afirma que tudo se passou numa manjedoura de Belém. Mateus conta que o menino foi visitado por magos, Lucas só fala em pastores. Mateus diz que a família fugiu para o Egipto para escapar a Herodes, mas Lucas põe a família a visitar o Templo de Jerusalém e a regressar a Nazaré.” Cravou o olhar na italiana. “São histórias diferentes!”

“Não”, argumentou ela. “São histórias complementares.” “Complementares? A imaculada concepção ocorreu em Nazaré ou em Belém? Uma hipótese elimina a outra, não a complementa! Isso aconteceu no tempo de Herodes ou de Quirino? Os dois tempos são diferentes e os acontecimentos não podem ter ocorrido em simultâneo! Jesus nasceu numa casa ou numa manjedoura? Não pode ter nascido nos dois sítios ao mesmo tempo! A família fugiu para o Egipto ou regressou directamente a Nazaré? Se foi para o Egipto, não seguiu directamente para Nazaré, e vice-versa! Que eu saiba, uma possibilidade exclui a outra! Não podem ser as duas verdadeiras simultaneamente! Percebe?”

Valentina passou a mão pelo rosto e massajou a face com a ponta dos dedos.

“Pois, realmente...”

O historiador pegou de novo no seu exemplar da Bíblia, que brandiu no ar como um troféu.

“Este problema percorre todo o Novo Testamento”, de­clarou. “Todo.” Pousou o livro e voltou a folheá-lo. “Há incoerências e contradições ao longo de todos os textos, mas não quero massacrá-la com uma análise episódio a episódio, por isso vou apenas mostrar-lhe o fim da histó­ria.” Localizou as partes que buscava. “Como sabe, a vida de Jesus termina na cruz, não é verdade? Marcos, Lucas e Mateus afirmam que a execução decorreu na sexta-feira de Páscoa, João afirma que foi no dia anterior. Não pode ter sido simultaneamente na sexta-feira e na véspera, pois não? Mas adiante. O que dizem os Evangelhos que sucedeu então? Os quatro concordam que, ao terceiro dia, Maria Madalena foi ao sepulcro e o encontrou vazio. A partir daqui é a confusão total.”

“Isso não é verdade!...”

O historiador fez um gesto enfático para o livro.

“Leia você mesma!”, exclamou. Apontou para os versí­culos. “João afirma que Maria Madalena foi sozinha, mas Mateus diz que ela foi acompanhada por uma segunda Maria, Marcos acrescenta-lhes Salomé e Lucas substitui Sa- lomé por Joana e adiciona-lhes ‘outras mulheres’. Afinal em que ficamos? Maria Madalena foi sozinha ou foi com mais mulheres? E quantas mulheres exactamente? E quem eram elas? Os Evangelhos contradizem-se uns aos outros e não podem estar todos certos. A pergunta seguinte é esta: quem encontrou ela, ou elas, ao chegar ao sepulcro? Mateus diz que deram com ‘um anjo’, mas Marcos afirma que foi ‘um jovem’, Lucas garante que foram ‘dois homens’ e João não fala em ninguém. Em que ficamos? E a seguir, o que sucede? Na verdade não sei, porque os Evangelhos voltam a contradizer- -se. Marcos assegura que as mulheres ‘não disseram nada a ninguém’, mas Mateus afirma que elas ‘correram a dar a notícia’.” Fez um ar perplexo. “Está tudo doido?” Folheou o livro. “Se deram a notícia, deram-na a quem? Mateus diz que foi ‘aos discípulos’, mas Lucas indica que foi aos discí­pulos ‘e a todos os restantes’ e João afirma que elas foram ter ‘com Simão Pedro e com o outro discípulo’, que não nomeia. Afinal qual dos Evangelhos diz a verdade?” Valentina quase encarava o seu interlocutor a medo. “Não é possível conciliá-los?”

“Isso é o que os teólogos cristãos têm andado este tempo todo a tentar fazer”, disse ele. “Contudo, não creio que se possa conseguir isso sem mutilar gravemente os textos ou fingir que não estão aqui escritas coisas que estão de fac­to escritas. A verdade é que Jesus ou nasceu no tempo de Herodes ou nasceu no tempo de Quirino. E ou morreu na sexta-feira de Páscoa ou morreu na véspera. Não há ginástica que resolva todas estas contradições.” Ergueu a mão, em advertência. “E olhe que eu apenas levantei a ponta do véu. Se estudar os Evangelhos episódio a episódio, vai encontrar múltiplas situações destas. Ga-ran-ti-do!”

A inspectora da Polizia Giudiziaria não sabia bem o que dizer. Era verdade que nestes episódios cada evangelho con­tradizia todos os outros a cada versículo. Ela própria acabara de o verificar no exemplar da Bíblia usado por Tomás.

“Então, quer dizer...”, gaguejou. “Isso significa que não é possível ter nenhuma certeza sobre Jesus!...”

“Isso é verdade sobre qualquer figura histórica. Em história nunca se tem a certeza absoluta de nada, apenas se calculam probabilidades em função dos indícios existentes. Em relação a Jesus há algumas certezas relativas. Os historiadores dão como seguro que estamos perante um rabino de Nazaré que viveu na Galileia, era um dos filhos do carpinteiro José e da sua mulher Maria, foi de facto baptizado por João Baptista e arranjou um grupo de seguidores composto por pescadores, artesãos e algumas mulheres da região, a quem pregou a chegada do reino de Deus. Por volta dos trinta anos partiu para Jerusalém, protagonizou um incidente no Templo, foi preso, julgado sumariamente e crucificado. Tudo isto é informação considerada segura. O resto... bem, o resto é incerto.”

“Mas como sabe que esses pormenores são verdadeiros? Como se chega lá?”

“Porque várias fontes diferentes os relatam, incluindo as mais remotas”, explicou Tomás. “As epístolas de Paulo são os textos mais antigos do Novo Testamento, escritas uns dez a quinze anos antes do primeiro evangelho, o de Marcos. Mas o Evangelho segundo Marcos começou a ter grande circulação antes de essas epístolas serem co­piadas pelas congregações. Portanto, Marcos e Paulo de certeza que não se usaram mutuamente como fontes. Se os dois dizem a mesma coisa, isso reforça a credibilidade dessa informação porque estamos perante fontes antigas comprovadamente diferentes. E muita dessa informação é duplamente credível por ser embaraçosa. Lembra-se daquilo que lhe disse? Quanto mais embaraçosa teologicamente for uma informação, mais confiança temos de que não foi inventada?”

“Sim, já me falou nisso.”

“Veja a vida de Jesus na Galileia, por exemplo. Nenhuma profecia antiga indicava que o Messias viveria na Galileia.

E muito menos em Nazaré, uma terriola tão insignificante que nem sequer é mencionada no Antigo Testamento. Que cronista cristão inventaria informação tão inoportuna?” “Mas ele nasceu em Belém. Diz você que isso é invenção?” O historiador pegou na Bíblia e folheou até ao texto de um dos últimos profetas do Antigo Testamento.

“Claro que é”, confirmou. “O nascimento, em Belém não passa de um episódio arquitectado para satisfazer uma profecia das Escrituras. O profeta Miqueias, referindo-se a Bet-Ephrata, ou Belém, disse em 5:1: ‘Mas tu, Bet-Ephrata, tão pequena entre as famílias de Judá, é de ti que me há- -de sair aquele que governará Israel.’ Perante isto, o que fizeram Mateus e Lucas? Puseram Jesus a nascer em Belém! Conveniente, não? Mas as contradições entre os dois evan­gelistas quanto ao nascimento de Jesus são tantas que se traem mutuamente e revelam a ficção. Ambos sabiam que Jesus era oriundo de Nazaré, mas tinham de conciliar esse facto incómodo com a profecia de Miqueias. O que fizeram? Cada um inventou a sua maneira de tirar Jesus de Nazaré e de o pôr a nascer em Belém. Repare, a verdade é esta: se ‘aquele que governará Israel’ nasceu de facto em Belém, como é profetizado por Miqueias e garantido pelos autores de Lucas e Mateus, por que razão Marcos e João não falam nisso? Nem sequer Paulo. Como poderiam ignorar evento tão relevante, que tão espantosamente confirmava a velha profecia? A resposta só pode ser uma. Mateus e Lucas fizeram Jesus nascer em Belém apenas para satisfazer essa profecia e assim convencer os judeus de que Jesus era de facto o rei profetizado nas Escrituras por Miqueias.”

“Um pouco como a história da Virgem Maria?” “Precisamente! Os mesmos Mateus e Lucas disseram que Maria concebeu virgem também para tentarem satisfazer o que pensavam ser outra profecia bíblica.” Indicou a foto­grafia do papel com a charada de Dublin. “E o mesmo se passa com este 141414. É uma tentativa de fazer recuar a genealogia de Jesus a David, de maneira a ir ao encontro das profecias das Escrituras.”

“Estou a entender.”

“Isto é, de resto, uma constante nos Evangelhos. Os evangelistas tentaram em todas as oportunidades apresentar provas de que os diversos aspectos da vida de Jesus mais não eram do que coisas que as Escrituras profetizavam sobre o Messias. Procuraram desse modo provar aos judeus que Jesus era o salvador profetizado. Se os factos não o confirmavam, inventavam-nos. Inventaram que Jesus nasceu em Belém, inventaram que a mãe o concebeu virgem, inventaram que era descendente de David.”

Valentina franziu o sobrolho.

“Está a insinuar que o Antigo Testamento nunca profe­tizou o nascimento de Jesus?”

O rosto de Tomás abriu-se num sorriso.

“Não estou a insinuar”, disse. “Estou a afirmar.”

O médico examinava o corpo enquanto dois polícias ve­davam o acesso àquele sector da rua e se esforçavam por convencer os mirones a afastarem-se. Um bafo opaco de neblina prateada ensombrava o final da manhã, pintando as ruelas de tonalidades tristes.

Agarrada ao lenço e com os olhos inchados de lágrimas, Daniela fungava ainda. O homem magro fitava-a com uma expressão de serena impaciência.

“Conte lá o que aconteceu.”

Uma nova lágrima brotou do canto do olho da rapariga, mas ela esforçou-se por dominar os nervos.

“Nem sei como explique, senhor... senhor...”

“Pichurov”, identificou-se o homem magro, todo ele feito de uma impaciência paciente. “Inspector Todor Pi­churov.”

Mais um soluço de Daniela.

“O professor passou por mim, comprou-me o jornal e...

e foi para casa.” Apontou para a árvore, quase a medo. “Neste sítio estava o homem à espera dele e...”

“Que homem, menina Daniela?”

“O estrangeiro.” Novo soluço. “Estava à espera do pro­fessor.”

“Como era ele?”

“Não reparei bem, vi-o de relance. Mas pareceu-me ser um homem novo e bem constituído. Estava vestido de negro.” O inspector tomou nota.

“E o que aconteceu a seguir?”

“Como o professor se afastou, peguei no telefone e liguei à Desi por causa de uns livros que ela e a Iveline iam...”

“Quem são essas?”

A rapariga assoou-se ruidosamente.

“Umas amigas.” Limpou o nariz avermelhado e secou as lágrimas que lhe molhavam a face. “Estava eu a meio da conversa quando... quando...”

Daniela recomeçou a chorar. O polícia revirou os olhos e suspirou, esforçando-se por se manter paciente. Odiava lidar com familiares e amigos de vítimas de homicídios; a choradeira era constante e os comportamentos repetidos e previsíveis. Deixou-a acalmar-se e esperou o momento ade­quado para a incitar a retomar o seu testemunho. “Quando o quê?”

“Quando ouvi o grito.”

Oprimida pela penosa recordação daquele berro dos infer­nos, o choro baixo da rapariga do quiosque transformou-se num uivo prolongado. O inspector Pichurov bufou; tinha de aguardar ainda uns instantes. Aproveitou a nova pausa para tomar mais notas e deixou passar uns trinta segundos antes de voltar a intervir.

“Que palavras gritou o professor Vartolomeev?”

A moça tinha o rosto mergulhado no lenço, mas abanou a cabeça.

“Não foi ele. Foi o estrangeiro.”

“O estrangeiro?”, estranhou o polícia, parando momen­taneamente de escrever. “Então o professor Vartolomeev é que é assassinado e quem grita é o estrangeiro?,”

Daniela fez que sim com a cabeça.

“Foi um grito de... de angústia, de dor... sei lá.”

O inspector Pichurov esboçou um esgar intrigado, mas anotou a observação.

Ela soluçou.

“Olhei e vi o estrangeiro a fugir e... e o professor esten­dido no chão.” Mais lágrimas de pranto. “Vim a correr e foi então que vi o sangue e...”

Desatou de novo a chorar, agora convulsivamente, o corpo sacudido em soluços contínuos. O polícia percebeu que teria de ser um pouco mais paciente e, para queimar tempo, passeou os olhos em redor. Reparou nesse instante numa pequena folha de papel pousada por baixo de uma pedra, aos pés do cadáver.

Ajoelhou-se e pegou no papel. Achou o conteúdo bizarro. Ergueu-se e virou-o para a rapariga.

“Sabe o que isto é?”

Daniela espreitou por trás do lenço e passou os olhos congestionados de lágrimas pelos rabiscos, mas acabou por sacudir negativamente a cabeça.

“Não faço ideia.”

“E depois?”

O inspector Pichurov voltou a estudar o papel e ficou um longo momento a reflectir. Pensativo, passou os dedos pelo cabelo, que começava a escassear-lhe no topo da ca­beça, e estreitou os olhos no momento em que capturou na mente a imagem dos relatórios que tinha visto essa manhã no computador, mesmo antes de sair à rua para vir tratar daquele caso.

“Pois a mim faz-me lembrar uma coisa.”

O superintendente O’Leary não dera ainda sinais de vida, mas Valentina e Tomás estavam de tal modo embrenhados na análise das questões suscitadas pelas charadas encontradas nos locais dos crimes que nem deram pela passagem do tempo.

“Sempre ouvi dizer que a vida de Jesus estava profeti­zada no Antigo Testamento”, disse a inspectora da Polizia Giudiziaria. “Agora vem você garantir-me o contrário. Que história é essa?”

O historiador desenhou com a mão um gesto vago no ar. “Ponha-se na cabeça da gente daquele tempo”, sugeriu. “O grande problema dos primeiros seguidores de Jesus era convencer os restantes judeus de que o Messias prometido pelos profetas das Escrituras tinha enfim chegado e era aquele desgraçado que os Romanos haviam crucificado.” Pegou na caneta e escreveu Messias no guardanapo. “Messias vem de mashia, palavra hebraica que significa ungido, ou christus, em grego, expressão usada no Antigo Testamento para indicar pessoas especialmente escolhidas por Deus, como reis e sacerdotes. Já vimos que no Antigo Testamento Deus prometeu a David que haveria sempre um descendente seu no trono de Israel, promessa quebrada com o exílio na Babi­lónia. Naquele tempo as pessoas eram muito supersticiosas. Se as coisas corriam bem, atribuíam os bons tempos à graça de Deus; se corriam mal, diziam que o Senhor os estava a punir por se terem desviado do caminho. Assim sendo, os fiéis interpretaram a quebra da promessa de que o trono de Israel seria sempre ocupado por um descendente de Da­vid como uma punição de Deus por um desvio da virtude. Os judeus suspiravam assim por um descendente de David que reconciliasse Deus com os Seus filhos. Miqueias tinha profetizado que em Belém nasceria ‘aquele que governará Israel’ e reconciliará Deus com o Seu povo. O prometido. O mashia.”

“Ou seja, Jesus.”

“Isso era o que argumentavam os seguidores de Jesus, mas não o que pensava a generalidade dos restantes ju­deus”, lembrou. “Acontece que a profecia de Miqueias não era a única sobre o Messias. Os Salmos referem em 2:2 que ‘Sublevam-se os reis da terra, os príncipes conspiram entre si contra o Senhor e contra o seu ungido’. A palavra ungido diz-se mashia em hebraico, ou Messias, e falam em 2:7-9 num decreto de Deus a proclamar: ‘Tu és meu filho, hoje mesmo te gerei. Pede-me e eu te darei as nações por herança e os confins da terra por domínio. Quebrá-las-ás com ceptro de ferro.’ Os Salmos de Salomão prevêem mesmo que esse descendente de David terá ‘força para destruir os governantes ímpios’. E Daniel diz em 7:13 que teve uma visão em que viu ‘aproximar-se, sobre as nuvens do céu, um ser semelhante a um Filho do homem’, e que ‘O Seu império é um império eterno que não passará jamais, e o Seu reino nunca será destruído’. Já Esdras teve uma visão de uma figura que designou ‘Filho do homem’ em que o viu ‘soltar da boca uma corrente de fogo e dos seus lábios sair um hálito flamejante’. Quer isto dizer que os judeus estavam à espera de um descendente de David que fosse tão poderoso que pudesse quebrar as nações !com ceptro de ferro’ e ‘destruir os governantes ímpios’, ou então de um ser cósmico, esse tal ‘Filho do homem’, que governas­se um império eterno e soltasse ‘da boca uma corrente de fogo’.” Fitou a italiana. “E agora pergunto-lhe: quem lhes saiu na rifa?”

“Jesus.”

“Um rabino pobre da Galileia, cujo exército não passava de um punhado de pescadores e artesãos analfabetos, mais algumas mulheres que lhes pareciam desencaminhadas por terem abandonado os seus lares. Era este o descendente de David que governaria com ceptro de ferro, expulsaria os Romanos e destruiria os governantes ímpios? Era este o Filho do homem que teria um ‘império eterno’? Este... este maltrapilho? Os judeus riram-se. Era inacreditável! E o pior foi que, em vez de se impor como um rei poderoso, alguém que reunia um grande exército e repunha a soberania de Deus em Israel, Jesus foi preso, humilhado e crucificado como um vulgar bandido, destino que nenhum profeta alguma vez vaticinou. Nestas condições, qual o judeu que acreditaria que era Jesus o rei profetizado por Miqueias, o Messias previsto nos Salmos, o Filho do homem augurado por Daniel e Esdras?”

Valentina enrodilhara os dedos no cabelo encaracolado enquanto acompanhava a explicação.

“Pois...”, admitiu. “Era difícil acreditar.”

“Quando Jesus morreu, os seus seguidores ficaram desa­nimados. O líder afinal não era o Messias. Só que depois veio a história da ressurreição. Isso era um sinal, a prova de que ele tinha o especial favor de Deus! Jesus era mesmo o Messias! Ficaram todos excitados. O problema é que os restantes judeus não estavam a ir na conversa, sobretudo porque o crucificado não correspondia ao perfil do Messias. Paulo admite mesmo, na Primeira Carta aos Coríntios, em 1:23, que a noção de o Messias ser crucificado era um ‘es­cândalo para os judeus’. O que fizeram os seus seguidores? Puseram-se a atribuir a Jesus elementos que constavam das antigas profecias, de modo a convencer os outros judeus. Jesus era de Nazaré, terra nunca mencionada nas Escrituras? Está bem, mas arranjou-se maneira de o pôr convenientemente a nascer em Belém para satisfazer a profecia de Miqueias. O pai de Jesus era um mero carpinteiro? Está certo, mas confabulou-se que ele afinal descendia de David, como re­querido nos Salmos. A tradução em grego das profecias de Isaías dizia que a mãe do Messias seria uma virgem? Pois lá se improvisou uma imaculada concepção feita à medida. E o que fazer da crucificação, que nunca ninguém profeti­zou e atrapalhava sobremaneira esta construção messiânica, constituindo ‘escândalo para os judeus’? Como resolver esse imbróglio? Os evangelistas deitaram mãos à obra e puseram- -se a reler as Escrituras à lupa. E o que descobriram eles? Que Isaías escreveu uns versículos sobre o sofrimento de um servo de Deus não nomeado.”

Valentina lançou uma espreitadela à Bíblia.

“Onde está isso?”

“Em 53:3-6”, indicou Tomás, pondo-se a ler o texto de Isaías. “‘Desprezado e evitado pelos homens, como homem das dores, experimentado nos sofrimentos; diante do qual se tapa o rosto, menosprezado e desestimado. Na verdade, ele tomou sobre si as nossas doenças, carregou as nossas dores; nós o reputávamos como um leproso, ferido por Deus e humilhado. Mas foi castigado pelos nossos crimes, esmagado pelas nossas iniquidades; o castigo que nos salva pesou sobre ele, fomos curados nas suas chagas. Todos nós andávamos desgarrados como ovelhas, cada um seguia o seu caminho; o Senhor carregou sobre ele a iniquidade de todos nós.’” O português respirou fundo e ergueu as mãos para o céu, num gesto teatral. “Aleluia! Estava encontrada a profecia da morte do Messias! Deus é grande!”

“Desculpe, mas essa descrição assenta que nem uma luva na paixão de Jesus!”

O historiador indicou as páginas abertas diante dele. “As pessoas vêem aqui o que quiserem ver”, sentenciou. “A verdade é que Isaías em parte alguma diz que o servo da sua profecia era o Messias. Os historiadores acreditam até que este texto está relacionado com o sofrimento dos judeus na Babilónia. Mas que interessava isso? A profecia encaixava no episódio da crucificação. E descobriram-se tam­bém uns versículos dos Salmos a propósito de alguém que sofre e que começam com esta frase em 22:2: ‘Meu Deus, meu Deus, porque me abandonastes?’ e concluem assim em 22:8: ‘Todos os que me vêem escarnecem de mim; torcem os lábios, meneiam a cabeça.’ Logo os primeiros cristãos acha­ram que isso era um texto a profetizar o que aconteceu a Jesus. Conclusão: os Salmos também previram a sua morte!” A italiana agitou-se de novo.

“Espere aí!”, cortou. “Jesus disse essa frase na cruz, tenho a certeza. «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonas­te?» Ele disse mesmo isso! Eu já li isso! Essa profecia está mesmo certa!”

Tomás fitou-a como um professor que acabou de escutar uma resposta errada durante uma oral.

“Já vi que não percebeu o que lhe tenho tentado expli­car”, observou. Voltou a folhear o seu exemplar da Bíblia. “Essa frase está no final de Marcos, quando Jesus se en­contra já pregado à cruz, em 15:34: ‘E à hora nona Jesus exclamou em voz alta: «Eloi, lama sabachthani?», que quer dizer: «Meu Deus, meu Deus, porque Me abandonaste?»’ Uma frase semelhante aparece em Mateus.” O historiador pousou o indicador no versículo. “Isto, minha cara, é mais um esforço dos evangelistas para colar Jesus às profecias. Atribuíram-lhe esta frase para poderem dizer que se cum­priram as palavras das Escrituras e deste modo convencer os restantes judeus. Está a perceber?”

“Como pode ter a certeza de que Jesus não proferiu essa frase?”

“Certezas, minha cara, em história nunca ninguém tem”, lembrou ele. “No entanto, a semelhança desta frase com os versículos dos Salmos torna-a altamente suspeita, como é evidente. Lembre-se que nenhum seguidor de Jesus esteve com ele na hora final, como admitem os próprios evangelis­tas. Os homens ‘fugiram todos’, conforme estabelece Marcos em 14:50, e as mulheres estavam ‘a observar de longe’ a crucificação, como diz o mesmo Marcos, em 15:40. Nenhum deles se encontrava suficientemente perto da cruz para ouvir as últimas palavras do seu líder.”

“Os apóstolos podem ter mais tarde interrogado um le­gionário que estivesse perto da cruz...”

“Os apóstolos estavam era cheios de medo e receavam ser também executados. A última coisa que queriam era chegar-se perto de legionários, uma vez que os Romanos tinham por hábito matar os líderes que criavam problemas e também os seus seguidores. Há muitos exemplos disso. Mas admitamos que os apóstolos conseguiram falar com um legionário. Será que o romano entenderia o aramaico de Jesus? E terá sido fiel na reprodução do que o moribundo disse? A verdade é que não temos um testemunho directo, é tudo com base no ‘alguém disse que alguém disse’.” Fez um gesto impreciso no ar. “De resto, a narrativa da paixão parece construída em redor do que está escrito no Salmo 22 e não em testemunhos presenciais.”

“Então tem tudo a ver com o Antigo Testamento...” “De uma ponta à outra!”, confirmou Tomás. “Todos os Evangelhos estão impregnados de palavras, frases e expressões reminiscentes das velhas Escrituras. Os Salmos falam no Messias? Os Evangelhos dizem que Jesus é o Messias. Daniel e Esdras descrevem um Filho do homem? Os Evangelhos chamam a Jesus o Filho do Homem. Os Salmos apelidam o rei David de Filho de Deus? Os Evan­gelhos designam Jesus Filho de Deus. Os Salmos dizem que Deus disse a David: ‘Tu és meu filho, hoje mesmo te gerei’? Marcos põe Deus a dizer a Jesus após o baptismo: ‘Tu és o Meu Filho muito amado, em Ti pus toda a Minha complacência.’ Os Salmos descrevem alguém que sofre a dizer: ‘Meu Deus, meu Deus, porque me abandonastes?’ Marcos faz Jesus dizer na cruz: ‘Meu Deus, meu Deus, porque Me abandonaste?’ Tudo é reminiscente do Antigo Testamento!” Estreitou as pálpebras. “Mesmo os episódios da vida de Jesus.”

Valentina esboçou uma careta.

“Que quer dizer com isso?”

“Não tinha reparado? O Êxodo descreve uma ordem do faraó para que se matassem todos os meninos judeus quando Moisés era bebé, não descreve? O que fez Mateus?

Arranjou uma ordem semelhante de Herodes quando Jesus era bebé. O Êxodo relata a saga dos judeus a fugirem do Egipto? Mateus relata a aventura da família de Jesus a fugir para o Egipto. Moisés foi à montanha receber as tá­buas da lei? Mateus leva Jesus à montanha para comentar alguns aspectos dessa mesma lei. Moisés separou as águas do Nilo? Jesus caminhou sobre as águas do Mar da Gali- leia. Os judeus andaram quarenta anos perdidos no deser­to? Três evangelistas põem Jesus quarenta dias no deserto. Moisés arranjou o maná para alimentar os judeus? Jesus apresentou aos discípulos o pão da vida. Até os milagres e os exorcismos, amplamente descritos nos Evangelhos, têm antecedentes bíblicos em Elias e Isaías!” Indicou a Bíblia. “Os autores do Novo Testamento não estavam a escrever história. Estavam a tentar convencer os seus contemporâneos de que Jesus respondia às profecias e preenchia os requisitos das Escrituras. Nem mais nem menos.”

Os dois ficaram em silêncio um longo momento, como se medissem as implicações de tudo aquilo.

“Ajude-me, Tomás”, disse Valentina por fim, tentando reencontrar terreno seguro no meio daquela avalanche de informação. “Temos dois historiadores degolados quando faziam pesquisas em manuscritos antigos do Novo Testamen­to e, em ambos os casos, o assassino deixou-nos mensagens enigmáticas. O que está ele a dizer-nos?”

“Não é claro ainda? O tipo está a mostrar-nos problemas sérios que existem no Novo Testamento. A primeira charada alude à origem do mito da Virgem Maria.” Indicou a foto­grafia que O’Leary lhes tinha deixado. “A segunda charada aborda os esforços dos evangelistas para associar Jesus a profecias das Escrituras sobre a ligação genealógica entre o Messias e o rei David.” Cravou os olhos na italiana. “O nosso homem está a dizer-nos que o Novo Testamento não passa de uma colagem fraudulenta ao Antigo Testamento.” “Mas porque nos diz ele isso? Qual a ligação entre esse assunto e estas mortes?”

O historiador encolheu os ombros.

“A polícia é você.”

Um grupo de agentes invadiu nesse instante a esplanada do Silk Road Café; à cabeça vinha Sean O’Leary com as faces muito coradas e o semblante compenetrado.

“Superintendente!”, saudou-o Valentina com um esgar surpreendido. “Por onde tem o senhor andado?”

O irlandês fez um gesto vago na direcção da rua.

“Fui interrogar a testemunha ao hospital.”

“E então? Disse alguma coisa de interessante?”

O’Leary tirou o bloco de notas do bolso no seu caracte­rístico jeito desajeitado.

“Quer saber pormenores?”, perguntou, os olhos a desli­zarem já pelas anotações. “Chama-se Patrick McGrath, um desempregado que os amigos conhecem por Paddy. E um homeless e estava ali no jardim a tentar dormir quando o crime ocorreu.”

“Ele consegue identificar o homicida?”

O superintendente torceu os lábios enquanto consultava os seus apontamentos.

“Viu o homicídio na escuridão da noite e à distância”, disse. “Infelizmente não teve oportunidade de observar o rosto do assassino nem notou nada de particular na sua fisionomia.” “Ah, que pena!...”

O polícia irlandês fungou, sem tirar os olhos do bloco de notas.

“Mas houve uma coisa estranha. Perguntei-lhe se era verdade que esta madrugada disse aos paramédicos que a morte do professor Schwarz tinha sido um acidente. Ele confirmou. Aliás, insiste em repetir a mesma coisa.” Valentina fez um gesto a desvalorizar esse testemunho. “É absurdo!”, considerou ela. “Não se degola ninguém por acidente. O que o leva a afirmar isso?”

“Ele alega que, depois de cair em cima do professor Schwarz, o assassino se pôs aos berros. Diz a nossa testemu­nha que era um urro de agonia, uma espécie de lamento.” A italiana trocou um olhar intrigado com Tomás. “Agonia? Lamento? O que quer ele dizer?”

O’Leary parecia embaraçado.

“Pois... não sei. Apertei-o um pouco quanto a esta questão, mas o homem garante que o assassino lamentou a morte do professor Schwarz com um grito de sofrimento.”

Valentina abanou a cabeça.

“Não há dúvida de que essa testemunha estava com os copos”, sentenciou. “Oiça, tenho os meus homens em Roma a reconstituir a vida da primeira vítima, a professora Es­calona, ao longo do último ano. Precisava que me fizesse a mesma coisa em relação ao professor Schwarz. Temos de saber onde esteve, quando, o que foi lá fazer... Essas coisas.” “Isso já está a ser preparado. Dou-lhe amanhã um rela­tório preliminar.”

“Será interessante cruzar as duas reconstituições e ver se existem pontos em comum nos trajectos recentes das duas vítimas, o que nos permitirá...”

Nesse instante o telemóvel do superintendente tocou e ele, pedindo licença, atendeu de imediato.

“Está sim?” Fez uma curta pausa e endireitou-se de re­pente. Quase se pôs em sentido. “Sim, sou eu, sir.” Uma pausa mais longa, durante a qual o polícia foi arregalando os olhos. “O quê?” Mais uma pausa. “Onde? Esta manhã?

Mas... mas como é isso possível?” Ainda uma pausa. “Ime­diatamente? Mas eles acabaram de chegar, sir!...” Nova pausa. “Sim, sir. Vou já falar com eles. Muito bem, sir.” Quase fez continência. “É para já, sir. Obrigado, sir.”

O irlandês desligou o telefone e as faces coradas tinham desaparecido; estava lívido, como se tivesse visto um fan­tasma. Olhou para os dois convidados com cara de caso.

“O nosso homem atacou outra vez!”

“Quem?”

“O serial killer”, disse com uma ponta de impaciência. “Voltou a fazer das suas!”

Valentina e Tomás deram um salto nas cadeiras.

“Morreu mais alguém?”

O’Leary fez que sim com a cabeça.

“Na Bulgária.”

Os dois interlocutores abriram a boca, estupefactos.

“O quê?”

O superintendente acenou com o telefone, como se se tratasse de uma entidade superior, de autoridade absoluta­mente indiscutível.

“Querem-vos lá o mais depressa possível.”

Uma fina neblina branca cobria a cidade, envolvendo-a num manto de luz angelical. Os picos nevados do Vitosha, o vulcão adormecido à distância como uma sentinela silen­ciosa, elevavam-se acima da névoa e davam a impressão de estar cobertos por iogurte derramado, os veios brancos de neve a entornarem-se pela serra nua.

Os primeiros sinais registados por Sicarius de que estava a chegar ao destino foram os grandes blocos de apartamen­tos de linha soviética que enxameavam a periferia como formigueiros gigantes plantados em largos espaços de um verde cru e acinzentado; faziam pensar numa boa ideia mal concretizada. As tabuletas em caracteres cirílicos indicavam Grad, mas foi só quando o automóvel desembocou no emaranhado elegante das ruas bem arranjadas do centro, circulando entre belos edifícios de traça francesa ou em estilo balcânico, que o automobilista pegou no telemóvel e fez a chamada.

“Cheguei a Sófia.”

Do outro lado da linha, o mestre parecia ansioso.

“E a missão?”, quis saber. “Correu bem?”

“Como previsto.”

A voz ao telefone suspirou de alívio.

“Ufa! Ainda bem que acabou. Já estava em cuidados.”

Em contraste com os arredores, onde a traça^ soviética se misturava com linhas modernas, o centro da capital búlgara respirava ordem e exibia uma arquitectura clássica de bom gosto. A atenção de Sicarius foi, aliás, atraída nesse instante pela Igreja Russa, um edifício que parecia saído de um conto de fadas, com cúpulas verdes e douradas que emprestavam à cidade um toque de presépio moscovita.

“O que faço agora? Tem uma nova missão para mim?”

O mestre riu baixinho.

“Es uma máquina, Sicarius”, ronronou com satisfação. “Um digno filho de Deus. Para já não. Volta para casa.”

A ordem deixou o operacional um tudo-nada decepcio­nado.

“Acabou? Não há mais?”

“Eu não disse isso”, corrigiu o mestre. “Isto está longe de ter acabado. Ainda vou precisar de ti.”

“Ainda bem.”

“Mas não de momento. Volta para casa. O teu trabalho foi inestimável e estou certo de que o guerreiro precisa de repouso.”

Sicarius respirou fundo, resignando-se à decisão.

“Está bem. Adeus.”

E desligou.

O carro passava nessa altura pela grande catedral de Alexandre Nevski, com as suas espectaculares cúpulas bi­zantinas. Sicarius abrandou para apreciar melhor o edifício e depois virou em direcção ao aeroporto. Passou por uma rua estreita e movimentada, os passeios repletos de tran­seuntes, uns a caminharem despreocupadamente e outros a espreitarem as vitrinas das lojas. Algumas montras exibiam produtos búlgaros, outras expunham marcas internacionais e aqui e ali viam-se néones coloridos a publicitar casinos.

Foi nesse instante que Sicarius sentiu a irritação trepar- -lhe pelo estômago.

“ímpios”, vociferou entre dentes. “Impuros e pecadores.”

O sol batia com um hálito acolhedor sobre o casario quando o automóvel da polícia búlgara que trazia Tomás e Valentina do aeroporto de Sófia deu finalmente entrada no perímetro urbano. Uma tabuleta assinalou a chegada a Plovdiv.

“Sabem quantos anos tem esta cidade?”, perguntou o motorista com evidente orgulho. “Seis mil!” Virou a cabe­ça e sorriu para os passageiros no banco de trás. “Seis mil anos, já viram?” Voltou-se de novo para a frente. “Incrível!” Tomás tinha os olhos colados aos blocos de apartamentos de arquitectura soviética; conhecia bem aquele lugar pelos livros de História da faculdade.

“Foi fundada no Neolítico”, observou com uma expressão sonhadora. “É a cidade mais velha da Europa.”

Uma vez cruzado o rio Maritsa, os blocos de cimento da periferia deram lugar a um centro arejado, com edifícios de traça tradicional encravados amiúde em ruínas antigas. O mais desconcertante era a visão dos montes verdes cobertos de rochedos escarpados e coroados com casas que se erguiam abruptamente a meio da urbe.

O motorista apontou para o maior desses promontórios, cravado em pleno centro como se uma pedra gigantesca ali tivesse de repente tombado do céu.

“Stariot Grad”, indicou. “A cidade velha.”

Os dois passageiros ergueram os olhos para o topo do promontório, fascinados por aquela imagem fantástica.

“Foi ali que construíram as primeiras habitações, há seis mil anos?”, quis saber o historiador.

“Exacto”, confirmou o búlgaro ao volante. “E foi ali que ontem ocorreu o crime.”

De cenário histórico, aos olhos curiosos dos recém-che- gados, Stariot Grad passou de imediato a palco de um homicídio.

“Vamos agora para lá?”

“Para Stariot Grad?”, admirou-se o motorista. “Não. Tenho ordens de vos deixar na Glavnata.”

Ao chegarem à Glavnata deram com uma rua soalheira de peões, larga e encaixada numa fileira de edifícios coloridos, com fachadas de clara influência francesa, os andares superiores ador­nados por belas varandas, as lojas a ocuparem o rés-do-chão.

Valentina e Tomás foram levados para uma esplanada, onde um homem magro de imediato se levantou de uma cadeira e os acolheu de mão estendida para os cumprimentar.

“Todor Pichurov”, anunciou. “Inspector da polícia búl­gara. Sejam bem-vindos a Plovdiv.”

Os visitantes apresentaram-se e instalaram-se à mesa. Pediram cafés e trocaram amabilidades com o anfitrião a propósito da beleza da cidade e do facto de o dia estar ex­celente, em contraste com a neblina que haviam encontrado nessa manhã ao desembarcarem em Sófia.

Mas a italiana não queria perder tempo e à primeira oportunidade entrou no assunto.

“Então o que se passa?”, perguntou. “Disseram-me que precisavam da nossa ajuda por causa de um crime. Que aconteceu exactamente?”

O polícia búlgaro abriu uma pasta que estava pousada sobre a pequena mesa circular da esplanada e extraiu ^ fotografia de um homem de barba grisalha rala e olhar compenetrado.

“Este é o professor Petar Vartolomeev”, identificou. “Tra­tava-se de um dos cidadãos mais notáveis da nossa cidade. Era professor catedrático de Medicina Molecular aqui na Universidade de Plovdiv. Vivia num edifício histórico de Sta- riot Grad, a Casa de Balabanov. Ontem de manhã, quando vinha das aulas, foi esfaqueado por um desconhecido que o esperava à porta de casa. Fui chamado de urgência, mas quando cheguei ao local já o professor estava morto.” Valentina aproveitou a pausa para intervir.

“Professor de Medicina Molecular?”

“Um dos mais reputados do mundo no seu campo”, confirmou Pichurov. “Todos os anos se dizia que ia ganhar o Nobel da Medicina.”

A italiana sacudiu a cabeça.

“Desculpe, mas não percebo. Nós estamos a investigar dois crimes que ocorreram na Europa ocidental e que envolvem dois historiadores que andavam a consultar manuscritos an­tigos do Novo Testamento. Uma paleógrafa foi assassinada em plena Biblioteca Vaticana, o outro era um arqueólogo, morto diante de uma biblioteca em Dublin. Mas o senhor está a falar-nos de um médico e, com franqueza...” “Cientista molecular.”

“O que seja”, retomou Valentina, sempre no mesmo tom. “Um professor catedrático na área da Medicina, se prefere.

Para todos os efeitos, esta vítima não é um historiador. O senhor fez-nos cruzar a Europa de uma ponta à outra e vir aos Balcãs por causa desta morte. O que o levou a pensar que havia uma ligação entre o seu caso e os nossos dois historiadores?”

O inspector búlgaro exibiu uma fotografia do cadáver da vítima, tombado no chão, de barriga para baixo e a cabeça mergulhada numa vasta poça de sangue.

“O professor Vartolomeev foi degolado.”

A italiana olhou de relance para a imagem e respirou fundo, subitamente impaciente.

“É desagradável”, disse com frieza. “Não sei como é aqui na Bulgária, mas as degolações no meu país são muito raras. No entanto, e à parte esse pormenor repugnante, não vejo o que poderá ter este caso em comum com aqueles que estou...”, olhou para Tomás e corrigiu, “... que estamos a investigar.” Pichurov coçou o nariz.

“Por coincidência, momentos antes de ser alertado para a ocorrência, estava a consultar o site da Interpol, como faço todas as manhãs, e cruzei-me com o seu relatório preliminar sobre o crime no Vaticano”, disse. “Crime estranho, convirá.” “Muito.”

“Interessei-me pela coisa e apercebi-me de que horas de­pois ocorreu um homicídio com características semelhantes em Dublin. Como sou uma pessoa de natureza curiosa, fui espreitar o relatório deste segundo crime e voltei a cruzar- -me com o seu nome, o que me surpreendeu. Percebi que estava a ajudar os irlandeses e que era acompanhada por um historiador português.”

Valentina deitou um olhar cúmplice a Tomás.

“De facto, assim é”, confirmou. “E então? Onde quer chegar?”

“Achei os dois casos curiosos”, disse. “As charadas dei­xadas pelo assassino pareceram-me intrigantes. Mas não pensei mais nisso, sobretudo a partir do momento em que fui chamado de urgência a Stariot Grad para lidar com um homicídio que tinha ocorrido junto à Casa de Balabanov. Quando cheguei lá, apercebi-me de que a vítima era o pro­fessor Vartolomeev. Descobri que ele tinha sido,degolado.” “E foi aí que pensou nos casos que estou a investigar.” O inspector abanou a cabeça.

“Na verdade, não. Achei estranho, claro. Também aqui na Bulgária são raros os homicídios por degolação. Quando ocorrem têm sempre uma natureza ritual.”

“Como em todo o mundo.”

“Naturalmente que me questionei sobre o assunto. Por que razão haveria alguém de matar o professor Vartolomeev? E por que motivo o faria deste modo? Um assassínio ritual? Aqui, em Stariot Grad? E com um dos nossos mais respeita­dos concidadãos?” Esboçou uma careta. “Não faz sentido.” “Então o que o levou a estabelecer a ligação desse ho­micídio com os nossos casos?”

O polícia búlgaro voltou a meter a mão na sua pasta. “Foi uma coisa que descobri ao lado do corpo”, disse, retirando um plástico selado com uma folha de papel no interior. “Isto.”

Virou a folha para os seus dois interlocutores.

Tomás e Valentina debruçaram-se de imediato sobre o enigma e perceberam o raciocínio do anfitrião.

“É o nosso homem!”, exclamou Valentina, apontando para o primeiro sinal, à esquerda. “Veja aqui. Até desenhou o símbolo da pureza da Virgem Maria, exactamente como no Vaticano.”

O historiador olhava para a charada com uma expressão de perplexidade, como se o que estava a ver não fizesse sentido.

“Não pode ser!...”

“É o nosso homem!”, insistiu a inspectora da Polizia Giudiziaria, rendida à evidência. “É mesmo ele!”

“Eu sei que é ele”, assentiu Tomás. “Mas o símbolo da pureza da Virgem Maria...” Abanou a cabeça. “Esse símbolo não faz sentido ao lado do que ele desenhou a seguir.”

A italiana quase se indignou.

“Ora essa! Porquê?” Fez um gesto a indicar a charada. “Pelo contrário, faz todo o sentido! Ele assinou o homicídio do Vaticano com esta flor-de-lis esquematizada e voltou a utilizá-la agora para assinar este novo crime. Parece-me tudo claro. Qual é a admiração?”

O académico português mirava o enigma como se estivesse hipnotizado, esforçando-se por extrair dele o sentido que lhe escapava. Porque raio tinha o assassino desenhado ali aquele símbolo? O contexto não batia certo. Talvez a respos­ta estivesse no contexto. Na verdade, raciocinou, se calhar deveria começar a interpretação pelo resto do enigma. Ora o que tinha ele ali? Tinha uma palavra escrita em... em...

“Já sei!”, exclamou Tomás de repente.

Os dois polícias voltaram os olhares para ele.

“O quê? Que se passa?”

O historiador virou-se para Valentina e depois para Pi- churov e de novo para Valentina, muito excitado, e exibiu o papel selado dentro do plástico.

“Já sei!”

As atenções voltaram-se para a charada que lhe dançava entre os dedos.

“Conseguiu decifrar?”, espantou-se o búlgaro. “Já?”

A italiana sorriu e aplaudiu.

“Bravo, Tomás!”, exclamou, com evidente orgulho nele, quase como se o português fosse o seu herói. “Bravo!”

Ao vê-la tão feliz, Tomás sentiu-se atrapalhado. Encolheu- -se num gesto reflexo, recolheu a mão que brandia a charada e baixou os olhos tingidos de embaraço.

“Não sei se vai ficar contente depois de me escutar”, disse ele a Valentina, quase sem coragem para a encarar. “Acho até que vai ter vontade de me degolar!...”

“Eu?!”, admirou-se ela. “Que disparate! Porque diz isso?” O olhar do historiador desviou-se para a charada encer­rada no plástico selado.

“Este enigma remete-nos para mais uma fraude da Bíblia.” A face de Valentina toldou-se como se de repente tivesse sido coberta por uma sombra densa.

“Oh, não!”, exclamou ela, irritada. “Sou mesmo ingénua! Devia ter desconfiado!”

Tomás inclinou-se para a sua pequena mala de viagem e pôs-se a vasculhar no interior com a mão esquerda. Fixou a mão num objecto e extraiu-o da mala, pousando-o sobre a mesa. Tratava-se do exemplar da Bíblia que já lhe havia sido útil em Dublin. Levantou os olhos embaraçados e colou-os enfim aos da italiana.

“A fraude da divindade de Jesus.”

O empregado ziguezagueou entre as mesas da esplana­da da Glavnata a equilibrar a bandeja e, naquele menear profissional, aproximou-se da mesa onde o historiador e os dois polícias se encontravam. Distribuiu os cafés e afastou-se para atender os clientes que entretanto se tinham instalado numa mesa ao lado.

De novo à vontade, Tomás pegou no plástico que pro­tegia a folha encontrada junto ao corpo do académico búlgaro e apontou para os três símbolos desenhados no papel.

“Este enigma remete-nos para duas questões teológicas centrais do cristianismo”, explicou. “São questões diferentes, mas relacionadas entre elas.”

O inspector Pichurov mexeu-se no seu lugar.

“O professor falou na divindade de Jesus”, observou, ansio­so por ir direito ao assunto. “E disse que se tratava de uma fraude. Como é que essa gatafunhada levanta tal questão?” O historiador indicou os símbolos do meio e da direita, “Estão a ver isto? Sabem o que é?”

Os polícias prenderam os olhos nos dois caracteres. “Parecem sinais alienígenas”, brincou Valentina. “Da­queles que vemos desenhados nas naves dos extraterrestres em filmes de ficção científica. Star Trek e coisas do estilo.” Tomás riu-se.

“Realmente, estes caracteres parecem um pouco bizarros”, admitiu. “Mas não são símbolos dos ET pintados em naves espaciais. São letras gregas grafadas na Bíblia.”

Os dois polícias arregalaram os olhos, surpreendidos. “Isso?”

O historiador assentiu.

“O símbolo do meio é um teta e o da direita é um sig­ma”, identificou. “Quando juntas num manuscrito bíblico e com um traço no topo, teta-sigma dão a abreviatura de um dos nomina sacra."

“Que é isso?”

“Um nome sagrado. Neste caso, Deus.”

O inspector Pichurov franziu o sobrolho numa expressão céptica, como quem dizia que aquela não engolia ele.

“O assassino deixou o nome abreviado de Deus ao pé da vítima?”, questionou. “A que propósito?”

“Isso é o que iremos ver”, disse Tomás, ignorando o tom incrédulo do polícia búlgaro. “O mais interessante é que, à luz do que o nosso serial killer já revelou nas duas mensagens anteriores, isto constitui sem dúvida um piscar de olho ao Codex Alexandrinus e a uma aldrabice habilidosa feita nesse manuscrito por um escriba.”

A referência pareceu familiar a Valentina.

“Está a referir-se ao documento antigo que a professora Escalona estava a consultar na Biblioteca Vaticana?”

“Isso era o Codex Vaticanus”, esclareceu o historiador. “Mas esta nova charada remete-nos para o Codex Alexan- drinus, um manuscrito do século v oferecido pelo patriarca de Alexandria ao rei de Inglaterra e que se encontra guar­dado na Biblioteca Britânica. É também um dos manuscritos mais antigos e completos da Bíblia, com a versão grega do Antigo Testamento, a que faltam apenas dez folhas, e o Novo Testamento, excepto trinta e uma folhas, que desapareceram.”

“Como sabe que este teta-sigma se refere especificamente a esse códice?”

“Trata-se de uma suposição sustentada no tipo de racio­cínio desenvolvido até agora pelo nosso homem”, explicou o académico português. “Já percebemos que ele parece ob­cecado com as fraudes no Novo Testamento. Ora acontece que existe de facto uma anomalia no Codex Alexandrinus, localizada justamente numa referência abreviada a Deus. Uma referência com teta e sigma.”

“Não estou a perceber!...”

Tomás pousou o papel da charada na mesa e pegou na sua Bíblia, que se pôs a folhear.

“Um dos problemas da tese de que Jesus era uma di­vindade nasce de ele não se ter referido a si mesmo nesses termos de uma forma explícita nos textos mais antigos”, explicou. “Apenas no último evangelho, o de João, escrito por volta de 95, Jesus indica com clareza a sua natureza divina. João cita Jesus em 8:58 a dizer isto: ‘Antes de Abraão existir, Eu sou.’ É uma referência clara ao Êxodo,

A italiana apontou para os dois símbolos, 3:14, onde Deus diz a Moisés: ‘Eu sou Aquele que sou.’ Ou seja, o Jesus de João apresenta-se como o Deus das Escrituras.”

“Ah-ha!”

“Curiosamente, Jesus não faz o mesmo nas fontes ante­riores a João”, apressou-se Tomás a sublinhar. “Nem Paulo, nem Marcos, nem Mateus, nem Lucas, que escreveram os seus textos antes do autor do Evangelho segundo João, põem Jesus a dizer-se Deus.” Fez uma careta irónica. “Ter-se-ão esquecido? Terão achado esse pormenor irrelevante? Seria uma coisa sem importância?” Ergueu o dedo. “Quanto mais antiga é a fonte, menos divino Jesus aparece. O primeiro evangelho a ser escrito foi o de Marcos. Que Jesus nos é apresentado por Marcos? Um ser humano que nunca se reivindica Deus. O mais que Jesus faz é, durante o seu jul­gamento, e pressionado pelo alto sacerdote que lhe pergunta se é ele ‘o Messias, Filho do Deus Bendito’, responder em 14:62: ‘Sou’, adiantando que ‘vereis o Filho do Homem sentado à direita do Poder e vir sobre as nuvens do céu.’ Mas atenção que, na cultura hebraica, o masbia não é Deus, apenas alguém escolhido por Deus. Nunca em Marcos vemos Jesus afirmar ser Deus.”

O inspector Pichurov, que assistia pela primeira vez a uma conversa de análise crítica do Novo Testamento, voltou a remexer-se na cadeira.

“Desculpe, eu de Bíblias percebo pouco”, disse. “Mas não é Marcos que o apresenta como o Filho de Deus?”

“Todos os evangelhos apresentam Jesus como o Filho de Deus. E depois? No contexto da religião judaica, a expressão Filho de Deus não significa Deus-Filho, como agora se pretende, mas descendente do rei David, conforme estabelecido nas Escrituras. Nos Salmos, Deus diz a David, um ser de carne e osso, que ele é o Seu filho, coisa que confirma em Samuel n. Uma vez que os Evangelhos apre­sentam Jesus como um descendente do rei David, é natural que o designem por Filho de Deus, o título de David. E, atenção, o Filho de Deus pode até ser a própria nação de Israel, conforme estabelecido no Antigo Testamento por Oseias, em 11:1, onde Deus diz: ‘Quando Israel era ainda menino, Eu o amei, e chamei do Egipto o Meu filho.’ Ou em Êxodo 4:22: ‘Assim fala o Senhor: Israel é o Meu filho primogénito.’ Em suma, diz-se que é Filho de Deus alguém que tem uma relação especial com Deus. Isso não significa que esse alguém seja Deus.”

Valentina lançou um olhar sobranceiro ao seu colega búlgaro, intimando-o a calar-se.

“Ele já me tinha contado isso”, disse. “Depois explico- -lhe tudo.”

Pichurov encolheu-se no seu lugar e, percebendo que havia pormenores que o ultrapassavam naquela conversa, remeteu-se ao silêncio.

“Sendo assim, Marcos jamais afirma, ou insinua sequer, que Jesus é Deus”, retomou Tomás. “Os evangelhos que se lhe seguiram foram os de Mateus e Lucas. Também estes nunca disseram que Jesus é Deus. Os três evangelistas põem até Jesus a afirmar que não tem poderes para decidir quem se sentará à sua direita e à sua esquerda, e a dizer que nem sabe o dia e a hora em que chegará o Reino de Deus. Ou seja, e ao contrário de Deus, Jesus não é omnipotente nem omnisciente. O grande debate entre estes três evangelistas e Paulo não é pois o problema de Jesus ser Deus, questão que nem sequer se levanta, mas determinar quando é que Deus atribuiu a Jesus o Seu favor e o transformou num ser humano especial. O primeiro evangelista, Marcos, dá a en­tender que isso aconteceu no momento em que João Baptista baptizou Jesus. Foi nessa altura que ‘dos céus veio uma voz: «Tu és o Meu Filho muito amado, em Ti pus toda a Minha complacência»’, conforme estabelecido em 1:11, frase inspi­rada numa citação dos Salmos hebraicos. Ou seja, Marcos considera que Jesus se tornou Filho de Deus no momento do baptismo. Já Lucas e Mateus defendem que isso aconte­ceu na altura do nascimento, com a imaculada concepção.”

“E Paulo?”

“Esse apresenta ainda outra versão. E interessante no­tar que nos Actos dos Apóstolos, um texto do autor de Lucas a descrever o que fizeram os apóstolos depois da morte de Jesus, não encontramos nenhuma declaração de um discípulo a considerar que Jesus é Deus. Os apóstolos limitam-se a pregar que Jesus é alguém a quem Deus con­feriu poderes especiais. Pedro é até citado em 2:36 a dizer ‘Deus estabeleceu, como Senhor e Messias, a esse Jesus por vós crucificado’, relacionando implicitamente o título de Messias com a crucificação, conceito explicitado em 13:33 por Paulo, segundo o qual Deus cumpriu a Sua promessa ‘ressuscitando Jesus, como está escrito no salmo segundo: «Tu és Meu Filho, Eu gerei-te hoje!»’, insinuando assim que esse estatuto especial foi entregue, não quando Jesus nasceu, não quando Jesus foi baptizado, mas boje, o dia em que ele ressuscitou. Ou seja, Paulo e Pedro aparecem até a sugerir que, em vida, Jesus nem sequer era Filho de Deus! Isso só aconteceu com a sua morte.” Os olhos de Tomás dançaram entre os dois polícias que o escutavam. “Para os textos mais antigos não está em causa Jesus ser Deus, mas apenas perceber quando é que Deus lhe confe­riu o estatuto especial de o tornar Seu filho, na acepção judaica de descendente de David. Foi na imaculada con­cepção? Foi no acto de baptismo? Ou foi no momento em que ressuscitou?”

“Se bem entendi”, observou Valentina, “só o último dos evangelhos estabelece que Jesus é Deus.”

“O Evangelho segundo João”, confirmou o historiador. “Quer isto dizer que, quanto mais perto no tempo um texto está dos acontecimentos, mais humano é Jesus. Quanto mais se afasta, mais divino ele se torna. O que parece natural. Com o passar dos anos, a memória histórica do ser de carne e osso foi-se perdendo, sendo substituída por elementos míticos de exaltação do herói a um estatuto de divindade. O ser humano Jesus transforma-se gradualmente num ser humano especial escolhido por Deus e, mais tarde, torna-se o próprio Deus. É uma espécie de processo de construção divina. E a questão é esta: porque haveremos nós de afirmar que Jesus era Deus se ele próprio não o fazia nos primeiros textos do Novo Testamento?” Recome­çou a folhear a sua Bíblia. “Os teólogos cristãos andaram muito tempo a queimar as pestanas à volta deste problema, até encontrarem uma importante referência numa epístola de Paulo, a Primeira Carta a Timóteo.” Parou de folhear e pousou a mão numa página. “Está aqui.” Procurou a referência. “Vejamos o versículo 3:16: ‘Deus manifestou- -se na carne, foi justificado pelo Espírito.’” Olhou para os seus interlocutores com uma expressão interrogativa, claramente a interpelá-los. “‘Deus manifestou-se na car­ne’? Que Deus se manifestou na carne? A quem se está Paulo a referir?”

Valentina hesitou, receando dizer algum disparate, mas o historiador fez um sinal a encorajá-la e ela avançou.

“O Deus que se manifesta na carne é Jesus, parece-me a mim.” Vacilou. “Ou não?”

“Claro que é Jesus!”, confirmou Tomás, tranquilizando- -a quanto à sua interpretação. “Aliás, essa é ainda hoje a tese oficial da Igreja. Jesus é Deus a manifestar-se em carne. Mas a questão essencial não é essa. O mais importante é que esta frase é de Paulo.”

Ao aperceber-se das implicações dessa constatação, a italiana quase deu um pulo na cadeira.

“Paulo é o primeiro dos autores do Novo Testamento!”, exclamou. “As suas cartas foram escritas dez a quinze anos antes do primeiro evangelho! Isso significa que temos o autor mais antigo a referir-se a Jesus como Deus!”

Tomás sorriu.

“Vinte valores para a signora Valentina Ferro!”, anunciou, como se estivesse a atribuir uma nota na faculdade. “É isso mesmo! Esta citação é fundamental porque significa que o mais antigo dos autores do Novo Testamento, e consequen­temente o mais próximo dos acontecimentos, não se referiu a Jesus como uma mera figura humana especialmente esco­lhida por Deus. Paulo apresentou Jesus como se ele fosse o próprio Deus. Com Jesus, ‘Deus manifestou-se na carne’. É verdade que nas restantes epístolas Paulo atribuiu um estatuto divino a Jesus, mas só depois da ressurreição, não em vida. Daí que esta frase tenha uma importância crucial, porque põe o autor mais antigo a expor uma teologia que só apareceu mais tarde, a de que em vida Jesus era Deus.” A inspectora da Policia Giudiziaria, já habituada às súbitas reviravoltas do seu interlocutor, hesitou.

“De certeza que me vai apresentar aí um qualquer pro­blema”, disse, cheia de prudência repentina. “E acho que já sei qual é: só existe um manuscrito onde Paulo afirma tal coisa.”

O historiador regressou à linha que havia lido.

“Não, pelo contrário”, assegurou. “Este versículo da Pri­meira Carta a Timóteo é o que consta na maior parte dos manuscritos antigos que chegaram até nós.”

“Então qual é o problema?”

“O problema é que, se formos consultar este versículo no Codex Alexandrinus, verificamos que a linha sobre o teta-sigma, e que indica assim tratar-se da abreviatura de um nomen sacrum, foi traçada com uma tinta diferente da usada no texto em redor. Examinando melhor esta anomalia, percebe-se que se trata de algo que um escriba acrescentou posteriormente, portanto é uma adulteração fraudulenta que desvirtua o texto.” Apontou para a primeira letra grega da palavra, (§), constante na charada. “Estudando com cuidado o teta, percebe-se que a linha horizontal traçada no meio da letra não foi originalmente colocada naquele sítio. Trata- -se antes de um ponto de tinta usada no texto do verso da página e que atravessou o pergaminho para ali aparecer acidentalmente.”

Os dois polícias seguiam a explicação com um ar muito atento, os olhos a saltitarem entre o historiador e a charada deixada pelo assassino.

“E então? Qual a consequência dessa alteração?”

“As letras originais desse versículo não são teta-sigma, que daria Deus abreviado, mas ómicron-sigma, palavra que significa aquele." Desenhou numa folha de papel os dois caracteres da charada e a sua tradução, = Deus, e por baixo a nova versão, o primeiro símbolo sem o traço no interior e a respectiva tradução, OS = Aquele. Depois vol­tou à página da Bíblia aberta na Primeira Carta a Timóteo. “Ou seja, o texto original copiado pelo escriba do Codex Vaticanus em 3:16 não é ‘Deus manifestou-se na carne, foi justificado pelo Espírito’, mas ‘aquele manifestou-se na carne, foi justificado pelo Espírito’. É uma coisa totalmen­te diferente, uma vez que Jesus deixa assim de ser Deus.” Fechou o livro. “O perturbador é que a mesma alteração feita intencionalmente por escribas foi detectada em quatro outros manuscritos antigos da Primeira Carta a Timóteo, contaminando assim as cópias posteriores, em particular as medievais, que reproduziram e eternizaram a adulteração.” “Nesse caso, o que me está a dizer é que Jesus não é originalmente equiparado a Deus.”

“Exacto”, confirmou o académico. “Nem ele provavel­mente alguma vez declarou ser Deus, nem os apóstolos assim o encaravam. Isso é uma construção posterior. Aliás, e como já lhe expliquei, os próprios apóstolos relataram coisas que inviabilizam que se equipare Jesus a Deus. Por exemplo, o baptismo. Marcos revela em 1:5 que os judeus iam ter com João Baptista ‘e eram baptizados por ele no rio Jordão, confessando os seus pecados’. Depois diz que Jesus também foi baptizado, admitindo assim que ele tinha pecados para confessar. Se Jesus fosse Deus, seria credível que pecasse? E Mateus, em 24:36, põe Jesus a predizer o fim dos tempos e a afirmar: ‘Quanto àquele dia e àquela hora, ninguém o sabe, nem os anjos do Céu, nem o Filho; só o Pai.’ Ou seja, Jesus não era omnisciente. Assim sendo, pergunto eu, poderia ele ser Deus?”

“E então os milagres que Jesus fazia?”, insistiu Valentina. “Isso não prova que ele era Deus?”

Tomás riu-se.

“Os milagres não têm nada a ver com a suposta divindade de Jesus”, retorquiu. “Tal como acontece hoje nas feiras, naquele tempo também existiam curandeiros e pessoas com poderes especiais, ditos milagrosos. A antiguidade está cheia de gente assim. Apolónio de Tíana, um conhecido filósofo,era também curandeiro e exorcista. O Antigo Testamento mostra-se repleto de milagres levados a cabo por Moisés, Elias e outros. O próprio historiador judeu Josefo afirmava ser capaz de fazer curas milagrosas e exorcismos. Até na Galileia, uma geração depois de Jesus, viveu um famoso curandeiro chamado Hanina ben Dosa, a quem se atribuem milagres. Umas décadas antes de Jesus, apareceu naquela região um homem chamado Honi, célebre por conseguir atrair a chuva. Apolónio, Moisés, Elias, Josefo, Hanina e Honi eram alegadamente capazes de fazer milagres, mas ninguém achava que eram Deus. Dizia-se que estas pessoas tinham ‘poderes’, e apenas isso.”

“Está bem, não digo que Jesus fosse Deus”, concedeu a italiana, “mas há-de concordar que, se ele era capaz de fazer milagres, tinha pelo menos algo de divino!...”

“Oiça, o que é isso algo de divino? Que eu saiba o cristia­nismo diz-se uma religião monoteísta. Os cristãos, tal como os judeus, defendem que só há um Deus. Quer isto dizer que ou Jesus é o próprio Deus ou é um ser humano. Não pode é ser um deus mais pequeno, ou um ser humano com qualidades divinas. Percebe? Isso iria contra o monoteísmo proclamado pelos cristãos.”

A inspectora da Polizia Giudiziaria baixou os olhos e assentiu, vencida pela argumentação.

“Pois, tem razão.”

O historiador apontou para o primeiro dos três símbo­los da charada encontrada ao lado do cadáver em Stariot Grad.

“E essa é justamente a questão suscitada por esta flor- -de-lis.”

“Está a referir-se ao símbolo da pureza da Virgem Maria?” Tomás abanou a cabeça.

“Neste contexto, o assassino já não se está a referir à questão da Virgem Maria, como na charada que deixou na Biblioteca Vaticana”, corrigiu. “Está a referir-se ao outro sentido simbólico da flor-de-lis.”

Valentina esboçou um esgar de surpresa.

“A flor-de-lis tem mais de um sentido?”

O seu interlocutor acenou afirmativamente.

“Este é também o símbolo da Santíssima Trindade”, es­clareceu. “A mais bizarra das invenções do cristianismo.”

O som de uma batida rap acelerada irrompeu na espla­nada, interrompendo inopinadamente a conversa. Tomás olhou em redor, quase atarantado, tentando perceber de onde vinha aquela estranha música, e acabou por se fixar no rosto corado do inspector Pichurov. De ar compro­metido, o polícia deitou a mão ao bolso das calças enquanto exibia um sorriso embaraçado.

“Peço desculpa”, disse. “É o meu telemóvel.”

O anfitrião atendeu e desatou a falar em búlgaro. Menos de meio minuto depois desligou o telemóvel, fez sinal ao empregado e largou uma nota sobre a mesa.

“Vamos andando”, disse. “A viúva do professor Varto- lomeev chegou agora do mar Negro, onde estava a banhos. Temos de ir a Stariot Grad falar com ela.”

Tomás e Valentina ergueram-se da mesa.

“Ah, com certeza!”

O inspector Pichurov virou-se para a colega italiana. “Também me disseram do escritório que a sua gente em Roma e a polícia irlandesa acabaram de nos enviar uns documentos urgentes. São para lhe entregar a si.”

“Que documentos?”

“Parece que se trata de reconstituições do que fizeram as vítimas de Roma e de Dublin nos últimos ,doze meses. Pediu isso?”

“É verdade. Onde estão?”

“Disse-lhes que os levassem para Stariot Grad.” Abandonaram a esplanada e caminharam pela Glavnata em direcção ao lugar onde o inspector Pichurov havia deixado a sua viatura de serviço. O final de manhã revelava-se real­mente aprazível, com o sol a banhar a vasta rua de peões e o chilrear melodioso dos pássaros a embalar os transeuntes.

O polícia búlgaro levava o dossiê do caso numa mão e na outra o plástico onde a terceira charada permanecia se­lada. Valentina fez-lhe sinal a pedir o plástico e, enquanto caminhava ao lado de Tomás, indicou os rabiscos que o assassino fizera no papel.

“Já percebemos que os símbolos do meio e da direita são teta e sigma, do alfabeto grego, e remetem para o problema da divinização de Jesus”, recapitulou. “Agora não percebo bem o papel desta flor-de-lis esquematizada à esquerda. Diz você que, neste contexto, ela representa a Santíssima Trindade?”

“Desculpe, mas qual a relevância da Santíssima Trindade nesta conversa? Porque se referiu o assassino a ela?”

“Correcto.”

Tomás pegou no plástico com a charada.

“Porque a Santíssima Trindade está directamente relacio­nada com a atribuição do estatuto de divindade a Jesus”, explicou.

“Relacionada como?”

O historiador fixou os olhos pensativos no piso da Gla- vnata, que percorriam em ritmo de passeio.

“Oiça, a partir do momento em que o Evangelho segun­do João começou, no ano 95, a dizer que Jesus era Deus, criou-se um problema teológico sério. Em primeiro lugar, se Deus é Deus e Jesus também é Deus, então quantos deuses temos?”

Pichurov, que seguia à frente, voltou a cabeça para ele.

“Na minha contagem dá dois deuses.”

O historiador exibiu o seu exemplar da Bíblia.

“Mas não eram as Escrituras que diziam que só havia um Deus? Como conciliar a atribuição do estatuto de Deus a Jesus com a afirmação do monoteísmo? Em segundo lugar, se Jesus é Deus, isso significa que não era um ser humano?”

“Claro que era um ser humano!”, exclamou Valentina. “Morreu na cruz, lembra-se?”

“Então, se era um ser humano, isso significa que não era Deus?”

A italiana olhou-o, atrapalhada com a pergunta.

“Bem... também era Deus.”

“Humano ou Deus? Em que ficamos?”

“Metade uma coisa, metade outra.”

Tomás torceu os lábios e esboçou uma expressão céptica.

“Hmm... tudo isto parece um pouco dúbio, não acham? A verdade é que foram justamente estes problemas que dividiram os seguidores de Jesus. Havia um grupo, os ebio- nitas, que defendia que a conversa da divindade era um disparate, Jesus não era deus nenhum, não passava de um ser humano que Deus tinha escolhido por se tratar de uma pessoa particularmente respeitosa da lei, e apenas isso. Mas outros grupos puseram-se a adorar Jesus como se ele fosse Deus. Os docetas entendiam que Jesus era uma entidade exclusivamente divina que apenas parecia ser humana. Não tinha fome, não tinha dor, não sangrava, embora parecesse sofrer de todos esses males do corpo. Defendiam que havia dois deuses, o dos judeus e Jesus, sendo este o maior. E depois havia os gnósticos, que afirmavam existirem muitas divindades e que Jesus era uma delas, pertencente a uma raça de deuses superior à do Deus dos judeus. Achavam que Jesus era um ser humano cujo corpo foi temporariamente ocupado por Deus, designado Cristo. Cristo entrou no corpo de Jesus no momento do baptismo, e terá sido por isso que nesse instante Deus disse ‘Tu és o Meu Filho muito amado, em Ti pus toda a Minha complacência’, e Cristo abandonou o corpo quando Jesus se encontrava pregado à cruz, tendo sido por isso que Jesus disse ‘Meu Deus, meu Deus, porque Me abandonaste?”’

“Que trapalhada!”, observou Valentina.

“Os cristãos de Roma, que viriam a tornar-se a ortodoxia, posicionaram-se a meio deste debate. Afirmaram que Jesus era Deus e homem em simultâneo.”

“Uma decisão verdadeiramente salomónica”, constatou o inspector Pichurov com um sorriso. “Metade Deus, metade homem.”

“Não, não!”, corrigiu Tomás. “Para se demarcarem da posição gnóstica e estabelecerem que Jesus e Cristo eram a mesma entidade, os cristãos romanos disseram que Jesus era, ao mesmo tempo, Deus e homem. Para se demarcarem dos ebionitas, afirmaram que era cem por cento Deus. E para se demarcarem dos docetas sublinharam que era cem por cento homem. Ou seja, Jesus é ao mesmo tempo cem por cento humano e cem por cento Deus.”

O polícia búlgaro sacudiu a cabeça, sem entender.

“Cem por cento as duas coisas? Isso não é possível!” “Mas foi o que ficou decidido. Além do mais, a ortodo­xia considerou que Deus-Pai era uma entidade diferente de Deus-Filho. Mas ambos são Deus.”

O inspector Pichurov deteve-se a meio da Glavnata e fez uma careta, como se não tivesse entendido.

“Então temos dois deuses.”

“Não. É apenas um. Deus-Pai e Deus-Filho.”

Os dois interlocutores esboçaram uma expressão confusa. “Mas... mas isso dá dois.”

“Não segundo a Igreja”, sorriu Tomás, fazendo um ges­to de impotência como se ele próprio não fosse capaz de entender o que estava a dizer. “Deus-Pai e Deus-Filho são entidades diferentes. Mas os dois dão um único Deus.” “Espere aí”, disse Pichurov, tentando dar sentido ao que estava a escutar. “De acordo com a Igreja, Jesus é Deus?” “É.”

“E Deus-Pai é Deus?”

“Claro.”

“Jesus é Deus-Pai?”

“Não.”

“Então há dois deuses! Deus-Pai e Deus-Filho!”

“Não, segundo a Igreja. Os dois são distintos, Jesus senta- -se à direita do Pai e os dois são Deus, mas só há um Deus.” Valentina ergueu o sobrolho.

“Bom, isso não faz realmente muito sentido”, admitiu. “Com certeza essa ideia evoluiu depois para qualquer coisa mais lógica...”

“Só evoluiu no sentido em que a Igreja, não contente com toda esta confusão, decidiu acrescentar-lhe ainda uma terceira entidade. Como em 14:16 o Evangelho segundo João põe Jesus a apresentar o Espírito Santo como ‘outro consola­dor, para estar convosco para sempre’ quando Jesus voltar para o Céu, a Igreja achou por bem instituir esta nova entidade de contornos difusos, o Espírito Santo, também como Deus.” Fez um gesto grandioso. “Voilà! A Santíssima Trindade!”

“Porque faz essa expressão sarcástica?”, protestou a ita­liana. “As três entidades são três expressões diferentes de Deus. Qual é o problema?”

“Não!”, corrigiu o historiador. “Eu sei que é difícil de entender, mas segundo a doutrina oficial são três entidades totalmente distintas umas das outras. Todas diferentes, mas todas são Deus, embora só exista um Deus. E Jesus é cem por cento Deus e cem por cento homem. Esta foi a tese estabelecida no célebre Concílio de Niceia, convocado em 325 para resolver todas as disputas teológicas e unificar o cristianismo, e que vigora ainda hoje.” Fez um gesto enfá­tico. “Ainda hoje!”

A inspectora da Polizia Giudiziaria sacudiu a cabeça, como se tivesse esperança de que assim as peças se encaixassem de alguma forma dentro do seu próprio crânio.

“Há três deuses diferentes e são todos um Deus?”, es­tranhou. “Jesus é cem por cento divino e cem por cento humano? Realmente, essa aritmética não bate certo!...” “Pois não.”

“Como é que a Igreja resolveu o problema?”

Tomás riu-se.

“Disse que era um mistério.”

“Um mistério... como?”

“A Igreja percebeu que é um absurdo afirmar que Jesus é cem por cento humano e cem por cento Deus. Não faz sentido! E percebeu que é também incompreensível defen­der que Deus, Jesus e o Espírito Santo são três entidades divinas totalmente distintas umas das outras e, porém, só existe um Deus. Mas não quis recuar nas suas posições paradoxais. Então o que fez? Fugiu em frente. Incapaz de resolver estas contradições, mas não querendo dar razão aos ebionitas, ou aos gnósticos, ou aos docetas, limitou-se a declarar que isto é tudo um grande mistério.” Mudou o tom de voz, como se fizesse um aparte. “No que, aliás, até tem razão: é um mistério porque não faz nenhum sentido.” Retomou o tom normal. “E assim, como quem esconde o lixo debaixo do tapete para fingir que ele não existe, lavou as mãos da trapalhada teológica que mon­tou. E aqui está, em todo o seu esplendor, o mistério da Santíssima Trindade.”

Chegaram junto da viatura de serviço da polícia búlgara. O anfitrião retirou a chave do bolso, mas não entrou de imediato.

“De certeza que isso faz sentido e nós é que somos bur­ros”, observou. “Mas o que eu quero perceber é qual a relação entre esse assunto e a charada deixada pelo autor dos crimes que estamos a investigar.”

O olhar dos três descaiu para o objecto na mão de To­más, o plástico com a folha de papel encontrada junto à vítima de Stariot Grad.

“Por algum motivo que me escapa, o nosso homem quis nesta mensagem chamar a atenção para as ficções criadas em torno da divindade de Jesus e da Santíssima Trindade”, disse ele. “Se a segunda parte desta charada incide na adul­teração que conduziu ao teta-sigma que transformou Jesus num Deus, talvez o primeiro símbolo se relacione também com adulterações do Novo Testamento relativas à Santíssima Trindade.”

“Também aí houve adulterações?”

“Claro que houve. Basta ler o Novo Testamento para perceber que em parte alguma se fala na Santíssima Trinda­de. Nem mesmo no Evangelho segundo João!”,Abriu o seu exemplar da Bíblia. “A excepção, claro, é a Primeira Carta de João, onde, em 5:7-8, está escrito: ‘Porque três são os que testificam no céu, o Pai, a Palavra e o Espírito Santo: e estes três são um. E há três que prestam testemunho na Terra, o Espírito, a água e o sangue; e os três estão de acordo.’” Valentina lançou-lhe um olhar desconfiado.

“Vai dizer-me que isso é falso.”

“Duplamente”, confirmou Tomás. “Em primeiro lugar, as três Cartas de João que constam do Novo Testamento são fraudes. O apóstolo João, que os Actos dos Apóstolos reve­lam ser ‘analfabeto’, não as escreveu. Confrontada com este problema, a Igreja diz que a epístola pode não ter sido escrita por João, mas mesmo assim o seu conteúdo é ‘inspirado’ por Deus. É uma maneira de ignorar o problema embaraçoso de existirem textos canónicos fraudulentos, embora essa prática na altura não fosse considerada condenável. Mesmo que se aceite essa ficção, o facto é que este versículo nem sequer fazia parte da carta original. Nenhum manuscrito grego o contém desta maneira. O texto foi adulterado para meter à força a referência ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, num exemplo claro de adaptação dos factos à teologia.”

“E diz você que essa era a única referência no Novo Testamento à Santíssima Trindade?”

“A única”, insistiu o historiador. “E é duplamente falsa.” Soprou, como se assim o versículo se desfizesse em pó. “Já não resta mais nada.” Voltou a folhear a Bíblia. “O que fica é a simples constatação de que Marcos põe um escriba a per­guntar a Jesus qual o primeiro de todos os mandamentos e Jesus responde desta forma em 12:29: ‘O primeiro é: «Ouve, Israel: O Senhor, nosso Deus, é o único Senhor.»’ Ou seja, Jesus limita-se a proclamar o Shema, a afirmação judaica de que só há um Deus. Jesus não faz em parte alguma alusão a uma Trindade nem a um Espírito Santo, e muito menos à possibilidade de ele próprio ser Deus. Ao longo de toda a Bíblia, a palavra Deus aparece cerca de doze mil vezes. Pois não há uma única vez em que a palavra três ou trindade surja no mesmo versículo onde está a palavra Deus. E em parte alguma, quando Deus ou Jesus falam e se referem a si próprios, dizem ou insinuam ‘Eu, os três’.”

Fez-se uma pausa e o inspector Pichurov destrancou o automóvel e convidou os seus dois acompanhantes a acomodarem-se no interior. Tomás instalou-se ao lado do condutor, Valentina no banco de trás. O búlgaro meteu a chave na ignição e, antes de ligar o motor, olhou para o lado.

“Onde é que isso tudo nos deixa nesta investigação?”, quis saber.

O historiador encolheu os ombros.

“O nosso assassino é evidentemente um erudito em ques­tões teológicas”, disse. “Parece apostado em demonstrar que quase tudo o que sabemos sobre Jesus é uma mentira. E cheira-me que só perceberemos o que está verdadeiramente a acontecer se descobrirmos o que une as três vítimas. Será esse ponto em comum entre elas que nos conduzirá ao autor destes crimes.”

Os dois polícias assentiram.

“Tem razão”, concordou Valentina. “Essa também me parece ser a única maneira de deslindar estes casos.”

O consenso estava estabelecido no interior do carro. Per­cebendo que já se encontravam atrasados, e determinado a não perder mais tempo, Pichurov ligou a ignição, fez pisca à esquerda, verificou pelo espelho retrovisor lateral se tinha a via livre e carregou no acelerador.

O ambiente no interior da Casa de Balabanov era de pro­funda consternação. Quando subia as escadas de madeira, Tomás ouviu o choro abafado da viúva no primeiro andar e teve vontade de fugir dali; sentia-se um intruso na desgraça alheia, como um abutre que vive dos despojos da morte. Mas os polícias que o encaminhavam nem hesitaram; afinal era uma situação a que estavam habituados. Resignando-se, o historiador remeteu-se ao seu papel.

A escadaria desembocou num grande salão no primeiro andar, bem iluminado pelas múltiplas janelas que o cercavam. O salão fazia ligação a vários compartimentos, como um polvo a espraiar os seus múltiplos tentáculos, e os visitantes aperceberam-se de movimento numa das salinhas de esqui­na. Era decerto ali que se encontrava a viúva, pelo que se encaminharam para lá.

“Dober den”, cumprimentou o inspector Pichurov ao penetrar na salinha. “Kak ste?”

Uma mulher com o rosto chupado e os olhos congestio­nados estava sentada numa cadeira ao canto e acolheu os recém-chegados com um olhar interrogador. O polícia pôs- -se a dialogar com ela em búlgaro. Instantes depois apon­tou para a italiana, disse o nome dela e depois indicou o historiador. Tomás escutou o seu nome entre a algaraviada eslava e ainda entendeu a palavra portugalski, jnas o resto escapou-lhe. A conversa em búlgaro acabou no entanto por se revelar curta e foi interrompida quando a viúva encarou os dois estrangeiros e se dirigiu a eles em inglês.

“Sejam bem-vindos”, disse, com uma voz arrastada. “Lamento que tenham vindo nestas circunstâncias penosas. Oferecer-vos-ia chá se me sentisse com forças, mas assim...” Uma grossa lágrima deslizou pelo rosto enrugado da mulher, deixando o historiador constrangido.

“Oh, não se preocupe”, balbuciou. Não sabia o que dizer naquelas circunstâncias. Deveria apresentar condolências, claro, mas, não conhecendo ele a vítima nem a sua interlo­cutora, pareceu-lhe que os pêsames seriam artificiais. Tudo o que conseguiu dizer foi: “Isto é uma coisa terrível...” Tomás deixou a frase em suspenso, mas Valentina, expe­riente naquelas situações, não perdeu tempo.

“Vamos apanhar a pessoa que fez isto”, garantiu com a convicção de quem acabara de fazer do caso uma questão pessoal. “A polícia italiana está empenhada em descobrir o criminoso e contamos com ajuda internacional.” Indicou Tomás, como se fosse ele a dita ajuda internacional. “No entanto, primeiro precisamos da sua cooperação.”

A viúva abanou a cabeça com tristeza.

“Não sei se me encontro em condições de vos ajudar”, disse ela. “Quando ontem me deram a notícia eu estava a banhos na nossa casa de Verão em Varna.” Pousou a palma da mão no peito. “Ah, foi um choque! Ando há quase vinte e quatro horas com sedativos e sinto-me um pouco entorpecida.” “Eu compreendo”, afirmou Valentina num tom caloroso, toda ela compaixão profissional. “Queria apenas saber se notou alguma coisa anormal nos últimos tempos. O seu marido andava preocupado? Receberam alguma ameaça? Passou-se qualquer coisa de estranho?”

A mulher abanou a cabeça.

“Não, nada. Estava tudo bem. O Petar andava nas suas coisas, claro. Sempre entusiasmado, como era o seu timbre. Passava a vida metido na faculdade, a dar aulas ou lá nas suas pesquisas. Às vezes tinha de fazer umas viagens ao estrangeiro, mas nada de anormal.”

“Ai sim? Ele viajava? E onde foi ele nos últimos tempos?” “Não tenho bem a certeza”, disse ela, os olhos encovados a traírem a fadiga. “Esteve em Nova Iorque, foi a Israel, deu um salto a Helsínquia...” Fez um esforço de memória. “Ah, passou por Itália!...”

A referência ao seu país chamou a atenção da inspectora da Polizia Giudiziaria.

“Onde foi ele, em Itália?”

“Ah, isso já não sei. Andou por lá em conferências e coisas do género.” Fez um gesto incomodado. “Talvez seja melhor irem à faculdade. Eles é que tratam das via­gens...”

O inspector Pichurov inclinou-se para a sua colega italiana. “Os meus homens já estão na universidade a recolher informação”, segredou-lhe. “Se quiser, encaminho-lhe depois os pormenores.”

A viúva aproveitou aquela pausa para se erguer da cadeira. Com uma expressão condoída, fez um gesto a indicar aos visitantes que a deixassem passar.

“Estou muito cansada”, disse. “Se me dão licença, vou para o meu quarto repousar um pouco.”

“Com certeza”, assentiu Valentina. “Só tenho mais uma pergunta para lhe fazer, se não se importar.”

A mulher continuou a caminhar, embora com passos curtos, como vergados pelo pesar.

“Diga.”

“O seu marido era um homem religioso?”

A viúva parou, estranhando a pergunta.

“Nem por isso. O Petar não ligava a essas coisas. Inte- ressava-se mais por ciência, está a ver?”

“Mas não consultava a Bíblia nem nada? Nunca lhe falou de manuscritos antigos e coisas do género?”

A senhora Vartolomeev esboçou uma careta atónita, como se não entendesse a pertinência da pergunta.

“O minha senhora”, retorquiu com uma ponta de acidez, “pois se lhe estou a dizer que ele não se interessava por esses assuntos!...” Endireitou o corpo, empertigando-se, e retomou a marcha, agora com passos mais convictos. “Se me dão licença, retiro-me para os meus aposentos. Boa tarde!” A viúva desapareceu para além de uma porta e deixou os polícias a olharem uns para os outros na salinha do canto. Valentina fez a expressão de quem tinha tentado obter algu­ma coisa de útil, mas os colegas búlgaros responderam-lhe com uma expressão facial fria e distante. Embaraçada pelo fracasso, bateu em retirada e recolheu-se com Tomás ao salão central. O inspector Pichurov ficou para trás a conversar com os subordinados, mas pouco depois juntou-se aos visitantes no salão com algumas folhas de papel entre os dedos.

“Estão aqui os documentos enviados de Dublin e de Roma”, anunciou. “Contêm a relação das viagens das outras duas vítimas nos últimos doze meses.”

A italiana arrancou-lhe os papéis com um gesto sôfrego e pousou de imediato os olhos neles. Quase se assustou com o que viu.

“Ui, a professora Escalona fartou-se de viajar!”, exclamou. Virou o documento na direcção do historiador. “Olhe para isto! São mais de quarenta viagens!” Espreitou o segun­do documento. “Que horror! O Schwarz ainda foi pior!” Também exibiu o texto. “Este homem devia ser o holandês voador! Madonna, são umas cinquenta viagens!”

Tomás espreitou as duas listas.

“É realmente muita coisa”, concordou. “Oiça, veja só quais os sítios onde ambos estiveram na mesma altura.”

Valentina pegou numa caneta e assinalou os destinos comuns. Fez dezasseis cruzes. Depois verificou os dias das respectivas viagens, em busca de coincidências de datas, e reduziu o número de cruzes a cinco.

“Hmm, interessante”, murmurou. “Estiveram ambos em Roma ao mesmo tempo. A Escalona foi ver manuscritos no Vaticano e o Schwarz andou envolvido em escavações dentro do Coliseu.” Fez uma pausa. “Andaram os dois pela Grécia na mesma altura. Ele nas ruínas de Olímpia, ela na biblioteca do Mosteiro de Roussanou.” Nova pausa. “Israel é outro ponto em comum. Ele foi lá inspeccionar ossários na Autoridade das Antiguidades de Israel, ela participou numa conferência sobre os manuscritos do Mar Morto.”

“Até aqui, tudo muito normal”, observou o académico português. “O professor Schwarz sempre envolvido em actividades ligadas à sua especialidade, a arqueologia, e a Patricia no meio de manuscritos, como seria de esperar de uma paleógrafa com a sua reputação. Não há nada de anormal nas outras duas viagens em comum?”

“Paris”, disse a italiana. “A professora Escalona foi par­ticipar numa peritagem de dois palimpsestos.”

“Parece-me normal. E o professor Schwarz?”

“Fez uma simples visita de turismo.” Cravou os olhos azuis em Tomás. “O turismo é uma excepção no perfil geral das viagens que ele efectuava. Pode querer dizer al­guma coisa.”

“Pode ser que sim”, concordou o historiador, “mas tam­bém pode ser que não. Escolher Paris como destino turísti­co parece-me uma coisa perfeitamente normal.” Desviou a atenção para os documentos. “E a última viagem?” Valentina verificou a derradeira cruz.

“Estiveram ambos em Nova Iorque ao mesmo tempo. Ela de passagem para Filadélfia para ir ver um qualquer manuscrito antigo que está lá guardado...”

“Deve ser o pergaminho Pl, o primeiro fragmento de papiro alguma vez catalogado. Contém versículos do Evan­gelho segundo Mateus e data do século m. Uma preciosida­de.” Desviou os olhos para a lista das viagens do professor Schwarz. “E ele?”

“Foi lá tratar de umas questões de financiamento para a Universidade de Amesterdão.”

Os dois trocaram um olhar, esperando contra todas as esperanças.

“Se calhar foi aqui que eles se cruzaram”, observou Tomás. Fez um gesto a indicar a salinha ao lado. “Não foi em Nova Iorque que a nossa viúva disse que o marido também esteve?”

Os olhos de Valentina brilhavam.

“Nova Iorque”, repetiu, como se se tratasse de um nome mágico. “Acha mesmo que é esse o ponto que une os três?” O português encolheu os ombros.

“Pode ser, não acha? Alguma coisa terão em comum, para serem assassinados da mesma forma.”

Estavam ambos a ponderar as diversas hipóteses quando o inspector Pichurov, que se havia afastado para dar instruções aos seus subordinados, voltou a aproximar-se.

“Haide!”, disse em búlgaro, fazendo com a mão um gesto a chamá-los. “Vamos embora. A viúva está muito afectada pelo que aconteceu e pediu silêncio.”

“Ah, compreendo.”

Meteram pelas escadas e começaram a descer. Eram de madeira e os degraus rangiam a cada passo, como se pro­testassem pelo peso que tinham de suportar.

“Coitada!”, desabafou Pichurov. “Parece que a senhora Vartolomeev ficou muito perturbada quando lhe contaram que o assassino lançou um berro a lamentar a morte do marido. Perguntou que raio de animal mata uma pessoa e depois se põe a fingir que...”

“O quê?”, interrompeu-o Tomás, estacando a meio das escadas como se um raio tivesse acabado de o paralisar. “Repita lá o que disse!”

Os dois polícias ficaram a olhar para o historiador, sur­preendidos com a sua reacção.

“Bem, dizia que ela perguntou que raio de animal é que...” “Não. Antes. O que disse antes?”

“Antes?”, admirou-se o búlgaro, sem entender nada. “Antes, como?”

“Disse que o assassino gritou?”

“Ah, sim. Temos uma testemunha, a beldade do quiosque, que diz que o assassino lançou um berro, como se lamen­tasse ter morto o professor Vartolomeev. Estranho, não é?” Tomás atirou um olhar a Valentina, que acabara de per­ceber a reacção do português.

“Lembra-se do que revelou a testemunha de Dublin?” “Tem razão!”, exclamou ela. “O bêbado contou a mes­ma coisa. O assassino de Dublin também gritou, como se chorasse a morte do professor Schwarz.” Hesitou. “O que quererá isso dizer?”

O historiador fez um ar pensativo. Tinha os olhos baixos, colados à madeira da escada, mas no seu cérebro só pas­savam imagens de páginas e páginas dos milhares de livros de história que ao longo dos anos tivera de ler por causa da sua profissão.

“Os sicarii!”, exclamou de repente. “São os sicarii!”

A italiana esboçou uma expressão inquisitiva.

“Os... quem? Que diabo está para aí a dizer?”

Tomás indicou com a cabeça os documentos que ela ti­nha nas mãos, com a lista dos destinos de viagem das duas primeiras vítimas.

“Já sei o que têm as nossas três vítimas em comum.” “Ai sim? O quê?”

O português olhou para a porta que dava para a rua, como se não houvesse mais tempo a perder.

“Jerusalém.”

O sol banhava o topo do muro com intensidade, mas a sombra cortava uma recta pelas enormes pedras e abrigava os fiéis do ardor inclemente. Depois de ajeitar o tallit so­bre a cabeça e os ombros e de assegurar que o tefilin sbel rosb estava adequadamente apertado em torno da testa e os tzitzit se encontravam devidamente atados nas bordas, como requerido pelas Sagradas Escrituras, Sicarius deitou a mão ao rolo de pergaminho.

Deu um passo para a frente, encostou a cabeça à pedra fria, estendeu o rolo e começou a murmurar as palavras sagradas dos Salmos, nas Escrituras.

“‘Para Vós, Senhor, elevo a minha alma!’”, entoou, len­do o texto impresso no pergaminho. “‘Meu Deus, em Vós confio, não seja eu confundido! Não exultem contra mim os meus inimigos! Na verdade, quantos esperam em Vós...’” O som do telemóvel irrompeu inesperadamente do bolso, atraindo para Sicarius os olhares incomodados dos fiéis que rezavam em redor. Embaraçado, o crente deitou à pressa a mão ao bolso e, às cegas e de memória, localizou o botão vermelho e premiu-o, desligando o aparelho. A tranquilidade fora restabelecida.

“ ‘Na verdade, quantos esperam em Vós não serão confun­didos’”, recitou, retomando a leitura sagrada. “‘Confundidos serão os traidores sem qualquer motivo.”’

Sicarius permaneceu meia hora a recitar os Salmos em voz baixa diante do grande muro de pedra, o tronco a ba­louçar para a frente e para trás, os dedos a desenrolarem o pergaminho. Depois voltou a deitar a mão ao bolso, lo­calizou os papéis que trazia preparados com versículos do Cântico dos Cânticos e inseriu-os nas pequenas aberturas entre as pedras gigantescas.

Terminada a tarefa, retirou-se com todo o respeito e foi preparar as suas coisas para abandonar o local. Quando atravessou a enorme praça, voltou a ligar o telemóvel, localizou a chamada que o havia interrompido a meio da oração e ligou para o número.

“Lamento não ter atendido, mestre”, desculpou-se. “Estava em oração no HaKotel HaMa’aravi.”

“Ah, peço desculpa. Não sabia que tinhas ido rezar ao Muro das Lamentações. Está aí muita gente?”

Sicarius olhou em redor.

“O costume.” Torceu os lábios. “Foi para saber isso que me ligou?”

“Sabes bem que não. Queria apenas avisar-te de que me chegaram uns zunzuns aos ouvidos...”

“Que zunzuns?”

“Eu cá sei”, disse, enigmático. “Preciso é de me assegurar que estás pronto para mais uma operação.”

O coração de Sicarius deu um salto.

“Com certeza, mestre. Para que país quer que eu vá “Não terás de viajar”, retorquiu a voz ao telemóvel. operação irá decorrer cá em Jerusalém.'’’’

“Aqui?”, admirou-se o operacional. “Quando?”

O mestre fez uma pausa antes de responder.

“Era breve. Mantém-te preparado.”

O bar do American Colony tinha um certo ar de tugúrio lúgubre, como se estivesse encravado nas masmorras de uma fortaleza medieval sombria, o que de resto pareceu a Tomás o ambiente adequado para o encontro com o inspector-chefe da polícia israelita.

“Shalom!”, cumprimentou o homem mal os dois recém- -chegados cruzaram a porta do bar do hotel. “Sou Arnald Grossman, do departamento de homicídios da polícia israe­lita. Podem chamar-me Arnie. Bem-vindos a Jerusalém!” O anfitrião era um homem de sessenta anos, alto e bem constituído, olhos claros e cabelo grisalho, a denunciar o louro já perdido da juventude. Ofereceu um whisky a Tomás e um martini a Valentina, e desatou a tagarelar sobre os infindáveis problemas de segurança do seu país.

Ao fim de alguns minutos de conversa de circunstância, a inspectora da Polizia Giudiziaria achou que estava na altura de entrar no assunto que ali os trouxera.

“Estamos convencidos que está em Israel a solução para uma série de crimes ocorridos há três dias na Europa”, disse ela. “No espaço de vinte e quatro horas foram assassinados três académicos em países diferentes. Temos razões para acreditar que a chave dos casos se encontra aqui.”

Grossman semicerrou os olhos, como um jogador de póquer a avaliar os adversários.

“Estou familiarizado com o sucedido”, declarou. “Li os relatórios da Interpol e o material que acompanhou os pedidos urgentes que nos fizeram chegar. Mas não percebo bem os motivos pelos quais vocês acreditam que esses casos se resolvem aqui.”

“Bem... as três vítimas estiveram em simultâneo em Is­rael”, explicou Valentina. “A professora Patricia Escalona era uma paleógrafa muito reputada e veio cá há três meses participar numa conferência sobre os manuscritos do Mar Morto. O professor Alexander Schwarz esteve na mesma altura em Jerusalém a inspeccionar os ossários protocristãos guardados na Autoridade das Antiguidades de Israel para um artigo que estava a escrever para a Biblical Arcbaeolo- gy Review. Na mesma data, o professor Petar Vartolomeev proferiu uma palestra no Instituto Weizmann de Ciência.” O polícia israelita estudou os seus dois interlocutores com olhos argutos, como se os dissecasse.

“Tudo isso já eu sei”, acabou por dizer, no tom de quem insinua que a ele não o enganavam facilmente. “Mas, meus amigos, não nasci ontem. Vocês não me estão a contar tudo.” “Porque diz isso?”

Arnie Grossman suspirou, como se se enchesse de paciência. “O facto de as três vítimas terem estado em simultâneo em Israel constitui sem dúvida uma pista interessante”, admitiu. “Mas não confere certezas sobre coisa alguma.

É apenas um indício, uma coisa circunstancial.” Inclinou- -se para a frente, cravando os olhos perscrutadores na italiana. “Decerto que algo mais vos deu a certeza de que a chave dessa série de homicídios se encontra aqui.”

Valentina esboçou um esgar todo ele feito de inocência angelical.

“Não sei do que está a falar. Limitamo-nos a seguir uma pista. As três vítimas estiveram ao mesmo tempo aqui em Israel. Trata-se de uma coincidência perturbadora e que requer investigação. Queremos saber se se encontraram e onde. Apenas isso.”

O enorme polícia israelita abanou a cabeça.

“Mau, não nos estamos a entender!”, declarou em voz baixa, num leve tom ameaçador. “Se querem a nossa ajuda, têm de jogar limpo.” Bateu com o indicador na mesinha que os separava. “Ou me contam tudo o que sabem, e contam agora com todas as vírgulas, ou estou-me nas tintas para a vossa investigação.” Cruzou os braços, na pose de quem se põe à espera. “Escolham.”

Valentina cruzou o olhar com Tomás. O historiador en­colheu os ombros, indiferente; não sabia qual a utilidade daqueles joguinhos entre polícias, nem queria saber. Ela é que era a profissional, ela é que sabia o que seria ou não adequado para revelar às outras polícias, ela é que teria de tomar a decisão.

A inspectora da Polizia Giudiziaria percebeu a mensagem. Respirou fundo e encarou o seu homólogo israelita.

“Está bem”, cedeu. “Existe de facto um elemento adicional que criou em nós a firme convicção de que a solução para este mistério se encontra aqui em Israel.”

Grossman tirou o seu bloco de notas e a caneta e preparou- -se para começar a escrever.

“Sou todo ouvidos.”

“As nossas três vítimas morreram degoladas.”

“Eu reparei. O que quer dizer que estamos perante as­sassínios rituais.”

“Exactamente. Acontece que temos testemunhas oculares do segundo e do terceiro crime. Em ambos os casos, elas disseram-nos que o assassino soltou um grito de angústia, como se lamentasse as mortes, no instante em que terminou as execuções.”

A informação levou o polícia a suspender as anotações e a erguer o olhar, intrigado e desconcertado.

“Ele lamentou as mortes?”

“Exacto. Essa observação chamou a atenção do professor Noronha, a quem pedi assistência no caso.”

Valentina voltou-se para Tomás, como se o convidasse a retomar a palavra onde ela a deixara.

“De facto, esses dois testemunhos pareceram-me reminis- centes de algo com que me cruzei quando estudei o período entre a morte de Jesus, por volta do ano 30, e a destruição do Templo de Jerusalém pelos Romanos, no ano 70.” Apontou para Grossman, que voltara a tomar notas. “Como o senhor observou há pouco, os homicídios por degolação resultam em geral de práticas rituais. A inspectora Ferro já me tinha falado nisso na noite do primeiro homicídio no Vaticano, e até observou que a vítima foi morta como um cordeiro. Mas na altura não prestei grande atenção. Não me pareceu relevante. Quando, porém, me apercebi de que o criminoso soltava lamentos terríveis depois de cada execução, fez-se luz na minha mente.”

“ Yehi or!”, murmurou o polícia quase automaticamente, enunciando em hebraico a célebre expressão bíblica. “Faça- -se luz!”

“Foi o que me sucedeu. Yehi or! Como se tivesse sido atingido por um relâmpago, lembrei-me nesse instante das práticas de uma seita de assassinos judeus que existiu aqui em Israel nas décadas que se seguiram à crucificação de Jesus, e que...”

“Não me vai falar nos zelotas, pois não?”, atalhou Gross- man, com uma expressão desconfiada.

Tomás fez uma pausa e arregalou os olhos, como uma criança que tivesse sido apanhada em flagrante com a mão afundada no jarro dos rebuçados.

“Por acaso vou”, admitiu por fim. “De facto, lembrei-me dos zelotas, que na altura tinham uma facção extremista conhecida por sicarii.'”

O israelita corpulento fez um gesto de enfado.

“Isso foi há dois mil anos! Os zelotas... ou sicarii, se prefere, já não existem! Vocês andam a caçar fantasmas, que diabo!”

“Eu sei que os sicarii já não existem”, reconheceu o his­toriador. “No entanto, as práticas de assassínios rituais são as mesmas! Os sicarii esfaqueavam os romanos em público com as suas sicae, as adagas sagradas que escondiam por baixo dos capotes, e logo a seguir às execuções punham-se a bradar aos céus em grandes lamentos, como se estivessem consternados, fingindo assim que nada tinham a ver com o sucedido, e depois desapareciam entre a multidão e ninguém os apanhava.”

“Isso são histórias antigas!”

“Pode ser que sim. Todavia, a prática é a mesma. Além disso, duas das nossas vítimas são historiadores que pesqui­savam manuscritos do Novo Testamento, que abordam justa­mente acontecimentos ocorridos na mesma zona do globo e no mesmo período histórico. Agora some as degolações e os lamentos rituais típicos dos sicarii ao facto de as três vítimas terem estado há três meses em Israel ao mesmo tempo. São demasiadas coincidências, não lhe parece?”

Arnie Grossman ponderou a questão por momentos, como se avaliasse a pertinência daquele raciocínio.

“Tem razão”, acabou por condescender. “Parecem de facto demasiadas coincidências!...”

“Foi o que achámos”, disse o historiador, fazendo um gesto largo a indicar o bar do American Colony. “De modo que aqui estamos nós.”

Valentina, que se tinha mantido calada para deixar Tomás desenvolver o raciocínio que os conduzira aos sicarii, pareceu ganhar vida e encarou o seu homólogo israelita.

“Já lhe expusemos todo o nosso raciocínio”, lembrou. “Espero contar agora com a sua colaboração...”

“Com certeza”, assegurou Grossman enquanto recuava algumas páginas no seu bloco de notas. “Tenho aqui a informação que vocês me solicitaram no pedido que nos remeteram por escrito. Não sei se vai ajudar, mas espero que sim.”

Foi a vez de Valentina pegar na caneta e preparar-se para registar os dados que ia receber.

“Então diga lá.”

“As suas três vítimas ficaram alojadas em hotéis diferen­tes”, indicou. “A professora Escalona instalou-se no King David, talvez o hotel mais famoso de Jerusalém.”

“Típico dela”, observou Tomás com um sorriso. “A Pa­trícia sempre apreciou o grande luxo.”

“O professor Schwarz ficou no Mount Zion Hotel, em pleno Monte Sião”, acrescentou o polícia israelita, impertur­bável, “e o professor Vartolomeev foi para o Ritz.” Virou de página e leu as anotações seguintes. “Os três vieram cá fazer coisas diferentes e, tanto quanto nos foi possível perceber, tiveram itinerários separados.” Fechou o bloco de notas e esboçou um sorriso conclusivo. “E é tudo.”

Os seus dois interlocutores ficaram a olhá-lo, decepcio­nados.

“É só isso?”

“Receio bem que sim.”

“Mas... mas...”, titubeou Valentina, “não há nenhuma possibilidade de que se tenham encontrado em algum mo­mento?”

Arnie Grossman respirou fundo.

“Oiça, ninguém pode garantir coisa nenhuma!”, disse. “Jerusalém é uma cidade grande, mas não tão grande quanto isso. Será que deram com o nariz uns nos outros na Porta de Damasco, por exemplo? Sei lá! Se isto fosse uma investigação prioritária, eu alocaria grandes recursos e pode crer que, se eles se tivessem encontrado, acabaría­mos por sabê-lo. Mas, como deve calcular, este problema é insignificante para a nossa ordem de prioridades. Lidamos todos os dias com coisas bem mais graves. Assim sendo, só pude destacar um homem durante uma manhã para este assunto.”

“Mas então como fazemos agora?”

“Agora já temos em campo dois investigadores a tempo inteiro. Com certeza que isso nos permitirá chegar a algum lado.”

“Ai sim? E gente experiente do seu departamento?”

O anfitrião abriu o rosto num vasto sorriso e, pegando no seu copo de whisky, recostou-se na cadeira e descontraiu-se.

“Isso não sei”, riu-se, fazendo um gesto na direcção dos seus interlocutores. “Os novos investigadores estão à minha frente.”

Tomás e Valentina entreolharam-se.

“Está a falar de nós?”

O inspector-chefe Grossman engoliu o líquido dourado de uma assentada e pousou pesadamente o copo sobre a mesinha. A seguir cruzou a perna e pôs-se confortável, uma expressão indisfarçável de gozo a bailar-lhe nos olhos.

“Pensaram que vinham a Jerusalém de férias?”

A circunspecta fachada de calcário cor-de-rosa abojar- dado do Hotel King David era de impor respeito, mas Tomás e Valentina estavam de tal modo preocupados com a necessidade de encontrarem indícios que os pusessem na pista certa que nem pararam para contemplar o edifício histórico. Foi só quando cruzaram a porta rotativa de en­trada e calcorrearam o lóbi que verdadeiramente sentiram o esplendor daquele lugar.

“Que hotel!”, exclamou Tomás enquanto apreciava o átrio. Ao longo do corredor que unia as duas alas, o chão era cortado por uma longa faixa branca com nomes e assi­naturas de hóspedes notáveis. Inclinou-se sobre a faixa e leu um dos nomes. “Churchill esteve aqui alojado!”

“Ele e mais uma catrefada de outras celebridades”, acres­centou a italiana, estudando também as assinaturas registadas no chão; viam-se os nomes garatujados de Elizabeth Taylor, Marc Chagall, Henry Kissinger, Simone de Beauvoir, do Dalai Lama, de Kirk Douglas, Yoko Ono e uma infinidade de outros famosos. Depois lançou um olhar apreciador à decoração. “Hmm... ma che bello!”

O átrio do hotel era de uma imponência babilónica, com grandes colunas ricamente trabalhadas e vistosas arcadas azuis a sustentarem o tecto, num espaço ornamental cheio de elementos decorativos inspirados nos vários estilos da região, incluindo arte fenícia, egípcia, grega e assíria. Tratava-se sem dúvida de uma entrada imponente.

Um empregado uniformizado aproximou-se dos recém- -chegados.