Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS BÓRGIAS

A Itália de 1492, quando tem inicio a história dos Bórgias, era o coração do mundo civílizado, sede do chefe da cristandade; dela tinham saido cidades-estados como Veneza, Florença e Milão, que maravilhavam a Europa pela cultura, progresso tecnológico e artístico e pelo fausto. A Itália era na época um mosaico de pequenos estados índependentes, cujos senhores, unidos entre si por uma rede de parentescos, viviam num ambiente de sumptuosidade com frequência perturbado por explosões de violência. Aquele mundo aristocrático e culto ia ser subvertido pelas paixões e pelas ambições de uma ávida família de pessoas fora do comum - os Bórgias.

                   O PAPA

Roma, 26 de Julho de 1492. O sol brilhava por cima da multidão de telhados da cidade medieval, que já não era a Roma gloriosa dos Césares e não era ainda a Roma opulenta dos papas. Ainda se erguiam as antigas muralhas, mas por dentro a cidade reduzira-se a um nticleo desbotado em volta do Tibre, rodeado naqueles tempos por campos onde bois e cabras pastavam entre as ruínas. Os monumentos da Roma imperial pareciam dispersos como ossos de animais pertencentes a outras eras, frequentemente acompanhados por casas miseráveis de madeira e pedras a eles agarradas como ninhos de pardal. Mas Roma ressurgia. Recomeçara a engrandecer-se desde que o pontífice e a sua corte ali tinham regressado uns cinquenta anos atrás, depois de mais de um século de ccativeiro babilónico em Avinhão, em submissão aos reis de França. O ar vibrava com os martelos dos canteiros nos numerosos estaleiros onde se construíam faustosos palácios em travertino, a luminescente pedra romana, para hospedar os grandes séquitos dos cardeais, os cortesãos do Papa, príncipes da Igreja.

Roma era efectivamente uma cidade parasita que sugava sangue das veias da cristandade vivendo à custa dos peregrinos e do clero menor que se espalhavam pela cidade em cada estação do ano; era um fluir constante de população, servida por um exército de prostitutas e de taberneiros, fornecedores de luxos necessários e de caras necessidades. A vida dos Romanos era rica em prazeres, mas muitas vezes violenta. Ruas escuras e vielas tortuosas eram traiçoeiras à noite, quando os sicários das famílias mais importantes executavam as suas vinganças lançando depois as suas vítimas ao Tibre, como a gente do povo fazia com o lixo. Até à luz do dia os partidários das duas grandes famílias dos Orsini e dos Colonna se batiam pelas ruas.

O verdadeiro soberano da cidade era o Papa, bispo de Roma, chefe espiritual de todo o mundo cristão e único detentor do poder temporal da Igreja, os estados pontifícios da Itália Central. Uma grande emoção se insinuava pela cidade naquela quente manhã de Julho; todos os olhos estavam voltados para o Vaticano onde o papa Inocêncio VIII, nascido João Baptista Cibo de Génova, jazia moribundo, alimentado, murmurava-se, por leite de parturientes e talvez também por sangue de meninos cristãos, que lhe era injectado nas veias por um médico hebreu.

Sem que os Romanos soubessem, Inocêncio estava já morto. Jazia certo na penumbra da câmara de abóbada, no palácio medieval. O cheiro pestilento da morte pesava na sala e fazia torcer o nariz a Rafael Riario, o cardeal camerlengo, misturando-se e rivalizando com o mau cheiro estival do lixo em putrefacção que das águas do rio subia e se intensificava pelas persianas das janelas. Riario terminou mecanicamente as formalidades do rito, batendo com o macete na testa do defunto e pro nunciando o seu nome, antes de declarar oficialmente morto o papa Inocêncio VIII.

O camerlengo não estava amargurado pela morte de Inocêncio, um homem indulgente que lhe permitira defender e au mentar as imponentes fortunas amontoadas na sua qualidade de sobrinho do anterior Sisto IV. Como todos os Romanos também o seu pensamento ia para o iminente conclave dos cardeais para eleição do novo papa. Para ele, como para todo o mundo cristão, a eleição do novo papa era de vital importância. Um papa podia fundar uma dinastia, elevar uma família de humildes origens, como acontecera com Riario; podia favorecer ma trimónios de parentes na aristocracia, doar aos seus favoritos ricos feudos, escolhendo-os entre os territórios pertencentes à Igreja; nomear cardeais e familiares eclesiásticos de modo a que o seu poder perdurasse mesmo depois da sua morte; conceder os seus ofícios remunerativos e benefícios abundantes em apoio da sua posição. Portanto, seria o novo papa forte e rapace, da têmpera do tio de Riario? Iria, à semelhança de Sisto, enrique; cer a sua família a expensas da Igreja? Ou a escolha cairia num personagem de carácter mais ascético, como o velho cardeal português Costa ou o veneziano Zeno?

Riario era homem astuto e um hábil político; em sua opinião o tempo não era para santos e menos ainda para pontífices velhos. Atrás da eleição de um papa entrelaçavam-se as densas teias de aranha da política internacional, as opostas reivindicações dos poderosos reis de França e de Espanha, ambos interessados no reino de Nápoles, onde morreria, não tardaria muito, o velho e feroz soberano Ferrante; as ambições de Ludovico Sforza, duque de Bari e regente de Milão, o qual olhava para o Estado do sobrinho, o fraco João Galeazzo Sforza, apenas formalmente duque de Milão. O futuro papa, árbitro espiritual daquelas contendas e senhores temporais de grande parte da península italiana, tinha de ter a força de resistir a intensas pressões internacionais e ao mesmo tempo a habilidade de manobrar com destreza entre reivindicações contrárias e complicadas intrigas. Não, pensava Riario, o candidato vencedor não ia ser escolhido entre os homens mais religiosos, mas sim entre os políticos mais experientes, entre os mais requintados conhecedores dos jogos do poder. Eram assim seu primo julião Della Rovere, homem de grande habilidade e veementes paixões; Ascanio Sforza, membro de uma família poderosa e irmão do regente de Milão, cujo interesse pela política só era igualado pela sua paixão pela caça; ou o vice-chanceler da Igreja, conforme a hierarquia eclesiástica, o segundo após o papa e o mais rico entre todos os cardeais: o espanhol Rodrigo Bórgia. Também este era sobrinho de um pontífice, Calisto III, o qual, usufruindo do seu cargo, encaminhara as fortunas da própria família mais de trinta anos atrás. Um outro papa Bórgia. Riario teve um arrepio. O sino de Campidoglio tocava a finados.

Os dobres do sino provocaram um sorriso nos lábios sensuais do homem ajoelhado no prie-Dieu' à luz do sol matutino. Rodrigo Bórgia era de corpulência maciça, com um grande nariz aquilino, faces pesadas, carnação olivácea, olhos escuros e uma vistosa tonsura na cabeleira grisalha. O cardeal Bórgia era um homem formidável quer na mente quer no corpo. Descendente de uma família obscura do latifúndio de Valença, saíra dos olivais da natal Jativa para um palácio romano e para os limiares do trono pontifício graças a uma mente aguda, a um enraizado instinto de sobrevivência e a uma boa dose inicial de fortuna.

Em francês no original: genufìexório. (N. do E. )

Apenas com dezoito anos tinha deixado a Espanha para acompanhar a Itália o tio Alonso Bórgia, um óptimo advogado que obtivera a púrpura cardinalícia. Tinha vinte e quatro anos quando o tio, no meio da surpresa geral, fora eleito papa com o nome de Calisto III. No espaço de um ano o tio tinha-o nomeado cardeal e dois anos depois vice-chanceler da Igreja; dois meses antes de morrer atribuía a Rodrigo a cátedra episcopal de Valença, a mais munificente de Espanha, com um rendimento anual de mil e oitocentos ducados. A espantosa fortuna de Rodrigo parece mudar com a morte do tio, em Agosto de 1458, quando violentos sentimentos antiespanhóis nasceram e se dirigiram contra a família do papa e seus apoiantes. Mas Rodrigo recorrera ao seu prestígio de vice- chanceler a fim de que o papa seguinte, Pio II, lhe fosse devedor pela própria eleição. Mantivera-se portanto o cargo em todo o reinado de Pio e também, em seguida, com Sisto IV e Inocêncio VIII, aumentando gradualmente o seu poder, as suas riquezas e a sua influência, tendo sempre como objectivo final o sólio pontifício. Já oito anos antes entrara na liça, pela morte do papa Sisto, tendo por adversário julião Della Rovere, sobrinho do defunto. Uma vez que se criara uma situação de equilíbrio entre os dois, o astuto Julião conseguira que fosse eleito o cardeal Cibo, seu homem de confiança, o qual tomara o nome de Inocêncio VIII. O sino anunciava naquele momento a morte deste último e, para Ro drigo Bórgia, com sessenta e um anos, anunciava a última oportunidade para ver realizada a sua aspiração e com toda a probabilidade o último confronto com Julião Della Rovere, doze anos mais novo do que ele.

Mas com sessenta e um anos, Rodrigo sentia-se ainda no apogeu da sua vida, animado por grande vitalidade para tudo: política, caça e amor. . . principalmente amor. Rodrigo era homem sensualíssimo, sensível ao fascínio feminino, considerado sedutor pelas mulheres. Ainda com dezoito anos e jovem clérigo tinha suscitado a inveja do seu tutor, o qual verificara como atraía a si as mulheres mais belas pior que um íman. Jovem cardeal aos vinte e cinco anos, pela sua desenvoltura numa festa de casamento em Siena merecera uma censura pessoal do papa. Com mais de sessenta anos Rodrigo não mudara e conservava ainda intactas todas as qualidades que agradavam às mulheres: vivacidade tumultuosa, humorismo oportuno, eloquência melosa, aspecto real e, principalmente, impudente sensualidade.

Rodrigo sabia que as mulheres eram a sua maior fraqueza: não lhes sabia resistir. Naquele momento, por exemplo, em atitude de oração e com a mente virada para o iminente conclave anunciado pelo sino, saboreava inconscientemente uma sensação de adormecido desejo. Não pôde resistir à tentação de virar a cabeça e olhar a rapariga na sua cama.

Júlia Farnese Orsini. bela, com o sol a brincar-lhe na rica cabeleira dourada, o polido corpo de dezanove anos brilhante contra os pesados panejamentos de brocado. Rodrigo levantou-se da devota genuflexão, escolheu um pêssego da fruteira de prata que o seu camerlengo predilecto deixara numa mesinha e aproximou-se da cama. Ficou em contemplação. Qualquer homem da sua idade tinha de se sentir orgulhoso de tal companheira de leito, reflectiu, acariciando-a. Júlia levantou o olhar por entre as pestanas densas com uma chama de ávido desejo nos olhos azuis. Rodrigo tinha já ajudado a família dela com a sua influência, arrancando-a à miséria do campo romano. Se fosse eleito papa, era provável que nomeasse o irmão dela, Alexandre, cardeal, e a fortuna da sua família concretizar-se-ia.

Agarrou a mão de Rodrigo para a pousar sobre o ventre liso.

- Vê-se? - perguntou com petulância.

Rodrigo não respondeu. Em vez disso ofereceu-lhe o que restava do pêssego e beijou-a enquanto ela mastigava, lambendo-lhe o sumo do fruto do queixo, afagando-a.

Júlia estendeu os lábios.

- Não o quero.

- E se fosse meu e não daquele cego do teu marido?

- Não.

Rodrigo observou-a afectuosamente, quase paternalmente. Era certo que o filho era seu e não de Orsino Orsini, jovem e fraco marido de Júlia, filho de Adriana de Mila, sua prima em primeiro grau e amiga íntima. Tinha a convicção da sua virilidade, tendo já concebido sete filhos bastardos, quatro dos quais da mesma mulher. Estava ligado àqueles quatro por um afecto profundíssimo, talvez excessivo. O pensamento dos filhos voltou a trazê-lo ao presente. Do seu êxito dependia a possibilidade de fundar uma dinastia Bórgia na Itália.

- Levanta-te, minha filha - disse-lhe -, hoje há muita coisa para fazer.

Júlia escorregou para fora da cama e apertou-se contra ele.

- Vais então ser papa? - perguntou.

Rodrigo encerrou-a entre os braços revestindo-a com as amplas mangas vermelhas da sotaina cardinalícia.

- Depende do que sentirei, direi e farei nos próximos diasrespondeu ele. - Agora tens de me perdoar por te deixar.

Deixou-a ir.

- Anda, Júlia. Tenho de trabalhar.

Júlia fez uma pirueta.

- Ainda sou desejável? - perguntou, casquilha.

Não tendo obtido resposta, Júlia com ar amuado, infantil, desapareceu no quarto contíguo. Rodrigo já não pensava nela. Com a mão na campainha chamava o seu camerlengo privado.

Chegou com passada ágil Pedro Calderón, conhecido por Perotto. Era um jovem de belo aspecto, moreno e frisado, espanhol como todos os servidores de mais confiança de Rodrigo. Vestia como clérigo. Se bem que tivesse decorrido trinta anos desde que deixara a Valença natal no séquito do tio Alonso, Rodrigo Bórgia ainda se sentia espanhol no coração, gostava de se rodear de espanhóis e falava espanhol com os filhos César, João, Lucrécia e Godofredo.

Perotto lançou instintivamente um olhar à cama desfeita nela esperando ver ainda Júlia.

Rodrigo viu a sua mirada e perguntou bruscamente:

- Novidades?

O outro baixou os olhos, respeitoso.

- Vossa Eminência tem óptimos motivos para confiar num sucesso, desta vez. . .

Rodrigo interrompeu-o, impaciente:

- Assim pensei no passado erradamente. Não tenho de te lembrar o ditado: Quem entra papa no conclave, dele sai ainda cardeal. Quantos são os cardeais que vão ao conclave?

- Quatro, Eminência.

- Logo, terei de obter catorze votos. Que se sabe do cardeal Della Rovere? Diz-se que os Franceses lhe tinham oferecido duzentos mil ducados para comprarem o santo sólio. Carlos de França não anda a brincar. É uma bela quantia para apostar no seu campeão para que vença a corrida. Aliás, certamente não ma podia oferecer a mim, espanhol convicto.

- Vossa Eminência acha que tem razão de negociar com Julião Della Rovere?

- É inútil, Perotto. Julião detesta-me. Acho que estás lembrado das injúrias que trocámos à cabeceira do papa Inocêncio?

Já nos enfrentámos no passado. Este será o último combate.

Rodrigo contemplou a grande esmeralda episcopal que trazia no dedo.

- Mesmo que fique com os seus duzentos mil ducados. Terá necessidade de duas vezes isso para satisfazer um homem como Ascânio Sforza e depois existem outros não menos ávidos do que ele. Acho que terei mais para oferecer. Sou vice-chanceler, tenho este palácio que é o mais belo, depois do de Riario, tenho o bispado de Porto, a minha abadia de Subiaco. Sim, acho que posso fazer frente a julião. E depois estas moedas francesas poderiam ser-lhe mais pesadas que uma cadeia. Existem cardeais aos quais não agradará este entendimento com os Franceses. Como te chegou a informação?

- Eminência, conheço uma rapariga que frequenta muitos leitos, entre os quais o do camerlengo do cardeal Della Rovere.

- Deixemos então que a notícia se espalhe. Se acontecesse partir de mim, diriam que a tinha inventado para desacreditar Julião. Negarei. Com horror manifestarei a minha incredulidade. Deixemos que a notícia germine em desmentidos enquanto eu não for obrigado, no momento mais favorável, a tomar uma atitude. Dá rédea solta à tua rapariga, Perotto, com a minha bênção. e com todos os encorajamentos do acaso. Sê parco, Perotto, não mais de um fâmulo por cada cardeal. . . Resta o cardeal Sforza, que é a chave de tudo.

O cardeal Ascânio Sforza, um homem moreno e magro, de ar astuto, sentava-se na frente de Julião Della Rovere numa mesa, na fortaleza de Rovere em Ostia, na foz do Tibre. Entre eles viam-se uma garrafa em cristal de feitio estranho e dois cálices de prata. Ascânio bebeu um gole de vinho e fez uma careta. Julião Della Rovere era conhecedor de arte, não de cozinha e de vinhos. De resto, Ascânio não fora a Ostia para se abandonar aos prazeres da mesa, mas sim para procurar vantagens de mais longa duração. Não tendo probabilidades de eleição ao pontificado, tencionava dar a quem mais oferecesse, o pacote de votos que controlava no conclave. Por cima do rebordo do seu cálice, fitou Julião, impassível e autoritário, homem para não subestimar e menos ainda para não contrariar.

Julião tinha a mente e o físico de um gigante, a face de um imperador romano e as ambições excelsas de uma águia. Era um político subtil, sobrevivente à queda da família Riario que se dera com a morte do tio Sisto, que o nomeara cardeal. Homem de cóleras violentas e incontroladas, era principalmente capaz de rancores inigualáveis. O homem que mais detestava era Rodrigo Bórgia. Levantou-se bruscamente e pôs-se a caminhar pela sala com grandes passadas.

- Já tivemos um papa Bórgia na pessoa de seu tio Calistodisse em tom veemente. - Outro trituraria a Igreja.

- Subestimas a sua elasticidade - argumentou Ascânio, calmo e esperançado.

- E tu subestimas a avidez daqueles catalães - contestou Julião. - Dinheiro, mulheres e ambições familiares. Rodrigo Bórgia não pensa noutra coisa. Goza os seus privilégios de vice-chanceler para vender o perdão aos assassinos, dizendo não ser vontade de Deus que eles morram, mas que vivam para pagar as suas culpas. - Vendo a sombra de um sorriso no rosto mais jovem do seu interlocutor, interrompeu-se para voltar ao problema do momento: - E o mais rico príncipe da Igreja teria de vir a ser papa só porque o voto de um cardeal se pode comprar com dois machos carregados de prata?

- Também as tuas receitas não lhes são indiferentes, Julião - replicou Ascânio pacatamente.

Não havia necessidade de dizer mais nada. O argumento fora encarado e os dois homens compreendiam-se perfeitamente. Mas, como bom representante dos Sforza, Ascânio estava interessado no poder mais do que no dinheiro e havia qualquer coisa que cobiçava mais do que uma pingue bolsa de ducados franceses. Se Julião viesse a ser eleito poderia ter à disposição o mais alto cargo eclesiástico a atribuir a um homem de confiança. Em silêncio, os dois homens observaram-se com atenção, como que a avaliarem-se reciprocamente.

Foi Ascânio quem se levantou da mesa. Dirigiu-se até à janela para contemplar a cintilação do mar no calor do Verão.

- Diz-se que o teu primo Domingos obteria a vice-chancelaria se fosses eleito - observou quase distraidamente, depois voltou-se a tempo de ver contrair-se um músculo no rosto de Julião. - Um homem capaz.

Della Rovere respondeu de lábios apertados:

- Sem dúvida. Mas delicado de saúde, quando o cargo é pesado.

Resta ver se o conseguirá.

- Não te garantirá mais de um voto, enquanto que o cargo será um óptimo incentivo para alguém com maior séquito.

Houve um longo silêncio. Julião não respondia.

Logo, é assim, concluiu Ascânio para consigo. Não obstante a insistência com que defendia ter no coração apenas a Igreja, Julião tencionava aderir à tradição nepotista iniciada por seu tio, o papa Sisto, e pelo papa Bórgia, Calisto II. O poder tinha de permanecer na família. Pois muito bem: aceitaria a nomeação a candidato e manter-se-ia neutral no conclave. De qualquer modo seria imprudente expor-se com demasiada antecipação e, fosse como fosse, o cargo a que aspirava era ainda desempenhado pelo Bórgia. Para constranger Julião, exprimiu em voz alta uma última consideração.

- Na verdade é o cardeal Bórgia quem, de momento, ocupa o lugar - observou em tom brando encaminhando-se para a porta. - Será também um forte candidato. E agora, meu caro Julião, creio que tenho de ir. Os meus assuntos chamam-me com grande urgência a Roma.

- Ascânio - disse Julião pousando uma mão quase suplicante no ombro do Sforza -, não te fies em Rodrigo Bórgia. Lembra-te que também ele tem uma família, uma estirpe de bastardos. Já tive notícias do comportamento arrogante do seu primogénito, aquele César Bórgia que com dezassete anos foi nomeado bispo de Pamplona. Em Pisa, onde frequenta a Universidade, tem uma casa cujo fausto rivaliza com a do jovem Médici, o filho de Lourenço. E corre que se rodeia de sicários espanhóis. Toma cuidado, não vá o novilho revelar-se pior que o touro que o gerou.

César Bórgia, bispo de Pamplona, andava entusiasmado à caça com o falcão quando ouviu o som que esperava: os sinos que anunciavam a morte do papa. No aspecto em nada se parecia com o pai Rodrigo, tendo herdado da mãe romana, Vannozza Cattanei, os belos traços do rosto, a carnação fresca e os cabelos castanhos de reflexos acobreados. Era alto e mus culoso, um atleta em grande forma, amante da equitação e da esgrima. Deleitava-se também em fazer alarde da sua força batendo-se com os camponeses nas aldeias e enfrentando-os em provas de corrida. Como muitos nobres do seu tempo, era apaixonado pela caça e orgulhoso das suas matilhas de cães e da sua cavalariça: e tanto assim era que o seu corcel era o favorito no palio' de Siena, mesmo tendo de bater-se com a famosa estrebaria dos Gonzaga, os marqueses de Mântua.

Juntamente com estes privilégios, César herdara do pai a mente aguda. Era reconhecido como o melhor estudante do curso daquele ano em Pisa, mas de eclesiástico nele havia na verdade pouco. Gostava de se vestir de veludo e de sedas preciosas, segundo a moda, e usar a espada à cintura. A única concessão feita ao seu cargo episcopal era a minúscula tonsura na nuca, mais uma formalidade do que um sinal de devoção. O seu carácter friamente voluntarioso e feroz não lhe vinha do pai: não era homem para perdoar um insulto ou uma ofensa e alimentava profundo rancor contra o desprezo que sentia entre os aristocratas italianos seus companheiros de universidade. Os Médicis, os Orsini, os Este, todos eles eram aparentados entre si e olhavam-no de alto a baixo vendo nele em primeiro lugar um bastardo catalão qualquer. Os seus belos lábios encurvaram-se num sorriso vingativo, ao som dos sinos. Soava a hora da sua desforra. Todos teriam de vergar a cabeça vaidosa para lhe irem prestar homenagem. . . se seu pai viesse a ser eleito papa. Com um gesto que era um desafio lançado a toda a Itália, largou o falcão e ficou a vê-lo subir em espiral no seu voo cruel.

João Paulo Baglioni que cavalgava a seu lado, fitava-o com interesse. Ouvira os sinos e também compreendia perfeitamente o alcance da mensagem. Se bem que Paulo pertencesse à casa reinante de Perúsia, família conhecida pela ferocidade e pela combatividade, César dominara-o desde que se tinham conhecido, ainda rapazes, em Sapienza. João Paulo tinha algum medo dele. Embora soubesse que era o melhor dos companheiros, simpático, divertido e alegre, tivera maneira de descobrir certas zonas escuras do seu carácter que preferia esquecer. Havia porém alguma coisa em César que levava os homens a segui-lo e, se seu pai viesse a ser papa, quem poderia dizer onde o destino guiaria César Bórgia e com ele João Paulo Baglioni?

Alcançavam naquele momento três homens a cavalo que atravessavam a trote um olival. Quando ficaram mais próximos, o olhar de César toldou-se.

- Os irmãos Orsini - disse desdenhoso.

João Orsini deteve o seu corcel negro junto de César.

' Corrida de cavaleiros em trajes medievais que tem lugar em Siena duas vezes por ano. (N. do T. )

- Ah, o jovem vitelo - exclamou com sarcasmo.

Seu irmão Paulo, mais diplomático, disse calmo:

- Bom dia, Monsenhor César.

Um pouco distante, o criado que os acompanhava, um possante espanhol de nome Miguel da Corella, conhecido por Michelotto, observava atentamente a cena.

João Orsini continuou a provocar César descaradamente:

- O vitelo Bórgia com a sua tonsura discreta entre os corninhos.

- As maneiras do teu irmão não melhoraram, Paulo - comentou César com um sorriso frio.

João fez um cumprimento de escárnio.

- As minhas humildes desculpas, Vossa Graça. Quererá o nosso erudito bispo de Pamplona perdoar-me e dispensar-me a sua bênção?

Paulo Orsini e João Paulo Baglioni trocaram olhares preocupados, mas César não se mostrava perturbado. Levantada a mão esquerda, fez o sinal da Cruz ao contrário.

- Que Lúcifer vá contigo, filho. Em nome do bode, do sapo e da serpente - disse.

Furioso, João levou a mão ao punho da espada. Atrás dele Michelotto lançou o cavalo em frente em sinal de calma ameaça com os olhos postos em César. Paulo Orsini estendeu a mão aberta para deter o irmão e voltou-se em tom de súplica para César:

- Não nos provoque, monsenhor.

- Nada tenho contra ti, Paulo Orsini - disse César. - Tu eras meu amigo em Montegiordano, quando crianças.

- E sê-lo-ei ainda.

- Enquanto o pai dele vai para a cama com a mulher do nosso primo - interveio João maliciosamente.

Na réplica do Bórgia houve um gesto ameaçador:

- Certamente teu primo só terá a ganhar com a experiência de sua mulher.

No silêncio que se seguiu novamente se ouviram os sinos de Siena como que a sublinhar as suas palavras.

- Apostarás contra o meu cavalo no palio, Paulo? - perguntou amistosamente.

- Cem ducados - respondeu Paulo sorrindo aliviado.

- E contra meu pai papa?

Lentamente Paulo Orsini abanou a cabeça.

Em Roma já tinham sido feitos os preparativos para o conclave sob a superintendência do mestre-de-cerimónias do Vaticano Johann Burchard, meticuloso e miudinho eclesiástico alemão. Os carpinteiros construíam as celas de madeira para os cardeais na sala real, enquanto Burchard controlava a lista das coisas consideradas necessárias para tornar suportável a vida de suas eminências na noite que teria de decorrer até à eleição do novo papa. Era o segundo conclave que Burchard organizava e era uma tarefa para a qual era naturalmente dotado. Ninguém melhor do que ele conhecia a vida do Vaticano. Atento a todo o mexerico e ao corrente de toda a intriga da corte pontifícia, anotava quanto sabia num diário secreto que tinha há já bastante tempo e cujas crónicas cobriam dois pontificados. Naquele momento, naturalmente, como qualquer outro, também ele reflectia sobre quem poderia vir a ser o novo senhor e dono do Vaticano, ainda que, como alemão prudente que era, não se deixasse ir em apostas, diferindo da nutrida multidão dos inveterados jogadores romanos. Burchard limitava-se a encostar o ouvido à terra. Conhecia todas as opiniões que circulavam: que à primeira consulta iriam ser nomeados os cardeais português e veneziano, mas que à segunda volta a escolha ficaria entre Della Rovere, apoiado pela França, e Sforza, apoiado por Milão e Veneza. Tal como outros observadores argutos, também ele considerava Rodrigo Bórgia um dos favoritos, justamente por não estar ligado a ninguém. Os cardeais italianos neutrais gostariam pouco de uma dívida de reconhecimento no que tocava à França, nem veriam com bons olhos a ascensão vertiginosa da família Sforza. E não se devia esquecer que o cardeal Bórgia era o mais rico de todos e tinha portanto muito para oferecer.

A 6 de Agosto o conclave reuniu-se na Capela Sistina, uma sala de nobres proporções construída uns vinte anos antes pelo tio de Della Rovere, Sisto, e sem ter ainda os frescos de Miguel Ângelo. Contra as paredes brancas flamejavam as vestes escarlates das filas de cardeais sentados debaixo de baldaquinos verdes e roxos. Em cima de uma mesinha situada no centro da capela estava o cálice de ouro que continha os votos do conclave reunido. O cardeal diácono lia os resultados.

- À segunda votação, no segundo dia, os resultados são agora os seguintes. - com uma inclinação de cabeça e voltado para Della Rovere -. ao cardeal presbítero de São Pedro nove votos. - E, finalmente, inclinando-se para Rodrigo Bórgia:

- Ao cardeal bispo de Porto e Santa Rufina, vice-chanceler da Santa Igreja, cinco votos. Uma vez que não foi alcançada a maioria de dois terços, os papéis serão queimados e as votações recomeçarão amanhã.

Enquanto os folhetos que tinham passado a ser intiteis eram devidamente queimados, os cardeais retiraram-se em silêncio, num ruge-ruge de sedas, na antiga sala real, onde tinham tido lugar as verdadeiras e subtis negociações do conclave.

Catorze votos. Aquele número mágico era como um brasão marcado na mente de Rodrigo Bórgia, ajoelhado na sua cela, aparentemente em oração. A rede de espionagem de criados manobrada por Perotto recolhera as informações que desejava: um velho cardeal tinha pesadas dívidas que ele poderia remediar facilmente; ao cardeal diácono de Santa Maria Nova, representante dos Orsini, tinham sido oferecidas por Della Rovere as fortalezas de Soria e Monticelli, mas na verdade interessavam os lautos lucros da catedral de Cartagena de que Rodrigo dispunha; o cardeal Colonna pusera os olhos na prestigiosa abadia de Subiaco, também ela de Rodrigo; o cardeal Sanseverino, homem dos Sforza, andava presumivelmente mais assustado do que comprado. Depois, naturalmente, sempre havia Ascânio.

Enquanto Rodrigo comprava votos, César, em Siena, preocupava-se em garantir a vitória no palio segundo o seu estilo privado de escrúpulos. Não suportava perder nem sequer uma corrida de cavalos e menos ainda o palio, a competição mais importante para qualquer cavaleiro de Itália, habitualmente vencido pela famosa coudelaria dos Gonzaga de Mântua. César mandava vigiar o seu cavalo para que animal ou arreios não fossem lesados por homens de outros proprietários desabusados quanto a ele; entretanto procedera de maneira a que muitos dos outros cavalos favoritos não estivessem em condições de aguentar o percurso. Mas a coudelaria de Mântua era inexpugnável e ele tinha de temer principalmente o cavalo dos Gonzaga.

No estábulo, na noite na véspera da corrida, César dava as últimas instruções ao seu jóquei Luís:

- Se nos últimos metros da corrida aquele mantuano te der muito que fazer...

- Não o deixarei aproximar-se - disse Luís.

César teve um gesto de impaciência.

- Não me entendeste, estúpido. Se te fizer frente, cais-lhe nas costas como que por acidente, atira abaixo jóquei e cavalo. Sem ti ou contigo na garupa o meu cavalo tem de vencer.

Quando acabava de falar entrou na estrebaria um mensageiro coberto de poeira. Ao ver o touro dos Bórgias bordado no peito do homem, César compreendeu que a mensagem vinha de seu pai. Com um sobressalto no coração agarrou o mensageiro por um braço:

- Meu pai manda-me chamar?

O outro abanou a cabeça. César deixou que a mão voltasse a cair procurando esconder a sua desilusão.

- Nenhuma mensagem?

- Monsenhor, tem de continuar aqui ou não ir mais além de Espoleto no caminho para Roma.

César falou de dentes cerrados:

- O meu irmão João está em Roma?

O mensageiro anuiu com relutância. Rosnando uma imprecação em espanhol, César empurrou-o para o lado e saiu do estábulo de olhos cegos pela inveja e pela cólera.

A ira diminuíra a sua normal presença de espírito: un homem atento com inimigos poderosos não anda de noite sozinho. César ouviu de repente nas suas costas os passos leves de um assassino. Mas antes que tivesse tempo de voltar-se, tinha-lhe o outro apertado o pescoço com um braço aproximando-lhe um punhal da garganta. Mas César era jovem e forte enquanto que o seu agressor parecia pouco convicto e não tardou em ser subjugado. Com o próprio punhal já na garganta do seu agressor, César reconheceu Michelotto, o robusto criado dos Orsini.

- Em nome de Deus, senhor, não me mate! - exclamou o servo em espanhol.

Ligeiramente desorientado, César afrouxou o aperto. Michelotto deitou-o por terra num abrir e fechar de olhos, imobilizando-o com o seu peso e apontando-lhe novamente o punhal à garganta.

- Tendes ainda muito que aprender, senhor bispo - disse caçoando. - Nunca hesitar com a faca desembainhada.

- E tu agora por que hesitaste? - perguntou César perplexo. - Vi-te lá fora a cavalo com João Orsini. Foi ele.

- Tem os cordões da bolsa muito apertados o meu patrão. Sois generoso?

- Sempre mais do que ele neste caso - respondeu César voltando a levantar-se.

Tinha pensado que aquele homem tivesse sido enviado para o matar por ordem dos Orsini.

- Pôr-me-ei ao vosso serviço, monsenhor. Como podeis ver, conheço o meu ofício.

César anuiu. Não tinha por onde escolher. E depois, talvez aquele homem viesse a ser-lhe útil.

- Agora ajuda-me a levantar - ordenou-lhe. - Um bispo talvez tenha necessidade de um braço forte. e de um ferro desembaraçado.

Michelotto ajudou-o respeitosamente a pôr-se de pé. Fingindo-se fraco, César encostou-se debilmente à parede antes de pular para as costas do servo, encostando-lhe a ponta do punhal por baixo do queixo.

- Portanto, queres ficar ao meu serviço? - apostrofou-o. - E quem és tu e por que queres servir-me?

Michelotto assustou-se realmente ao compreender a crueldade e a determinação do homem que naquele momento empunhava a faca.

- Miguel da Corella, senor, de Aragão. Chamo-me Michelotto. Sou espanhol e não tenho simpatia por estes italianos. Também sou ambicioso e dizem que vosso pai será papa.

César deixou-o ir, reembainhando o punhal.

- Isso é possível, senor Michelotto. Mas ao meu serviço terás de respeitar o teu princípio de nunca hesitar quando a faca é desembainhada.

Em Roma, a terceira jornada de votações nada decidira: nenhum dos três candidatos alcançara a maioria necessária. Rodrigo Bórgia, obtido o apoio de Sanseverino e de um outro cardeal estava em segundo lugar com sete votos, superado por Della Rovere com oito, enquanto o Sforza ascendera ao terceiro com seis votos. Sete mais seis era treze. Rodrigo considerava que chegara o momento de oferecer a Ascânio Sforza aquilo que desejava. Naquela noite encontraram-se os dois na cela de Rodrigo. Ascânio negociou com muita decisão. Rodrigo ofereceu-lhe o castelo de Nepi e o seu esplêndido palácio nos Banchi Vecchi, as rendas de Agria e três cargas de prata. Ascânio manteve-se firme: queria a vice- chancelaria. Rodrigo bem sabia o que isto significaria se viesse a ser papa: uma demonstração pública do seu apoio ao irmão de Ascânio, o intriguista e ambicioso Ludovico de Milão. Rodrigo encolheu mentalmente os ombros. Se aceitasse as pretensões de Ascânio encontrar-se-ia praticamente eleito, apenas a um voto do êxito definitivo.

- Muito bem. - A vice-chancelaria - disse em voz baixa. - É tudo?

Não era e Rodrigo sabia-o. Ascânio falou claramente. - Meu irmão Ludovico deseja que o novo papa lhe reconheça o título de duque de Milão.

- Vosso sobrinho, o duque João Galeazzo, está talvez gravemente doente? - perguntou Rodrigo com ar cândido.

- Tememos que possa estar.

- Então não vejo dificuldade. Vosso irmão é já regen te - respondeu Rodrigo em tom conclusivo.

De modo algum emocionado, o Sforza continuou a ilustrar os seus pedidos.

- Meu irmão o duque seria feliz se visse a nossa aliança concretizar-se num leito matrimonial. A vossa sobrinha Lucré cia e o nosso sobrinho João Sforza, senhor de Pesaro.

Rodrigo enrugou a testa.

- Mas já foi prometida.

- A um espanhol insignificante. Que seja desfeito o noivado.

Não era caso para hesitar. Com Ascânio vice-chanceler o mundo inteiro saberia que se comprometera com os Sforza. - Seja - concluiu.

Enquanto a porta da sua cela se fechava nas costas de Ascânio Sforza, Rodrigo reprimiu uma exclamação de triunfo. Sabia ter vencido. A meta a que ambicionava há mais de trinta longos anos fora alcançada. Tornar-se- ia o homem mais poderoso do Mundo. Caiu de joelhos e agradeceu a Deus com sinceridade.

Na manhã de 11 de Agosto de 1492, sob um céu pltimbeo, iluminado por esporádicos relâmpagos e com um constante ribombar de trovoada, a multidão em expectativa em frente de São Pedro viu abrir-se uma janela. Uma cruz foi levantada e no repentino silêncio uma voz gritou:

- Habemus pontificem !

Rodrigo Bórgia fora eleito com o nome de Alexandre VI. Enquanto os Orsini e seus amigos torciam a boca e as famílias aristocráticas de Itália se entregavam a comentários depreciativos sobre os Bórgias, o povo de Roma rejubilava. O novo pap era popular, jovial e generoso. A coroação foi certamente uma das mais exaltantes que se recordavam e o acolhimento reservado a Rodrigo pelos seus novos súbditos foi entusiasta. À sua passagem num cavalo branco pelo trajecto de São Pedro à basílica lateranense, por ruas adornadas com arcos triunfais e o touro rampante dos Bórgias, a multidão gritava:

- Alexandre! Alexandre, o Grande!

Suado, por baixo da pesada tiara papal, no abafado calor de Agosto, com as lágrimas de alegria que se misturavam com as gotas de transpiração, Rodrigo ia com o olhar voltado para aqueles que mais amava, recolhidos com discrição numa varanda na Praça de São Pedro. À frente estava a prima Adriana de Mila, sogra de Júlia Farnese e guàrda da sua amada filha Lucrécia: era uma mulher de meia-idade, que não perdera muito do seu fascínio espanhol. Ao lado dela estava Júlia com os esplêndidos cabelos louros recolhidos numa rede luzente de fios dourados e pedras preciosas. Ali próxima via Lucrécia, com doze anos, a filha adorada, aquela que mais que qualquer outra era parecida com ele, se bem que fosse loura quando ele era moreno. Atrás da mulher, o seu segundo filho João mostrava bastante distinção nos seus trajes vistosos, com um grande diamante no chapéu; ao lado dele estava o filho mais novo, Godofredo, ainda criança e incapaz de conter o entusiasmo. Em segundo plano via-se Orsino Orsini, o marido cornudo de Júlia a observar, com ar carrancudo, a cena com o seu único olho. Ressaltava a ausência de César. Uma sombra atravessou o rosto de Rodrigo ao pensamento do filho mais velho. Sabia que César não entenderia a sua recusa em deixá-lo vir a Roma, sabia ter suscitado a sua amargura e ressentimento. O rapaz era bispo e como tal deveria estar presente na cerimónia. Embaraçante. En contrar-se-ia incomodado em situação tão pouco prestigiante e sempre se ficava em débito com o Diabo quando o orgulho de César era ferido. Rodrigo suspirou para consigo: porque era a vida sempre tão difícil quando César se metia pelo meio?

César estava realmente furibundo. Nem mesmo a vitória do seu cavalo no palio (contestada porém pelo marquês de Mântua que afirmava que o seu jóquei fizera batota) podia compensar a vergonha de ser o único representante da família que fora excluído do triunfo de Rodrigo. E por ordem explícita do pai, ainda por cima. Como que a acentuar o insulto, fora impedido em Espoleto por Perotto, que nunca lhe agradara, com ordem de não ir mais longe. Ignorando as promessas reparadoras do arcebispado de Valença com os seus dezasseis mil ducados anuais de rendimento e de um palácio para si em Trastevere, César deixara-se invadir por um acesso de fúria na frente do pobre Perotto que o olhava aterrorizado.

- Mas eu não devo ir a Roma! - gritara. - Para o Diabo com as aparências ! Já lá estão todos, excepto eu !

Naquele momento sentia ódio pelo pai, pela sua autoridade, pela maneira como favorecia João, o irmão mais novo. César rangeu os dentes de cólera e frustração, mas não podia fazer mais que obedecer. Esperaria. A sua altura havia de chegar.

- Onde está o teu adorado César?

Havia uma nota de despeito na voz de Júlia Farnese, a qual dirigira a pergunta a Lucrécia Bórgia. As duas raparigas estavam sentadas numa longa galeria enfeitada com tapeçarias, nos aposentos de Adriana de Mila, o Palácio de Santa Maria in Portico. Ex-residência cardinalícia, tornara-se o serralho das mulheres amadas por Rodrigo Bórgia e, como um harém, estava localizado convenientemente perto do Vaticano.

Lucrécia arrepiou-se à passagem de uma fria rajada de vento de Março que fez ondular as tapeçarias. Tinham decorrido oito meses desde a eleição do pai e ainda César não obtivera licença para ir a Roma. Mordiscou o lábio para esconder o enfado pela pergunta de Júlia.

- Em Espoleto - respondeu secamente.

Quase com treze anos, Lucrécia era já uma mulher e se bem que não aparentasse a amadurecida beleza dourada da amante de seu pai, possuía toda a graça animal e a sensualidade típica da sua família. Era loura, de olhos azuis e um indício das feições do pai no nariz e no queixo fugidio; no seu aspecto sentiam-se uma força e uma intensidade de carácter que certamente não transpareciam da fisionomia clássica de Júlia. O seu pescoço, diferindo do de Rodrigo, era longo e gracioso, e os cabelos eram de um louro claro enquanto os dele eram pretos; mas na expressão tinha a rápida mobilidade que era própria de seu pai e era fundamentalmente viva e alegre como ele. Sentia antipatia por Júlia de cujas relações com o amado pai estava perfeitamente ao corrente e sabia também que Júlia era ciumenta e invejosa do afecto apaixonado que Rodrigo lhe reservava. Com manifesta insolência abriu muito os grandes olhos azuis e contemplou a jovem Farnese percorrendo-lhe o corpo com o olhar, com uma atitude crítica nas comparações do seu aspecto ainda sobrecarregado pelo recente nascimento de uma filha de Rodrigo.

- César escreveu-me no outro dia - prosseguiu Lucrécia fingindo inocência. - Defimiu-te esposa de Cristo. Não achas divertido? Diz que muita gente te chama outras coisas e que ele tem escrúpulos em escrever- mas antes de eu ser casada.

- Cuidado, Lucrécia - aconselhou Júlia e havia maldade na sua voz.

Mas a outra insistiu, divertindo-se. Agradava-lhe provocar a jovem que era lenta e, não obstante ter mais sete anos, era vítima do rápido sarcasmo da rapariguinha.

Como que mudando de assunto, prosseguiu com candura:

- César diz que quando se tornam gordas as mulheres perdem a inteligência, além da beleza. nunca serei gorda. - Assim o teu adorado irmão César continuará a amar-te. Nas suas palavras vibrou um visível rancor.

Lucrécia levantou-se e foi à janela não desejando expor-se ulteriormente às insinuações da jovem mulher. Júlia Farnese, de corpo apetitoso e de mentalidade mercenária, nunca entenderia o amor que a unia ao irmão, aqueles sentimentos intensos que deles faziam um só ser na presença do mundo. Fechou os olhos. Voltou a ver em pensamento a face jovem e sombria do irmão como a recordava desde os tempos da meninice no palácio dos Orsini em Montegiordano; recordava o leve sussurro com que lhe falara ao ouvido tendo-a apertada a si no vasto leito na noite antes da sua partida para a Universidade de Pertisia.

- Nós os dois, Lucrécia, contra o mundo. Juntos podemos fazer qualquer coisa. Temos de ser leais. . . sempre, para sempre. Só a mim deves ser leal.

Arrepiou-se novamente, mas não pelo vento frio. Adorava César, amava-o mais que quem quer que seja, no entanto, certas vezes a veemência dos sentimentos que manifestava por ele assustavam-na; sentia então a necessidade de lhes fugir. Contudo, desejava tanto vê-lo, que para si pedia, se ele não estivesse já em Roma, visto que lhe escrevera, que chegasse depressa com ou sem o consentimento do pai.

César estava já em Roma em casa da mãe Vannozza, na Praça Pizzo di Merlo. Vannozza, cujas belas feições romanas ainda conservavam traços da beleza que retivera por doze anos preso o volúvel Rodrigo Bórgia, acolhera-o calorosamente: um forte afecto os unia. César era o seu filho preferido entre os quatro postos no mundo em consequência da sua relação com Rodrigo. Talvez fosse pela forte parecença física, talvez fosse porque ambos sofriam pela aridez do afecto de Rodrigo. O favorito do pai, entre os filhos machos, sempre fora o segundo a nascer, João, belo, ornado de caracóis, vaidoso, fascinante e indolente. E Lucrécia. Vannozza pensava com melancolia naquela rapariga que era tão Bórgia ao ponto de mostrar nada ter herdado da mãe. Lucrécia era objecto de apaixonada devoção tanto por parte do pai como por parte do irmão mais velho e simultaneamente fonte de rivalidade entre os dois. Vannozza não podia deixar de ficar perturbada pela intensidade, que não era natural, daqueles sentimentos por Lucrécia; as paixões de Rodrigo eram incontroláveis, bem o sabia ela. Tinha-a amado uma vez com paixão semelhante, ainda que na época do encontro deles ela tivesse já ultrapassado os trinta anos e certamente já não fosse uma menina. Mas com o tempo as suas exigências físicas tinham-no desviado para mulheres mais jovens e no ano em que nascera o filho Godofredo, em 1481, dera-a como mulher a um marido adequado e preocupara-se depois em voltar a casá-la com um outro da mesma inteligência, Carlos Canale, após a morte do primeiro. Pobre, insignificante Carlos, pensou vendo avançar o marido no acto de esfregar nervosamente as mãos e de saudar com uma careta César que, como sempre, o ignorava. César beijou a mão a Vannozza e depois abraçou-a. A mãe afastou-o docemente de si para o contemplar com admiração. Como era belo, pensava, e tão homem. Não como João, tão amado por Rodrigo. Suspirou, sentindo em si o olhar ciumento de joão.

- Por que estás em Roma? - interveio João. - Não te deram permissão para voltar.

César ignorou-o.

- Para quando foram marcadas as bodas de Lucrécia e do Sforza? - perguntou à mãe.

- Para o Verão - respondeu enquanto uma sombra lhe obscurecia o rosto.

Não era realmente aquele o casamento que teria escolhido para a sua única filha ainda tão nova. Mas naquilo, como em qualquer outra questão que dissesse respeito aos filhos, não tinha voz. Era preciso obedecer à vontade de Rodrigo. Aquele matrimónio mal combinado era o preço do papado.

Godofredo, o filho mais novo, um feio bastardo moreno que se divertia em espicaçar a rivalidade entre os irmãos mais velhos, não pôde conter-se mais.

- César - disse -, sabes que João será capitão-general da Igreja?

Em silêncio, todos esperaram a explosão. Mas César só reagiu intensificando o aperto de mão à mãe, a qual torceu a boca com a dor. João apercebeu-se disso e sorriu com maldade. Sabia quão pouco agradava a César ser padre tendo o irmão por soldado. Assim fora decidido pelos seus pais quando ainda eram crianças e o seu meio-irmão mais velho Pedro Luís combatia ao serviço do rei de Aragão, segundo a tradição. Morto Pedro Luís, César, segundo filho, fora destinado à Igreja, como era de uso, ainda que, mais do que qualquer outra coisa no mundo, tivesse desejado servir nas armas. João, pelo que lhe tocava, não tinha índole de combatente: interessava- se predominantemente pelos prazeres mundanos e pela moda, mas a guerra pelo menos afagava-lhe a vaidade. Via-se, agradado, numa cintilante armadura com elmo emplumado, confeccionado para ele, por medida, pelo mais hábil ferreiro de Milão, a cavalo, no comando de uma procissão esplendidamente bem vestida, com o grande vexilo da Igreja a ondular por cima de todos. De guerra sabia bem pouco e imaginava para si o papel de capitão-general não diferente das suas funções daquele momento, as quais se reduziam a desfilar em parada no seu bem lançado ginete adornado de guizos de prata, à frente do pai, tendo ao lado o íntimo amigo, o príncipe turco.

- João será general quando mandarem os soldados colher flores - comentou César entre dentes.

Godofredo riu-se e João teve um sobressalto e fez menção de se adiantar, ameaçador.

Vannozza pousou uma mão ansiosa no braço de César, mas falou em tom firme e autoritário:

- É teu irmão e esta casa é minha. Não admito que saiam daqui em cólera.

César encolheu os ombros; a expressão velada dos olhos escondia as suas emoções.

- Meu pai é um estúpido ao dar-lhe crédito.

- Teu pai ama-te tanto quanto o ama a ele.

- É tanto assim que procurou ter-me longe de Roma - respondeu ele sarcástico.

- Tem paciência, César, verás que ainda há-de chegar a tua vez, disso tenho eu a certeza. - Deteve-o e observou-o com olhos intensos. - Que queres dele. . . e da vida? Amor? Riquezas?

César falou em voz baixa, para que só ela pudesse ouvir: - Não, minha mãe. Poder. - Beijou-lhe a mão. - E agora vou procurar o nosso santo pai.

Rodrigo recebeu César com evidente indiferença no trono papal na Sala do Pappagallo, como para pôr em relevo a disparidade de estado. Estava irritado com César porque fora a Roma contra sua vontade e antes que tivesse tido tempo para completar os seus projectos para Lucrécia e João, que queria ver realizados antes de qualquer outra decisão respeitante ao seu incómodo e imprevisível primogénito. Estava certo de que César teria tentado forçar-lhe a mão. Com voz distante, portanto, Rodrigo perguntou-lhe:

- Tua mãe está bem?

- Está - respondeu César.

- Onde estás alojado?

- No Palácio do Burgo. - César levantou uma sobrancelha interrogativa. - Sou bem aceite?

- Vieste a Roma sem autorização - respondeu Rodrigo com severidade. - Vestes sedas e veludos e usas espada. Contrataste um assassino, disse-me Perotto. Nada disto condiz com um arcebispo. Nem sequer com dezassete anos.

César inclinou a cabeça para mostrar a pequena tonsura, que deu a observar ao pai com um leve gesto de mão. Voltou a levantar a cabeça e sorriu.

- Qualquer homem que tenha a coragem de me olhar de cima a baixo vê bem que sou um servidor de Deus.

Rodrigo sorriu apesar de tudo. Levantou-se e desceu do trono, tomou César pelos ombros e abraçou-o.

- César. César - disse - algum homem tem um filho como tu? Algum outro filho tem de chamar tio ao seu pai? Rodrigo deixou-o ir com um ligeiro embaraço na expressão vagamente amargurada.

- Ah, tua mãe disse. não comprarei o teu amor! Quero a púrpura - declarou César. Tinha vinte e cinco anos, quando me tornei. Vós a haveis concedido a Alexandre Farnese. Estou em segundo lugar em relação ao irmão da vossa amante? Tendes medo de mim?

Rodrigo esquivou-se.

- Não tens os titulos para o sacro colégio. És um ilegítimo.

- Sou aquele que minha mãe fez. E posso vir a ser aquilo que quiserdes. Vós sois o papa.

Rodrigo voltou-se com uma expressão cansada. Falou em seguida com a voz de um velho sob o jugo dos cuidados do mundo. A sua capacidade histriónica sempre o tinha ajudado em toda a sua carreira e a ela recorreu também naquela ocorrência para conter uma questão delicada e ganhar ao mesmo tempo a simpatia do filho.

- Sim, somos papa - disse em voz pesada -, e transportamos nos nossos ombros o mundo como um asno paciente. Temos o futuro da Santa Igreja nestas mãos trémulas. O destino da Itália surge-nos obscuro e por isto derramamos lágrimas. Quando o rei Ferrante de Nápoles morrer, e isso acontecerá em breve, certamente a França e a Espanha irão brigar no ventre de Itália, a não ser que consigamos impedi-lo. Roga por nós, meu filho. - - Bravo! - César era irónico. - E o duque de Gandia será nomeado vosso capitão-general para enfrentar melhor este futuro?

Rodrigo rodeou o argumento. De repente os seus modos tornaram-se vivos.

- Teu irmão João irá para Espanha depois de Lucrécia se casar. Irá como enviado papal e casará com quem quer que lhe ofereçam em Aragão. Uma esposa de casa real, talvez, ou uma mulher da linhagem do rei Fernando. Isto no que toca à Espanha. O casamento de Lucrécia com um Sforza proteger-nos-á dos Franceses, visto sermos óptimos aliados de Ludovico de Milão. Como vês confio em ti e ponho-te a par dos meus planos.

- Confiança? Onde? Sou mantido longe de Roma enquanto João frequenta a vossa corte de mão dada com um turco primitivo.

- O príncipe Djem é um refém. O sultão paga-nos quarenta mil ducados por ano para o manter aqui.

César contrariou com orgulho:

- Eu sei como lidar com os Turcos. Exonerai-me do meu cargo e oferecerei a minha espada aos Cavaleiros de Rodes.

Rodrigo perdeu a compostura desmascarando o filho.

- Se é isso que desejas. Bem sabes que não!

Rodrigo abanou a cabeça num gesto de irónico desespero. Encaminhando-se para a escrivaninha para pegar num papel desenhou-se-lhe nos lábios um vago sorriso de triunfo. - Isto - disse agitando a folha em direcção a César - te manteve afastado de Roma. Os cardeais examinaram a tua posição de legitimidade e concluíram que és filho de Dona Vannozza e do seu primeiro marido. Assinaremos o mais cedo possível uma bula nesse sentido.

- Que mandarei afixar à porta de um bordel! - contrariou o outro com grosseria.

Rodrigo continuou como se o filho não tivesse falado:

- Com uma segunda bula, privada, e que não se tornará pública, vos reconheceremos nosso filho. Será para nós motivo de grande alegria.

- Terei a púrpura?

- Serás cardeal de Valença, meu filho. Estás contente? Na sua voz sentia-se o desejo de um sinal de gratidão e de afecto. Mas César limitou-se a fazer uma saudação. - Antecipando-me à vossa paterna bondade, Santo Padre - disse -, trouxe- vos um presente.

César foi até à porta para deixar entrar um jovem pajem vestido de veludo verde, o qual se ajoelhou diante do pontifice. Entretanto, César, com um sorriso malicioso, arrancou o chapéu do pajem. Uma cascata de cabelos castanhos, sem dúvida femininos, soltou-se pelos ombros. Era uma deliciosa rapariga, esbelta e escura de pele, não tendo mais que dezasseis anos.

- Prove-a, meu pai - convidou César divertido.

Três meses depois, em Junho de 1493, Lucrécia casou aos treze anos com João Sforza, senhor de Pesaro, em cumprimento dos acordos entre Rodrigo e os Sforza. As bodas foram celebradas no Vaticano e seguidas por um banquete no palácio pontifício, ao qual só foram convidadas as mais belas mulheres da nobreza romana juntamente com as mulheres dos delegados do Vaticano cuja presença não podia ser evitada. Foi a primeira daquelas recepções da família Bórgia que iria provocar tanto escândalo em toda a península italiana, para não dizer em todo o mundo cristão, principalmente por causa do comportamento turbulento, se não mesmo licencioso, do pontífice.

Rodrigo divertia-se imenso. Passava por entre as evoluções dos dançarinos ao longo das mesas arrumadas na Sala dos Mistérios brincando com os enviados pontificais e os cortesãos, namoriscando com as suas mulheres e lançando sobre os convidados confeitos prateados. Uma mulher audaz atirou-lhe para os ombros uma chuva de amêndoas e foi recompensada pela mão papal que lestamente lhe meteu no seio uma mancheia de confeitos.

A noite estava quente e os convidados tinham comido muito e bebido outro tanto. As faces violáceas estavam lustrosas de suor. Em contraste, a esposa de treze anos, estava branca e fria não menos que a neve compacta que arrefecia o vinho em grandes baldes de prata. Vestida de brocado branco e prateado, com uma fita de prata e pérolas a enfeitar-lhe a cabeleira loura, quase parecia inanimada; nela, a única palpitação era o piscar dos rubis que lhe ornavam o pescoço, oferta de núpcias dos Sforza. A seu lado, o esposo João estava amuado e nervoso. O mau humor vinha-lhe da frieza com que a esposa reagia às suas aproximações e o mal-estar era suscitado pelas alusões grosseiras que de quando em quando lhe lançavam convidados mais vulgares e embriagados. Lucrécia não lhe dava atenção alguma ignorando até o contacto afectuoso e enérgico da sua mão. Pensava em César, certa de que a sua tristeza por aquelas bodas não seria inferior à sua. As suas narinas foram agredidas pelo aroma inebriante da bergamota. Apercebeu-se, mais do que viu, da face de Júlia, da cor de um pêssego demasiado maduro e ouviu a sua voz sibilar-lhe ao ouvido:

- Onde está o teu irmão César?

Lucrécia continuou com os olhos fitos em frente como se nada tivesse ouvido.

Júlia continuou a manifestar o seu desprezo:

- Já não te ama, agora que passaste a ser esposa para os outros?

Não tendo recebido resposta, disse em voz alta para que todos ouvissem:

- Vi-o na missa nupcial. verde de náusea ao pensamento do teu tálamo.

Estalou seca a bofetada. Adriana de Mila acorreu.

- Cautela, marafona! - murmurou furiosa à nora.

Muitas horas depois, enquanto dançava com João, Lucrécia pouco faltou para desmaiar de fadiga. Rodrigo, ansioso, logo correu para ela e susteve-a nos braços. Vozes empastadas pelo vinho invocavam a retirada dos esposos, o vértice público de toda a celebração nupcial, máximo divertimento dos convidados. Mas Rodrigo abanou a cabeça voltando o olhar para o ensombrado João.

- Esqueceste o contrato, meu filho? - perguntou.

- O contrato?

- Sim, ficou decidido, uma vez que Lucrécia é ainda demasiado jovem para os seus deveres matrimoniais, que não se daria a sua consumação sem que tivesse decorrido um ano. Basta. - Chamou as damas de Lucrécia. - Levem-na para o leito.

Inclinou a cabeça para beijar ternamente a filha nos lábios e a sua boca demorou sobre a dela talvez mais do que o necessário. Adriana de Mila inspirou ruidosamente em sinal de desaprovação; Júlia lançou uma mirada venenosa. João Sforza desviou o olhar, também demasiado consciente dos sorrisos de escárnio que o rodeavam e foi procurar o conforto de Ascânio.

Ascânio Sforza, vindo em representação da familia, acompanhava a cena com escassa paixão. Tinha participado sem entusiasmo nas celebrações e não por desacordo moral com os acontecimentos, mas sim porque, do ponto de vista da casa Sforza, aquela aliança estava já falhada. Falava-se dos projectos de Rodrigo por outros matrimónios que colocariam a família Sforza e o papado em campos adversos. Dizia-se que devia estar iminente a chegada a Roma de um delegado do rei Fernando de Espanha com a oferta de um casamento vantajoso com uma representante da casa real de Aragão para o segundo filho do papa, João Bórgia, o qual já era, por outro lado, duque de Gandia e logo grande de Espanha. Ainda mais inquietante era a informação segundo a qual o terceiro filho do papa, o jovem Godofredo, viria a ficar noivo de uma sobrinha ilegítima do rei Ferrante de Nápoles, parente do rei Fernando e inimigo acérrimo de Ludovico de Milão. Sem necessidade de profetas, Ascânio bem compreendia a quem seria mais leal o papa na eventualidade de um confronto entre a França e a Espanha pelo reino de Nápoles na Itália. Se alguém nasce espanhol é espanhol para sempre, pensou com profunda mágoa. Podia também acontecer, reflectia, que abraçando assim incondicionalmente a causa espanhola e aragonesa em Nápoles, Rodrigo Bórgia tivesse de pagar um preço demasiado alto pelos matrimónios dos seus filhos bastardos. Era tempo de fazer causa comum com o irrequieto Julião Della Rovere, velho adversário de Rodrigo.

Havia, no belo rosto de Ludovico Sforza, aquela expressão astuta que se encontrava também nos traços menos atraentes do irmão mais novo, Ascânio. De vez em quando, porém, aquele intrigante, resolvia ser sincero. Julião Della Rovere era um homem demasiado astuto para se deixar enganar facilmente. Encostou-se ao espaldar com um sorriso sarcástico.

- Vamos, Julião, saibamos ambos o que cada um de nós deseja. Eu quero o ducado de Milão. Tu o papado.

Della Rovere não respondeu. Ludovico interpretou o silêncio como concordância e continuou:

- Para ambos isto significa apoiar a França em Nápoles.

- Ferrante ainda não morreu, Ludovico, e tu perturbaste a paz da Itália. Relembrando àquele pérfido macaco que é Carlos de França os seus direitos dinásticos sobre aquele reino. Sim, ficar-me-á grato e meu sobrinho, o duque, é débil.

- A sua saúde é delicada quanto a do avô Ferrante? Ludovico anuiu com um sorriso rapace.

- Quando Ferrante morrer haverá guerra na Itália. Nomeou seu sucessor o filho Afonso.

- Mas Carlos de França tem mais títulos a seu favor. E fá-los-á valer. lança em riste. Assim, se Ferrante fizer precipitar a situação morrendo antes do Natal, teremos os lanceiros franceses pela Primavera nos nossos olivais. E a França esmagará Nápoles como uma casca de noz. Todas as estradas que vão para Nápoles passam por Roma - disse Julião com ar sabedor. - O mesmo é dizer por Rodrigo Bórgia. De facto. E Afonso de Nápoles é parente do rei Fernando de Espanha. Bórgia é espanhol no coração, seja qual for a bandeira que lhe agrade desfraldar. Não se comprometeu.

Ludovico levantou raivosamente os ombros. - Naturalmente. Mas, permiti-me, estes casamentos que tem em mente para os seus bastardos demonstram com clareza de que lado sopra o vento. E o vento que sopra de França poderia ser suficientemente forte para arrancar Rodrigo Bórgia do seu trono. Posso garantir a Vossa Eminência que será irresistível afirmou Ludovico em tom cortante.

- Carlos declára já querer atravessar os Alpes com o maior exército que alguma vez se viu na Itália desde os tempos de Anbal. Eu e tu estaremos do lado certo, prometo.

- E o Bórgia?

- Terá de pagar por ter apostado no cavalo errado. Recordarás ao rei de França que este papa Bórgia fede de corrupção. O sólio pontifício fica limpo. a favor de um candidato mais digno. Com a morte de Ferrante abrirás a campanha e ganharás duzentos mil ducados.

Ferrante não morreu antes do Natal, como esperara Ludovico Sforza, mas pouco depois, a 27 de Janeiro de 1494. A situação desenvolveu-se rapidamente no sentido previsto pelo regente de Milão. Rodrigo Bórgia saiu por fim a descoberto enviando o seu núncio apostólico para coroar Afonso rei de Nápoles em troca do casamento de Godofredo com a filha ilegítima de Afonso, Sancha, princesa de Squillace; João, duque de Gandia, já casado com Maria Henriques, parente do rei Fernando, recebeu um principado e dois condados napolitanos e César ricas comissões. Julião Della Rovere decidiu-se então a declarar-se aliado dos Franceses, abrìndo a campanha contra Rodrigo com uma alocução veemente que teve no consistório, no qual denunciava o pontífice por nepotismo e corrupção.

- Assim foi degradada a autoridade da Igreja! - trovejou. - Tínhamos visto o filho do papa, César Bórgia, nomeado cardeal contra a vontade de todos os homens probos deste sacro colégio. Tínhamos assistido a um desonesto mercado de matrimónios para os outros filhos do papa. Até o último dos pastores de Campidoglio sabe que o preço pago pelo papa por estes casamentos em Espanha e em Nápoles é a bênção apostólica a uma ilícita sucessão no trono napolitano. Tudo isto pela grandeza da sua estirpe de bastardos.

- Que Deus te queime a língua, Della Rovere! - trovejou César.

Rodrigo, impassivelmente sentado no trono pontifício, fez-lhe sinal para se calar.

- Prossiga, cardeal Della Rovere, mas seja prudente censurou-o.

Mas Della Rovere abandonara intencionalmente toda a prudência. Interviera resolvido a dizer tudo.

- Fora-nos prometida a honestidade - rugiu -e só tivemos mentiras. Fora- nos prometido o fim da corrupção e estamos asfixiados no seu fedor. Fora-nos prometida a paz e teremos de sofrer agora uma guerra.

- Della Rovere! - interrompeu-o Rodrigo.

Della Rovere apelou para a assembleia dos cardeais.

- Não devo falar?

Levantou-se um murmúrio de consenso. Com aquele encorajamento prosseguiu, dizendo:

- Sabeis que as cidades do Norte estão já revoltadas. Em todas as regiões os padres denunciam a mesquinhez de Roma e invocam uma espada vingadora. E chegará! Esta manhã recebi notícia de que o rei de França se prepara para invadir a Itália com o mais forte exército que alguma vez se viu.

A sala foi sacudida por exclamações de espanto e ansiedade.

- Sim! - gritou Della Rovere. - E marchará contra Nápoles para destronar o usurpador Afonso. Ver-se-á contrariado pela Santa Igreja. - Com gesto teatral voltou-se para Ascânio Sforza: - Falai, Ascânio!

Ascânio levantou-se da cadeira com visível relutância e um certo nervosismo. A voz mal se ouvia no sussurro excitado dos cardeais:

- Meu irmão Ludovico - começou. Os cardeais emudeceram. - Meu irmão Ludovico, regente de Milão, pediu-me que informasse o consistório, de que, como fiel servidor do Senhor e da sua consciência, se sente obrigado a dar aos Franceses toda a assistência que... que...

- Que sirva para libertar o trono de Pedro ! - trovejou Della Rovere.

César levantou-se e fez-se ouvir no clamor:

- Acuso! Acuso Julião Della Rovere e Ascânio Sforza de conspiração, cisma, heresia e traição!

- Deus nos céus afastou os olhos desta Igreja corruptaberrou Della Rovere.

- Silêncio. . . silêncio! - gritou Rodrigo.

As pancadas do bastão de Burchard no pavimento obtiveram por fim uma aparência de calma. Rodrigo levantou-se da cadeira fora de si pela cólera.

- Nenhum de vós foi devidamente pago? - gritou aos cardeais. - Haveis tido bolsas mais cheias dos Franceses? É assim? Lamentai-vos, gritais como virgens desfloradas! E eu terei de me deixar amedrontar? Eu sou o papa. Eu !. Eu ! Posso nomear cem novos cardeais e substituir- vos a todos. Ponde-me à prova! Ponde-me à prova e tereis modo de ver de que massa é feito um papa Bórgia!

Cego de fúria saiu da sala com grandes passadas, seguido por César de rosto sombrio.

                 O REI

As folhas das videiras estavam douradas enquanto Carlos VIII de França atravessava o fértil campo toscano em direcção a Florença pelo final do Outono de 1494. Atrás dele o seu exército de trinta mil homens levantava uma nuvem de poeira que embranquecia os campos, seguido nos caminhos pelos sulcos fundos das oitenta peças de artilharia pesada que tanto efeito tinham tido nos Italianos. O sol reflectia-se nos piques longos com mais de três metros dos mercenários suíços e alemães, iluminava uma floresta de compridos arcos, entregue à sua guarda pessoal de archeiros escoceses, e fazia cintilar o metal das armaduras de cavalaria pesada, a nobreza de França, que cavalgava com o soberano. A cabeça da cavalaria, por baixo do grande estandarte de seda no qual estavam bordadas as flores-de-lis de França orgulhosamente projectadas contra o azul céu italiano, cavalgava o rei em pessoa.

Carlos tinha apenas vinte e três anos: um homenzinho disforme e insignificante no seu esplêndido corcel de batalha. Uma faixa de ouro emoldurava-lhe os cabelos pardacentos por cima de uma cara tão feia que os Italianos o consideravam mais parecido com um monstro do que com um ser humano. Tinha a testa baixa e convexa, com um nariz enorme e vistosamente adunco, os olhos pálidos, um pouco salientes, e o queixo agudo e fugidio como um lúcio. A esplêndida armadura construída em Milão escondia-lhe os ombros curvos e as pernas demasiado magras. E, no entanto, apesar da sua fealdade e da seráfica beleza de sua mulher, a rainha Ana da Bretanha, Carlos era um libertino incurável. Brilhavam-lhe os olhos às agradáveis recordações das belas damas que lhe tinham sido dadas em Milão. Delas recordava a pele perfumada e os vestidos ornados de gemas, num ambiente que lhe parecia quase exótico comparado com o sóbrio e reservado da corte de França. Que diacho, pensava, até as prostitutas milanesas viviam num bem-estar igual ao de uma condessa francesa; para não falar do regente de Milão, o luxo da sua corte superava toda a imaginação e experiência do rei de França. O seu olhar pousou na figura direita de Ludovico Sforza que cavalgava a seu lado, com um manto de seda vermelha na qual estava bordado a ouro a amoreira, emblema da família. Por baixo do manto, a armadura de Ludovico era, de longe, mais trabalhada do que a do soberano.

Montado num soberbo animal que lhe fora dado pela cunhada Isabel d'Este Gonzaga, Ludovico alimentava considerações bem menos lisonjeiras em relação a Carlos e à nobreza francesa em geral. O rei não era apenas feio, era também pouco culto e pouco inteligente. Dizia-se mesmo que mal sabia ler. Aquele pobre tolo só tinha no cérebro uma ideia fixa, pensava Ludovico com desprezo, ou seja, Nápoles. . . além das mulheres, como é óbvio. Uma atitude que justamente lhe era oportuna. Ludovico tinha uma alta opinião da sua inteligência e era apaixonado por intrigas, principalmente pelo prazer de demonstrar saber vencer qualquer inimigo. e até os amigos. Ludovico sorriu para consigo. De facto não era difícil influenciar o rei para que agisse segundo os seus desejos, partindo de Milão em direcção a Nápoles. E naturalmente seria forçado a atravessar os estados pontifícios, feudos do único homem na Itália cuja inteligência seria comparável à de Ludovico. Era porém certo que Rodrigo Bórgia optara já pela parte errada. O reino do papa Bórgia com toda a probabilidade estava destinado a ter vida breve. Ludovico encolheu os ombros. Pouco lhe importava lançar na ruína uma família em ascensão, dado ele próprio se encontrar a um passo da realização dos seus projectos dinásticos. Seu sobrinho João Galeazzo não duraria muito tempo, provavelmente não duraria mais que Rodrigo Bórgia.

O curso dos seus pensamentos foi interrompido pela voz estridente de Carlos.

- Que está a dizer o frade? - perguntou indicando um monge mendicante parado diante de uma pequena capela de campo com os olhos e as mãos levantadas para o céu. O religioso entoava uma litania histérica.

- Tece os vossos louvores, senhor - respondeu docemente Ludovico falando ao rei no seu francês nasal.

Carlos não conhecia a língua italiana e o seu latim era fraquíssimo.

- É um partidário do monge Savonarola, que invoca o vosso nome do seu púlpito florentino, definindo-vos como o novo Ciro, o salvador de Itália. O eco do vosso nome bastou para fazer com que os Médicis fugissem de Florença, onde a multidão saqueou os seus palácios aos gritos de Viva a França.

- Na verdade o Senhor está connosco - respondeu Carlos com um sorriso. - Também dizem que está contra o seu malvado servo, o papa Alexandre VI que se opõe a nós. . .

Rodrigo estava ajoelhado no seu prie-Dieu no quarto pontifical, com os ombros abatidos pela desolação e o desespero. Lágrimas de desgosto corriam-lhe das mãos com que tapava os olhos como que para não ver os exércitos em marcha. Ouviu um som de passos rápidos e o clangor das alabardas dos guardas que saudavam a chegada de alguém de alta estirpe. Entrou César em traje de caça, espada à ilharga. Rodrigo levantou-se e foi ao seu encontro com os braços estendidos numa muda imploração de conforto. César, pelo contrário, tirou alguns pergaminhos enrolados de uma das suas longas luvas e atirou-os para os pés do pai como se na verdade quisesse atirar-lhos à cara. - Carlos pede permissão de trânsito gratuito através dos estados pontifícios e ameaça depor-vos se recusardes. Os Médicis entregaram os seus castelos sem combater e fugiram com o rabo entre as pernas como cães vis que são. Carlos está em Florença e ninguém lhe barra o caminho. Que fareis?

Rodrigo sentou-se pesadamente à janela e contemplou os prados fora da muralha do Vaticano, imaginando-os já fervilhantes de soldados franceses. Ergueu os ombros.

- Que posso fazer? A não ser rezar.

César teve um gesto impaciente.

- E para que serviria? Não tendes a força necessária para lhe resistir.

- Não, creio que poderia conquistar Roma sem derramar uma gota de sangue.

César aproximou-se da mesa que estava em frente de Rodrigo. Pegou numa pena e em papel e entregou-os ao pai, de pé na frente dele.

- Digo-vos o que deveis fazer. - O seu tom era animado, persuasivo e vagamente ameaçador: - Escrevei a Afonso de Nápoles e dizei-lhe para me confiar o comando do seu exército.

- Quase meteu a pena na mão de Rodrigo. - Vamos, escrevei.

Mas Rodrigo continuava a olhar pela janela, quase sem se aperceber da mão estendida do filho. Houve um longo silêncio.

- Há já comandantes - disse por fim. - Que têm a minha aprovação.

A mão em que César tinha a pena tremeu visivelmente.

- Quem são? - perguntou César.

- Virgínio Orsini. Os seus filhos Paulo e João.

Seguiu-se uma prolongada pausa, como se o filho tivesse dificuldade em acreditar naquilo que ouvira. Depois, entre dentes, o jovem disse:

- Não posso crer que tenhais sido tão estúpido. Os Orsini são cães traidores como todos os Italianos. Revoltar-se-ão contra vós na primeira altura, como todos os outros. Não haveis aprendido mesmo nada com a reviravolta dos Sforza? Estúpido ! Velho caduco !.

Ouviu-se um ruge-ruge de seda. Júlia apareceu à entrada, iluminada por um sorriso sedutor. César, ao voltar-se, atirou a pena à cara do pai, depois saiu furiosamente empurrando-a. Ela enrugou a boca numa atitude de aborrecimento pelos modos descorteses de César, mas não ousou censurá-lo por tanta má educação. Em vez disso, aproximou-se do papa sentado, convidando-o a afagá-la. Rodrigo puxou-a vivamente a si, cin gindo-a nas amplas mangas. Pousou a testa nos ombros dela e começou a chorar, enquanto com a mão a afagava mecanicamente.

- Meu paizinho - disse Júlia docemente -, estás a chorar por minha causa? Rogo-te, deixa-me ficar contigo.

- Não, minha filha. - Rodrigo levantou a cabeça. - Choro pela Itália. - Prosseguiu em tom dramático como se do sacro sólio se dirigisse ao mundo inteiro: - Ainda que seja espanhol amo a Itália e não desejo vê-la noutras mãos que não sejam italianas.

Júlia, tudo menos comovida, continuou a suplicar-lhe: - Rogo-te, Rodrigo. - Depois, vendo que ele não respondia, olhando pela janela para o setentrião, de onde deviam aparecer os Franceses, caiu em cólera. - É tudo culpa de César! - exclamou. - Odeia-me por causa de sua mãe. Conspiram os dois para nos dividirem. Não querem que outros além deles tenham influência em ti. São da mesma raça, aquela diaba e os seus dignos rebentos, César e Lucrécia. . .

A estridente maldade da sua voz arrancou Rodrigo aos seus pensamentos. Como lhe parecia bela, trémula de cólera. Sentiu-se ser tomado por uma onda de desejo. O desejo dele era ainda capaz de lhe apagar da mente os pensamentos desagradáveis. Apertou contra si o seu corpo flexível.

- Não, não - disse a tranquilizá-la -, não é César, sou eu que te amo quem te diz que deves ir. Queres que os Franceses te ponham fora do meu leito? Estarás em segurança em Pesaro, com Lucrécia e João.

Mas Júlia pensava ainda vergá-lo a seu bel-prazer, poder gozar os apelos do desejo.

- Aquele verme do João Sforza - insinuou maldosa -, se não é capaz de defender a sua honra, como podes esperar que defenda a minha?

Rodrigo fingiu não ter entendido a insinuação contra Lucrécia.

- Júlia - disse-lhe puxando-a para a cama -, não nos resta muito tempo para estarmos juntos.

- Portanto, Júlia, obtiveste uma bênção de boa viagem do nosso santo pai, não é assim? - perguntou César irónico quando a jovem senhora, com um rubor espalhado no rosto, se juntou aos outros prestes a porem-se a salvo em Pesaro.

César parecia ter reencontrado a compostura naquele momento em que, em trajes cardinalícios, esperava poder despedir-se das mulheres do pai numa das antecâmaras do Palácio de Santa Maria, contíguo ao Vaticano, residência de Adzzana de Mila. Encostado à parede revestida de madeira, contemplava o grupo. Estavam Adriana, em traje de viagem, composta como sempre, e Lucrécia e Júlia à beira do choro. O marido de Lucrécia, João Sforza, amuado e ciumento, evitava o olhar de César. Compreendera que César o considerava sacrificável e não estava muito preocupado com isso. Tinha medo do cunhado.

Ouviu-se bater do outro lado do painel. César voltou-se e manobrou uma rosa esculpida. O painel abriu-se e entraram Rodrigo e o seu servo Perotto.

- Bem. bem. estais prontos. - O papa estava alegre, desejoso de evitar novos excessos emotivos. - César, a estrada está ainda aberta?

- Está.

- joão, sabes o que deves fazer? - Rodrigo voltou-se para Perotto. - Escreveste-o para o senhor João? Está tudo escrito? Claramente ?

- Sim, Vossa Santidade.

- Bem, então nada mais há para dizer. Sim, João, o que é? - Santidade, se me é permitido não me unir à familia, seria minha intenção ficar em Roma.

- Para poderes bajular os Franceses? - interveio César. Como o teu tio Ascânio? Não temas, Joãozinho, mando Michelotto contigo até Pesaro.

- Não, não, meu Deus, isso não! - gemeu João. - Santidade. ele. ele. tem intenção de me matar !

- Calma, rapaz tolo, ninguém quer matar-te. - A voz de Rodrigo soou imperiosa. - Tinha ordenado que escoltasses estas senhoras até Pesaro, onde ficarão até que lhes seja possível regressar a Roma sem perigo.

- Eu não - explodiu Júlia com veemência. - Eu não quero ir. Desejo ficar aqui.

Rodrigo reagiu sorrindo àquela manifestação de petulância da amante.

- Doce Júlia, desejas realmente sofrer sevícias de algum francês? Ou alemão ou suíço? Ou talvez de Sua Alteza cristiamíssima em pessoa?

- Santo Padre! - O tormento era em João mais forte que a timidez. - Rogo-vos. os meus deveres me obrigam a...

Rodrigo voltou-se para ele com ira:

- Deveres? Pretendes explicá-lo a nós? O teu dever, Sforza, é obedecer- nos. Isso basta.

João balbuciou, perdeu a cabeça:

- Meu tio Ascânio mandou-me dizer.

Lucrécia agarrou-o por um braço exortando-o a não prosseguir.

Rodrigo falou em tom sereno e severo:

- Sabemos o que teu tio tem para te dizer. A ti e a toda a vossa estirpe Sforza. Espiar os nossos movimentos e trair-nos. Acreditas que realmente não tínhamos lido as cartas?

João ficou atordoado.

- Santidade. - balbuciou.

- Que fale, este parvo - interveio César. - Partilhará uma cela com seu tio Ascânio.

Rosto empalidecido, João procurou a ajuda de Lucrécia. Durante instantes ninguém falou e a ameaça continuou suspensa no ar.

Rodrigo fixou brevemente César como se tivesse a intenção de protestar. Depois, como se nada tivesse havido, atraiu a si Lucrécia e Júlia e beijou a filha tão demoradamente, num abraço tão apaixonado, que Júlia ficou a olhar com uma careta ciumenta enquanto não chegou a sua vez. Tendo, portanto, as duas raparigas pela mão, Rodrigo voltou-se para Adriana com voz trémula de emoção:

- Dona Adriana, estão aqui os meus olhos e o meu coração. Tende cuidado com elas até ao tempo bendito em que possamos de novo estar todos juntos em paz. Agora ide, todos. Que Deus seja convosco. Mas lembrai-vos de um velho que vos ama e escrevei-me muitas vezes.

César tinha uma expressão de desprezo no rosto.

- Jesus - murmurou.

João fez uma última tentativa desesperada.

- Não - disse ainda, obstinado.

Lucrécia aproximou-se para o acalmar.

- Marido, vós nos guiareis a Pesaro. Lá estaremos em segurança e depois é tempo de Carnaval. Com a mão no coração vos prometo que lá seremos felizes.

Rodrigo aumentou a dose, de novo jovial e tranquilizador:

- Mas com certeza. Disse-te porquê? És um rapaz afortunado porque tens agora a nossa permissão, podes consumar as tuas bodas.

César deixou escapar uma risada. Enquanto as mulheres se dirigiam para a porta, abraçou Lucrécia e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Lucrécia sorriu, mas não falou, apertando-se contra ele; depois voltou- se e seguiu Adriana já nas escadas.

César e Rodrigo viam de uma janela o destacamento que saía do pátio. Novamente Rodrigo alterara o seu humor. Colhido por uma vaga de sentimentalismo, tinha lágrimas nos olhos ao vê-las partir. César fitou- o com presunção. - Como é bela. ainda uma criança. - murmurou Rodrigo ternamente.

- É uma puta.

- É tua irmã.

- Ela, não! Júlia!

- César. Não, não, não pode ser. Não terias ousado. Fizeste-o? Tu fizeste-o?

César sorriu e não respondeu. Rodrigo voltou-se novamente para a janela com um estremecimento nos ombros. Quando César falou o seu tom era brusco e frio:

- Pai, que vamos fazer de Ascânio Sforza?

Também Rodrigo falou friamente:

Foi dada a ordem. Esta noite será conduzido a Santo Ângelo.

- E Della Rovere?

Rodrigo estava de novo muito calmo, pela força da própria superioridade e experiência.

- Deixarei que caia na própria armadilha de traição e excesso de ambição. Fica pois certo que correrá ao rei de França a despejar veneno contra nós. Bom proveito lhe faça.

- Estais enganado - replicou César impetuoso. - É nosso inimigo e devemos eliminá-lo antes que nos cause danos.

- Ainda és um ingénuo em política, César - disse Rodrigo condescendente. - Se o teu inimigo vai ser ridículo perante o mundo inteiro, porque devemos impedi-lo?

- Estais enganado - insistiu César. - Não deveis deixá-lo ir. Eu próprio manobrarei para que não escape. - Voltou-se para sair.

- Vossa Eminência! - O chamamento de Rodrigo soou peremptório.

- Santidade! - César voltou-se numa atitude falsamente submissa.

- Não te permito que desafies a nossa autoridade. Caminharás na nossa sombra.

- Como Sua Santidade preferir. - O sorriso de César era feroz. - A propósito do Sforza. Dizem-me que a peste ceifa muitas vítimas nas celas subterrâneas de Santo Ângelo.

- Não! - exclamou Rodrigo resoluto. - O cardeal Sforza é um príncipe da igreja e ficará alojado como tal. Está resolvido.

Ascânio Sforza sentava-se numa poltrona revestida de pele e guarnecida de gemas. Observava Julião Della Rovere que corria para cá e para lá nos preparativos de uma partida precipitada.

- Ascânio, crê em mim - dizia-lhe. - Convém-te vires comigo para Florença pelo rei de França. Não te fies em Rodrigo Bórgia.

Ascânio tirou um confeito de uma caixa de prata e colocou-o graciosamente na língua antes de responder.

- Talvez tenhas razão, julião. Mas também é verdade que nunca tu confiaste nos Bórgias e não tens outra alternativa senão a de estares com os Franceses. Os teus dados estão lançados, os meus não.

- Mas teu irmão Ludovico.

- Ludovico cuidará dos nossos interesses junto do rei de França. Dois Sforza ao lado de Carlos poderiam ser de mais. Eu fui sincero com Rodrigo Bórgia e ele prometeu- me a amizade e o respeito que me são devidos enquanto for membro do Sacro Colégio.

- E tu acreditas nele? És louco!

- Não sou louco, sou um jogador, Julião, um jogador sensato que não quer apostar todos os seus ducados no mesmo cavalo. especialmente quando o cavalo em questão é um rei de França ainda rapazinho. Ludovico mandou-me dizer que é um tolo e facilmente influenciável.

- E será influenciado, de facto. Por mim.

- Talvez, Julião, talvez. Mas talvez não. Rodrigo Bórgia sempre é o papa. E eu sou vice-chanceler da Santa Igreja e devo estar aqui para receber o rei de França quando chegar.

- De uma prisão dos Bórgias? Naturalmente. Perguntou-me como nunca pensei em quanto isto me seria vantajoso.

- Deus dispõe, Ascânio - avisou-o o outro.

- É justamente como dizes, Julião, Deus dispõe e eu estarei disposto no caso de as suas disposições. - Ascânio sorriu com ar de filósofo tocando ao de leve a superfície trabalhada da caixa de doces com a mão bem cuidada.

Como Rodrigo previu, Della Rovere fugiu de Roma para ir ter com Carlos de França a Florença, resolvido a persuadir o soberano a depor Rodrigo Bórgia em seu favor, tendo para oferecer como garantia a sua tenaz simpatia pelos Franceses. Por ordem de Rodrigo e com íntima satisfação do prisioneiro Ascânio Sforza foi preso e encerrado em Santo Ângelo, não nos subterrâneos como teria desejado César, mas sim em aposentos confortáveis por baixo dos bastiões do castelo. Aqui esperou o êxito dos acontecimentos sabendo que a expectativa não seria demorada. Os Franceses desciam através dos estados pontifícios em volta de Roma. Pela Via Flamínia tinham descido a Viterbo onde, com a ajuda da fortuna, tinham interceptado e capturado as mulheres do pontífice. Pouco depois, os Orsini passaram-se para os Franceses, entregando armas e castelos como César previra. Os Bórgias estavam com os ombros contra a parede. Se bem que não tivessem completa consciência da desventura que os colhera, sabiam porém que no espaço de poucas semanas os Franceses teriam chegado a Roma e preparavam-se por isso para se defenderem o melhor possível.

Rodrigo e César pararam sobre as muralhas da cidade, à Porta de Santa Maria do Povo, da qual partia a Via Flamínia. Estavam perturbados. César, irritado, dava pontapés nas faxinas meio podres que protegiam um canhão antiquado. Por baixo deles, o príncipe turco Djem, amigo de João, curveteava montado no seu cavalo como se não percebesse, nem de perto nem de longe, a gravidade do momento.

- Vossa Santidade está satisfeita - protestou César com raiva. - O primeiro peido de um francês terá mais efeito que as trombetas de Josué.

- Orsini e os seus filhos ainda se opõem.

- Enquanto não farejarem o dinheiro do rei de França.

- Achas que deveria refugiar-me em Nápoles, César?Havia um tom dramático na sua voz. - Não, ainda sou papa e bispo de Roma. Não abandonarei o meu rebanho e não cederei a minha cidade aos bárbaros.

- Será o vosso rebanho a abandonar-vos mal um francês se apresentar junto das muralhas. Não! Que os Franceses conquistem a cidade. Podemos resistir em Santo Ângelo até que Vossa Santidade tenha encontrado o fulgor da razão e nos der carta branca.

- Temes pela minha vida, César. Nunca ninguém matou um papa.

- Recordai-vos de São Pedro. Há precedentes. . . Sim, reflectiu Rodrigo, tinham morto São Pedro. E havia um precedente mais recente que o angustiava: aquele dia desditoso em que os Franceses tinham raptado o papa Bento e o haviam maltratado a tal ponto que o fizeram perder o juízo. Não era um pensamento reconfortante. Nunca Rodrigo se sentira tão só. Apaixonadamente desejoso de voltar a ver Lucrécia ou Júlia, era atormentado pela frustração e assediado pela solidão. Obtinha pouco conforto de César, tão rude e duro. Não era como João. Rodrigo baixou um olhar amistoso sobre Djem. César apercebeu-se disso. - Tendes sempre de ter aquele sarraceno agarrado à vossa sotaina?

- Pobre príncipe Djem. É um querido amigo de teu irmão e por isso me lembra muito João.

- Também a mim. É só por isto que o tendes aqui?

- Esqueceste César, que Djem é uma personalidade no seu país, irmão do sultão que o odeia e o teme. Escrevi ao sultão, que fará bem em mandar-nos auxílio, porque se os Franceses nos levarem a melhor, aquele vaidoso Carlos proclamará uma cruzada contra ele e colocará Djem no trono.

César riu-se admirado.

- Uma manobra ousada, salvar-nos do rei cristianíssimo com a ajuda do pior inimigo da cristandade. Como é que respondeu?

- Como infiel muçulmano que é. - No rosto de Rodrigo desenhou-se um sorriso subtil. - Está pronto a pagar trezentos mil ducados pela notícia da morte do irmão Djem. Anda. Voltemos ao Vaticano.

Enquanto o papa montava a sua mula com a reverencial assistência dos dois guardas pontifícios, César contemplou Djem com novos olhos. Trezentos mil ducados: era o suficiente para organizar e manter um exército, para sustentar e realizar as ambições de um homem. A voz impaciente de Rodrigo interrompeu as suas reflexões.

- Anda, César. Vamos ao Vaticano. Talvez tenham chegado notícias de Lucrécia.

No Vaticano havia uma grande confusão. Enquanto Rodrigo chegava aos seus aposentos privados ouviam-se os alaridos da criadagem pontifícia que saqueava o palácio na previsão da fuga do papa perante a perseguição do exército francês. Do seu apartamento, César ouvia aumentar o tumulto.

- Assim não se pode seguir em frente, Michelotto! - exclamou furioso. - Vem.

Enquanto se levantava para afivelar o cinturão com a espada, ouviu bater à porta. Era Perotto, pálido, olhos cheios de terror.

- Vossa Eminência, Sua Santidade. há novidades. peço-lhes para virem.

Empurrando Perotto rudemente para o lado, César saiu para o corredor, seguido de perto por Michelotto. Quando viravam uma esquina, um servo com os braços cheios de pratas roubadas esbarrou com César. Apanhado em flagrante, deixou cair o saque levando a mão ao punhal. Michelotto avançou de repente e enterrou a sua lâmina experiente no peito do servo. Uma golfada de sangue salpicou o peitoral de César. Este limpou-se com uma careta de repugnância, que Michelotto interpretou mal: julgando o seu patrão assustado, pousou-lhe uma mão no braço em gesto tranquilizante. César reagiu como à mordedura de uma serpente.

- Não me toques! Nunca me toques, sapo! - gritou ameaçador.

Surpreendido pela fúria gelada que lhe vira nos olhos, Michelotto deixou cair a mão sem falar.

Nas vizinhanças dos aposentos pontificais, encontraram Ascânio Sforza que corria na mesma direcção. Ao ver a espada ensanguentada de Michelotto e a expressão turva de César, Ascânio temeu pela vida.

- Tenho o salvo-conduto do papa - apressou-se a declarar mostrando o pergaminho.

Os apartamentos do papa estavam em penumbra, porque as janelas que davam para o augusto claustro do Pappagallo eram pequenas; porém, as paredes reluziam com as ricas cores dos recentes frescos de Pinturicchio e no tecto resplandecia o touro dos Bórgias, celebração rampante do orgulho familiar.

César encontrou o pai sentado à janela, de costas para a luz, de modo que não pôde ver-lhe a expressão. A seus pés estava um homem ajoelhado que vestia uma armadura suja de lama. Era Paulo Orsini.

- Diz-lhe, meu filho - disse Rodrigo em voz átona. Conta de fio a pavio ao teu amigo, cardeal de Valença, como a tua família me foi leal.

Paulo Orsini voltou-se para César com uma face assustada. - Eminência. lembre-se como éramos amigos desde crianças.

César avançou e agarrou Orsini pelo pescoço:

- Por que vieste aqui rojar-te aos pés de Sua Santidade?

- Eminência, por minha honra. meu pai entregou os castelos e o exército ao rei de França e ajoelhou-se perante o rei. eu não podia. a nossa longa amizade.

- Que traiu - contrariou César com fúria. - Enforque-o, pai. Como cão traidor que é.

Rodrigo teve um gesto de negação.

- Escuta-me, Paulo Orsini - disse com um tom sempre mais atormentado na voz -, deixamos-te livre agora porque vieste até nós por tua espontânea vontade. Vai agora e leva esta nossa mensagem a teu pai pecador e a toda a tua infiel familia. Diz-lhes que nós, o papa, não nos esqueceremos daquilo que fizeram, nem nunca lhes perdoaremos e, como prova da nossa inevitável vingança, empenhamos a nossa mitra, as nossas terras e a nossa vida.

Ergueu-se da cadeira, dominou de cima o desventurado Orsini que exclamou suplicante:

- Se Sua Santidade o deseja, estou pronto a negociar com o capitão francês a restituição de Lucrécia e dos outros prisioneiros que estão com ela.

Rodrigo abateu-se de repente na cadeira com a face transtornada pelo horror.

- Prisioneiros? Como prisioneiros?

- Sua Santidade não estava ao corrente? - Alguma segurança voltara à voz de Paulo. - Há cinco dias, em Viterbo.

César atirou Paulo Orsini para a porta com uma força brutal.

- Vai-te embora, cão, enquanto estás vivo! - exclamou entre dentes. - Os Bórgias não têm necessidade da tua ajuda.

A porta abriu-se e entrou Perotto. Paulo Orsini aproveitou para fugir.

- Santidade, o cardeal Sforza está aqui. É portador de notícias graves. Dona Lucrécia, Dona Júlia. . .

- Ele já sabe - interveio bruscamente César. - Saiu agora daqui quem lhe deu a notícia.

- Eminência, que devo dizer ao cardeal Sforza?

- Não lhe digas nada. Que espere. Agora, fora!

Perotto desapareceu. Enquanto abria a porta, chegaram ruídos confusos de tropel, passos de corrida, gritos e rangidos de móveis que eram arrastados pelos pavimentos de pedra do palácio. Também se levantavam os protestos aristocráticos de Ascânio Sforza ofendido pelo tratamento pouco respeitoso de que era alvo.

Rodrigo era presa do mais sombrio desespero. Perdida toda a certeza, movia insensatamente os lábios e rolava os olhos. Agarrou César por um braço e gemeu:

- Qualquer coisa, promete-lhes qualquer coisa, mas faz com que eu volte a ver a minha Lucrécia. Diz a Ascânio. . Diz a Ascânio para vir aqui. Ele lhes dirá para as libertarem. A ele escutarão. É o único. . . Quero falar com Ascânio.

César afastou-se para trás, desgostoso, e agarrou os ombros do pai, como que para incutir nele parte da sua força anímica.

- Que quereis dar-lhe? Tudo aquilo que tendes?

- Qualquer coisa! Tudo! Estamos arruinados. Só quero que nos restituam a nossa filha amada.

César entregou-se à sua exasperação:

- Escuta, velho, e tenta portar-te como papa. As mulheres não contam agora. Não lhes tocarão num cabelo. Nós ainda não estamos perdidos. Teremos Santo Ângelo enquanto as pedras não estiverem derrubadas e mostrar-lhes-emos o que significa ser um Bórgia.

Mas Rodrigo choramingava, recusando o conforto das palavras, balouçando- se para a frente e para trás na cadeira, fechado na sua angústia, a face escondida nas mãos.

- Lucrécia, Lucrécia - gemia.

César contemplou o seu corpo percorrido por soluços e encolheu os ombros.

- Michelotto! - gritou.

Rodrigo levantou a cabeça quando Michelotto entrou. Vendo a espada ensanguentada que ele empunhava assustou-se, pois estava toda a gente pouco lúcida.

- César, que vais fazer? Queres matar-me?

Michelotto, espanhol devoto, caiu de joelhos e beijou a orla da toga pontifícia, embainhando a espada.

- Santo Padre.

- Anda, Michelotto - disse César bruscamente -, vamos para Santo Ângelo. Agarra-lhe o braço, tolo. É apenas um homem.

Enquanto percorriam à pressa a galeria que unia o Vaticano ao castelo, ouviram os gritos na cidade que anunciavam a chegada dos Franceses.

- França! França! Della Rovere! Della Rovere! Abram imediatamente as portas !

Carlos VIII entrou em Roma como conquistador a 31 de Dezembro de 1494, dia de São Silvestre que, segundo os astrólogos da corte, era mais propício ao soberano. As condições meteorológicas, pelo contrário, eram favoráveis aos Bórgias. Carlos apresentou-se à Porta do Povo debaixo de um aguaceiro e por um caminho reduzido a um pântano. À porta foi acolhido por Burchard que Rodrigo tinha encarregado da guarda das chaves da cidade. O mestre-de-cerimónias estava muito infeliz pelas funções que lhe eram atribuídas. Os Franceses nada sabiam do protocolo do Vaticano e Burchard tremia de melancolia à perspectiva de ter de superintender ao encontro entre o papa derrotado e o soberano vitorioso. Felizmente o rei não sabia que Rodrigo se bamcara em Santo Ângelo. Burchard esperava ter o soberano na ignorância do facto o mais tempo que lhe fosse possível.

- Um magnífico exército, senhor.

Congratulou-se o rei para lhe agradar.

Era realmente um espectáculo soberbo o desfile em força do exército francês pela Via Larga em direcção ao Palácio Veneza onde o rei estava alojado. A passagem durou desde as três da tarde até às nove da noite, quando tiveram de acender archotes aumentando a impressão suscitada pelas longas colunas armadas. Em primeiro lugar, chegaram os mercenários alemães e os suíços, de curtos uniformes matizados, com elmos emplumados, espadas curtas e largas, e longuíssimos piques que faziam da sua infantaria a mais temida da Europa. Eram homens altos e musculosos que marchavam ao mesmo tempo ao som das trombetas. A sua estatura e o seu esplendor estabeleciam con traste com os pequenos archeiros gascões que os seguiam com fardas modestas. Atrás da infantaria vinha a cavalaria pesada, o coração do exército do rei, constituída pelos nobres da França, nos seus magníficos mantos de seda sobre as armaduras, armados de lança e de maça ferrada. Seguiam-se os cinco mil homens da cavalaria ligeira, equipada com longos arcos ingleses; atrás deles desfilavam os quatrocentos archeiros da guarda real entre os quais cem escoceses; depois era a vez da guarda pessoal da nobreza, com as maças ferradas ao ombro. Atrás dela vinha o rei, que era acompanhado por Della Rovere e por Ascânio Sforza, que tinham acorrido a procurá-lo. A plebe romana no tou com desilusão que Burchard gritava Viva a França, Della Rovere, Sforza sem nenhuma manifestação a favor do Bórgia.

Muito satisfeito pelo acolhimento recebido, Carlos sentou-se no trono colocado para ele no salão do Palácio Veneza, rodeado pelos seus nobres, admirado pela magnificência das tapeçarias, pelo mobiliário e pelos objectos de prata e de ouro que enchiam a sala. Burchard, com uma reverência obsequiosa, procurou demitir-se, mas o rei reclamou-o:

- Senhor Burchard, desejaríamos saber quando sua Santidade o Papa nos concederá audiência.

- Senhor - respondeu Burchard gaguejando, não ousando enfrentar os olhos do rei -, não sei dizer. Sua Santidade está indisposto.

- Indisposto para saudar Sua Majestade - interveio brus camente Della Rovere, lançando uma mirada para verificar o efeito das suas palavras no soberano. - Informámo-nos de que se retirou para o Castelo de Santo Ângelo onde se rodeou da protecção da guarda. Uma atitude muito hostil.

- O fumo dos meus canhões o fará sair - trovejou Carlos violáceo pela cólera. - Levai esta minha mensagem ao vosso amo, o papa, e fazei de maneira que nos receba. Ide!

Burchard, embaraçadíssimo, não queria mais que desaparecer. Saindo com grande pressa do salão, encontrou-se no alto da escadaria com Ascânio Sforza, que lhe murmurou ao ouvido:

- Burchard, dizei a Sua Santidade que o capitão francês restituirá os prisioneiros por três mil ducados. Uma pequena soma a pagar para uma rápida cura da sua indisposição.

- Ficamos-te gratos por esta tua intervenção numa questão que tanto nos pesava no coração, Ascânio.

Rodrigo ocupava um assento com dossel por baixo da abóbada e entre os frescos da sala de audiências no Castelo de Santo Ângelo. De pé, a seu lado, estava César nas vestes cardinalícias. Ao longo das paredes postavam-se homens armados com as armas dos Bórgias nos peitorais. De fora chegava o rumor incessante dos canhões franceses. As grandes bolas de pedra dos morteiros e das bombardas do rei faziam vibrar as muralhas do castelo que o imperador mandara erigir para seu sepulcro. Ascânio inclinou-se e fez sinal a um guarda para que abrisse a porta a fim de que entrassem Lucrécia, Júlia e Adriana de Mila. Vendo-as, Rodrigo ergueu-se do trono incapaz de conter a alegria. Instintivamente abriu os braços para as acolher. Depois, lembrando-se a tempo de quem era, recompôs-se numa atitude real estendendo a mão às mulheres que ajoelha vam para o beijarem. Adriana manteve respeitosamente os olhos baixos como era norma naquelas públicas circunstâncias; Lucrécia chorava. Tendo-se levantado, foi abraçar o irmão. Só Júlia, indómita, lançou um sorriso impudico ao amante. Rodrigo voltou a sentar-se, impassível.

- Sim, Ascânio? - disse.

- O rei está magoado. Pergunta por que não regressa Sua Santidade ao Vaticano.

- Estivemos gravemente indispostos, Eminência.

Ascânio respondeu com voz grave sem sombra de sorriso: - Posso então comunicar a Sua Majestade que Sua Santidade se recompôs da saúde?

- Deus restituiu-nos as forças - respondeu Rodrigo, no

mesmo tom cerimonioso mas olhando para Lucrécia.

Ascânio sentiu-se encorajado.

- Logo posso dizer a Sua Majestade que voltareis ao Vaticano?

- Não, nunca cederemos a um acto de força contra a nossa sacra pessoa. Enquanto Sua Majestade Cristianíssima perseverar no seu ímpio ataque contra nós, não nos moveremos daqui.

- Com grande pesar, Santidade, devo informar que Sua Majestade deu ordem para continuar a bombardear Santo Ângelo enquanto não receber a notícia de que regressastes ao Vaticano.

- Entristece-me não poder secundar os desejos do rei, Eminência - respondeu Rodrigo -, mas devemos continuar aqui até que a voz de Deus se exprima diversamente. Ele manifestou as suas vontades ao seu servo.

Uma explosão mais violenta fez vibrar a sala. O Sforza teve um sobressalto nervoso. Rodrigo não se agitou.

- Não temeis, Ascânio - disse. - A voz de Deus troará mais forte que os canhões do rei Carlos.

Dez dias depois, dez metros da muralha externa desmoronaram-se e três guardas morreram sob os escombros. Resistir mais era impossível. Rodrigo convocou o cardeal Sforza.

- Deus falou-nos, Ascânio. Deseja que voltemos ao Vati cano. Quereis, portanto, dar notícia a Sua Majestade da nossa decisão a este respeito? O nosso mestre-de- cerimónias o informará da hora em que atravessaremos o nosso jardim.

- O rei de França está extremamente bem-disposto em relação a Sua Santidade - disse Ascânio a Rodrigo enquanto estavam ambos ajoelhados assistindo à missa na Capela Sistina, dois dias depois. - Segundo parece ficou muito impressionado pelo vosso santo porte quando ontem vos viu passar pelo jardtin.

- Assim ouvi. É uma notícia muito grata aos nossos ouvi dos. Segundo parece, Sua Majestade estava montado nos ombros do nosso mestre-de- cerimónias para nos ver melhor. Ainda deseja depor- nos para colocar Julião Della Rovere no sólio papal ?

- Santidade, Julião sibila palavras venenosas contra a vossa santa pessoa, mas desde ontem Sua Majestade não o escuta como fazia antes. Deseja principalmente seguir para Nápoles. Se vós já não levantais oposição às suas pretensões àquele trono, está disposto a apoiar o vosso direito ao papado.

- Que devemos fazer, Ascânio?

- Temporizar, Santidade. Acreditai-me, o povo começa já a ser-lhe adverso. Os príncipes italianos, muitos daqueles que o acolheram com honras.

- Como o duque de Milão - interrompeu-o Rodrigo com malícia.

- Meu irmão Ludovico deseja que Sua Santidade saiba que nunca desejou a vossa deposição.

- Nem nunca desejou combater a Espanha por uma causa francesa?

No tom educado e neutro de Ascânio apareceu um toque de apreensão.

- Logo, é verdade que a Espanha manda reforços para Nápoles ?

Rodrigo sorriu sem nada revelar:

- Vós, os Sforza, sois realmente ávidos cata-ventos. Mas que acontecerá se o vento não soprar na direcção que desejais Ascânio? Que acontecerá se formos depostos?

Sforza teve um gesto inquieto e não respondeu directamente.

- Vossa Santidade receberá o rei? - perguntou.

- Amanhã, Ascânio, na Sala do Pappagallo.

A imponente e solene figura do pontífice Rodrigo Bórgia dominava a Sala do Pappagallo do seu trono, ladeado por César e pelos cardeais que se tinham mantido fiéis. Do trono observou o rei de França avançar com um deselegante arrastar de pés pelo pavimento de mármore marchetado. Carlos fora devidamente instruído pouco antes por Burchard, o qual o achara um aluno zeloso mas inepto. Não obstante a lição, o soberano estava impaciente e nervoso, receoso de errar, posto intencionalmente em submissão pela ostentação de magnifcência da corte papal. Sob os olhos ansiosos de Burchard, o rei aproximou-se do trono, ajoelhou-se e humildemente tirou o chapéu. Com paterna dignidade, Rodrigo fê-lo erguer-se exortando-o a não descobrir a cabeça real. Inclinando-se para beijar o rei em sinal de paz, o papa vacilou e, como que atingido por um mal-estar, agarrou-se ao braço de Carlos.

Carlos ficou maravilhado com isto.

- Vossa Santidade está doente?

- Não é nada. - Rodrigo arquejava. - Preciso de ar. A sala tem gente a mais.

- Uma outra sala - ordenou o rei imperioso. - Deixem-nos sós.

César avançou para o guiar em direcção a uma sala contígua. O papa atravessou o limiar apoiado ao braço solícito do jovem soberano. César, atrás deles, demorou antes de fechar a porta, voltando-se para lançar um vago sorriso a Julião Della Rovere, trémulo de cólera reprimida. Seu pai era realmente um actor consumado, reflectia César, e o rei de França era mesmo um parvo. Enquanto Rodrigo se sentava deixando-se cair pesadamente, César foi ao aparador onde fora preparada uma bandeja com cálices de prata e uma grande taça de cristal cheia de vinho do Reno. Trouxe a bandeja para uma mesa ao lado do pai, depois retirou-se para observar com discrição a cena.

Rodrigo abriu os olhos, como se só então se apercebesse da presença de Carlos, fez-lhe sinal para se sentar a seu lado. Falou depois com voz débil, quase trémula:

- Vede, Majestade, sou um pobre velho. . . fraco e indefeso. Os vossos canhões desarmaram-me. Que deseja de mim Sua Majestade, o rei?

Carlos falou com ingénua franqueza, inexperiente como era naquelas escaramuças diplomáticas.

- Estais em oposição às minhas reivindicações sobre Nápoles, Santidade?

Rodrigo deu sinal de novo desmaio. Fechou os olhos e apontou debilmente para a taça de vinho.

- Perdoai-me, senhor. estou mais fraco do que pensava. passei a noite de joelhos orando a Deus para que me guiasse. Vossa Majestade, peço-lhe um pouco de vinho.

Enquanto Carlos se levantava para servir o vinho, Rodrigo continuou em tom mais firme, observando o soberano por entre as pálpebras semicerradas.

- Deus não nos abandonou e esta manhã iluminou-nos quanto ao significado da vossa vinda aqui.

Carlos estava alerta suspeitando da armadilha.

- Que significado?

- Se pedis a nossa aprovação para Nápoles é necessário que reconheceis em nós o vigário terreno de Cristo.

Mas Carlos tinha uma seta no seu arco.

- Os vossos direitos, Santidade, foram postos em discussão por outros.

- Por Julião Della Rovere?

- Em Ferrara, perante um concílio geral que vos depôs.

Carlos estava satisfeito.

Rodrigo abriu os olhos numa expressão quase de desculpa.

- Ai de mim, temo que Julião vos tenha dado maus conselhos, Majestade.

- Não se pode depor um papa? Por parte de um concílio geral?

- Certamente, Majestade.

Carlos estava confuso.

- Falai com clareza - intimou aborrecido.

- Perdoai-me, Majestade. A mente de um velho não é talvez como a vossa. Quero dizer que a convocação de Ferrara não é válida.

- Como que não é válida? Não, não acredito.

- Só o papa tem poder para convocar o concílio geral. Carlos foi duramente atingido por aquele contra-ataque magistral. A sua arma principal tornara-se inútil na sua própria mão. Rodrigo endereçou-lhe um sorriso de compaixão.

- Foi um comportamento imperdoável da parte de Julião iludir assim a vossa boa-fé, meu filho.

Abatido, Carlos baixou os olhos para o pavimento manipulando nervosamente o seu cálice de vinho com dedos inquietos. Depois levantou um olhar turvo.

- Convocareis tal concílio?

- Vós o faríeis, Majestade?

Seguiu-se um breve silêncio, depois a face do soberano alargou-se num melancólico sorriso.

- Para o Diabo, então. Marcharei para Nápoles. Opor-vos-eis?

- Sua Majestade partirá com a nossa bênção.

Carlos estava de novo em suspeita por ter a intuição de que nada obtivera do colóquio.

- Tendes em mente enganar-me - disse com petulância. - Desejais apenas que me vá embora daqui e nada mais.

Rodrigo sorriu-lhe paternalmente.

- Eu tenho em grande conta a nobreza de alma de Vossa Majestade. Agora que vos haveis apoderado da Cidade Santa deveis restituí-la a Deus e fareis demonstração tangível de merecer o apelativo do mais cristão entre os reis.

Carlos sentiu-se lisonjeado, aplacado.

- Vossa Santidade diz a verdade. . . Portanto, quando for senhor de Nápoles investir-me-eis da respectiva coroa? - Vossa Majestade pode ter a certeza de que Deus iluminará a nossa consciência e o nosso sentido do dever no interesse do máximo príncipe da cristandade.

A voz de Rodrigo soou suave.

Carlos enrugou a testa. Precisava de um sinal concreto para mostrar ao mundo que não fora intrujado pelo papa. Levantou-se e começou a passear mordendo o lábio inferior com os incisivos salientes.

- As palavras não bastam, Santidade - disse sombrio. Rodrigo sabia ser generoso na vitória.

- Podemos sugerir um contributo à bolsa para a campanha, um sinal do nosso apoio à causa militar de Vossa Majestade? Digamos vinte machos carregados de ducados de ouro?

Carlos continuou a caminhar, mas quando falou o triunfo vibrava na sua voz.

- Excelente, Santidade, excelente. Mas também preciso de reféns em demonstração da vossa boa-fé. O príncipe turco pela minha cruzada. - Parou em frente de Rodrigo com uma expressão astuta. - E César, vosso filho, por Nápoles.

Lentamente Rodrigo anuiu.

- Assim seja, filho - respondeu.

Transbordante de gratidão, Carlos ajoelhou aos pés do pontífice e beijou-lhe a mão.

- Santo Padre! A vossa bênção!

Enquanto Rodrigo fazia o sinal da Cruz por cima da cabeça do rei francês, César saía da sala.

Pouco mais de uma semana depois, despedindo-se de modo quase filial do papa, pelo qual parecia fascinado, Carlos partiu de Roma em direcção ao Sul pela Via Ápia, com César e Djem, em direcção a Nápoles.

Carlos foi feliz em Nápoles, bastante mais do que em Roma onde, com medo do veneno dos Bórgias, nunca deixava de dar os seus alimentos a provar a um servo de confiança e mexer o seu vinho com uma colher feita de corno de unicórnio, o antídoto de todos os venenos. A cidade entregara- se-lhe sem reservas como de resto as suas mulheres. O livro em que Carlos descrevia as mulheres de que gozara os favores tornou-se de ingentes proporções. Numa carta ao cunhado definia o seu novo reino com o paraíso terrestre. Existiam porém sintomas sinistros que Carlos, inebriado pelos prazeres, preferia ignorar. O exército francês desmoralizava-se, enfraquecido pelos vinhos e pelas mulheres e por um novo mal que se espalhava violento, a sífilis, que os Franceses, culpando os Italianos, chamavam le mal de Naples e os Italianos, culpando os Franceses, chamavam a doença francesa. Os Napolitanos, cansados de ver as suas mulheres violentadas e as casas saqueadas por franceses embriagados, dirigiam protestos ao rei. Mas o perigo maior vinha da liga antifrancesa promovida pela Espanha e pelo Império, a que iriam aderir Veneza, Milão e o papa.

Carlos estava no arco delicado de uma janela do Castelo Novo voltada para o golfo de Nápoles. Tinha as sobrancelhas unidas numa carranca raivosa e os lábios fracos estavam apertados numa expressão que não lhe era habitual, enquanto os aborrecimentos lhe tinham vergado mais ainda os ombros. Atrás dele encontrava-se um grupo de conselheiros preocupados que tentavam suplicar-lhe. Entre outros estavam Paulo Orsini e Julião Della Rovere. - Senhor - disse Orsini com humildade -, seria politicamente imprudente manter-se durante muito tempo neste reino. O povo.

Carlos voltou-se furioso.

- O povo? Qual povo? Interessam-me tanto os vossos camponeses italianos como um figo seco. Esmago-os a todos - proferiu dando a entender o que pensava com o tacão do sapato.

Julião tentou intervir:

- Vossa Majestade.

Carlos voltou-se para ele.

- Também sois italiano. E não nos podemos fiar nos Italianos. Delaroche - chamou. Era um velho soldado, ao qual pedia opiniões. - Delaroche, como bom francês, diz-me a verdade.

- Vossa Majestade já conhece a verdade. Já não podemos contar com o apoio da população, aqui. O exército de Vossa Majestade está muito indisciplinado, muito enfraquecido pela doença.

- Sim! - exclamou o rei, indicando Orsini e Della Rovere. - Vós, Italianos, combateis com o corpo das mulheres!

Muito ferido, Paulo Orsini contrariou:

- Foi o exército de Vossa Majestade que trouxe a doença. Carlos estava fora de si.

- Mentis! Todos os Italianos são mentirosos, cães, porcos e traidores.

Delaroche interrompeu o chorrilho de impropérios.

- Senhor, os chefes militares italianos levantam-se contra nós. Não há um só príncipe em toda a Itália em quem possais confiar.

Mas a cólera de Carlos estava longe de estar extinta.

- Sei da sua santa aliança. é uma invenção daquele diabo do papa!

- Majestade. - A voz de Delaroche soou calma, mas firme. - Não podemos continuar aqui. Temos de retirar. Antes que um exército espanhol venha meter-se entre nós e a França.

Carlos bateu o pé fazendo uma careta.

- A Espanha ! Enganou-me ! Aquele espanhol ! O touro catalão !

Della Rovere avançou. Fizera um grande esforço para aguentar o seu orgulho perante os insultos do rei, mas conseguira. Tinha os músculos da face contraídos pelo furor mas, quando falou, a sua voz soou serena.

- Posso respeitosamente recordar a Vossa Majestade que ainda tem como refém César Bórgia. Por consequência, através dele, o braço e a vontade do papa.

Carlos acalmou. Um sorriso triunfante se abriu nos traços irregulares do rosto.

- Tendes razão, Della Rovere! - exclamou, consolado. Onde está o novilho?

Os aposentos de César estavam vagos. Sobre a mesa na qual se banqueteara na noite anterior na companhia do filho do papa, jazia, de costas, o corpo morto do príncipe Djem. Um vómito de bílis escura misturada com sangue ficara seco num canto da boca. Algumas moscas mortas jaziam de costas na mancha de vinho que correra do cálice tombado. Durante uns instantes, Carlos ficou paralisado a contemplar o cadáver custando-lhe a crer nos próprios olhos.

- Delaroche ! - berrou. - Onde está o Bórgia? - Desapareceu, senhor. Encontrei nas cavalariças um palafreneiro, que vestia o hábito de Sua Eminência, apunhalado no coração. Desapareceu um cavalo. Nenhuma pista do cardeal e do seu servo espanhol.

- Os cofres, idiota - gritou-lhe Carlos. - Os cofres ainda lá estão? O ouro?

- Majestade, os cofres estão, mas e interrompeu-se temeroso do efeito que as suas palavras podiam suscitar no rei enfurecido.

- Vá, vá - Carlos batia o pé impaciente.

- Estavam cheios de pedras, senhor. . .

Carlos parecia ir ter um colapso. Momentaneamente esmagado pela notícia, revirou os olhos soltando sons estrangulados na garganta. Depois, com o corpo magro a tremer de fúria, voltou-se para Della Rovere como que para o ferir.

- Padres. . . padres! - A voz ficou-lhe sufocada num estertor. Esmurrou a mesa num acesso de ira incontrolável. - Padres. malditos padres Bórgias !

                 A FAMÍLIA

A luz espalhada por uma tarde estival roçava levemente as colunas de mármore e a fachada com frescos da villa Belvedere, no jardim do Vaticano, tingindo de uma cor creme intensa as vestes brancas de Rodrigo sentado num banco de pedra ornamentado por cupidos. Com uma mão alisava os cabelos de Lucrécia acocorada numa almofada pousada na erva. Júlia, por sua vez sentada numa almofada, observava Rodrigo e sua filha com olhos ciumentos. Os raios de Sol do entardecer arrancavam reflexos das fiadas de pérolas que ela usava ao pescoço e faziam sobressair o hábito de tecido vermelho de papoula de César que estava encostado a uma coluna, vistoso contra a pedra. Era um dos últimos dias de Julho de 1495. Carlos correra a pôr-se a salvo em França e os Bórgias tinham voltado ao Vaticano.

- É uma alegria imensa estar de novo em Roma rodeado pelas pessoas amadas - afirmou Rodrigo. - Deus foi realmente benévolo com o seu servidor e feriu do alto o ímpio bárbaro vergando-lhe o orgulho.

- Deus não entra nisto - interrompeu-o César impaciente. Talvez tenha sido Deus a escapar de Nápoles, deixando Carlos sozinho com um turco morto e batis cheios de pedras? Foi Deus a aconselhar-vos para dirigir Carlos através de Orvieto e Pertisia até que ficasse cansado da perseguição e enfrentasse as forças da liga em Fornovo? Derrotámos Carlos graças à nossa perícia e vontade.

- Dois dotes de que o rei de França estava desprovidodisse Rodrigo. - Paz para ele agora que está em França. No coração era um bom filho da Igreja. Poderemos precisar dele no futuro. - Depois o seu tom tornou-se severo, quase de censura. - Não te vanglories desmedidamente, César. Recorda que apesar de tudo és vigário de Deus na Terra.

Com as sobrancelhas franzidas, César fitou ostensivamente Júlia, encolheu os ombros e calou-se.

Em tom mais conciliante Rodrigo disse:

- Contenta-te, meu filho. Seremos de novo uma família. Mandei chamar os teus irmãos. João vem da Espanha e o pequeno Godofredo trará a sua esposa do Sul. A princesa Sancha é realmente bela como dizem, César?

César não respondeu à pergunta distraída do pai. O nome do irmão João pusera-o rígido. Como sucedia muitas vezes, as trevas da sua alma ensombreciam o humor jovial do pai.

- Quem vai marchar contra os Orsini? - perguntou com ares de provocação.

- Não é concedido que nos interroguemos a esse respeitorespondeu Rodrigo altivo.

César não se deu por visado.

- Não me submeterei a meu irmão João - declarou. Onde se encontrava enquanto estávamos em poder dos Franceses?

- Onde o obrigavam a estar os seus deveres e a nossa vontade.

- Enquanto eu restituía a medula à vossa trémula espinha dorsal.

- César! - gritou Rodrigo agastado de repente pela presunção do filho. - Não discutirás as nossas decisões. Aceitarás a nossa autoridade em todas as questões da Igreja. Jura isto, cardeal de Valença. Jura!

Durante um longo instante os dois homens enfrentaram-se com os olhos, depois a voz suplicante de Lucrécia abrandou a tensão:

- César. peço-te.

- Não.

Com um movimento lesto, Lucrécia levantou-se e aproximou-se do irmão.

- Jura, irmão, peço-te - murmurou ao seu ouvido afagando-lhe a face.

Por fim César cedeu:

- Seja, então. Como Vossa Santidade desejar.

Mais tranquilo, Rodrigo abriu os braços para acolher o filho.

- César. César. o meu coração chora quando discutimos. - Agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o, como faria com um rapaz intratável, mas havia um tom suplicante na sua voz que reflectia as incertezas das suas relações. - Somos demasiado espanhóis, todos nós. Temos o sangue muito quente. Mas somos Bórgias. Uma família, uma cabeça, um coração. Não é assim, meu filho?

- Eu tenho dois pais na mesma carne - respondeu César com sarcasmo. - Um espiritual e um temporal. Agora que estamos de novo em Roma qual dos dois virá comigo a casa de minha mãe?

Profunda amargura e cólera viviam nos belos olhos negros de Vannozza na contemplação da sua casa devastada. Ela, mãe dos filhos do papa, tratada daquele modo por aqueles bárbaros miseráveis dos Franceses? A Rodrigo pouco importava agora. Os olhos ardiam-lhe com as lágrimas enquanto olhava os estofos rasgados, o pavimento atravancado de destroços, de cacos das suas preciosas faianças, de estilhaços de cristais e de excrementos humanos. Com um frémito de repugnância levantou a orla suja da sua sotaina. Ressoaram passos pelas escadas, depois ouviram-se as exclamações encolerizadas de César, o qual entrou na câmara acompanhado por João Paulo Baglioni e por Michelotto.

- Dona. . . Mãe - inclinou-se para a mão dela.

- César! Meu filho ! - Vannozza atraiu-o a si quase chorando pelo prazer de voltar a vê-lo.

- Quem... quem ousou?

- Os Franceses por ordem de Della Rovere. Ele teve a ousadia de ocupar a minha casa.

- Della Rovere! Era o que eu temia, mas meu pai tinha prometido proteger-te quando parti de Roma com o rei Carlos. . . - Avistando Rodrigo à porta, avançou ameaçadoramente na sua direcção. - Tínheis dado a vossa palavra de que vigiaríeis quanto à sua segurança!

Mas Rodrigo preferiu ignorá- lo. Com passo real aproximou- se de Vannozza, que se ajoelhou para lhe beijar a mão. Com um beijo cordial, ajudou-a gentilmente a levantar-se.

- Amada Vannozza, estou contente por voltar a ver-te.

- Roguei a Deus para que Vossa Santidade viesse um dia a minha casa. Pelo grande amor que vos tenho.

Rodrigo ficou comovido e experimentou uma ligeira sensação de culpa por se ter desleixado nos seus cuidados por ela.

- Sou um pobre pecador, Vannozza, que nunca mereceu o teu amor. . . - Depois, agarrando-lhe a mão, conduziu-a à varanda. - Vem, respiremos ar mais puro do que o emporcalhado por estes porcos.

- Este ultraje vai ser vingado - disse entre dentes César, voltado para Baglioni. - Pega em todos os homens que te servem da guarda espanhola. Que banhem as espadas no sangue de todos os franceses que ainda ficaram em Roma.

- Não, meu senhor, não! Sua Santidade não nos perdoaria ter rompido a trégua.

- Que ordens cumpres, as suas ou as minhas? - respondeu César em fúria. - Vai, agora. Se não for assim é melhor que te refugies em Pertisia.

Baglioni fitou-o por um longo momento, depois baixou o olhar.

- Como Sua Eminência quiser - disse rigidamente. César voltou-se para Michelotto:

- Vai com ele. Faz com que tudo se faça o melhor possível. Vemo-nos mais tarde nos meus aposentos. Tenho de acompanhar Sua Santidade ao palácio.

Rodrigo despediu-se com ternura de Vannozza.

- Espera-me lá fora, meu filho - ordenou a César. - Tenho de falar com tua mãe.

César beijou a mão à mãe, inclinou-se e saiu. O olhar de Vannozza seguiu-o com afecto.

- Ama-o, Rodrigo - pediu. - É valente e quer-me bem. - Gostaria que também fosse assim connosco - respondeu Rodrigo secamente -, mas não falemos disso. Tenho boas notícias para ti. João regressa a Roma.

- E Godofredo? Também ele é vosso filho.

A face de Rodrigo tornou-se enigmática, como se também aquela pergunta lhe causasse embaraço.

- Godofredo também. Todos os teus filhos regressam a Roma. Agora diz-me que isto te faz feliz e que posso assim despedir-me de ti em paz.

Vannozza inclinou a cabeça.

- A vossa felicidade é a minha, Santidade. Quando poderei tornar a ver-vos?

Rodrigo abençoou-a desenhando a cruz na sua cabeça e respondeu:

- Estamos muito ocupados com os assuntos da Igreja, Vannozza. Mas daremos ordem para que a vossa casa seja reconstruída e novamente mobilada em estilo igual em vossa honra. Adeus e que Deus esteja convosco.

- Vinte homens mortos! E em frente do sagrado templo de São Pedro, mesmo no limiar do Vaticano! - A cólera de Rodrigo punha a vibrar toda a sala. - Que Deus tenha piedade da tua alma perdida, João Paulo Baglioni - rugiu. - Não és mais que um assassino assalariado, como todo o teu séquito sanguinário.

Arrancou um papel da mão de Perotto que observava a cena com mal disfarçada satisfação e agitou-o diante do jovem assustado.

- Não eram mais que franceses, Santidade - balbuciou Baglioni. - Tinha ordem.

- Sabemos que tinhas ordens e também sabemos de quem vêm. Se não fosse isso pagarias este ultraje com a vida. Agora não queremos ver-te mais. Fora da nossa cidade! Se não desapareceres imediatamente a tua vida será presa de quem quer que queira tomá-la. Livra-nos deste celerado, Perotto!

Enquanto Baglioni e Perotto se retiravam, Rodrigo, sem dirigir a palavra a César que lhe estava próximo com uma expressão impassível, procurou sair por uma outra porta. César agarrou-o por uma aba do hábito. Rodrigo parou com ar enojado.

- Há sangue na tua mão. Queres emporcalhar as vestes de Cristo?

César não se perturbou:

- Destruíram a casa de minha mãe e chamaram-lhe puta! Vinguei a sua honra. Está aí tudo.

- E o pobre Djem?

César sorriu:

- Um muçulmano que bebia vinho não obstante o seu credo e que morreu pelo seu pecado.

- O amigo do teu irmão eliminado assim friamente.

- Mas a nossa bolsa encheu-se mais com isso. - Agarrou o pai pelo braço e falou-lhe com rudeza. - Pergunta-te se meu irmão, o teu adorado João, seria assim tão resoluto ao teu serviço.

João Bórgia, duque de Gandia, magnificamente vestido de veludo verde, com uma esmeralda reluzente no chapéu, cordões de ouro ao pescoço e calções de seda bordados com o desenho do Sol da casa de Gandia, sentava-se ao lado do pai na comprida mesa servida com vinho, fruta e doces. Os olhos de ambos não perdiam de vista as formas sinuosas da jovem esposa de Godofredo, Sancha de Nápoles, a qual dançava com o comandante espanhol da guarda do Vaticano. Ruiva no cabelo, de olhos verdes e de índole voluptuosa, Sancha era alguns anos mais velha que o seu jovem marido, o qual, dizia-se, não estava em condições de a satisfazer, pois que apenas estava interessado em pessoas do seu sexo. Rodrigo, em especial, colhia todo o subentendido sensual dos seus movimentos com extremo interesse, o que não escapava a César, sentado ao lado do pai em sóbrios hábitos eclesiásticos. João, à direita de Rodrigo, debruçou-se a murmurar qualquer coisa ao ouvido do pai. Rodrigo riu e afastou momentaneamente os olhos de Sancha para lhe endereçar um olhar divertido.

- Godofredo - disse -, teu irmão João fez-te um belo cumprimento.

Godofredo morria com vontade de saber.

- Diz-me. É obsceno?

- Obsceno? - zombou João. - E que sabes tu de obscenidades, irmãozinho?

Júlia, despeitada pelas atenções que os Bórgias machos reservavam a Sancha, interveio com malícia.

- Menos do que aquilo que certamente sabe sobre rapazes. - Bruxa. Ah. velha bruxa ! - gritou-lhe Godofredo. Lucrécia tentou aplacá-lo:

- Vá, estão a brincar contigo.

- Não deixarei que brinquem comigo. - Godofredo estava irritado. - Quero ouvir João! Qual é o cumprimento?

- Que com uma mulher como Sancha. . . - atacou João, mas deteve-se. - Tal como és já és bastante presumido.

- Jesus, diz-lhe e acabemos com isto - interveio César.

joão voltou para ele o seu sorriso zombeteiro:

- Também estás impaciente, irmão?

- Como alguém ao ouvir o zurrar de um burro - logo respondeu César.

Seráfico, João limitou-se a dizer:

- Pobre César.

- Não há razão para que tenhas pena de mim, irmão.

Com voz repentinamente carregada de funéreas sombras, João replicou:

- Por que não. Piedade apenas para aquele que, sendo-me agradável, a mim, era desagradável a ti.

César levantou-se estendendo o copo a um servo para que lhe servisse vinho.

- Ainda não encontraste outro com quem andes de mão dada? - apostrofou-o insolente.

João pôs-se de pé furioso:

- E Sua Eminência talvez logo se desvelasse a oferecer-lhe que beber.

Rodrigo estendeu o braço e suavemente fê-lo sentar-se. Estava perturbado pelo litígio.

- João! - exortou em tom suplicante.

Lucrécia tentou mudar de assunto.

- Não podemos ouvir esse famoso cumprimento? - perguntou alegremente.

- Quero saber, quero saber - insistiu Godofredo.

João sorriu-lhe astutamente acentuando a maneira de falar arrastada:

- Não era nada, irmãozinho. Visto que repentinamente pareces ter-te feito homem. Sancha deve ter-te ajudado enormemente a crescer.

Todos riram, mas não Godofredo, o qual se voltou perplexo e um pouco alarmado a olhar César.

- E obsceno?

- É o que de melhor poderia conceber o nosso irmão soldado - respondeu o outro. - Onde aprendeste a arte da guerra, João? Num bordel espanhol?

- E tu a teologia, César? Pelo teu corta-goelas espanhol? Talvez que Sua Eminência tenha de levantar objecções quanto às decisões do nosso Santo Padre?

Por um instante César foi apanhado desprevenido. Lançou uma mirada interrogativa a Rodrigo:

- Não é infalível. que decisão?

Houve uma pausa, depois, em tom de triunfo, João anunciou:

- A de me enviar com o posto de capitão-general contra os Orsini.

Rodrigo olhava na sua frente, impassível. César pulou novamente, ameaçador, sobre o pai e sibilou:

- É verdade?

- Tu és homem de Igreja, César.

- Então, dispensai-me!

Mas Rodrigo fingiu não ter ouvido. Os seus olhos tinham voltado a fixar-se em Sancha. César apercebeu-se disso. A cara carrancuda transformou-se num sorriso vingativo. Deixou a mesa e foi pôr-se na frente de Sancha, fitando-a. Sancha, que ainda dançava com o capitão, correspondeu-lhe ao olhar. Os seus olhos cruzaram-se. Sancha deixou cair a mão do militar e, como que hipnotizada, dançou com o jovem Bórgia.

- És um homem estranho, César Bórgia - observou Sancha pensativa, estendida num leito aberto, naquela mesma noite. - Quem amas?

César levantou-se e foi encher um copo de vinho.

- Ninguém.

- És como eu. chega aqui. - César voltou ao leito. Vocês, Bórgias - havia zombaria nos olhos da mulher - têm de competir em tudo, não é verdade?

César agarrou-lhe o pulso causando-lhe uma careta de dor.

- Que queres dizer?

Sancha soltou uma risadinha maliciosa.

- Sois uma família tão unida - disse com ironia. - Onde vai o pai vão os filhos todos. Tomaste de ponta o teu irmão por desforço contra o teu pai, mas não sabes. - Inspirou ruidosamente quando César lhe torceu com crueldade o braço.

- Não sei o quê?

Mas Sancha não o temia.

- Se me largares, digo-te. -

Depois de ele ter aberto a mão, Sancha lançou-lhe um olhar luminoso de triunfo.

- O Santo Padre já passou por esta via. Antes do seu celerado filho.

Por um instante fitou-a com rancor. Depois soltou uma gargalhada:

- Pelos ossos de Cristo ! É imbatível.

Colocou o copo num canto da sala e fez menção de voltar a meter-se no leito com ela.

Sancha entreteve-o continuando a espicaçá-lo.

- É pena que tenha casado com o único Bórgia que não é um homem. . . - disse. - Como achas que seja o teu irmão João na cama?

João foi investido com as insígnias de capitão-general dos exércitos da Igreja no decorrer de uma esplêndida cerimónia que teve lugar na Basílica de São Pedro a 26 de Outubro de 1496, na presença de todos os cardeais, dos embaixadores e da nobreza romana. Numa soberba armadura ornamentada de prata e ouro (oferta de reconciliação de Ludovico Sforza), João recebeu das mãos do pai o tradicional barrete de veludo carmesim, a que Rodrigo se apressara em acrescentar pela sua própria mão um grande diamante. Juntamente com o chapéu foi-lhe entregue também o grande estandarte com os símbolos pa pais. João estava inebriado com a faustosa cerimónia e pela cara de Rodrigo radiante de orgulho paterno; mas em muitos rostos lia-se o desgosto por um gesto de tão aberto nepotismo. Entre os presentes estava também um contingente de veteranos espanhóis enviados por Fernando e Isabel para apoio do seu amigo e compatriota Rodrigo Bórgia na sua campanha contra os Orsini. Entre os outros sobressaia o perfll esbelto e queimado pelo sol do comandante preferido de Isabel, Consalvo de Córdova, que estava já a ganhar uma óptima reputação de condottiero' e não escondia a mortificação de ser posto em segundo plano por aquele janota do filho do papa.

As mulheres dos Bórgias assistiam da galeria reservada ao coro, onde deveriam passar despercebidas se não fosse o riso e a tagarelice de Sancha e de Lucrécia, que se ouviam distintamente nos momentos solenes da função, provocando escândalo entre os presentes e em especial em Johann Burchard, o qual tomava mentalmente nota de cada pormenor para escrever mais tarde no seu diário. César, único entre os Bórgias, tinha pelo contrário uma máscara gélida no rosto, sentado entre os outros cardeais atrás do altar. No ânimo experimentava um misto de frustração, inveja e desprezo pelo irmão.

As silenciosas previsões de César, as de um triste começo de João como comandante, confirmaram-se em breve tempo. As tropas pontifícias passavam de um revés a outro sob o seu comando inepto. Os temerários Orsini vieram até às muralhas de Roma para insultar o papa e mandaram ao campo papal um burro com um cartaz ao pescoço: sou O EMBAIXADOR DO DUQUE DE GANDIA. Por baixo da cauda do animal estava atada uma carta vulgar endereçada a João. Mas o pior estava ainda para vir: os Orsini derrotaram o exército deste último em Soriano, a 24 de Janeiro de 1497, duramente e com grande desonra.

' Dirigente italiano de mercenários nos séculos xlv e xv. (N. do E. )

Como escreveu Burchard. João foi transportado para Roma gravemente ferido.

- É verdade que está a morrer?

César chamara o médico hebreu de parte sem tirar os olhos do irmão que jazia inconsciente no leito. Lucrécia estava sentada à cabeceira com a mão inerte do ferido nos lábios. Depois, sob o olhar de César, levantou- se e beijou a face exangue de João.

- Morre? - perguntou César novamente ao médico.

- Sua Eminência pode ter confiança na minha períciatranquilizou-o o doutor.

- Não estou discutindo a vossa capacidade. Respondei à minha pergunta. Morrerá?

- Sua Eminência deseja saber se posso salvá-lo?

- Se podeis fazê-lo, também podeis não o fazer. Ou pelo menos poderíeis não o fazer. Haveis-me compreendido, hebreu?

A ameaça fora expressa em tom quase imperceptível, mas o doutor compreendera e olhava César com horror. Felizmente para ele o colóquio foi interrompido pela chegada de Perotto com uma mensagem e por Burchard, convocado por um Rodrigo angustiado, para discutir com ele sobre as exéquias, na eventualidade da morte de João.

Rodrigo só pensava no filho ferido. Ignorando o pergaminho enrolado que Perotto lhe meteu na mão, voltou-se para Burchard:

- Senhor Burchard. nosso filho. aquela alma valorosa. está próxima da morte. - A voz quebrou-se-lhe. Rodrigo enxugou as lágrimas que lhe corriam dos olhos.

- Não. Não deve morrer! - exclamou Lucrécia levando a mão de João à face molhada.

César observou aquela manifestação de afecto e de dor com a testa franzida. Com rosto sombrio, foi ter com seu pai, tirou-lhe o pergaminho da mão e leu-o.

Rodrigo reencontrou a sua compostura. Mau grado a nossa dor, deveis preparar por nosso encargo, uma cerimónia ftinebre digna do nome dos Bórgias e de um homem que tão nobremente usou este nome. Um requiem solene.

- Vossa Santidade preferirá um Te Deum ou um agradecimento antes da missa de requiem? - perguntou César.

Lucrécia estava consternada.

- Irmão !

César levantou a folha e, com uma nota de escárnio nas palavras dirigidas ao pai, disse:

- Aqui chega a notícia de que os Espanhóis desbarataram os Orsini repelindo-os para os seus covis.

- Ó Deus misericordioso! - ecoou a voz melodramática de Rodrigo caído de joelhos, de braços abertos e olhos no céu. Tu que nos trazes alegria nesta hora de dor, a glória do nosso filho que foi o artífice desta vitória!

César estava estupefacto:

- Artífice? Que artífice?

Lucrécia levantou-se para se aproximar do irmão e convencê-lo a acabar com aquilo:

- César! Não ofendas o seu nome ! - exclamou em tom brusco em defesa do irmão ferido, mas só conseguindo aumentar a cólera de César.

- Até um estúpido se aperceberia de que João estava destinado à derrota. Terei talvez de acreditar que o triunfo de homens de guerra mais competentes seja devido a ele?

Lucrécia pôs-lhe um dedo nos lábios para o calar. Ele agarrou-lhe rudemente a mão e fitou-a bem nos olhos.

- A tua mão fede a suor - disse-lhe, sacudindo-a, e depois encaminhou-se para a porta amarrotando a mensagem e arremessando-a com desprezo para o papa ajoelhado.

- César odeia-me! Conspira contra mim. É por esta razão que me vou embora, se o quereis saber.

João Sforza, encarava Lucrécia com a face culpada do fraco.

- Tu tens essa obsessão das conspirações, João. De noite, ao mínimo rumor, ficas com a pele gelada. Podes ter a certeza que César não tem por ti a consideração bastante para pensar em te matar. a não ser que tu te atravesses no seu caminho. Já te avisei para não te aborreceres com ele. - O tom de Lucrécia era calmo, indiferente, como se a iminente fuga do marido não lhe dissesse assim muito respeito.

- Para ele já é demasiado que eu viva e respire - gritou-lhe João, ferido com a sua frieza. - Quer matar-me para libertar a vossa família do nosso matrimónio.

- Não é preciso matar-te, João, deverias saber isso. Conheces as leis - disse ela fitando-o com dureza.

João baixou o olhar diante dos seus olhos acusadores.

- Sabes que experimentámos - disse com angustiado mal-estar. - Sabes! Em Pesaro. . .

- Por ordem de meu pai - interrompeu ela, inexorável.

- Peço-te, Lucrécia, não podes amar-me da mesma maneira?

- Achas que devia?

- Poderemos ser felizes. - A voz morreu-lhe na garganta.

- Entre lençóis gelados - acusou-o ela.

- Lucrécia - esconjurou-a João. - Quiseste ver-me morto para voltares a casar?

- Quero um homem!

O insulto foi para ele insuportável. Revoltou-se com ódio.

- Um Bórgia! Num leito Bórgia! - Depois, sentindo horror pelas próprias palavras, caiu-lhe aos pés e agarrou-se-lhe às vestes. - Lucrécia, Lucrécia. perdoa-me. perdoa-me.

Lucrécia libertou-se com um safanão e ficou-se a contemplá-lo sem sentir piedade nem desprezo.

- Se tivesse casado com um homem - disse - ter-lhe-ia dado a mão e iria com ele para onde quer que ele quisesse. - Rodou e encaminhou-se para a porta. - É melhor que vás, João. Corre para o teu tio Ludovico em Milão. Não te retenho.

- Lucrécia - choramingou ele estendendo para ela uma mão suplicante, porém, ela já ia a sair sem se voltar para trás.

Sancha estava sentada nua no seu quarto. A sua pele olivácea reluzia no halo das velas que davam realce ao ruivo dos seus cabelos. Fingia pentear-se com um pente de marfim com cabo de prata. Mas, em vez disso, observava César reflectido no espelho e ele olhava-a em resposta, como dois animais alerta que eram.

- O marido de Lucrécia foi-se embora. Escapou para o seu tio em Milão, abandonando a mulher.

César encolheu os ombros com ar indiferente:

- Já esperava. Justamente o tempo de o medo vir ao de cima.

- Medo de ti ou de quem?

César não respondeu. Em vez disso apanhou uma madeixa de cabelos e começou a brincar com ela enrolando-a em volta de um dedo.

- Sabes o que quero - disse. - Diz-me, tu és a sua confidente.

- Por que haveria de me contar o que não revela ao seu amado irmão? - zombou ela.

- Confidências entre mulheres. Não confia em ti?

César começou a aborrecer-se com aquele duelo.

- Começo a estar farto. Sempre que venho ver-te fico com a bolsa mais leve para afastar de nós a tola atenção de teu marido. Hoje tive de arranjar um árabe branco com adornos de prata. Mil ducados pelo prazer de montar sua mulher!

- Se Vossa Eminência me acha demasiado cara - contrapôs Sancha -, não sentirei a vossa falta. Não me faltam Bórgias. Há o vosso pai e o vosso outro irmão. A perspectiva da minha cama restituiria a saúde de imediato a João. - Sorriu provocando-o. - Que vos parece?

César encolheu os ombros.

- Diz-me o que quero saber.

Vivamente atingida pela sua indiferença, Sancha resolveu feri-lo:

- Que te aconteceu, César? - perguntou-lhe. - Estás ofendido porque Lucrécia não tem citimes de mim?

- Puta! - César puxou-a pela madeixa obrigando-a a voltar a cabeça para ele. Apesar da dor, Sancha continuou a sorrir-lhe mostrando não ter medo. - Adoraria frustrar-te - disse-lhe César entre dentes.

- É possível dar prazer a Vossa Eminência. - Pousou-lhe a mão no punho fechado e acariciou-lho. - Sei pôr contentes todos os Bórgias. Sirvo de ama-seca a meu marido. Aguento o espelho à vaidade de João. E digo ámen quando o Santo Padre me arqueja em cima e reza a Deus que lho perdoe. - De repente enterrou-lhe as unhas na carne. - Frustrai-me, por tanto, Eminência, se é isso que quereis.

César retirou a mão sacudindo-a:

- Foi consumado ou não o casamento deles? Responde- me!

- Acreditas que se não fosse assim João abandonaria Roma?

- Até tem medo da sua sombra. - O seu tom de voz tornou-se suplicante. - Sancha, peço-te, tenho de o saber. Disse-te se o fizeram? Fizeram-no? - perguntou sempre mais ansioso.

- Não - disse Lucrécia. - Nem sequer uma vez. Nem uma vez em quatro anos.

Estava sentada na borda da cama de Rodrigo. A pouca luz era espalhada por uma trémula chamazinha na lamparina de prata. Atrás dos cortinados do leito contra os quais sobressaía o touro Bórgia, adensavam-se estranhas sombras. Rodrigo estava sentado erecto contra almofadas bordadas, com os olhos postos na bela filha a quem afagava uma mão.

- Portanto, César tinha razão - foi o seu comentário.

Lucrécia replicou em tom de censura:

- Convidaste-o a descobrir aquilo que eu própria te teria dito espontaneamente se antes me tivesses perguntado.

- A ideia foi de César, não minha - defendeu-se Rodrigo.

- Acredito.

- Querida filha - disse o papa solicitando compreensão com o tom patético da voz. - Errei ao dar-te como esposa ao Sforza. . . Podes perdoar-me este tolo erro de teu pai? Eu esperava que este matrimónio te fosse grato.

- Não. Que te tornasse cómodo para ti.

Rodrigo fingiu-se espantado com aquela acusação.

- Como? Não ganhei com isso mais do que dor.

- Trouxe-te os votos dos Sforza e a coroa papal. Rodrigo suspirou amargurado.

- Tentas fazer-me mal.

Lucrécia não se deixou comover.

- Se pretendes que acredite em mentiras tão pueris, és tu que me ofendes.

Rodrigo puxou-a mais para si e beijou-lhe a mão com aparente aflição. Depois fechou-lhe a boca com um dedo. Lucrécia foi percorrida por um perceptível arrepio, mas prosseguiu como se nada fosse:

- Anularás o meu casamento?

A Rodrigo não escapara a sua reacção às suas carícias. Aquilo excitava- o.

- Se o desejares.

- Se desejares romper com uma aliança que limite a autonomia do teu cargo.

- Tu falas com a voz de uma mulher, mas exprimes conceitos de um homem. Será que estou a ouvir César a falar?

- Não. Eu também sou uma Bórgia.

Rodrigo em vão tentou dominar a excitação que nele aumentava. A sua mão subiu à cabeça dela e, como que por acaso, soltou-lhe os cabelos para que voltassem a cair pelos ombros. Conseguiu manter um tom calmo.

- Voltarias a casar, Lúcia?

- Se Sua Santidade não tivesse isso em mente, nem sequer estaria tão bem-disposto para me libertar de João Sforza.

Rodrigo olhou-a admirado: Uma Bórgia realmente!

- Mas desta vez - continuou Lucrécia em tom resolutoque seja um homem, pai. Que te sirva como preferires, mas que seja capaz de me satisfazer.

Rodrigo ficou comovido:

- Lucrécia. Lúcia. minha amada filha. creio que não haja alguém no mundo que eu ame quanto te amo.

Muito emocionado, confuso, atraiu-a a si e a proximidade do corpo dela venceu-o. Lucrécia opôs-lhe apenas uma aparente resistência.

- Pai, é tarde.

- Lúcia. minha pequena, adorada Lúcia. Fatigo-te? Lúcia, eu amo- te. abraça-me para me demonstrares que me amas, abraça-me !

Cingiu-a nos braços e apoiou-lhe a testa na sua testa, numa atitùde de afecto paternal. Em seguida, com os lábios tocou-lhe ao de leve os cabelos, os olhos, os lábios, já não com doçura mas sim com ávido desejo, descendo-lhe à garganta e depois mais abaixo ainda. Também Lucrécia estava agora excitada. Com os olhos fechados abandonou-se ao pulsar do próprio sangue, enquanto sentia as mãos do pai que lhe descobriam os seios e os seus lábios que lhe procuravam com frenesi os mamilos e a sua voz que arquejava loucas orações:

- Deus misericordioso. tem compaixão da minha fragilidade. Deus misericordioso. perdoa este pobre pecador.

Lucrécia estava sentada no jardim do Belvedere e segurava o espelho a João, de todo restabelecido do ferimento, o qual estava entregue à sua ocupação favorita, ou seja, a escolha de um novo vestuário. Naquele momento estava a provar um chapéu de veludo escarlate ornamentado de pérolas. O espelho reflectia a sua testa franzida. Atrás deles, Sancha esperava num banco de pedra esculpida comendo com indolência bagos de uvas arrancados dos cachos de uma taça de cristal. Godofredo alimentava as pombas. Rodrigo observava com prazer a cena familiar do seu assento com baldaquino, protegido do sol primaveril. O seu sorriso sereno ensombreceu ao ver César que se aproximava. A sua cordialidade resultou um tanto forçada, quando o convidou a unir-se ao seu alegre estado de alma:

- César ! Vês como Deus é benevolente connosco ! Teu irmão está bem outra vez.

César respondeu-lhe com palavras precisas:

- Há duas semanas.

- Não, Lúcia, não. - João estava exasperado. - Tens de o segurar assim. De modo a que eu possa ver a pérola grande que me cai para a orelha.

Sua irmã riu zombeteira e beijou-lhe a orelha.

César teve um gesto de impaciência.

- Afastei-me eu dos meus deveres para assistir a este teatro?

- Somos novamente uma família - contrariou Rodrigo para o serenar. - Sem ti estaria incompleta. Deves estar alegre com isso.

- Não estou alegre. Agora Vossa Santidade vai permitir que me despeça.

Chegou a voz fraca de João:

- Santo Padre. haveis domado o meu intratável irmão?

Rodrigo apressou-se a responder com firmeza:

- Não há nada contra ti.

João estava de bom humor e inclinado para a generosidade. - E eu nada contra ele. Dá cá a mão, César! - Vendo que o irmão desdenhava a sua oferta, encolhendo os ombros, sem a aceitar, sorriu e voltou-se para o criado que lhe estendia um gibão para provar. - Fico com aquele, mas com mais gemas nas mangas. E diz àquele biltre que se mo volta a mandar assim, fica sem uma orelha!

César apelou para Rodrigo:

- Temos de perder tempo com estas palermices? Sabeis que ainda não terminámos o jogo com os Orsini. O pai está morto, mas tendes ainda na prisão os seus dois cachorros. - Desfaleço com a excitação - interrompeu-o João. Irmã, refresca-me a testa com a mão.

Lucrécia acariciou-lhe docemente a testa, gesto que César observou com olhar sombrio.

Rodrigo levantou-se. Os seus cuidados pelo filho convalescente tiveram primazia sobre qualquer outra consideração.

- Basta - disse. - Fatigamo-lo. Tem de repousar. Anda, querido filho, acompanho-te ao teu quarto, onde Lucrécia cantará para ti.

César rodou nos tacões.

- Muitíssimo bem - murmurou submissamente. - Nos Orsini eu mesmo pensarei.

Paulo Orsini levantou um olhar preocupado para a porta da sua cela no Castelo de Santo Ângelo que estava a abrir-se. Baixou as pálpebras, ferido pela luz repentina do archote na mão de Michelotto. César atravessou o limiar, depois com um aceno de cabeça ordenou ao servo que se afastasse. Este enfiou a tocha numa tocheira fixa à parede e retirou- se. Paulo levantou-se fatigado pelo sórdido catre de palha procurando ganhar coragem.

- Senhor César - disse. Depois com ansiedade: - Meu irmão João?

- Vive.

O rosto de Paulo iluminou- se de alívio:

- O Senhor seja louvado!

Mas a sua alegria foi de breve duração, porque César acrescentou:

- Mas será enforcado dentro em pouco.

- Então, por misericórdia, que eu vá com ele. - A voz de Paulo soou angustiada: - Primeiro meu pai.

- Sim, teu pai - replicou César. - E visto que ele já não pode falar, talvez tu possas esclarecer-nos. Que cartas recebeu teu pai de João Sforza?

Paulo estava perplexo.

- Cartas? Que cartas?. Não as vi.

- Nada de tergiversar comigo, Paulo Orsini. Sabes que foram escritas.

- Uma vez que não as vi, não saberei dizer.

César mudou de táctica. Relaxados os músculos da face num sorriso, abriu os braços para acolher o Orsini num abraço amigável. Com emoção disse-lhe:

- Paulo. . . Paulo, meu velho amigo, tu sempre foste honesto comigo. Como podemos ser inimigos? Podes crer que a tua vida me é tão cara quanto o é para ti a de teu irmão.

O ingénuo Paulo ficou comovido.

- Senhor, certamente, espero poder.

- Acredita-me, Paulo. Intercedi por ti junto de Sua Santidade. Foste poupado.

- Não, senhor, enquanto João.

- Paulo, Paulo, sempre a tua honra! Nada de ser tolo. Morto não podes ajudar o teu irmão, vivo talvez possas salvá-lo.

- Verdade?

- Viverá. Se deres ajuda a Sua Santidade.

- Mas não sei nada de cartas escrítas pelo marido da tua irmã.

- Ah, isso! - César deu-lhe uma palmada no ombro. É questão de escasso interesse para Sua Santidade. Agora vem comigo.

Paulo Orsini foi enviado por Rodrigo para negociar a paz com os outros membros da família que estavam ainda barricados nos seus castelos, se bem que derrotados por Consalvo de Córdova e dos seus espanhóis. A paz foi conseguida pela Páscoa de 1497, quando os Orsini restituíram os prisioneiros em troca da impunidade e do direito a conservar os seus castelos. Foi um triunfo confuso de uma guerra que nenhuma parte tinha vencido, deixando aliás muito rancor entre os Bórgias e os Orsini, tanto que nenhum homem perspicaz duvidava de um próximo recomeço das hostilidades. Entretanto, seja como for, Rodrigo destinou honras e hospitalidade amigável aos Orsini, celebrando uma missa pela paz alcançada e decorrendo a Semana Santa numa atitude de serena benevolência. Entre as cerimónias havia a tradicional da lavagem dos pés de doze indigentes da cidade, que toda a corte papal presenciava e, naturalmente, toda a família Bórgia.

César, em hábitos cardinalícios, viu-se ao lado de Ascânio Sforza, a contemplar Rodrigo que lavava os pés aos pobres, função que se tornava pouco cómoda para um homem da sua estatura dado que tinha de se deslocar sobre os joelhos ao longo da fila dos escolhidos.

- Minha irmã tem as faces pálidas. - César indicou Lucrécia com a cabeça.

A jovem estava sentada, branca e imóvel, com a mão entrelaçada na de João. Sancha murmurava-lhe qualquer coisa ao ouvido. César enrugou a testa notando o olhar de entendimento que Lucrécia e João trocaram. Mas continuou voltado para o Sforza:

- Pensais que possa estar doente, Eminência?

Ascânio pensava noutra coisa.

- Falta de ar - respondeu ele distraído.

- Ou talvez esteja infeliz - prosseguiu César - pela ausência de seu marido. Vossa Eminência tem notícias de seu sobrinho?

O outro estremeceu.

- Nenhuma - respondeu prudentemente. Aquele rapaz foi-se embora de Roma demasiado depressa.

- Demasiado depressa? - repetiu Ascânio.

Tranquilo, mas com uma sombra de ameaça, César explicou:

- Antes de poder responder às acusações de Paulo Orsini.

Fez uma pausa.

- Pordoai-me, Eminência, pensava que estivésseis ao corrente.

O Sforza não estava à vontade.

- Ao corrente de quê?

- Das cartas enviadas pelo vosso tolo sobrinho aos Orsini.

Sua Santidade contactará convosco a este propósito. Com um esboçado aceno de cabeça, César despediu-se deixando Ascânio invadido pela apreensão: que diabrura o esperava pelo caminho?

Não iria esperar muito para saber o que dele queriam os Bórgias. Nos primeiros dias de Junho foi convocado para uma curiosa cerimónia no Vaticano, na presença do pontífice, de César, de mais dois cardeais e de João e Godofredo. Lucrécia estava sentada, rígida e mortalmente pálida, a uma pequena escrivaninha, enquanto Perotto, de pé, a seu lado, lia com voz monótona o texto de um documento formal.

- A senhora Lucrécia Bórgia - recitava Perotto - afirma, além disso, testemunha e lamenta, que o marido dela, o senhor João Sforza, não lhe fez companhia nos modos devidos por um marido, consoante está previsto no sacramento do matrimónio para a procriação de um filho, e que, portanto, ela está ainda virgem como Deus a fez. Por esta e pelas outras razões expostas, pede para ser libertada dos vínculos matrimoniais e que as suas bodas sejam declaradas nulas.

Tendo acabado de ler, Perotto pousou o documento em frente da rapariga oferecendo-lhe a pena com que o iria assinar. Após uma breve hesitação, Lucrécia assinou.

Do outro lado da sala, Rodrigo atraiu a atenção de Ascânio Sforza. Baixou a voz para que os outros não o ouvissem e afirmou :

- O vosso sobrinho tem de assinar um documento análogo. Ascânio estava nervosíssimo.

- Sua Santidade. poderei não conseguir convencê-lo que.

- Ascânio - interrompeu-o Rodrigo com severidade -, estamos dispostos a esquecer as cartas que aquele estulto jovem escreveu aos Orsini.

- Santidade, garantiu-me que...

Rodrigo continuou inexorável:

- É que segundo a confissão de Paulo Orsini, feita sob juramento a nosso filho, cardeal de Valença, aquelas cartas foram escritas de acordo com as vossas directivas. Tudo isto, Ascânio, pelo afecto que temos por vós, preferimos esquecer.

Ascânio não tinha saída.

- Será como Vossa Santidade deseja.

- Bem! - Rodrigo sorriu-lhe. - E recordai que o rapaz deve jurar que por causa da sua impotência, Lucrécia é ainda virgo incacta.

Uma virgem intacta! - Sancha lançou a cabeça para trás numa risada grosseira, cheia de subentendidos.

- Que vês tu nisto de tão divertido? É a inveja, talvez. - Não uma condição que te diga respeito, Sancha - apostrofou-a César do leito sobre o qual repousava. Não sabes? - Sancha sorriu-lhe cruelmente. César sentou-se de um salto e agarrou-a, ameaçador, por um pulso torcendo-lho levemente.

- O quê? Diz-me! - ordenou-lhe.

- Pergunta-lho a ela - respondeu Sancha bruscamente. Então ele dobrou- lhe o braço, torcendo-lhe para cima atrás das costas. Sancha soltou um grito de dor, descobriu os dentes como uma loba e cuspiu:

- A tua irmãzinha virgem está grávida!

Perturbado, César largou-a. Uma fracção de segundo depois, feriu-a na face com as costas da mão, atirando-a contra a parede. Imobilizou-a e, face contra face, sibilou-lhe:

- Tu mentes!

- Porque havia de mentir?

- Quem é o homem? Quem?

- Quem, senão um Bórgia?

César deu um passo atrás, vencido pelo horror. Sancha, assustada, mas ainda audaz, viu que o tinha ferido mais do que ele podia suportar.

- João. João !

Por muito difíceis de perceber que fossem aquelas palavras Sancha tinha compreendido e ofereceu a César uma expressão surpreendida. Depois teve um sorriso de triunfo. Que importava que a tivesse entendido mal. Já lhe chegava tê-lo ferido e revolver depois a faca na ferida.

- Não devia ter-te dito. - César vacilava. - Mas ele gaba-se disso!

Sancha compreendeu que César acreditava pela expressão de horror que se desenhara no seu rosto. É verdade - gritou em voz estridente. - É verdade, a tua adorada irmã

Mas César não aguentou mais. Voltou-se e caminhou, vacilante, para a porta, incapaz de soltar um urro de dor e de raiva:

- João. Lucrécia !

- Lucrécia, tenho de a ver! Para onde foi?

César entrou na manhã seguinte pelo quarto de Rodrigo, enquanto o papa se vestia.

Rodrigo antes de responder limpou cuidadosamente as mãos com uma toalha de linho que um servidor lhe entregava. Não olhou para César.

- Tua irmã não está em Roma.

-Não está em Roma? Foi sem se despedir de mim? Para onde foi?

- Para o Convento de São Sisto.

César estava surpreendido e desconfiado.

- Porquê?

- Deixa-nos sós - ordenou Rodrigo ao servo. Depois, evitando sempre os olhos de César e escolhendo com cuidado as palavras, disse: - Era seu desejo retirar-se da vida mundana enquanto o seu divórcio não estivesse concluído.

César transbordou numa exclamação:

- E até ao nascimento da criança que tem no ventre! Culpa e tristeza transpareceram na voz de Rodrigo:

- César !

- Julgas que não o teria sabido? César estava cheio de amargura.

- Já, não.

- E o pai? Quando conhecerei o seu nome?

Rodrigo respondeu átono:

- A criança será parida na sombra e esquecida na ignorância. Não é necessário que conheças o nome do pai.

- Conheço-o.

Houve um longo silêncio. Depois, Rodrigo decidindo astutamente não se comprometer, disse lentamente:

- Que Deus guie então a tua consciência.

- E a vossa.

- E a nossa - anuiu Rodrigo gravemente.

- Ámen - disse o outro com sarcasmo.

- César. - Rodrigo estendeu uma mão em busca de uma compaixão que não encontrou. É tudo o que tendes para dizer? - Não havia sombra de perdão na voz do jovem. Depois passou à zombaria:

- Nada da ira terrível de Deus contra nós?

Rodrigo procurou reftigio nas palavras sibilinas:

- A Igreja e a família são a sua rocha, César. Nela procuramos salvação e compreensão. Tudo o resto é areia que escorre.

- Jesus - murmurou submissamente o filho. - Posso ver nha irmã? - insistiu.

- Ela está bem.

- Mas eu não.

Rodrigo não cedeu.

- Não a verás.

Quando César lhe respondeu com uma breve inclinação raivosa, preparando- se para sair, o papa chamou-o: Vossa Eminência! - O tom de voz tornara-se formal, para acentuar a distância entre pontífice e cardeal. - Também deixareis Roma. Como nosso representante à coroação do novo rei de Nápoles.

- Para me ter longe de meu irmão João?

Sentindo o azedume com que César tinha pronunciado o nome do irmão, Rodrigo teve um instante de hesitação e voltou a ser o pai.

- Ele vai contigo, como nosso capitão-general. Meu filho. lembra-te. não o amo menos do que a ti.

- Disso sempre me lembro, pai - disse o jovem com intenção -, e lembro também que é irmão de minha irmã.

De volta ao seu apartamento chamou Michelotto.

- Meu primo, senhor - anunciou Michelotto. - Dom Ramiro de Lorqua.

César encostou-se ao espaldar e contemplou o homem que se inclinava na sua frente. Era baixo de estatura, mas robusto, e na face escura sobressaíam aqueles traços cruéis que eram também de Michelotto. Sim, pensou César, está bem. Um homem que não se deterá diante de nada. Em voz alta disse:

- Serves meu irmão João?

- Tenho essa honra, Eminência - respondeu Ramiro.

- Em que aspecto?

- Segundo os seus pedidos, Eminência. - O espanhol era respeitoso, mas de modo algum submisso.

- Em especial?

- Em especial a discrição, Eminência.

César olhou para Michelotto.

- Teu primo é homem de poucas palavras, meu amigo. Michelotto falou por ele:

- É o alcoviteiro do duque, senhor.

Ramiro sorriu com orgulho.

- Sei encontrar uma senhora complacente com os olhos vendados na escuridão. Se Vossa Eminência o desejar, poderei.

- Não - interrompeu-o César bruscamente. - Se tens de me servir interessam-me outras capacidades.

- Senhor - disse Ramiro falando lentamente para exaltar o efeito das suas palavras -, sei manejar um garrote capaz de quebrar o pescoço de um homem como se quebra um raminho. E posso escavar numa espinha dorsal obstinada com a ponta de uma faca.

- Uma família de talentos a vossa. - César voltou-se para Michelotto: - Agradeço-te, Dom Ramiro, em breve te darei a saber pelo teu primo como podes prestar-me ajuda.

Ramiro inclinou-se e retirou-se.

- Poderia trair-me com o meu irmão - observou César. - Não o fará pois teme que eu possa cortar-lhee a garganta - respondeu Michelotto calmo. - E depois está contente por passar para o serviço de Vossa Eminência. Tem ambições superiores às de alcoviteiro do duque. E não tem simpatia por ele.

- Tem antipatia ao ponto de tomar em consideração a sua morte?

Poderia não ser necessário, na verdade. A ameaça de morte poderia originar os efeitos desejados.

- Não creio, senhor. Um homem não pode vingar-se.

- Mas outros podem fazê-lo.

- Senhor, um príncipe ou rei. . . - Michelotto hesitou. É disto que estamos a falar? - perguntou com delicadeza.

- Por hipótese.

- Um príncipe poderoso sabe que, mais do que perder os seus favores, os parentes em luto preferem esquecer depressa os seus mortos.

César anuiu. Os seus olhos encontraram-se num olhar de recíproca compreensão.

Rodrigo recebeu Vannozza na sua câmara privada, levantou-se afectuosamente da sua genuflexão e beijou-a com cortesia. Era evidente que estava surpreendido com a visita e um pouco preocupado pelo que podia ser o seu motivo, mas escondia o seu mal-estar com modos muito corteses.

- Vannozza - disse -, vemos-te tão raramente. - Santidade - disse-lhe ela timidamente -, gostaria de ver a nossa filha.

- Está em retiro em São Sisto e não recebe visitas. - Mas, Rodrigo - disse Vannozza, descuidando com a emoção o protocolo -, ela terá medo. Medo? - Rodrigo fmgiu espanto. - A nossa filha? De quê?

- Da dor. da solidão.

- Não está doente. - Falava-lhe em tom despreocupado. - E tem por companhia as boas irmãs.

- Mas quando nascer a criança.

- Criança! - exclamou Rodrigo. - Que criança? Não há criança nenhuma.

Levantou-se e fingiu procurar papéis na sua escrivaninha para não a olhar de frente.

Vannozza consciente da distância que os separava agora, suplicou-lhe com a voz cheia de tristeza:

- Pedi pouco do teu amor, Rodrigo, e bem pouco pretendi para além dele. Parece-te demasiado agora. . . irias negar-me esta pequena gentileza?

Rodrigo voltou-se novamente para ela transformando o argumento num sorriso que a desarmou.

- Naturalmente! Fazes com que tenha vergonha de mim, Vannozza. Ainda não cumpri a promessa que te fiz à partida dos Franceses. Uma nova casa.

- Estou contente com a minha villa no Esquilino.

- Bem! - Estava jovial, simulou interesse. - E como vão as vinhas? Florescem? E o teu digno marido está bem?

Vannozza anuiu incapaz de esconder a desilusão. - Excelente, excelente! - Agarrou-Lhe a mão e beijou-a. Estou realmente contente com a tua vinda, Vannozza. Tenho grande necessidade da tua ajuda. Posso contar com ela? - Vossa Santidade sabe que pode.

Rodrigo deu meia volta e começou de novo a passear. Com sincero desconsolo na voz disse-lhe:

- Os meus filhos perturbam-me o coração. Estou dilacerado entre a severidade e a indulgência. João, por exemplo. . João quer que eu mande enforcar um desventurado que o teria ultrajado. E César. . . sabes como é difícil. Agora, vão a Nápoles juntos e as suas personalidades em conflito metem-me medo. Vannozza, peço-te, convida-os a jantar contigo antes de partirem. Convence-os a viajar como amigos, como irmãos afectuosos.

César, João e Godofredo sentavam-se à mesa da mãe por baixo da latada de videiras na sua casa de campo no Esquilino. O céu estava ainda iluminado pelo dia de Verão, a luz era clara na cidade eterna. Os grilos cantavam nas parreiras em volta da casa e os cachos de uvas pendiam brilhantes por cima das cabeças dos irmãos. Nas suas faces brincavam os reflexos das chamas de azeite dispostas entre recipientes cheios de pêssegos, tabuleiros com pães caseiros e pedaços de carneiro sobre a mesa de madeira. João bebera abundantemente da garrafa de vinho que tinha ao alcance da mão. Suado e corado rejubilava triunfante pela morte do homem que o insultara e que fora punido com o enforcamento por ordem de Rodrigo.

- E quando entrei pela ponte do Castelo Santo Ângelo lá estava ele. Doze metros acima da minha cabeça, pendurado na corda. A morder a língua com que me tinha chamado bastardo.

Vannozza estava aflita e seu marido Canale preocupado. Não fizeram comentários. De qualquer modo, João não os teria ouvido. Godofredo, pelo contrário, estava perplexo e curioso.

- Custa-nos muito a morrer, César? - perguntou ao irmão mais velho. - A morrer enforcado?

César sorriu.

- Conforme aquele que decide a vingança e aquilo que o carrasco sabe inventar, irmãozinho.

- E os olhos ficam saídos como bagos de uva no cacho?

Vannozza interrompeu aquela macabra conversa:

- Godofredo.

Mas João estava ainda absorto.

- Eu vi-lhe os olhos, por cima dos zigomas, que olhavam para mim.

- Com inveja, sem dúvida - disse César, sereno -, pela tua nobreza.

- Com um gibão tão rico! - arrulhou Godofredo.

- Uma capa tão elegante - contrapôs César que parecia seriíssimo mas era irónico.

- Uma pluma tão alegre - ecoou Godofredo.

- Uma espada tão comprida.

João, sem suspeita alguma de que os seus irmãos estivessem a troçar dele, não pôde resistir à tentação de acrescentar algo de seu e disse:

- Um cavalo tão raro.

- E uma sela tão preciosa - continuou César que se divertia imenso.

Naquele ponto a transbordante vaidade de João cedeu por fimt à sombra de uma suspeita.

- Sim - afirmou. - A tua oferta surpreendeu-me, irmão.

- Foi um impulso, irmão - explicou César.

Mas joão estava ainda desconfiado.

- Tu nada fazes por impulso.

- Por gratidão, então - respondeu César. - Aquele estúpido que te chamou bastardo também me ofendeu a mim.

- Foi por isso que me mandaste uma sela de prata? - Não.

- Somos todos Bórgias. Se tocam num, tocam em todos lembrou-lhe César.

João não serenou.

- Sei o que tu realmente queres dizer. Que devia tê-lo desafiado para um duelo e matado.

César suspirou.

- Eu tinha-te dito que era impossível - disse a Vannozza. João furioso levantou-se de repente da mesa.

- Envolveu-te nas suas maquinações! - exclamou voltado para Vannozza. - Volto para Roma!

- Já!

- João - tentou Vannozza serená-lo. - Meu filho, pedi-lhe para ser gentil contigo, afectuoso e amigável. É um erro? César mais uma vez mostrou-se conciliante.

- Vá, deixemos passar.

Vannozza falou com decisão:

- Não deixarás a minha casa nesse estado de alma. Já sofri demasiado com as vossas desavenças para as suportar outra vez, João!

Mas João não tencionava deixar-se persuadir. Não se foi embora, mas ficou de pé como uma estátua a olhar os pescoços. César aproximou-se de Vannozza, pegou-lhe numa mão, beijou-a e reteve-a na sua. Os seus modos eram insolitamente suaves e, quando se voltou para João, o seu tom foi pacífico.

- Irmão. tens medo de me olhar? - Depois, enquanto João se voltava lentamente para ele, disse: - Não sentir afecto por ti não seria natural.

- Deste bem escasso testemunho desse afecto - censurou-lhe João, seco.

- Não posso negar que tenha estado ofuscado pela inveja admitiu César.

João levantou o sobrolho numa expressão irónica.

- E agora a inveja foi-se embora! Assim! - Fez estalar os dedos. - Que milagre foi esse?

Como resposta César levantou a mão da mãe.

- O amor desta mulher por nós os dois. - Beijou-lhe novamente a mão antes de a deixar para se aproximar do irmão. Vamos ser filhos tão ingratos e provocar-lhe nova dor? - perguntou-lhe em tom contrito. - Também nosso pai me ordenou que fosse teu amigo.

João não queria ainda aceitar.

- Não será a primeira vez. E disso me envergonho - confessou César. - Mas desta vez dei a minha palavra. Estás disposto a acreditar. e dares-me a mão?

- Zombaste das minhas feridas - recordou-lhe João com rancor.

- Que Deus queira perdoar-me por isso. Era invejoso. - Troçaste do modo como conduzi a campanha contra os Orsini.

- Sempre por citime. . . uma minha repreensível fraqueza. Peço-te agora que me perdoes, irmão.

- João - suplicou Vannozza.

- Aqui tens a minha mão, irmão - disse César estendendo a direita com um sorriso que o desarmou.

João hesitava, olhando alternadamente a mãe e César. Depois rendeu-se e, relutante, estendeu o braço para o irmão. César agarrou-lhe a mão e puxou-o a si num caloroso abraço.

Vannozza sorriu de alívio e de alegria, com a mão na mão do marido.

- Meus filhos - disse -, é tarde, devem voltar. - Depois abriu muito os olhos com espanto e apreensão ao ver aparecer uma silhueta escura nos limites da zona iluminada pelos candeeiros. - Quem está aí?

João como era evidente esperava-o.

- O meu criado Ramiro - explicou indo ao seu encontro animado por alguma secreta alegria; trocaram um breve sinal e, depois, a um gesto do patrão, Ramiro montou a cavalo atrás dele.

Durante o regresso a Roma, João conservou um humor exaltado como que esquecido da ira de uns momentos antes. Chegados às vielas estreitas e tortuosas do gueto em volta da Praça Judeia, antes de atravessar o Tibre, puxou as rédeas.

- Aqui vos deixo, irmãos - disse aos outros.

Godofredo deu sinais de preocupação.

- É perigoso andar sozinho. Leva o meu palafreneiro.

- Aquele malandrim que vai atrás dele não me parece que convença estranhos à confidência - observou César em

tom tranquilizante apontando Ramiro. - E depois estás a gastar o teu latim, Godofredo. Quando uma mulher chama, ninguém aguenta em casa o meu irmão.

João sorriu agradado.

- O meu palafreneiro espera-me na Praça Judeia com a minha armadura para a noite - disse.

- Três num só leito de prazer? - apostrofou-o César.

João riu-se. Depois, com um aceno de mão, virou o cavalo e desapareceu numa viela escura, escondido da vista por Ramiro que silenciosamente montava atrás dele.

O luar pálido provocava lampejos na superfície sedosa do rio. A corrente dividia-se ao lado de uma barcaça de lenha ancorada no dique. Nela dormia o guarda. O homem acordou sobressaltado devido ao barulho dos cascos. Levantou a cabeça com prudência porque era uma hora perigosa da noite, quando todos os homens sensatos já deveriam estar em suas casas, na cama; viu duas figuras aparecerem da ruela que dava directamente para o desembarcadouro. Os dois olharam em volta, como que para se certificarem de que não havia ali ninguém, depois desapareceram. Da viela emergiu um homem num cavalo branco com um corpo atravessado na garupa, sustido por dois homens para que não caísse. O cavaleiro manobrou de modo a que o seu cavalo ficasse com os quartos traseiros voltados para o rio, depois a uma ordem abafada os dois servos levantaram o cadáver e atiraram-no à água. Quando aqueles sinistros indivíduos desapareceram silenciosamente pelo caminho por onde tinham chegado, o guarda encontrou coragem para se debruçar do parapeito do lanchão.

Viu o cadáver de um jovem ricamente vestido. Por uns instantes flutuou à flor da água, com a face pálida voltada para a Lua. O aterrorizado guarda notou que tinha os olhos imóveis numa expressão de terror, os lábios esticados numa careta de dor. Fosse quem fosse, não morrera de morte misericordiosa. Depois o cadáver desapareceu nas ondas.

- Morto? Meu filho morto? - A voz de Rodrigo tornou-se estridente. - Mas morto, como?

- Com muitas feridas, Santidade. Encontraram o corpo do duque no rio respondeu o capitão espanhol, portador, mau grado seu, de nefastas notícias, que não ousava sequer olhar o papa.

Rodrigo encostou-se ao espaldar da cadeira como se fosse desmaiar. Tinha a face cinzenta pelo horror, os nós dos dedos brancos enclavinhados nos braços da cadeira. Os olhos rolaram em busca de consolação e pararam em César, suplicantes.

- César. César. diz-me que não é verdade !

César atravessou rapidamente a quadra para se ajoelhar em frente do pai, agarrando-lhe a mão e beijando-a num gesto de devoção filial. Na face tinha uma máscara de falsa aflição.

- Meu pai, receio que. vi-o. - Voltou a cara como se achasse insuportável a recordação. - Mas será vingado, os seus assassinos não ficarão impunes - acrescentou levantando a mão com uma expressão grave e digna e chamando o capitão.

O soldado avançou.

- Eminência. O vendedor de lenha que devíeis interrogar. - Que disse?

- Nada, Eminência. Nada mais tem a dizer.

- Que quereis dizer? Não estejas com delongas! - censurou-o César asperamente.

- Morreu, Eminência. O vosso homem, Michelotto, maltratou-o de mais no interrogatório. Era velho. . . da última vez não resistiu.

- Trapalhões ! Deveria despromover-vos ! - gritou-lhe César. - Agora, rua, não vos quero ver mais! - Enquanto o capitão se retirava assustado, César voltou-se para Rodrigo, meio deitado na sua poltrona a olhar o tecto, como que espantado. Docemente, disse-lhe: - Coragem, pai, venha ver João. Burchard preparou-lhe umas magníficas exéquias. Está agora belo na morte como era em vida.

Rodrigo levantou-se da poltrona para aceitar o braço que César lhe oferecia e encaminhou-se com o passo vacilante de um velho.

João estava exposto numa capela lateral da Basílica de São Pedro, na mesma capela em que se encontrava o ttimulo de seu tio-avô, o papa Calisto, fundador da fortuna familiar. Os embalsamadores do Vaticano tinham trabalhado excelentemente. João jazia com os olhos e o rosto composto como o de um adormecido. Burchard mandara-o vestir com os melhores trajes. As chamas dos longos círios reflectiam-se nos rubis do seu gibão de veludo carmesim (que escondia as nove punhaladas recebidas) e os seus cabelos louros, lavados da lama do Tibre, brilhavam como seda sobre a almofada pespontada a ouro. No peito tinham-lhe pousado a espada e as insígnias de capitão-general da Igreja.

César caiu de joelhos ao lado do cadáver, numa cascata de panejamentos purptireos. Teve por muitos minutos a cabeça inclinada em oração, depois levantou-se e beijou o morto numa das faces. Entretanto, ouvia a voz que o pai erguia para o céu num atormentado apelo, cheio de dor.

- João. meu filho adorado. joão!

Ouviu-se o som abafado de um corpo que cai. César voltou-se e viu o pai jazendo sem sentidos.

O papa, escreveu Burchard no seu diário, recebida a noticia de que o duque fora morto e atirado ao rio como lixo, caiu em poder da própria dor e pela angústia e desespero do seu coração se fechou nos seus aposentos para chorar tristissimamente. Sua Santidade não comeu e não bebeu desde quarta-feira ao sábado seguinte, nem desde a manhã de sexta-feira até ao domingo seguinte conheceu um momento de paz. o cardeal de Valença foi à porta do seu quarto para o convencer a abrir.

- Santidade !

César encostou a orelha à porta de madeira para escutar a voz do pai. Ouvia-se distintamente um lamento animalesco, para além do qual não houve resposta ao seu chamamento. César recuou um passo e com um aceno de cabeça ordenou aos dois homens que o seguiam que forçassem a porta com as suas lanças. A madeira pesada depressa fendeu aos seus ataques e César pôde passar pela brecha e entrar na câmara mergulhada em penumbra.

- Pai?

Nada distinguia no escuro. O fedor entrou-lhe pelas narinas. Apressou- se em escancarar a janela. A luz e os sons da cidade logo invadiram a câmara. O sol forte de Junho iluminou o perfil contraído de Rodrigo, encolhido na posição fetal, num canto, com a face hirsuta de barba e cinzenta pelas noites sem dormir e com as mãos a tremer. Olhou César com olhos injectados de sangue, mas incapazes de ver e de compreender. Voltou a encolher-se, aterrorizado. Delicadamente, César ajudou-o a sentar-se, depois ajoelhou-se e beijou-lhe os pés com humildade.

- Vossa Santidade já chorou bastante - disse-lhe enquanto com um gesto de mão despedia os guardas. Depois, quando homens armados se afastaram, gritou a seu pai: - Três dias destas cenas são mais que suficientes.

Ficou porém surpreendido pela violência da resposta de Rodrigo:

- Onde está Abel, teu irmão?

César fingiu não ter compreendido e retorquiu:

- Onde está meu pai, Rodrigo Bôrgia?

Mas Rodrigo continuou na sua acusação bíblica:

- A voz do sangue de teu irmão me invoca da terra! - Pai! - César estava desorientado. - Naquela noite abraçámo-nos! Por amor. Tínhamos deixado a casa de nossa mãe como amigos. Consola a minha dor!

Os olhos de Rodrigo estavam cheios de lágrimas. Roçou com a mão uma das faces de César.

- Como amigos, César? - perguntou, hesitante, manifestando o desejo profundo de acreditar naquilo que ele lhe tinha dito.

César agarrou com força a mão do pai exortando-o a acreditar.

- Juro-te. Tanto quanto é verdade que és papa.

- João. - chorou Rodrigo. - Tivesse eu dez papados e a todos renunciaria para recuperar o meu filho.

- Está com Deus - disse César. - E eu estou contigo. Levantou-se tendo sempre Rodrigo amparado pela sua mão. Ficou de pé ao lado da poltrona e pareceu dominar com a sua atitude de força o homem mais velho abatido pela própria fraqueza.

- Não temas - disse César com orgulho curvando-se para o pai -, és o papa. Eu sou teu filho. Juntos podemos pôr o mundo em xeque.

Como que hipnotizado pela sua força, Rodrigo reagiu lentamente levando a mão de César aos lábios.

Convicto de ter dominado seu pai e de o ter deixado entregue ao desejo de se emendar a si próprio e a toda a Igreja para mitigar os próprios remorsos, César Bórgia partiu pelo final do mês para Nápoles, na qualidade de pontifício, com a mente efervescente de projectos para si e para a sua familia. Uma vez que João estava morto, a ele cabia a tarefa de fundar na Itália uma dinastia Bórgia. Oficialmente dirigia-se a Nápoles para coroar o novo rei Federico; na verdade o seu objectivo era forçar o rei a dar um novo marido a Lucrécia e uma esposa para si próprio logo que abandonasse o clero. Cantava-lhe o coração quando pensava nos sucessos mundanos a que estava destinado, o dia em que tivesse posto de lado aquelas odiosas vestes. Sentia-se seguro de si, confiante na própria capacidade de por si só construir o seu futuro e de lutar por isso. Ocuparia o posto de João à frente das tropas pontifícias, mas não ficaria por ali. Sob a soberania de seu pai, os estados pontifícios, terras da Igreja, estendiam-se pela Itália Central desde os confims do reino de Nápoles a sul até aos confims de Florença, Milão, Ferrara e Mântua a norte. Terras ricas, governadas por príncipes turbulentos, muitos dos quais desdenhosos em relação à autoridade da Igreja: presas cobiçadas por quem tivesse a coragem de as conquistar.

- Querer é poder. repetia César para consigo lembrando uma divisa que resumia tudo aquilo em que acreditava. Para César, Deus e o acaso não influíam de facto no destino.

               O VALENTINO

Lucrécia estava sentada sozinha num banco no claustro do Convento de São Sisto. O ar estava pesado devido ao calor sufocante do final do Verão, como que para se adequar ao seu mau humor. Estava de luto por João. No quinto mês de gravidez, a rotundidade do seu ventre já não ficava escondida nem pelas grandes pregas do hábito. Aquela gravidez não lhe trazia alegria alguma, mas sim vergonha por um segredo que trazia dentro de si, por um pecado terrível que, se morresse no parto, lhe garantiria o fogo do Inferno, sem absolvição para a alma, pois que a nenhum confessor poderia alguma vez confiar a sua culpa. Sentia-se terrivelmente só. Nos três meses decorridos no convento, ninguém da família a fora procurar. César estava em Nápoles com Sancha e seu pai. arrepiou-se de horror. joão morrera há três meses, mas continuavam a circular palavras sinistras sobre aquele episódio. Lucrécia ouvira mais de uma vez as freiras murmurarem sobre o homicídio do duque de Gandia e já dentro de si alimentava uma suspeita atroz que não podia e não queria admitir.

O rumor de passos apressados interrompeu aquelas turvas elucubrações. Levantou os olhos. Uma freira chegava a correr num esvoaçar de túnica e véu.

- Dona Lucrécia - arquejou a irmã sem fôlego -, há alguém que deseja falar-lhe. Um homem. Venha, depressa.

Lucrécia levantou-se com cansaço e também um pouco irritada. Provavelmente, pensou, era a enésima mensagem por parte de seu pai, que ela se recusaria a ler.

- Poderá ser alguém com quem eu não queira falar - protestou enquanto a irmã a empurrava para a saleta das visitas e se apressava a dispor uma cadeira por baixo dos batentes que escondiam a grade, atrás da qual esperava o visitante. Abriu em seguida os batentes e retirou-se depressa como se tivesse medo de ser contaminada pelo macho. A luz na saleta era fraca e os olhos de Lucrécia vinham habituados ao sol forte do jardim; pôde distinguir com dificuldade uma silhueta escura atrás da grade.

- Lúcia.

Ao ouvir a voz de César, Lucrécia correu para a grade apertando-se contra ela. Com as mãos procurou as suas, com os lábios tentou alcançar a sua face entre os varões, enquanto César tirava a máscara que lhe ocultava o rosto. - César. que fazes tu aqui? Teu pai. Foi teu pai que te mandou aqui?

- Deixei Nápoles ontem pela madrugada e vim para aqui directamente.

- Tão depressa!

- Comprei óptimos cavalos novos. Uma esplêndida égua berbere.

- Foi belo? Coroaste o rei Federico. Sancha fala-me sempre das belezas de Nápoles. . . - Retraiu-se um pouco, olhando-o, duvidosa. - Não falemos da morte de João. - Depois debruçou-se de novo, perscrutando ansiosa a face impassível do irmão. - Mataram-no os Orsini. Devem ter sido eles com certeza. Ninguém mais poderia desejar. - Ninguém - repetiu ele. - Quando era vivo invejava-o. Mas por isso não o teria morto. - César alterou a entoação, como que a enganar uma menina. - Lúcia, deves ouvir aquilo que vim dizer-te. Aquilo que encontrei para ti em Nápoles.

- Para mim?

- Encontrei-te um marido. - A expressão de Lucrécia entristeceu-se. Voltou a cabeça. Ele agarrou-a pelo pulso para a convencer a escutar. - Escuta-me, Lucrécia. É o irmão de Sancha, Afonso de Aragão. Tem dezassete anos, é belo e cheio de vontade de viver. Mostrei-lhe a miniatura que tenho de ti e morre com vontade de casar contigo. E o rei consente.

- Não posso casar-me.

- Dizes isso porque és casada com João. Mas ele fugiu.

Lucrécia continuava a não querer olhar para ele.

- Não posso casar-me com ninguém - murmurou.

- Mas tens de te casar ! - exclamou César, um pouco impaciente. - E acima de tudo tens de conhecer Afonso.

- César, não posso.

- Eu sei - argumentou ele encorajando-a -, tens de parir. Mas pode resolver-se tudo. Ninguém sabe além dos membros da família. Obrigaremos João a aceitar o divórcio porque as bodas não foram consumadas.

- Não é por mim, que queres que case com Afonso - protestou Lucrécia. - É só por causa das tuas ambições.

César tornou-se severo e ordenou-lhe que lhe obedecesse: - É pelo futuro da família. É por isso que me preocupo. Agora que João morreu, tenho de traçar novos projectos. . por todos nós.

Lucrécia olhava para o chão. Com um tom na voz, que não era natural, disse:

- Agora tens de me ajudar.

- Como? Como deverei ajudar- te?

- Não há ninguém a quem o possa dizer. Devo confessar-me e não posso. . Não ao sacerdote que vem aqui, César. E a sua voz tornou-se aterrorizada e suplicante. - Poderei morrer e acabar no Inferno. Deixa que me confesse a ti.

- Não sou um sacerdote.

- És um cardeal!

- Não sou um verdadeiro padre - contrariou César aborrecido.

- César, peço-te. Tens de me ouvir. Não existe mais ninguém. Não permitas que eu vá para o Inferno sem a absolvição... - Depois quando o viu anuir de má vontade: - Pequei. - disse. - Tenho de dizer-te. pergunta-me o que fiz.

- Como pecaste?

Havia muita amargura na voz de César: não queria ouvir aquela confissão.

Lucrécia ajoelhou-se a seus pés como se estivesse num confessionário, de cabeça baixa e bateu com o punho no seu peito:

- Padre. mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. A criança. . o pai da criança que trago no ventre é alguém do meu próprio sangue. Fui levada ao pecado.

- Eu sabia - disse César em voz baixa. - Disse-me Sancha. Foi João.

Lucrécia levantou bruscamente o olhar, surpreendida e desconfiada:

- Sancha? Quando? César? - Visto que ele hesitava, insistiu: - Quando te disse?

- Em Nápoles. Quando estive doente. João já tinha morrido. Pensou talvez que não fosse grave.

- Mas não foi João. Disse-te para ficares ciumento, para se rir de ti, sabes como ela é.

Muito, muito lentamente, César perguntou:

- Não foi João?

Lucrécia sacudiu a cabeça, sem se atrever a olhá-lo: - Portanto, tu compreendes porque. porque não podia mesmo confessar a ninguém. Pela família.

Uma fúria cega sacudiu a voz de César que tremeu:

- Pai nosso. que estás no Inferno.

Rodrigo interrompeu as suas orações para uma repreensão: - Foste precipitado, César. Deixaste-te arrastar pelos teus desejos pessoais. Mais de uma vez te tínhamos avisado para controlar os teus impulsos.

- Pai, é um defeito de família.

Rodrigo não deu sinal de perceber o tom especial da voz do filho.

- Que nós não temos - contrapôs com vivacidade. - Não em política. Nunca revelar os próprios objectivos. Dom Federico tem necessidade do nosso apoio. Se tivesses agido com maior prudência, provavelmente ter-te-ia oferecido a mão de sua filha. Tu, em vez disso, pediste-lha. - Levantou- se do genuflexório e sentou-se na poltrona. - Talvez recusasse em todo o caso - reflectiu em voz alta. - Tem mais necessidade do apoio de Fernando de Espanha por muito que nos tema. Fernando e aquela sua religiosa rainha nunca permitiriam a um cardeal casar-se. - Ele disse: Mostrai-me um cardeal que possa casar-se e despir a sotaina e eu lhe darei a minha Carlota - recordou-lhe César, belicoso.

- A voz da Espanha - observou Rodrigo. Depois, sério, continuou: - E nós não estamos muito convencidos. Estamos de luto. . . talvez seja um pouco cedo para ocupares o lugar deixado por João.

- Nunca mais quis fazer de padre, sabeis isso! - protestou César vivamente. - E posso servir-vos como nunca João fez. Começou a andar para diante e para trás. - Como posso eu ser padre? Não acredito em Deus! - Certamente que acreditas em Deus ! - Rodrigo não tinha intenção de aceitar afirmações daquele género. - Acreditas em Deus como nós acreditamos. Deus é o criador. Deus é a vida.

- E João morreu.

Tremeu a voz de Rodrigo quando respondeu:

- São os pecados dos homens a estragar as obras do Senhor. Também os nossos pecados. Prometemos reformar a cúria depois da morte de João.

- E reformaste? - perguntou César com ironia.

- A comissão ainda não exprimiu o seu parecer. - Rodrigo fez uma pausa. - Mas por que te interessas?

César não respondeu. O silêncio alongou-se entre eles. Depois, incerto, Rodrigo disse:

- César, chega aqui. Quero olhar-te melhor. Há qualquer coisa na tua voz que me diz que nem tudo vai bem. Que te aconteceu em Nápoles?

César não respondeu à pergunta. Após um instante disse:

- Vi Lucrécia.

- Quando?

- No caminho do regresso, hoje à tarde.

Rodrigo levantou-se comovido.

- Falou de nós? Temos-lhe enviado mensagens rogando-lhe para voltar, porém, ela não quer saber disso. Só Deus sabe quantas vezes! - César não respondeu. Fitava-o nos olhos. Por que não respondes? - Seguiu-se uma longa pausa e Rodrigo leu-lhe a resposta nos olhos. Então, voltou-se levando a mão ao peito num gesto de contrição. - Miserere nobis - mur murou -, alguma vez poderá perdoar?

- Creio que o tenha feito. Só Deus sabe quanto sofremos pensando nela. Mas se nos perdoou, assim Deus nos queira perdoar por sua vez. E tu?perguntou voltando-se para o filho.

A voz de César soou glacial, funérea:

- Não tendes necessidade do nosso perdão, Santo Padre. Mas eu tenho absolutamente necessidade do vosso.

Rodrigo agarrou-lhe o braço, dilacerado pelo medo. - Não fales. Absolvemos-te sem confissão por todos os pecados que tenhas cometido. Existem coisas entre nós que é bom que não sejam ditas. Por amor de Deus, César! Pelo amor que temos por ti, não digas nada.

Mas César era inexorável.

- Julgava que fosse ele o pai da criança.

Rodrigo deixou cair os braços e virou a face. Na sua voz havia derrota e infinita tristeza:

- Sabíamos. Tinhas-lhe ódio. Levantava obstáculos à tua vida, mas morreu pelo nosso pecado. E nós fomos justamente punidos com a perda do nosso filho mais amado. - Ficou a contemplar César demoradamente, depois perguntou cansado: E agora? Que queres?

- Aquilo que sempre quis. A glória deste mundo. Não a do outro.

- Assim se fará. Vamos dispensar-te dos teus votos. Vai agora, César, e nós te receberemos formalmente amanhã. Fez o sinal da Cruz e quando César já se voltava para se afastar, voltou a chamá-lo. - Não falámos do matrimónio de Lucrécia. Há a questão do divórcio. Do documento que é preciso ser assinado por João Sforza.

- Assinou. - César teve um sorriso feroz. - De joelhos e choroso diante dos seus tios em Milão. Ludovico disse-lhe que se não era impotente tinha de o provar imediatamente, em público, no corpo de uma prostituta. Preferiu assinar. - Depois a sua voz ensombrou-se: - Contaram-me que disse outras coisas em detrimento de Vossa Santidade e da honra de minha irmã.

- Que coisas? - perguntou Rodrigo, ansioso.

- Declarou tê-la conhecido uma infinidade de vezes. Que é uma rameira. Que. que Vossa Santidade a afastou para seu próprio e pessoal prazer.

- Vão acreditar - disse Rodrigo em tom surdo. - Há a criança para confirmar estes ditos.

- Sim - observou César -, a criança. Quem mais está ao corrente disso, além de nós?

- Ninguém. Bem há um.

- Perotto?

Rodrigo anuiu lentamente, quase contra vontade. César sorriu para consigo. Não foi um sorriso alegre.

- Pode ser-nos útil - disse encaminhando-se para a porta. - César! Que quiseste dizer com aquilo? Nós. . . nós exigimos saber! - A voz de Rodrigo transbordava de ânsia e de temor, mas César saíra sem Lhe responder.

Perotto bateu à porta do quarto do pontífice com o rosto perlado de suor pela importância da notícia. Era tarde, passava muito da meia-noite e o papa, bem o sabia, não estaria sozinho. Mas a mensagem que trazia não podia esperar. Provinha da madre abadessa do Convento de São Sisto. Ele próprio esperara longas horas na fria tarde invernal nas cancelas do convento, esperara para ouvir os vagidos do recém-nascido de Lucrécia.

Rodrigo esperava-o com ansiedade.

- Entra! - O barulho perturbou a rapariga que dormia a seu lado e que se voltou de costas descobrindo o seio bem-feito. Rodrigo sentou-se na cama quando Perotto entrou e arrancou-lhe a mensagem da mão. Uma estranha expressão se lhe desenhou no rosto, um misto de alívio, culpa, ansiedade e mesmo desilusão.

- Está bem - disse simplesmente.

- Santo Padre - disse Perotto inclinando-se para se retirar.

- Bom Pedro.

Perotto demorou-se à porta e voltou-se para olhar o seu senhor com ar interrogativo, perplexo pela preocupação que lhe ouvira na voz.

- Vossa Santidade deseja.

- Nada, meu filho. Que Deus na sua misericórdia nos proteja a ambos.

Por breve tempo, antes de adormecer, encolhendo-se contra o corpo da sua amante Pantasilea, Perotto voltou com o pensamento ansioso, se não era autêntico terror, que tinha percebido na voz do papa. Medo de Deus, talvez, por causa de Dona Lucrécia. Um papa não pode temer homem algum. Serenou e pouco depois adormeceu.

Um fraquíssimo rangido acompanhou o abrir da porta. Duas sombras se insinuaram no quarto. Um feixe de luz que penetrava pelo corredor iluminava os dois corpos no leito.

- Agarra a rapariga! - comandou Michelotto a Ramiro enquanto se lançava a Perotto.

Pantasilea teve tempo de soltar um grito de terror antes de a mão de Ramiro lhe fechar a boca. Irritado, Michelotto voltou-se por um instante e com um gesto seco da mão cortou-lhe a garganta com a faca. Perotto fugiu-lhe e correu para a porta gritando por socorro. No corredor, perseguido de perto por Michelotto, Perotto viu-se frente a frente com César, o qual emergiu da sombra com a espada desembainhada.

- Senhor Deus! - gritou Perotto. - Socorro!

O seu grito morreu num soluço sufocado, quando a lâmina de César o atravessou de lado a lado. Uma golfada de sangue o atingiu na cara. Limpou-se com uma careta de nojo enquanto contemplava o cadáver do espanhol caído no soalho. Depois levantou a cabeça para encarar Michelotto e Ramiro e declarar com grande ênfase:

- Tinha conhecido minha irmã, Michelotto.

- Está vingada, meu senhor. A sua honra está salva - respondeu Michelotto solene.

- Ramiro - perguntou César -, compreendeste bem a razão? - Sim, meu senhor.

- Que se saiba. E atira os corpos ao Tibre onde sejam encontrados.

- Dizem que o camerlengo de confiança do papa, um certo Perotto, foi encontrado morto, retirado do Tibre com uma pedra ao pescoço - disse a Ascânio Sforza um dos cardeais que esperavam com ele o aparecimento do pontífice para as laudas em São Pedro.

- Também eu ouvi. Por aquele alemão, aquele Burchard, que sabe tudo - respondeu Ascânio, prudente. Também dizem que Sua Santidade padeceu muito com a sua morte. Que foi ordenada pelo cardeal de Valença para vingar a honra de sua irmã. É claro que uma punição semelhante não se justificava - observou Ascânio, seco. - A comissão pontifícia declarou-a virgo intacta, dado meu sobrinho não ter consumado as bodas.

- Dizem - começou o outro cardeal, mas interrompeu-se de repente. - Ah! Eis Dona Lucrécia. Decorreram muitos meses desde a última vez que a vimos aqui. As suas formas parecem alteradas, quase diria. . . Que vos parece, Eminência?

- Um milagre.

Calaram-se quando Rodrigo entrou pelo vestibulo em hábitos papais. Ficou como que petrificado ao ver Lucrécia, que avançou para se ajoelhar e lhe beijar um pé. Durante longo tempo ficaram imóveis a fitarem-se até que Rodrigo a ajudou a levantar-se.

- Aquele que está sem pecado que atire a primeira pedra - murmurou o papa e, erguida a mão, abençoou-a antes de se encaminhar para o altar-mor.

- Uma cena de arrependimento e perdão? Estranhomurmurou Ascânio. - Maria Madalena e o vigário de Cristo na Terra. Só falta o filho para reconstituir a Trindade. Onde pára o cardeal de Valença?

- Raramente aparece a estas cerimónias - respondeu o outro. - Dizem que de dia para dia acha mais desgostante o tecido da sotaina. Mas ei-lo que chega e à pressa, pareceria.

Ignorando os perturbados protestos de Burchard, César subiu os degraus do altar-mor alcançando o pai que, de pé, espalhava solenemente incenso. Ajoelhou-se ao lado em atitude devota.

- Santidade - sussurrou, agitado -, Carlos de França morreu. Bateu com a cabeça numa grade de porta em Amboise.

- Que Deus tenha piedade dele - disse religiosamente Rodrigo. - Foi sempre desajeitado. e nunca afortunado.

- O seu infortúnio será a minha fortuna, penso - murmurou César.

Rodrigo sorriu e concordou.

Enquanto César se levantava e descia os degraus, a voz estentórea de Rodrigo entoou:

- Gloria in excelsis Deo.

Carlos de França morreu sem herdeiros na Primavera de 1498. Sucedeu-lhe o primo Luís de Orleães, com o nome de Luís XII. Luís era mais velho e mais astuto do que o seu infeliz parente, mas também ele tinha os olhos voltados para Itália e também ele precisava de Rodrigo Bórgia para realizar dois projectos em que tinha muito empenho. O seu primeiro objectivo era divorciar-se de sua mulher, Joana de França, boa mulher com o defeito de ser disforme no corpo e incapaz de procriar. Luís pretendia casar com a viúva do seu antecessor, Ana da Bretanha, a qual não só era graciosa e instruída, como ainda herdeira do consistente dote do feudo da Bretanha, importante aquisição para a coroa de França. Aquele era o primeiro passo para o qual era essencial a intervenção do pontífice: em primeiro lugar para obter a anulação e secundariamente para a dispensa que lhe permitiria casar com a viúva do primo. O segundo objectivo era a coroação de um sonho de conquista que também se radicara na mente bastante prática de Luís. Não só herdara os direitos ao trono de Nápoles que tinham sido de Carlos, como ele próprio, graças a uma avó que pertencera à casa que precedentemente tinha governado Milão, pretendia a sucessão dinástica àquele ducado, cujas atraentes riquezas verificara pessoalmente durante a campanha de Itália de 1494 no séquito de Carlos. E, para que tais conquistas se tornassem aceitáveis aos olhos do mundo, Luís precisava da aprovação do papa. Assim, pouco depois da subida ao trono, Luís enviou um seu emissário, o bispo de Orleães, para sondar a disponibilidade de Rodrigo Bórgia.

- O rei Carlos era para nós um filho - afirmou Rodrigo em tom solene - e choramos agora amargamente a sua morte. Ficaremos gratos se quiserdes testemunhar a Sua Majestade, a viúva, as nossas profundas condolências.

O bispo de Orleães lançou um olhar embaraçado de Rodrigo a César. Estava perfeitamente ao corrente, como todos, do género de relações que existiam entre o pontífice, o seu filho e o rei de França. Tais relações já não interessavam a nenhum deles. Sabiam os três que o rei Luís tinha enviado o bispo para pedir um favor ao papa. Ficava por estabelecer qual seria o preço a pagar. O bispo inclinou-se.

- Naturalmente que se fará. - Depois hesitou lançando um olhar a César. - Santidade, é justamente a propósito da viúva do rei defunto que Sua Majestade me encarregou de vos consultar. Trata-se de um assunto um pouco delicado.

Rodrigo encorajou-o com um gesto de mão.

- Podeis falar na presença do cardeal de Valença como se estivéssemos sós.

O bispo de Orleães inclinou-se de novo, mas na direcção de César.

- Eminência ! - Depois aproximou como que temendo que outros ouvidos escutassem. - Santidade, o meu senhor, o rei Luís, estabeleceu, no tempo do seu matrimónio, que se o rei Carlos morresse antes dele e sem descendentes, ele renunciaria à sua actual mulher para se casar com a viúva do rei defunto. Este acordo, Santidade, foi estabelecido exclusivamente por razões de Estado.

- É verdade que a actual mulher do rei Luís é feia - interveio César com malícia. Aceito o espírito de Vossa Eminência.

- Mas, Santidade, posso assegurar- vos que questões tão prosaicas não.

- Não influenciaram de modo algum o meu juízo - disse Rodrigo em tom grave. - Apesar disso, para permitir a Sua Majestade obter aquilo que deseja, será necessária uma dupla dispensa. Primeiro para o anulamento do actual matrimónio. . .

- Que não é um matrimónio, Santidade, nem aos olhos de Deus nem aos dos homens - explicou o outro, cortês. Rodrigo ignorou a sua interrupção.

- Depois para lhe conceder que case com a mulher de um seu parente. São questões que poriam à prova a sabedoria da Cúria. Estamos convencidos que todos os expoentes seriam contrários. - Fez uma pausa para dar maior realce à sua afirmação.

- E nós estamos ligados à Espanha, quer pelo sangue, quer pelos próprios interesses do nosso santo mister.

O bispo compôs uma triste cara.

- Então, a minha causa está perdida - disse olhando César que lhe fez eco.

- E também a minha.

O bispo de Orleães tossiu e tentou de outro modo. - Vossa Santidade sabe - disse com candura - que o cardeal de Valença procurou o apoio do rei desaparecido para as suas questões pessoais. Sem êxito.

- Estamos ao corrente - anuiu Rodrigo.

- Sua Majestade o rei Luís - disse então com toda a franqueza - declara- se agora disposto a apoiar um regresso do cardeal ao estado secular como ainda o seu casamento com a filha do rei de Nápoles. Está também disposto a conceder-lhe o ducado de Valença com uma renda de vinte mil francos de ouro. Juntamente com um subsídio pessoal de mais de vinte mil francos de ouro por ano - calou-se, contente por ter exposto as suas ofertas.

- Não é suficiente - respondeu Rodrigo friamente.

O bispo ficou consternado.

- Reparai, bispo, como me levanta obstáculos! - lamentou-se César.

O bispo de Orleães não estava ainda disposto a declarar-se derrotado:

- Que outra coisa pedis, Santidade? Sua Majestade está decidida a obter aquilo que deseja e creio que se conformaria. . .

Mas Rodrigo não queria comprometer-se.

- Tempo, Excelência. Dai-nos algum tempo. Voltaremos a falar.

O bispo de Orleães inclinou-se aceitando a despedida e retirou-se.

César e Rodrigo trocaram um olhar. César sorriu.

- Terei o meu exército - disse.

- Sim.

- E vereis o que serei capaz de fazer.

- Sim - disse novamente Rodrigo, mas com apreensão. Temo que sim.

- Portanto, casarás com Afonso para favorecer César?perguntou Sancha em tom irónico a Lucrécia enquanto jogavam ao volante no jardim do Belvedere.

- Para dar gosto a César, sim, imagino. Ele deseja-o tanto.

- Creio que nunca mais quererei casar.

- Nem sequer com Afonso?

Lucrécia sorriu.

- Só porque é teu irmão. Lucrécia, ele é realmente muito belo.

- Também uma irmã pode apreciar as belezas de um irmão - acrescentou com malícia. - Como tu fazes com César.

- Inocentemente.

- Ah, com certeza. Mas. . . - parou de jogar, de testa levemente enrugada.

- O quê?

Sancha levantou do chão o volante sem falar.

- Não me queres dizer? - Lucrécia estava ofendida.

- Acho que ficarei com ciúmes - cedeu Sancha. - Só um pouquinho. E nunca tinha sido ciumenta. Nem de ti. . . - Fácil - explicou Lucrécia séria. - Nunca tiveste motivo para isso. Eu, pelo contrário, sim.

- Por César? - perguntou Sancha.

Lucrécia não respondeu girando a raqueta entre os dedos, de olhos postos no chão.

- Lucrécia, eu a César não interesso realmente. Não me quer bem, não lhe agrado nem um bocadinho. Sou só o seu colchão. É a ti que ele ama. - Lucrécia continuou ainda em silêncio. Irritada, Sancha deixou-se resvalar para a vontade de arranhar e ofender: - Não vejo realmente por que razão vocês os Bórgias deveriam casar-se fora. Em minha opinião deveriam fazer tudo em família.

Lucrécia não lhe prestou atenção. A sua mente estava voltada para outro lado.

- Sancha - disse -, quando César estava em Nápoles contigo, que lhe contaste?

Sancha levantou o sobrolho, espantada.

- César? Em Nápoles. Pensava ter varíola. Mas curou-se depois de termos ido os dois para a cama. Porquê? Que te disse ele?

- Nada - respondeu Lucrécia e abanando a cabeça, forçou-se a sorrir; no entanto, a sua face estava angustiada.

Sancha mostrou-se solícita:

- Naturalmente! A criança. - Cingiu Lucrécia com um braço num gesto protector. - Que vida delicada tens, justamente como antes. Foi muito mau? - Lucrécia concordou. Sancha abraçou-a fraternamente. - Verás que te esquecerás da má experiência da primeira vez que Afonso te levar para o leito. Esquecerás aquele simplório do Sforza com a sua braguilha vazia, e o outro. Espera, espera até veres Afonso.

Lucrécia era feliz enquanto unia as mãos com as do esposo Afonso de Aragão por baixo da espada desembainhada que tradicionalmente baixavam sobre as cabeças do casal. Empunhava a espada o capitão espanhol da guarda pontifícia, Juan Cervil lon. Afonso era tudo aquilo que Sancha dissera que era: louro, alto, belo, com um sorriso cativante, modos gentis e ao mesmo tempo exuberantes. Casaram-se em Junho, tal como quando Lucrécia casara com João cinco anos antes, e também da segunda vez as bodas tiveram lugar no Vaticano. Mas Lucrécia sentiu crescer em si uma emoção que rapidamente fez esquecer a recordação do seu primeiro marido, tão susceptivel e incapaz. À pressão da mão de Afonso foi percorrida por um frémito de paixão e lançou um olhar vagamente culpado a César, que estava um pouco mais distante, próximo da parede, pálido, com os traços do rosto marmóreo, como se assistisse a uma execução.

Rodrigo, do outro lado, dava todos os sinais de felicidade pelo segundo casamento da filha. O rei Federico, desejoso de evitar uma nova desavença com o papa pela sua constante recusa de ceder a César a mão de sua filha Carlota, optara por conceder a Rodrigo tudo aquilo que queria. O sobrinho Afonso obtivera o ducado de Biselli para que sua esposa fosse duquesa; o rei aceitara também a condição imposta por Rodrigo segundo a qual o casal viveria com ele em Roma.

Na festa, depois da cerimónia, Rodrigo, engrinaldado de sorrisos, sentou-se com Vannozza à sua esquerda. Vannozza, distante, não parecia partilhar a sua alegria. - Não estás orgulhosa de ver a tua filha duquesa? - perguntou-lhe.

- Agora que o seu amante morreu - respondeu Vannozza, seca. - Onde está a criança?

Rodrigo enrugou ligeiramente a testa:

- Dele se ocupa uma ama de leite da nossa escolha.

- Que nome lhe deram?

- Chamámos-lhe João.

- Porquê João? - Vannozza não queria perder aquele argumento do neto, apesar das respostas reticentes de Rodrigo.

- Porquê? E por que não? Era o nome do seu marido.

Depois agarrou-lhe a mão, sorriu-lhe.

- Vamos, Vannozza. Alegra-te com o casamento de tua filha. Olha como dança com César. Teu filho tem um estranho sentido de humor - acrescentou depois, crítico. - Coloca a máscara do unicórnio, símbolo da castidade.

Lucrécia e César bailavam juntos executando com perfeito sincronismo os movimentos lentos e graciosos da pavana. Lucrécia não podia ver a expressão do irmão atrás da máscara branca com o corno, mas percebia a força dos seus sentimentos. Antigas sensações de medo e de amor a invadiram ofuscando momentaneamente a sua alegria.

- César - sussurrou -, porquê o unicórnio?

- Quer. quer dizer castidade.

César inclinou para ela a cabeça e murmurou-lhe num sopro ao ouvido:

- Fidelidade. Até à morte.

Afonso foi buscar a esposa. Sancha ocupou o lugar de Lucrécia. Rodrigo contemplou o casal. Com lágrimas nos olhos voltou-se para Ascânio Sforza sentado à sua direita.

- Olha-os, Ascânio.

- Belo par, Santidade.

- E desta vez - declarou Rodrigo com mais entusiasmo que tacto - não falhará o acasalamento. Olha-o. Não cabe em si de contente.

Ascânio sorriu, educadamente.

- Tenho a certeza que tem.

- Veremos - disse Rodrigo rindo-se com gosto.

Rodrigo estava de pé junto ao leito nupcial no quarto dos esposos, de mãos cerradas no panejamento dos pesados cortinados que escondiam o casal. A familia e os hóspedes apinhavam-se à porta, empurrando-se mutuamente na ânsia de assistirem. César não estava. Com um grito, Rodrigo afastou os cortinados para mostrar Afonso e Lucrécia nus e enleados.

- Consumado! - exclamou.

Depois deixou cair os cortinados e vacilou, como se estivesse prestes a desmaiar.

- Fora!murmurou. - Acabou-se.

Poucas semanas depois das bodas de Lucrécia, as negociações de César com o rei de França foram concluídas. No início de Agosto, César recebia a notícia de que o rei Luís ia enviar um emissário seu a Roma, Monsieur de Trans, que ia investi-lo dos condados de Valença e Diois, e levava-lhe navios para o escoltarem a França. Para César os dados estavam lançados. Chegara o tempo de despir os odiados hábitos religiosos. A 11 de Agosto de 1498, uma sexta- feira, Burchard, incrédulo, escreveu no seu diário:

Houve um consistório secreto no qual o cardeal Valentino declarou que desde a tenra idade sempre se sentiu inclinado para as coisas seculares, mas que seu santo pai lhe impusera a vida religiosa e ele não quisera opor-se ao progenitor. Mas, uma vez que por mentalidade e índole continuava ligado à vida secular, rogava a Sua Santidade que lhe concedesse especial clemência e uma dispensa a fin de que pudesse renunciar à sotaina e à dignidade eclesiástica para voltar ao estado secular e contrair matrimónio; rogava a Suas Eminências que lhe dessem consenso voluntário a tal dispensa.

Naquele mesmo dia, 17 de Agosto, chegou a Roma o enviado do rei, De Trans, com os documentos graças aos quais o ex-cardeal de Valença podia distinguir-se com o título de duque de Valentinois. No ouvido dos Italianos, os dois nomes estrangeiros soavam bastante semelhantes; César ganhou então o nome com que se tornaria famoso e temido: o Valentino.

César, em gibão e calções de pele, fazia evoluções equestres no parque do Belvedere. Com a aproximação do dia da sua partida para França, dedicava mais tempo ao aperfeiçoamento dos seus já consideráveis dotes físicos para se preparar para o seu novo papel de vassalo em armas do rei de França.

Lucrécia, Sancha, Afonso e Godofredo olhavam-no. Com olhos cintilantes, Lucrécia acompanhou orgulhosa o exercício do irmão que saltava do dorso de um cavalo para um segundo que galopava ao lado do seu.

- Bravo, Valentino! - gritou-lhe batendo palmas em admiração. - Viste?! - exclamou depois, entusiasmada, voltando-se para Afonso.

- Sim, vi - respondeu Afonso com um sorriso.

- Valentino - continuou Lucrécia emocionada. - Será estupendo quando estiver em França. Mandou fazer uma lâmina nova, a mais bela que alguma vez se viu. E ontem matou oito touros numa corrida no parque do cardeal Ascânio.

Com alguma suficiência Sancha comentou:

- Em Nápoles vi Miguel Álvarez matar catorze touros numa só tarde.

- Oh, Nápoles - disse Lucrécia. - Tu e Afonso só sabem falar de Nápoles.

Interrompeu-se arregalando os olhos ao ver César que, perdido o equilíbrio, caía pesadamente por terra e rolava entre uma confusão de cascos.

- César! - Assustadíssima correu para ele seguida pelos outros espectadores.

Mas César já começara a sentar-se, antes de chegarem junto dele. - César - disse Lucrécia ansiosa envolvendo-o pelos ombros. - César, magoaste-te?

César estava ofegante, soprava:

- No ombro.

- Em Nápoles vi uma vez cem cavaleiros caírem de duzentos cavalos só numa tarde - disse Sancha de modo muito desagradável.

Afonso riu-se. César ergueu para ele um olhar frio.

- É divertido? Perdoai-me, não entendi.

Afonso respondeu-lhe com candura:

- Sim, haveis caído do cavalo. Era de prever.

César levantou-se sacudindo-se do pó. - É melhor cair do cavalo que acabar esventrado por um touro - disse em tom sinistro para Afonso olhando-o fixamente.

Com a aproximação do dia da partida para França, César gastou dinheiro às mancheias no desejo de impressionar a corte do rei Luís, ao ponto de, nada mais encontrando para comprar em Roma, mandar vir de Veneza jóias, sedas, ouro e baixelas de prata. César escreveu até ao seu antigo rival nas corridas, o marquês Gonzaga, para lhe pedir alguns corcéis. Quando os cavalos chegaram, mandou-os ferrar em prata. Ordenou um jogo de arreios de ouro para o dia da sua recepção formal na corte; ofertas de bodas em cristal de rocha, ouro e prata para a sua prometida esposa. Dizia-se que mandara até fazer uma principesca latrina de viagem, forrada de brocado por fora e de damasco escarlate por dentro, com recipientes de prata dentro com vasos de noite também de prata. Os seus servos, entre os quais se encontravam Michelotto e Ramiro, promovido a mordomo, vestiam de ouro e prata, mas a magnificência do traje de César, no dia da sua partida, era inigualável.

Quando foi saudar o pai, vestia um gibão de brocado branco com um manto de veludo pregado no ombro; na cabeça trazia um chapéu de veludo negro ornamentado com grandes rubis, enquanto as suas botas eram guarnecidas por pérolas e adornos de correntes de ouro. Na mão cintilava a grande espada da cerimónia que mandara forjar expressamente por Hércules de Ferrara, mestre hebreu, com cenas da vida de César, imperador romano, seu herói e homónimo.

- Que ostentação de esplendor! E a que preço! A corte de França será obrigada a receber-te como um grande príncipe.

Rodrigo estendeu a mão pedindo-lhe a espada. - Deixa-me vê-la.

- Belíssima, um trabalho requintado. As cenas representam os triunfos de César - explicou o filho. - Olha - disse apontando-lhe uma cena em que César se encontrava num carro com a inscrição D. CÉsna -, vês o nome do carro? - César ! Dom César. o teu nome espanhol. - Rodrigo estava orgulhoso. - E que atravesses o Rubicão. Alea jacta est, os dados estão lançados. - Ergueu os olhos para o filho, repentinamente sério, quase preocupado. - Caio Júlio César foi assassinado porque tinha começado a considerar-se um deus. Farás bem em recordá-lo.

- Não tenho vontade alguma de me tornar um deus - respondeu César, impaciente. - Basta-me ser um homem. Deus fez um mundo mas um homem dele pode ser o senhor. se quiser. - Retomou a espada e teve-a diante de si, como que para um juramento solene. - Como César, conquistarei. A minha vontade bater-se-á contra o destino. E um dia morrerei. pela lâmina de uma faca ou pela mão do criador, não faz diferença. Tudo o mais é pó. Por mim. e por César. - Ergueu os olhos da espada e olhou na sua frente, como que perscrutando o futuro. A sua voz vibrou com orgulhosa, ambiciosa paixão: - Serei César ou não serei nada!

Rodrigo olhou o filho com apreensão, depois pousou-lhe uma mão no ombro, como se quisesse voltar a trazer-lhe os pés à terra.

- Deus irá contigo, filho, quer o desejes quer não. Mas presta atenção aos Franceses. Luís não é estúpido como Carlos. Agora é cómodo para ele contentar-te mas quando tiver obtido o que quer, poderá mudar de ideias. - Foi depois à sua escrivaninha sobre a qual estavam dois pergaminhos enrolados. Eis a bula da dispensa que permite a Luís casar com a rainha Ana da Bretanha. E a minha carta em que a ele te recomendo. Contemplou os pergaminhos, hesitante. - Talvez devêssemos esperar mais tempo. Prometi que obteria do rei Federico o consentimento para as tuas bodas com sua filha. Mas até hoje ainda não recebemos notícias.

- Eu atravessei o meu Rubicão - afirmou César, resoluto. - Agora não posso esperar mais.

- Nunca soubeste esperar - suspirou Rodrigo. Depois, com astúcia, acrescentou: - Quando vires a filha de Federico na corte de França, procura inspirar-lhe uma igual impaciência.

Entregou as cartas a César, que se inclinou para lhe beijar o anel.

- Adeus, Santo Padre.

- Meu filho. Benedicat. O futuro dos Bórgias está nas tuas mãos. Por isso recorda que o meu coração é sempre espanhol. Não posso fiar-me nos Franceses.

- Não devemos confiar em ninguém - respondeu César, seguro de si. - Quando tiver o meu exército, deveremos ter confiança só em nós próprios.

Rodrigo sorriu-lhe, tranquilizado.

- Será como dizes. Boa viagem, Dom César!

Vieram as lágrimas aos olhos de Lucrécia no momento em que se despediu do adorado irmão.

-           César, querido. - murmurou, abraçando-o - que vás encontrar a felicidade em França. Falas realmente como uma mulher, Lúcia - respondeu ele. - Para um homem não há felicidade; só há a glória ou nada mais. - Apertou-a virilmente contra si. - Sê-me fiel, seja o que for que aconteça. Lembra-te do nosso pacto jurado em Montegiordano - beijou-a, depois deu meia volta afastando-se dela e saindo sem se voltar para trás.

Toda a corte papal assistiu à partida para França do filho do papa. Muitos entre os presentes estavam preocupados pelas consequências que poderiam vir para a Itália daquela nova aliança. Entre os mais apreensivos estava Ascânio Sforza, cujo irmão ia perder a sua coroa ducal a favor do rei de França.

- A ruína da Itália é já um facto consumado - disse desanimado ao emissário de Milão que estava a seu lado - graças aos planos postos em acção pelo pai e pelo filho. - Receio que o Espírito Santo não tenha tido voz neste capítulo.

Quatro meses mais tarde, o faustoso cortejo do duque de Valentinois percorreu as ruas da cidadezinha de Chinon, no Loire, em direcção ao poderoso castelo onde Luís esperava receber o seu novo vassalo. A população do burgo, habituada à sobriedade da corte francesa, ficou estupefacta à passagem dos italianos e à sua ostentação de luxo. Abriam o cortejo vinte e quatro machos com os cofres do duque cobertos por panos em que estava bordado o brasão ducal, depois mais vinte e quatro com os arreios vermelhos e amarelos, as cores do rei, doze dos quais com dorsais de cetim com riscas amarelas e outros com panos dourados; atrás dos machos avançavam dezassete majestosos cavalos de batalha cobertos com mantos de ouro e cetim carmesim e amarelo; depois dezoito pajens em veludo carmesim e malha de ouro. Mais seis machos se seguiam com arreios, jaezes e selas em veludo carmesim e mais dois completamente revestidas a pano dourado com outros escrínios. Os espectadores murmuravam e entre si davam cotoveladas dizendo uns que deviam ser as jóias da amante do duque, dizendo outros que os cofres continham provavelmente bulas e indulgências especiais do pontífice de Roma, se não mesmo as relíquias sagradas. Vinham a seguir os trinta criados de Valentino, ricamente vestidos de ouro e de prata; depois chegavam os músicos, também eles em fio de ouro, com os tambores e rabecas com cordas de ouro, trompas e tubas de prata; em seguida vinte e quatro lacaios em libré, metade de veludo verm lho e metade de seda amarela. Finalmente, num soberbo corcel dos Gonzagas ajaezado a cetim e ouro, vinha César. A todos se sobrepunha pelo aspecto real com os rubis que cintilavam no chapéu e um diamante no pescoço a que os espectadores atribuíam um valor de trinta mil ducados.

O rei Luís, de trinta e seis anos, alto e magro, treze anos mais velho que o seu vassalo, observava a cena faustosa de una janela do salão do castelo, onde uma vez Joana d'Arc apostrofara Carlos VIII, o seu perseguidor. Luís vestia um sóbrio traje de veludo preto, como habitualmente fazia; os cantos da boca ergueram-se-lhe à vista de tanta ostentação.

- Uma exibição muito generosa para um duque de Valentinois - observou ironicamente, voltado para Julião Della Rovere, que ali se encontrava com ele.

- Majestade, o duque Valentino é espanhol, mas os seus hábitos são italianos - respondeu Della Rovere em tom de desculpa. - Com demasiada frequência damos prova da nossa importância com manifestações públicas. Em França seguejustamente o exemplo de Vossa Majestade. É preciso medir o homem e não os trajes que veste.

Luís sorriu.

E dizem que adquiriu uma latrina para seu uso privado em que todas as peças são da mais fma prata. Imagino que quando urina deixa sair ouro puro!

Quando uma fanfarra de trompas e tubas anunciou a chegada de César, Luís deixou a janela e atravessou o salão em direcção ao trono, ladeado por Della Rovere e por um grupo de cortesãos divertidos que em voz baixa trocavam comentários zombeteiros quanto aos excessos daqueles italianos. Entrou César, que se inclinou profundamente no limiar, quase varrendo o pavimento com o chapéu adornado de gemas.

- Bem-vindo, duque de Valentinois. Vinde.

César avançou até aos degraus do trono, inclinou-se de novo profundamente e esboçou o gesto de se ajoelhar para beijar um pé do soberano. Luís levantou-se e ajudou-o a erguer-se segurando-o pelos ombros.

- Bem-vimdo à nossa corte de Chinon. - César beijou-lhe a mão. - Conheceis já Sua Eminência.

- Naturalmente - disse César, olhando friamente Della Rovere. Inclinou- se. - Eminência. . .

- Excelência - respondeu cordialmente o outro. - Haveis perdido a tonsura, mas de modo algum diminuiu o respeito que tenho por vós!

- Disso tenho a certeza - disse César com certo sarcasmo ne voz.

- Sua Eminência foi diligente embaixador do Santo Padre - replicou Luís, reocupando o seu lugar no trono. Inclinou-se para a frente, com o queixo apoiado numa mão e perscrutou atentamente o seu novo vassalo. - Confio, duque, que haveis trazido convosco a dispensa que desejamos. Os nossos olhos anseiam por vê-la.

- Quanto o Santo Padre está ansioso por ter de Vossa Majestade notícias de Nápoles - respondeu César.

- O vosso casamento com a filha de Federico. Apoiámo-lo sem reservas. Mas sua Santidade compreenderá, as belas damas nem sempre se deixam persuadir pelos conselhos de outrem. A presença do pretendente tem frequentemente melhores efeitos.

- A presença do duque Valentino é sem dúvida eloquente - observou Della Rovere.

César fitou-o nos olhos e disse serenamente:

- Mas as aparências enganam, Eminência. Como Sua Majestade sabe.  

Luís sorriu, mostrando-se indulgente.

- Querido duque - interrompeu-o batendo-lhe no ombro -, não podem haver enganos entre nós.

Mas, naquela noite, César, pressentindo a hostilidade que o rodeava na corte francesa, pôs Michelotto e Ramiro de guarda à porta antes de se deitar. As incertezas da sua empresa surgiam-lhe com clareza enquanto deitado sem sono na escuridão. Sabia que não podia confiar em Julião Della Rovere, mas podia confiar no rei? E, principalmente, podia contar com a capacidade de seu pai em Roma para resistir às pressões a que seria submetido na sua ausência?

- Engano! - trovejou Rodrigo a Ascânio Sforza. - Vós acusais-nos de ter duas faces para o mundo! - Rodou, apontando Afonso, seu genro. - E olhai-o! Oh, sei muitíssimo bem o que aconteceu. Vós vos haveis preocupado em recordar-lhe que sua mãe era uma Sforza. Ou, pelo menos, que teria sido uma Sforza se o seu querido pai, que era sem dúvida o indivíduo mais cruel, abjecto e principalmente mais vulgar que alguma vez viveu nesta terra. - Interrompeu-se brevemente para deixar que os prelados que tinha em volta lhe pusessem o pluvial. Voltou a emergir da indumentária e continuou: - Se aquele não tivesse escolhido, como eu dizia, gerar este belo jovem, meu genro, não numa expoente dos Sforza, mas sim no corpo de uma prostituta! Os Sforza de Milão e os Aragões de Nápoles! Bandidos e putas! - gritou, e tanto Burchard, como os bispos que vestiam o pontífice, pareciam surdos àquela linguagem prosaica, mas Afonso, de rosto taciturno, virou a cabeça numa careta de desgosto.

Ascânio Sforza, como sempre, tentou ser diplomático: - Estou desolado, Santo Padre, ofendi-vos.

Rodrigo não estava aplacado.

- Felizmente para vós, Sforza, e também para vós, Afonso, César está longe, em França - disse com rancor. - Bem o conheceis.

- É verdade que o duque Valentino é um homem bastante vigoroso - respondeu Ascânio. - Hábil no manejo das armas e dos cavalos, perito em atletismo. - Aproximou-se de Rodrigo e falou-lhe em voz baixa, em tom de advertência: - Mas acreditai-me, Santo Padre, Luís de França apenas o quer para os seus projectos pessoais. E vós deveis aconselhar César a não olhar para demasiado alto, como está a fazer desta vez, para que ao cair não venha a arrastar atrás de si muitos dos vossos ossos. - Rodrigo fitou-o em silêncio. Ascânio tocara num ponto fraco. O Sforza retomou o tom persuasivo: - Deveis voltar com a vossa confiança não aos bárbaros, mas sim àqueles que certamente mais tendes no coração. A Espanha. E a Milão.

- Em tal caso deveríeis oferecer algo de melhor do que as habituais ameaças - replicou Rodrigo, secamente. - E fomos ameaçados. Os emissários de Espanha e de Portugal acusam-             nos de ter vendido o papado. Ameaçam com a convocação de um concílio para nos depor. E quereis saber o melhor? Ousam dizer-nos que a morte de João foi um castigo divino pelos nossos pecados. - Riu-se, depois continuou venenoso: - Muito bem! Mas Deus deu-nos um outro filho que usa o nosso nome enquanto que os soberanos espanhóis não têm um sucessor directo. A nós, Deus dá e tira. Mas ao nosso bom rei católico, Deus tirou sem nada dar em troca!

Sentou-se triunfante enquanto Burchard se ajoelhava para lhe calçar os sapatos de cetim branco, pespontados com o brasão papal. Depois voltou- se para Afonso.

- Deixa que te retribua com um conselho, Afonso, visto que tu e o teu aliado milanês foram tão pródigos de conselhos comigo. Diz a teu tio Federico que a nossa paciência se esgotou. Que avise em França sua filha Carlota, terna virgem, que não esperaremos mais. Ser-lhe-á concedida uma última oportunidade para ceder a César. Se não o fizer. - e o tom da voz mudou traduzindo uma leve incerteza -. então quer dizer que fomos enganados. - Tinha-o avisado. Virgo Maria. hevantou-se e pousou uma mão no ombro de Ascânio em sinal de paz. - É verdade, Ascânio, os Franceses são bárbaros. Não deve ser demasiado condescendente com eles. Eu tinha-o avisado. Não poderá fugir de Luís tão facilmente como o fez com Carlos.

César, a uma cabeceira da longa mesa do rei, fitava duramente a outra extremidade onde Carlota de Nápoles tinha a cabeça morena, inclinada, numa atitude de aparente submissão, mas que ele interpretava menos ingenuamente por submissa obstinação. César arqueou o sobrolho numa expressão de raivosa desilusão. Sabia bem o que estava por trás daquela tenaz recusa da princesa: as intrigas dos Sforza e da família de Aragão para impedir aquele casamento e quebrar finalmente a aliança dos Bórgias com o rei de França. César estava furibundo. Cheio de cólera contra si próprio por ter jogado precipitadamente a sua cartada, a dispensa papal, sem ter recebido nada em troca do rei, o qual, do seu lado, graças à dispensa, tinha casado com Ana da Bretanha, sem lhe garantir a esposa napolitana que lhe pedira. Estava também preocupado. Apostara tudo nos Franceses e, em vez disso, parecia ter atravessado o seu Rubicão para nada e estar destinado a voltar com as mãos vazias para afrontar a zombaria dos Italianos.

Luís, que se esforçava por manter viva a conversação, viu a cara de César e suspirou. Bem sabia que a paciência dos Bórgias estava nas últimas gotas. Há mais de três meses na corte de França, a nada conseguira chegar. Luís ouvira dizer que César iniciara os preparativos para a partida. Não podia saber se o fazia seriamente, mas não tencionava brigar com o papa, pois tinha necessidade dos Bórgias. Arquitectara aquele desagradável encontro entre César e Carlota, mascarado em jantar informal com o soberano e a sua consorte Ana, numa última tentativa para convencer a princesa a aceitar a mão de César. Mas a empresa demonstrava-se ainda mais árdua do que quanto ele temera e os presságios eram negativos. Para si perguntava naquele momento se César estaria disposto a aceitar a alternativa            que tinha em mente.

Em tom cordial e em voz alta, disse:

- Excelência, desejais alguma coisa em especial? César, sempre com o seu ar carrancudo não tirava os olhos de Carlota.

- Sim - respondeu -, a minha resposta. Havíeis-me prometido que seria para esta noite.

Houve um longo silêncio.

- Minha querida - começou suavemente o rei, um pouco embaraçado, voltado para Carlota.

A rapariga levantou a cabeça, dirigiu um olhar infeliz ao rei e à rainha, corou depois, mordiscou um lábio e levantou-se do seu lugar. Fugiu da sala, demorando-se não mais de uma fracção de segundo para fazer uma reverência aos soberanos. Luís estava mais embaraçado do que antes. - Madame - disse à rainha - estava perturbada. . .

Ana levantou-se da mesa.

- Vou ter com ela. - Inclinou a cabeça na direcção de César. - Se Vossa Excelência nos permite. . .

E como Carlota abandonou a sala.

Privado do apoio moral da consorte, Luís manifestou um embaraço ainda maior. Lançou uma mirada nervosa a César, o qual, com uma face de pedra, olhava na sua frente como se nada tivesse acontecido.

- Ah - suspirou Luís -, nenhum progresso.

- Sua Majestade engana-se - respondeu César, brando.

- De que modo?

- Houve um progresso. Depois que cheguei a Chinon, há três meses, Vossa Majestade casou com a rainha. O que não teríeis podido fazer.

- Certamente, certamente.

- . . . sem a dispensa de Sua Santidade que eu próprio vos entreguei. E pela qual nada obtive em troca. Nada, a não ser a minha vergonha.

Luís fitou o tecto como que a procurar inspiração no seu brasão o porco-espinho, desenhado a ouro na abóbada.

- É uma desdita. - Depois o seu tom tornou-se mais resoluto: - Talvez vos tenhais enganado ao considerar apenas Nápoles. Naquilo que me diz respeito, penso apenas em Milão. Estou tão decidido a ter Milão que tudo o mais me parece irrelevante. Mas olhando mais longe - e aqui voltou ao plural majestático - não podemos esquecer que Nápoles nos pertence através da nossa casa de Anjou.

Houve uma longa pausa durante a qual César reflectiu sobre as perspectivas do novo aspecto das coisas.

- E eu? - perguntou César.

- Certamente haveis considerado as cidades pontifícias, a Romanha, Bolonha, Forli, Rimini, Pesaro.

- Para muralhas de cidades como aquelas tenho necessidade de mais que um exército. Preciso de artilharia.

- Que nós temos.

- E dinheiro para alistar mercenários.

- Que nós temos. - Inclinou-se para a frente e pousou uma mão no antebraço de César. - Reparai, não nos esquecemos. Fizemos uma promessa a Sua Santidade.

- De me garantir uma princesa.

Uma sombra de sorriso passou pelo rosto ossudo do soberano.

- Se não nos parecer ofensivo tomar em consideração uma outra.

- Uma princesa?

- A filha de um grande e nobre duque.

- Conheço-a?

- Vinde vê-la.

Luís levantou-se e foi com César a uma sala antiga onde numa pequena varanda, defendida por cortinados, era possível ver em baixo os aposentos da rainha. Luís afastou os cortinados e os dois homens olharam. Ana da Bretanha estava sentada a bordar, rodeada por damas de companhia, todas jovens e algu mas muito belas. Estava em curso uma lição de dança, porque Ana era uma mulher culta e a sua corte era escola de aperfeiçoa mento para as filhas da nobreza francesa.

- Ali. - Luís apontou a César uma esplêndida rapariga loura vestida de seda verde. - É Charlotte d'Albret, filha de Alain, o Grande, duque de Guyenne, conde de Dreux, Penthiè vre e Périgord, visconde de Tartas e Limoges, senhor di Avesnes. Chega-vos? E a mãe é parente da rainha. . . passaríeis a fazer parte da nossa família.

César ficou em silêncio a observar as formas esbeltas da ra pariga que bailava. A sua graciosidade e os compridos cabelos louros lembravam-lhe Lucrécia, embora devesse ser mais nova do que ela um ano. Não mais que dezasseis anos, pensou. De aspecto era bastante mais bela que Carlota de Nápoles. E depois havia outras considerações.

- Definem-na como a filha mais bela de França. - disse lhe Luís ao ouvido. - Creio que se poderia chegar a um acordo.

- Quero um exército de trezentas lanças com uma cavalarie pesada de vinte mil homens - disse César com voz átona. - Conquistareis Milão a meu lado.

- Após o qual Sua Majestade me nomeará senhor de Asti.

- E obtereis para nós a passagem gratuita através dos estados pontifícios para as nossas forças dirigidas contra Nápoles, a cuja conquista nos assistireis.

Houve uma pausa antes de César, sem nunca tirar os olhos de Charlotte, dizer lentamente:

- Nápoles. E Milão. Atravessando os estados pontifícios. E Charlotte é muito bela.

César sorriu. O seu rosto iluminou-se.

- Senhor - disse -, chega-me.

César, segundo um cronista francês, casou com Charl, d' Albret de grand coeur. O seu entusiasmo pela bela esposa era igual ao que tinha pelas promessas de Luís. Deu-lhe as ofertas que cuidadosamente escolhera em Roma para Carlota: brocados, sedas, jóias, no valor de vinte mil ducados, entre as quais uma grande pérola em forma de gota, um travessão com rubi e cinco esmeraldas engastadas em ouro, um pendente de rubis, um colar de vinte rubis e oitenta pérolas, um diadema de doze diamantes em roseta e trinta pérolas, além de uma cascata de pérolas soltas, diamantes e outras gemas não engastadas. Além das jóias, entre as ofertas havia também serviços de mesa trabalhados ricamente em ouro, em prata, lacados ou de cristal; os serviços compreendiam saleiros, travessas, garfos e colheres, pratos, jarros, terrinas, molheiras, botelhas e garrafas para os vinhos e recipientes para as especiarias. Vinham depois preciosas toalhas de damasco, miniaturas de navios de guerra em madrepérola, uma cidadela com quatro torres de prata, uma fonte prateada e esmaltada em forma de campanário do qual brotavam jactos de água de rosas.

O casamento foi celebrado na capela privada da rainha em Blois, no Loire. Seguiu-se uma magnífica festa que se deu em grandes tendas de seda erguidas nos prados pertencentes ao castelo. Houve justas e torneios. Luís nomeou César cavaleiro da Ordem de São Miguel, a mais importante entre as ordens de cavalaria de França, e a rainha ofereceu- lhe o seu anel. Ninguém podia ter qualquer dúvida sobre as razões de Estado que tinham originado tal cerimónia, dado que o contrato matrimonial, assinado pelo rei e pela rainha, estabelecia claramente que o consenso de Luís àquelas bodas estava subordinado aos cimportantes e louváveis serviços a ele prestados e à sua coroa pelo nobre e poderoso príncipe Dom César Bórgia, duque de Valentinois, com a esperança de que o citado duque e os seus parentes, amigos e aliados, renovariam no futuro a sua devoção assistindo a coroa de França na conquista do seu reino de Nápoles e do seu ducado de Milão".

No dia seguinte, César fez ao pai uma exposição das suas proezas na noite nupcial para lhe garantir que pelo menos aquele casamento não se poderia anular por não ter sido consumado. Assinou orgulhosamente a carta com todos os seus títulos franceses: César Bórgia de França, duque de Valentinois, conde de Diois, senhor de Issoudun, capitão de cem lanças às ordens do rei.

- Afonso - anunciou alegremente Lucrécia -, meu pai recebeu notícias de César, sobre a sua noite de núpcias. E também o rei lhe escreveu e lhe enviou cem garrafas de clarete.

- Eu também recebi notícias dos meus amigos sobre a noite de núcpias do teu irmão - respondeu Afonso, friamente.

Deitado de costas na cama ao lado de Lucrécia, a olhar o tecto, e ela, encolhida contra ele, não estava em condições para lhe observar a expressão.

- Os senhores que espreitaram pelo buraco da fechadura contam que se viu em notável embaraço porque o farmacêutico lhe deu por engano pastilhas laxativas em vez de afrodisíacos.

Lucrécia riu à socapa.

- Mas não tem importância - disse ela. - O rei contou a meu pai na sua carta que César se portou melhor ainda do que ele com a rainha, por altura do seu casamento. Fez amor com Charlotte duas vezes antes de jantar e seis vezes durante a noite. É tão forte. Nada pode atemorizá-lo. E dizem. . . dizem que ela é muito graciosa e muito enamorada por ele. - Afonso não reagiu. Lucrécia acariciou-lhe um braço para o acalmar. - Estou sempre a falar de César? Disto me censurava João.

- E ainda por cima me falas de João! - exclamou Afonso com ódio.

Lucrécia levantou os ombros.

- Duas vezes antes de jantar e seis vezes durante a noite. O meu ventre inchou demasiado? É por isso?

Em tom sério, Afonso respondeu:

- Lucrécia, meu tio Ascânio saiu de Roma. Foi à caça.

- Fugiu? Teu tio, o cardeal, fugiu, não é? Tem medo de César e dos Franceses. Foi para Milão?

- Não. Foi à caça.

- Nem sequer em mim confias, não é? Por causa de César. Porque sou uma Bórgia. - Escondeu a face contra o peito dele e com voz trémula disse: - Peço-te, Afonso, não fujas também tu. João fugiu, mas não me importou porque não o amava. Não, não quero falar novamente de João. ou de César. Afonso!

Ele voltou-se e apertou-a com vigor entre os braços, pousando-Lhe o queixo nos seus cabelos de ouro com uma expressão grave.

- Meu senhor ! - A exclamação ansiosa de Charlotte cortou o ar fresco da manhã. - Meu senhor! - Alcançou o cavalo do marido, arquejante, e ergueu para ele um olhar interrogativo.

- Haveis-vos levantado sem nada me dizer. Onde is? César sorriu-lhe e apontou-lhe o falcão que estava pousado no seu pulso.

- Estais a ver. Vamos apanhar garças-reais.

Charlotte só parcialmente ficou tranquilizada.

- Voltai logo a seguir para casa. Desejo-vos um dia divertido - disse ela agarrando-lhe a outra mão e beijando-a.

César apressou-se a voltar para o seu grupo.

- Vamos.

Charlotte voltou atrás, sem tirar os olhos dele.

- Boa viagem, meu senhor - saudou.

César virou a cabeça para lhe responder e partiu com Michelotto ao lado. Michelotto estudou-lhe a cara impassível.

- Senhor! - César não respondeu. - Meu senhor, vossa mulher sabe que toda a vossa roupa foi mandada para Lião onde nos encontraremos com o rei. - César continuou calado. Cavalgava com os olhos fixos na sua frente. Michelotto continuou:

- Estais sempre tão distante, meu senhor. Até de vossa mulher.

- É a misericórdia de Deus, Michelotto.

- A misericórdia de Deus?

- Um dia não verei mais a tua cara. Não saberei quando chegará esse dia.

- Não queríeis ver as suas lágrimas. . .

- Se morrer em Milão, chorará. Terá bastante tempo.

Michelotto olhou para trás.

- Ainda está olhando - disse.

César não voltou a cabeça.

- Eu sou misericordioso como Deus, Michelotto. E uma mente cruel.

- Não ensinareis os homens a amar-vos como amam Deus.

- Não. Ensiná-los-ei a temerem-me como O temem.

De repente, deu com as esporas no animal e partiu a galope, deixando para trás o passado, com a mente toda voltada para o futuro.

Enquanto César deixava Blois e Charlotte, sua esposa, não havia ainda dois meses, Afonso abandonava Roma sem avisar a mulher grávida.

Lucrécia ficou abatida. Debulhada em lágrimas, correu pelos corredores do Vaticano para se lançar aos pés do pai, ajoelhado nas orações matinais.

- Pai! - exclamou Lucrécia, desesperada, puxando-lhe por uma manga da sotaina. - Pai! Ajuda-me! Afonso foi-se embora. Fugiu. Por causa de César. Peço-te, pai, faz com que ele volte! Faz com que ele volte!

- Minha filha, minha filha! - Rodrigo acolheu-a nos braços embalando-a como uma criança. - Ele voltará. Não temas.  

Não lhe acontecerá mal algum. E o pai do teu menino. . .

A porta do quarto escancarou-se de repente. Entrou Sancha, colérica, seguida por um homem que tinha as roupas rasgadas e manchadas de sangue.

- Que significa esta interrupção? - protestou Rodrigo,

furioso.

- Vosso filho, meu amado marido, foi ferido numa rixa de rua. Este seu criado quase não conseguiu cá chegar com a noticia.

Intimidado pela circunstância, o servo gaguejou: - Santidade. . . o meu senhor, vosso filho. . .

Sancha interveio para dizer:

- Os guardas prenderam-no e encerraram-no em Santo Ângelo.

O servo recompusera-se um pouco:

- Santo Padre, andava pela Calimala Francesca, debaixo do

Tecto de Pisani..     

- À procura de rapazes - precisou Sancha com nojo.

- Está gravemente ferido? - perguntou Rodrigo, não muito preocupado.

- Ferida funda, Santo Padre, com derramamento de sangue. Implora a Vossa Santidade para que o solte. . .         

- Onde está não pode causar dano. Não é meu filho - disse

Rodrigo, resoluto.   

A atenção de Sancha foi atraída por Lucrécia que choramingava aos pés do pontífice.

- Que aconteceu?

- Afonso fugiu. Deixou-a com o menino - explicou Rodrigo.

Sancha, que não se mostrou surpreendida, limitou-se a concordar.

- E também eu tenho de me despedir de vós - disse ela. -

Segundo parece, Roma, em breve, já não será lugar seguro para ninguém da minha familia. Vou ter com Afonso e vos deixarei, Bórgias, para receberem César que está de volta. - Havia muita amargura na sua voz.

- Sancha! - exclamou Lucrécia correndo para ela. - Leva-me contigo. Leva-me para junto de Afonso!

- Lucrécia! - Também Rodrigo se pôs de pé, aflito. - Não vás com ela. É uma rameira. Escuta-me. Dar-te-ei Nepi, o castelo de Ascânio Sforza. Ordenarei a Afonso que ali vá ter contigo. Obedecer-me-á, tem de o fazer. César o obrigará a obedecer.

- César! - Sancha quase parecia ter cuspido aquele nome na cara de Rodrigo. Depois ladrou: - César vos destruirá! E não só a vós, velho monstruoso. Não só a vós! Destruirá toda a Itália! - voltou-se e saiu imediatamente da câmara seguida por Lucrécia.

Rodrigo não tinha maneira de a deter. Meteu a cabeça entre as mãos e pôs-se a murmurar: César. César tem de voltar para casa.

                 PAI E FILHO

César entrou em Milão ao lado do rei Luís. Prudentemente, Ludovico Sforza tinha abandonado a sua capital há já alguns dias. Os Milaneses reservaram um frio acolhimento aos Franceses, mas observaram com interesse o filho do papa, ao lado do rei, vestido com as cores reais, carmesim e amarelo, a significar a sua pertença à casa de França, e seguido pelos seus trezentos cavaleiros. Baldassarre Castiglione, que escreveria um livro de boas maneiras, notou que César se portara galantemente, porém, outros, mais sensíveis aos aspectos práticos da situação, quer dizer, os emissários dos estados italianos como Veneza, Mântua e Ferrara, notaram mais os favores que Luís lhe reservava e temeram as consequências daquela relação para toda a Itália.

Rodrigo recebeu com alegria a notícia da chegada de César. Sentia-se mais tranquilo enquanto seguia viagem para o castelo de Nepi, na primeira semana de Outubro. Aquele casamento francês nunca lhe agradara e temera que as demasiado amistosas relações de César com Luís conduzissem seu filho para alguma cilada de que já não conseguiria sair acabando como refém do soberano em troca da submissão do papa. Porém, as cartas de César juntamente com os relatórios que recebera dos seus agentes em Milão em muito o tinham tranquilizado. Entrou, portanto, de bom humor no terreiro do castelo que em tempos fora seu e que dera a Ascânio para obter o seu voto. Pondo os olhos no brasão dos Sforza no portão, reflectiu sobre os maus humores que Ascânio suscitara no seio da sua família, pondo Afonso e Lucrécia contra César, induzindo- os a temer por aquilo que César e Luís tinham no espírito. Ele próprio poria, portanto, termo àquela situação, tranquilizando a família com a sua autoridade paterna, tal como já tinha persuadido aquele tolo do Afonso a pôr de parte os seus medos e a voltar para Lucrécia.

O seu rosto iluminou-se de alegria ao ver a filha, pesada pela gravidez, que o esperava para o saudar. Desmontou da mula para a receber entre os braços.

- A nossa filha. E estás bem! E que ventre, eh? Será um macho, nós já sabíamos!

Afonso avançou para lhe beijar o anel.

- Dom Afonso. Benedicat.

Aproximou-se também para receber a amistosa bênção Godofredo que fora libertado da prisão.

- Godofredo, nosso filho.

Rodrigo continuou a abraçar Lucrécia, mas tinha os olhos em Afonso.

- Fugiste de Roma - disse em tom grave.

- Santo Padre, obedeci às vossas ordens de voltar de Nápoles - defendeu-se Afonso.

- A nossa carta era para teu tio, o rei. A luz destes olhosacrescentou puxando a si Lucrécia - deveria fazer com que corresses, não o meu mensageiro.

- Tenho a certeza, Santidade, de nunca mais ter que temer por vós.

- Se continuares a ser um marido fiel, que terás a temer de nós? - Depois, abrindo os braços num gesto solene, voltou-se para todos, radiante de orgulho: - Trago-vos notícias! César e o rei entraram triunfantes em Milão! São o duque e o cardeal Sforza que têm de fugir com medo. Enquanto vínhamos em visita a Nepi, ao castelo de Ascânio, nossa oferta a ti, amada Lucrécia. Vá, entremos.

Chamando todos para se reunirem, o pontifice entrou no salão do castelo, onde estavam servidos os refrescos na comprida mesa de nogueira. O músico de Godofredo, Tomasino, seu favorito de momento, dedilhava docemente as cordas do seu alaúde. Juan Cervillon, capitão da guarda pontifícia, imobilizou-se nas costas de Rodrigo quando este se sentou a comer com gosto enquanto relatava a entrada dos Franceses em Milão.

- No castelo dos Sforza, Luís não encontrou tesouro algum disse Rodrigo enterrando os dentes num suculento figo purpúreo com evidente satisfação e examinando ao mesmo tempo

com interesse uma rapariga muito graciosa que estava a servir Lucrécia. - César informa-me que o duque tinha cofres de carvalho para as suas jóias, munidos de fechaduras especiais, inventados por Vinci. Mas os cg res foram encontrados abertos e vazios. Ludovico levou consigo duzentos e quarenta mil ducados de ouro. . . todas as suas jóias e as pérolas. . . uma fortuna. . . - murmurou qualquer coisa ao ouvido de Lucrécia, indicando com um gesto a jovem.         

- Angelina - respondeu ela, sorrindo.

- Ah! - Rodrigo concordou, agradado e satisfeito. - Onde tinha eu ficado? Sim, César também escreveu que os Franceses estão a fazer com que os odeiem em Milão como nos tempos de Carlos. Os seus soldados escarram no soalho das salas, quando não fazem pior, e insultam as mulheres na rua.

Estragaram a grande estátua de Vinci, do pai de Ludovico

Francisco Sforza, dele fazendo alvo para as suas frechas. A estátua era de argila. . . como a dinastia dos Sforza. Nós Bórgias mandaremos construir as nossas em bronze - lançou um sorriso triunfante a quantos estavam à mesa.

- Os Franceses são bárbaros - comentou Godofredo, nervoso. - Poderiam fazer-nos o que fizeram aos Sforza e antes ainda à família de Afonso - acrescentou pouco diplomaticamente.

Rodrigo enrugou a testa, mas preferiu ignorar o deslize do filho:

- Oh, certamente sabemos de que massa são feitos. E por

isso pusémos César em guarda. Ele compreende bem, mas deve ter o seu exército. Acima de tudo o mais, desejaríamos que ele se tornasse um dos grandes senhores de Itália, como já o é em França. Em Milão, saudaram-no como duque Valentino, assim gritava o povo nas ruas.

- Mas senhor de onde? - perguntou Lucrécia. - Que estado pode César conquistar, aqui na Itália?

Rodrigo sorriu-lhe com ternura.

- Então o nosso passarinho começa a cantar política? -

perguntou-lhe com afecto. - Acreditaste que César se declararia rei de Nápoles. - Olhou as caras que tinha em volta, uma por uma. - Também tu, Godofredo. E tu, Afonso. E também o rei. . . - Teve um amplo sorriso e tirou uma mancheia de doces de uma bandeja antes de continuar. - Vejam como nos entendem pouco. Não somos nós espanhóis por sangue como os aragoneses? O touro dos Bórgias e o brasão de Aragão estão já unidos em ambos os vossos casamentos. Os Bórgias não querem Nápoles. Nós não vos ameaçamos. Esta é a mensagem que o capitão Cervillon aqui presente entregou ao rei. Por isso lhe pedimos que viesse a Nepi. - Voltou-se para olhar Cervillon, de pé atrás dele. - Não é assim, capitão?

- Assim é, Santo Padre - respondeu Cervillon.

- Estais a ver? - Rodrigo sorriu de novo, feliz, tranquilizador, contemplando as caras ansiosas dos presentes.

Após uma pausa, Afonso atreveu-se a dizer:

- Mas, Santo Padre, no entanto, não haveis respondido.

Rodrigo concordou.

- À pergunta de Lucrécia. Sim, muito bem. - Inclinou-se para a frente, unindo as mãos pousadas sobre a mesa. - No nosso regresso a Roma tencionamos redigir uma bula papal contra os senhores de Rimini, Pesaro e Faença, privando-os das suas cidades como indignos vigários da Santa Igreja. Interrompeu-se para meter na boca um bolo. - E contra Catarina Sforza, senhora de Forli.

O músico Tomasino levantou de repente a cabeça dedilhando uma corda errada no seu alaúde. Mas recomeçou a tocar com a cabeça inclinada.

- Estas cidades são nossas - prosseguiu Rodrigo -, terras pertencentes à Santa Madre Igreja. Alguns déspotas as subtraíram à nossa protecção delas despojando as populações com as gabelas e recusando-nos o pagamento das contribuições que nos são devidas. Agora será demasiado tarde para que nos enviem as suas bolsas de ouro para a nossa tesouraria. Recusaremos. Os seus lugares ficaram vagos. César os reconduzirá até nós. E nós nomearemos César senhor daquelas terras. Senhor da Romanha! - Olhou em volta. - Quem pode objectar?

Ninguém abriu a boca. Depois, Godofredo, timidamente, disse:

- Para fazer isso, César terá necessidade das tropas francesas.

- Luís prometeu-lhas.

- Então, César deve ter-lhe oferecido alguma coisa em troca. - A voz de Afonso soou insegura. - Dizem em Nápoles.

- interrompeu-se, um pouco embaraçado, para lançar um rápido olhar a Juan Cervillon.

Rodrigo notou a direcção do seu olhar.

- Que há? - perguntou bruscamente.

Afonso prosseguiu com coragem:

- A França estaria mesmo muito alegre por ter conquistado Nápoles, Santo Padre. Era isto que queria dizer.

Rodrigo serenou, recusando tomar nota nas implicações de tal declaração. Chamou a si Angelina e passou-lhe o braço em volta da cintura.

- Afonso - disse paciente -, nós somos como que uma só pessoa. Foi isto que viemos dizer-vos. Deveis voltar a Roma. O filho de Lucrécia nascerá lá. Godofredo também deve vir. E Sancha. Aquela sua bela cara de rameirinha faz- me muita falta.

- Sancha fica em Nápoles, Santo Padre - respondeu a voz amuada de Godofredo.

Rodrigo tranquilizou-o.

- O capitão Cervillon a trará para casa - afirmou com segurança. - Cervillon é espanhol e o rei confia nele. Todos regressaremos a Roma.

César entrou a galope pela Porta Viridaria, junto ao Vaticano, seguido pela sombra escura de Michelotto. Pararam os cavalos na Praça de São Pedro, diante do Palácio de Santa Maria in Portico, onde estavam acesas as tochas.

- Primeiro vou procurar Dona Lucrécia - disse César a Michelotto. - Depois Santo Ângelo.

Michelotto anuiu. César atirou- lhe as rédeas do seu cavalo e atravessou o portão. Os guardas saudaram-no militarmente.

Lucrécia, pálida e desfalecida depois do parto, estava deitada, meio adormecida, cabeça apoiada nalgumas almofadas. Com a entrada de César, Angelina, que estava sentada junto do leito, levantou- se aterrorizada. Lucrécia abriu muito os olhos.

- César - sussurrou debilmente voltada para o irmão. Ele ficou a contemplá-la, lúgubre no traje de veludo negro que agora vestia habitualmente para simbolizar a univocidade da sua ambição.

- Portanto, pariste um macho - disse ele.

Ela concordou.

- Deixa-nos, Angelina - ordenou ele. A rapariga inclinou-se e escapuliu-se dali para fora.

- Por que estás em Roma? Pensava. Pensava que estavas na Romanha.

- Fui convocado por meu pai. - Pegou-lhe na mão pousada na coberta e beijou-lha. Ela afagou-lhe os dedos. - Foi uma conspiração contra Sua Santidade, por isso acorri.

- Contra o nosso pai? É grave?

- Não, uma estupidez.

- César! - exclamou ela, aliviada e cheia de amor. - Estou contente por me teres vindo procurar.

- Porquê?

- Porque te amo. E porque temia.

- Que temias tu, Lucrécia?

Ela rodou a face apertando-a contra a almofada.

- Temo por nós. Por mim e por Afonso. E pelo nosso filho. Tornou a olhá-lo. - Tenho medo dos Franceses - afirmou claramente.

César apertou-lhe a mão para a tranquilizar.

- Não deves ter medo deles - disse-lhe sorrindo. - Tomámos Imola para a Santa Sé. Agora conquistarei o castelo de Forli a Catarina Sforza. A população não a ama, entregou-nos a cidade enquanto ela a invectivava das muralhas por se entregar a nós como uma prostituta. Depressa tomaremos também o castelo àquela bela e valorosa senhora que por sua vez tanto se parece com uma prostituta, que paga aos seus capitães com as suas coxas. - Lucrécia, mau grado seu, sorriu. César prosseguiu: - O rei Luís pôs à minha disposição um exército. Por que terias tu de temer os Franceses? Não és Catarina Sforza. És minha irmã.

- E a mulher de Afonso - acentuou ela.

- Não deves dar ouvidos a Afonso. Afonso odeia-me. Depois, vendo-a afastar o rosto dele, disse com mais firmeza: Sei que conspira contra a minha pessoa e procura afastar meu pai de mim.

Lucrécia retirou a mão da dele.

- Não - disse-lhe em tom acusatório. - És tu que nos trais. Tu prometeste Nápoles aos Franceses. Não foi Afonso que mo disse. Foi o capitão Cervillon.

César levantou-se de repente, como que para interromper a conversa que o aborrecia.

- César! - Lucrécia estava ansiosa. - César, para onde vais? Não queria falar-te de Afonso. Ele nada fez contra ti. Nada. Peço-te. Sabes que o amo. Tenho ainda tantas coisas para te dizer! Por que te vais embora?

César, quase já à porta, disse-lhe:

- Tenho de ir ao Castelo de Santo Ângelo. - Abriu a porta e continuou: - Têm lá um prisioneiro que participou na conspiração para matar o papa. E um servo de Catarina Sforza, de nome Tomasino. - Lucrécia olhava-o petrificada. - Também era músico de Godofredo - acrescentou César. - Porque, repara, Lúcia, é um mundo perigoso. Está atenta às pessoas a quem dás confiança.

Nos subterrâneos de Santo Ângelo, César e Michelotto contemplavam Tomasino, meio nu e inconsciente, de costas num sórdido enxergão. Não tinha feridas, mas as mãos estavam reduzidas a uma polpa sanguinolenta.

- Os homens do castelo deram cabo dele - disse Michelotto em tom profissional. - Deveis ser bom com ele, meu senhor.

César ajoelhou-se ao lado do enxergão com um lenço apertado contra o nariz para se proteger do mau cheiro dos subterrâneos.

- Tomasino - falava suavemente. - Tomasino. . . sou o duque Valentino. . . posso ajudar-te.

A face do músico contraiu-se numa careta de dor; da garganta soltou-se-lhe um gemido. Tomasino tentou tocar em César com as mãos esmagadas. César segurou-o prudentemente pelos braços.

- Tocavas alaúde. . . Se eu estivesse aqui não teria permitido que te fizessem mal aos dedos.

- Meu senhor. . . - murmurou Tomasino debilmente.

- Não te torturaremos mais. - A voz de César era gentil, benévola. - Se me disseres aquilo que sabes.

- Dir-vos-ei. . .

César interrompeu-o de repente.

- Devagar, Tomasino, agora nada tens a temer. Diz-me. Foi Baptista da Mendola, não foi? Ele veio ter contigo a Roma. . .

Debilmente, Tomasino seguiu-o por aquela via.

- Foi enviado. . . pela Dona. . .

- Pela Dona Catarina Sforza de Forli - concluiu César por ele.

Tomasino moveu a cabeça em sinal de assentimento.

- Baptista disse-me. . . que me faria regressar aos seus favores. . . se eu o ajudasse. Tinha uma mensagem dos cidadãos de Forli para entregar nas mãos de Sua Santidade o papa.

- E tu aceitaste ajudá-lo. Como servidor de meu irmão com entrada livre no Vaticano. . .

- Se eu soubesse. . . - Tomasino estremeceu. - O camerlengo queria tirar a mensagem a Baptista. Estava enrolada e     selada numa carta. Baptista temia que o camerlengo a abrisse, assim protestou. E prenderam-nos.

- A mensagem estava envenenada - explicou-lhe César. A senhora de Forli armou-te uma cilada. Talvez Baptista dissesse. . .

Tomasino abanou a cabeça.

- Não sei nada, meu senhor.

César fez uma pausa. Depois perguntou em voz suave: - Queres que te restitua aos homens do castelo? - Tomasino sacudiu de novo a cabeça trémulo. César continuou:

- A mensagem estava selada em uma carta. Devia ser uma mensagem de capitulação dos cidadãos de Forli.

- Sim, meu senhor.

- Mas, pelo contrário, era do punho de Catarina e envenenada para que o papa morresse. Como é que tinha sido envenenada, Tomasino?

- Baptista disse. . . que havia peste na cidade. Dona Catarina esfregou a carta no cadáver de um empestado.

- O papa é Deus na Terra, Tomasino - afirmou solenemente César. - Foste muito tolo ao tentar matá-lo.

- Meu Senhor. tinha jurado morrer. Pela nossa senhora. - Vê-se que és um autêntico trovador - apostrofou-o César, sarcástico. - Acreditaste nas tuas canções cavalheirescas. Mas a tua dona não é mulher gentil. - Levantou-se e dirigiu-se a Michelotto: - Providencia para que o tratem bem. Teremos necessidade dele.

Encaminhou-se para a porta. Do seu enxergão, a voz fraca de Tomasino voltou a chamá-lo:

- Meu senhor!

- Sim, Tomasino? - César estava impaciente.

- Há alguém da guarda pontifícia que se ri de vós. É o amante da princesa Sancha, que vos odeia. Estai atento.

- Dom Juan Cervillon? - disse César. - Eu sei.

- Cervillon? - A voz de Rodrigo estava cheia de horror e de incredulidade. - Quem o disse? - Estavam ali quatro faces impassíveis que confirmavam a acusação com o seu silêncio: a de Lucrécia, de Afonso, de Sancha e de Godofredo. Rodrigo abanou a cabeça: - Não acredito.

- Todos sabem! - exclamou Sancha. Perguntai às servas de Lucrécia ou às de Sancha.

- Todas ouviram - instou Afonso.

Rodrigo levantou a cabeça.

- Não daremos ouvidos a calúnias - declarou ele.

- - Não são calúnias, Santo Padre : insistiu Afonso que se calou quando a porta se abriu e entrou César, vestido de veludo preto, com capa negra e espada à ilharga.

Com alívio, disse Rodrigo:

- Mas eis aqui César. Responderá sozinho, portanto. - Fitou o filho nos olhos. - Ouviste, César? Encontraram o corpo do capitão Cervillon numa rua. Não longe da porta de casa de seu sobrinho. Foi assassinado. Dizem que tinha a cabeça quase completamente separada do corpo.

- Não, Santo Padre. - César respondeu em tom cordialmente surpreendido. - Não sabia.

- Tu ordenaste o homicídio - acusou Afonso. César voltou-se lentamente para ele enrugando a testa.

- Se é verdade que foi assassinado, surpreende-me, caro Afonso, que não sejas tu próprio a reivindicar o acto. - Olhou para Sancha com arrogância. - Eu não acredito, mas disseram-me que o capitão Cervillon se gabava de ter dormido com tua irmã e de ter recebido por isso esplêndidas compensações.

Sancha riu com um riso desdenhoso, encolhendo os ombros.

- Afonso não seria assim tão tonto ou então teria de afiar o seu estilete para matar metade da população masculina de Roma. Não serve de nada falar com César. Anda, Godofredo - disse como que chamando um cão para companhia e voltou-se para sair.

Mas Godofredo enfrentou o irmão mais velho.

- Eu sei por que o mataste - disse em voz estridente de cólera. - Por aquilo que declarou em Nápoles. Que tu assinaste um pacto secreto com os Franceses e que lhes prome teste. . .

Rodrigo interveio:

- Mas é verdade, isso? César, dizes-me a verdade? O capitão Cervillon disse realmente coisas desse género em Nápoles?

- Acho que sim - respondeu César desenvoltamente. Rodrigo empalideceu.

- Estamos verdadeiramente angustiados com esta revelação. Era um nosso fiel. . .

Afonso explodiu:

- Mas, Santo Padre, o que Cervillon disse era verdade!

- Tem cuidado com essa língua! - trovejou Rodrigo. Deixem-nos sós, todos, menos César. Falaremos com ele a sós.

- Depois, enquanto Lucrécia lhe beijava a mão, baixou o tom, no entanto, sempre autoritário. - Estes litígios no seio da família entristecem-me profundamente. Mas não permitiremos nenhum acordo com os Franceses que lhes dê Nápoles. Afonso, Godofredo, haveis ouvido?

Relutantes, os dois inclinaram-se e deixaram a câmara, seguidos por Sancha, cuja saudação a Rodrigo foi altiva e desdenhosa. Nenhum deles ao sair, olhou para César.

Só Lucrécia se deteve a falar-lhe, amorosa e assustada ao mesmo tempo.

- No nosso casamento o capitão levantou a espada sobre a nossa cabeça e também levou o nosso filho à fonte baptismal. Sabias isto?

Com voz átona, César respondeu:

- Estou desolado.

- Mas de quê! - exclamou Lucrécia com paixão. - Que Deus tenha piedade de ti, César ! - saiu a correr deixando sós o papa e o filho.

César falou ao pai como se nada se tivesse passado.

- A artilharia está alinhada diante do castelo de Forli e tenho de estar presente para o assalto. Vim saudar-vos. E, quando tivermos conquistado a fortaleza, teremos as provas com que desonrar Dona Catarina na presença da Itália. Está tudo pronto. Temos uma testemunha.

Rodrigo anuiu, satisfeito:

- Excelente, excelente. Faremos cair a senhora na armadilha que ela tinha preparado para nós ou, pelo menos, assim parecerá. - Abanou a cabeça. - Que estúpido aquele Cervillon! Era um soldado. São mais imprudentes eles com a língua do que as mulheres. Tens de estar mais atento. Prometi a Luís aquilo que queres. Mas não assines nenhum acordo para a cedência de Nápoles. Não nos agradam estes pactos com os Franceses, bem sabes.

César inclinou a cabeça, enquanto se ajoelhava para receber a bênção do papa.

- Santo Padre, confio num triunfo.

Rodrigo fez mecanicamente o sinal da Cruz sobre a cabeça

do filho, de mente já virada para outro lado.

- Seja feita a tua vontade. Benedicat, César. Traz para Roma Catarina Sforza, como fazia o grande César, acorrentada às rodas do teu carro triunfal. Pareceu-nos tão atraente da última vez que a vimos. Uma mulher corajosa! Em nome dos belos

tempos passados, ficaríamos bastante tristes se escolhesse morrer.

Catarina Sforza estava à janela do seu castelo de Forli, à espera daquele que chegaria para a levar acorrentada. Por baixo dela, as muralhas poderosas da cidadela Ravaldino, naqueles tempos a mais impenetrável fortaleza de Itália, apresentavam um rasgão lá onde a artilharia francesa das tropas de César levara finalmente a melhor. Fumo e chamas enchiam o terreiro interior onde o depósito de armas fora pelos ares; uma luz lívida iluminava espaçadamente montes de cadáveres meio submersos no fosso em volta do torreão central. A mesma luz punha em realce os traços resolutos do rosto de Catarina, mulher ainda muito bela, andando embora pelos quarenta anos, com uma forte boca sensual, cabelos pretos e pele branca, de que era tão orgulhosa e com a qual tinha tanto cuidado, a curva cheia do seio por baixo do colete de aço confeccionado à sua medida. Tivera nove filhos, três maridos e um número incalculável de amantes. Era uma mulher especial, tão hábil com a espada quanto com a agulha de bordar, autora de um livro em que reunia receitas para poções de beleza juntamente com outras para favorecer abortos ou lentos envenenamentos.

Ouviram-se passos no corredor. Catarina voltou-se à entrada de César enlameado e molhado até aos joelhos.

- Valentino - disse ela com irónica cortesia.

O comandante francês Yves d'Alègre, que guardara a mulher enquanto esperava pelo duque, inclinou-se:

- Meu senhor, Dona Catarina depôs as armas.

- Obrigado, D'Alègre. Podeis retirar-vos.

- Meu senhor! - D'Alègre afastou-se, depois deteve-se, como que preocupado com alguma coisa. - Desagrada-me ver-me obrigado a acentuar. A senhora de Forli entregou-se nas mãos dos Franceses. Dito isto e com o devido respeito, meu senhor, posso retirar-me.

Inclinou-se e saiu deixando César e Catarina enfrentando-se como duas feras cautelosas. Da última vez que se tinham encontrado para negociar a rendição do castelo, Catarina tinha procurado apanhá-lo mandando levantar a ponte inesperadamente. Naquele momento, estavam frente a frente, mas como vencedor e vencida, um jovem e uma mulher madura, na qual se apercebia, latente, uma correspondência sensual.

Um belo homem, pensou Catarina, que noutras circunstâncias o teria achado muito atraente.

César ofereceu-lhe uma cadeira. Ela recusou.

- Muito bem - disse ele sentando-se. Olhou-a com arrogância, cabeça ligeiramente lançada para trás. - Não foi sensato da vossa parte recusar-vos a render-vos. A vossa obstinação foi paga com muitas vítimas humanas.

- Ouvi como se tinham portado na cidade os vossos soldados. Por minha honra, não podia entregar-vos a minha gente aqui.

César encolheu os ombros.

- Nenhum dos meus soldados abusou do povo. Foram os Franceses, aos quais haveis decidido entregar-vos.

Catarina fitava-o, mas não respondeu.

- Acreditais naquilo que haveis ouvido - disse César -, que os Franceses não fazem mulheres prisioneiras. - Teve um sorriso cruel quando ela novamente não lhe respondeu e prosseguiu, dizendo: - Poderia não ser assim. Haveis oferecido os vossos serviços ao duque de Milão. Os Franceses lembrar-se-ão. O duque Ludovico é o principal inimigo de Sua Majestade e, neste momento, foi capturado e é levado para uma galera francesa, portanto, não pode ajudar-vos. Teríeis sido mais astuta se tivesses negociado comigo. - Fez uma pausa. Divertia-se. Depois levantou os ombros. - Seja como for, não tem importância. Os Franceses é a mim que vos vão vender. Só resta estabelecer o vosso preço.

Catarina fitou-o durante bastante tempo examinando-lhe descaradamente o corpo com o olhar. Depois, sorridente, disse:

- Tenho a certeza que será muito alto. - Aproximou-se dele. - Não estou habituada a ser comprada e vendida, senhor meu. Mas se assim tem de ser. - Ajoelhou-se de repente a seus pés e acariciou-lhe uma perna com a mão. Com voz delicada disse: - Tendes as botas molhadas. Deveis tirá- las.

César olhou-a sem se comprometer.

- Se assim vos parece.

Ela começou a descalçar-lhas enquanto os cabelos lhe caíam sobre as coxas dele. César continuava sentado, imóvel. Observou-a durante todo o tempo que ela demorou a descalçar-lhe as botas. Depois, quando a mão de Catarina saltou das laçadas para a sua perna, inclinou-se de repente e agarrou-a. Ela levantou a cabeça.

- Onde está o vosso filho? - perguntou-lhe friamente.

A face de Catarina, até um instante antes suave e enganadora, endureceu.

- Octaviano? Acreditais que seria assim tão estúpida que o deixasse cair nas vossas mãos? - A sua voz estava cheia de desdém e os seus olhos de ódio pelo homem que a tinha humilhado. - Sois um homem frio, César Bórgia, justamente como deve ser um despadrado. Um bastardo do papa! - Procurou libertar-se, porém, ele tinha-a segura solidamente pela mão.

- E vós - respondeu ele tranquilamente -, sois a filha bastarda de Milão. Acreditais realmente que eu correria o risco de tomar banho nesse poço já visitado por tão nojento populacho? - Com a mão livre, Catarina esbofeteou-o. César sorriu e largou-a. Ela recuou, enquanto ele se curvava para voltar a laçar as botas. - Conduzir-vos-ei aos meus aposentos na cidade

- disse-lhe. - E ficai tranquila que esta noite dormireis um sono virginal. Os meus oficiais montarão guarda e manterão longe os Franceses. Quer vos agrade ou não. - Levantou-se.

- Estais pronta?

Catarina fez-lhe frente, serena e altiva.

- Sim, estou pronta.

César abriu a porta para a deixar sair para o corredor.

- Desagrada-me, dona - disse- lhe com cortesia -, que sejais obrigada a caminhar por cima dos corpos dos que tombaram. Mas não há outro caminho.

- Duque Valentino - disse Catarina altiva -, em minha vida vi muitos mortos. É inútil chorar os que caíram. Para eles tudo acabou. O único verdadeiro triunfo é o da morte, meu senhor. Um dia o descobrireis, vós também, estai certo disso - proferiu numa quase ameaça.

César inclinou a cabeça.

- Sem dúvida alguma, dona. Porém, esse dia poderá estar mais perto de vós do que de mim. O vosso reinado acabou agora para vós, para mim começa. E tenho a intenção de saborear o meu triunfo, como César. Vivo e em Roma. E vós me acompanhareis.

Roma. Última semana de Fevereiro de 1500. Era tempo de Carnaval, a época em que, como ia referir-se um assombrado emissário do sultão, todos os cristãos enlouquecem. Cortesãs vestidas de rapazes vagabundeavam pelas ruas e atiravam ovos dourados cheios de água de rosas aos homens em que pousavam os olhos. Eram corridas de burros e de javardos, de prostitutas e de judeus ao longo da Via Larga. Naquele dia, 26 de Fevereiro, a Via Larga estava particularmente concorrida. Não só era Carnaval, como era ano de jubileu, e a cidade estava inundada de peregrinos, desejosos de para si abrirem o caminho dos céus graças às especiais indulgências do pontífice; naquele dia as ruas estavam apinhadas principalmente por romanos, vindos para ver o triunfo, em estilo romano, do filho do papa, o duque Valentino, o qual entraria na cidade pela Porta do Povo, acompanhado pela sua prisioneira Dona Catarina Sforza de Forli.

Fora da Porta do Povo, esperava um Burchard desesperado. Ali fora enviado por Rodrigo para que organizasse o cortejo que fosse adequado à ocasião e via-se em dificuldades com os suíços e gascões de César, os quais recusavam reconhecer-lhe autoridade e tinham-se colocado no cortejo num local que não lhes fora atribuído. Para piorar as coisas, havia bandos de ciganos e campónios, garotos e vadios que se tinham posto na cauda das tropas de César nas aldeias ao longo da Via Flínia e que Burchard de modo algum estava em condições de ter sob controlo. Mesmo os personagens de maior craveira não sabiam comportar-se devidamente e os enviados de Inglaterra e de Nápoles lutavam pela precedência com os representantes do cunhado de César, o irmão de Charlotte e rei de Navarra, Jean d'Albret. O desconsolado Burchard sentia-se pior que no dia da entrada em Roma do rei Carlos.

Apenas César continuava calmo, digno e dramático no seu traje negro reavivado apenas com o colar de ouro da Ordem de São Miguel. Era a sua primeira reaparição em Roma desde que partira com grande pompa para França dezoito meses atrás. Todos notaram como estava mudado, a espartana simplicidade do seu vestuário em comparação com o fausto opulento dos trajes com que partira em 1498, a atitude de serena superioridade com que se sentava no seu corcel à frente da coluna de soldados. Tinha apenas vinte e quatro anos e, enquanto as mulheres admiravam a sua beleza, os homens não deixavam de notar certas semelhanças com o César da antiga Roma, ainda mais patentes por um cortejo alegórico celebrando os seus triunfos que se daria no dia seguinte na Praça Navona. Quase todos vaticinaram um grande futuro para o Valentino, mas ao dizerem-no não deixaram de se sentir preocupados.

Rodrigo, por seu lado, embalava sentimentos de alegria infinita. Os embaixadores viram-no alternar o choro com o riso, enquanto estendia o pescoço da galeria em frente de São Pedro, para tentar observar melhor a passagem do cortejo do filho em direcção ao Vaticano. Depois apressou-se a ir para a Sala do Pappagallo para receber formalmente César. Também ali lhe era difícil estar imóvel no trono, enquanto esperava que as portas se abrissem para deixarem passar o filho.

E, finalmente, no clangor das tubas, as portas abriram-se, de par em par, e César entrou entre filas de guardas pontifícios e foi ajoelhar-se perante o papa.

- Santissimo Padre - entoou em voz aguda -, neste ano de jubileu entrego nas vossas mãos a cidade e o povo que conquistei para a Santa Sé.

Rodrigo não pôde aguentar mais e exclamou:

- Levanta-te! Levanta-te, meu filho amado! - abraçou César, enquanto lhe vinham aos olhos lágrimas de orgulho. Dom César. Em triunfo! Sereis senhor da Romanha, vos nomearemos capitão-general das nossas tropas, porta-bandeira da Santa Madre Igreja. Sereis distinguido com a Rosa de Ouro, em sinal da nossa estima e do nosso grande afecto. Gloria paa;i et Filio. - Atraindo César a si, murmurou-lhe ao ouvido em espanhol: - Então, onde está Catarina?

Rodrigo recebeu Catarina Sforza, sua prisioneira, na mesma Sala do Pappagallo que vira a entrada triunfal de César. A assistir ao encontro estavam apenas o pontífice, César a seu lado e Lucrécia sentada numa almofada a seus pés. Rodrigo recordava Catarina com vinte anos, jovem e audaz virago que, com a es pada em punho, defendera Santo Ângelo contra a turba romana nos tempos do papa Sisto. A sua face traiu uma certa desilusão quando Catarina se ajoelhou na sua presença com a cabeça inclinada em sinal de reverência.

- Ah, era mais jovem - murmurou Rodrigo para consigo, abençoando-a com o sinal da Cruz. - In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen - recitou. Depois, em tom normal, disse gentilmente: - Da última vez que nos vimos, Catarina, levámos vosso filho à fonte.

- Há quinze anos, Santidade - respondeu de imediato Catarina sorrindo e elevando o rosto para o olhar.

- E defendestes Santo Ângelo aguentando os espaldões com um falcão numa mão e a espada na outra. - Voltou-se para Lucrécia: - Lucrécia, lembras- te, tinhas só cinco anos, lembras-te do troar dos canhões?

- Sim, Santo Padre.

Rodrigo voltou a olhar Catarina, sempre em tom cordial.

- Estais dignamente alojada no Belvedere. Tencionamos honrar-vos como hóspeda, não como prisioneira.

César deu pretexto ao pai:

- É só necessário que assineis uma declaração em que renuncieis aos vossos direitos e aos dos vossos filhos sobre as cidades de Imola e Forli que eu tenho na mão. E - recuperarei a liberdade? - perguntou Catarina.

- Ficareis em Roma - respondeu ele.

- Logo, nada me ofereceis, duque. Estou aqui. Como vedes.

Rodrigo manifestou a sua autoridade intervindo.

- Não sois humilde, Catarina, se bem que ajoelhada. Que desejais?

- Peço muito humildemente a Vossa Santidade que me deige partir. Para Florença.

- Onde vos encontrareis com o vosso filho. - O tom de Rodrigo era sério. - É tolice da vossa parte opor-vos às vontades do duque. Não tendes amigos. O duque Ludovico, vosso tio, é prisioneiro. Juntamente com o outro vosso tio Ascânio. Estão ambos nas mãos dos Franceses.

A face de Lucrécia traía a sua tristeza por ter de assistir àquela cena. Levantou-se da almofada.

- Santo Padre. Quereis desculpar-me?

Rodrigo fez-lhe um aceno de consentimento, interessado na negociação em curso. César acompanhou-a atentamente com o olhar. Que dizeis? - trovejou Rodrigo, voltado para Catarina.

- Estou a dizer que nunca renunciarei às minhas cidades, Santidade. Pelo bem dos meus filhos.

- Então ficareis na prisão como toda a família Sforza - disse-lhe César em tom conclusivo, girando nos tacões para seguir Lucrécia.

- César! - Rodrigo estava irritado.

- Perdoai-me, Santo Padre, mas há uma questão que exige a minha presença - respondeu César continuando a caminhar para a porta.

- Que devemos fazer da senhora? - perguntou Rodrigo quase abatido.

- Que seja acorrentada à parede. . . até que a sua língua se torne mais suave - respondeu César, cruelmente, um instante antes de sair.

- Lucrécia! Espera! - A sua voz ecoou pelo longo corredor.

Lucrécia parou de má vontade e voltou-se, esperando que o irmão a alcançasse. - Por que fugiste? - perguntou-lhe César perscrutando-lhe o rosto, procurando um sinal que lhe revelasse os seus sentimentos e agarrando-a pela mão. - Vou ter com Afonso. para lhe dizer que os seus tios foram capturados pelos Franceses. - Procurou libertar-se. Estás a magoar-me, César. Peço-te, deixa-me ir.

César falou-lhe com arrebatamento e ternura:

- Nosso pai contou quando eras menina em Montegiordano. Quando ficámos com nossa mãe e tu estavas assustada com os canhões, lembras-te? Prometi- te então que viria a ser soldado e com isso ficaste tranquila. Fui leal. Só por tua causa.

- Tens uma mulher em França. E agora tens uma filharespondeu Lucrécia com desinteresse.

- Não me importo nada com eles. Sempre foi assim para mim, só tu e eu, tal como quando éramos crianças. - Atraiu-a a si e, com voz firme e exigente, pediu-lhe: - Escolhe agora, tens de escolher.

- Escolher?

- Ser-me fiel, a mim. Ou a Afonso.

A face de Lucrécia ensombreceu.

- Afonso é meu marido, César. Solta-me as mãos - ordenou-lhe.

- Não te deixarei ir. Sem que tenhas jurado! - exclamou ele.

- Estás louco. E depois não é verdade. Não foste leal. E não foste fiel. Era a língua espanhola aquela que falávamos debaixo dos lençóis em Montegiordano. E bailávamos a mourisca. Em vez disso tu casaste com a França, César. E és tu a ter de escolher agora. - Com um esforço supremo soltou-se. Não compreendes? - perguntou-lhe quase desesperada. Eu amo Afonso! - Depois repetiu lentamente: - Eu. . . amo. . . Afonso.

Voltou-se e fugiu a correr pelo corredor. César ficou a vê-la partir com a face sombria e os olhos tenebrosos.

Valentino estava sentado nos seus aposentos a jogar negligentemente aos dados com Michelotto. Lá fora desencadeara-se um violento temporal estivo, com rajadas de vento e metralha de granizo a sacudir as janelas num ribombar de trovões. De repente, um estrondo particularmente forte fez vibrar todo o palácio. Seguiu-se um silêncio de morte, depois uma confusão distante de gritos e de passos de corrida. Os dois homens trocaram um olhar interrogativo. Michelotto fez instintivamente o sinal da Cruz. César levantou-se e caminhou para a porta. Naquele instante ela foi aberta de par em par e Burchard, coberto de pó, arquejante, entrou sem cerimónias.

- Senhor duque ! O papa. um acidente.

Atrás dele, pela porta que ficara aberta, chegavam vozes alteradas pelo pânico:

- O papa morreu ! O papa morreu !

César estava petrificado, o rosto branco como mármore. Por um instante viu o seu mundo cair aos pedaços antes de ter tido tempo de dele se apoderar. Depois empurrou Burchard e precipitou-se para os aposentos de seu pai, seguido por Michelotto. Burchard correu atrás deles e, ofegando, explicou:

- O Santo Padre estava com o banqueiro Chigi, falavam dos castelos dos Caetani, a chaminé desabou. Gaspar e eu escapámos. Eles ficaram sepultados.

Mas Rodrigo estava salvo. A grande trave que tombara sobre o trono papal, matando Lourenço Chigi com quem conversava, tinha-o protegido da cascata de escombros. Quando César che gou à sala, o camerlengo de Rodrigo, Gaspar Poto, com a ajuda

de alguns guardas, tinha já retirado Rodrigo dos destroços. Rodrigo sangrava de uma ferida superficial na cabeça, estava fraco, mas consciente. - pai !

César caiu de joelhos agarrando uma mão do papa e levando-a aos lábios. Naquele momento ele próprio parecia ter escapado à morte. Naquele instante apercebia-se não só de quanto dependia da vida de Rodrigo, como entendia também a fragilidade de tudo. Compreendeu então que tinha de andar depressa para conquistar o que queria e para consolidar o seu domínio. Aquela trave que ficara ameaçadoramente em equilíbrio por cima da cabeça de seu pai teria podido facilmente despedaçar o seu futuro. Foi tomado portanto por uma íntima urgência, que nunca antes sentira. Com a mesma facilidade poderia ser César ou nada.

Rodrigo estava deitado, amparado por algumas almofadas, servido pela sua nova favorita, Angelina. César e Afonso encontravam-se à sua cabeceira, Lucrécia estava de joelhos e beijava a mão ligada do pai. Estava também Júlia Farnese, enviada urgentemente para que intercedesse por seu tio, Diogo Caetani, que continuava preso em Santo Angelo, depois de os Bórgias lhe terem confiscado também todos os bens. Rodrigo contemplou-a por um momento, depois sorriu e estendeu um braço para lhe afagar o rosto.

- Houve um tempo em que vos amámos - disse.

Encorajada, Júlia começou:

- Santidade, meu tio Diogo Caetani. . .

Rodrigo fez um gesto cansado com a mão:

- Será libertado. - Fitou as caras consternadas em redor do seu leito. - Logo - disse sorrindo, mas com um tom de voz grave - tínheis pensado que eu já estava bom para os vermes, não foi? Que faríeis agora? Das vossas discórdias, por exemplo, César. . . Afonso? -

Nenhum deles respondeu e os seus olhos não se encontraram.

- Aprendam a conviver -     pediu-lhes vivamente Rodrigo. - A vida é tão bela. Um dia o aprendereis. A vida é bela! - Depois deu sinais de fadiga e despediu-os. - Lucrécia, só te quero a ti e à Angelina.

- Gostaria de vos falar mais tarde, Santo Padre. Diogo Caetani. . . - apressou-se a dizer César.

- Sim - interrompeu-o Rodrigo com voz ensonada -, mais tarde. . . dói-me a cabeça. Angelina molhará e torcerá uma toalha e ma aplicará. . . - acrescentou deixando-se cair para trás e fechando os olhos.

As duas mulheres ficaram a seu lado, enquanto César e Afonso se retiravam evitando sempre olhar-se.

Afonso estava de pé a contemplar Lucrécia sentada ao espelho, aplicada a colocar uma fiada de pérolas no penteado. Lucrécia observou a expressão do marido no espelho e murmurou, voltando-se:

- Afonso! Que foi?

- Diogo Caetani morreu - respondeu ele, sombrio.

- Morreu? Quando?

- Foi envenenado. - Afonso voltou-se e dirigiu-se para a janela. - O comandante da guarda de Santo Ângelo convocou a mulher e as irmãs de Diogo ontem à noite. Disse-lhes que ele se encontrava doente, mas estava morto.

Lucrécia ficou em silêncio por uns instantes, depois disse ansiosa :

Mas por que se pensa que tenha sido envenenado?

- Diogo tinha-o suspeitado pelas dores que sentira depois de ter comido a primeira vez. A seguir, a mãe começara a levar-lhe ela própria todos os alimentos à prisão. Nestes últimos três dias os guardas não lhe permitiram fazê-lo. - Fez uma pausa e voltou-se para fitar a mulher. - Lucrécia, todos sabem que foi envenenado.

- Não foi meu pai, se é isso que estás a insinuar! - exclamou Lucrécia. Levantou-se do escabelo e aproximou-se de Afonso. Agarrou-lhe a mão. - Eu estava presente, quando prometeu que o libertaria - disse amargurada. - Por que haveria de o envenenar?

Afonso agarrou-a pelos dois braços, tendo-a de frente para si, desejoso que enfrentasse aquilo que ele considerava a verdade.

- Eu não creio que tenha sido o papa - disse-lhe calmamente. - Eu creio que a ordem veio de César.

- Mas não tinha motivo.

- Não - interrompeu-a Afonso com uma careta. - Não tinha motivo. Por isso ninguém suspeita dele.

Enquanto Lucrécia desviava o olhar, Afonso largou-lhe os braços.

Lucrécia afastou-se um passo, colérica.

- É absurdo - afirmou com altivez. - César tem razão ao queixar-se de que o odeias. Sempre que acontece alguma coisa má, tu julgas que a culpa é dele.

- Não sou só eu a pensar assim; acredita.

Enfurecida, Lucrécia voltou-se de repente, depois tornou a sentar-se. Começou a torcer nervosamente os cabelos em volta dos dedos.

- Não me interessam nada os outros nem aquilo que pensam.

Mas Afonso prosseguiu, inexorável, de braços cruzados, fitando-a:

- Dizem que o fez por ti.

Estupefacta, Lucrécia girou no assento.

- Por mim?

- Teu pai deu-te Sermoneta, uma propriedade de Diogo. Se Diogo tivesse sido libertado, poderia um dia querer recuperar a sua propriedade. Mas os mortos já não podem ter pretensões a nada. Eu acho que César o mandou envenenar por tua causa.

- Mas César sabe que nunca eu o teria consentido. - Lucrécia estava horrorizada e, todavia, não queria acreditar em Afonso.

- Quer queiras quer não, tu própria estás envolvida porque lhe deves a tua propriedade. É uma dívida de sangue que não podes menosprezar. Assim as pessoas dirão que és uma autên tica Bórgia. - Como que ferido por um acesso de desgosto e ira, Afonso voltou-se para outro lado. - César é uma criatura das trevas. Arrastar- nos-á a todos na voragem. Também te arrastará a ti e ao papa.

- Afonso, não é verdade - protestou Lucrécia implorante. - Deixa-me falar com César.

Mas Afonso já não a escutava. Qualquer coisa ou alguém no jardim em baixo atraíra a sua atenção.

- Gostaria que morresse - disse entre dentes, semicerrando os olhos como se tivesse tido uma ideia merecedora de consideração. Depois voltou-se e saiu em grandes e resolutas passadas.

- Afonso! Volta! - gritou Lucrécia. Depois atirou-se de bruços para o leito e rompeu em soluços: - Afonso. . . César. . .

As estrelas brilhavam num cintilante céu nocturno por cima de São Pedro e a praça em frente dos degraus da igreja estava insolitamente serena. Se bem que fosse uma quente noite de Julho, Afonso arrepiou-se um pouco, envolvendo-se na capa estival, dirigindo-se para o portão de Santa Maria in Portico, sua residência. Repentinamente, da sombra na base da colunata, emergiu um grupo de homens envoltos em capas pretas. Foram ao seu encontro. Afonso estugou o passo, esperando alcançar a tempo o portão de casa, mas num instante os desconhecidos estavam atrás de si.

- Socorro! Guarda! - berrou Afonso, quando já sentia o ferro a penetrar-lhe uma coxa. Outra estocada feriu-o num braço. Caiu, então, meio inconsciente devido a uma pancada na cabeça. Naquele momento ouviu o rumor de passos de corrida: era a guarda pontifícia que acudia aos seus gritos. Os seus agressores abandonaram o campo percorrendo transversalmente a escadaria e escondendo-se nas trevas. Ouviu-se um galope de cascos de cavalo. Os guardas espantados reconheceram Afonso e, meio amparando-o, meio arrastando-o, levaram-no para o Vaticano, deixando atrás deles um rasto de sangue nos degraus.

À primeira vista, vendo o marido inconsciente e ensanguentado, Lucrécia pensou em correr e pedir ajuda e protecção ao pai.

- Pai! - exclamou, entrando pelo seu quarto. Rodrigo estava a ditar uma carta ao seu camerlengo, Gaspar Poto. - Pai! Lucrécia estava histérica. - Afonso morre. morre !Agarrou o braço de Rodrigo. - Foi agredido mesmo agora na praça. Está ferido. Salva-o, peço-te, salva-o!

- Calma, minha filha - consolou-a Rodrigo. Depois voltou-se para Poto: - Vai ver! - ordenou-lhe.

O camerlengo obedeceu e saiu do quarto apressadamente. - Pai! - Lucrécia estava abatida pelo desespero. - Está a morrer por perda de sangue.

- Está um médico com ele?

- Está Sancha. Vim avisar-te. Oh, pai, não posso acreditar. Quem pode ter querido fazer mal a Afonso? Era tão bom. . . interrompeu-se e voltou a cabeça, seguindo a direcção do olhar de Rodrigo. César estava a entrar com uma expressão perturbada. É verdade? - perguntou-lhe Rodrigo.

César confirmou.

- Foi assaltado nos degraus da basilica por um grupo de homens que se pôs em fuga. - Voltou-se para Lucrécia, solícito: - Vi os seus ferimentos. Estão a tratá-lo. Acho que se salvará.

- Viverá! - exclamou Lucrécia, levantando-se e correndo para a porta. - Tenho de correr para ele, estar com ele, tratá-lo. Já ninguém poderá fazer-lhe mal!

Rodrigo lançou um olhar interrogativo ao filho.

- Disseste que eram homens armados. - Depois, visto que César não respondia, perguntou vacilante: - Não procuraste por acaso matar o duque?

César voltava-lhe as costas e olhava para fora pela janela.

- Não - respondeu -, mas se o tivesse feito, só teria tido aquilo que merece.

Rodrigo sentiu-se muito aliviado, mas as suas suspeitas não tinham desaparecido inteiramente.

- O rei de Nápoles não o perdoaria - avisou-o. - Roga a Deus que se salve. Montarei guarda nos seus aposentos. Entendido?

César continuou a olhar pela janela. Depois, lentamente, disse:

- Uma coisa compreendo. Agora, se viver, será ele a tentar matar-me.

Afonso viveu. Era jovem e forte e os médicos do palácio eram sabedores. Dali a um mês pôde levantar-se para se sentar na poltrona no seu quarto da nova torre Bórgia, aquela que Rodrigo mandara erigir voltada para os seus jardins no Vaticano. O sol cintilante daquela manhã de Agosto inundava a sala, não obscurecida ainda para defesa do calor da tarde. Sancha e Lucrécia faziam companhia a Afonso e com ele conversavam amavelmente. A seus pés o corcunda preferido de Sancha tocava alaúde.

- Sabíeis - dizia Sancha olhando com interesse o corcunda - que os homens com corcova eram considerados muito viris, tal como os anões?

Lucrécia sorriu.

- Sancha, não sabes falar de outra coisa.

Afonso estava divertido.

- Não há outro argumento sobre o qual esteja mais preparada. - Estendeu uma mão num gesto afectuoso para Lucrécia.

Foram interrompidos por alguém que bateu à porta.

- Entre! - disse Afonso.

Houve um silêncio repentino à entrada de Michelotto seguido por Ramiro. O corcunda deixou cair o alaúde e escondeu-se atrás de Sancha para se proteger.

- Que houve? Por que estais aqui? - perguntou Lucrécia, preocupada.

Michelotto inclinou-se, de face impassível e voz suave.

- Venho da parte do meu amo, senhora. Pede que o duque de Biselli venha connosco.

- Não! - exclamou Lucrécia voltando-se para Afonso. - Tu não irás com eles!

Afonso voltou para eles um olhar atento, mas disse simplesmente:

- Tudo correrá bem. Vai ter com teu pai e diz-lhe que vieram aqui os homens de César. - Depois, enquanto Lucrécia se levantava para obedecer, insistiu: - E apressa-te.

Sancha levantou-se para acompanhar Lucrécia, com o corcunda assustado, agarrado às suas vestes.            

- E eu irei ter com César - disse. - Se quer ver-te, deve          ser ele a vir aqui. - Depois, antes de sair, desafiou o olhar de Michelotto. - Meu irmão está sob a protecção do rei de Nápoles e do Santo Padre. Não o esqueçam.

Michelotto inclinou-se perante a princesa que saía.

- Não o esqueço, dona - respondeu. Depois sorriu e em voz baixa acrescentou: - Estou ao serviço do filho.

Afonso ouviu-o e tentou levantar-se da cadeira, mas já Michelotto e Ramiro se aproximavam.

- Meu senhor - disse Michelotto com burlesco cuidado -, estais fatigado. Deveis repousar em paz.

Lestamente os dois homens pegaram em Afonso e transportaram-no para a cama. Houve uma breve luta, depois o silêncio quebrado por um grito estrangulado e logo sufocado.

Lucrécia, que percorria os corredores em direcção aos aposentos de seu pai, virou uma esquina para cair nos braços de César. Este arrastou-a enquanto ela lhe espancava o tórax com os punhos, na tentativa de se soltar.

- Não ! Deixa-me ir. tenho.

- Lucrécia - disse César em tom grave -, tencionava matar-me. Vi-o pela janela.

- Não! - Lucrécia naquele ponto soltou um grito de angústia, intuindo finalmente o significado das palavras de César. Aterrorizada, murmurou: - Afonso!

Abateu-se entre os braços do irmão. Ele sorriu-lhe afectuosamente como se fosse uma menina.

- Tu não deves ver nada. E está tudo acabado.

César ergueu Lucrécia e encaminhou-se, transportando-a, para a torre Bórgia.

- Não ficaram traços no corpo? - perguntou César da entrada, com Lucrécia desmaiada nos braços.

Michelotto tranquilizou-o.

- Então tudo vai bem. - Baixou o olhar para a irmã. Ela não deve ver - disse indicando com a cabeça o corpo no leito. - Levem-no para a Capela de Santa Maria, na basílica. O duque de Biselli deve jazer onde repousa o duque de Gandia - sentenciou com a sombra de um sorriso. - Mas meu cunhado não merece as honras atribuídas a meu irmão. Providenciem para que seja metido no túmulo rapidamente e em silêncio.

Michelotto inclinou a cabeça.

- Assim se fará, meu senhor - respondeu.

Michelotto e Ramiro envolveram rapidamente o cadáver na coberta da cama com a perícia dos profissionais e transportaram-no para fora do quarto. César deitou Lucrécia delicadamente na cama, ficou por um instante em contemplação, depois inclinou-se e acariciou-lhe uma das faces.

- Lucrécia? - Rodrigo estava sentado com a cabeça entre as mãos perante um César implacável de rosto impassível no tremeluzir da luz do candeeiro. A sua voz era aflita, desesperada. - Como está? Como te responderam? As duas?

- Trancaram a porta. Sancha está com Lucrécia e não nos deixa falar. Seria oportuno mandá-la para Nápoles.

- Nápoles! - Rodrigo suspirou. - Que devemos fazer?             Como informar o rei, agora?        

- Diz-lhe que seu filho tinha intenção de matar-me. Vi-o à janela com um arco na mão.

- E julgas que o rei Federico acreditaria em tal coisa?

- Acredito que outros que têm vontade de me matar não o esquecerão.

Rodrigo fitou-o, sentindo um arrepio de horror:

- Ou César ou nada - disse.

- Eu escolho o meu caminho - respondeu César, sereno. - Não há outros.

- E se nós resolvermos não te acompanhar?

- Então, Santo Padre, deveis fazer aquilo que considerais melhor.

Rodrigo deixou-se cair para trás cansado e fechou os olhos.

- O que eu considero melhor - repetiu irónico. - Desde os meus tempos de rapaz que não faço o que quero, desde os tempos em que brincava nos olivais de Valença. A Espanha. . . o meu coração está ainda em Espanha - reflectiu em voz alta.

Depois, com um certo esforço, voltou ao presente e reabriu os olhos. Lançou um olhar gélido a César. - Que prometeste a Luís? Tens de mo dizer, César. Diz-mo agora.

Com voz átona, César respondeu:

- Prometi Nápoles à França. Em troca do apoio de Luís para a conquista da Romanha.

- Logo era verdade. . .

- Era.

- Não tinhas o direito de negociar um tratado desse género. - Rodrigo ergueu-se com dignidade. - Vai pelo teu

caminho, César. Mas só. - Fez-lhe sinal de que o despedia, mas César não se moveu. - Escreveremos a Federico e explicar-lhe-emos o que foi feito. Para a tua casa e a tua familia!

- Logo, tencionais acusar-me publicamente? De homicídio?

- Sim. De homicídio!

Houve uma pausa. Depois, lenta e distintamente, César disse:

- Então vos direi. Porque não é a primeira vez. Responderei não só pela morte de Afonso, como ainda pela de meu irmão. - Havia crueldade na sua voz. - Não haveis esquecido o motivo pelo qual João morreu, não é verdade? - Rodrigo encostou-se lentamente na sua poltrona. César aproximou-se, dominando-o de cima. - As irmãs de São Sisto cuidam de um infante que já tem dois anos: João. Eu cometi crimes que confessarei, mas há um crime que não cometi.

Rodrigo parecia incapaz de falar. Olhava César, como que hipnotizado.

- Protegerei a honra desta casa. e tornarei grande o nome dos Bórgias, a fim de que dure muito tempo mesmo quando já formos pó. Sois vós, Santo Padre, a ter agora de decidir se nos devemos inclinar perante o destino. Ou vergá-lo à nossa vontade.

Durante um longo momento Rodrigo continuou a fitar César sem falar. Depois ergueu-se com os ombros vergados.

- Tenho de ir ver Lucrécia - disse - porque me dizem que se afoga nas próprias lágrimas. - À porta demorou-se, mas não olhou o filho. - Viste Afonso à janela com um arco em punho, uma seta apontada ao teu coração.

César inclinou a cabeça.

- Sim, Santo Padre. Assim escreverei ao rei. Mas nada pode haver entre nós e Nápoles deste dia em diante. - E esta foi a razão pela qual o mataste.

Saiu, olhando na sua frente. César observou-o com um sorriso de triunfo.

Rodrigo, melancólico e preocupado, sentou-se ao lado da cama de Lucrécia e tinha as mãos dela entre as suas na vã tentativa de a consolar. Sancha estava de pé, em atitude vingativa, do outro lado do leito. Olhava Rodrigo, turva e altiva. Da cama veio a voz fraca de Lucrécia:

- Os homens que o...

- Foram presos três homens - respondeu Rodrigo. O corcunda e os médicos que o tratavam. Serão torturados.

- Michelotto? Ramiro? - Lucrécia não entendia.

- E César - interveio Sancha, furiosa. - Bem, Santo Padre. Dizei-lhe o que haveis feito por César.

Rodrigo não tinha coragem para a olhar.

- Deixai este quarto. É o que vos ordeno! - gritou.

- Agora saberá a verdade. - sentenciou Sancha com ódio e repulsa.

- Estais banida! Confinada a Nápoles. Partireis imediatamente ou vos mandarei fustigar!

Com a cabeça altiva, Sancha dirigiu-se para a porta. Agora não ficaria em Roma nem que todo o colégio dos cardeais se pusesse de joelhos! - Enquanto saía ainda disse:

- Pergunta-lhe, Lucrécia, pergunta-lhe que prometeu ele a César. Saberás agora quanto um homem pode ser malvado. Nada mais que um homem. Pergunta-lhe. . . pergunta-lhe o que fez.

Saiu batendo com a porta.

- Lucrécia! - Rodrigo afagava os cabelos da filha implorante. - És tão nova. amanhã tudo terá passado. Pensas agora que nunca haverá um amanhã. Mas verás. Amanhã o Sol nascerá como todos os dias. - Depois, enquanto Lucrécia virava a cabeça para o outro lado: - Pensa na família, pensa em nós. E César. . . Quer a mais alta glória, não apenas para si, mas para todos os Bórgias. E tu. . . - Beijou-lhe a mão. Afonso queria matá-lo. Isso também nós acreditamos. Já não existe. Mas um dia, e um dia que não vem longe, virá um outro homem. Igualmente belo e muito mais de honrar. Não ! Virá.

- Não o verei nunca mais. E nunca mais verei César. e se tivesse de o ver, arrancar-lhe-ia os olhos.

- Repara no que estás a dizer. - respondeu-lhe Rodrigo nervoso.

- Odeio-te. Tu não podes fazer nada por mim. Restitui-mo! Restitui-mo ! Restitui-mo ! Quero Afonso ! - exclamou ela afundando a cabeça nas almofadas e recomeçando a chorar.

Rodrigo levantou-se e, por uns instantes, deteve-se a olhá-la.

- Tens de ir para Nepi - disse-lhe em tom grave. - Assim que tiveres forças. E o pequeno Rodrigo também. Teve febre. É perigoso ficar em Roma nesta altura. - Depois, uma vez que Lucrécia não respondia, foi tomado pela tristeza. - Não posso fazer nada. Perdoa-me.

Uma voz sufocada saiu das almofadas:

- Sim. Eu sei. Tenho de ir para Nepi. Será oportuno.

Rodrigo voltou-se e saiu com passos pesados e lentos, com o andar vacilante de um velho.

O papa mandou embora a filha e a nora e todos os outros excepto o Valentino, escreveu, perplexo, Burchard no seu diário. Todos os Romanos tremem no temor de serem mortos por este duque. E para muitos a causa da morte de Afonso foi a extrema sede de domínio de César Valentino Bórgia, que reina agora no Vaticano.

                   A ESPOSA VIÚVA

César, mascarado e acompanhado por Paulo Orsini e por um fidalgo francês, deixou o Vaticano e saiu de Roma para um encontro que há algum tempo aguardava. Estava para receber a recompensa pela eliminação de Afonso de Biselli. Chegado ao pátio de uma taberna de campo, desmontou, atirou as rédeas para um moço de estrebaria e entrou. Quando transpôs a entrada, seguido por Paulo Orsini, Yves d'Alègre levantou-se para o saudar.

- Capitão D'Alègre! - César abraçou-o calorosamente. Depois, indicando- lhe o companheiro, disse: - Paulo Orsini. Yves d'Alègre ao serviço de Sua Majestade, o rei Luís de França.

- O duque descreveu-me o vosso valor na tomada de Forli - disse cortesmente Paulo Orsini.

D'Alègre inclinou-se:

- O duque é gentil.

César gritou ao taberneiro para trazer vinho e convidou os outros a sentarem-se.

- Que novidades há de Paris? - perguntou a D'Alègre. - Tenho quatro mil homens sob o meu comando, as minhas tropas e as dos senhores Paulo e Júlio, seu irmão, agora empenhadas em me servirem. Mas não me moverei de Roma sem ter a promessa do rei.

D'Alègre sorriu enquanto tirava da capa um pergaminho enrolado e o entregava a César.

- Tenho-a aqui, duque, com o sinete do rei. Sua Majestade consentiu em enviar dois mil infantes e três mil lanceiros.

César levantou o sobrolho.

- Os lanceiros impressionam as gentes dos campos, mas não servem para abrir as muralhas das cidades. Dá-me artilharia? Falconetes. Canhões pesados?

- Sua Majestade não foi precisa, mas preocupar-me-ei em referir-lhe as vossas exigências.

- Canhões de assédio - disse César com firmeza. - Todos quantos possa pôr à minha disposição. E uma bombarda. Com muitas munições.

Calou-se enquanto o taberneiro chegava com numerosas garrafas de vinho e copos numa bandeja, que pousou em cima da mesa.

- E quanto a nós que prometemos ao rei? - perguntou Paulo Orsini.

- Quereis saber o que quanto a vós prometi? - apostrofou-o ironicamente César. - Capitão, explique a monsenhor o que prometi.

D'Alègre falou com solenidade, como se estivesse a ler as cláusulas de um contrato escrito:

- O duque de Valentinois prometeu garantir livre passagem às tropas francesas para a reconquista do reino de Nápoles. Para cujo reino contribuirá com tropas suas e com o reconhecimento por parte de Sua Santidade o papa da conquista do rei.

- Claro?! - disse César em tom tranquilizador. - Nenhum dano será causado aos Orsini. São os vossos inimigos Colonna por estarem ligados a Nápoles. Eles têm a temer. O capitão D'Alègre nada sabe das nossas brigas entre famílias romanas. Mas podes confirmar que aquilo que disse é verdade.

- Meu senhor - respondeu Paulo num impulso e com entusiasmo -, não tenho necessidade de outra palavra senão da tua.

César lançou-lhe um breve olhar, escondendo o seu desprezo por tanta ingenuidade.

- Não confies em ninguém que tenha uma só razão para te enganar - admoestou-o secamente. - O capitão D'Alègre não tem nenhuma. - Voltou-se depois para o francês. D'Alègre, quando voltardes a França gostaria que levásseis ofertas a minha mulher. Não vos forçarei com coisas pesadas, porque são apenas especiarias e doces de Veneza, como ela própria me deu a saber que desejava.

D'Alègre pareceu contrito:

- Senhor, tinha-me esquecido. A duquesa de Valentinois entregou-me duas mensagens. Uma para vós e outra para vossa irmã, Dona Lucrécia.

César levantou-se bruscamente. O colóquio estava terminado.

- Não está em Roma - disse seco, saindo.

Rodrigo recebeu a carta de Lucrécia enquanto se preparava para receber o embaixador veneziano e César. Ficou maravilhado ao reconhecer a sua característica caligrafia desalinhada, porque pela cólera e pela dor evitara até àquele momento todo o contacto com o resto da familia em Roma. Leu-a, enrugou a testa e pô-la de parte quando finalmente chegou César que esperava há já uma hora. Falou-lhe em tom de compreensível desespero.

- Aqui estás finalmente. Quase se tornou impossível contactar contigo. Ninguém consegue encontrar-te antes do meio-dia. Fazes da noite dia e do dia noite. O emissário de Veneza espera há duas horas. Dissemos-lhe que tínhamos antes de falar contigo e despedimo-lo. Se te tivesses apresentado a tempo, teríamos podido concluir antes da madrugada.

- Admiro o vosso vigor, Santo Padre. - César teve um sorriso alusivo. - Depois de termos estado entretidos com as senhoras a noite passada.

Uma expressão de reminiscências agradáveis se desenhou no rosto de Rodrigo:

- Ah, sim, as dançarinas - disse. Depois, um pouco asperamente: - Mas eu levantei-me pelas seis horas. - César inclinou-se reverente. Rodrigo, irritado, prosseguiu: - A idade em mim não me pesa. Mas tu és jovem. Como fazes quando estás em campanha? Certamente não podes dormir todo o dia.

César pôs-se sério.

- É da campanha que vim falar. A tesouraria pontifícia levanta-me dificuldades quanto à quantia que, no entanto, foi autorizada.

Rodrigo ficou surpreendido e irritado:

- Dificuldades? Como se atrevem? Durante quatro anos o nosso santo mister não teve dívidas, uma coisa que nunca antes se vira. E aumentámos as entradas. Só este ano negociámos um contrato com Chigi para os mineiros de altimen que nos garantiram uma renda muitas vezes superior ao investimento. De quanto tens necessidade para manter o exército? Quanto dinheiro por dia?

César reflectiu um instante, depois respondeu:

- Mil ducados.

- Poderias ter necessidade de uma quantia maior - disse-lhe Rodrigo em tom profissional. Entendia de finanças e irritava-o a superficialidade de César na matéria. - Nomearemos novos cardeais. É o sistema mais simples para encontrar fundos. O colégio acolherá dez ou mesmo doze membros. Dir-lhes-emos que vão ter contigo para pagar as primeiras prestações. - Meditou uns instantes fazendo contas mentalmente. E alguns pagarão também vinte mil ducados pela púrpura. Podemos nomear Marco Cornaro, para agradar a Veneza. Temos depois necessidade de algum espanhol que nos seja fiel.

César concordou.

- Sim, Santo Padre, mas existem outros problemas além do dinheiro para a campanha. A nossa segurança. Veneza. Não posso lançar-me na empresa sem estarmos certos de que Veneza esteja do nosso lado.

- Há mais qualquer coisa - acrescentou Rodrigo com uma estranha entoação na voz. - Não foi em Veneza que pensámos quando nos levantámos esta manhã. - Aproximou-se de uma mesa onde estava estendido um mapa desen rolado. - Chega aqui, César. - Pôs um dedo no mapa. César foi ao seu encontro. - Aqui - disse Rodrigo, mostrando-lhe as Marcas e a Romanha. - Aqui estão as cidades que conquistarás. Pesaro, Faença, Imola. Conseguimos a amizade de Veneza com a promessa de auxílio contra os Turcos que atacam o seu Império. Há porém um outro vizinho na fronteira setentrional que observará com suspeita o teu avanço e que talvez manifeste a sua hostilidade: Ferrara. Tomaste-a em consideração?

- Escrevi ao duque Hércules de Ferrara a propósito da próxima campanha garantindo-lhe as minhas mais amistosas intenções no que diz respeito à sua família e ao seu Estado.

Rodrigo juntou as mãos e ergueu os olhos para o tecto, como que para invocar a assistência do Senhor.

- Se algum modo existe para estarmos seguros do duque, será estabelecer com ele uma sólida aliança. - Suspirou, voltou a baixar os olhos, falsamente pudico. - Seu filho perdeu a mulher. Um bravo soldado. Vinte e quatro anos e belo.

- Um casamento - disse César de repente. - Entre Afonso d'Este - Rodrigo anuiu - e Lucrécia? - César abanou a cabeça:

- Impossível. Recusa-se até a voltar para Roma.

Rodrigo pegou na carta de Lucrécia.

- Escreveu-nos, assinando-se a mais infeliz das mulheres. Mas não voltará enquanto tu aqui estiveres, isso é verdade. E é um casamento que nunca se poderá fazer. Afonso d'Este de Ferrara. Lacrimae Christi! - exclamou o papa. - Porquê Afonso justamente. justamente o nome que ela deveria esquecer? Poderiam escolher outro nome para o rapaz! Mas pensa, Césaracrescentou indicando o mapa -, pensa nas vantagens que daí retiraremos. O território entre Veneza e a Romanha estaria para sempre seguro. E Lucrécia seria duquesa de Ferrara!

- Santo Padre - disse César, duvidoso -, Afonso d'Este é o príncipe hereditário, o príncipe legítimo, legítimo filho da mais orgulhosa família de Itália.

- E nós que te julgávamos orgulhoso - repreendeu-o Rodrigo. - Lucrécia é nossa filha. César, o duque compra-se como qualquer outro homem. É Lucrécia que é preciso persuadir. Tu podes conseguir.

- Mas nunca aceitaria encontrar-se comigo.

- Não, não o farias, se fôssemos nós a aproximá-la. Mas sente-se só e isto se depreende da sua carta. E tu tens de partir com as tuas tropas para Pesaro. Não passes, pois, muito longe, se, num impulso, desejasses fazer-lhe uma visita. És o irmão que ela mais amou - acrescentou para melhor o convencer.

César fitou a carta geográfica, meditabundo. Era evidente que o plano lhe agradava.

- Dizem que é incoerente o caminho para Nepi - observou.

Lucrécia ajoelhou-se no seu prie-Dieu e tentou rezar, mas era distraída pelos olhos vivos do macaquinho que estava sentado a seu lado e a olhava, enquanto catava as pulgas. Mas estava distraída principalmente pelos seus pensamentos. A apatia que se seguiu à dor e ao luto iniciais passara finalmente e a sua mente estava cheia por penosas recordações de amor e de paixão que a atormentavam durante as noites e mesmo nos seus momentos de oração. Sentia-se realmente muito só naquele período e tanto mais desejosa de uma companhia masculina na árida perspectiva de uma longa vida de viuvez.

- Leva Cicero lá para fora - ordenou com ira a Angelina. - Como orar à Virgem se me olha e não pára de se coçar?

Angelina pegou no animal que se lhe agarrou ao vestido, sem no entanto tirar os grandes olhos de Lucrécia.

- Não o faz por maldade, senhora.

Lucrécia sorriu.

- Mas como confessor não vale muito. Fita-me nos olhos e faz-me sentir vergonha. Angelina - disse de repente -, tens um amante?

A rapariga ficou confusa, sem saber que responder, mas Lucrécia continuou, como que falando para consigo:

- Às vezes julgo ser maldita, porque não sei esquecer.

Foi interrompida por gritos e pelo tumulto de cascos no pátio.

Angelina correu à janela.

- Senhora! - exclamou estupefacta. - É o duque Valentino. com um destacamento de homens a cavalo !

Lucrécia levantou-se e correu à janela.

- César! - exclamou pensativa. - Por que terá ele vindo?

Lucrécia deteve-se no alto da longa escadaria de pedra que conduzia ao salão do castelo. Em baixo, na escada, viu César, belo como sempre, vestido de negro, com um séquito de fidalgos entre os quais reconheceu Paulo e Júlio Orsini, atrás dele, e a sua guarda pessoal de libré com as cores amarelo e vermelho com o nome césar bordado no peitoral. Aquela repentina entrada de cor e masculinidade no tranquilo mundo feminino de Nepi, provocou alguma agitação.

Lucrécia também estava vestida de preto, com um véu que lhe cobria o rosto pálido depois de tantos dias e tantas noites de voluntário isolamento nos seus aposentos. A princípio, porém, vendo César, esqueceu a sua dignidade de viúva e correu escadas abaixo ao seu encontro. Parou quando o viu tirar a espada.

Mas César ajoelhou-se de cabeça baixa e entregou-lhe a lâmina oferecendo-lhe o punho em sinal de submissão. Lucrécia não sabia que dizer.

- Levantai-vos, duque Valentino - murmurou -, e aproximai-vos.

Ele levantou-se e subiu a escada ao encontro dela, mas não lhe tocou, nem lhe pegou na mão para a beijar. Lucrécia voltou-se apelando para toda a dignidade que lhe era possível e subiu de novo as escadas em direcção ao salão.

Naquela noite, os dois irmãos sentaram-se sozinhos à longa mesa da sala quando todos os convivas se retiraram.

- Então - perguntou ela -, por que vieste aqui? Reservava-lhe uma atitude rígida e fria. Ele, em troca, falava-lhe em tom suave e persuasivo.

- Venho dizer-te que venceste. - Inclinou-se para ela mas não lhe tocou. - Poderás regressar a Roma guando quiseres. Como viúva respeitável, como é teu direito. E aquilo que pediste. É aquilo que o Santo Padre prometeu garantir-te.

Lucrécia estava ainda alerta.

- Mandou-te dizer-me isto - César anuiu. - E tu, César, que dizes?

César encolheu os ombros.

- A tua carta era para ele. A mim não pediste nada.

- Que poderia eu pedir-te? - perguntou Lucrécia num murmúrio apaixonado. - Recordo como morreu meu marido. por ordem tua.

- Poderias pedir a minha vida. - A voz de César soou não menos emocionada que a dela. - Ceder-ta-ia.

- Não queria a tua vida.

- A vida! - considerou César. - Aqui não tens vida! Vestes- te de preto. Como os produtos da terra tal qual uma boa viúva espanhola. Mas bebes bom vinho e os teus olhos cintilaram ao ver-me e aos meus fidalgos, se bem que tenhas tentado esconder-lhes a luz. Conheço-te bem, Lúcia. Como tu me conheces. E sei que morres de vontade por voltar a viver. Olhou-a intensamente, porém, ela aguentou-lhe o olhar, impassível, sem se trair. - Nosso pai está velho, Lúcia. Não tarda que deixe de existir. Mas tu e eu podemos conquistar para nós o Mundo. E eu o conquistarei. Serei César ou não serei nada. Rei de toda a Itália. Verás.

- E de mim que farás? - perguntou-lhe Lucrécia com in diferença.

- Que queres ser?

- Eu própria.

- Então, seremos fiéis um ao outro. E a nós próprios. Levantou-se. - Tu voltarás para Roma e eu marcharei sobre Pesaro.

Lucrécia ficou surpreendida.

- Tomarás Pesaro?

- Mas não o teu Joãozinho. Escapou-me novamente. Conquistarei a cidade sem sequer desembainhar a espada.

João nunca foi corajoso. Não, nunca. Não no campo de batalha. E nem sequer na cama.

Silêncio. Lucrécia levantou os olhos para ele com uma expressão estranha. De repente envolveu-a nos braços e puxou-a a si. Ela entregou- se-lhe apaixonadamente, cabeça lançada para trás para receber os seus lábios na garganta. Depois tomou-lhe a cabeça entre as mãos para lha apertar contra o peito.

Lúcia! - Por um breve momento a voz de César transformou-se numa exclamação desesperada. Depois separaram-se e ficaram a olhar-se, ofegantes. - Lúcia - disse César, emocionado -, temos de nos dominar. Boa noite - despediu-se, voltou-se num repente e saiu.

Lucrécia estava ainda arquejante. Fechou os olhos e apoiou-se à mesa para não cair.

- Virgo Maria - murmurou. - Devo voltar para Roma.

A chuva lavava a Praça de São Pedro quando o cansado séquito de Lucrécia chegou às portas do Vaticano. Lucrécia não pôde reprimir um frémito à vista dos degraus que menos de um ano antes tinham sido manchados com o sangue de Afonso.

- Tendes frio, senhora? - perguntou-lhe Angelina, ansiosa.

Ela porém não lhe respondeu. Com a mente voltada para o passado contemplava as paredes do Vaticano e o Palácio de Santa Maria, do outro lado da praça, sua residência de rapariga e depois de esposa, com João e com Afonso. Por um momento teve medo ao entrar entre aquelas paredes que tanto tinham visto, para tornar a ficar nas mãos de seu pai e de seu irmão, frágil pedra nos seus planos, grandiosos.

- Lúcia, minha filha! É como se te visse ressuscitar do mundo dos mortos! - Apertando-a num abraço exuberante, Rodrigo manifestou a sua alegria intensa. - Agora que estás aqui, estes terríveis temporais cessarão. O sol brilhará de novo. Reaparecerão as flores. As aves voltarão a cantar. - Afastou-a um pouco examinando-a atentamente. - Acho-te boa. Um pouco pálida, talvez. Mas bela como sempre. Lúcia, minha filha, temos projectos importantes para ti. Eu e César. Um futuro radioso.

Ela soltou-se do seu abraço.

- Sim, César falou-me nisso. Porém, é impossível.

- Porque dizes impossível?

- Pai - respondeu ela com tristeza, vacilante -, justamente agora, ao atravessar a práça, pensei em Afonso e em João. Como posso voltar a casar? É melhor ficar sozinha, se aos meus maridos apenas causo desventuras. - Acreditas em más estrelas. E nós não cremos nisso - censurou-a Rodrigo. Pegou-lhe depois nas mãos com um amplo sorriso. - E a nossa estrela, a estrela dos Bórgias nasce agora sobre a Romanha. César conquistou Pesaro. Conquistou Rimini. Só Faença lhe resiste. Mas também tomará Faença, assim que pararem as chuvas. O príncipe Afonso d'Este está lá para assistir ao bombardeamento de César. Mulher de um estense ! Duquesa de Ferrara ! E César, senhor da Romanha. e depois por que há-de ficar por ali? Imaginamos um futuro tão grandioso para vós, meus filhos, e já não falta muito.

César e Afonso d'Este observavam os tiros da artilharia sobre Faença. César tratara pessoalmente da deslocação das baterias reforçadas pelos seus novos canhões franceses. Tinha paixão pela nova ciência militar, compartilhada pelo seu aristocrático hóspede, ainda que Afonso, fiel à sua política de manifesta indiferença, se esforçasse por manter escondido o seu interesse. Falou a César com ares altivos:

- A granada falhou outra vez. Parece que as muralhas de Faença querem resistir aos canhões franceses. - César não disse nada e o outro prosseguiu: - E há algum tempo que vos fazem frente. Naturalmente a gente de Faença sempre foi singularmente leal aos Manfredi. Deve ser aborrecido para vós encontrar um osso tão duro de roer num rapaz que nem sequer tem dezassete anos.

- É tão corajoso quanto jovem - respondeu César. - Tenho intenção de o nomear capitão do meu exército quando tivermos terminado isto aqui.

- Esquecer os Manfredi? Sem dúvida se sentirá feliz com qualquer futuro desde que fique fora das muralhas do Castelo de Santo Ângelo - comentou Afonso, irónico.

Depois de uma embaraçada pausa, César disse:

- Estais pensando em Catarina Sforza. Prometo-vos, príncipe Afonso, que Dona Catarina de Forli será libertada logo que tenha assinado a cedência das suas cidades à Santa Sé. É uma mulher obstinada. Não me surpreende que a acheis difícil. A minha primeira mulher era aliás uma Sforza.