Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


Os Fidalgos da Casa Mourisca / Júlio Dinis
Os Fidalgos da Casa Mourisca / Júlio Dinis

 

 

Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

 

 

Os Fidalgos da Casa Mourisca

 

A tradição popular em Portugal, nos assuntos de história     pátria, não se remonta além do periodo da dominação     árabe nas Espanhas.

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de visigodos.

É, porém, entre ele, noção corrente que, em     outros tempos, fora este país habitado por mouros, e que só     à força de cutiladas e de botes de lança os expulsaram     os Cristãos para as terras da Mourama.

Os vultos heróicos de reis e cavaleiros nossos, que se assinalaram     nas lutas dessa época, ainda não desapareceram das crónicas     orais, onde vivem iluminados por a mesma poética luz das xácaras     e dos romances nacionais ; e hoje ainda, nas danças e jogos que se     celebram nos lugares públicos das vilas e aldeias, por ocasião     das principais solenidades do ano, apraz-se a memória do povo de recordar     os feitos daqueles tempos históricos por meio de simulados combates     de mouros e cristãos.

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites de serão     se reúne a família rústica, ou às rápidas     horas de uma noite de Estio, na soleira da porta, ao auditório atento     que segue com os olhos a Lua em silenciosa carreira por um céu sem     estrelas, avulta uma criação extremamente simpática,     a das mouras encantadas, princesas formosíssimas que ficaram desses     remotos tempos na península.

em paços invisíveis à espera de quem lhes venha quebrar     o cativeiro, soltando a palavra mágica.

Fala-se em diversos pontos das nossas províncias, com a seriedade     que é própria a uma arreigada crença, de tesouros enterrados,     que os Mouros por aí deixaram, na esperança de voltarem um dia     a resgatá-los, e já não têm sido poucas as escavações     empreendidas no ávido intuito de os descobrir.

Esta mesma noção histórica do povo é a que dá     lugar à outro frequente facto. Quando, no centro de qualquer aldeia,     se eleva um palácio, um solar de família, distinto dos edifícios     comuns por uma qualquer particularidade arquitectónica mais saliente,     ouvireis no sítio designá-lo por nome de Casa Mourisca, e, se     não se guarda aí memória da sua fundação,     a crônica lhe assinalará infalivelmente, como data, a lendária     e misteriosa época dos Mouros.

Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrões de Vilar de Corvos,     que, em três léguas em redondo, eram por isso conhecidos celo     nome de Fidalgos da Casa Mourisca.

Não se persuada o leitor de que possuía aquele solar feição     pronunciadamente árabe, que justificasse a denominação     popular, ou que mãos agarenas houvessem de feito cimentado os alicerces     da casa nobre denominada assim. Às pequenas torres quadradas, que se     erguiam, coroadas de ameias, nos quatro do ângulos edifício,     ao desenho ogival das portas e janelas, às estreitas seteiras abertas     nos muros, e finalmente a certo ar de castelo feudal, que um dos antepassados     desta fidalga família tentou dar aos paços de sua residência     senhoril, devera ela a classificação de Mourisca, que persistira,     apesar dos protestos da arte. Nenhum estilo arquitectónico fora na     construção escrupulosamente respeitado ; o gosto e capricho     do proprietário presidiram mais que tudo à traça e execução     da obra ; não há, pois, exigências artísticas que     me imponham a obrigação de descrevê-la miùdamente.

Diga-se, porém, a verdade ; fossem quais fossem os defeitos de arquitectura,     as incongruências e absurdos daquela fábrica grandiosa, quem,     ao dobrar a última curva da estrada irregular por onde se vinha à     aldeia, via surgir de repente do seio de um arvoredo secular aquele vulto     escuro e sombrio, contrastando com os brancos e risonhos casais disseminados     por entre a verdura das colinas próximas, mal podia reter uma exclamação     de surpresa, e involuntariamente parava a contemplá- lo.

Ou o Sol no poente lhe dourasse a fachada de granito, ou as ameias, que     o coroavam, se desenhassem como negra dentadura no céu azul, alumiado     pela claridade matinal, era sempre melancólico e triste c aspecto daquela     residência, sempre majestoso e severo.

Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam ainda para fortalecer     esta primeira impressão. O tempo não se limitara a colorir o     velho solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara- -lhe a cruz da     capela, desconjuntara-lhe a cantaria em extensos lanços de muro, abrindo-lhe     interstícios de onde irrompia uma inútil vegetação     parasita; e esta permanência de estragos, traindo a incúria ou     a insuficiência de meios do proprietário actual, iniciava no     espírito do observador uma série de melancólicas reflexões.

E se o movesse a curiosidade a indagar na vizinhança informações     sobre a família que ali habitava, obtê-las-ia próprias     a corroborar- -lhe os seus primeiros e espontâneos juízos.

Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram actualmente três.

D. Luis, o pai, velho sexagenário, grave, severo e taciturno; Jorge     e Maurício, os seus dois filhos, robustos e esbeltos rapazes : o mais     velho dos quais, Jorge, ainda não completara vinte e três anos.

A história daquela casa era a história sabida dos ricos fidalgos     da província, que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e     pouco, embaraçar as propriedades com hipotecas e contratos ruinosos,     desfalecer a cultura nos campos, empobrecer os celeiros, despovoar os currais,     exaurir a seiva da terra, transformar longas várzeas em charnecas,     e desmoronarem-se as paredes das residências e das granjas, e os muros     de circunscrição das quintas.

Filho segundo de uma das mais nobres famílias da província,     D. Luis fora pelos pais destinado para a carreira diplomática, na qual     entrou apadrinhado e favorecido por os mais altos personagens da corte.

Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas serviu, obteve o fidalgo     provinciano um grau de ilustração e de trato do mundo, um verniz     social, que nunca adquiriria se, como tantos, de moço se criasse para     morgado.

Quando, por morte do primogênito, veio a suceder nos vínculos,     D. Luis podia considerar-se, graças à ocupação     dos seus primeiros anos de mocidade, como o mais instruído e civilizado     proprietário da sua província ; e como tal efectivamente foi     sempre havido pelos outros, que o tratavam com uma deferência excepcional.

Ainda depois da morte do irmão, D. Luis, costumado ao viver da grande     sociedade e à esplêndida elegância das cortes estrangeiras,     não abandonou a carreira que encetara. Secretário da embaixada     em Viena, casou ali com a filha de um fidalgo português, que então     residia nessa corte, encarregado de negócios políticos.

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da profunda revolução,     que devia alterar a face social do País, D. Luis mostrou- se logo hostil     ao movimento nascente, e abandonando então o seu lugar diplomático,     voltou ao reino para representar um papel importante nas cenas políticas     dessa época.

Al tiveram origem grande parte dos desgostos domésticos, que lhe     amarguraram o resto da vida.

Os parentes da sua esposa abraçaram a causa liberal.

D. Luis, com toda a intolerância partidária, rompeu completamente     as relações com eles, ferindo assim no íntimo os afectos     mais santos da pobre senhora, que sentia esmagar-se-lhe o coração     entre as fortes e irreconciliáveis paixões dos que ela com igual     afecto amava.

O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luis. Impeliu-o à perseguição.

O irmão mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo de rapaz e     à veemência de uma convicção sincera, sustentara     com a pena, e mais tarde com a espada, a causa da idéia nova, que tanto     namorava os ânimos generosos e juvenis.

Sobre a bela e arrojada cabeça daquele adolescente pesaram as sombras     das suspeitas e das vinganças políticas ; e D. Luis, cego pela     paixão, não duvidou em fazer-se instrumento delas.

Este era o irmão querido da esposa, que o fidalgo estremecia; mas     nem as súplicas, nem as lágrimas dela puderam abrandar a força     daquele rancor.

O imprudente moço viu-se perseguido, preso, processado, e em quase     iminente risco de expiar, como tantos, no suplício o crime de pensar     livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar à fúria     dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa memoranda expedição,     que principiou em Portugal a heróica ilíada da nossa emancipação     política.

Guerreiro tão fogoso, como o fora publicista, o pobre rapaz não     assistiu, porém, à vitória da sua causa. Ao raiar da     aurora liberal, por que tanto anelava, caiu em uma das últimas e mais     disputadas refregas daquela sanguinolenta luta, crivado de balas inimigas,     sendo a sua última voz um grito de entusiasmo pela grande idéia,     em cujo martirológio se ia inscrever o seu nome.

A morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar da D. Luis.     O coração amorável e extremoso da infeliz senhora recebeu     então um golpe decisivo ; das consequências daquela dor nunca     mais podia ela convalescer. A sua vida foi depois tôda para luto e para     lágrimas.

Fêz-se a paz, e implantou-se no País a árvore da liberdade     ; D. Luis deixou então a vida da corte e veio encerrar no canto da     província os seus despeitos, os seus ódios e os seus desalentos.     Trouxe consigo um enxame de misántropos, a quem o sol da liberdade     igualmente incomodava, e que tinham resolvido pedir à natureza conforto     contra os supostos delitos da humanidade.

O solar do fidalgo transformou-se, pois, em asilo de muitos correligionários,     como ele desgostosos e irreconciliáveis com a nova organização     social.

Instituiu-se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie ds assembléia     ou conventículo político, que não poucas vezes atraiu     as vistas dos liberais desconfiados e as ameaças dos mais insofridos.     Havia ali homens de todas as condições, e alguns de ilustração     e de ciência.

A hospitalidade do fidalgo era magnífica. D. Luis mostrava ignorar     ou não querer saber, qual o preço por que ela lhe ficava. Indiferente     a tudo, dir-se-ia sê-lo também à ruína da sua própria     casa, que apressava assim.

A vitória da causa contrária; a morte, em curtos intervalos, de três filhos que parecia caírem vítimas de uma sentença fatal ; o receio pela vida dos outros; a tristeza e doença progressivas da esposa, a quem aqueles ódios e lutas tinham despedaçado o coração ; às vezes uma vaga consciência da sua situação precária, e porventura ainda remorsos pelas violências, a que os ódios políticos o impeliram, que brantaram o carácter, outróra varonil, daquele homem, que desde então começou a mostrar-se taciturne e descoroçoado. A prova evidente de que alguns remorsos também lhe torturavam o espírito, fora a insólita generosidade com que recebeu e gasalhou permanentemente em sua casa um pobre soldado do exército liberal, meio mutilado pela guerra desses tempos, e que tinha sido o fiel camarada do infeliz mancebo, contra quem tanto se encarniçara o ódio do implacável realista.

Viera o soldado entregar à esposa do fidalgo uma medalha, última     lembrança do irmão que lha enviara, quando já agonizante     no campo do combate. Havia-a confiado ao camarada, para que a entregasse àquela,     a quem tanto queria.

D. Luis não só permitiu que o soldado fizesse a entrega em     mão pròpria da esposa, mas deixou-o com ela em larga conferência,     não querendo que a sua presença a reprimisse na ânsia     natural de saber as menores particularidades da vida e da morte do infeliz     de quem o emissário fora companheiro inseparável. Não     se limitou a isso a tolerância do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexão,     que o mensageiro se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e não opôs     resistência alguma ao pedido, que a esposa mais tarde lhe fez, para     que o deixasse ficar ali, no lugar do hortelão que falecera.

Este acto insignificante foi de não pequena influência nos     destinos daquela família.

Os filhos de D. Luis, criados no meio dessa corte de província, cresciam     sob influências que actuavam de uma maneira contraditória sobre     os seus caracteres infantis.

Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram     os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres     descontentes. Graças a estas especiais condições, puderam     os dois rapazes receber uma educação difícil de conseguir     em um canto tão retirado da província, como aquele era.

Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciência,     se esforçavam por imbuir-lhes os seus princípios políticos,     aos quais se atinham como a artigos de fé, havia uma outra lição     mais obscura, mas porventura mais eficaz. Era a lição da mãe     e a do veterano.

A esposa de D. Luis era uma senhora de esmeradíssima educação     e de um profundo bom senso. Amava o marido, mas via com pesar os excessos,     a que o impeliam as suas opiniões políticas. Educada no seio     de uma família liberal, possuía sentimentos favoráveis     às idéias novas ; mas sabia guardá-los no coração     para não despertar conflitos na família.

Porém, no trato íntimo entre mãe e filhos traía-se     muita vez essa prudente discrição, e as fidalgas crianças     iam recebendo a doutrina, de que os outros lhes blasfemavam como de heresias,     e, naturalmente, seduzidas pela origem de onde ela lhes vinha, abriam-lhe     de melhor vontade o coração do que aos preceitos austeros e     um pouco pedantescos dos mestres.

Demais, ouviam tantas vezes a mãe falar-lhes do irmão que perdera,     dos seus sentimentos generosos, do seu nobre carácter e da sua dedicação     heróica a bem da causa liberal, que eles, e o mais velho sobretudo,     costumaram-se a venerar a memória do tio como a de um mártir,     e a vê-lo aureolado de um verdadeiro prestígio legendário.

Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortelão.

O velho soldado era uma crónica viva das batalhas e façanhas     daqueles tempos históricos e um panegirista ardente do seu pobre oficial,     cujo último suspiro recolhera.

As crianças sentiam-se instintivamente atraídas para a companhia     do velho, em cujas narrações pinturescas e vivamente coloridas     achavam um encanto irresistível. Feria-lhes fundo a curiosidade, a     maneira por que ele falava dos trabalhos da emigração, dos episódios     do cerco do Porto, da fome, da peste e da guerra, tríplice calamidade     que conhecera de perto, das batalhas em que havia entrado, da bravura do seu     amo, e finalmente do imperador, por quem o mutilado veterano professava um     entusiasmo quase supersticioso, e a cujo vulto a sua narrativa imaginosa dava     um aspecto épico e sobrenatural.

As crianças não se fartavam de interrogar aquela testemunha     presencial de tantos feitos heróicos, E assim eram neutralizadas as     doutrinas dos pedagogos eruditos, encarregados da educação dos     filhos de D. Luis, e estes iam crescendo afeiçoados aos princípios     liberais, que amavam de instinto, antes de os amarem de reflexão.

Mas dias de maior provação estavam reservados para esta família.

A munificencia que o senhor da Casa Mourisca mantivera no voluntário     desterro, a que se condenou, obrigara-o a enormes e perigosos sacrifícios.

D. Luis nunca pròpriamente se ocupara da gerência dos seu3     bens. Fiel aos hábitos aristocráticos dos seus maiores, deixara     desde muito a procuradores todos os cuidados de administração,     e de quando em quando recebia deles a notícia de que a sua casa se     estava perdendo, sem que se lembrasse de perguntar a si próprio se     não seria possível opor um obstáculo àquala ruína.

O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso,     homem de letras gordas, que se estabelecera comodamente naquela acastelada     residência como em sua casa, era um desses procuradores.

Faça-se justiça ao padre, que não era de má     fé, nem em proveito próprio, que ele apressava, com mão     poderosa, a decadência de D. Luis.

Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente financeiro, se obtinha     capitais para o seu constituinte, nas crises mais apertadas, era sempre sob     condições de tal natureza, que deixava de cada vez mais onerada     a propriedade e mais irremediável o triste futuro dela. Sucedeu, pois,     o que era de esperar. Dispersou-se a corte de D. Luis. Por muito que fizessem     os administradores da casa para a manter no costumado esplendor, cedo principiaram     a transparecer os sinais da declinação. Foi o aviso para a debandada.     Uns porque delicadamente compreenderam que a sua permanência concorreria     para aumentar as dificuldades, com que o fidalgo já lutava; outros,     porque aspiravam melhores auras, longe dali, em solares menos estremecidos     pelo vaivém da adversidade ; é certo que todos se foram retirando     a um por um, e deixaram a família só.

Aumentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo.

Depois veio a doença e a morte da esposa, daquela que lhe tinha sido     tão fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, até escondia     as lágrimas que ele lhe fazia verter; veio essa nova dor atribular-lhe     ainda mais a existência. E ainda não haviam acabado as provações     ! No fundo do cálice estavam ainda depositadas as gotas mais amargas.

D. Luis tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da esposa, cuja     missão consoladora continuava no mundo. Queria-lhe muito o pai ! Se     não havia de querer ! O coração árido daquele     velho e o tenro coração daquela criança procuravam-se,     como para um pelo outro se completarem.

O velho fidalgo concentrado e quase ríspido para com os outros filhos,     se alguma vez teve nos lábios sorrisos desanuviados e sinceros, foi     na presença da sua Beatriz. Aquele desgraçado coração,     vazio de afectos, queimado de ódios e de paixões esterilizadoras,     sentia um grato refrigèrio em deixar-se penetrar do suave influxo das     caricias da criança, que beijava as faces rugosas do pai e lhe brincava     com os cabelos prateados ; e muitas vezes, nesses momentos, lágrimas     de desafogo dissipavam a cerração que ia na alma daquele homem,     que com tanta força sabia odiar.

E não era somente o pai que experimentava essa influência.

Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia-se tomar por     a bondade e ternura de Beatriz. Criança ainda, tinha ela, quando a     sós com o irmão, um olhar penetrante e um gesto grave como o     dele, um espírito para comunicar à vontade com o seu. Ela parecia     compreender o alcance do auxilio que poderia receber um dia daquele rapaz     sisudo, que a fitava, e ele sentia-se engrandecer aos próprios olhos,     lembrando-se de que seria sua missão na vida proteger aquele anjo.

Maurício, gênio mais impetuoso e impaciente, dobrava também     a vontade a um aceno da frágil e delicada criatura, em quem um estouvamento     seu desafiava lágrimas. E estas lágrimas eram a única     repressão que o continha nos desvarios.

Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre ancião.

Criança mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o sorriso nos     lábios, e prostrou-a exánime no túmulo.

Fêz-se então deveras escuro no espírito do pai.

Quando aquela pequena fada doméstica desapareceu como uma visão     vaporosa em contos de magia, foi como se todos ficassem em trevas. A vida     era tão outra ! O ente que absorvia os instantes daqueles três     homens, a quem todos três tributavam os seus mais puros afectos e os     seus pensamentos mais constantes, desaparecera, e eles olhavam- se assustados,     meio loucos, como se de súbito se lhes tivesse apagado a luz que os     alumiava ; sentiam a indecisão do homem, a quem no meio da estrada     fulmina inesperada cegueira.

Passada a violência da primeira dor em todos ficou a saudade, negra     e concentrada em D. Luis, melancólica em Jorge, expansiva e veemente     em Maurício ; e para todos o nome de Beatriz, a recordação     dos seus gestos, das suas palavras, era um talismã, cuja eficácia     nunca se desmentia. A alma daquele anjo assistia ainda à família,     que o chorava, e à sua misteriosa direcção obedeciam     todos sem o perceberem.

Morta aos dezesseis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares que habitara.

Há entes assim, cuja influência póstuma lhes dá     uma quase imortalidade, à maneira da luz sideral, que continua a cintilar     para nós, depois de aniquilado o foco que a emitia.

O padre Januário tornou-se desde então a criatura indispensável,     e a companhia exclusiva de D. Luis, que via nele o único representante     da sua antiga corte.

Acérrimo partidário do regimen absoluto, apesar de lhe não     ser possível enfeixar dois argumentos sérios em defesa dele,     o padre Januário passava a vida aproveitando os mais ridículos     ensejos para premissas dos seus corolários antiliberais, artifício     com que lisonjeava as paixões do seu ilustre amo e patrono, e mantinha     nele o fogo sagrado.

O padre achava-se bem naquela vida monótona, que exercia sobre si     os mais notáveis efeitos analépticos. Podia dizer-se que ele     dividia ali o tempo entre duas ocupações exclusivas : comer     e esperar com impaciência as horas da comida.

uma única circunstância assombrava os dias do padre. Era a     presença na Casa Mourisca do hortelão, em quem falámos,     e que mantinha com ele uma aberta hostilidade. Frei Januário exasperava-se     sempre que o ouvia falar no imperador e no cerco e nos voluntários     da rainha, e na Carta, com o entusiasmo e a ênfase de um soldado daqueles     tempos. Por vezes rompiam ambos em cenas violentas ; por vezes o capelão     ia aconselhar ao fidalgo a demissão daquele homem, que ameaçava     afectar de liberalismo a família inteira.

D. Luis, porém, apesar de nunca falar com o hortelão, não     atendia nestas reclamações o padre. Conservando no seu serviço     o veterano, satisfazia a um pedido da esposa, e não teria coragem para     fazer o contrário. Assim perpetuavam-se os conflitos entre os dois,     porque nem o procurador suportava as rudes franquezas do soldado, nem este     os remoques encapotados do procurador.

Tal era a situação da família da Casa Mourisca na época     em que vai procurá-la a nossa narração.

Já se vê quão mal assegurado andava o futuro dos dois     jovens filhos de D. Luis. A educação que eles haviam recebido     não tendera a fim algum prático.

D. Luis não podia sofrer a idéia de dar a seus filhos uma     profissão.

A nobre carreira das armas, que mais lhes conviria, estava-lhes fechada     peias últimas evoluções políticas. Os descendentes     dos ultramonárquicos Negrões de Vilar de Corvos não eram     para se assalariarem em defesa dos principios e das instituições     que abalaram os velhos tronos, firmados no direito divino. Nobre era também     a carreira eclesiástica, que muitos dos seus antepassados haviam trilhado,     apoiados no báculo episcopal ; mas se D. Luis estava persuadido de     que já não havia religião neste território de     antigos crentes? e se frei Januário teimava, ensinado pelo malogro     de longas pretensões às honras de umas meias vermelhas, que     só se adiantava nas falanges do clero quem fosse pedreiro-livre ! Assim,     pois, os jovens descendentes do velho realista passavam o tempo cavalgando     e caçando nas imediações, e fruindo em santo ócio     uma vida, cujos espinhos todos procuravam ocultar-lhes. Caminhavam por estradas     de rosas para um fundo precipício, de onde lhes desviavam as vistas.

Deve, porém, dizer-se que não caminhavam ambos igualmente     desprevenidos ; porque de crianças era diverso o carácter dos     dois, e de dia para dia mais a diferença se pronunciava.

Jorge, na infância como na juventude, fora sempre grave e reflecrido.

Nos brinquedos tomava para si o desempenho de um papel sério.

Era o pai, o mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo aquilo     que o obrigasse a um porte sisudo e a uma gravidade de homem.

Adolescente, nunca as raparigas do lugar lhe ouviram uma frase atrevida     ; era sempre uma saudação afectuosa, casta e quase paternal     a que lhes dirigia, ainda quando as encontrasse a sós nas veredas mais     solitárias das devesas ou pinheirais. Elas habituaram-se àquela     juvenil seriedade, saudavam-no como a um velho, falavam dele com acatamento,     certas de encontrarem naquele silencioso rapaz um protector na ocasião     precisa, mas nunca um namorado. E contudo a figura esbelta de Jorge, a varonil     e inteligente expressão daquele rosto bem desenhado e um certo fulgor     no olhar, que denunciava energia de carácter, obrigavam a desviar-se     para o ver mais de um olhar feminino, quando ele passava com um livro debaixo     do braço ou a cavalo pelos caminhos do campo.

As pessoas da índole de Jorge impõem uma espécie de     estranho temor às mulheres, que se afastam delas como de um ser misterioso,     de onde lhes podem vir perigos desconhecidos.

Maurício, pelo contrário, mal podia dizer de que idade encetara     0 seu primeiro amor. com os brinquedos pueris misturara já uns arremedos     de galanteio e mais o competente cortejo de arrufos e de ciúmes.

Desde então nunca lhe andou o coração devoluto, ainda     que também nunca tão tomado e absorvido por amores, que o fizesse     passar por qualquer beleza feminina, sem uma lisonja e sem um sorriso.

Era popularíssimo entre as raparigas da aldeia; todas o conheciam,     e ele a todas designava por os nomes. A todas não, que para as feias     tinha uma memória ingrata.

Além disso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era bem provida     a livraria da casa. A educação esmerada da mãe e bom     gosto literário tinham enriquecido a biblioteca dos melhores modelos     da literatura nacional e da estrangeira. Aí encontraram os dois rapazes     farto alimento para a sua curiosidade. Jorge lia também furtivamente     os poucos livros, espólio do tio falecido, os quais o hortelão     guardara como relíquia, furtando-os ao auto-de-fé a que os condenaria     inevitavelmente a indignação do fidalgo e do padre. Nesses livros     aprendeu Jorge a pensar, a compreender o alcance de certas idéias e     de certas instituições, e a fazer justiça devida a muitos     preconceitos, que lhe haviam imposto como dogmas.

A um espírito destes, educado em observar e reflectir, não     podiam passar por muito tempo despercebidos os numerosos sintomas de decadência     que apresentava a Casa Mourisca. Assim, por vezes, vinha- -lhe ao espírito     uma secreta apreensão pelo seu precário futuro.

Maurício, imaginação mais forte, natureza mais ardente,     carácter mais frivolo e volúvel, vivia a sua vida de jovem fidalgo     de província, deixava-se ir na corrente dos seus amores fáceis,     dos seus prazeres e das suas dissipações, alucinado por os sonhos     e quimeras de uma fértil fantasia, e não profundava os olhos     até ao seio obscuro das realidades.

A sua leitura era exclusiva de romancistas e poetas. Imaginação     nimiamente inquieta, razão por indolência inactiva, não     via, nem queria ver, o espectro, que às vezes aparecia aos olhos do     irmão.

uma circunstância havia, a que mais que a outras devia Jorge a aparição     desse espectro, que, à semelhança da sombra do rei da Dinamarca,     em Hamlet, ia exercendo uma funda influência no animo do adolescente.

Esta circunstância não era só para ele manifesta. Ao     viajante, que já supusemos parado a contemplar o vulto denegrido da     Casa Mourisca, não passaria ela também despercebida.

Na raiz da colina fronteira àquela, onde o solar dos fidalgos erguia     as suas torres ameadas, assentava o mais risonho e próspero casal dos     arredores. Era uma completa casa rústica, conhecida por aqueles sítios     pelo nome, que por excelência se lhe dera, de Herdade.

O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito.

Ela graciosa e alvejante, ele severo e so nbrio ; de um lado todos os sinais     de actualidade, de vida, de trabalho, da indústria que tudo aproveita,     que não dorme, que não descansa; a economia, a previdência,     o futuro ; do outro, o passado, a tradição estéril, o     silêncio, a incúria, o desperdício, a ruína ; a     cada pedra que o tempo derrubava do palácio, correspondia uma que se     assentava na Herdade para alicerces de novas construções ; aqui     desmoronava-se um pavilhão, ali levantava-se um celeiro, uma azenha,     um lagar ; aos velhos carvalhos às heras vigorosas, aos aveludados     musgos, aos liqúenes multicorès, severas galas, com que se adornava     a casa nobre, opunha a Herdade os pomares produtivos, as ondulantes searas,     os prados verdes, as vinhas férteis, e, próximo de casa, os     canteiros de rosas e balsaminas, onde volteavam incessantes as abelhas das     colméias vizinhas. Nas amplas cavalariças do palácio,     onde outróra relinchavam dúzias de cavalos das mais apuradas     raças, ainda batiam com impaciência no lajedo dois velhos exemplares     de bom sangue, cujo sacrifício a economia não exigira ainda     ; nas mais modestas cavalariças do casal, duas éguas robustas,     prontas para o serviço, e domáveis por uma criança preparavam-se     em fartas manjedouras para freqüentes e longas excursões ; e ao     entardecer abriam-se os currais a numerosas cabeças de gado, cujos     mugidos chegavam até ao alto da Casa Mourisca, onde o velho fidalgo     muitas vezes os escutava, pensativo e melancólico.

Este contraste que apontamos, era a circunstância que evocava no espírito     de Jorge o espectro que o entristecia.

O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos fidalgos,     passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde arrendara uma fazenda     maior ; chegando enfim a ser proprietário, tornara- se em pouco tempo     possuidor de extensos bens, e era já o chefe de uma família     numerosa e talvez o primeiro agricultor daquele círculo.

Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palácio? Se de     tão pouco se chegara a tanto, como se podia cair de tanto em tão     pouco? Tais eram, em suma, as vagas reflexões que se assenhoreavam     do espírito de Jorge, quando das janelas do seu quarto, numa das torres     do palácio, ou do alto de alguma eminência, observava a animação,     a vida da propriedade do seu antigo criado, e voltava depois os olhos para     o vulto silencioso e como adormecido do velho paço dos seus maiores.

 

POR uma manhã de Setembro, límpida e serena, como às     vezes são na nossa terra as manhãs do Outono, Jorge saiu a pé,     a passear pelos campos. Errou ao acaso por bouças e tapadas, seguiu     a estreita vereda a custo cedida ao trânsito pela sôfrega cultura     nas terras marginais do pequeno rio da aldeia. Depois subindo a uma eminência,     parou a contemplar do alto o aspecto do feracissimo vale, que suavemente se     lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se erguia, de entre veigas e     pomares, a Herdade de que já falámos.

Jorge sentou-se sobre uma dessas enormes moles de granito, que se encontram     com freqüência em certos lugares da província, soltas pelos     montes, como se fossem roladas para ali em remotas eras por mãos de     fundibúlanos gigantes, empenhados em encarniçada luta.

Os olhos dirigiram-se-lhe instintivamente para a Herdade onde se fixaram,     como se com força irresistível os atraísse o espectáculo     que via.

Era a época da mais intensa vida nas granjas. Os cereais, cobrindo     as eiras, lourejavam aos raios desanuviados do Sol ; carros, a vergarem sob     o fardo das colheitas, transpunham lentos as portas patentes do quinteiro,     chiando estridorosamente ; apinhavam-se além em monte as canas e o     folhedo de milho, restos de recentes descamisadas ; longas séries de     medas elevavam-se mais longe, à maneira de tendas num arraial de campanha;     juntas de bois, já livres do jugo, repousavam das fadigas daqueles     dias de azáfama, ruminando em sossego ; os moços da lavoura     iam e vinham, atarefados em diversos misteres ; e de tudo isto erguia-se um     clamor de trabalho, que o sossego dos campos e a serenidade do dia deixavam     chegar distinto até ao alto da colina.

O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, presidia àquelas     tarefas, e em volta dele moviam-se, saltavam e riam duas ou três robustas     ciianças, com quem brincava um formidável rafeiro.

E era esta a cena que Jorge contemplava, e que em tão profundas meditações     parecia absorvê-lo. De repente distraiu-o o som dos passos de alguém     que se aproximava daquele mesmo lugar, em que tão despercebidamente     lhe ia correndo a manhã.

Voltando-se, viu seu irmão Maurício, que em traje rigoroso     e competentes petrechos de caça, e com a esmerada elegância e     apuro, que lhe eram habituais, subia a colina, precedido de dois ou três     cães de boa raça, que de longe descobriram Jorge e correram     para ele, afagando-o, com latidos e cabriolas.

Maurício, assim avisado e conduzido pelos cães, veio ter com     o irmão, exclamando jovialmente à distância de alguns     passos: — Em flagrante delito de meditação poética,     o Sr. Jorge ! Bravo ! Já não desespero de te ver um dia fazer     versos.

Jorge respondeu, encolhendo os ombros: — Quem se senta no alto de     um monte, depois de subir toda a encosta dele sem parar, pode fazê-lo     simplesmente com o prosaico intento de tomar fôlego. Se isto fosse sintoma     de poesia, então...

— Pois sim, mas já isso de subir ao monte com as mãos     vazias, como estás, sem uma espingarda que revele um razoável     fim no passeio, é um sintoma importante. Quem é que se dá     ao incômodo de uma ascensão dessas, quando o gozo da perspectiva     que espera encontrar lhe não recompensa as fadigas? E quem tem dessas     compensações senão os poetas, que são os únicos     que sabem ce qu'on entend sur la montagne ?

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté     sur la montagne en présence des cieux?

E, a recitar os primeiros versos da poesia aludida, sentava-se so lado do     irmão, pousava a espingarda, e descobrindo a cabeça, sacudia     aos ventos os tormosos e bastos cabelos castanhos, objecto de muitos cuidados     seus.

Os cães andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as tojeiras     do monte.

Interrompendo de súbito a recitação, Maurício     prosseguiu : — Mas que teima a tua em te mostrares frio ante estas magnificencias     ! Que escrúpulos pode haver em declarar isto tudo admirável?     Repara como é bem talhado aquele corte além, do monte ; parece     feito de propósito para deixar ver no plano posterior aquela povoação     distante, que não sei que nome tem. E ali o campanário com a     sua alamoda? Quem teria a feliz inspiração de o assentar tão     bem? Onde é que ele ficaria melhor? Parece que andou um gosto de artista     a dirigir estas coisas.

E acrescentou, suspirando: — Ai, na aldeia o cenário bem está,     pouco tem que se lhe diga; mas os actores e a comédia que aqui se representa     é que sao de uma insipidez ! Os instintos urbanos de Mauricio, cuja     índole mal se acomodava à simplicidade campesina, e o fazia     suspirar pela vida das capitais, arrancavam-lhe frequentemente destas exclamações.

Jorge, que escutara o irmão sob uma meia distracção     e sem desviar os olhos da Herdade, replicou-lhe sorrindo: — Há     quase uma hora que estou aqui, e posso jurar-te que não tinha notado     uma só dessas particularidades da paisagem que descreves.

— Gostas mais da contemplação em globo. Até isso     é de poeta.

Analisar minuciosamente as impressões recebidas não é     o teu forte.

— Enganas-te ainda; não era também o conjunto da paisagem     que eu observava; mas um ponto limitado dela, muito limitado.

— Qual era então? — Olha ali para baixo ; a Herdade de     Tomé, aquela azáfama, aquela gente tôda a trabalhar, a     vida que ali vai! — Ora adeus ! — exclamou Maurício —      é justamente o que me não roubaria um momento de atenção.     Não te estou a dizer que para mim o que há de insuportável     no campo é a gente que o habita, a vida que nele se passa? Faz pena     ver que espécie de contempladores tem a natureza para estas maravilhas.     A indiferença com que estes selvagens encaram tudo isto ! Repara, vê     aquele labrego passar lá em baixo na ponte ; olha lá se ele     desvia a cabeça para algum dos lados, ou se pára um momento     para gozar do belo espectáculo que dali se observa.

Olha para aquilo ! Selvagem ! Pergunta ao Tomé ou a tôda essa     gente que lá anda em baixo a trabalhar quantas vezes admiraram as belezas     de uma noite de luar, vista do alto do outeiro pequeno, ou se o pôr     do Sol lhes produz alguma sensação na alma, a não ser     a lembrança que vão sendo horas da ceia.

Jorge sorria ao ouvir o irmão, e tornou plàcidamente: —      Que homem este ! A poesia precisa ter quem a entenda e quem a faça;     e olha que nem sempre os que a entendem a fazem, nem os que a fazem a entendem.     Esta pobre gente do campo é uma parte integrante dele; não o     contemplam, completam-no. Que querías tu? Gostavas talvez mais que     em vez dessa gente indiferente que trabalha, estivessem por aí os montes,     os vales e as ribeiras povoadas de poetas contempladores como tu? Deves confessar     que seria um campo bem ridículo esse. Se eu até, para que te     diga a verdade, estou persuadido de que não encontraria encantos nos     lugares muito visitados, que há por as cinco partes do mundo, onde,     a cada momento, apreciadores ingleses, franceses, russos e alemães,     passeiam soltando exclamações poliglotas, e onde o nosso entusiasmo     nos é prescrito a páginas tantas do GUIA DO VIAJANTE. O que     torna os lavradores poéticos é a inconsciência com que     eles o são.

— Vistos de longe. Pelo menos concorda nisto : vistos de longe e de     muito longe.

— Vistos de longe, sim, que dúvida? como tudo o mais. Ao perto     também muitos desses prados são pântanos mal cheirosos,     que infectam, e mexe-se uma miriade de insectos repugnantes nessa verdura     que tanto admiras. Diz-me uma coisa, Maurício, parece-te que o nosso     velho solar prejudica a beleza desta paisagem? — Se prejudica? Ora essa.     Adorna-a. Olha que bem que ele sai daquele fundo que lhe fazem os castanheiros     ! — Muito bem, e contudo, visto de perto, há lá tristes     e prosaicas realidades — observou Jorge, suspirando.

Ao olhar de estranheza, com que, ao ouvir-lhe estas palavras, o irmão     o fitou, Jorge correspondeu dizendo: — Sim, Maurício, triste     e prosaica realidade para quem o olhar de perto. Há nada mais triste     do que aqueles campos invadidos pelas ortigas, que nós lá temos,     do que aqueles pomares mal tratados, e aqueles celeiros em ruínas?     Quererás encontrar poesia na nossa pobreza, Maurício? —      Pobreza?! — Pobreza, sim ; pois que nome lhe queres dar ? Olha, compara     o aspecto dessa casa branca de um andar, que aí fica em baixo, com     o do nosso paço acastelado, a actividade daqueles homens com a soñolencia     crónica do nosso capelão ; compara ainda, Maurício, compara     a desafogada alegria de Tomé com a tristeza sem conforto do nosso pai.

Maurício curvou a cabeça, e uma como sombra de tristeza pairou-      lhe algum tempo na fronte, habitualmente desanuviada. Dir-se-ia que pela primeira     vez o vulto descarnado da realidade se lhe apresentava aos olhos, até     então fascinados pelo fulgor de lisonjeiras ilusões.

Mas, depois de breves instantes de silêncio, respondeu ao irmão:      — Pois bem, será como dizes. Creio até que seja essa a     verdade.

A riqueza está ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia...     oh! essa deixamo-la ficar, que bem sabes que não é ela a habitual     companheira da opulência.

— Da opulência ociosa, egoísta e inútil, decerto     que não ; mas da opulência activa, benéfica, que semeia,     que transmite a vida em volta de si, da opulência que fomenta o trabalho,     que cultiva os terrenos maninhos, que fertiliza a terra estéril, que     sustenta, que educa e civiliza o povo, oh ! dessa é a poesia companheira     também. Se o castelo arruinado tem poesia bastante para fazer correr     lágrimas de saudade, a granja, activa e próspera, tem-na de     sobra para as provocar de entusiasmo e de fé no futuro.

Maurício ficou outra vez silencioso ; depois, como se pretendesse     sacudir de si as idéias negras evocadas peias palavras do irmão,     exclamou, erguendo-se e com afectado estouvamento : — Estás enganado,     Jorge, o que reina ali em baixo não é a poesia, é...     é... é a economia. A poesia não assiste ao edifício     que se levanta, mas ao que se arruina ; gosta mais dos musgos do que da cal     ; do lado do passado é que a encontras, melancólica, que é     o ar que lhe convém.

E ela tem razão ; o futuro tem muita vida para precisar do prestígio     poético. A poesia dos utilitários ! com o que tu me vens ! Não     sei quem foi que há tempos me disse ter lido uma notícia curiosa     a respeito da Inglaterra. Parece que o espírito industrial e económico     daquela gente vai por lá destruindo as florestas, as matas, as sebes     vivas, o que emudecerá dentro em pouco os coros das aves ; os rebanhos,     que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje já prosaicamente se     vão engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos camponeses,     as cantigas e as músicas rurais hãó-de calar-se ao ruído     do ranger das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! em vez     do fumo alvo e ténue das choças ficará o céu coberto     de fumo negro e espesso do carvão de pedra. Que modelo de aldeia o     que nos vem da Inglaterra ! Na verdade ! Que poesia ! — No que tu me     vens falar ! Na Inglaterra agrícola ! — acudiu Jorge. —      Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida rural,     que até a nobreza a não despreza. Sempre ouvi dizer que os senhores     das terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se mùtuamente, e que     os trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades populares, lucrando     todos, trabalhando todos, e enriquecendo cada vez mais a terra. Deves confessar     que há mais poesia nos domínios senhoris dos lordes de Inglaterra,     que dirigem por si mesmos as suas vastas empresas agrícolas, do que     nos pardieiros em ruínas dos nossos morgados, em cujas velhas salas     dormem os proprietários o sono da ignorância, da inutilidade     e da devassidão.

— Não o nego, mas... na nossa casa, naquela triste Casa Mourisca,     há um quê de poesia, de poesia elegíaca, se assim quiseres.     Essa de que falas será a poesia das geórgicas ; mas a da elegia     deixa-ma ficar.

— O pior, Maurício, é que um dia virá talvez     em que o tremendo prosaismo da complexa miséria dissipará esse     ténue perfume que dizes.

— Safa! Estás hoje com uns humores de Cassandra, Jorge! Deixa     lá ; lembra-te de que se diz que nas nossas propriedades há     um tesouro escondido desde o tempo dos Mouros, e que um dia alguém     de nossa família o achará, ficando absolutamente rico. Que essa     esperança dissipe o humor negro que tens. Vamos, vem dai. Pega nesta     espingarda e vai caçar. É bom para dissipar visões.

— Nao estou hoje para caçar.

— Então vais reatar aqui o fio das tuas cogitações     ? — Não, vou reatá-lo acolá.

— Vais à Herdade ? ! — Vou.

— Fazer o quê ? — Ver de mais perto aquela poesia, ou     aquela prosa, como quiseres.

— Sabes que o pai não gosta que lidemos muito de perto com     o Tomé? — Sei. É um preconceito. Ele não o saberá.

— um preconceito ! Bom ! Estás hoje muito filósofo.     Adeus, Jorge ; espero ver-te ao jantar de melhor aspecto.

— Adeus, Maurício.

E os dois irmãos separaram-se. Maurício, precedido pelos cães,     seguiu em direcção dos montes, cantando. Jorge desceu a colina     e caminhou para a Herdade.

 

TOMÉ da Póvoa era o tipo mais completo de fazendeiro que pode     desejar-se.

« Alma sã em corpo são » ; esta frase do poeta     é a que descreve melhor o homem: no físico, a força e     a saúde em pessoa; no moral, a honradez e a alegria.

Enquanto houvesse alguém que trabalhasse em casa, não descansava     ele. Delícias do sono da madrugada, atractivos das sestas, a tudo resistia     com nunca desmentida coragem. Na abastança conservava os costumes laboriosos     de tempos mais árduos. Tudo lhe corria pelas mãos, a tudo seperintendia.     Antes de almoçar já ele havia passado revista à Herdade     tôda.

No decurso do dia montava a cavalo e lá ia inspeccionar uma ou outra     propriedade mais distante, que não deixava entregue à discrição     dos caseiros. uma ou duas vezes no mês estendia as suas excursões     até ao Porto, chamado por negócios relativos à lavoura.

Franco, liso de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro nos contratos,     não se lhe limitava o crédito à circunscrição     da sua aldeia, estendia-se até à cidade, onde o seu nome era     melhor garantia em certas transacções, do que o de muitos faustosos     negociantes. Em família, perfeitamente patriarcal, estremecia a mulher     e os filhos ; e a lem branca de que para eles trabalhava, iludia-lhe as fadigas     e os desalentos.

Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé aos     diversos trabalhos, em que a sua gente andava ocupada naquela manhã.

Não havia ali braços quietos, nem movimentos inúteis.     Naquelas casas o trabalho não distingue sexo nem idade. Todos desde     a infância se familiarizam com ele. Dá-se o mesmo que se dá     com o trato dos bois ; somente na cidade é que estes possantes e bondosos     animais metem medo às mulheres e às crianças ; na aldeia     umas e outras os afagam e dirigem.

Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com alma nas     eiras e quinteiros da Herdade.

O Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a tudo,     dirigindo a todos a palavra e a todos prestando o auxílio do seu braço     robusto ; e da porta da casa, assistindo também àquela cena     rural, a boa e santa mulher do fazendeiro, a sócia fiel nos seus prazeres     e penas, sustentando ao colo o último dos seus filhos, enquanto que     os mais crescidos jogavam as escondidas por entre aquela gente azafamada.

— Olha lá esse carro que não está bem seguro,     ó Manuel. Vê lá se me arranjas ainda hoje por aqui alguma     desgraça... Ó meu maluco, não reparas que me vais semeando     as espigas pelo chão? Salta, apanha- me tudo isso, que eu não     quero nada desperdiçado... Está quieto, João, vai para     casa, agora não se brinca no quinteiro. Sai-me de ao pé dos     bois, menino! Ai que tu... Ó Luisa, olha se mandas dar uma pinga àqueles     homens... Que quer você, tio? Cubra-se, ponha o seu chapéu. Ai,     vem por causa do muro que caiu? Olhe, tenha paciência, volte cá     amanhã. Hoje não posso olhar por isso... Ó Chico Enjeitado,     que diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. Vai-me     recolher aquele milho que eu te disse; corre... O moleiro já veio?     Pois as azenhas já moem, e o homem não tem desculpas que dê     pela demora... 0 Manuel, arreda esse carro mais para o meio, senão     não pode entrar o outro, homem de Deus ! Disseram ao Luis que visse     como estava o milho na baixa do rio? Que mo não vá cortar antes     do tempo.

Eu sempre quero lá ir primeiro ; ele não apodrece na terra.     Ó mulher, chama para lá esses pequenos, que podem aleijar-se     por aqui. Vai, Joãozinho, vai para casa e leva o mano. Olha, qupres     uma espiga assada? Ó Chico, escolhe ai duas espigas para os pequenos.     Que demônio anda aquele cão a fazer atrás das galinhas?     Aqui já, atrevido! Vá, vá, rapazes ! Vocês nesse     andar não acabam hoje. Dá cá um ancinho, que eu vou arredando     esse folhedo.

No meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de observações     foi Tomé da Póvoa interrompido pela voz da mulher, que exclamou     : — Ai, ó Tomé, olha quem ali está! O fazendeiro     voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do portão do quinteiro viera,     cumprindo o que tinha dito ao irmão, con templar o mesmo espectáculo,     que tanto o havia atraído ão observá-lo da colina.

Era raro que os filhos de D. Luis visitassem a Herdade. O velho fidalgo     ainda se não costumara à prosperidade do homem que fora seu     criado. A granja era como que uma censura pungente à sua imprevidencia;     era uma lição muda que ele recebia a todos os momentos, que     o humilhava no seu orgulho e pungia-lhe o coração de remorsos.

Tomé não se mostrava soberbo nem insolente, antes conservava     pela família da Casa Mourisca, e principalmente por D. Luis, certa     deferência e respeito que se ressentiam ainda da passada posição     do fazendeiro em casa do fidalgo.

Este, porém, procurara o primeiro pretexto para interromper as relações     com Tomé. uma questão de águas, ocasionada por a abertura     de uma mina em terrenos da Herdade, serviu-lhe para o intento. D. Luis, sempre     indiferente a litígios dessa ordem, mostrou-se então muito cioso     de seus hipotéticos direitos, e, não obstante a nenhuma animosidade     que houve da parte do lavrador, desde essa época nunca maia conviveu     com ele.

Jorge e Maurício, que costumavam frequentar a casa do homem que os     trouxera ao colo e que lhes queria deveras, receberam ordem para não     voltarem lá.

Tomé da Póvoa sentiu-se com este proceder, que não     tinha merecido ; mas possuía bastante finura para perceber a verdadeira     causa da irritação do fidalgo ; por isso limitou-se a encolher     os ombros, dizendo para a mulher: — Então que queres tu que eu     lhe faça ? assim nasceu e assim há-de morrer.

Eis a razão por que a presença de Jorge o surpreendeu; mas,     sem dar sinais de estranheza, caminhou para ele com as mãos estendidas     e o rosto aberto em risos da mais cordial hospitalidade.

— Entre, Sr. Jorge, entre. Isto por aqui está tudo uma desordem,     mas enfim é casa de lavrador, e em Setembro não há mansira     de a ter asseada. O Luisa, manda para aqui uma cadeira... ou deixa estar,     é melhor entrar lá para dentro.

— Não, Tomé, eu, prefiro ficar aqui. E não se     incomode. Olhe, já estou sentado.

— Ora! num carro! Isso é que não. Nada, não tem     jeito. Luisa, manda então a cadeira, manda. Quer beber alguma coisa,     Sr. jorge? — Agradecido, Tomé ; não tenho sede. Apeteceu-me     vir ver da perto esta lida, que por aqui vai, e que estive observando, perto     da uma hora, ali de cima; por isso desci.

— Ora essa ! Pois bem-vindo seja, que sempre me dá alegria     ver aqueles meninos, que conheci tão pequerruchos como estes.

E apontava para as crianças que, agarradas às Dernas do pai,     olhavam com grandes olhos para Jorge. — São todos seus?—      perguntou Jorge, afagando-as e sentando urna nos joelhos.

— E aquele que a mãe traz ao colo e a pequena que está     na cidade.

— Ai, sim, a Berta. Deve estar uma senhora? — Está crescidita,     está. Mas vamos, tome alguma coisa. Olhe que o meu vinho é puro     e não faz mal de qualidade alguma. Aquilo é sumo de uva e nada     mais.

— Obrigado, obrigado ; mas não bebo agora. Peço-lhe     que continue com o seu trabalho, sem se importar comigo. Para isso é     que vim.

— Ai, isto está a acabar. Vai no meio-dia — acrescentou,     olhando para o Sol — daqui a nada vai esta gente jantar e... Para onde     levas tu esse carro, ó desalmado! Perdoe-me, Sr. Jorge, mas estes diabos...

Eu atendo-o já.

E, sem poder conter-se, colocou-se ele próprio à frente dos     bois, e encaminhou o carro na direcção conveniente.

— Vocês juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que tenho tido     limões este ano, que é uma coisa por maior, Sr. Jorge —      disse ele, regressando ao seu posto com um enorme limão, que mostrava     com orgulho.

Luisa voltou com uma cadeira para oferecer a Jorge.

— Como está crescido e fero ! — dizia ela, olhando-o     com curiosidade e complacência — e o mano como vai ? Vi-o há     dias passar a cavillo ali na ponte do Giestal. Pareceu-me bom.

— E como está seu pai, Sr. Jorge ? —perguntou Tomé     gravemente.

Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o movimenta dos criados     da lavoura, a quem de quando em quando Tomé dava ordens e fazia recomendações,     que entremeava na conversa, serri perder o fio desta.

Luisa, com o filho ao colo, não abandonou também a cena, senão     quando o sino da igreja paroquial bateu as três badaladas que recordam     aos fiéis a oração do meio-dia. O trabalho na eira e     no quinteiro suspendeu-se como por encanto. Os homens descobriram-se a fazer     uma curta reza, ao fim da qual a mulher de Tomé, depois de dar aos     presentes as boas-tardes, disse, seguindo o caminho de casa: — Venham     jantar.

Todos obedeceram imediatamente à agradável ordem, e em pouco     tempo ficou só e silenciosa a cena, havia pouco tão ruidosa     e animada.

— São horas do seu jantar, Tomé — disse Jorge,     levantando-se para sair.

— Depois desta gente acabar, é que eu principio. A Luisa não     pode atender a todos a um tempo. Deixe-se o menino estar. Eu não lhe     ofereço do meu jantar, porque não é feito para si ; mas     se quiser dar uma volta por os campos enquanto eles jantam...

— Se lhe não causar incómodo... — Nenhum ; até     preciso de ir ver o que eles hoje trabalharam no poço que mandei abrir     lá em baixo.

E, empurrando a porta, que dava para as outras partes do casal.

Tomé obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo depois.

E, de caminho, ia-lhe comentando tudo que viam: narrou como alporcara uns     pessegueiros, o resultado que tirara do enxoframento das vinhas, a quantidade     de fruta que o laranjal lhe produzira, quanto despendera na construção     do lagar, as dificuldades que encontrou na abertura da nora, o que fizera     pouco produtiva aquele ano a cultura do trigo, os cuidados que lhe mereceram     os meloais, e mil outras coisas relativas ao amanho das suas terras, das quais     nem um só palmo se poderia encontrar, onde as plantas nocivas usurpassem     os lugares das proveitosas.

Jorge escutou-o com uma atenção e interesse, que estavam causando     grande estranheza a Tomé, pouco acostumado a ver as pessoas da categoria     de Jorge, e da idade dele ainda menos, interrogarem-no com tanta curiosidade     e ouvirem-no com tanta sisudez sobre objectos de lavoura.

E as perguntas do jovem fidalgo não eram vagas e ociosas, como essas     que por condescendência se fazem, para lisonjear a vaidade natural de     um proprietário. Havia nelas uma precisão, uma minuciosidade     ; acompanhavam-nas reflexões tão acertadas, dúvidas tão     racionais, que Tomé não podia iludir-se, e via bem que o descendente     dos nobres Negrões de Vilar de Corvos o interrogava com desejo de saber.

Esta convicção entusiasmava Tomé, que prosseguia com     ardor as suas informações.

Jorge quis saber aproximadamente o custeio necessário para manter     uma propriedade como aquela no ponto de cultura em que estava, e o capital     exigido para a elevar a esse grau de florescência.

Tomé era forte na especialidade dos orçamentos ; por isso     deu com a melhor vontade a Jorge as informações que este lhe     pedia.

Afinal Jorge, depois de um mais longo intervalo de silêncio, que terminou     por um suspiro, disse, como a medo, e desviando a cabeça, a fingir-se     entretido no exame da roda hidráulica de uma nora : — E porque     será que só os campos que nos pertencem estão cheios     de ortigas e saramagos, Tomé? Tomé da Póvoa voltou-se     de repente para Jorge, e fitou nele um olhar penetrante. Porque o fazendeiro     tinha às vezes um certo olhar, que ia até ao fundo do pensamento     de uma pessoa.

— Quer que lhe diga porque é, Sr. Jorge ? — perguntou     ele logo depois, com um tom de voz sério e quase triste.

— Quero, sim.

— Ë porque o dono deles é o Sr. D. Luis Negrão     de Vilar de Corvos, o fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe chamamos     todos.

Jorge olhou interrogadoramente para Tomé, que continuou : —      É pela mesma razão por que chove nas salas do morgado do Penedo     e por que seus primos do Cruzeiro perderam o ano passado todo o Casal de Matoso.     Se eu tivesse agora vagar para contar-lhe a minha vida, desde que saí     aos vinte e dois anos de sua casa, Sr. Jorge, até hoje, o menino não     me perguntava depois porque os seus campos estão cheios de serralha     e de saramagos. Trabalhei muito, Sr. Jorge ; não é só     com água que se regam estas terras para as ter no ponto em que as vê     ; é com o suor do rosto de um homem. É preciso que o dono vigie     por elas, sem confiar em ninguém, como um pai vigia pela educação     dos filhos. Ora aí está. As bênçãos de um     padre capelão não dão adubo às terras —      acrescentou Tomé com um sorriso epigramático a comentar a alusão,     que não escapara a Jorge.

— Mas como se explica isto, Tomé ? — continuou Jorge     com a docilidade de um discípulo — os meus avós nunca     se ocuparam muito com a lavoura; passaram a vida quase tôda na corte     e nas embaixadas, e raras vezes visitaram as suas terras, onde só vinham     para caçar e, contudo, a nossa casa era então uma das mais ricas     da província, e hoje...

— Isso lá... Olhe, Sr. Jorge, se eles se não ocuparam     dos seus bens, e não sentiram o mal, é porque tinham ainda muito     que perder.

Quem hoje o está pagando é seu pai, e amanhã serão     os meninos. Isto é como uma pessoa robusta que leva vida extravagante.     Enquanto é nova e tem muitas forças, não dá por     as que perde, e julga que nada lhe faz mal ; mas chega lá a um certo     ponto e de repente acha-se fraca, e então é que considera o     dano que fez a si mesma e aos filhos que gerou. Entende o que eu digo? —      Entendo, Tomé, entendo, e creio que é essa a verdade, Além     de que — prosseguiu Jorge pensativo — naqueles tempos, as classes     privilegiadas podiam entregar-se sem receio a uma vida de incúria e     de dissipação, porque os privilégios velavam por elas     e remediavam- lhes os desvarios ; adormeceram nessa confiança, e não     sentiram que tinham mudado as condições sociais, e agora ao     acordarem...

Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o seu interlocutor,     interrompeu-as sùbitamente, e apontando para a Casa Mourisca, que dali     se avistava, exclamou quase com desespero : — E não será     ainda possível sustentar aquela casa na sua queda ? Temé da     Póvoa sorriu com uma expressão de inteligência.

— Entregue-a às mãos de um lavrador, de um homem de     trabalho, que possa dispor de alguns capitais para os primeiros tempos e verá.

— Principiaria por deitar abaixo aquelas paredes velhas e aquelas     árvores — observou Jorge, olhando com tristeza para o seu meio     arruinado solar e para os bosques seculares que o rodeavam.

— Talvez deitasse — disse Tomé — pode bem ser que     o fizesse, porque lá amor a essas coisas nao têm eles, não.     Mas não seria necessário.

Eu, que também lhes tenho afeição, àquele arvoredo     e àquelas paredes negras, porque ali passei um tempo... mau era ele     decerto...

Mas enfim... sempre tinha vinte anos... eu, que me não atreveria     a deitar-lhe o machado... ainda me aventurava a pôr aquilo no pé     em que esteve.

Jorge nao pôde tirar às suas palavras um ligeiro tom de amargura     e quase de ironia, quando, depois desta resposta de Tomé, exclamou,     voltando-se para a Casa Mourisca: — Espera, pois, casa de meus pais,     que a nossa miséria nos expulse dos teus tectos e te abra as portas     à família de um lavrador abastado, para veres reparados os teus     muros e cultivados esses campos maninhos ; assim Deus dê a esse homem     um pouco de amor às coisas velhas, para te não destruir na reforma.

Tomé, que percebeu a oculta expressão destas palavras, replicou     com dignidade : — Porque não há-de antes dizer, Sr. Jorge:     Espera, casa de meus pais, que Deus inspire um dos teus donos, para que olhe     por seus próprios olhos para os teus achaques e os cure por suas mãos?      — Os remédios são caros na botica, Tomé. Os pobres     vêem às vezes morrer um doente, porque não podem comprar     a droga que o salvaria.

— Sr. Jorge — acudiu Tomé com um ar quase solene —      resolva-se deveras a ser homem, deixe-se de viver como vivem e têm vivido     os seus, queira do coração fazer-se econômico, trabalhador     e vigilante, livre-se da praga dos seus mordomos e procuradores, deixe o padre     dizer missas, mal ou bem, conforme puder, porque isso é la com Deus     e ele, faça tudo isto, e os capitais não lhe faltarão.     O homem que principiou a ganhá-los naquela casa será um dos     que não porá dúvida em empregá-los, até     onde chegarem, para a sustentar e não deixar cair ; e onde não     chegarem os capitais, chegará o crédito.

— É uma esmola que me oferece, Tomé ? — perguntou     Jorge, mas sem o menor sinal de irritação.

— Não, Sr. Jorge, não é. Nem o menino ma aceitava,     nem eu poderia fazê-la, sem prejudicar meus filhos. Não é     uma esmola, é um empréstimo, menos perigoso do que os arranjados     pelo padre capelão.

Não é vergonha um empréstimo, quando se faz em condições     de poder por ele aliviar-se um homem de dividas mais pesadas e de credores     mal-intencionados, e resgatar e melhorar a propriedade. Há muito que     a sua casa vive disso, mas a tais portas tem ido bater e tão mau uso     tem feito do pouco e caro que obtinha, que, em vez de se salvar, cada vez     se perdia mais. Não fica mal um empréstimo, Sr. Jorge, quando     se procura satisfazer com lealdade os compromissos que se ajustaram.

Então não vê que até os governos pedem emprestado?      — Mas quando, como no meu caso, não há garantias a oferecer,     o empréstimo é bem parecido com a esmola, deve confessar.

— Não há garantias ? Ouem foi que lhe disse isso ? E     a sua probidade?...

Sabe que mais? Eu sempre lhe vou contar a minha história, e verá     depois se tenho razão no que digo. E Tomé da Póvoa, conduzindo     Jorge para a sombra da ramada que toldava a nora, na roda da qual se sentaram     ambos, principiou : — Quando sai da casa de seu pai, por esta vontade     às vezes bem doida, que a gente tem de trabalhar por sua conta, empreguei     algum dinheirito, que juntara, em arrendar um casebre e uma horta, na qual,     lidando do romper do dia até a noite, tirava, quando muito, o preciso     para não morrer de fome. O menino sabe aquela nesga de campo, que eu     tenho ao pé dos açudes e o palheiro que fica ao lado? —      Bem sei.

— Pois foi essa a minha primeira casa. A Luisa, com quem por esse     tempo casei, trabalhava tanto como eu, e assim íamos vivendo, sabe     Deus como, mas pagando pontualmente o nosso aluguer e sem ficar a dever nada     na tenda. O meu senhorio era um homem muito rico e muito de bem. Deus lhe     fale na alma! O menino há-de ter o avido falar dele : era o Sr. Meneses,     pessoa de muito saber e que tinha sido da Relação do Porto.

— Ainda tenho uma idéia de o ver.

— Não havia melhor senhorio ; nada exigente com os caseiros,     e até sempre pronto a ajudá-los. Um ano veio uma sequeira, que     matou tôda a novidade. Foi uma coisa de fazer dó. Nem gota de     água, as fontes secas, as levadas enxutas, os moinhos parados, e os     lavradores a agarrarem as mãos na cabeça e a pedirem a Deus     misericórdia ! A coisa foi de maneira que, chegado o tempo de pagar     a renda, poucos tinham com que a pagar.

— Sucedeu-lhe o mesmo a si ? Está visto.

— A mim ? ! eu nada colhi nesse ano ; mas de maneira nenhuma queria     faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me ao escaninho da caixa, tirei para     fora uns cruzados novos que, a muito custo, pusera de lado para o caso de     uma doença: mas não era coisa que chegasse. Como há-de     ser, como não há-de ser, eis que a minha Luisa, que sempre foi     boa companheira, me diz : « Não te aflijas, homem ; aí     vão as minhas arrecadas, pega », e atirou-mas para cima dos cruzados.     Lá me custava o servir-me das arrecadas da rapariga, que era a única     riqueza que ela tinha; mas não houve outro remédio. Pu-las em     penhor, e com o dinheiro que me deram completei o aluguer, e no dia marcado     apresentei- me em casa do doutor Meneses.

— E ele? — Parece-me que ainda o estou a ver no seu quarto de     estudo, com as pernas embrulhadas em uma manta e olhando-me por cima dos óculos:      «Então o que o traz por cá, Tomé?» «Eu,     sr. doutor, venho para o que V. S.ª sabe». «Ah! sim, estamos     no S. Miguel. O ano pelos modos foi mau». «Ora se foi! mas enfim     vamo-nos conformando com a vontade do Senhor. Outro virá melhor».      E fui-me chegando para a banca e tirei do bolso o dinheiro, que me pus a contar     e a encastelar.

O homem estava calado a ver aquilo. Quando cheguei ao fim olhou para mim     de uma certa maneira, e disse-me: «Então está aí     tudo?» «Está, sim, senhor, V. S.ª não viu?»     «E você quer-me dar tanta coisa?» Desta vez fui eu que me     pus a olhar para ele, admirado. «Então não e este o preço     ajustado no arrendamento ? » «É célebre, disse o     sr. doutor, abanando a cabeça, é o primeiro rendeiro que me     paga tão pronto este ano e sem pedir que lhe perdoe alguma coisa, vista     a escassez da estação. Onde foi você buscar esse dinheiro,     ó Tomé? Você é o mais pobre dos meus caseiros e     eu lá vi o estado do seu campo».

Eu não tive remédio senão contar-lhe tudo. Ele não     me deixou acabar.

«Leve isso daqui, homem, e desempenhe as arrecadas da sua mulher.

Eu não sou nenhum vampiro para sugar o sangue do meu próximo».

—Bela alma! — exclamou Jorge, comovido pela narração.

Tomé continuou: — «Em todo o caso — disse-me dal     a pouco o sr. doutor — você fez hoje um grande negócio     sem o saber. Você é trabalhador, que isso lenho eu visto por     a maneira por que me traz bem aproveitado o campito que lhe aluguei. Mas,     para tirar partido dos seus bons desejos, faltava-lhe o capital e hoje arranjou-o.»      — Que queria ele dizer nisso? — Foi o que eu lhe perguntei. «Arranjou-o,     sim, senhor — respondeu ele — porque arranjou crédito,     que vale por um capital enorme.

O que você fez mostra-me o de que é capaz. Apareça amanhã     por aqui, porque temos que tratar».

— E que lhe queria ele ? — perguntou Jorge, cada vez mais atento.

— No dia seguinte fui procurá-lo, sem imaginar o que fosse     que ele tinha para dizer-me. Mal me viu exclamou logo: «Ora venha cá,     Tomé, sente-se aqui, porque temos um contrato a fazer». E obrigando-     -me a sentar ao lado dele, continuou: «Vossemecê vai assinar-me     um escrito de arrendamento da minha propriedade das Barrocas». Ora faça     idéia o menino de como eu fiquei, assim que tal ouvi. Conhece a quinta     das Barrocas? aquilo é um condado, se pode dizer. Como havia eu de     arrendá-la, Santo Deus ! Ele, conhecendo o meu espanto, acudiu logo:      «Não lhe pareça isso uma coisa por aí além.     Nós ajustamos a renda e você vai tomar conta daquilo. A quinta     está bem-educada e nutrida e estou certo de que não o deixará     ficar mal no fim do ano».

«Mas, disse-lhe eu, V. S.ª bem vê que uma peça daquelas     precisa de braços para ser bem trabalhada, de braços e de certas     despesas».

«Mas, homem, torna-me ele, quem lhe diz menos disso? Olhe lá     que eu a deixe ao desamparo, para você ma entregar no estado em que     por aí em geral os caseiros as entregam aos senhorios ! Mas é     bem feito, que eles também fazem uns arrendamentos tais, que os caseiros     morreriam esfomeados, se não esfomeassem a terra».

— Mas esse homem era um grande filósofo ! — observou     Jorge.

— «Vá você para lá — continuou ele      — trate-me bem daquilo, e os capitais precisos para instrumentos, gado,     adubos, jornaleiros e algumas obras, eu lhos adiantarei. Você é     trabalhador, a terra é boa, ia apostar que ambos havemos de lucrar.»      que disse ao ver-me cá dentro : Isto é meu ! E depois que sabia     que era meu, parecia-me outra coisa tudo isto. Meu ! eu não me fartava     de repetir esta palavra! Meu! Estas árvores eram minhas, estas fontes     eram minhas, até estes pássaros, que por aí cantavam,     eram meus, porque enfim vinham fazer ninho e cantar no que me pertencia. Vai     rir-se, se eu lhe disser o que fiz. Eu abracei estas árvores, eu bati     palmadas nestes muros, lavei-me nesses tanques todos, bebi água dessas     fontes, deitei-me à sombra dessas árvores, eu cantei, eu saltei,     eu chorei, e afinal... quer que lhe diga? Não tive mão em mim     que não ajoelhasse para beijar esta terra ! beijei, sim, beijei esta     terra, que eu ganhara à custa de muito trabalho, de muito suor e de     nenhuma vileza. Tinha orgulho, e tenho-o, em me lembrar de que tudo isto me     viera de eu ser honrado e amigo de cumprir a minha palavra. Eu não     me recordo de ter um contentamento assim na minha vida, a não ser no     dia em que estreitei nos braços a Luisa, e em que também pela     primeira vez lhe chamei minha mulher. Era quase a mesma coisa ; este era o     meu segundo casamento. Daí em diante foi que eu soube o que é     ter amor à terra.

Desde a sementeira à colheita era um cuidado incessante com o campo.

Ver crescer as plantas para mim causava-me tanto prazer como ver o crescer     dos filhos; cada novo rebento era como que um nascimento em casa. Media o     quanto iam crescendo as árvores que plantava, e trazia contados os     frutos dos pomares. Aquilo nos primeiros tempos foi uma loucura. Aqui tem     a minha vida. Deus ajudou-me, e daí por diante tudo me tem corrido     bem. Já vê, Sr. Jorge, que quem deve o que é a ter sido     honesto, não pode recusar o seu pouco auxílio a um rapaz de     brios e de probidade como é o menino.

Jorge estendeu a mão a Tomé, dizendo-lhe, sensibilizado: •—Fez-me     bem ouvi-lo, Tomé. A sua vida é um exemplo, é uma lição,     e nela procurarei aprender. Eu também sinto os mesmos desejos de remir     a minha última dívida, para depois chamar meu ao que me pertence.     E nesse dia também abraçaria com entusiasmo aquelas velhas árvores     e ajoelharia para beijar a terra que os meus antepassados me deixaram. Mas     não sei se a empresa estará ao alcance das minhas forças.

— Está. Eu lhe digo. Há aqui só uma dificuldade     a vencer. Empregue tôda a sua força para esse fim, porque se     trata do bem da sua casa, do seu futuro e da sua dignidade. É preciso     que c pai lhe dê licença para o menino administrar a casa e que     o padre capelão se contente com dizer missas, porque depois...

— Ainda quando vencesse essa dificuldade, que é grande, Tomé,     porque meu pai ainda vê em mim uma criança, surgiria outra, De     si nunca meu pai...

Tomé da Póvoa não o deixou concluir.

— Eu sei, mas o Sr. D. Luis não se mete por miúdo nos     negócios da casa, desde que tem um procurador encarregado deles. Consiga     que ele ponha em si a confiança que tão mai emprega no padre,     e eu lhe prometo que o mais se fará. Eu não exijo mais garantias     para o meu dinheiro, do que um escrito seu, Sr. Jorge. Demais, como a sua     experiência é pouca, eu, se mo permitir, guiá-lo-ei nos     primeiros tempos. Como seu pai não gosta de que o menino venha por     aqui, virá sem que ele o saiba. Os serões de Inverno são     longos, nós conversaremos algumas noites.

Jorge disse finalmente com resolução: — Aceito, Tomé.     Falarei a meu pai. O dever de salvar a minha casa da ruína me dará     coragem. Aceito, porque tenho fé em que me não será impossível     pagar-lhe mais tarde a dívida que contrair.

— E eu tenho fé em que há-de ainda haver dias alegres     e de festa naquela triste casa. Não é verdade que se diz que     há lá um tesouro escondido? Pois cave na terra, que o há-de     encontrar.

A voz de Luisa, ao longe, anunciou neste momento ao marido que o jantar     esperava por ele.

Jorge saiu dali com o coração palpitante de esperanças     e de comoção, que lhe estava já causando a idéia     da entrevista que precisava de ter com o pai.

Tomé jantou com o apetite de quem tinha feito uma boa acção     e realizado uma idéia, com que havia muito tempo lhe lidava o cérebro.

A mulher achou-o mais falador do que de costume ; e, depois de jantar, voltou     para a eira, cantando.

Era feliz naquele momento a sua alma generosa.

 

EM uma das espaçosas salas da Casa Mourisca, alumiada por três     rasgadas janelas ogivais e mobilada ainda com certa opulência, vestígios     do esplendor passado, esperavam a hora de jantar o velho fidalgo e o seu capelão,     procurador frei Januário dos Anjos.

Não foi rigoroso o emprego no plural do verbo da última oração.

Frei Januário era quem esperava, porque essa era também a     principal ocupação dos seus dias. Os gozos do paladar mal lhe     compensavam as amarguras destas longas expectações. Eram elas     talvez que não o deixavam medrar na proporção dos alimentos     consumidos, porque frei Januário era magro. O mistério fisiológico     desta magreza ainda não era para se devassar de pronto...

D. Luis lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e do Porto,     e dava assim em alimento ao seu ódio contra as instituições     liberais um dos frutos mais saborosos delas — a liberdade de imprensa     ; — fruto em que os seus correligionários mordem com demasiada     complacência, apesar de ser para eles fruto proibido.

De quando em quando D. Luis interrompia a leitura com uma frase de aprovação     ao artigo que lia ou de censura a qualquer medida promovida pelo Governo,     que nunca tinha razão.

Frei Januário secundava, com toda a força do seu obscuro credo     político, as reflexões de S. Ex.', e requintava na intensidade     dos anatemas, com que eram fulminados os homens da época.

Mas, solta a frase que o caso pedia, e as competentes exclamações,     voltava o padre a consultar o relógio, a abrir a boca, a suspirar ;     dava dois ou três passeios na sala e terminava por ir inspeccionar a     cozinha. Os intervalos das refeições eram para ele séculos     ! — Hum! —disse D. Luis naquela manhã, pousando a folha,     como enojado com o que lera. — Lá foi concedido um subsídio     para a construção do lanço de estrada de Vale Escuro.

— Fartos sejam eles de estradas ! — acudiu logo frei Januário.

— Para esta gente a moralidade e a ventura de um país consiste     em ter estradas e diligências, e acabou-se. Olhem lá se eles     levantam sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro do clero sabem eles roubar!     E que pena não terão por não deitarem abaixo os templos     que por aí ainda há ! Mas atrás do tempo tempo vem. Vontade     não lhes falta.

Não sei se foi esta última frase que recordou ao padre que     também a ele não faltava vontade... de comer. O certo é     que, mudando de tom, acrescentou : — Querem ver que o Bernardino se     esqueceu hoje do jantar? Isto são quase duas horas, e eu não     oiço tugir nem mugir na coziriha! Nada, aqui anda coisa. com licença,     eu vou ver e volto já.

E frei Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à     cozinha, que ele suspeitava abandonada pela incúria do cozinheiro,     estando pois a família tôda ameaçada com a tremenda catástrofe     de uma retardação de jantar.

D. Luis pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até à     volta do padre, que entrou indignado.

— Eu que dizia?! Posto à taramela com o hortelão, sem     se lembrar do jantar ! Olhem se eu lá não ia ! Não que     dizem que uma pessoa pode descansar nos criados. Há-de poder! São     uma corja! E, V. Ex.ª não quer crer, aquele excomungado daquele     hortelão há-de ser a ruína desta casa. Foi uma imprudência     da parte do Sr. D. Luis meter na casa um libertino daqueles, mação     nos ossos e no sangue. Foi um passo muito errado... Aquilo é um péssimo     exemplo para os outros.

Sabe V. Ex.ª em que ele estava falando? Na cantiga do costume. No desembarque     do Mindelo. Quando eu cheguei ainda lhe ouvi dizer que eram sete mil e quinhentos     bravos que vieram pôr fora da cidade os oitenta mil lobos que andavam     lá, e coisa assim. E o cozinheiro a dar-lhe ouvidos, e o leitão     a queimar-se, e a sopa a pegar-se no fundo da panela, que logo me cheirou     a esturro. É preciso que V. Ex.ª dê as providencias, quando     não...

D. Luis, tomando menos a peito do que o capelão os destinos do jantar     e da sopa, e fiel ao hábito de nunca falar, nem em mal, nem em Bem,     do hortelão, não respondeu e prosseguiu a leitura das folhas.

Daí a pouco referiu ao padre a notícia que tinha lido do desastre     sucedido a uma diligência ao passar em uma ponte, que na ocasião     abatera, resultando muitas vítimas.

A indignação do padre exaltou-se.

— Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas e pontes em     um abandono desses ! Vejam que tempos os nossos ! e que governos, que não     se importam com as vidas dos cidadãos ! Em que país do mundo     se vêem estradas assim arruinadas como as nossas? São os bens     que nos trouxeram os homens da Carta ! Isto é bonito ! E o padre Januário     continuou ainda por algum tempo a condenar, pelo crime de desleixo e de falta     de protecção à viação pública, os     mesmos governos que, momentos antes, acusara de conceder para esse fim subsídios     e de lhe dar importância demasiada.

A política de frei Januário é vulgar na nossa terra.

D. Luis, tendo concluído a leitura da folha, pô-la de lado     e resumiu a série de pensamentos que essa leitura lhe sugerira, na     seguinte e contraída síntese : — Isto vai cada vez melhor,     frei Januário.

— Isto vai bonito, não tem dúvida nenhuma — secundou     o padre.

— O pior é o futuro — tornou o fidalgo, assombrado.

— Ai, o futuro há-de ser fresco!-—repetiu o procurador,     fungando uma pitada.

— Enfim, quem viver verá aonde isto vai parar, aonde nos leva     esta torrente.

— E não é preciso viver muito. Mais dia menos dia temos     aí os Espanhóis, ou então passamos a ser ingleses. Não     há que ver ; da maneira por que vão as coisas...

— Ai, pobre Portugal ! — exclamou melancólicamente D.     Luis.

— Que vais à vela — concluiu o padre. — Desde que     puseram a cabeça à roda a esta gente com liberalismos... ficou     tudo transtornado.

Agora todos mandam, todos falam, e não há quem governe. Isto     de não haver um que governe... Estes patetas não se desenganam     de que um país é como uma casa. Ora deixem à vontade     os criados em uma cozinha, sem ninguém que os vigie, e verão     o que vai ! esperem por o jantar, que hão-de achar-se servidos! O simile     fora sugerido a frei Januário pela sua constante preocupação.

— O que me custa é lembrar-me de que meus filhos têm     de viver nesta sociedade assim organizada! Quem sabe a sorte que lhes está     reservada, aos pobres rapazes ! — disse o fidalgo, suspirando com escuras     apreensões sobre a posição precária da família.

— Os filhos de V. Ex.ª não devem transigir em caso algum     com estes homens ! — exclamou com veemência o padre. — É     não fazer como a sobrinha de V. Ex.", a Sr.* D. Gabriela, que     já é baronesa das feitas por eles. Quando se é fidalgo,     é preciso ser fidalgo.

— É bem negro o futuro que espera as casas como a nossa, e     sabe Deus se em parte preparado por nós — insistia o fidalgo.      — Também pecamos.

— Pois é uma triste verdade, mas isso não é razão     para que os que nasceram nessas casas se abaixem diante dos que nem sabem     onde nasceram. Deixe V. Ex.» medrar quanto quiser o Tomé da Herdade,     que no fim de tudo sempre há-de mostrar que andou descalço em     criança e que foi levar a beber o gado desta casa. Há certas     coisas que não dá o dinheiro.

— O Tomé da Herdade ! — repetiu D. Luis com amargura.      — Esse é que prospera, os tempos estão para ele. Quem     viu e quem vê aquilo ! — Então que quer ? Ainda mais havemos     de ver. E então não sabe V. Ex.ª que o homem mandou educar     a filha na cidade, como se fosse a filha de alguém? — A Berta?      — Sim, a que é afilhada de V. Ex.ª. com que fim faz aquele     toleirão uma coisa dessas ? Veja a parlapatice daquele homem. Não     repara na posição falsa em que coloca a rapariga. Meteu-se-lhe     talvez na cabeça que ainda a casava com algum fidalgo ! Pode ser. Veja     V. Ex.a se ela serve para algum dos seus filhos.

D. Luis sorriu, encolhendo os ombros.

— Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que é afinal     o que ela tem de ser, das prendas e da educação que o pai lhe     mandou dar? Não me dirá V. Ex.ª? — Todos hoje têm     aspirações a subir — reflectiu D. Luis com ironia. —      A maré sobe.

— Eu bem sei o que é que dá causa a estas tolarias.     Tudo isso vem da barulhada que estes liberalões fizeram na Sociedade.     Tudo está remexido e ninguém se entende. O sapateiro que nos     vem tomar medida de umas botas parece um visconde. Onde isso é bonito,     segundo dizem, é em Lisboa. Hoje todos por lá têm excelência     ! Nestes sediços comentários sobre o estado do século     deixaram-se ficar os dois por muito tempo, desafogando assim a sua má     vontade contra as instituições modernas. O padre Januário,     porém, não perdia com isto a idéia do jantar e, de quando     em quando, voltava os olhos para o relógio, cujos lentos ponteiros     não correspondiam nunca à impaciência dos seus desejos.     Enfim deu a hora e frei Januário ergueu-se instintivamente para ir     ver se o jantar estava servido.

Passado pouco tempo tocava a sineta, tão grata aos ouvidos do reverendo.     Vibravam pelos desertos aposentos e extensos corredores da Casa Mourisca aqueles     sons, que em felizes tempos punham em movimento uma numerosa e esplêndida     corte, que os ventos da adversidade tinham dispersado.

D. Luis entrou na sala do jantar, onde com impaciência o aguardava     já o capelão.

Aquela grande sala vazia, aquela extensa mesa, apenas servida com quatro     talheres, falava tanto do esplendor passado e da decadência presente,     que poucos lugares havia na casa que deixassem no fidalgo mais melancólicas     impressões. Nunca se lhe anuviava tanto o coração como     ao sentar-se à cabeceira da mesa, em torno da qual outróra vira     rostos conhecidos e amigos, hoje tão solitária e abandonada.

D. Luis, reparando que o escudeiro principiava a servir, perguntou, apontando     para os lugares dos filhos, que ainda estavam de vago : — Então     os senhores não ouviram a sineta ? — Os senhores ainda não     vieram.

— Nem Jorge ? — perguntou D. Luis, como se estranhasse menos     a ausência de Maurício.

— Nem um, nem outro.

— O Sr. D. Maurício — observou o padre, que temia um     adiamento ao jantar — saiu para a caça; quando virá ele     agora? E, dizendo isto, fazia sinal ao criado para que servisse o fidalgo.

— E Jorge ? — insistiu o pai.

— O Sr. D. Jorge... esse não sei... talvez esteja aí     por alguma parte.

O fidalgo, evidentemente contrariado com a ausência dos filhos, que     ainda mais aumentava a solidão daquela sala, resignou-se a principiar     a jantar sem eles.

O jantar correu em silêncio.

O humor negro de um dos comensais e o apetite do outro não davam     azo ao diálogo.

Estava o frade deliciando-se com uma farta posta de assado e o competente     acessório de massas, quando Jorge entrou na sala.

D. Luis não lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar.

Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pai interrompeu com um gesto a mandá-lo     sentar; e passados momentos, levantou-se ele e saiu silencioso.

Frei Januário, tendo já satisfeito as primeiras e mais urgentes     exigências do seu estômago, achou-se disposto a cor.tinrar o diálogo.

Por isso, ao encetar a sobremesa, dirigiu por comprazer a palavra a Jorge     : — com que vem do seu passeio, hem? A manhã estava bem bonita.     E então o que viu por esses campos? — Muito trabalho, sr. frei     Januário, muita vida rural — respondeu Jorge.

— Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por aí tudo     azafamado.

— Mas porque é, sr. frei Januário, que nos campos da     nossa casa não vejo o movimento dos outros? A imprevista interpelação     do adolescente ia entalando o padre.

— Causou-me sensação isto hoje — prosseguiu Jorge.      — Quem subir ao alto do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar de lá,     em roda de si, para o vale, pode marcar as propriedades da nossa casa; onde     vir um campo quase maninho, um muro a cair, umas paredes negras, um aspecto     de cemitério, tenha a certeza de que nos pertencem esses bens.

— Não é tanto assim... É verdade que... meu rico     filho, que quer? depois que os homens do liberalismo tornaram conta deste     pais, as coisas mudaram. Quem não está por o que eles querem...

— Não vejo em que eles influam para isto, sr. frei Januário.     Quem nos impede de fazer o que os outros fazem ? de cultivar os nossos campos?     de pôr homens a trabalhar nessas terras incultas? — O que os outros     fazem, diz ele! Os outros... os outros... e quem são os outros ? Uns     miseráveis que eu conheci de pé descalço, a limpar os     cavalos e a cavar nos campos desta casa.

— Tanto mais para admirar e para louvar o esforço que os tirou     dessa posição humilde e os elevou àquela que hoje ocupam.

— Olhem que grande milagre ! Homens que não devem respeito     a si mesmo, para quem todo o trabalho está bem, como não hão-de     enriquecer ? Ora essa é muito boa ! — E os que devem respeito     a si mesmo estão, pois, condenados à miséria? —      Ã miséria... à miséria!... Que palavra! Ora para     o que lhe deu hoje! Foi febre que se lhe pegou? Se ela anda por aí     tão acesa! O menino ainda é muito criança para pensar     nestas coisas. Coma e beba e...

As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso e redarguiu com energia     e irritação : — Não sou criança, frei Januário     ; acredite que o não sou. Tenho niais de vinte anos e estou resolvido     a ser homem. Coro na minha ociosidade, quando vejo que somente as nossas terras     fazem vergonha à actividade deste povo. Tenho anos para viver, deveres     de honra a cumprir, um nome para conservar sem mancha, e quero saber que futuro     me preparam os gerentes da nossa casa, quero desviar a tempo de mim a tremenda     responsabilidade de ser na minha família talvez o primeiro a faltar     um dia aos seus compromissos. É por isso que falei e que desejo que     me responda, sr. frei Januário? — Ai menino, menino; isso não     é s su! Ai anda doutrina liberal.

Eu cheiro-a a distância de léguas. Então quando o senhor     seu pai me honra com a sua confiança, é acaso justo, é     acaso bonito que eu seja suspeitado e interrogado por uma criança,     que ainda nada sabe do mundo ? — E quando hei-de aprender? Querem-me     estúpido, como esses morgados que por ai se arruinam? — Mas que     quer o Sr. Jorge, afinal? Então não sabe que desde que os lavradores     se fizeram fidalgos ninguém luta com eles ? O dinheiro está     de lá; para lá vão os trabalhadores, senhor. Ora é     boa! Eu acho graça a certa gente !

— O dinheiro está de lá ! Mas como conseguiram eles enriquecer?     Pois não diz que eram uns miseráveis? — Ah ! então     quer principiar como eles principiaram, cavando com uma enxada todo o dia     e furtando à boca para juntar ao canto da caixa com o fim de comprar     uns bois?, etc., etc. Veja se quer.

— Não principiávamos de tão longe como eles,     escusávamos de tantos sacrifícios. Bastava que olhássemos     com atenção para o muito que temos ainda, e que tentássemos     desenredar, a pouco e pouco, esta meada que nos enleia e que nos há-de     afogar a todos.

— Ora é boa ! E então o que é que eu faço,     o que é que estou fazendo há quase trinta e oito anos em que     o Sr. D. Luis me distingue com a sua confiança? Mas a coisa não     é tão fácil como lhe parece.

É boa! — Mas quais são os seus planos, padre Januário,     qual ó o seu sistema de administração? — Os meus     planos ? !... Ora essa !... Então que planos quer que sejam os meus?     Sistema de administração!... isso é frase de cortes...

Hum! tenho entendido... É o que eu,digo... Ó Sr. Jorge, ora     fale-me a verdade, aí andam idéias do liberalismo. com quem     falou esta manhã ? ora diga.

— Venham de onde vierem as idéias. A origem pouco importa,     a questão é que elas sejam boas. Eu não trato de liberais     nem de absolutistas agora. Vejo que a minha casa se perde, vejo caírem     os muros e nunca se repararem ; vejo campos e campos sem a menor cultura ;     encontro em tudo quanto nos pertence profundos sinais de decadência,     e quero saber a grandeza do mal que nos oprime.

— E se for grande o mal, o que quer que se lhe faça ? —      Quero que se trabalhe para remediá-lo ; que se façam sacrifícios     úteis, que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado que nos     faz viver hoje ainda uma vida que não é destes tempos. Desenganemo-     nos ; a época não é de privilégios nem de isenções     nobiliarias, é de trabalho e de actividade. Plebeu é hoje só     o ocioso, nobre é todo o que se torna útil pelo trabalho honrado.

— Jesus ! O que aí vai ! O que aí vai ! Eu bem o digo     ! Há liberal na costa! Isso é tão certo como dois e dois     serem quatro. Se o pai o ouvia ! — Há-de ouvir-me, porque tenciono     hoje mesmo falar-lhe.

— Que vai fazer, Sr. Jorge ? — O meu dever. Eu e meu irmão     seremos um dia os representantes da nossa família. Para que nos orgulhemos     no nome que herdamos, é necessário que esse nome não     tenha manchas e que nós não lhas lancemos.

— Mas quem lhe diz, quem lhe fala em manchas? Ora... ora...

ora... ora esta não está má! — Frei Januário,     eu não sou criança, repito-o. Sê-lo-ia ontem, hoje não     o sou já. Faça de conta que o sol desta manhã me amadureceu.

Por isso não me iludo enquanto à natureza dos meios com que     se sustenta ainda nesta casa um resto de esplendor de antigos tempos. Pois     mais valeria comer em louça nacional e vender as matilhas e os dois     cavalos de luxo, que ainda temos, para comprar dois bois.

— Mas...

— Até logo, frei Januário, conversaremos mais de espaço     sobre isto.

— Mas...

Jorge, sem o atender, dispunha-se a sair, quando o padre, quase assustado,     o chamou.

— Mas venha cá. Oiça-me, valha-me Deus ! Olhem que homem     este ! Tem muita razão no que diz. Sim, senhor. As coisas não     vão bem.

Hoje não é ontem ; e esta casa já viu melhores tempos     do que os que correm. Mas de quem é a culpa? É de mim ou do     senhor seu pai? Pois não foste ! Para remediar o mal trabalhamos nós     há muito. A culpa é desta gente que nos governa, destes homens     que juraram perder tudo quanto era nobreza, para poderem à vontade     fazer das suas, sem ter quem lhes vá à mão. Percebe agora?     Desde que os liberais...

— Por quem é, frei Januário, não me venha outra     vez com os liberais. Eu tenho a razão bastante clara para ver as coisas     como elas são e não me deixar levar por essa cantiga do costume.     Os liberais!...

Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura dos enormes encargos     que dantes pesavam sobre ela e que não a deixavam prosperar, foi criar     leis e instituições que facilitassem os esforços dos     laboriosos e castigassem severamente a incúria e a ociosidade. Quando     ao desoprimiese o lavrador de tributos pesados e iníquos e dos odiosos     vexames do fisco, ao tornarem-se-lhe mais fáceie os contratos e as     transmissões da propriedade, ao criarem-se-lhe recursos para ele tirar     do seu trabalho e da sua inteligência dez vezes mais do que dantes podia     obter, quando na época em que tudo isto se realiza, uma casa como a     nossa, em vez de prosperar como tantas, vê apressada a sua decadência,     é porque tem em si um velho cancro a roê-la. E é esse     cancro que eu quero conhecer, para extirpá-lo, se ainda for possível.

— Eu estou pasmado ! Pelo que oiço, acha o menino que todas     essas fornadas de leis, que esta gente tem feito, são muito boas, e     que a sua casa devia ser muito bem servida com elas? — Essas leis, de     que se queixa, sao racionais; uma casa racionalmente administrada não     pode pois perder com elas.

— Sim, senhor ! Visto isso, o menino, que depois da morte dos manos,     ficou sendo o filho mais velho da família, gostou talvez muito de ver     acabar com os morgados? Sim, como as leis modernas são tão boas,     havia de gostar — argumentou o procurador, com ares de finura, como     de quem apanhava em falso o seu adversário.

Jorge respondeu serenamente : — E porque não ? A abolição     dos morgados acho eu que foi um grande acto de justiça e de moralidade     ; além de ser uma medida de longo alcance político.

— .Ai... ai... ei.-- O que mais terei de ouvir! O menino está     perdido!...

Pois já me aplaude a maldita lei, que há-de dar cabo das famílias     mais ilustres do reino... Ai, como ele está!...

— Deixe-se disso. A abolição dos vínculos só     trouxe a morte às casas que deviam morrer. O que ela fez foi proclamar     a necessidade do trabalho, indistintamente, para quem quiser prosperar. O     esplendor das famílias deve ficar somente ao cuidado dos membros delas     e não da lei. Quando esses não tenham brio nem dignidade para     o sustentar, justo é que ele se apague, e que o nome dos antepassados     não continue a ser desonrado pelos vicios e ociosidades dos descendentes.

Mas deixemo-nos destas discussões, frei Januário. O meu partido     está tomado. Mais tarde saberá das consequências dele.

E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que ouvira.

— Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé.     Mas que mosca o morderia? Querem ver que já fizeram do rapaz mação?     Pois olhem que não é outra coisa. Eu quando os oiço falar     muito do trabalho...

já estou de pé atrás. Tem graça! Quem os ouvir,     persuade-se que o trabalho é um prazer. Ora adeus ! O trabalho é     uma necessidade, o trabalho é um castigo. Para aí vou eu. Que     trabalho tinha Adão no Paraíso? E não lhe chamam os livros     sagrados um lugar de delícias? Amassar o pão com o suor do rosto,     olhem que títulos de nobreza ! Estes modernismos ! Mas é a cantiga     da moda. O trabalho enobrece, o trabalho consola, o trabalho é uma     coisa muito apetitosa... Será, será, mas eu, por mim, se pudesse     deixar de trabalhar... Ah! Ah! Ah! Aqui bocejava o egresso.

— Mas que ali anda liberalismo, isso é tão certo como     eu estar onde estou. Como ele falou nos morgados !... Provará que é     tão pateta que, sendo ele morgado, diz daquilo. E que vai declarar     ao pai... Não declara nada. um criançola que não sabe     senão passear... Tomara ele que o deixem... O ocioso é que é     o plebeu, o nobre é o que trabalha.

Sim, sim, contem-me dessas. Aquilo é música de anjos. Diga-se     o que é verdade, quem puder deixar de trabalhar...

Frei Januário, nestas graves ponderações, deixou-se     a pouco e pouco invadir pelo sono, e acabou por adormecer à mesa, sonhando-se     em uma espécie de paraíso, como o tal lugar de delícias     de Adão, cuja ociosidade sempre fora objecto muito dos seus enlevos.

Deixemo-lo adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos menos arruinados ângulos     da Casa Mourisca.

 

JORGE continuou no seu quarto a série de meditações     com que trouxera ocupado o espírito toda a manhã. Abria alguns     livros, consultava-os com atenção, afastava-os depois com impaciência,     porque raros pareciam responder cabalmente às mudas interrogações     que ele lhes dirigia.

A biblioteca da Casa Mourisca era na maior parte composta de livros próprios     para a cultura do espírito, mas sem definida tendência para uma     aplicação prática qualquer.

Jorge tinha o gosto bem-educado e não era indiferente às obras     de pura arte ; mas desta vez dominava-o uma idéia fixa, um ardente     desejo de se instruir nos preceitos positivos de economia rural, e nos conhecimentos     necessários para a realização da grande obra em que meditava.     Algumas aritméticas, um ou outro raro folheto de agricultura e poucos     números soltos de jornais estrangeiros, foi tudo quanto pôde     encontrar e que consultou, sem que o satisfizessem as noções     rudimentares que neles lia. A pequena livraria do tio, à qual devera     grande parte dos seus avançados princípios sociais, estava já     esgotada por ele ; além de que não abundava em livros de índole     verdadeiramente didáctica.

Depois de ter folheado por algum tempo todas essas brochuras, Jorge fechou     os olhos, como para concentrar o espírito, e resolver só por     ele os problemas, cuja solução em vão procurara na leitura.

E a razão de Jorge era poderosa bastante para o servir no empenho     ; colheu dela mais frutos, do que das páginas dos livros elementares,     que ansiosamente consultara.

A estas cogitações veio enfim arrancá-lo a chegada     de Maurício, já quase ao fechar da tarde.

Maurício, logo que transpôs a porta, arremessou o chapéu     sobre a mesa com certa vivacidade de movimentos, que traía uma profunda     agitação. Atravessou silenciosamente o quarto com passos apressados,     sentou-se, ou antes deixou-se cair sobre uma cadeira, e correu a mão     por a fronte, sacudindo para trás os cabelos com um movimento febril.

Jorge, que percebeu em todos estes sinais um dos costumados frenesis do     irmão, interrogou-o : — Que é isso, Maurício ?     Que é que tens ? Que te sucedeu lá por fora? — Deixa-me,     Jorge — respondeu Maurício, levantando-se outra vez e pondo-se     a passear no quarto. — Se soubesses como eu venho sufocado de raiva?      — Contra quem? — Contra esta canalha desta gente do campo. Uns     miseráveis insolentes que lançam a lama suja, onde nasceram     e vivem, à face da gente, com o mais intolerável arrojo ! Mas     eu esmago-os com a sola da bota! — Bom ! Temos bravatas de fidalguia     ! Esses arreganhos de senhor feudal hoje são de mau gosto, Maurício.     Olha que já passou o tempo deles.

— É sempre tempo de castigar um insolente. O essencial é     que se tenha sangue nas veias e pundonor no coração.

— E sangue também no coração — emendou     Jorge, sorrindo. — Olha que também é lá preciso.

— Não rias, Jorge ! Por quem és ! — tornou o irmão,     despeitado.

— Bem vês que falo sèriamente.

— Então conta-me tudo. Receio que haja ai alguma das tuas exagerações.

— Não exagero. Esta manhã fui caçar, como sabes.     Corri o monte com pouca felicidade ; os cães pareciam ter perdido o     faro. Voltava já para casa sem esperança, quando, ali pela Quebrada     do Moinho, levantaram-se-me quatro codornizes; atiro-lhes, mas mal as feri.     Elas seguem na direcção das azenhas, atravessam os campos que     estão em baixo e vão poisar no pinhal que fica para lá     da presa do Queimado.

Sabes? Eu desço com os cães, e, para não dar a volta     ao portelo, galguei o murito da fazenda do Luis da Azinhaga, e ia para atravessar     o campo, quando aquele grosseirão do mato, aquele vilão infame,     sai da casa da eira, onde andava com os criados, e berra-me : « Olá,     ó fidalguinho, isto aqui não é terra baldia, nem roupa     de franceses ».

Eu olhei para ele, mas não lhe respondi e continuei andando; ele     tornou de lá, e já caminhando para mim: «Menino, não     ouviu? Eu não quero os meus campos trilhados». «O que estragar     pagarei», respondi- lhe já azedado. O estúpido soltou     uma risada insolente, e disse-me : «com o quê? Pergunte primeiro     em casa se o que lá tem chega para pagarem o que devem já».      Ouvindo isto, perdi a cabeça e corri para o homem, exclamando: «Para     que não duvides da minha palavra, eu te vou já pagar uma divida,     canalha». Ele estava desarmado, mas recuou para pegar em uma enxada     ; os homens que trabalhavam na eira correram para mim com malhos e mangoais     ; armei a espingarda logo ; o primeiro que me ameaçasse estendia-o,     palavra de honra! Nisto ouvi uns gritos por detrás de mim. Era o Tomé     da Póvoa, que passava e correu a separar-nos. Fez-nos um sermão     e trouxe-me quase à força dali. Al tens como está esta     gentalha. Já não podemos sair sem nos arriscarmos a ser insultados     e assassinados. Quem deu a esses miseráveis o atrevimento de falar     nas dívidas da nossa casa? — Quem as contraiu e não procura     pagá-las — respondeu, triste.

mas plàcidamente, Jorge.

E logo depois, acrescentou: — Mas dizes bem, Maurício, foi     uma desagradável ocorrência.

Já vês agora que eu tinha razão no que te dizia pela     manhã.

— O que foi ? — Isto não pode continuar assim, Maurício.     Nem tu nem eu temos ânimo para sofrer humilhações, e elas     são inevitáveis.

— Inevitáveis?! Eu te juro...

— Não jures ; não é pela violência que     os obrigaremos a calar.

Ou, se se calarem, tem a certeza de que o olhar com que nos seguirem, o     pensamento que lhes despertamos, serão para nós igualmente humilhantes.     Há muito que eu adivinho esse pensamento na maneira por que nos fitam.     E foi isso que me fez pensar.

— Mas que intentas fazer, então ? Qual é o teu plano     ? — Fazer-me respeitado ; mostrar que não sou inferior a eles.

—Sim, mas de que maneira? — Resgatando a nossa casa, calando     com a paga a boca desses credores insolentes, e colocando-nos, pela prosperidade     das nossas terras, ao lado deles todos, e acima pela nobreza dos nossos sentimentos.

— Queres então fazer-te lavrador ? — Quero trabalhar.     Olha, Maurício, tenho pensado muito estes últimos dias, e hoje     mais do que nos outros. A nossa regeneração depende de nos despirmos     dos preconceitos sem fundamento, com que nos educaram. A nossa perda é     uma inevitável e justa conseqüência do nosso louco modo     de pensar e de viver, do nosso falso orgulho e dos nossos hábitos viciosos.     Pois que quer dizer este enfatuamento com que falamos dos nossos avós?     Qual foi a acção nobre, magnânima, que deu tal esplendor     à nossa família, que se não possa apagar esse esplendor     com a vida de ociosidade, de desleixo e de dissipação inglória     que levamos? A crônica não é clara a esse respeito. Tivemos     guerreiros que morreram pela pátria, é nobreza decerto ; mas     quantos soldados obscuros não existiram entre os ascendentes desses     pobres homens que por aí há tão heróis como os     nossos, mas ignorados? tivemos um ou dois bispos ; eles, algum pobre sacerdote,     modesto e humilde, que fez porventura mais serviços à religião     do que o nosso parente mitrado; mas não lhes deu isso nobreza. O que     lhes faltou talvez foi um avoengo que prestasse serviços particulares     a algum rei benevolente, que em compensação o fez nobre por     toda a eternidade ; porque também há destas raízes em     muitas árvores genealógicas ; desengana-te.

— Estás eivado de uma filosofia democrática e revolucionária,     que não sei onde te levará, Jorge. E em vista disso o que resolves?      — Resolvo não continuar a merecer essas humilhações     que não posso deixar de reconhecer que são justas. Eles têm     mais direito de nos desprezar, do que nós a eles.

— Desprezar-nos ! — repetiu, indignado, Maurício.

— Sim, sim ; desprezar-nos. E senão repara. A nossa casa deve     muito. Grande parte dos nossos bens estão hipotecados. O nome da nossa     família não é já segura garantia nos contratos,     e os empréstimos, que todos os dias os nossos procuradores contraem,     são obtidos por um preço que em pouco tempo nos levará     à misèria. Na aldeia todos sabem isto. Não queres pois     que nos desprezem, ao verem-nos, rapazes de vinte anos, robustos, e com energia     e inteligência, gastar ociosamente a vida e a juventude em passeios     e em caçadas, olhando por cima do ombro para esses homens que talvez     amanhã, autorizados por a lei, nos virão pôr fora de nossas     casas e tomar posse delas? É acaso nobre este nosso proceder, Maurício?     Esta cegueira, com que vamos na corrente que nos arrasta ao precipício,     não merece pelo menos um sorriso de compaixão? — Tu exageras,     Jorge. Acaso teremos já chegado a tais extremos que...

— Nem tu imaginas a que extremos temos chegado ; mas ainda nos poderemos     salvar, se quisermos ser homens.

— E como ? — Mudando de vida, aplicando-nos deveras à     restauração desta casa, — Mas...

— Daqui a pouco tenciono procurar o pai e falar-lhe desenganadamente,     pedir-lhe que me deixe olhar por mim próprio para a administração     das nossas propriedades, que nas mãos de frei Januário caminham     a uma perda certa.

— Mas que entendes tu de administração ? — Aprenderei.     O interesse é um grande mestre. Não tiveram outro esses rústicos     proprietários, que por aí vemos enriquecer.

Maurício ficou pensativo.

A idéia do irmão parecia havê-lo ferido profundamente.     Estava- -lhe achando um sabor de poesia que lhe agradava. Porque Maurício,     não tendo o carácter meditativo e o espirito analítico     de Jorge, era nas coisas da vida guiado mais pela imaginação     do que pela razão.

Se uma causa o seduzia, adoptava-a, sem a julgar. Igualmente a rejeitaria,     se à primeira intuição lhe desagradasse. Era tão     fácil de se entusiasmar por o que ao princípio repelira, que     não se podia ter muita confiança naquele ardor. Lavrava muito     depressa a labareda, para ser de longa duração.

Assim aconteceu desta vez, pois voltando-se para Jorge, disse-lhe com uma     impetuosidade juvenil: — Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar     com esta vida de ócio e de inutilidade. É assim. É preciso     que sejamos homens.

Temos uma missão a cumprir, generosa e nobre. Trabalhemos. O trabalho     traz consigo a recompensa e os gozos. Decerto deve sentir-se orgulhosa e satisfeita     a alma do que trabalha, porque vê que cumpre um dever. O que se nos     afigura fadiga é prazer. Pois não te parece que um escritor,     por exemplo, deve ser feliz nas horas de composição ? e que     o artista curvado sobre os instrumentos do seu ofício, e o lavrador     vergado no campo, nem sequer sentem o suor que lhes corre da fronte ? Tens     razão, trabalhemos, a poesia visitar-nos-á nas nossas horas     de labor, e não nos deixará sentir saudades dos perdidos ócios     de fidalgo.

Jorge escutava o irmão com um sorriso triste e inocentemente malicioso,     e comentava com um movimento de cabeça uma e outra destas estrofes     em honra do trabalho. Quando Maurício concluiu ele ponderou-lhe com     a sua habitual serenidade : — Valha-te Deus, Maurício, que estás     tu aí a dizer? Não sonhes nem adoptes uma resolução     séria, como a de que falo, sob o domínio dessas ilusões.     Vê as coisas como elas são. O trabalho e nobre por certo, mas     a poesia dele nem sempre a percebe quem muito de perto lhe conhece as fadigas.     Não vás seduzido para a carreira do trabalho, porque cedo te     desanimaria um cruel desengano. É preciso entrar nisto guiado pela     razão, e não por um entusiasmo fugaz. O escritor nas horas de     composição, e principalmente o artista e o lavrador nas fadigas     do seu mister, não têm esses gozos que fantasias ; antes devem     sentir muitas vezes grandes desalentos e grandes fastios. O que os estimula,     mais do que a poesia, é o dever. Recompensas há, não     nego que as haja, além das materiais. Deve haver uma certa tranqüilidade     de consciência, uma ausência de remorsos, isto de um homem poder     fitar sem vergonha os que trabalham a seu lado, como se lhes dissesse : «Também     tenho direito a viver». Isso sim; mas o ideal, que sonhas, anda longe     das oficinas, das fábricas e dos gabinetes de estudo, ou se aí     penetra, é à maneira daqueles deuses do paganismo, que acompanhavam     invisíveis os heróis que protegiam. Estarás sob a influência     dele, mas não o verás. Se a contemplação dessa     divindade é a recompensa que esperas, deixa-te antes ficar a montear     por estas aldeias.

Maurício sorriu, objectando ao irmão : — És suspeito,     Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao teu lado, quando trabalhares, porque     ainda não a viste onde todos a vêem, aí por essas devesas,     vales e ribeiras.

— Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, onde se trabalhava ; tu     é que não a vias lá.

— Ah ! então já confessas que ela está com os     que trabalham? — Mas não a vêem esses. Não a viu     Tomé, nem nenhum dos seus criados, vi-a eu, que estava de fora.

— E quem deu a Tomé sentidos para a ver ? — A ninguém     faltam, creio-o. Mas quando se trabalha com verdadeiro ardor, a visão     encobre-se prudentemente, como se soubesse que quem a tem presente, tão     namorado está dela, que o assaltam as distracções dos     namorados. E o trabalho é exigente e severo ; há uns cuidados     pequeninos, impertinentes, prosaicos, de que ele não prescinde.

Às vezes é útil até certa irritação     provocada pelas dificuldades fastidiosas que ele suscita; instigam, estimulam     brios para vencê-lo.

Continuaram os dois irmãos este diálogo, e assentaram enfim     na resolução de mudar de vida, cada um com o grau de firmeza     própria do seu carácter ; e portanto com firmeza desigual. Decidiram     falar naquele mesmo momento a D. Luis.

A ocasião era propicia. Frei Januário dormia ainda a sesta,     e portanto o fidalgo devia estar só no seu quarto.

Era já noite. O luar coloria com tintas mágicas a paisagem     fronteira à Casa Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro sobre o     fundo azul-pálido do céu sem estrelas. A ramaria dos carvalhos     e a queda da água nas fontes levantavam vozes melancólicas do     meio das indistintas sombras da quinta.

Em noites assim conservava-se D. Luis longo tempo à janela do quarto.     A fronte encostada à mão, os olhos fitos nos pontos iluminados     da perspectiva, e o pensamento... ai, quem sabe porque melancólicas     paragens andava o pensamento do pobre velho ? ! Passadas magnificencias, festas,     alegrias e triunfos de tempos mais felizes, memórias de vida nesta     habitação hoje silenciosa, e por toda a parte, e sempre, a pálida     imagem da filha morta, o enlevo de tôda a sua vida, que ao desaparecer     lha deixou escura e desencantada... que outras podiam ser as visões     presentes àquele espírito sombrio? Pobre velho ! Foi para este     quarto escuro que se dirigiram os dois irmãos.

 

AO chegar à porta dos aposentos do pai, experimentou Jorge uma primeira     hesitação.

D. Luis tratava sempre os filhos de uma maneira tão austera, abria-se-lhes     tão pouco em confidencias, mostrava tão má vontade em     ter com eles longas e sérias conversações, que Jorge     precisava de exercer um grande esforço sobre si mesmo para dar aquele     passo tão fora dos seus hábitos.

Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pai no próprio quarto     dele ; a estranheza do facto seria pois já uma razão bastante     para os perturbar, ainda quando não concorresse para o mesmo efeito     a natureza do assunto da conferência, que não podia ser mais     solene.

A resolução de Jorge era, porém, muito forte, e o entusiasmo     de Maurício muito inconsiderado, para que se deixassem dominar por     aquela quase instintiva timidez.

Jorge bateu à porta com intimo sobressalto.

Respondeu imediatamente a voz de D. Luis, mandando entrar quem batia.

Os dois irmãos impeliram diante de si a porta, e afastando o reposteiro     entraram.

Os raios do luar tinham já principiado a penetrar na sala, desenhando     no pavimento as projecções das janelas ogivais, que a pouco     e pouco cresciam para o interior.

Do lado da porta eram, porém, ainda espessas as sombras, e D. Luis     não podia pois conhecer quem entrava.

A sala era extensa, e por isso alguns momentos decorreram, longos para a     paciência do fidalgo, antes que os dois rapazes chegassem ao lugar onde     ele os esperava, escutando com estranheza aqueles passos, sem poder conjecturar     de quem fossem.

Afinal, próximos da cadeira do pai, pararam e guardaram por instantes     silêncio.

A fronte descoberta ficava-lhes alumiada pelo luar, e recebia daquela misteriosa     luz uma singular expressão de gravidade.

D. Luis, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para eles, e perguntou-lhes     admirado : — O que é que pretendem ? Jorge foi o que respondeu:      — Se V. Ex.a nos quiser ouvir, meu pai, desejávamos falar-lhe.

— Falar-me?! — repetiu D. Luis, em tom de espanto e quase irritado.

— Sim, senhor.

— É singular ! E a propósito de quê ? —      Do nosso futuro.

— Ah ! — exclamou o fidalgo, procurando encobrir em ironia a     sua crescente irritação. — Deu-lhes para pensar nele agora     pelo luar ? — Penso nele há muitos dias, meu pai. Há muitos     dias que ele me inquieta.

D. Luis fez um movimento, que imediatamente reprimiu, e passou a interrogar     Maurício no mesmo tom de afectada ironia: — Também te     atacaram as mesmas inquietações pelo futuro ? — Há     menos tempo, mas com maior fundamento talvez — respondeu- lhe com firmeza     o filho interrogado.

D. Luis calou-se por alguns instantes, depois tornou para Jorge: —      Então vejamos a causa dos teus receios, saibamos o que te trouxe aqui.

E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos braços da cadeira.

— Meu pai — principiou Jorge. — Perdoe-me a liberdade     que tomo de falar nisto a V. Ex.a, mas é o empenho que faço     em que o nome e o crédito de nossa família se conservem sem     mancha... que...

O fidalgo interrompeu-o, batendo com violência no peitoril da janela.

— E quem o manchou ? — rugiu ele, quase meio erguido e fitando     o filho com um olhar, cujo fulgor até à claridade tíbia     da Lua se percebia.

— Até hoje ninguém: manchá-lo-ei eu talvez amanhã,     quando não puder satisfazer os compromissos da nossa casa; manchá-lo-ei     quando me bater à porta a miséria e me encontrar com hábitos     de ociosidade e sem a ciência do trabalho — respondeu plàcidamente     Jorge à violenta interpelação do pai.

— Então já sabes que te baterá à porta     a misèria ? — inquiriu o fidalgo, amargamente.

Desta vez foi Mauricio quem respondeu: — Há quem se encarregue     de no-lo ensinar. Em cada homem do campo temos um mestre, e as crianças     por aí já sabem dizer que os Fidalgos da Casa Mourisca estão     empenhados.

D. Luis a estas palavras estremeceu, como ao contacto de um ferro candente     : virou-se irritado para Jorge, falando quase a custo : — No meu tempo     pagavam-se essas lições bem caras ! Para isso serviam então,     pelo menos, os rapazes das nossas famílias.

— Também nós as pagaríamos, senhor; mas, voltando     a casa, dir-nos-ia a consciência que não ficavam assim saldadas     todas as dívidas.

O orgulho e a vingança estariam satisfeitos ; mas a razão     e o dever, não — contestou-lhe Jorge.

— Então queiram dizer-me o que lhes manda a razão e...     e o que mais?... Ah, sim... e mais o dever.

Jorge sem se perturbar, acudiu: — Mandam-nos trabalhar para remir     essas dívidas, lutar pela integridade destes bens, que são nossa     herança, aumentá-los antes, se for possível; mandam-nos     manter em respeito essa gente, que nos olha com atrevimento, destruindo para     isso os fundamentos da sua insolencia. A razão, meu pai, diz-nos que     é uma vergonha e um crime para os nossos vinte anos a vida ociosa e     inútil que passamos aqui.

— Muito bem ; querem então, meus filhos, que eu lhes dê     um modo de vida ; vêm aqui no propósito de arguir-me por me ter     descuidado de os... arrumar? O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor     burguês, tôda a ênfase sarcástica, que lhe inspiravam     a sua irritação e orgulho aristocrático.

— Não, meu pai — insistiu Jorge — vimos apenas     lembrar a V.

Ex.1 que chegamos a uma idade em que já nos não satisfazem     os gozos da vida de rapaz, de que o muito amor de V. Ex.ª nos tem permitido     saciar. Vimos pedir-lhe que nos conceda agora licença de nos ocuparmos     de outra ordem de idéias e de mudarmos de vida. Sentimos despontar     em nós desejos novos, vimos respeitosamente anunciá-lo a V.

Ex.ª e rogar-lhe a permissão para realizá-los.

D. Luis sorriu irônico, porque não podia ainda tomar a sério     a resolução dos filhos, em quem só via duas crianças     ; e continuou zombando : — Está bem. Então tu o que queres     ser? Jorge respondeu prontamente: — Procurador de V. Ex.ª na administração     da nossa casa.

D. Luis olhou desta vez para o filho mais sèriamente, porque lhe     causara impressão a firmeza e prontidão da resposta, em vez     das titubeações que esperava. Convenceu-se de que Jorge não     procedia levianamente de todo, e que nele havia uma tenção formada.     Voltando-se para Maurício, interrogou-o, ainda no mesmo tom em que     principiara : — E tu? Queres ir para o Brasil? Maurício não     tinha, como Jorge, uma resposta pronta, porque nele o projecto era apenas     uma resolução vaga e mal definida, e não um plano fixo     e meditado como o do irmão. Era nessas formas vagas que ele mais o     namorava, e talvez ao pretender fixá-lo, principiasse a experimentar     as primeiras repugnancias e desilusões.

D. Luis esperou alguns instantes pela resposta do filho mais novo, mas como     o visse hesitar, continuou, encolhendo os ombros: — Ainda não     pensaste nisso. Bem. Ouçamos então primeiro teu irmão.     Visto isso achas tu que, sob a tua gerência, a administração     da nossa casa prosperaria? — Creio que não iria pior conduzida     do que vai. V. Ex." conhece perfeitamente que não será     grande façanha ir tão longe como frei Januário.

— Ë um homem experiente.

— Triste resultado o da experiência. O pai deve, melhor do que     nós, saber o estado dos negócios desta casa; mas quer-me parecer     que não me enganarei muito, conjecturando a maneira por que eles vão.     Pedir emprestado sob encargos e hipotecas pesadíssimos, não     para melhorar o que ainda possuímos, mas para consumir o pouco que     se obtém em gastos improdutivos, lavrar arrendamentos com que o senhorio     nada lucra e com que a propriedade se empobrece, deixar ao desprezo terras     não arrendadas, é a prática até hoje seguida,     tão fácil como funesta.

— E quem te disse que é possível fazer outra coisa?      — objectou já sem ironia o pai. — Os tempos actuáis     são de prova para famílias como as nossas, a maré que     sobe traz à flor da água o que era lodo em outros tempos.

— Deixe-me tentar, meu pai.

— Tentar o quê, criança? Queres ser enganado e escarnecido     por esses manhosos proprietários e rendeiros, com quem infelizmente     temos de lidar? Que sabes tu da administração dos bens rurais?      — Aprenderei. A ciência, patente às faculdades de frei     Januário, não é defesa a ninguém.

— Nem tu sabes o que pedes. Não corarias de vergonrn no trato     familiar, a que esses negócios obrigam, com homens grosseiros, insolentes,     miseráveis de ontem, e que hoje nos atiram à cara com a sua     riqueza? — Procuraria de entre esses os de mais educação.

O velho encolheu os ombros com impaciência, murmurando: — Educação     ! Eles ! — Porém, meu pai — argumentou Jorge com mais veemência      — é uma triste necessidade esta. Pense bem. Se é vergonha,     como diz, procurá-los para tratar negócios, maior vergonha será     que eles nos procurem para nos expulsar desta casa; se a um homem da nossa     família ficar mal velar por ela, pior e menos decoroso lhe será     ter de deixar esta terra, onde já não possua um palmo de seu,     sem poder atribuir essa desgraça senão à sua pròpria     incùria. A memòria dos nossos antepassados sofrerá menos     se um dia se disser dos seus descendentes que trabalharam para livrar da destruição     e de mãos alheias o solar que lhes pertencia, do que se se contar,     apontando para as ruínas desta casa, que eles a deixaram cair e invadir     por estranhos, sem respeito por as gloriosas tradições que a     ilustravam. É pouco para ambicionar-se esta fama.

— E depois, meu pai — acudiu Maurício — que dor     não seria o ver devassado por invasores o quarto em que morreu minha     mãe, esta sala, o salão onde brincávamos em crianças,     e até os aposentos de nossa irmã, da sua querida Beatriz? A     memória da filha morta comovia sempre o coração daquele     velho, que ela ainda povoava de saudades ; por isso curvou desalentado a cabeça     assim que lhe ouviu o nome, e murmurou : — Não ; a minha miséria     não irá tão longe. Creio que Deus não me reservará     esse tremendo castigo, Morrerei primeiro.

— E nós, se lhe sobrevivermos, senhor, não sofreremos     também? Quererá legar a seus filhos uma herança dessas     ? — interpelou-o Jorge.

O pai escondeu a cabeça entre as mãos, já sem sinais     de rispidez com que principiara a cena, e não pôde responder     a esta interrogação de Jorge.

Maurício sentia-se comovido ante aquela sincera manifestação     de dor, que observava no pai, na presença deles de ordinário     tão reservado.

— Não — acudiu ele, impelido por aquele sentimento —      o interior da nossa casa não será devassado por estranhos, nem     na sua vida, meu pai, nem depois da sua morte. Dê-nos apenas permissão     para trabalharmos e nós juramos evitar essa humilhação.

D. Luis ergueu finalmente a cabeça e pela primeira vez fez sinal     aos filhos para que se sentassem junto de si.

Depois, dirigindo-se ao mais velho, já em tom menos severo: —      Jorge — ponderou ele — a tarefa que queres empreender não     é fácil. É verdade que não têm corrido pelas     minhas mãos esses negócios, mas sei deles o bastante para prever     os espinhos que neles encontrarías. Frei Januário não     é um homem de talento, bem o sei, mas tem experiência e boa vontade     de nos servir, e ainda assim não prospera esta casa, que foi das melhores     da província. Como queres tu, pois, há poucos dias uma criança     que em nada disto pensa vas, tomar de repente sobre ti o encargo desta gerência,     e como imaginas que danas boa conta dela? Os teus planos são vagos.     Falas-me mais nos defe?tos dos seguidos até hoje, do que nas excelências     dos teus.

— Perdão, meu pai, mas não são tão vagos     como os supõe. Pensei já muito nisso. As dificuldades que ainda     tenho, com tempo e medita ção espero resolvê-las; além     disso... auxiliado... quando... necessário for... dos conselhos de     frei Januário, espero que nos será possivel realizar o meu intento.     Se me permite exponho-lhe esses planos em poucas palavras.

Tomando o silêncio do pai por sinal de aquiescência, Jorge encetou     a exposição dos seus projectos económicos.

Não o seguiremos no longo relatório, que pai e irmão     escutaram admirados de tão inesperada ciência. De facto, as informações     de Tomé os frutos da própria reflexão, as idéias     adquiridas na leitura meditada nos poucos livros da sua biblioteca, foram     os elementos com que o espírito essencialmente metódico e organizador     de Jorge construíra um completo sistema de administração     que, se tinha defeitos, não eram para ser apreciados pelo velho fidalgo,     que nunca fora dado a esses exames. A exposição clara, o tom     de convicção, o calor do quase entusiasmo com que o filho falava,     entusiasmo contagioso, exerceram no velho uma profunda influência. Ao     concluir, Jorge tinha vencido a causa.

D. Luis estava no fundo da alma convicto de que este filho fora destinado     pela Providência para ser o restaurador de sua casa.

E, contudo, havia um ponto essencial no plano de Jorge que ele não     mencionara. Para realizar a maior parte das medidas económicas, cujos     maravilhosos efeitos com tanta eloqüência expusera, era indispensável     um capital inicial não pouco avultado, e Jorge não dissera como     havia de obtê-lo. Esta era a parte secreta do seu plano; aquela cuja     menção bastaria para desvanecer toda a boa impressão     produzida no ânimo de D. Luis.

O capital inicial devia vir do empréstimo razoável, oferecido     por Tomé da Póvoa, ou obtido sob a garantia do crédito     dele. Esta operação era indispensável, era a única     talvez salvadora; porquanto os outros capitalistas tinham sempre em vista     apoderar-se dos bens do fidalgo, e por isso somente emprestavam sob condições     onerosíssimas e perigosas.

Mas o orgulho de D. Luis não lhe deixaria aceitar favores de Tomé     ; nunca ele consentiria na menor transacção com o que fora seu     criado.

Por isso Jorge guardou para si somente esta parte das suas projectadas operações,     e com D. Luis felizmente era fácil passar por alto certos pontos de     questões desta natureza, que ele mal examinava.

Assim, pois, o pai acabou por dar o consentimento pedido.

— Seja; não me oponho a que te ocupes da gerência da     casa, que dentro em pouco tempo será vossa. Vejo que tens reflectido     nisso mais do que eu julgava ; contudo marco duas condições     : a primeira é que nunca faças contratos que sejam vergonhosos     para o nome da nossa família.

— Prometo-lhe que não o envergonharei.

— A segunda é que não desprezes os conselhos de frei     Januário.

— Por certo que não prescindirei das suas informações.

— Eu lhe darei pane do que resolvi. E agora...—acrescentou 3.     Luis — vamos ao resto... E Maurício? Maurício, interpelado     pela segunda vez, achar-se-ia nas mesmas dificuldades para responder à     interpelação se Jorge não respondesse por ele : —      Também pensei em Maurício.

— Ah ! também ? — disse o pai, não podendo ocultar     a quase admiração, que lhe estava impondo Jorge.

Maurício interrogou também com a vista o irmão.

— Se Maurício confia em mim, é inútil a sua permanência     aqui na aldeia, onde não tem em que se ocupe.

— Tens a minha plena confiança, Jorge. E a não me quereres     para teu guarda-livros...

— Lembrou-me que Maurício devia partir para Lisboa. Lá     poderá ser mais útil a si e à nossa casa. É verdade     que não é essa por ora uma medida econômica; antes obriga     a alguns sacrifícios. Far-se-ão, porém, se precisos forem,     e Maurício tem brios bastantes para não os deixar ficar improdutivos.

D. Luis fez um gesto de dúvida.

— Hum ! — objectou ele — que carreira pode nestes tempos     seguir na capital um filho meu? Queres acaso que ele vá renegar da     causa, que a nossa família sempre abraçou, e fazer pacto com     essa gente que hoje governa? — Confesso que mal pensei ainda na carreira     que lhe convirá seguir; mas somente lá é que é     possível a escolha. Parece-me que sem desonra se poderá trabalhar     e ser útil à pátria, que é sempre a mesma, qualquer     que seja o partido que a governe. Mas o caso não urge. V. Ex.ª      poderá escrever nesse sentido a nossa prima Gabriela, que melhor que     ninguém poderá fornecer-nos valiosas indicações.

— Gabriela?! A senhora baronesa de Souto Real! — acentuou sarcàsticamente     o fidalgo. — Ora adeus! uma doida...

— Tem-se mostrado sempre nossa amiga — corrigiu Jorge —      e ainda por ocasião do falecimento de Beatriz...

— Sim, bom coração tem ela. Mas a sociedade em que vive,     desde que casou e depois que viuvou, tem-lhe feito adquirir as qualidades     da época. Não se lembra de que seu pai foi um militar, que morreu     com as armas na mão a favor da causa legitimista. Hoje conta os seus     amigos entre a gente que a fez órfã.

— Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ela não tem coração     para ódios, bem o sabe. Parece-me contudo que, apesar das suas aparências     frivolas, tem um fundo de bom senso, de onde pode sair um aproveitável     conselho. Fale-lhe V. Ex.' com franqueza, diga-lhe quais as condições     sob que entende poder Maurício entrar na sociedade, onde vivem sem     apostasia muitos adeptos da antiga causa, e eu creio que ela o compreenderá     e lhe dará as informações pedidas.

Ainda nisto se deixou convencer D. Luis pela eloqüência do filho.

Jorge sabia que a prima era uma mulher de influência no mundo político     e elegante, e esperava que a reconhecida diplomacia dela conseguisse aplanar     as dificuldades, em que naturalmente se embaraçariam o orgulho e a     paixão partidária do fidalgo. E para assegurar melhor o resultado     que esperava, resolveu ele próprio escrever-lhe confidencialmente.

Quando o pai e os filhos se separaram, achava-se em todos os seus artigos     sancionado o projecto de Jorge.

 

FREI Januário, dormida a sua regalada sesta, dispôs-se a fazer     horas para a ceia, indo comunicar ao fidalgo a grande nova das suspeitas e     subversivas disposições de espírito, em que encontrou     o filho mais velho.

Ainda D. Luís meditava nas mudanças que ia sofrer o regimen     económico da casa e nas mais ou menos prováveis consequências     delas, quando a voz fanhosa do padre procurador se fez ouvir à porta,     articulando o costumado — licet ? — E sem esperar a resposta o     padre frei Januário foi entrando.

— Ainda às escuras, Sr. D. Luis?! — Nem sempre temos     para nos alumiar luzes tão belas como esta—respondeu o fidalgo,     designando o luar que já lhe inundava o quarto.

— Quer não ; isto de luar não é lá das     melhores coisas, e depois o ar da noite...

— A noite está que parece de Maio.

— Sim, mas sempre os vapores dos campos... Eu acho mais prudente acender     luz e fechar as janelas.

— Não me oponho, frei Januário, até porque temos     que falar.

— Sim? Também tenho que comunicar a V. Ex.a.

— Pois muito bem. Vamos a isso.

Fecharam-se as janelas, vieram as luzes e dispôs-se tudo para a conferência.

D. Luis exigiu que frei Januário falasse primeiro.

— Visto isso, principiarei, e o que sinto é que seja para dar     a V. Ex.' notícias assustadoras — preludiou o egresso. ...

— Assustadoras? Que é afinal? Alguma insolente exigência     de credor.

— Nada, nada ; a coisa é outra. Trata-se do filho de V. Ex.1.

— De Maurício ? que fez ele ? — Não, senhor ;     não é do Sr. D. Maurício que eu falo.

— Então ? É de Jorge ?

— Justamente. Eu conto a V. Ex.ª.

E frei Januário principiou a expor ao fidalgo os pormenores da discussão     que tivera com Jorge, ao jantar, e a comentá-la com reflexões     próprias. Horas antes, esta comunicação teria talvez     produzido o efeito estupendo, que o egresso calculara; mas a prévia     entrevista de D. Luis com os filhos tirara tôda a importância     à revelação. D. Luis apenas franziu o sobrolho à     parte mais demagógica das doutrinas do filho, mas esse mesmo sinal     de desgosto foi passageiro, e quando o procurador acabou a sua estirada conferência,     em vez da indignação e do espanto, com que esperava vê-la     acolhida, apenas escutou estas simples palavras, pronunciadas com a maior     fleuma: — E então que pensa disto, frei Januário? Lá     de si para si o padre replicou à pergunta com a sua expressão     favorita de desapontamento. — Lérias ! — mas em voz alta     não foi tão expressivo, e respondeu em frase mais parlamentar.

— O que penso? Que hei-de eu pensar? E V. Ex." o que pensa? Eu     por mim penso que anda aqui febre liberal; o veneno já está     no sangue. Tão certo ! Aquilo dá logo sinal de si. Em eles principiando     a cantar-me ladainhas a S. Trabalho, eu digo logo com os meus botões:      «Pois sim, sim, estás arranjadinho». O Sr. D. Jorge conversou     por aí com algum mação. Quem sabe? Alguns desses engenheiros     que estão na estalagem do Manco. Isto de engenheiros é gente     que se não confessa; ou então são coisas do hortelão,     que eu não seja quem sou se ainda não há-de dar que falar     nesta casa ; mas o certo é que lhe meteram na cabeça essas caraminholas,     e se V. Ex.ª não olha por isso, eu lhe protesto que dão     com o rapaz mação, o que é uma pena, porque é     um bom rapazinho. Mas quando eles me vêm com a nobreza do trabalho aos     contos, torço-lhe logo o nariz.

— Parece-me que desta vez são sem fundamento os seus receios,     frei Januário. Afinal, pondo de parte alguma expressão menos     sensata, e que o verdor dos anos desculpa, as idéias do rapaz sao razoáveis.

— Razoáveis ? — Pois porque não? Que quer ele?     Ocupar em alguma coisa o tempo que perde na ociosidade. Está cansado     da vida de rapaz.

É natural e é louvável. E em que quer ele empregá-lo?     No que amanhã será constrangido a fazer com pior resultado;     no que eu devera ter feito na idade dele ; em trabalhar, em gerir os bens     da sua casa. Mais vale então que principie já, frei Januário,     sob a guia dos seus conselhos, do que tarde, às cegas e sem uma pessoa     de confiança a encaminhá-lo.

— Pois é verdade, mas...

— Ele falou-me nisso há pouco.

— Ah ! pois sempre fez o que disse ? ! — Fez, sim, e fez bem.     Achei que o rapaz tinha pensado maduramente no caso e dei-lhe a permissão     que ele pediu. Era até o que eu tinha para dizer-lhe.

— Então, visto isso, de hoje em diante ?

— De hoje em diante, Jorge se entenderá consigo. O frei Januário     precisa de descansar também.

— Eu ainda não estou cansado — resmungou o padre.

— Espero que dará a meu filho todos os esclarecimentos de que     ele precise e todos os conselhos da sua muita experiência.

— Não seja essa a dúvida; mas, na verdade...

O relógio do corredor, batendo nove horas, cortou inesperadamente     a frase ao egresso.

Pelos modos a ceia ia tardando.

— com licença — disse ele, levantando-se — eu vou     ver como correm as coisas na cozinha.

Mas nos corredores murmurava consigo, em lom aforismático : —      Não tem que ver. Filho mação, pai idiota... casa perdida.

Como frei Januário suspeitasse que ia encontrar o cozinheiro menos     atento no desempenho dos seus gravíssimos deveres, dirigiu-se, pé     ante pé, à cozinha, a fim de surpreendê-lo em flagrante.

Ao avizinhar-se deu-lhe mais rebate às suspeitas um acalorado travar     de vozes, que de lá vinha.

Espreitou. A criadagem estava em congresso ; orava o hortelão, o     inimigo irreconciliável do padre; escutavam-no os outros boquiabertos,     e mais atento do que nenhum, o cozinheiro, que sentado em um banco baixo,     com uma perna atravessada sobre a outra e as mãos a segurarem o joelho,     nem ouvia o chiar das caçarolas nem se lembrava da ceia.

O padre fumou com a descoberta.

O hortelão dizia: — Foi então que o imperador... oh     ! aquilo é que era um homem !...

foi então que ele fez aquela fala que lá está tôda     na memória do Mindelo, que foi onde nós desembarcámos,     no dia 8 de Julho de 1832, ali pela tardinha.

E o hortelão, tomando uns ares solenes e endireitando o corpo, começou     recitando oratòriamente : — «Soldados! Aquelas praias são     as do malfadado Portugal ; ali, vossos pais, mães, filhos, esposas,     parentes e amigos, suspiram pela vossa vinda e confiam...» Era de mais     para a magnanimidade de frei Januário. A proclamação     de D. Pedro desafinava-lhe os nervos, sempre que a ouvia; o que não     era poucas vezes, graças ao entusiasmo do hortelão. Cedendo     pois ao seu ânimo indignado, o padre rompeu pela cozinha dentro, exclamando     : — Então que pouca-vergonha é esta ? O fidalgo à     espera da ceia, e esta súcia de mandriões aqui postos a ouvir     as patranhas daquele senhor ! Os criados surpreendidos ergueram-se em alvoroço     e tomaram os seus postos. O hortelão reagiu, como era seu costume.

— Patranhas ? isso lá mais devagar. Isto vi e ouvi eu, como     o vejo e oiço a vossemecê, e muito me honro em dizê-lo.     Patranhas ! Quem quiser, pode 1er tudo isso nas gazetas e muitas coisas mais.     Eu fui soldado do imperador e...

— Está bom, está bom: pouco falatório. Você     o que é, é hortelão; e o lugar dos hortelões não     é na cozinha.

— Lá se vamos a isso, também o de capelão não     é ao pé das panelas, e, contudo, vossemecê pode dizer-se     que não tem outro posto onde esteja mais firme.

— Tenha cuidado com a língua : olhe que um dia a paciência     esgota-se e depois não se queixe.

— Não se meta o sr. padre comigo, se não quer ouvir.     Olhe que eu fui soldado, e não é um frade que me leva a melhor.     A vontade que eles nos têm sei eu, que ainda me lembra de ver arder     por os quatro cantos o convento de S. Francisco, na noite de 24 para 25 de     Julho, e por pouco que não morriam queimados todos os meus camaradas     de caçadores 5. Hem? que diz vossemecê àquela caridade?      — Você não se quer calar ? Eu direi ao Sr. D. Luis as conversas     que você tem aqui na cozinha e a maneira por que fala da religião     e da Igreja.

— Quem falou em tal? Eu em quem falo é nos frades, que é     coisa diferente.

A desavença terminou com a súbita saída do padre que     perdia as estribeiras nestas lutas. A criadagem ficou rindo pelas costas,     e o hortelão passou a contar por miúdo como tinha sido o caso     do incêndio do convento dos Franciscanos.

O padre, na presença do fidalgo, encetou a sua milionèsima     queixa contra o jardineiro, e acabou por dar o milionèsimo conselho     da sua imediata demissão. O fidalgo ouviu-o pela milionèsima     vez com o silêncio do costume.

Daí a momentos estava o procurador aplacado... porque ceava.

À ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos.

Ninguém falou durante a refeição nocturna. O padre     estava amuado, D. Luis pensativo, Jorge e Maurício trocando olhares     de inteligência sobre o aspecto carrancudo do padre.

Ao erguer-se da mesa, D. Luis disse para o filho mais velho : — O     sr. frei Januário já está informado do que hoje se combinou.

Amanhã ele que tenha a bondade de te dar os conselhos precisos.

E depois de uma seca «boa-noite», D. Luis saiu da sala.

Os filhos levantaram-se para também se retirarem.

Jorge interrogou o padre: — A que horas quer que o procure amanhã,     sr. frei Januário ? — A que horas?... Ah!... sim... isso... eu     sei... A coisa não é de pressa... Se não for amanhã...

— Há-de ser amanhã — atalhou Jorge.

— Há-de ser! Essa é boa! Sabe lá a minha vida?     Há-de ser! Tem graça.

— Não lhe tirarei muito tempo. Sossegue. Quero só que     me passe os livros e os papéis.

— Os livros!... e os papéis... Mas para quê? —      Porque de amanhã em diante tomo conta deles.

— Eu não me entendo com criancices. Na verdade o Sr. D. Luis     fez-me o que eu nunca esperei dele. É bem custoso receber tal paga     no fim de tantos anos de serviço ! E então que patetices ! Atender     aos caprichos de uma criança em coisas tão sérias como     estas ! E sabe que mais, Sr. Jorge ? Eu não tenho vagar nem paciência     para me pôr agora a ensinar meninos.

Maurício ia a responder, talvez com aspereza, mas Jorge atalhou-      o, dizendo : — Mas quem lhe fala em ensinar ? Quem lhe pede lição     ou conselho ? — Então para que me procura amanhã ? —      Para que me dê os livros e mais documentos relativos à gerência     da casa, e me preste os esclarecimentos que eu lhe pedir. Não são     perguntas de discípulo...

— Percebo o que quer dizer na sua : são de juiz.

— Não. Quem o supõe réu? Não, senhor.     É apenas uma curta conferência, como o trocar da senha entre     as guardas que se rendem.

— Então o Sr. Jorge está sèriamente resolvido     a tomar conta disso ? — Muito sèriamente.

— Sim, senhores. Há-de ser bonito ! Mas isto é até     um caso de consciência, e eu não sei se devo...

— Aplaque os seus escrúpulos, frei Januário. A responsabilidade     de um procurador expira no dia em que a procuração lhe é     retirada pelo constituinte. Até amanhã. Não se esqueça     de me apresentar todos os livros da sua escrituração.

— E ele ai torna ! Ora que cisma ! Eu sei lá de livros e de     escrituração, homem? É boa! isto não é     nenhum armazém.

— Então geria de cabeça, frei Januário ? —      perguntou Maurício, rindo.

— Geria como entendia. Tomo os apontamentos precisos, mas lá     de parlapatices e espalhafatos é que nunca fui.

— Bem ; amanhã examinaremos esses apontamentos ; boas noites,     frei Januário — concluiu Jorge.

— Sr. frei Januário, muito boas noites — secundou zombeteiramente     Maurício.

— Ide com Nossa Senhora — respondeu o padre, irritado.

Os dois rapazes saíram, rindo dos amuos do egresso.

Este ficou só, e encetando um habitual complemento da sua substanciosa     ceia, ia resmungando : — Forte pancada a desta gente ! Olhem agora o     criançola... E como ele fala ! Parece já um senhor que todo     Io manda ! Os livros ! Era o que 'me faltava! era ter livros para assentar     contas com rendeiros e dívidas a casa. Bem digo eu ! Mas deixa estar     que eu o curo da mania de meter o nariz nestas coisas. Dou-lhe uma esfrega     amanhã. Em ele vendo como a casa está embrulhada, perde logo     o furor com que está de a administrar.

Sempre lhe hei-de fazer "uma tal barafunda de papelada que o rapazinho     há-de ir dizer ao papá que não quer saber de contas.     Ora deixa estar ! Muito me hei-de rir. Quando ele principiar a ver o sarilho,     em que isto tudo está metido, que nem eu sei já como sair dele,     então é que há-de dar vivas, e gritar «aqui d'el-rei».      Ora deixa estar.

E o padre ria, ria de boa feição, ao pensar no logro que havia     de pregar a Jorge, ria e comia, o bom do homem, que era um gosto vê-lo,     Depois foi deitar-se, e o sono de uma certa classe de bem-aventurados baixou-lhe     sobre as pálpebras, suave e restaurador.

Jorge não dormiu, como o padre ; velou até alta noite, lendo,     calculando, combinando planos económicos. Maurício também     dormiu pouco ; pensou igualmente no futuro, na revolução que     ia operar-se na sua vida, mas de um modo vago, sem ter ainda um plano formado,     nem trabalhar para isso. As mais variadas e brilhantes imagens passavam- lhe     pela fantasia, sem que se fixasse uma só delas. Era um suceder de idéias     tão rápido, que parecia estonteá-lo como o ilusório     movimento das margens perturba o viajante móvel arrebatado no convés     velocíssimo de um barco a vapor.

No dia seguinte teve lugar a solene conferência do padre e de Jorge.

Frei Januário tentou realizar a traça que com aplauso próprio     delineara na véspera. Desdobrou em cima da mesa toda a papelada, amontoou,     sem classificação nem escolha, procurações, recibos,     contas, contratos de arrendamento, títulos de propriedades, escritos     de quitação com a fazenda, e outros vários documentos,     com intuito de assoberbar a inexperiência de Jorge e castigar-lhe as     aspirações ambiciosas.

Depois de ter assim patenteado aquele caos aos olhos do seu proposto sucessor,     o padre, encostando os braços à banca, apoiou o queixo entre     as mãos, posição em que a boca repuxada lhe tomava um     jeito de caricatura eminentemente còmico, e ficou à espera do     resultado das suas manhas com um sorriso de malícia e triunfo.

Jorge, porém, não desanimou. com um rápido lançar     de olhos julgava da importância dos papéis, que sucessivamente     examinava, e assim os punha de lado para segundo exame, ou os guardava como     vistos.

Dentro em pouco tempo entrou a ordem no caos e Jorge passou a mais minuciosa     revista.

Frei Januário já se sentia um pouco incomodado com o andamento     que ia vendo às coisas, e insensìvelmente foi tomando uma posição     mais discreta e fugiu-lhe do rosto o ar malicioso com que até ali observara     Jorge.

O pior não tinha principiado ainda.

Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu, sobre os papéis     de importancia, de uma série de perguntas, que embaraçaram sobremaneira     o padre. Reconheceu então que o filho de D, Luis não era a criança     que ele supusera, que via mais claro naqueles negócios do que ele próprio     com tôda a sua experiência, e que a conferência, na qual     esperava dar uma memoranda lição ao impertinente discípulo,     podia muito bem terminar com notável desvantagem do mestre.

Ao princípio do fogo cerrado de questões e objecções     o padre tentou entrincheirar-se atrás de evasivas, tratando o caso     jovialmente ; mas teve de abandonar essa táctica diante do tom e aspecto     de seriedade varonil, com que Jorge lhe insinuou : — Sr. frei Januário,     eu não vim aqui para brincar, nem o assunto da nossa conversação     é digno dessas jovialidades. Sou um dos futuros herdeiros desta casa     e quero saber como ela tem sido administrada até agora, O padre experimentou     a arma da dignidade ofendida.

— Então quer dizer que desconfia de mim?... e instaura-me um     processo.

— Peço-lhe por favor que não venha com isso outra vez.     Ninguém o acusa, já lho disse. Peço-lhe só esclarecimentos     sobre o passado, para poder caminhar para diante.

Frei Januário acabou por se convencer de que não havia fugir     à sabatina. Não lhe foi suave tarefa aquela.

Jorge pela primeira vez lhe fazia ver os erros de ofício que ele     cometera, a imprudência com que dirigira certos negócios, o desleixo     em que deixara outros, a ilegalidade de certos actos, os riscos em que pusera     parte dos bens da casa. O padre suava, torcia-se, esfregava a testa, entrava     em explicações confusas, de onde com muito custo saía,     titubeava, gemia, protestava, limpava os óculos, chamava em seu auxílio     Céus e Terra ; mas tudo era inútil poeira de encontro à     paciência e fleuma com que Jorge o interrogava ou lhe fazia qualquer     observação que, sem ser formulada como censura, feria no vivo     a Susceptibilidade do padre. Em uma palavra o resultado da conferência     foi exactamente o oposto ao que frei Januário prognosticara. Quem dela     saiu atordoado, desgostoso, e disposto deveras a não querer saber mais     da administração da casa, foi o padre e não o rapaz.

Frei Januário viu com espanto esboroar-se o edifício da sua     experiência, em cuja solidez ele próprio tinha a ingenuidade     de acreditar, ao simples sopro de uma criança. A impressão que     lhe ficou deste apertado inquérito foi tal, que o pobre homem começou     a sentir um entranhado medo de Jorge e a empalidecer só com a lembrança     de uma cena como aquela.

Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra dali por diante, já o padre     previa com terror uma interpelação e ficava nervoso ! Muito     mais se D. Luis estivesse presente.

Assim, pois, graças a estes medos, frei Januário em vez de     tornar-se vigilante em relação aos actos de Jorge, tratou de     evitá-lo tanto quanto podia.

O desgraçado persuadira-se de que tinha cometido tantas faltas na     sua administração, que o seu desejo era ver passar já     sobre elas muitos anos para desvanecer-lhe os vestígios.

Jorge ficou, pois, completamente à vontade. D. Luis, interrogando     o capelão, ouvira dele que Jorge estava habilitadíssimo para     administrar a sua casa. Foi quanto bastou ao fidalgo para confiar cegamente     no filho e para anuir sem exame a todos os seus projectos, como por tantos     anos fizera aos do padre.

Portanto, sem desconfiança de pessoa alguma, pôde Jorge combinar     com Tomé, em entrevistas nocturnas na Herdade, o seu plano de administração.     Tomé era nestas coisas um prudente e avisado conselheiro.

Estudaram ambos a maneira de remediar muitas faltas cometidas, entraram     em correspondência com o advogado do fazendeiro, por causa de uma velha     e importante demanda da casa; Jorge visitou todas as suas terras, celebrou     novos e mais vantajosos arrendamentos sempre que pôde, e para estes     primeiros actos levantou em segredo parte do empréstimo agenciado por     meio do capital e do crédito de Tomé da Póvoa.

Causou espanto na terra a revolução administrativa da Casa     Mourisca.

Os que mantinham vistas interesseiras sobre os bens do fidalgo e que, movidos     por elas, entravam em transacções com a casa, conceberam ao     principio lisonjeiras esperanças vendo que tinham a tratar com um moço     inexperiente. Cedo, porém, se desenganaram, encontrando- o sempre cauteloso     e perspicaz, graças à inteligência própria e aos     conselhos do previdente Tomé, que entrava em tudo sem ser visto nem     suspeitado sequer.

As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre lugar de noite, como     já dissemos.

Jorge saía de casa quando já todos dormiam, menos Maurício,     único que se recolhia ainda mais tarde e que nem sequer sabia das surtidas     do irmão.

Tomé da Póvoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava     com o mesmo mistério, e às vezes prolongavam-se até altas     horas estes conciliábulos económicos.

Neles, ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da sua muita     experiência, e esclarecia-o com os conselhos ditados por um são     juízo e uma natural lucidez. Jorge, que já enriquecera a sua     biblioteca de novos livros e de periódicos de agricultura e de economia     rural, falava a Tomé dos progressos e melhoramentos agrícolas     dos países estrangeiros, e eram para ver a atenção e     o entusiasmo com que o lavrador o escutava. com o ânimo arrojado e despido     do cego e supersticioso amor pelas práticas velhas, Tomé tomava     notas de muitas dessas inovações, para as experimentar, praticando-as     nas suas próprias terras. Que belos e grandiosos projectos de futura     realização não planeavam eles, inspirados das maravilhas     obtidas pela agricultura nos países mais adiantados, onde é     exercida por homens inteligentes e instruídos ! Passado pouco tempo     Jorge gozava já na aldeia de uma fama de fino administrador, que lhe     granjeou o respeito de todos os habitantes .

Para esta fama concorreu uma circunstância preparada ainda pelos ressentimentos     de frei Januário.

Depois de destituído, e ainda para mais, derrotado pelo estreito     inquérito de Jorge, e antes que conseguisse dominar completamente o     seu despeito, tentara o padre levar ao rapaz uma nova dificuldade.

com esse intento convocou um dia todos os criados da casa e da lavoura,     que viviam das soldadas do fidalgo, ou melhor na esperança delas, e     depois de os ter juntos, deu-lhes velhacamente a notícia de que, tendo     sido dispensado pelo Sr. D. Luis de continuar a gerir os negócios da     casa, não era daí por diante responsável pelo pagamento     das soldadas atrasadas nem das futuras, que esses negócios estavam,     agora, ao cargo do Sr. D. Jorge e que se entendessem com ele, porquanto da     sua parte lavava as mãos de tudo.

A estas palavras, levantou-se murmuração entre alguns criados     que não tinham grande confiança no novo gerente e que reclamavam     do padre o pagamento das soldadas vencidas dizendo que era ele o responsável     por esses pagamentos, visto serem do tempo da sua administração.

— Não quero saber de contas — insistia o padre.—      Por feliz me dou eu em me terem tirado dos ombros esta canseira. Os outros     que se avenham como puderem.

A celeuma continuava, apesar da contrariedade do hortelão, que declarou     que pela sua parte estava satisfeito com a mudança, porque o Sr. Jorge     era um rapaz de juízo e de brio, e, melhor do que ninguém, homem     para cumprir a sua palavra.

Estavam as coisas nestes termos, quando um facto imprevisto as modificou.

Foi o aparecimento de Jorge.

A cena passara-se em uma sala contígua à do cartório     da casa, onde desde pela manhã Jorge se encerrara a examinar uns papéis     de importância. O padre supunha-o fora, e por isso promovera aquela     reunião prestes a tornar-se tumultuosa. Assim pôde Jorge ouvir     tudo.

Percebeu a necessidade de fazer cessar aquela cena escandalosa, e terminá-la     airosamente, embora à custa de algum sacrifício. Nesta resolução     levantou-se e abriu de par em par a porta pela qual comunicavam as duas salas.

Assim que o viram, os criados emudeceram. O padre julgou-se perdido.

Jorge dirigiu-se placidamente aqueles.

— Quando o sr. frei Januário lhes disse que me procurassem     para serem pagos do que se lhes deve, era melhor que o fizessem logo, e não     levantassem esse clamor próprio de uma feira. Entrem que eu aqui estou     pronto para lhes fazer contas.

E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram tímidos no gabinete,     ocultando-se uns com os outros.

— Entre também, frei Januário — disse Jorge ao     padre, que procurava retirar-se sorrateiramente da sala.

O padre, teve de obedecer, a seu pesar.

Jorge sentou-se à mesa e principiou a interrogar os criados, um por     um, sobre a quantia que se lhes devia, e pagando-lha integralmente, depois     de obtida a informação.

Assim os correu e satisfez a todos, à excepção do hortelão,     que o estava a observar calado e com os olhos húmidos.

Jorge voltou-se para ele e disse-lhe : — Estou que te fazia ofensa,     se te pagasse ao mesmo tempo que a estes desconfiados. Tu és dos que     esperam com esta garantia.

E estendeu-lhe a mão francamente aberta.

O hortelão quase se precipitou para ela e apertou-a comovido nas     suas.

— Ó Sr. Jorge! a maior paga que me pode dar é... não     me pagar nunca.

Movidos por esta cena, os outros criados vieram depositar na mesa outra     vez o dinheiro recebido.

— Lá por isso, nós também esperamos...

Jorge restituiu-lhes o dinheiro.

— Não é necessário... Levem-no.

E depois acrescentou: — As circunstâncias actuáis da     nossa casa obrigam-nos a fazer mudanças no serviço. Temos de     reduzir o número dos criados de dentro e aumentar os de lavoura. Por     isso, vocês quatro, Francisco, Lourenço, Pedro e Romão,     podem procurar outra casa. Para nos servir bastam os outros dois. Vocês,     os de lavoura, ficam, se quiserem, e se tiverem parentes que pretendam empregar-se     aqui no mesmo serviço, mandem-nos ter comigo. E agora podem ir.

O tom em que foram ditas estas palavras excluía qualquer observação.

Saíram todos.

— Frei Januário — acrescentou Jorge, dirigindo-se ao     padre, que estava meio aparvalhado — podia fazer-me saber mais delicadamente     esta dívida da casa. Apesar disso agradeço-lhe o ensejo que     me deu de a pagar.

O padre resmungou não sei o quê, e saiu cada vez com mais medo     de Jorge.

— Onde foi o diabo buscar já tanto dinheiro? — pensava     ele.— Não pode deixar de ser da maçonaria.

O hortelão .ficou só com Jorge.

O pobre homem estava entusiasmado com a honrosa distinção     que recebera, e para manifestar o seu entusiasmo passou a contar a Jorge como     é que se tinha dado o ataque do monte das Antas.

Esta cena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como dissemos, para aumentar     os créditos de Jorge em toda a aldeia.

 

SUCEDERAM muitos dias sem que na vida dos diferentes personagens, que temos     apresentado ao leitor, ocorressem incidentes dignos de menção.

Maurício permanecia na aldeia, e vivia nela a mesma vida que até     ali, porque não se obtivera ainda da prima baronesa a resposta à     carta de D. Luis.

Apesar da energia com que vimos aquele rapaz abraçar os projectos     do irmão, exige a verdade que se diga que ele sofria com demasiada     resignação as delongas da empresa, na parte que lhe dizia respeito,     e continuava a distrair-se como dantes em passeios, caçadas e aventuras     galantes. Estava-lhe isso no carácter.

Jorge, esse deitara-se de corpo e alma ao trabalho. Estudava no gabinete,     discutia nas conferências com Tomé, e principiara já a     realizar reformas e melhoramentos, prometedores de vantagens futuras.

Os capitais agenciados pelo fazendeiro haviam já permitido libertar     a casa de muita usura e encetar em uma das melhores propriedades do antigo     morgado trabalhos agrícolas mais activos e metódicos ; viam-se     já por lá as enxadas e os arados revolverem a terra e desarreigarem     as ervas estéreis ; já se podava e enxertava nas vinhas e pomares     quase bravios, aproveitavam-se as águas, fertilizava-se o solo, sentia-se     renascer aquela natureza adormecida, como se entrasse na convalescença     de uma longa enfermidade.

Frei Januário presenciava aqueles prodígios com espanto e     desj peito, murmurando dos gastos loucos em que o rapaz se metia.

— Muito havemos de rir afinal — dizia ele. — Entradas     de leão ; agora as saídas...

Não comunicava, porém, as suas reflexões ao fidalgo,     porque tinha medo de Jorge.

D. Luis, que em um dos passeios que costumava dar a cavalo, acompanhado     de escudeiro à distância marcada pela velha pragmática,     teve ocasião de observar esses melhoramentos, sentiu um íntimo     prazer, sabendo que aquela fazenda era agricultada por conta da casa.

O fidalgo não procurou informar-se dos meios pelos quais Jorge che     gara a realizar o milagre. Cresceu a confiança no filho e de olhos     fechados entregou-se a ela.

não pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como já dissemos,     lutava, havia muito tempo, com um importante litígio, que podia decidir     do destino de quase metade dos seus bens. Esta demanda complicada e de uma     marcha morosissima, tomara ùltimamente uma feição pouco     favorável aos fidalgos da Casa Mourisca.

Frei Januário já prevenira D. Luis de que a considerasse perdida.

Jorge, na revista a que procedeu nos arquivos de família, encontrou     documentos, a seu ver importantes e até ali não aproveitados,     por incúria do padre capelão. Mostrou-os a Tomé, que,     experiente nestes negócios como um verdadeiro lavrador do Minho, confirmou     a valia do achado, e ambos resolveram remetê-los a um novo advogado,     a quem se entregou a direcção do litígio.

Haviam pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. Longe ia ainda o seu     pensamento da realização completa. O que havia por fazer era     muito mais do que o que estava feito, mas os princípios animavam.

Por este tempo, porém, sobreveio um aconte rimento, que algum tanto     transformou a face destes negócios.

Recebeu-se na Herdade uma carta de Berta.

Preciso é porém dizermos algumas palavras a respeito de Berta,     antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora suspeita já que     vai chegar afinal a heroína da história ; e a ausência     dela em sete capítulos inteiros talvez não tenha já sido     pouco estranhada.

Berta, segundo atrás fica dito, era a filha mais velha de Tomé.

Nascida na época em que o fazendeiro não era ainda o homem     abastado em que depois se tornou, procuraram-lhe os pais bons padrinhos, para     assegurar o futuro da pequena.

Tomé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendência de     acompanhar a criança à pia baptismal ; Luisa, pela sua parte,     solicitou e conseguiu idêntico favor de uma senhora do Porto, para casa     de quem ela por muito tempo lavara, quando nesse mister ocupava a sua robusta     juventude.

A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revoluções,     alterou a posição relativa de tôda esta gente, durante     o decurso dos primeiros anos de Berta.

Já sabemos como, em virtude desta revolução, Tomé     subiu gradual e incessantemente, enquanto D. Luis descia. O mesmo que a este     último, sucedeu à tal senhora, cuja índole bondosa e     tímida não soube opor estorvos às prodigalidades de um     irmão perdulário, vendo-se em conseqüência disso     obrigada a sair do Porto, onde vendeu tudo o que tinha, para ir para Lisboa     educar meninas.

A primeira discípula que teve foi Berta. Os pais sentiam ambições     por a filha e queriam dar-lhe a educação de uma senhora, aproveitando     e cultivando nela as boas disposições que já adquirira     na convivência cem os pequenos da Casa Mounsca, onde era recebida com     afecto. Alem disso, outra e mais generosa intenção levou-os     a darem aquele passo. Queriam concorrer para aliviar o infortúnio da     infeliz senhora que sempre na opulência os auxiliara e estimara. Possuíam,     porém, bastante delicadeza para lhe oferecerem socorros, sem um pretexto     a colori-los. Pediram-lhe, pois, que tomasse conta da educação     de Berta, e assim, além da mesada do costume, tinham o ensejo de fazerem     valiosos presentes à mestra, que percebia e apreciava com lágrimas     a generosidade daquele proceder.

Foi assim Berta mandada educar para Lisboa, o que não provocou escassos     comentários na aldeia, onde se disse que o Tomé da Herdade se     afidalgava, e que já não queria ter filhos lavradores.

O senhor da Casa Mourisca não viu também com bons olhos aquele     passo de Tomé, cujo engrandecimento havia já muito tempo que     principiara a incomodá-lo.

Berta, que fora até então a companheira de brinquedos dos     meninos da Casa Mourisca e de Beatriz, a pálida e meiga criança,     que temos visto viver ainda na memória de quantos a amaram, deixou     a aldeia uma madrugada com lágrimas e soluços.

Desde então conservou-se em Lisboa, onde só o pai a foi ver,     por duas vezes, deixando-a inteiramente entregue aos cuidados da senhora,     que lhe ganhara afeição, cada vez mais funda.

Berta crescera ; as graças infantis foram a pouco e pouco perdendo     nela aquelas iluminadas cores com que nos alegram e, diluindo-se nas misteriosas     sombras de uma juventude de mulher, sombras que não empanam a beleza,     antes lhe dão mais e mais sedutor relevo. Berta não era já     a criança que saíra da aldeia, sem um pensamento que retivesse,     nem um sorriso que encobrisse, sem um olhar que se desviasse pensativo ou     tímido, sem uma dor que se não manifestasse em lágrimas     ; era já a virgem de dezoito anos, sob a influência da vida nascente     do coração, e portanto sujeita a todas as subtis impressões,     dominada por todos os impulsos contraditórios e por todas as indefinidas     aspirações daquela quadra mágica.

A vida das cidades, sem lhe dar a mórbida languidez, que tão     sem-razão anda confundida com a elegância, apurara-lhe a delicadeza     feminina, desenvolvera-lhe a sensibilidade para os afectos e a inteligência     para os prazeres do espírito.

Mas o que em Berta sobretudo havia mais digno de referir-se aqui, por ser     menos comum fenômeno do que esses que descrevemos, era a permanência     de uma razão clara no meio dos atractivos e seduções,     com que a fantasia tantas vezes, em circunstâncias tais, a ofusca.

Gozava, mas sem embriaguez ; sentia, mas sem arroubamentos ; e apreciando     as prendas de educação que ia adquirindo, nunca perdia de vista     a modéstia do seu nascimento e a modéstia do futuro que naturalmente     devia ser o seu. Se tinha sonhos de juventude... e quem os não tem     naquela idade? sábia que sonhava, e não se distraía a     procurar no mundo real as visões que neles lhe apareciam.

A lembrança da sua origem modesta não a fazia melancólica,     mas prudente. Não era aquela idéia uma sombra negra, que não     lhe deixava ver a luz; simplesmente um como cristal corado, que lhe permitia     fitá-la, sem medo de ofuscação e cegueira.

Assim, no meio das suas efusões, das suas melaneolias e até     dos seus pequenos caprichos de rapariga, Berta nunca deixava de ser uma rapariga     de juizo.

A educação de colégio não produz;, a nela a     adocicada pedantaria de algumas meninas da moda. Nas cartas, que escrevia     aos pais, nunca se lia uma frase que eles não entendessem, uma palavra     que os embaraçasse e lhes fizesse sentir a inferioridade da sua educação.

Revelava-se nisto um natural instinto de delicadeza, que Tomé, por     um instinto análogo, sabia apreciar.

Sentia que Berta nunca se envergonharia de chamar a ele pai, e mãe     à boa Luisa, e esta convicção não o deixava arrepender     de a haver educado com esmero. Pobre do homem se esses cuidados lhe tivessem     alienado os afectos da rapariga! As cartas de Berta eram escritas de forma,     que não somente aos pais agradavam, mas a quantos as liam.

Tomé mostrara-as a Jorge ; este não pôde deixar de apreciar     a redacção singela e despretensiosa em que parecia reflectir-se     a candura e pureza daquele caracter de mulher. Havia nelas uma maneira de     pensar tão acertada, vistas tão despidas de preconceitos, tanto     sentimento revelado com tanta sobriedade de frases sentimentais, que são     o maior achaque nas cartas de mulher; transpareciam tão distintamente     os suaves e generosos instintos da sua alma feminina, que o espírito     de Jorge simpatizou naturalmente com aquele outro espírito que, nessas     ligeiras manifestações, se revelava tão irmão     seu.

A pouco e pouco uma dessas simpatias, que às vezes se originam no     coração, lentas, brandas,, ignoradas, sem a agudeza das paixões,     despertadas por um ente, de quem apenas se conhece o nome, ou guando muito     uma feição, um acto da vida, um pensamento, insinuou-se no coração     de Jorge. Era um sentimento, que não o inquietava ao princípio,     nem lhe perturbava o espírito ; por isso não se acautelou dele     ; deixou-se repassar daquele grato influxo, sem se lembrar sequer de lhe estudar     a natureza, e muito menos de suspeitar-lhe os perigos.

um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge encontrou nele     as feições que conhecera infantis, animadas agora pela vida     da adolescência. Pareceu-lhe não haver contradição     entre aquela fisionomia e o carácter que supusera a Berta ; e a imagem     da rapariga começou a aparecer-lhe com insistência nos seus devaneios     de rapaz.

Jorge então assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma coisa em     si, de que a razão lhe não dava boas contas. Pareceu-lhe ser     aquilo uma fraqueza, indigna do seu carácter sério, e resolveu     pois vencê-la. Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela     alma, sem que aparecessem fora vestígios que a denunciassem. Sentia     um inexprimível prazer ao ouvir falar de Berta; e por isso mesmo fugia     aos ensejos de experimentá-lo. Esta contensão forçada     acabou por produzir no espírito de Jorge um efeito singular ; foi um     grau de irritação, revelado em uma espécie de hostilidade     para com Berta, cuja imagem viera perturbar-lhe a limpidez de coração,     que tivera até ali, e fazer-lhe pela primeira vez vacilar a razão,     que todos nele admiravam.

Era o caso de poder dizer-se, em estilo de conceitos: «Queria- -lhe     mal por lhe querer bem». Receava-se dela, e fazia o possível     para desvanecer a impressão por que se sentia dominado.

Tais são as indicações que julgamos dever dar a respeito     de Berta, antes de narrarmos o efeito da carta que dela se recebeu na Herdade.

Esta não era uma simples carta de cumprimentos ou daquelas, em que     a filha se estendia em longas conversas com o pai, contando-lhe por miúdo     os singelos episódios da sua vida de rapariga. Desta vez havia nela     uma nova importante e que a modificar o plano de vida da família.

A senhora, em casa de quem Berta se educava, havia repentinamente falecido.

Berta escrevia assim ao pai : «Meu querido pai: «Escrevo-lhe     a chorar e com o coração a partir-se-me de dor.

A minha madrinha faleceu esta madrugada. Ainda ontem à noite esteve     a conversar e a rir connosco, e tínhamos até combinado para     hoje um passeio a Sintra ! De madrugada foram acordar-me a toda a pressa para     ir ter com a senhora, que estava mal. Cheguei para a ver expirar ; custou-lhe     já a dar-me um beijo e a despedir-se de mim. Imagine como estou ! Nós     todas ficámos como loucas ! Ainda isto me parece um sonho i Veja que     malfadada senhora ! Agora, que principiava a viver outra vez mais feliz!...     Peço-lhe que me diga o que devo fazer neste caso.

Eu sei que o pai já uma vez falou em mandar-me para outro colégio,     se por acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe-me porém lembrar-     -lhe algumas coisas, e depois decida. Eu não quero dizer que tenha     uma educação perfeita; mas, como não conto, nem desejo,     viver nas salas daqui, posso bem passar sem esses apuros, que para isso me     seriam precisos. Muito tem já o pai feito por mim, é preciso     agora olhar por meus irmãos, e alguns estão em idade em que     ainda podem agradecer- me alguns serviços, que eu aí consiga     fazer-lhes. Mande-me ir.

A mãe deve ter muito trabalho em olhar por tudo em casa. É     tempo que eu a ajude em alguma coisa. Aos dezoito anos é uma vergonha     não o fazer. Ë uma parte da minha educação que posso     concluir aí e que me será bem necessária. Demais, confesso-lhe     que, depois da morte da minha madrinha, havia de custar-me a continuar etti     Lisboa.

peço-lhe pois que me deixe ir viver consigo e matar as saudades,     que já tenho de todos e de tudo.

«Muitas lembranças à mãe, muitos beijos aos pequenos.

«Sua filha, que espera muito cedo abraçá-lo,

«.Berta.»

«P. S. — Que não esqueça dar muitos recados à     Joana, ao Manuel da Costa e à filha, assim como à tia Eusebia     e às mais pessoas amigas.» Tomé leu à mulher a     carta da filha, e entre ambos discutiram o partido que conviria adoptar.

Saudades maternas e paternas, desejos de ver de perto e abraçar a     filha dilecta e primogénita que havia tanto tempo lhes andava longe     das vistas, o sonhado prazer de a sentir, animando a casa com todo o calor     de vida que em torno de si difunde uma rapariga de dezoito anos, resolveram     a questão no sentido indicado por Berta ; e, para assim a resolver,     quase bastava que eia o indicasse.

Decidiu-se, pois, que Berta voltasse para a Herdade.

Dal os necessários preparativos para a acomodação da     filha, cujos hábitos, modificados pela vida da cidade, deviam ter exigências,     a que era justo atender.

O instinto materno adivinhava melhor do que era de esperar essas miúdas     necessidades, e a liberalidade paterna provia a elas.

E tudo isto preocupava o feliz casal, cujo contentamento se reflectía     em criados e jornaleiros.

Jorge encontrou uma noite Tomé ainda empenhado nesta labutação     caseira, e soube dele a causa de tanto alvoroço.

O filho mais velho de D. Luis ouviu com sobressalto a notícia.

Dissimulou contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luisa os parabéns     pela próxima chegada da filha, e até os auxiliou com o seu alvitre     na resolução de algumas dificuldades, relativas ao arranjo do     gabinete destinado a Berta.

Saiu, porém, da Herdade debaixo de estranhas impressões morais.

Experimentava um misto de mai definido prazer e ao mesmo tempo de desgosto.

Tomé resolvera ir ele próprio a Lisboa buscar a filha.

Interromperam-se, pois, durante alguns dias, as conferências económicas     da Herdade.

A demora de Tomé não foi longa.

Pouco mais de oito dias passados, era ele de volta com a Berta.

uma tarde vinha Maurício a cavalo, de uma excursão pelos campos,     quando, ao descer por entre os pinheiros de uma bouça cerrada, viu     passar, em um curto lanço de estrada, que as entreabertas do arvoredo     deixavam patentes, o vulto de dois cavaleiros.

Atraíram-lhe naturalmente a atenção e esperou, para     melhor os reconhecer, que chegassem a outro lanço mais próximo     e mais descoberto da estrada que seguiam.

De facto, pouco depois viu que era um homem e uma senhora, que cavalgavam     a par.

No homem reconheceu Tomé ; a senhora pareceu-lhe nova e elegante.

Em resultado desta dupla descoberta dirigiu o cavalo imediatamente para     eles.

Perto principiou a divisar na dama, que Tomé acompanhava, feições     conhecidas.

Antes, porém, que esclarecesse a vaga idéia que aquelas feições     lhe iam suscitando, o fazendeiro exclamou, saudando-o com a mão: —      Venha dar-me aqui os parabéns. Sr. Maurício ; venha cá,     que me volta ao pombal uma pomba que deixei sair dele há muito tempo.

Maurício acabou por corroborar a suspeita que já tivera.

Era Berta a amazona.

Berta, a pequena aldeã com quem brincara em criança no pátio     e na quinta da Casa Mourisca, a companheira de sua irmã Beatriz, a     afilhada de seu pai e a pequenina dama a quem dedicava já então     os seus galanteios infantis ; era ela, mas com todas as surpreendentes e rápidas     transformações que opera o sangue da juventude na formosura     da criança, com todo o realce e prestígio que dá à     beleza a educação.

Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa, onde flutuava     um sorriso expressivo ao mesmo tempo de alegria e de bondade.

Havia nos movimentos, nos olhares e nos modos dela um misto da candura de     uma criança e dos delicados instintos da mulher; reconhecia- se a falta     de dissimulação, que é própria dos caracteres     generosos e ao mesmo tempo uma natural dignidade, que impõe respeito     aos menos reverentes.

Mauncio sentia-se maravilhado diante da filha de Tomé.

— Berta ! — exclamou ele, sem disfarçar a sua surpresa,     nem desviar os olhos da rapariga, que o saudara, corando. — E é     certo que é Berta ! Conheço ainda o sorriso, que é o     mesmo de outros tempos.

Mas que diferença em tudo o mais ! Berta desviou os olhos sob a insistência     e expressão dos de Maurício, e dominando a custo a comoção,     conseguiu dizer: — Fiz-me mais velha, não é verdade? —      Não, Berta, fez-se um anjo — acudiu Maurício.

— Isso é que não — atalhou Tomé —      anjo era dantes. Hoje já não repicariam os sinos, se ela morresse.

— A terra teria bem razão para lamentar-se. Ao Céu é     que competiriam as festas — atalhou, galanteando, Maurício.

— Também eu encontro mudanças em si, Sr. Maurício      — observou Berta. — Quando o deixei, não dizia ainda essas     coisas.

E a mesma intima urbação tirava-lhe ainda a firmeza à     voz e ao olhar.

— Porque não as sentia Berta — redarguiu Maurício.

Berta abanou a cabeça com ar de dúvida e quase de tristeza,     e tornou sobressaltada: — Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas     são os que menos sentem.

— Também lhe ensinaram a desconfiar, Berta ? — É     tão fácil ensino! Cada um ap:ende por si.

— Vamos — interrompeu Tomé — nada de estarem parados     no meio da estrada. Lembra-te, Berta, de que tua mãe a estas horas     não faz outra coisa mais do que espreitar da janela, a ver se te vê     chegar.

— Vamos lá.

Maurício dirigiu o cavalo para o lado do de Berta, que cavalgava     assim entre o fidalgo e o pai.

— Que saudades me estão fazendo estes sítios ! —      dizia Berta, suspirando e enquanto corria a vista pelo horizonte, que a rodeava.

— Tudo me é tão conhecido ainda ! — Lembra-se     daqueles freixos, lá em baixo, ao descer para os Palheiros Queimados     ? — perguntou Maurício, apontando para o lugar que designava.

— Bem sei. É onde está a fonte da Moira.

— E onde nós fomos um dia com a Ana do Vedor colher agriões.

Está certa? — É verdade. E por sinal que nos saiu da     quinta do Emigrado um cão grande que lá havia, e que se atirou     a mim com uma fúria! — E não se lembra de quem lhe acudiu     ? — Sim, foi o Sr. Maurício, mas também lhe valeu a Ana     do Vedor, que se não fosse ela, vamos, não sei o que seria.

— Ainda assim não impediu que o endiabrado me mordesse no pulso     ; ainda conservo a cicatriz. Olhe.

E Maurício mostrou o pulso a Berta, que se curvou para observar o     vestígio daquele episódio de infância.

— É verdade — prosseguiu Berta, já mais à     vontade — e a boa ti Ana do Vedor? que tanto lhes queria, a si e ao     sr. Jorge? Sei que vive; mas ainda é o que era dantes? alegre, robusta,     franca?...

— Quem? a ti'Ana?! — acudiu Tomé. — Verás,     Berta, que ainda te parece mais nova. Aquilo é que é mulher     de casa ! É um gosto vê-la, no meio dos campos, de mangas arregaçadas     e chapéu de palha na cabeça e de enxada ou mangual na mão.     O seu trabalho vale por o de dois homens. Pois numa eira? Neste ponto Tomé     deu um assobio, que exprimia a grande conta em que tinha o trabalho de Ana     do Vedor.

— O filho está regedor.

— É uma boa e generosa alma — tornou Maurício,     com uma expressão de sincera simpatia. — E quer-nos como filhos.

— Isso quer — confirmou Tomé. — Quando fala nos     seus meninos, que trouxe ao colo e que sustentou com o seu leite, luzem-lhe     os olhos.

— E também me ralha com uma severidade ! — Vamos, que     ela bem sabe por que o faz. Então pensa que não lhe merece ainda     mais? — Não digo que não. Só me queixo de certa     parcialidade que manifesta por Jorge.

— E como vai o Sr. Jorge ? — perguntou Berta.

— Muito bem. Fêz-se caixeiro. Não sabe? Atirou-se aos     livros e à papelada da casa, como um homem, e já não     há tirar-lhe palavra que não seja de contas e de negócios.

— E é um homem às direitas — disse o Tomé,     com gravidade.

— Pois sim, mas podia distrair-se mais um bocado. Mas então?     Deu-lhe Deus aquele gênio frio como gelo...

— Eu não sei lá se é frio ou se é quente.     O que sei é que é um rapaz de juizo e que, se continuar assim,     há-de remediar muita doidice, antiga e moderna, que há lá     por casa.

— A moderna é comigo, aposto. Não tem razão.     Eu também estou decidido a trabalhar. Se ainda aqui me vê, a     culpa não é minha.

— Então vai partir ? — perguntou Berta.

— Que remédio, Berta? Cumpro uma dura lei. Deixo o coração     por aqui, acredite : por esses vales, por essas devesas, por essas ribeiras...

Mas que hei-de fazer? — E para onde vai ? — Eu sei? Para onde     me levar o destino. Mas o Tomé ri-se! Seu pai ri-se, Berta! —      Rio-me da lamúria. Quem o ouvir, há-de acreditar que ele parte     deveras e que lhe custa imenso a partida.

— Então? — A mim já me custa a crer que o Sr.     Maurício nos deixe ; mas, a isso suceder, não há-de ser     a chorar que arranjará as malas.

— É injusto com o meu coração. É o que     se segue.

— Não, senhor, não sou; mas sei o que é ter vinte     anos, e sei o que é essa cabeça. E agora o nosso caminho é     por aqui. O Sr. Maurício, se quiser dar-nos o prazer da sua companhia,     tem no fim desta rua uma casa para o receber, senão...

— Agradecido, Tomé. Outro dia será. Não quero     perturbar com a minha presença as alegrias de família. Adeus,     Berta; continuaremos a ser os amigos que éramos dantes, não     é verdade? — Porque não, Maurício... Sr. Maurício?     E Berta, com um sorriso de generosa confiança, estendeu a pequena e     delicada mão à que Maurício lhe oferecia.

Este, com uma galantaria, que o século actual traz quase esquecida,     levou-a cavalheirosamente aos lábios, movimento que aumentou as cores     nas faces de Berta; depois, cortejando-a com perfeita elegância, partiu     a galope.

Berta seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou pensativa, depois que     o perdeu de vista.

Tomé, que notara tudo isto, não deixou passar muito tempo     que não admoestasse a filha.

— Olha cá, Berta, tem cautela com o teu coração,     que não vá ele por aí deixar-se prender. Eu não     sei como é costume viver-se hoje na cidade, mas aqui sei o que vai.     Eu te digo, não ponhas muita confiança nestas amizades de Maurício.     Não digo que ele seja mau rapaz, mas a cabeça é que é     assim não sei como. E nisso mesmo é que está o perigo.     Aqui há poucos rapazes que agradem mais do que ele ; é bem feito,     vivo, esperto, generoso... Na tua idade, e com a educação que     tens, não era para admirar que te agradasses de um rapaz assim.

Mas, pensa enquanto é tempo, filha, no mal que a ti própria     fazias, se estouvadamente te deixavas enfeitiçar. Eles sao os fidalgos     que sabes, e mais fidalgos ainda se julgam do que são. Tu, rapariga,     és minha filha, e eu sou um lavrador, que já serviu naquela     casa. Entendes? Ó Berta, por quem és, não me faças     arrepender da educação que te dei. Porque eu, às vezes,     tenho minhas dúvidas. Digo eu comigo : «Faria eu bem em educar     minha filha assim? Se a tivesse deixado viver na aldeia e a criasse como filha     de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, e ela havia de estimá-lo     e de ser feliz com ele, e de olhar com amor pelos filhos descalços,     que the andassem pelos campos e apegados à saia de baeta; mas assim...     Quem poderá costumá-la a isso? Mas que outro marido pode ela     escolher?» Berta escutou o pai com um sorriso nos lábios, mas     sorriso que não anulava a expressão melancólica e pensativa,     que conservava o resto das feições. Mais de uma vez se perturbou     ao ouvi-lo, mas cedo adquiriu a serenidade habitual.

Neste ponto atalhou-o, dizendo : — São prudentes os conselhos     que me dá. Farei por não os esquecer.

Mas não se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei iludir pelos     bens que a sua bondade me tem permitido gozar na vida; não perdi de     vista o que sou. Sei ao que devo aspirar, e farei por não colocar a     felicidade muito acima do alcance do meu braço. Na amizade de Maurício     creio que não haverá perigos para mim; mas se os houver, hei-de     saber fugir-lhes. Foram meus companheiros, quando brincávamos todos     naquela casa; quero-lhes por isso, mas sei o que deles me separa.

— Lá de Jorge nada temas. É um carácter sério     aquele. Se disser que é teu amigo, é teu amigo deveras; senão,     não to diria; mas este...

— Jorge é ainda o que sempre foi. Já em criança     era o mesmo.

Sempre tão sério! — Agora ainda mais. Ele hoje não     pensa senão nos negócios da casa, que tomou a seu cuidado e     que levará a bom fim. Creio-o.

Vem Vem quase todas as noites a nossa casa ; vem de noite por causa do pai,     porque o velho não tem cura, a querer-me mal.

— Sim ? ! Mas que pena ! —Deixá-lo lá, que eu     em vingança hei-de fazer-lhe o bem que puder.

Poucos momentos depois chegavam a casa o pai e a filha; esta foi recebida     nos braços da boa Luisa, que a devorou com beijos e a banhou de lágrimas     generosas; os irmãos pequenos olhavam espantados para Berta, que não     conheciam e cujas maneiras de senhora estranhavam. Os criados felicitavam-na     tirando o chapéu e murmuravam frases incompletas.

Berta, no meio daquela efusão, daquele cordial acolhimento, daquele     renascer dos dias passados e despertar de memórias queridas, sentia-se     feliz.

Debalde Tomé, um dos mais folgados corações ali presentes,     bradava que era tempo de pôr termo à festa, que cada um tinha     a sua vida a tratar, e que Berta precisava de descanso; os abraços     sucediam- se, os beijos estalavam, as perguntas cruzavam-se e interrompiam-     -se as respostas em meio.

Prolongou-se por muito tempo aquele grato alvoroço, que produz a     chegada duma pessoa querida. A ordem, a etiqueta, os costumes, tudo esquece     ; a manifestação é ruidosa, irresistível, desordenada,     anárquica.

Somente quando principia a acalmar-se este agradável delírio     da alma, é que se repara nas irregularidades da cena, e que se remedeiam.

Sucedeu desta vez que só passada meia hora Luisa notou que tinham     estado tanto tempo no quinteiro, quando os esperava a sala que ela de propósito     e tão antecipadamente preparara para a recepção.

A família recolheu-se então, principiou mais regular e ordenada     conversa entre mãe e filha, e prolongou-se até tarde.

Tomé foi nesse dia pouco vigilante nos campos e mais caseiro do que     era seu costume.

Foram momentos festivos para a Herdade, destes que é inútil     descrever, porque não há expressões que bem traduzam     o que se sente então. Supram-nas as recordações do leitor     ; e muito sem conforto deve ter sido o seu passado, se não lhe dá     elementos para conceber alegrias destas.

 

DURAM pouco as efusões, dissipa-se em breve o entusiasmo dos primeiros     instantes, em que tornamos a ver cenas e pessoas conhecidas, de que por muito     tempo vivemos separados. A alma, de súbito, agitada, readquire gradualmente     a serenidade do costume; e o coração, que julgava saciar enfim     a ânsia de mal definidos gozos em que continuamente vive, conhece que     ainda não chegou essa hora, porque o invadem de novo as mesmas vagas     e inquietadoras aspirações que sentia.

É grande a alegria do regresso, mas rápidos os momentos, em     que se experimenta na sua intensidade. Chegou-se de longe a fantasiar um prazer     perdurável, sem fim e, após as primeiras e irreprimíveis     expansões, desvanece-se a ilusão em que se vinha; como sempre,     como em tôda a parte, o vazio sente-se no coração, que     nenhum gozo enche, e aí se volta a aspirar sem saber o quê, e     a aguardar uma nova aurora sem saber de onde.

Quando, à noite, Berta se retirou enfim ao seu antigo quarto, havia     já satisfeito a sede de afectos e de saudades, que a devorava ao chegar.

O coração batia-lhe com o ritmo normal, habituara-se de novo     a sua sensibilidade aos objectos que lhe foram familiares na infância;     da impressão que o primeiro olhar, que lançou sobre eles, lhe     produzira, já nem indícios restavam.

O passado, ressuscitando, perdera já o prestígio e a poesia,     que só como passado tem.

Ó feiticeiras fadas, que nos acompanhais quando por longe andamos,     devorados de saudades, a lembrar-nos da terra em que nascemos, porque tão     depressa nos abandonais à chegada? Porque dissipais os vapores inebriantes     de que rodeáveis aquelas imagens aos nossos olhos fascinados, e nos     fazeis ver a realidade como a víamos dantes? Berta, só no remanso     e solidão do seu quarto, sentia uma profunda melancolia tomar-lhe o     coração. Os cuidados e desvelos de Tomé e de Luisa não     tinham sido suficientes para transformar completamente aquele aposento em     um desses recintos, perfumados e graciosos, em que respira, como em atmosfera     própria, uma mulher delicada.

A este desconforto relativo não podia ser de todo insensível     a organização feminil de Berta.

Sem que ela própria tivesse consciência do que lhe produzia     esse efeito, sentia-se com uma disposição para lágrimas,     que a surpreendia.

O sossego da hora, o silêncio do campo apenas cortado por uns indistintos     murmúrios, que são o mistério das noites campestres,     conspiravam para aumentar-lhe esta melancolia.

Há horas assim, em que parece que sentimos confranger-se dentro de     nós o coração, e o futuro escurecer e contrair-se o círculo     que nos abrange a existência, como um horizonte que as nuvens pesadas     da tempestade estreitam cada vez mais, a sufocar-nos.

Não acusem Berta por esta inexplicável tristeza, que lhe invadiu     o coração na própria noite, em que voltara à casa     paterna. Não duvidem por isso dos afectos daquela amorável índole     de mulher.

Nem todas as almas nascem dotadas da cómoda flexibilidade com que     algumas a tudo se amoldam. Há-as tão delicadas, que a menor     mudança ressentem.

Os corações que se prendem depressa com raízes onde     se demo ram, são os que mais sofrem nos primeiros momentos de uma transplantação.

Não era isto em Berta pesar por ser tão modesta a casa de     seus pais ; a sua tristeza era mais de instinto que de razão. E pelas     impressões que vêm do instinto ninguém é responsável     ; só à razão há direito de pedir contas, e a de     Berta não recearia prestá-las.

Como para fugir à estranha melancolia que a dominava, Berta chegou     à janela do quarto, que deitava para os campos.

Há uma misteriosa solenidade no espectáculo que de noite,     e noite de pouca luz, se goza assim de uma janela aberta, no campo. Há     fora um silêncio que amedronta, uma escura vastidão que apavora,     silêncio que às vezes interrompe o rastejar furtivo de um réptil,     o cair de uma folha, e não sei que outros ruídos vagos ; escuridão,     onde parece distinguir-se o movimento de umas formas estranhas e monstruosas.

Se vos demorais silenciosos nessa contemplação, por algum     tempo, já não a interrompereis por uma palavra, por um movimento,     sem que essa interrupção vos sobressalte ou intimide quase.     Estremeceréis ao ouvir-vos no meio daquele silêncio. Instintivamente     fala-se baixo.

Parece que aquela paz, que aquela quietação, que aquela tre     va nos absorve, que nos domina, que nos atrai e que de alguma maneira nos     faz parte integrante de si mesma.

Opera-se em nós uma quase magnetização. Adormece a     sensibilidade que nos revela o mundo exterior ; exalta-se o espírito     ; e o ruído, que nos acorda deste sonho, faz-nos estremecer. E o que     se pensa calado nesses momentos, santo Deus ! Como a imaginação     vagueia, como parece que daquelas confusas sombras, que temos diante de nós,     nos surgem as memórias do passado e vêm, em silencioso voo, adejar     sobre as nossas cabeças e estontear-nos com as suas 'rápidas     e vertiginosas voltas ! O passado de Berta era uma singela história     dos mais inocentes afectos. Não havia nela a intensa luz dos amores,     apenas o débil clarão da aurora que os precede, essa misteriosa     vibração de alma, que sente nascer em si faculdades novas.

Eram pois imagens aprazíveis as que naquele momento lhe apareciam.

Entre elas a mais persistente era a da sua pobre amiga Beatriz, a delicada     criança, que parecia ter vivido somente para semear de saudades o coração     de quantos a conheceram.

Reviviam para Berta naquela hora todas as cenas de infância passadas     com ela: os jogos, os folgares e até as lágrimas, choradas em     comum.

Que tempos ! E ao lado da meiga e pálida figura de Beatriz surgiam     as dás outras duas crianças, seus irmãos. Via o rosto     infantil de Jorge, no qual já então havia uns assomos de seriedade     do seu carácter futuro; lem brava-se Berta das vêzes em que ele     tornava um ar grave para admoestar ou repreender os seus mais turbulentos     companheiros, e do respeito que todos lhe tinham, e do muito que estimavam     a sua opinião; a a contrastar com esta serena imagem esboçava-se     a do inquieto, vivo e estouvado Maurício, criança pronta nos     risos e no choro, violenta nas paixões, tão amorável     como colérica, e em cujo coração infantil ferviam já     nascentes as paixões do homem. Era esta talvez de todas a imagem que     avultava mais distinta nas recordações de Berta. Que de episódios     em que ela recebia a luz principal do quadro ! Dos dois irmãos fora     este o predilecto ; o seu coração de criança abrira-se     mais à franqueza de Maurício, do que à seriedade de Jorge     ; havia no olhar deste uma expressão grave que a intimidava. Depois     a diferença da idade concorria para aumentar esse efeito.

E Berta, pensando nisto tudo, erguia os olhos para o vulto da Casa Mourisca,     onde se tinham passado aquelas alegres cenas.

Era escuro todo ele, e parecia ali posto, como um destes monstros enormes,     que guardavam os jardins encantados.

De repente o monstro abriu um olho.

Apareceu uma luz em uma das torres do palácio.

Era a única que divisava em tôda aquela escuridão.

Berta não pôde mais desviar os olhos dela.

De quando em quando desaparecia momentaneamente a luz, como se alguém     passeasse diante. Depois fixou-se, e somente mais de espaço a espaço     se eclipsava, para surgir mais viva.

Tudo parecia indicar que se velava ali dentro.

— Será o Sr. D. Luis? — perguntava a si mesma Berta,     observando a luz. — Em que pensará ele a estas horas? Pobre velho,     ali só, naquela casa deserta!... E em Beatriz decerto que pensa como     eu... Ou, quem sabe? talvez não seja o fidalgo, mas algum dos filhos;     Maurício provavelmente...

Sim, ali deve ser o quarto deles...

E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luis entrava outra vez no campo     da visão de Berta.

As palavras que trocara com ele aquela tarde, a maneira como a olhara, e     o que o pai depois lhe dissera a respeito do rapaz, tudo a fazia reflectir.

Adivinharia Tomé com o seu bom instinto de homem do campo? Haveria     para o coração de Berta perigos na presença de Maurício?     Era tão natural! Em uma alma, preparada para o amor, e que à     semelhança da noiva nos livros sagrados, espera há muito, perfumada     de mirra e de puros aromas, o noivo que tarda, encontra tão fácil     asilo a imagem de um adolescente como Maurício, sobretudo se o rodeia     0 prestígio das saudades de um passado ridente e o vago reflexo que     sempre deixam de si umas pueris paixões com que se iludiu a infância,     que razão tinha Tomé para receios, e que razão tinha     Berta para, pensando neles, sondar com inquieta apreensão o santuário     dos seus mai3 Íntimos afectos. Prolongou-se esta contemplação     em Berta, e sucederam-se-lhe no espírito os mais diversos pensamentos,     enquanto os olhos se fixaram na luz da Casa Mourisca. Só muito tarde     desapareceu subitamente essa luz. Berta, como acordando de um sonho, voltou-se     então para o interior do quarto, do qual lhe parecia haver andado longe     em todo aquêle tempo.

A vela, quase gasta, que tinha ao lado do leito, mostrava-lhe o muito que,     sem sentir, se prolongou aquela sua abstracção.

A vista dos objectos do quarto evocou-a à realidade. Passou as mãos     pelo rosto, como para desviar de si a sombra dos graves pensamentos que a     oprimiam, sacudiu a cabeça suspirando, e procurou serenar o espírito     para dormir.

•— É necessário ter juízo — murmurava     ela, soltando as trancas — e soprar quanto antes estes nevoeiros que     me rodeiam, para ver, como ele é, o sol da realidade. É tempo     de me deixar de loucuras, e de aceitar a vida que tenho a viver, como ela     deve ser aceite por uma mulher como eu. Os anos de criança passaram.

E adormeceu nesta prudente e ajuizada resolução.

Assim como a luz, que, por entre as trevas da noite, rompia de uma das janelas     da Casa Mourisca, tivera quem a observasse e prendesse a ela uma longa série     de pensamentos, também a do quarto de Berta não se perdera no     espaço, sem encontrar uns olhos que lhe reco lhessem alguns raios na     passagem.

Jorge era quem velava no único aposento alumiado do velho solar do     fidalgo.

Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por altas horas da noite,     interrompendo-os de quando em quando por demorados passeios no quarto, ou     melhor diremos, continuando-os assim.

Era dele o vulto que Berta via passear por diante da luz, ocultando- se     momentaneamente.

Esta noite havia, porém, mais agitação em Jorge do     que lhe era habitual ; os seus movimentos tinham o que quer que era de nervoso     e quase febril ; concentrava menos o espírito na leitura, e interrompia-a     mais frequentemente.

As vigílias de Maurício não eram mais curtas do que     as de Jorge, mas consagravam-se a diferente mister: gastavam-se em aventurosas     digressões pelos montados e vales da aldeia, em visitas aos solares     das circunvizinhanças, onde houvesse uma mesa de whist ou um cante     de fogão, animado pelo sorriso das damas.

Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irmão estudando, e     era costume deles passarem alguns momentos a conversar.

Naquela noite, Maurício não recolheu muito tarde. Ao senti-lo,     Jorge, que passeava no quarto, sentou-se depressa à banca, e inclinou     a cabeça sobre um livro que tinha aberto diante de si.

À entrada de Maurício, Jorge apenas lhe acenou com a mão,     e prosseguiu ou fingiu que prosseguia na leitura que encetara, até     terminar a página.

— Boas noites, nigromante — saudou-o Maurício, —      A estas horas, nesta torre, à luz mortiça de um candeeiro e     com um livro aberto diante de ti, representas admiràvelmente um astròlogo.

Jorge apenas lhe resDondeu com um sorriso e continuou a folhear o livro.

Maurício chegou-se à janela: — Mas é preciso,     de quando em quando, examinar as estrelas também. E elas hoje, que     estão tão cintilantes! Ah! grande novidade no nosso firmamento     ! Graças a Deus que, além de nós, há já     mais alguém na aldeia que não dorme a estas horas ! Jorge fechou     o livro e foi ter com o irmão à janela.

— Que queres dizer ? — perguntou, aproximando-se.

— Que descobri um planeta novo ! mais uma luz na aldeia ! —      uma luz? — Sim, e é em casa de Tomé.

Jorge fitou a luz com certa curiosidade e conservou-se algum tempo calado;     depois murmurou: — Tomé ainda de vela a estas horas ! É     singular ! — Faz-lhe mais justiça — tornou Maurício.      — Tomé dorme há boas quatro horas. A gente do campo é     incapaz do extravagante delito de escandalizar com luz as trevas da noite.     Naquilo percebem-se vestígios de hábitos cidadãos. Quem     vela é a filha, com certeza.

— Ah! sim... Berta... esquecia-me de que tinha voltado — acudiu     Jorge, esforçando-se por dizer isto em tom natural e indiferente.

— Voltou, e bem outra do que foi ! — advertiu Maurício.

— Em quê ? — perguntou Jorge, olhando para o irmão.

— Foi daqui uma criança agradável, e veio uma encantadora     mulher ! — Ah! ah! já notaste? — disse Jorge, com um sorriso     contrafeito.

— Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossível, ao vê-la,     que fosse a filha do Tomé. um ar tão delicado, umas maneiras     tão distintas, tão de cidade!...

1— Olha se te deixas apaixonar por ela ; anda lá ! —      continuou Jorge, ainda no mesmo tom.

— Não seria prova de mau gosto, afianço-te. Que superioridade,     comparada a todas as nossas primas destes arredores ! O que é a educação     ! Jorge encolheu os ombros, dizendo com certo modo irritado : — Provavelmente     não produzirá em mim os mesmos efeitos.

Tenho a certeza de que hei-de sentir saudades, ao vê-la, da Berta     que conheci pequena.

— Não duvido, porque és bastante filósofo para     isso. Eu por mim confesso-te que, na idade em que estou, e apesar de toda     a simpatia que tenho por crianças, não me sinto com disposições     para repetir as palavras de Cristo, a respeito delas. Eu prefiro que se cheguem     para mim... as grandes...

— Em vez da criança alegre e inocente — prosseguiu Jorge     com acrimònia — da criança que brincava connosco e com     a nossa pobre Beatriz, preferes encontrar a colegial, com o espírito     voltado todo para a moda, com um pouco de geografia e de história na     cabeça, e deixando cair da boca, quando fala, palavras francesas, como     deitava pedras preciosas a heroína daqueles contos que nos ensinavam     em pequenos. E é isto o que te encanta?... Pois olha, eu até     já não gosto de ver aberta aquela janela a estas horas. Sabe-me     aquilo a romanticismo, e é nas raparigas uma doença impertinente,     insuportável.

E Jorge retirou-se da janela com um mau humor difícil de explicar.

— Ora ! se o facto de uma janela aberta de noite fosse um indicio     do crime que dizes, até tu, o homem menos capaz de cometê-lo     que eu conheço, poderias ser também acusado. Enganas-te ; Berta     é realmente adorável. Verás. As mulheres, Jorge, têm     isso consigo. Amoldam- se muito mais depressa aos hábitos da elegância     do que os homens.

com certeza ninguém suspeitará, ao ver Berta, a origem aldeã     que ela teve. A mim parecia-me impossível que aquela gentil rapariga,     que tão airosamente cavalgava ao meu lado, fosse a filha do Tomé     da Póvoa e daquela excelente Luisa.

— Ah ! pois cavalgaste ao lado dela ? Já ? ! — notou     Jorge em um tom de acerba ironia, que era novo nele.

— Sim; encontrei-os na estrada, quando chegavam. Não a conheci     ao princípio. Aproximei-me, conversei com ela, achei-a encantadora.

E depois tinha no olhar tantas promessas! Jorge deu em passear, evidentemente     agitado.

— É o que eu digo — murmurava ele com um sorriso nervoso     e continuou : — Maurício, Maurício ; cautela ! Cuidado     com esse galanteio ! Pode ser de mais sérias consequências do     que as dúzias de paixões que tens tido por as nossas primas     destes sítios. Essas o pior resultado a que poderiam conduzir-te era     a casar com alguma delas e a enxertar assim no tronco ilustre da nossa árvore     genealògica alguma ilustríssima vergôntea de uma cepa     igualmente antediluviana.

— Aí estás tu zombando de novo da nossa aristocracia.     Desconheço- te, Jorge. Realmente não sei de onde te veio essa     febre democrática e filosófica, com que andas há tempos.     Picou-te a mosca revolucionária.

Jorge acudiu com uma vivacidade, que provavelmente não lhe era inspirada     pelo assunto: — Não sabes de onde me vem ? Vem-me de meia hora     de reflexão por dia. É o que basta para me rir da fidalguia     de tôda essa nossa parentela que se deixa devorar por dividas, imaginando     que há em si alguma coisa que resista à sua inútil ociosidade     ; e que hão-de ficar muito admirados quando, ao receberem um dia esmola     da mulher do seu rendeiro, esta os não tratar por fidalgos, nem lhes     agradecer a honraria de aceitá-la.

Outro menos despreocupado do que Maurício desconfiaria que na veemência     com que Jorge fulminava a incúria aristocrática, havia muito     de factício, como se procurasse desviar a atenção do     verdadeiro motivo do seu estado nervoso.

— Não estou disposto a discutir a legitimidade das pretensões     aristocráticas. Deixemos isso. Dizias tu que fugisse de me apaixonar     por Berta. Reconheço a prudência do conselho. Porque é     certo que há naquela rapariga um não sei quê tão     superior ao que por aí vejo que, se eu não tivesse de deixar     dentro em pouco tempo estes sítios para... arranjar um modo de vida...     não juro que pudesse ser indiferente àqueles encantos. Demais,     há entre nós recordações de infância e quer     parecer-me que ela ainda as não esqueceu.

Jorge, sem responder, continuava a passear no quarto.

— Mae aquela luz não me sai do pensamento — prosseguiu     Maurício.

— Que estará fazendo a pobre rapariga a estas horas da noite     ? Não te parece que está alguém à janela? —      Mal se pode divisar através das folhas desses castanheiros ; mas julgo     que sim.

— Pobre pequena! Ali, só, nesta aldeia. Está cismando     em como poderão ter realidade as vagas aspirações do     seu coração.

Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo : — Ou de que maneira há-de     corresponder-se com algum Romeu colegial, que deixou suspirando em Lisboa.

— Estás insuportável, Jorge.

— uma experiência ! — exclamou, passados alguns momentos     de silêncio, Jorge, voltando à janela onde permanecia ainda Maurício.

— Tu estás dando tratos à imaginação para     adivinhares qual será o pensamento de Berta. Eu aventuro uma suposição.     Assim como nós vimos aquela luz, ela vê esta e talvez a nossa     sombra na janela. É natural que suponha que para ali dirigimos as vistas,     e muito provável que adivinhe que falamos dela. Sabendo-se observada,     não ousa apagar a luz, por querer mostrar que também prolonga     as suas rêveries por noite alta.

— Ora ! deixa-me com as tuas observações ! — Queres     verificar ? Apaguemos a luz e veremos o resultado.

Maurício condescendeu.

A única janela alumiada da Casa Mourisca envolveu-se nas trevas da     noite.

Como o leitor já sabe, Berta, por um motivo diferente do insinuado     por Jorge, apagou também pouco depois a luz do seu quarto.

— Eu que dizia? — exclamou Jorge, rindo triunfantemente, mas     como se aquele rir lhe fizesse mal.

— Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor — disse Maurício,     despeitado. — Tanto melhor?! — Sim. Porque não hei-de eu     ver, neste propósito de acompanhar a nossa vigília, uma prova     de simpatia pelo companheiro de infância que hoje tornou a ver? —      Ah ! ah ! Pensas nisso ? — Porque não ? Olha, Jorge, a mulher     sem as fraquezas do coração próprias do sexo não     é uma mulher perfeita. Eu se visse anjos cá por este mundo,     anjos puros, correctos, impecáveis, tirava-lhes reverente o chapéu,     benzia-me diante deles, rezava-lhes uma oração, mas afianço-te     que não os amava.

— Boas noites, Maurício. Olha que são duas horas.

— Adeus, Jorge.

— Não sonhes com Berta.

— Não sonhes tu com a aritmética, que é pior     pesadelo.

E os dois irmãos separaram-se, rindo.

A ambos dominou por muito tempo a imagem de Berta.

Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Berta, quanto podia,     no próprio conceito, esforçando-se por convencer-se de tudo     quanto a respeito dela dissera ao irmão, para diminuir assim a impressão     que, a seu pesar, conservava ainda da imagem da rapariga.

Maurício dera-lhe a entender que Berta fora sensível ao seu     galanteio, e esta idéia torturava o espírito de Jorge.

Pela sua parte, Maurício tanto lidou com a suposição     de que a vigília de Berta lhe fora consagrada, que adormeceu firmemente     convencido disso e sonhou... sonhou... Oh! quem pode exprimir o longo romance     dos sonhos de um rapaz aos vinte anos e quando possui uma imaginação     como a de Maurício I

 

BERTA acordou firme no propósito que formara na véspera, de     aceitar com coragem de mulher as suas novas condições de vida,     e de entregar-se de alma e vontade ao cumprimento dos deveres domésticos,     sofreando para isso a indócil imaginação de rapariga.

Maurício, pelo contrário, estreou os seus pensamentos daquele     dia, avivando tudo quanto pudesse fazer-lhe lembrar Berta, e formando a resolução     de vê-la e de falar-lhe.

Jorge levantou-se cedo, um tanto fatigado pelo inquieto sono daquela noite,     e procurou distrair-se, estudando uma questão econômica, em que     meditava havia muitos dias.

Veremos o que as diversas disposições de ânimo destes     três personagens deram de si no decurso do dia.

O aspecto risonho da manhã dissipou as nuvens, que de noite se haviam     acumulado sobre o espírito de Berta. Já lhe parecia, àquela     suave e vivificadora luz, mais risonha a sua sorte, e não podia perdoar     a si mesma a vaga tristeza que sentira. Auxiliando a mãe nas ocupações     domésticas, encontrava nisso uma distracção poderosa     e quase um íntimo prazer. As caricias dos irmãos comoviam-na,     e foi já com desassombrada alegria que, tomando um deles ao colo e     dando a mão ao outro, atravessou os campos cultivados, os vinhedos     e os lameiros da Herdada, e foi sentar-se no limite dela, junto a uma fonte     rústica meia oculta entre a sebe de roseiras e estevas, que separava     do caminho aquela parte do casal. E como lhe causava prazer sentir-se humedecida     pelo orvalho, que ainda pousava nos trevos e nas fumarias do chão,     e caía em gotas límpidas dos cumes das árvores sacudidas     na passagem ! Os irmãos corriam a trazer-lhe as rosas e as mais flores     campestres que iam colher, saltando por entre as searas e nos caminhos de     passagem, e ela entretinha-se a ajuntá-las em pequenos ramos, com que     os presenteava depois.

Entregue tôda a esta tarefa, sentia-se tão do íntimo     contente, que se pôs a cantar a meia voz a música de uma cantiga     em voga no sítio.

Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras vizinhas, mas     julgou-o produzido por algum pássaro agitando-se no ninho oculto nos     silvados, e não lhe deu maior atenção.

De uma vez, porém, em que os irmãos corriam para ela com uma     regaçada de flores, viu-os de repente pararem enleados e olharem para     a sebe que a separava da rua próxima. Berta voltou-se na direcção     daquele olhar, e descobriu Maurício, que, por uma entreaberta das silvas,     a estava observando.

A filha de Tomé da Póvoa levantou-se sobressaltada; e, sem     poder ocultar de todo a confusão que experimentava com o inesperado     encontro, interrogou sorrindo.

— Estava aí há muito ? — Há alguns momentos,     ao que me parece.

— A fazer o quê ? — A vê-la e a ouvi-la.

— com tão pouco se entretém ! — Então parece-lhe     que não será novo para mim o espectáculo? — Novo     ? ! um campo, uma fonte e umas crianças ? Ora essa ! — Enumerou     os acessórios, e esqueceu-lhe a figura principal, e nessa é     que está a novidade. Se a Berta soubesse que género de figuras     femininas por aí se me deparam, nessas bonitas paisagens deste nosso     belo país? — É muito injusto com as suas patrícias.

— Oh ! não as lisonjeie.

— Nisso interesso eu também, bem vê.

— Poupe-lhes a humilhação de comparar-se com elas, Berta.     Creia que, indo educar-se a Lisboa, foi para onde a chamavam os instintos     da sua natureza superior. Seu pai, julgando tomar uma resolução     espontânea, ao mandá-la para a capital, obedeceui sem o saber,     a uma força oculta que assim o exigia. O seu espírito estava     voando para as cidades, onde somente encontrava ambiente apropriado.

— Engana-se; vê? Achava-me desterrada ali até, e, desde     que voltei, sinto um bem-estar, que me prova que é esta a minha verdadeira     pátria, que estes são os ares em que respiro à vontade.

— Esse bem-estar não tardará que se transforme em fastio.

— Não, não, não creio.

— Eu é que não creio que possa dar-se bem aqui, privada     de satisfazer as aspirações naturais a um espírito como     o seu.

— Mas, oh meu Deus, que qualidade de espirito me supõe então     ? Que aspirações são essas que diz? — Ora para     que finge ignorá-las? Acaso, diga, a satisfaria a vida da imensa maioria     das três ou quatro mil pessoas deste concelho? — E espero que     há-de satisfazer-me.

— E que há-de fazer da sua imaginação ? Sim,     que há-de fazer disto que se sente na nossa idade quando se não     nasceu Manuel do Portelo ou Maria da Azenha? — Perdão, será     por eu ter nascido simplesmente Berta da Póvoa, que não me incomodo     com isso.

— Não me entendeu, Berta. Não havia nas minhas palavras     a menor baforada aristocrática; dessa ridícula mania não     padeço eu, graças a Deus. De entre os preclaros membros das     casas fidalgas destes arredores, posso assegurar que, apesar dos sete ou oito     nomes, com que cada um se assina, nenhum experimenta isto que eu dizia. Mas     Berta...

— Olhe, Sr. Maurício. Falo-lhe com franqueza. Não me     suponha o que eu não sou, ou então não diga o que não     sente. Acredite ; as minhas aspirações são tão     leves, tão realizáveis ! Satisfazem-se com estes cuidados caseiros     ; e, fora disto, não me sinto bem. Para fazer a vontade a meu pai,     segui a educação que ele desejou que seguisse ; mas nunca senti     prazer nisso; nunca morreram em mim as saudades do campo e dos trabalhos aldeãos...

— Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque tem já     sentidos educados para a poesia que ela rescende.

— A poesia ! — repetiu Berta, com um forçado gesto de     desdém, encolhendo os ombros.

Maurício percebeu-o.

— Ri-se ? — interrogou ele.

— É que oiço falar há tanto nisso, e se quer     que lhe fale a verdade, ainda não pude saber bem o que seja.

•— Não sabe o que é a poesia ? ! — A que     se escreve nos livros, sei, mas fora dai... —disse Berta, simulando     um tom de completa ingenuidade.

A chegada das crianças, pedindo à irmã que as conduzisse     a casa, interrompeu neste ponto o diálogo. Berta despediu-se amigavelmente     de Maurício, que por muito tempo a seguiu com a vista.

— Será possível que eu me engane ? — pensava ele.      — Será afinal de contas uma mulher vulgar, capaz de continuar     as prosaicas tradições da família? Não creio.     Antes é astuciosa e dissimulada. Nesta aparente singeleza de gostos     há muito espírito escondido. E, ou eu me engano muito, ou não     é indiferença o que ela sente, quando me fala.

E saiu dali, trabalhando nesses pensamentos.

Berta, rindo e brincando com os irmãos, pensava também : —      Parece-me que alguma coisa conseguiria. É preciso desviá-lo     deste propósito; é preciso que ele se enfastie deste galanteio;     que me aborreça. Hei-de fazer-me bem vulgar, bem ignorante, incapaz     de sentir e de entendê-lo. Que eu não posso ficar pelo meu coração,     que ainda não experimentei. Antes quero evitar o ensejo, antes quero     não lutar. Chamam-me uma rapariga de juízo. Não sei,     não sei se o sou, não o posso saber, nem quero. As vezes...     desconfio de mim... receio...

assusto-me. Sentia-me mais animosa dantes. Parecia-me tão fácil     dominar- me!... Hoje... Não quero, não quero tentar; não     quero expor a tranqüilidade do meu coração. Eu não     me sinto senhora de mim mesma quando ele me fala. É preciso acabar     com isto, antes que aumente.

O dia passou sem outro episódio para Berta, além da visita     de algumas relações da família, que vinham festejar a     chegada da primogénita do venturoso casal.

Berta conseguiu ser amável com todos, apesar das impertinencias com     que a interrogavam sobre as particularidades da sua vida na cidade.

Luisa não se fartava de admirar as maneiras e a eloqüência     da filha, e não fazia senão alternar a vista entre o rosto de     Berta, que tão grata perspectiva era para o seu amor de mãe,     e o dos seus interlocutores, onde espiava o reflexo da admiração,     de que ela própria se sentia possuída.

Assim correu o dia.

O princípio da noite foi consagrado à família. Então     é que chegou a vez a Tomé de perguntar, de querer saber, de     fazer reflexões sobre o que ouvia; e Luisa, a santa mulher, muitas     vezes a responder por a filha, como quem já se achava mais adiantada     em conhecimentos do que o marido.

Era já um pouco tarde, e Tomé admirava-se da demora de Jorge,     a quem mandara aviso para que viesse aquela noite, porque tinha que comunicar-lhe     a respeito de negócios que tratara no Porto e Lisboa.

Ouviu-se, porém, o ladrar dos cães no quinteiro, o som da     aldraba no portão e em seguida passos no lajedo das escadas que conduziam     ao patamar.

— Aí vem o Sr. Jorge — disse Luisa para o homem. —      Conheço-o já pelo andar.

— É ele, é ; e temos hoje bastante que falar.

— Eu vou acender o candeeiro no quarto — acrescentou Luisa, que     saiu a preparar a sala das conferencias.

Pouco depois Jorge aparecia na sala, em que ficara Tomé com a filha.

Jorge não era superior a uma oculta comoção, ao entrar     ali. Ia encontrar-se com Berta. O momento, de que vagamente se temia, chegara     enfim. Achava-se em frente do perigo desconhecido, de que sentia intimas apreensões.     Era tão forte a sua turbação, que lhe tremiam as pernas     ao transpor a porta da sala.

Na presença de Berta, Jorge lançou para ela um olhar rápido,     mas penetrante, e desviou-o logo. O espírito não serenou com     o resultado desse primeiro exame.

Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real.

Berta, prevenida como estava, a respeito do gênio de Jorge, tão     diferente do do irmão, acolheu-o com mais franqueza e menos precauções     do que tivera com Maurício. Contra Jorge não precisava de acautelar     o coração.

O cumprimento de Jorge foi sério e quase frio, sem um vislumbre de     galanteio, que se parecesse com as finezas de Maurício. Apenas disse,     quase sem olhar para Berta: — Bem-vinda, Berta ; estimo vê-la     restituida aos seus. Espero que ainda se lembre de um antigo conhecido.

— Não costumo esquecer-me, Sr. Jorge — respondeu Berta,     sem Doder deixar de examiná-lo com curiosidade Jorge prosseguiu no     mesmo tom: — Dizem que se aprende depressa a esquecer nas cidades. Mas     quero acreditar que a sua memória desmentirá o dito. E que lhe     parece agora esta terra? E Jorge, fazendo a pergunta, quis fitar os olhos     em Berta, mas desviou-os ao encontrar os dela.

— A mesma que deixei — respondeu Berta — a aldeia guarda     melhor as memórias do passado, do que a cidade. Vive-se anos longe     dela, e na volta parece que as mesmas árvores e as mesmas flores, que     nos despediram, nos dão as boas-vindas outra vez. Se alguma mudança     há é nas pessoas.

— Encontrou mudança nessas ? E Jorge tentou de novo, mas sem     melhor resultado, fitar os olhos em Berta.

— Nem podia deixar de ser — tornou esta — para nós     não há estações ; as folhas que vão caindo,     não vem a Primavera renová-las.

• Jorge pôs-se a folhear, com aparente distracção,     um livro que encontrou sobre a mesa; e a fronte contraiu-se-lhe levemente,     como se tivesse ouvido alguma coisa que lhe desagradasse.

Berta continuou falando-lhe sem constrangimento e olhando-o com a curiosidade     que despertava naturalmente no seu espírito de rapariga aquele carácter     sério de rapaz, Tomé propôs a Jorge principiarem os seus     trabalhos.

Berta despediu-se deles, e foi ter com a mãe.

— Então que lhe parece a minha rapariga, Sr. Jorge ? —      perguntou o enlevado Tomé.

Jorge articulou uma pouca inteligível frase de louvor.

— Olhe o que é a educação ! — insistiu     Tomé. — Quem há-de dizer que foi nascida e criada aqui     neste palheiro e no tempo em que ele era ainda um pouco pior do que hoje?!      — Ah! sim... a educação... vale muito, mas é preciso     que os dotes naturais a auxiliem — murmurou Jorge, como se lhe causasse     repugnância o assunto da conversa.

— Sim ; também me parece que se a pequena não tivesse     queda...

Mas o que ela sabe ! o que ela leu ! o que ela aprendeu ! É de uma     pessoa ficar a ouvi-la uma noite e um dia inteiros, sem querer saber de mais     nada! um ligeiro sorriso, não de todo despido de ironia, encrespou     os lábios a Jorge, que nada respondeu desta vez.

Tomé interpretou o silêncio do rapaz como uma manifestação     dos seus desejos de entrar no exame das contas e documentos, que tinham para     ver aquela noite, e por isso abriu a sessão.

Antes, porém, teve de ir em procura de uns papéis necessários.

Jorge ficou só por um instante, e deu alguns passeios no quarto.

Aproximando-se de uma mesa que estava próxima da janela, pegou maquinalmente     na obra de costura, aí deixada por Berta, mas logo a arrojou de si     com impaciência; depois abriu um livro, que, pelo aspecto elegante da     encadernação, conhecia-se pertencer também à filha     de Tomé.

Era um exemplar do poético idilio de Saint-Pierre, da história     dos amores de Paulo e Virgínia.

Jorge pousou-o sobre a mesa, e voltou-lhe aos lábios o mesmo estranho     sorriso, que mais de uma vez lhos contraíra naquela noite.

— Lê romances — murmurava ele. — A estas horas fantasia-se     a heroína de algum. Está apaixonada por o tipo que mais lhe     agradou, e busca pelo mundo a realização desse ideal. Afinal     é o que eu digo.

É como as outras. É uma rapariga da moda, pretensiosa, romântica,     e um pouco pedante... É o resultado do sistema de Tomé... Fazer     viver estas mulheres em um mundo de fantasia e trazê-las depois para     a realidade, que lhes há-de parecer insuportável!... Triste     método para formar esposas e mães ! E ao pensar isto sentia     uma amargura, uma irritação, que ele próprio não     podia justificar.

Depois prosseguiu, com crescente malignidade : — E quem sabe?... Este     livro deixado aqui! Seria esquecimento ou propósito? É natural     o desejo de ostentar a ciência e cultura de espírito adquiridas     no colégio, e há tão pouca gente no caso de as apreciar     nesta aldeia, que não admira que seja eu um dos eleitos. Enfim, são     vaidades de rapariga ; e pecado venial para que se deve ser indulgente.

E demais, que tenho eu com isso?... Mauricio que averigüe, se quiser.     Está no gosto dele...

Tomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena conferência.

Notou contudo o lavrador naquela noite, que Jorge se mostrava mais desatento     do que de costume.

No meio dos seus exames, distraiu-os uma voz melodiosa que, em outro aposento     da casa, cantava em tom de acalentar crianças:

Quando uma criança dorme, Vêm os anjos a sorrir Abrir as portas     do Céu, Para Deus a ver dormir.

— Escute — disse Tomé, apurando o ouvido — é     a minha Berta a adormecer o irmão.

E Tomé pôs-se a escutar com fervor paternal.

Jorge, a seu pesar, experimentava um suave encanto ao ouvir aquela voz juvenil,     que continuava cantando ; E um deles à Terra desce Junto do berço     a velar, Para longe do menino Os sonhos maus afastar.

— Então? Não tem uma linda voz a rapariga? — continuava     Tomé, olhando para Jorge, que não respondeu.

A voz continuou:

Dorme, dorme, meu menino, Que é alegre o sono teu, E enquanto na     Terra dormes, Folgam os anjos no Céu.

Jorge escutava com mais prazer, do que a si mesmo queria confessar, o canto     que lhe chegava aos ouvidos naquela monótona e melancólica melopéia     de todas as músicas destinadas a acalentar o sono das crianças.

Tomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da filha parecia     encontrar um caminho direito para o coração daquele pai extremoso,     e comovê-lo quase a ponto de lhe enevoar os olhos com lágrimas     consoladoras.

Quando expiraram as últimas notas do canto, Jorge levantou-se.

Era já tarde e mais que tempo de dar por concluída a conferência;     mas neste movimento de Jorge actuara urna outra idéia.

Ele próprio estranhava o que ia na sua alma naquele momento.

Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco perante os artifícios     de uma mulher, contra a qual devia estar precavido ; Jorge supunha- se persuadido     de que Berta aproveitara de propósito o ensejo de fazer-se ouvir e     de mostrar os encantos da sua voz agradável e sonora; táctica     vaidosa que muito escandalizava o carácter sisudo do rapaz. Mas o pior     era dizer-lhe a consciência que, mau grado seu, a táctica tivera     efeito. A prevenção hostil, de que à força queria     armar-se, não era talismã bastante forte para o livrar de encantamento.

Isto principalmente o indignava, sem a si próprio o confessar.

Sentia-se sob o influxo de uma magia, que pensava funesta, mas, como sucede     quando em sonhos procuramos fugir a um perigo que nos persegue, anulava-se     o esforço que fazia para quebrá-lo, e a seu pesar permanecia     no perigo.

Desconhecia-se, sentia uma turbação indefinível, parecia-lhe     que o ar livre lhe seria salutar. Por isso levantou-se e saiu. Ao passarem     em um corredor, que conduzia para o exterior da sala, abriu-se a porta de     um quarto, meio alumiado por a frouxa luz de uma lamparina, que ardia junto     do berço de uma criança, e por o espaço entreaberto apareceu     a figura de Berta, com o cabelo já meio despenteado e solto, e tendo     nos lábios o mais suave e afectuoso sorriso.

— Boas noites, Sr. Jorge — disse ela, estendendo-lhe a mão,     com uma expressão de voz cheia de cordial franqueza.

Jorge estremeceu àquela vista inesperada, mas, dominando-se, correspondeu     ao cumprimento, apertando-lhe a mão : — Adeus ; boas noites,     Berta.

— Então o pequeno já dorme ? — perguntou Tomé     da Póvoa, procurando sondar com a vista a meia claridade do quarto.

— Psiu ! — disse a filha, pondo um dedo nos lábios —      sossegou por fim. Trouxe-o para o meu quarto, porque não deixava dormir     a mãe. Boas noites, meu pai.

E, tomando a mão do lavrador, beijou-a com afecto.

— Deus te faça feliz, minha filha — tornou-lhe este,     exultando com aquela simples acção.

E os dois seguiram, cerrando-se logo atrás deles a porta dos aposentos     de Berta, e ouvindo-se correr docemente a chave na fechadura.

Jorge, ao ver-se na rua, aspirou com violência o ar fresco da noite,     como para libertar-se de uma opressão que o angustiava. Descobriu a     fronte e seguiu agitado pelos difíceis caminhos que iam dali até     à Casa Mourisca.

— Eu estou doido ! — murmurou ele — que tenho eu com esta     rapariga? Era o que me faltava que me entrasse na cabeça uma doidice     destas ! Estou vendo que não é tão fácil ter juízo,     como supunha.

Se isto fosse com Maurício, não admirava! E então uma     criança de colégio...

provavelmente estouvada... Ora adeus! Veremos se isto me passa dormindo.

Mas, era singular ! aquela rápida vista, insinuada por entre a porta     meia aberta do gabinete castíssimo, em que dormia uma criança     à meia luz da lamparina, e aquela gentil figura de mulher, colocada     à entrada, com um dedo nos labios, e no rosto um ar de solicitude quase     maternal, não se lhe tiravam da idéia. Era como a visão     de um paraíso que sonhara.

Quando Maurício, voltando de um baile dado por um proprietário     vizinho, entrou no quarto de Jorge, encontrou este, contra o seu costume,     sentado próximo da janela, com a cabeça sobre o braço     dobrado, que repousava no peitoril, e tão absorto, que quase não     deu pela aproximação do irmão.

Maurício parou diante dele admirado, e interpelou-o : — Que     fazes aí ? Jorge sobressaltou-se, e respondeu sorrindo: — Julgo     que dormia.

— Nesse caso farei outra pergunta — que Vieste para aí     fazer ? — Tinha calor... cansei-me de 1er... vim tomar ar. Há     um instante, — Há um instante? Não diz isso aquela luz,     que parece de casa mortuària. Nada haveria mais natural do que tudo     isso, se fosse com outro ; porém om ti é para estranhar a menor     irregularidade de hábitos.

— Também eu me estranho. É certo, porém, que     esta noite não me sinto disposto para estudar.

— Pois aproveita essas felizes disposições, e descansa,     descansa.

Que diabo ! Parece-me que dás à administração     da nossa casa mais importância do que ela merece. Afinal de contas sempre     é tarefa que o frei Januário fez durante anos. Se soubesses     como a noite está agradável ! Não esteve de todo má     a partida em casa dos Curujães.

— Ah! vens de lá? — inquiriu Jorge, com indiferença.

— Venho sim. Bastante gente. O Venâncio cada vez mais parvo.

A D. Ana cantando a Norma da maneira que sabemos. A Ermelinda do Nogueiral,     com a cabeça cheia de fitas, parecia um navio embandeirado; os pequenos     do Antônio Rodrigo estavam perdidos de riso.

Quem não está feia é a Dores, a pequenita do João     Tavares ; dois anos que passem mais por aquela infância e estará     ali uma bela mulher.

Mas que noite tão sombria ! Nem a luz de ontem em casa do Tomé     ! Hoje nem Berta nos faz companhia. Sirva-lhe isto para desconto dos grandes     pecados de que a acusas. Está provado que a vigília de ontem     foi consagrada à prosaica tarefa de arrumar as suas coisas pelas gavetas     e baús. É verdade, já a viste?...

— Não.,, já.

—Não? Já? Que diabo de distracção é     essa? E que te pareceu?...

Jorge esteve algum tempo sem responder : — Bem.

— Tão secamente bem? Deveras?! — Então que queres     que te diga? Sabes que não tenho o teu gênio, para esgotar a     minha eloqüência diante da primeira figura de mulher que me apareça.

— E a respeito das tuas prevenções ? — Nada pude     decidir.

— Pois eu já decidi. Acho-a cada vez mais adorável.

— Ah! — Sabes que estive com ela esta manhã ? —      Sim?! Hum! — disse Jorge com evidente constrangimento.

•— É verdade, falei-lhe e, já se sabe, não     me descuidei de advogar a minha causa.

— Ah! sim? E então?...

— E então... apesar de uma certa esquivança nas respostas     que obtive, quer-me parecer que não tenho razão de queixa.

— Bem, bem.

—Enfim, certas recordações de infância... como     sabes.

— Ah! ela recorda-se da infância? — Ora, como queres que     ela se não recorde? — Sim, é natural — concordou     Jorge, fingindo bocejar, mas com suspeitas contracções nervosas.

E, estendendo sùbitamente a mão ao irmão, acrescentou:      — Boas noites, Maurício. É tarde e eu tenho sono. Adeus.

E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais cedo do que     costumava. Se dormia é que não sabemos. , Maurício dormiu     com certeza melhor do que ele. Embalava-o a vaidosa persuasão de que     havia impressionado Berta. Tinha Maurício este defeito de supor que     eram prontas e profundas as impressões que produzia no ânimo     das mulheres. Defeito este vulgar, e que ainda não é dos que     dão de si mais sérias consequências.

 

PELA manhã do dia seguinte recebeu Jorge um recado do pai, para ir     falar-lhe.

Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luis a passear no quarto e manifestamente     irritado. Vendo entrar o filho, mostrou- -lhe uma carta aberta que estava     em cima da mesa.

— Ah! É da prima? — exclamou Jorge, depois de examinar     a assinatura. — Finalmente escreveu ! —Podia dispensar-se de o     fazer — resmungou o fidalgo e prosseguiu : Parece-me que não     foste muito feliz na lembrança de bater a essa porta.

— Então?! — Lê e verás.

Jorge leu, a meia voz, a carta, que era concebida nestes termos :

«Meu bom tio: «Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita à     Espanha, a mais agradável surpresa. Recebi, enfim, uma carta sua! A     singularidade do facto não me inabilitou para sentir no maior grau     uma salutar alegria. Cuidava que me tinham esquecido. Convenci-me agora de     que felizmente me enganara. Lisonjeou-me ainda o ver que o meu bom tio se     dirigia a mim, para me pedir conselho ! Claro estava que já não     era no seu conceito aquela doidivanas de outros tempos. Ainda bem que me faz     um poucochinho de justiça. Não se arrependa; efectivamente hoje     estou mais ajuizada. O meu carácter de viúva dá-me um     ar de respeitabilidade, que vai muito bem com os meus vestidos escuros, nos     quais a garridice não ultrapassa ainda os limites do roxo. Mas devo     confessar- -lhe que me incumbe de uma espinhosa tarefa! Descobrir a carreira     mais adequada ao nosso caro Maurício, que deve ser a estas horas um     bonito e elegante rapaz, mas contanto que, acrescenta o meu querido tio, ele     não seja obrigado a transigir com as iaeias do «século»,      é deveras uma missão difícil e para melhor engenho do     que o meu. Principio por não saber bem quais são as tais idéias     do século, com que o priminho Maurício não deve transigir.     Eu, que sou a pessoa mais transigente deste mundo, não posso assim     de repente saber quais são aqueles princípios, com que os meus     primos são incompatíveis, ou que são incompatíveis     com os meus primos. Depois, há tantas idéias remoçadas,     que passam por novas, que já não é fácil distinguir     quais são as do século e quais não são. E deixe-me     dizer-lhe, meu bom tio, que há uma certa ordem de coisas, com que provavelmente,     na sua opinião, Maurício não deve transigir, mas sem     transigir com as quais não se dá hoje neste mundo um passo que     tenha jeito. Creia que nos nossos dias é pouca a gente que não     está convencida disso, e raros os que ainda se contentam com ficarem     sendo imóveis colunas do trono e do altar, enquanto os outros vão     andando.

«Aí está que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo,     para Maurício, um destes cómodos círculos eleitorais,     por onde uma pessoa sai deputado sem o sentir. A carreira é das melhores     para rapazes de inteligência e de aspirações ; mas a urna     popular, provavelmente, figura no rol das coisas, com que Maurício     não deve transigir. Enfim, meu intransigente tio, apesar de todos os     meus bons desejos, sinto-me deveras com os braços atados, e tropeço     a cada momento em uma incompatibilidade ! Julgo preferível conferenciarmos     de viva voz. Tendono visitá-lo brevemente. Preciso de revistar a minha     quinta dos Bacelos, da qual já tenho saudade. Aí irei, pois,     e de sua boca ouvirei aquilo com que podemos, e aquilo com que não     devemos transigir.

Até então creia-me sempre sua muito transigente, mas afectuosa     sobrinha,

«Gabriela.»

« P. S. — Se um abraço cordial e bem-intencionado de uma     prima viúva é coisa com que Maurício possa transigir,     peço o favor de lho dar em meu nome e outro a Jorge, que, pelo que     vejo, tem juízo aos vinte anos, facto que, seja dito entre nós,     não tem sido frequente em nossa família.» Esta carta,     escrita à vontade e no tom familiar de uma mulher caprichosa, costumada     a não se constranger com pessoa alguma, e a ver admitirem-lhe, como     naturais, todos os caprichos, não podia ser menos acomodada ao gênio     sisudo e respeitador de etiquetas, que era uma das pronunciadas feições     do velho fidalgo.

A maneira por que a sobrinha lhe escrevia, a sem-cerimónia com que     parecia rir-se dos seus delicados escrúpulos políticos, era     tão subversiva da ordem estabelecida e respeitada nos usos tradicionais     da família, que D. Luis escandalizou-se.

Jorge compreendeu, à primeira leitura, qual o efeito que esta carta     deveria ter produzido no ânimo do pai, mas procurou dissimular.

— uma vez que ela vem, esperemos — disse em tom indiferente.

— De viva voz trata-se melhor destes negócios.

— Que hei-de eu tratar com uma doida destas ? Tomara que ela me deixasse     ! : — São maneiras de Gabriela, mas nem por isso deixará     de olhar com seriedade para este assunto.

— São maneiras?... Tudo tem limites. Isto não é     carta que uma rapariga escreva a um velho, que é seu tio.

E D. Luis, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e airemessava- a     sobre a mesa, como se fora um objecto que lhe inspirasse repulsão.

— Costumes do tempo — aventurou timidamente Jorge.

— Bons costumes! Pois, embora ela o diga zombando, não transijo     com eles, não, senhora; nem filho meu, enquanto auiser que eu por filho     o tenha, há-de transigir também.

— Esperemos, até que ela venha.

— Já sei que de nada servirá a conferência. Essa     porta podes considerá-la fechada.

Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a irritação     paterna, voltou para o quarto, intimamente satisfeito com a carta da baronesa,     em cujo auxílio confiava para vencer as relutâncias do velho.

Aumentaram-lhe ainda mais as esperanças, quando leu um lacónico     bilhete, em que a prima lhe respondia também, assegurando-lhe que viria     breve, e que trabalharia com empenho no sentido que lhe indicara.

Meia hora depois dava Jorge a novidade a Maurício, que encontrou     descendo as escadas em elegante e caprichoso traje de cavalgar e cantarolando     despreocupado:

Dai-me uma casa na aldeia Casa rústica, isolada, Que mostre por entre     verdea A sua frente caiada.

— Esse desejo vem fora de propósito — disse Jorge, sorrindo      — porque justamente hoje chegou a carta que esperávamos de Gabriela.

— Ah! chegou ! E então? — interrogou Maurício     um pouco sobressaltado.

— Promete vir aqui. Pede uma conferência para breve, na qual     se discutirão as bases da reforma.

—-Ai, ela vem cá? Visto isso, adiada tôda e qualquer     resolução a meu respeito? — Até que ela chegue.

— Ora ainda bem ! — Estimas ? — É que hoje qualquer     ordem de partida encontrava-me pouco de ânimo para deixar a aldeia.

E continuou a cantar:

Donde se eleve às trindades um fumozinho cinzento, Que se dissipe     nos ares Ao menor sopro do vento,

— Olá ! Como se desenvolveu assim em ti esse apego às     coisas rústicas ? — perguntou Jorge com ironia.

— Que queres tu ? Caprichos ! — Caprichos ? ! mas é que     não estamos no caso de os ter. Ai, Maurício, receio que dês     em mau homem de negócios, se a conferência decidir que o deves     ser — continuou Jorge no mesmo tom.

— A Gabriela terá o bom senso necessário, para propor     outra solução ao problema da minha vida. Creio...

E Maurício desceu as escadas, exclamando alegremente : — Adeus,     adeus, que eu vou ver quem tu sabes.

Jorge contraiu a fronte ao escutar-lhe as palavras com que se despediu,     e conservou-se imóvel ainda depois que o perdeu de vista, e já     quando o não ouvia, nem o bater das patas do cavalo no lajedo do pátio     ; afinal sacudiu a cabeça como para livrar-se de uma idéia importuna,     e murmurou: — Ora! Tudo isto é natural... Vamos trabalhar.

E foi encerrar-se no quarto.

Maurício saiu a cavalo, mas não estendeu por muito longe o     seu passeio matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso era esse que por duas     vezes o conduzia na via da casa de Tomé.

E de ambas as vezes uma cabeça de mulher aparecia à janela,     ao ruído que faziam no caminho as patas do cavalo, o qual Maurício     obrigava a evoluções ao chegar àquele sítio. Essa     cabeça era a de Berta. Maurício saudou-a com um sorriso e dirigiu-lhe     algumas palavras de galanteio. Berta retirou-se para dentro, depois de eie     ter passado, dizendo consigo: — É uma imprudência o que     estou fazendo. Vamos ; é preciso cautela.

E à terceira vez que o sentiu, já não apareceu para     o ver.

Maurício, porém, estava contente com a manhã; continuando     no seu passeio, dirigiu o cavalo por uma azinhaga cavada em barrancos pelas     enxurradas, e depois de difícil e precipitosa descida por entre pinheirais,     veio sair a outra rua mais larga, ao fim da qual havia uma residência     campestre de menos má aparência.

Era uma casa branca, de um só andar e ao correr da rua, mas de sólida     construção ; bem caiada, bem pintada e bem esfregada. Entrava-      se para ela por um pátio coberto de ramada, cercado de um muro baixo     e fechado por uma meia cancela de castanho enegrecido. Dentro deste pátio     pouco espaço havia desobstruído ; aqui um monte de rama de pinheiro,     além duas ou três rimas de achas, acolá um tronco de laranjeira     partido, uma mó de moinho, dois carros desaparelhados, dornas, arados,     pipas, canastras, escadas de mão, e vários outros utensílios     de lavoura e de uso doméstico.

Maurício prendeu o cavalo ao muro e entrou para o pátio.

Abria-se para este a porta da cozinha: vinha de lá um grande rumor     de vozes, de risadas e de cantares; via-se brilhar no fundo um clarão     avermelhado e ouvia-se um estalar de lenha, devorada pela chama. Chegando-se     mais perto, Maurício contemplou por alguns momentos, sem ser visto,     o quadro que se lhe oferecia à observação.

Era uma cozinha aldeã, vasta, desafogada; imenso lar, compridos preguiceiros     ao longo das paredes, no alto prateleiros pejados de louça nacional,     de panelas e alguidares; nas traves os cabos de cebola, no fumeiro a bem curada     pá de presunto ; o amplo forno vomitava labaredas pela boca escancarada     e a cada instante engolia as novas e enormes doses de lenha que lhe ministravam     ; na masseira fumegava já a farinha ainda não levedada para     a fornada da semana, e nela os braços valentes e roliços de     duas frescas moças do campo enterravam-se até aos cotovelos     ; a um sinal destas, outras traziam da lareira grandes panelas de água     fervendo, com que acrescentavam a massa, levantando ao ar nuvens de densos     vapores. uma peneirava a um canto a farinha para o bolo, outra arrumava o     cinzeiro do forno com a vara meia carbonizada; limpava esta a pá grande     para a introdução das boroas, e aquela empunhava a pequena pá     de ferro de rapar a masseira. No meio desta legião feminina assim atarefada,     a patroa da casa, que, como Calipso sobre as ninfas que a serviam, ou, segundo     a comparação clássica, como o elegante cipreste sobre     as vinhas rasteiras, olhava sobranceira para todas, superintendia no trabalho     de cada uma e distribuía as tarefas com método e inteligência.

Era esta a ti'Ana do Vedor, em quem já ouvimos falar, a que havia     criado aos seus válidos e sadios peitos os dois meninos da Casa Mourisca.

Era ela, enfarinhada, arregaçada, afogueada, com os cabelos escondidos     debaixo do lenço vermelho, que atava sobre o occipital, com a voz potente,     o olhar fino e os movimentos fáceis, apesar dos cinqüenta anos     já contados.

À sua vista perspicaz não escapou por muito tempo a presença     de Maurício ; e logo que o viu, correu para ele com os braços     abertos, exclamando : — Ai, meu rico filho ! — Cautela, cautela,     Ana, olha que me enfarinhas ! — advertiu Maurício, tentando fugir-lhe.

— E que tem que te enfarinhe ? Olhagora ! A farinha é pão,     e o pão vem de Deus.

E, sem precauções nem reparos, apertou o corpo delgado de     Maurício nos seus robustos braços, deixando-lhe na roupa vestígios     evidentes deste cordial amplexo.

— Vês, vês? — dizia Maurício, sacudindo-se      — olha em que preparo me puseste, ama ! Estou asseado ! — Sim?     Pois melhor para ti, que já tens que fazer, e não me andas por     aí a vadiar e a fazeres-me doidas as moças cá da terra     com as tuas brejeirices. Saíste-me boa rês ! não têm     dúvida nenhuma ! E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com     um olhar tal, que fazia temer a iminência de um outro beijo e de um     outro abraço.

Maurício continuava sacudindo-se.

— O mal que tenho, vem do leite que bebi — dizia ele no entretanto.

— Hum ! — acudiu a ti'Ana com um gesto de soberba. — Conta-me     dessas ! O que vos valeu, meus fidalguinhos de torrão de açúcar,     foi trazer-vos eu a estes peitos, senão o que seria feito do vosso     corpinho de vime? Olhagora! íeis como foram indo vossos irmãos     mais velhos e aquele anjo de vossa irmã, que ainda hoje me resta pena     de não ter criado também. Mas quem adivinha vai para a casinha.

— Aos preparativos que estou vendo — observou Maurício      — há grande fornada para hoje.

— É como vês. E não minguam bocas que a comam.     O Senhor não nos falte com estas côdeas.

— E o bolo que não esqueça.

— Eram bons tempos aqueles em que vocês ambos o comiam como     se fosse maná ! Esquecer, olhagora ! Não há-de esquecer,     não, se Deus quiser, que não falta por aí gente necessitada     com quem se reparta. Vá, vá, raparigada ! não se me ponham     agora paradas a olhar para as moscas, que o serviço não espera     ! Olhagora ! Deita-me o centeio naquela massa, pasmada, avia-te! Parece que     nunca viram um rapaz! Bem tirado das canelas é ele, salvo seja; mas     isso não basta! Olhagora ! Mas que milagre foi este que te trouxe aqui     a estas horas ? — um passeio...

— Um passeio !... Hum ! aí anda moiro na costa. Olha lá     se me desinquietas coisa que me pertença, que tens de te haver depois     comigo... Eu ainda tenho um par de sobrinhas que são moças de     mão cheia. Ora olha lá ! Quem te desse o juízo de Jorge     ! Aquilo é outro estofo ! É verdade — continuou ela, dando     ênfase a interrogação com o pousar das mãos nos     quadris — dizem-me que ele é quem dirige agora os negócios     lá em casa? — Há muito tempo já.

— Pois foi bem pensado ! Sim, senhores. Porque olha que eu nunca gostei     do frade, Deus me perdoe ; e enquanto ao fidalgo, com ser boa pessoa, não     serve lá muito para governar casa. E tu que fazes? — Eu... eu...

— Passeias ; ora pois, pudera ! Se este senhor havia de fazer outra     coisa. Pois não fazes bem, que pelos modos isso lá por casa     não está para graças.

— Que é do Clemente, Ana? — inquiriu Maurício,     mudando de conversa.

— O meu Clemente? ó filho, nem eu sei. Se queres que te diga,     o rapaz desde que o meteram na regedoria, não faz outra coisa. Isto     é, eu devo dizer o que é verdade ; o serviço aparece     feito, isso lá aparece ; mas a gente não sabe quando, nem como.     Mas, agora me lembro, ele pelos modos está hoje para casa do Tomé     da Herdade.

Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A Berta, a que brincava com vocês     na Casa Mourisca, e que tu dizias que era a tua namorada? Garoto foste tu     sempre desde criança! Diz que vem uma senhora. Tolices do pai.

Olhagora ! Mas o caso é que a rapariga é jeitosa e diz que     muitas nadas e criadas na cidade dariam uma orelha para parecerem tão     bem como ela. Estou morta por a ver, mas esta minha vida não é     para vagares.

Então disse ao meu Clemente: «Vai tu a casa de Tomé,     rapaz, e faz- -lhe lá os meus cumprimentos ». E o caso é     que ele foi e... 0 raparigas, então esse pão ainda não     está amassado? E, não lhe sofrendo a impaciência de ânimo     a inacção, aproximou- se da masseira, e afastando as moças     que lhe cederam o lugar com deferência, remexeu, com o vigor dos seus     desenvolvidos músculos, a massa que, sob tão poderoso motor,     cedo adquiriu a consistência precisa.

Depois amontoou-a, alisou-a, traçou-lhe em cima com a mão     uma cruz, e murmurou:

S. Vicente te acrescente, S. Mamede te levede.

Cobriu-a com a baeta, e depois acrescentou, voltando-se para a sua gente     : — Ora aí o têm ; agora olhem-me por esse forno, que são     horas.

E, tornando a Maurício, continuou, como se não tivesse havido     interrupção :

— Pois é verdade, ele foi e ainda não veio. Sabes tu     que era esta a mulher que ficava a matar para o meu Clemente? Maurício     estremeceu, como se ouvira uma heresia.

— Quem? Ela? Berta? — Sim ; então que achas ? Pois com     quem queres tu que ela case cá na terra? Fidalgos não a querem;     os rapazes por aí são uns labregos que Deus nos acuda. O meu     Clemente... não é agora por ser meu filho, mas não se     lhe faz favor nenhum confessando que é mais jeitoso do que eles. E,     sobretudo, depois disto da regedoria. Ele fala com o sr. administrador e até     com o governador civil, quando vai ao Porto, e a cada passo está a     escrever-lhes e a receber cartas deles, e é tudo : Deus guarde a V.     S.ª para aqui, Deus guarde a V. Ex." para acolá. Ora a filha     do Tomé vem acostumada a estas coisas lá da cidade, e, enfim,     sendo de costume, já se não gosta de passar sem isso.

Mauricio não podia seguir plàcidamente as conjecturas da ama;     parecia-lhe uma profanação o que ouvia.

— Não, não, Ana. Clemente não é marido     que convenha a Berta.

De modo nenhum. Desengana-te.

— E porque não ? Ora essa é boa ! quem é então     que lhe convém ? Olhagora ! — Berta tem... teve... há-de     ter...

— Tem, teve e há-de ter o quê ? — uma educação...     gostos...

— Ora viva ! Já fazes a filha do Tomé fidalga de mais     para o meu rapaz! Ora quem ali está! Olha que eu sou da criação     de Tomé, e conheci-o rapazinho de pé descalço a guardar     o gado... Olhagora.

— Não duvido, Ana, mas... Berta já viu a cidade e...

— Toma? E o meu Clemente? Ora deixa-te de histórias. Sabes     que mais?... Não me andes tu já por aí com o olho na     pequena, que é o que me parece ; olha que não é nenhuma     tola como as outras...

— 0 Ana, que ela não é como as outras sei eu. Nunca     esta terra soube o que era um anjo assim.

— Olhem, olhem ! É o que eu digo ! Temo-la travada ! Eu logo     vi.

Ó filho, que não sei a quem me sais. Eu logo vi. Tu que te     espinhavas todo por eu querer a rapariga para o meu Clemente... Mas, olá,     Sr. Maurício, veja o que faz. Lembre-se de quem ela é filha.     É um homem sério e que não gosta de quem o não     tratar como homem sério... Mas aí vem o meu Clemente ; ele é     que me vai dizer da rapariga.

 

CLEMENTE, o fililo único da vigorosa matrona que tão desenganadamente     falava a Maurício, era um sincero rapaz aldeão, de espírito     pouco desenvolvido, mas de excelente índole.

Tinha uma fisionomia vulgar, destas que fogem da memória, porque     nem as fixa um vislumbre de inteligência que acentue alguma feição     predominante dela, nem o cunho de estupidez, que as assemelhe a caricaturas.

Só na boca e nos olhos é que havia um jeito revelador da natural     bondade daquele carácter; o mais nada exprimia.

Clemente aceitara com certo desvanecimento o cargo de regedor, e exercia-o     com a imparcial inteireza que deve ter o magistrado.

Não obstante o gênio brando, de que era dotado, ousara arcar,     no desempenho dos seus deveres, com os privilegiados da terra, que ainda não     haviam perdido de todo os hábitos de sobranceria e de desprezo às     leis, adquiridos por seus ascendentes nos tempos das regalias feudais.

Clemente era supersticiosamente acatador do código administrativo,     e este fervor de funcionário dava-lhe coragem para a luta, aliás     muito contrária à sua índole pacífica e conciliadora.

Por vezes sofreu pelo seu muito amor de justiça. Julgou ele, com     simpática ingenuidade, que os superiores o conceituariam tanto melhor,     quanto mais exacto e imparcial ele fosse no cumprimento dos seus deveres ;     com funda e amarga dor de coração viu, pois, que tendo arrostado     com as sanhas de alguns fidalgos, cujas ilegais franquias procurara fazer     cessar, o administrador, que sabia teorizar muito melhor do que ele sob o     tema de emancipação do povo, dos direitos do homem e da igualdade     perante a lei, mas que também sabia quebrar na prática as quinas     e os ângulos agudos às suas teorias, tomava o partido dos fidalgos,     e censurava asperamente em ofícios o procedimento do regedor.

Estas injustiças sociais principiavam já a inocular no ânimo     leal e sincero de Clemente o cepticismo a respeito dos homens, e a prepará-      lo talvez para vir a ser uma autoridade menos intratável e de mais     condescendente consciência, e por conseguinte mais ao agrado dos homens,     não sei se diga práticos ou corruptos, que clamam contra a absoluta     inflexibilidade dos princípios, Achava-se o bom Clemente naquela desconsoladora     fase de transição, em que o funcionário novel principia     a sentir que o deixa o ideal que concebera da sua entidade civil, e que vai     descendo pelo escorregadio pendor das condescendencias mundanas para o nível,     onde redemoinham as turbas, que ao princípio fitara sobranceiro, de     tôda a altura da sua dignidade moral.

Triste época de desilusão e de desencantamento essa! Clemente     votava sincera afeição aos rapazes da Casa Mourisca, e sobretudo     a Jorge, a quem cedera o seio de sua mãe.

Jorge nunca lhe dava motivo de colisão entre os seus deveres de regedor     e os impulsos do seu coração.

Já não assim Maurício, que não era de todo inocente     de certas infracções da lei e de desprezo pelo código     administrativo, com que não poucos sonos tinha afugentado ao honrado     rapaz.

Clemente desculpava Maurício, dizendo que eram as más companhias     que o levavam àquilo, mas prometia não ceder a considerações,     se o encontrasse em flagrante.

Fosse porém acaso, fosse quase insciente propósito de amizade     em não querer ver, é certo que nunca tal contingência     se deu. Apenas por vagas denúncias lhe constava ter Maurício     uma ou outra vez quebrado o defeso da caça, tomado parte em alguma     rixa nocturna, quase sempre em companhia de seus primos, os fidalgos do Cruzeiro.

Estes sim, estes eram os mais rebelões daqueles arredores. com eles     era que as mais das vezes tinham lugar certos conflitos, em que os cabos de     Clemente nem sempre eram tratados com o respeito que para eles a farda pedia.

Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda à moda antiga, como senhores     feudais da terra, desconhecendo direitos de propriedade e calcando aos pés     dos seus cavalos todos os códigos, com que tentassem conter-lhes os     impetos nobiliarios.

Eram três estes nobres senhores.

um morgado e... morgado às direitas; outro doutor... por ter andado     dez anos em Coimbra, para deixar incompleto um curso de cinco ; o terceiro,     abade, escorraçado pelo povo de uma freguesia que fora mandado paroquiar     ; ligavam-se todos três, em temível triunvirato, para invadirem     as propriedades, esgotarem as tabernas, insultarem as mulheres e espancarem     os homens daqueles sítios.

O povo, ou por hábito legado de submissão os deixava à     vontade, contentando-se com praguejá-los pela calada, desforço     dos oprimidos em todas as épocas da história da humanidade,     ou exasperado e descrendo da eficácia da lei, recorria à defesa     própria, e procurava manter em respeito esses turbulentos vadios, que     mais de uma vez saíram malferidos da refrega.

Jorge afastara-se cada vez mais da companhia dos primos, cujos asselvajados     hábitos lhe repugnavam; Maurício frequentava-os ainda, e era     de facto a companhia deles que às vezes o impelia a passos repreensíveis.

Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquela manhã.

Era evidente que o regedor se tinha encontrado em uma das colisões,     a que a vida pública o sujeitava.

A mãe, logo que lhe lançou os olhos ao rosto contraído     e levemente purpureado, conheceu que tinha havido novidade e interpelou-o     :

— Que tiveste tu lá por fora, Clemente ? Essa cara não     é de quem vem satisfeito com a sua vida.

— Deixe-me, minha mãe, deixe-me — rompeu o irritado rapaz.

— Como assim, enquanto não largar esta coisa da regedoria,     não tenho um momento de sossego.

— Então que foi ? — Que foi? Que havia de ser? O que     foi ontem, e que há-de sciamanna, e que há-de ser sempre, enquanto...     enquanto se não fechar os olhos e se der para baixo, seja em quem for.     Parece impossível que gente de educação, gente que devia     ter vergonha e ser a primeira a mostrar o exemplo, seja a que anda por ai     dando escândalo, sem fazer caso da autoridade, nem da lei, nem de coisa     alguma ! E um padre então ! e um doutor ! — Pelo que vejo temos     os do Cruzeiro fazendo das suas? — Pois quem senão eles? Essa     súcia de libertinos, de...

— Olha que está ali um primo deles, Clemente — admoestou     a mãe, sorrindo.

Clemente reparou pela primeira vez em Maurício.

'—Ah! desculpe, Sr. Maurício, que ainda agora o vejo. Mas isto     é assim. Aqueles senhores cuidam... Eu sei lá o que eles cuidam?     Cuidam talvez que isto hoje é como dantes e que eles hão-de     fazer a sua vontade...

— Mas afinal de que se trata?—inquiriu Maurício.

— Desta vez deu-lhes para meterem em casa um refractario do serviço     militar, contra quem há um mandado de captura, e com o maior descaramento     o declaram por aí. Temos outra como quando esconderam em casa o assassino     do reitor de Fieiras e lhe deram escápula para o Brasil. Mas eu não     quero saber, a lei lá está que diz bem claro o que deve fazer-se,     e o sr. administrador não é para graças.

— Fia-te nele ! Olhagora ! — atalhou a mãe. — É     fresco ! Vendo-te metido em talas, só se não puder deitar a     mão à caravelha para te atenazar ainda mais. Não te lembras     do que ele fez quando foi da prisão do morgado dos Codeços,     por causa das pancadas na feira? Ora bem me fio eu nele ! Todo colaço     com o Lourenço do Cruzeiro, e companheiro de súcias deles todos.     Sabes que mais, meu filho? deixa-os lá e não te consumas com     isso. Olhagora! Estas eram as máximas que o cepticismo inspirava já     a Ana do Vedor.

Clemente encolheu os ombros.

— Ou hei-de ser regedor, ou não hei-de ser. Por isso é     que eu digo que vou pedir a demissão. Para injustiças é     que eu não sirvo.

Não quero que se diga que quando um pobre homem faz alguma coisa,     já tudo são pressas para o prender e castigar, e lá porque     uns senhores..

. Senhores ? Melhor tratassem de pagar o que devem a meio mundo, e não     andassem por ai a fazer o que fazem.

— Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, porque afinal eles sao     teus amigos — interveio Maurício.

— Amigos eles r ! Muito agradecido ; mas nem acredito na tal amizade,     nem também a desejo ; isto é para dizer o que é verdade.

Interromperam-no neste ponto duas vigorosas vozes masculinas, que bradavam     da rua: — Maurício ! Ó Maurício ! que diabo fazes     tu aí dentro, com o cavalo preso à porta ? Eh ! — Tu também     pões mão na fornada? — Parece-me mais certo que ponhas     mão nas forneiras.

A ti'Ana foi a primeira que tomou a palavra: — Falai do ruim... São     os do Cruzeiro.

E, chegando ao limiar da porta, exclamou com os seus modos desempeñados     : — Que é lá, que é, meus fidalguinhos ? Que temos     nós que dizer das forneiras? Em minha casa não há monte     para caçada de galgos, como vossemecês. Entendem? Deixem sossegado     o Maurício, que já não pouco mal lhe têm feito     com os seus conselhos e companhia.

Maurício apareceu aos primos, rindo do sermão da ama.

Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha.

Os primos do Cruzeiro, o doutor e o abade, vestiam à maneira do campo,     de jaqueta de alamares, faixa vermelha à cinta, chapéu de abas     largas, de espingarda ao ombro, cães em redor, e as vítimas     das suas façanhas venatorias pendentes ao tiracolo, como troféus     de combate.

O padre respondeu à Ana do Vedor: — Ó mulher, guarde     lá a sua língua que nos não tira a sede que trazemos,     e dê-nos antes uma pinga do verde, porque o nosso pichei vai vazio de     todo.

E, com a maior cem-cerimónia, entraram para o pátio pousando     as espingardas e os aparelhos de caça.

O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o padre na pilha de     lenha que havia no quinteiro.

A Ana do Vedor, com as mãos na cinta, observava-os e prosseguiu na     objurgatória.

— com que então o sr. abade, o sr. doutor, e o sr. seu mano     entendem que as leis destes reinos não foram feitas para vossemecês     ? — A que vem agora essa cantilena, ó mulher? Dè-nos vinho      — insistiu o padre.

— A que vem? — tornou a ti Ana — aí está     o meu Clemente, que melhor o pode dizer.

Os dois voltaram-se e viram Clemente, que, pela sua vez apareceu à     porta.

— Ah ! ah ! o sr. regedor ! — Pelos modos o homem está     zangado connosco por lhe escondermos o filho do soqueiro, queres tu ver? Maurício     tomou o partido de Clemente.

— Bem sabem que é da responsabilidade dele.

— Ora deixa-te de contos — atalhou o doutor.

— O pior é que, vistos os autos, não temos vinho —      fez notar o padre.

— Está enganado, sr. abade — veio-lhe à mão     Clemente—fosse um criminoso que me pedisse de comer e de beber, quando     passasse à minha porta, eu, com ser regedor, não lho recusaria.     O que a minha casa não há-de ser, isso não, é     esconderijo de ladrões, de malvados e de refractarios ; nem sei que     grande glória venha daí a quem tanto mal faz à sociedade,     não deixando que se cumpram as leis. O vinho aí está.

Efectivamente apareceram dois rapazes, empunhando cada qual uma caneca a     trasbordar de puríssimo vinho verde, que os dois caçadores esvaziaram     de um fôlego.

— Ah ! — disse o doutor no fim da libação. —      Não te arrenegues, Clemente, que não és mau rapaz afinal.     Estás muito soberbo com a rua regedoria, mas isso há-de passar-te.     Ora agora fica sabendo que na quinta do Cruzeiro, desde tempos imemoriais,     encontra asilo quem aí se acolher.

— Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der esconderijo a um refractario.     Parece-me que um doutor não pode deixar de saber estas coisas.

— A lei diz muita coisa que todos nós sabemos ; mas deixa lá     a lei, que está quieta.

— Mas se o sr. administrador ordenar uma busca na casa...

— Que veja se se mete nisso — acudiu o abade, sorrindo ameaçadoramente.

— Tem direito para o fazer — questionou Clemente.

— Pois que se contente com o direito.

Clemente ia-se irritando.

— Mas é preciso pôr cobro a isto, meus senhores. Não     se pode sofrer que em tempo de leis e autoridades haja uma casa, onde nem     lei, nem autoridade entram.

— Pois tenta, ó Clemente ; quando te sentires de pachorra manda-     nos lá o exército dos teus cabos, e comanda o assalto. Ah !     ah ! ah ! Havia de ter graça! — Pelos modos por que vejo irem     as coisas, não direi que se não chegue um dia a isso, —      Hei-de gostar de ver.

— Pois eu não. Os rneus desejos eram que todos vivessem em     paz e sossego. E o que me custa é que partam os maus exemplos de onde     deviam vir os bons.

— Ora sabes que mais, Clemente? — ponderou o padre. —      Dou-te de conselho que não puxes de mais pelo fiado. O mundo é     assim em tôda a parte, rapaz ; e é preciso fazer a vista grossa     para certas coisas.

As leis são boas, mas não há remédio senão     sofrei' de quando em quando que não as cumpra quem está no caso     de ter vontade.

— Mas a vontade tira-se, se as autoridades forem o que devem ser.

— Viva, sr. regedor ! — Digo isto, sr. abade, e...

— um seu criado, sr. regedor ! — E um dia...

— Às suas ordens, sr. regedor.

— Sr. regedor, sim ! e honro-me disso muito. E enquanto for regedor,     hão-de-me respeitar como tal. Já disse. O seu tempo já     lá vai, sr. abade, e hoje a justiça quando tem de entrar em     uma casa, não repara no brasão que está à porta...     ou não deve reparar. Ninguém tem direito de não respeitar     a lei, e eu prometo-lhes que já que assim o querem...

— Bem, bem — acudiu Maurício, que receou que a cena se     tor nasse mais azeda — não prossigamos nesta contenda. Venham     vocês daí, que temos que conversar. Clemente, sossega, que tudo     se há-de arranjar. Adeus, Ana.

— Vamos lá, vamos lá — concordaram os dois primos,     empunhando outra vez as espingardas — deixemos o sr. regedor, que está     hoje muito zangado.

E, ao atravessarem o quinteiro, o doutor e o abade abraçaram, cada     um por sua vez, uma das moças de Ana do Vedor, que voltava da fonte     com um cântaro de água.

— Olá, olá, fidalguinhos ! — bradou da porta da     cozinha a patroa.

— Já disse que isto aqui não é terras do Cruzeiro.     Olhem se querem que eu os enxote como a raposas do galinheiro? E, quando a     criada chegou ao pé dela, disse-lhe com aspereza: — Tu não     sabias chimpar-lhes o cântaro pela cabeça abaixo, minha maluca?     Sempre vocês não sei para que querem a esperteza.

Os rapazes retiraram-se rindo.

Ana voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho.

 

MAURÍCIO mandou para casa o cavalo, no propósito de seguir     os primos a pé. Estes enviaram também para o Cruzeiro os cães,     as espingardas e os mais petrechos de caça.

Os dois manos riram-se por muito tempo da prosàpia do regedor, e     não se deram por satisfeitos senão depois de terem conseguido     fazer também rir Maurício, que a princípio tentou admoestá-los.

— Deixemos o assunto — disse afinal o padre — que destino     levas ? — Nenhum.

— Nesse caso vem por nossa casa, que não te hás-de arrepender.

— Que há lá?

— Vem e saberás.

— O José recebeu ontem do Douro uns cascos prometedores —      explicou o doutor.

— Adeus, adeus ; aí estás tu a desfazer a surpresa.     Deixa-o ir.

— Vou — respondeu Maurício — mas havemos de seguir     o caminho que eu disser.

— Mas por onde diabo queres tu ir ? — Temos empreitada ? —      Também vos prometo que se não arrependerão — insistiu     Maurício.

— Ó rapaz, se são olhos pretos e cabelos fartos, diz,     e vamos lá ver isso — alvitrou o padre.

— Olhos, cabelos, dentes, gestos, riso, figura, tudo uma perfeição      — ampliou Maurício.

— Onde desenterraste essa maravilha ? — Chegou aqui há     poucos dias.

— Não ponhas mais na carta.

— Já sei — interveio o doutor — falaram-me nela.     É a filha do Tomé da Herdade.

•— Exactamente.

— E então ela sempre é essas coisas? — Só     te digo que eu ando cada vez mais doido por a rapariga.

Isto cá dentro está em iminente perigo de explosão.     Que admira, se nunca até hoje vi uma beleza assim? — Estás     bem bom. Ó rapaz, o mais que posso fazer é casar-vos.

Conjugo-vos—disse o padre, cantarolando.

— Em uma palavra, para vocês imaginarem o estado disto, basta     que vos diga que me custou a conter a indignação quando ouvi     há pouco a Ana do Vedor dizer-me que a Berta era um bom casamento para     o filho.

— Ai, para o sr. regedor ! — Ê verdade.

— Então S. Ex.a tenciona tomar estado? — E vamos lá     a saber — informou-se o doutor — a rapariga é arisca ou     acessível? — Por ora parece-me desconfiada apenas, mas...

— Como disseste que se chama ? Berta ? — Sim.

O padre cantarolou:

Berta, Berta, meus amores, Berta do meu coração, És     a rainha das flores, Trailari, lari, larão.

E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher laranjas que de lá     o estavam seduzindo.

— Deixa lá as laranjas ; anda daí — dizia o mano     doutor, que seguia à frente do rancho.

— A casa do cidadão é inviolável — acrescentou     Maurício.

— Sim, senhor — tornou o padre, já a cavalo no muro —      mas se me faz favor, nem isto é casa, nem um homem que mora na aldeia     é cidadão.

E saltou do muro com a sua colheita, e pôs-se a caminho, comendo as     laranjas que roubara.

— Então dá cá uma — disse o doutor, voltando-se     para trás.

— Ah ! ah ! já cobiças ? E o padre arremessou duas laranjas,     que o mano destramente aparou nas mãos.

A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da aldeia, cantando,     saltando, pondo em confusão as lavadeiras moças que ensaboavam     nas presas, abraçando à força na estrada as raparigas     que, vergadas sob molhos de erva ou de milho cortado, mal lhes podiam fugir     ; visitando todas as tabernas, fazendo correrías a galinhas, porcos     ou vacas, se se lhes deparavam na passagem, calcando campos e escalando muros     com o desassombro de senhores.

Maurício imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se às     vezes os seus melhores instintos ou a influência do trato com Jorge     o faziam conter, a reflexão maliciosa de qualquer dos primos, que ironicamente     lhe celebrava a candura, impelia-o a vencer a primeira hesitação,     e afinal dava o passo que lhe repugnara.

Maurício possuía um desses caracteres fáceis de dominar,     móveis, que cedem ao bem e ao mal, e que tanto habilitam o homem a     realizar heróicos feitos, como a perder-se. Tudo está na influência     que os rege.

Se têm faculdades para apreciar o gozo, que resulta de uma acção     grande e generosa; se são capazes de a conceber e dão estímulos     para a executar, também as seduções do vício os     enlevam, também a vertigem do abismo os atrai, e aproximam-se fascinados     do precipício sem que a razão acorde para os suspender no progresso     fatal.

Caracteres assim são instrumento poderoso do bem ou do mal, conforme     a mão que deles usa e a intenção que os dirige. São     os que sentem a influência das boas ou más companhias.

Dentro em pouco chegaram os três rapazes à Herdade.

— Então a rapariga ? — perguntou o padre, examinando     as janelas vazias.

— Nem sempre aparece à janela — informou Maurício.

— E de que meio te serves para chamá-la? tosses, cantas, assobias?—      perguntou o doutor. — Qual é o teu sistema? — Eu não     tenho sistema.

— Então para que nos trouxe por aqui este inocente, não     me dirão ? — Tu não tens entrada em casa ? — Meu     pai não gosta que nós visitemos o Tomé.

— Ah! lá se o papá ralha...

— Este Mauricio tem coisas ! — Isto é mesmo uma menina     inocente ! — Aqui não há malícia alguma ! Estas     observações dos manos estavam causando a Maurício vergonha     da sua própria candura.

— E então daqui ? — interpelou o doutor.

— Então... — titubeou Maurício.

— Segue-se dar meia volta à direita, e retirarmo-nos com caras     de asnos, não é assim? — Façam vocês o que     quiserem — exclamou o padre — eu por mim, já que aqui estou,     não me retiro sem ver a pequena.

— Mas como ? — interrogou Maurício.

— Eu te digo. A coisa é simples.

E, dizendo isto, dirigiu-se a uma pequena porta que havia no muro da quinta,     e sem a menor hesitação, impeliu-a com força, e ela cedeu     sem grande resistência. O padre entrou primeiro, seguiu-o o mano doutor,     e Maurício, ainda que mais a medo, imitou-os.

Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-cerimónia, que caracterizava     todos os seus actos naquela terra, assobiando, cortando flores e frutas, e     encurtando caminho por cima dos campos semeados.

De repente o padre, que ia adiante, parou, e voltando-se, disse em tom mais     baixo : — E ainda dirão que não sou bom caçador     ! E, afastando-se para o lado, deixou ver o objecto que ele designava, apontando     para a extremidade da rua em que iam entrar.

Era Berta.

A filha de Tomé da Póvoa acabara de ajudar a pôr à     cabeça de uma rapariguita aldeã o último feixe de canas     de milho que os segadores haviam deixado no campo, e ficara seguindo-a com     a vista, tão atenta, que nem deu pelos recém-chegados.

— Vejam que figura de fada ! — murmurou Maurício para     os primos. — É a Rute da escritura.

— Sim, a figura temos visto, agora quero ver-lhe a cara — disse     o padre ; e acompanhado pelo mano bacharel, dirigiu-se para Berta.

Maurício, surpreendido por este passo, que não esperara, seguiu-os,     para conter-lhes a brutal galantaria.

Berta, ouvindo passos, voltou-se, e ao reconhecer os três rapazes,     não reprimiu um movimento de assustada surpresa, a qual, porém,     se desvaneceu, reparando que Maurício era um deles.

Todos se descobriram cortejando Berta.

O padre, fitando impertinentemente os olhos nela, principiou: — Minha     senhora, não repare nesta invasão de território. Mas     quem teve a culpa foi aqui o primo Maurício. Falou-nos com tal entusiasmo     da gentil filha do nosso velho amigo Tomé, que nós tomamos a     resolução de vir admirá-la e cumprimentá-la. E     aqui estamos.

Berta corou intensamente perante a grosseira sem-cerimónia do padre     e dirigiu a Maurício um olhar, em que se fazia uma interrogação     e se formulava uma censura.

Maurício respondeu a este olhar, dizendo em tom de irritado : —      Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco delicadas de meu primo. É     um javali silvestre que não sabe amaciar as sedas.

O mano bacharel soltou uma gargalhada quase tão grosseira como a     apresentação do padre, e apimentou-a com a expressão     de igual delicadeza : — Ora toma ! apara lá esse pião     à unha ! ah ! ah I O padre olhou espinhado para Maurício, e     redarguiu: — Ora não querem ver este senhor de salão,     que se ofende com as minhas sem-cerimónias? Javali! Tem graça!     Quem o ouvir, há-de supô-lo um cãozinho de regaço.     Meu lindo priminho, esta menina não é nenhuma tola e sabe o     que é o mundo ; e escusas, para lhe agradar, de te apresentares como     um galã choramigas. Ora é boa! — Adeus, adeus, padre Lourenço,     isso previa eu! — Previas o quê ? Então eu ofendi alguém     ? — De ofender, a ser menos delicado, vai alguma distância, mas...

— Diz tu que o que eu não sou é impostor e hipócrita,     apesar de me terem feito padre. Eu disse o que era verdade. Nós, se     estamos aqui, é por tua causa. Não é assim, Chico? O     mano Chico afirmou.

Berta assistia a tôda esta cena com visível desgosto, mas sem     interrompê-la com uma palavra.

— Berta, afirmo-lhe... —ia a dizer Maurício para justificar-se     da tácita argüição, que lia no olhar dela.

— com licença — cortou-lhe o padre a palavra —      se sou grosseiro e javali, hei-de sê-lo até ao fim. A coisa passou-se     desta maneira.

O Chico que o diga. Aqui o primo Maurício parece que está     perdido por a menina, e por tal modo nos falou de si, tanto nos matou o bicho     do ouvido para que lhe passássemos por a porta, que nós viemos.

E como não estava à janela, nem ele tinha ainda combinado     sinal para a fazer aparecer, eu, para não perder o tempo e as passadas,     abri brecha no reduto e entrámos. Ora aqui está. Se isto é     ofensa...

Berta respondeu, já serenamente : — Creio que não é,     porque não pode decerto haver intenção de ofender-me     em quem entra em minha casa na companhia do Sr. Maurício. Ele bem se     lembra de que eu fui em pequena a companheira de sua irmã Beatriz,     de que sou afilhada de seu pai, e naquela casa, a que ele pertence, julgo     que ainda há, como dantes, muito respeito por estes laços de     família e de amizade...

— Há, Berta, há, e tão santo como em outros tempos.     E há mais, há a firme resolução de os fazer respeitar     aos outros, como lá se respeitam.

— Abranda-te, leão ! Não estou disposto a lutar contigo,     apesar desses olhares ferozes. Esta menina far-me-á mais justiça,     reconhecendo que eu não a ofendi...

— Não falemos mais nisso — acudiu Berta, friamente.

— Mas é um caso de consciência — insistiu o abade.

— Então ninguém tão habilitado para o decidir     como um sacerdote — tornou-lhe Berta, com desdém.

Gargalhada do mano bacharel.

— Chucha! Ora mete-te com ela, anda.

— Em coisas do coração — redarguiu o padre, galanteadoramente      — são melhores juizes do que os sacerdotes, as madamas.

Berta contraiu a fronte com desgosto e respondeu-lhe com maior severidade     : — Quando elas têm um pai, podem eles também ser juízes.     E o meu aí vem.

Efectivamente chegava Tomé da Póvoa.

O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinião formada a respeito     dos fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim que os avistou com a filha.

Nem a presença de Maurício bastou para tranquilizá-lo.

Tomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca, e sabia até     que ponto se podia contar com o que em Maurício havia de bom, e recear     do que nele havia de mau.

Depois a fisionomia de Berta denunciava que a conversação     dos fidalgos não tinha sido demasiadamente apropositada.

Nem Convinha à boa fama de uma casa, em que houvesse raparigas, a     assiduidade de qualquer dos três manos do Cruzeiro.

Tudo isto actuava no espirito de Tomé durante os instantes que precederam     a sua introdução na cena.

— Olá ! V. Ex as por aqui ! Grande honra ! Grande honra ! —      É verdade, Tomé — começou o padre a dizer —      entramos, como rapazes de escola, sem pedir licença ao dono da casa     ; mas confiamos que não se nos leva a mal...

— Ora essa ! Levar a mal porquê ? V. Ex.ª' quiseram talvez     ver por seus próprios olhos como esta abençoada terra, que dantes     se definhava nas mãos de um fidalgo, medra agora nas mãos de     um lavrador ? — Justamente. E depois tivemos a felicidade de encontrar     a menina Berta, que é a maravilha destes sítios.

— Ah ! — disse Tomé, com um meio sorriso ; e voltando-se     para a filha, que instintivamente se aproximou dele : — É verdade.     Agora me lembra ! Olha que tua mãe recebeu já aquelas meadas.     Se queres ir vê-las...

— Vou, vou já — respondeu Berta.

E, cortejando levemente os três rapazes, afastou-se dali.

— Até outra vez, Berta — disse Maurício com voz     afectuosa.

— Sr. Maurício — correspondeu-lhe Berta, e desapareceu     por uma rua da quinta.

E pensava consigo mesma: — Agora... agora... já não sinto     medo dele... nem de mim...

— Na verdade, Tomé, a sua casa está um perfeito paraíso,     e nem os anjos lhe faltam — disse o mano bacharel, depois que Berta     se retirou.

— O que eu posso afirmar — insinuou o abade — é     que não faltarão também em volta destes muros enxames     de namorados. Que te parece, Maurício? — Berta é digna     de todos os respeitos — murmurou Maurício, confuso.

— Bem, bem, quem diz menos disso? mas...

Tomé interrompeu o padre.

— Eu lhes digo, meus senhores. Berta é filha de uma família,     em que todos trabalham, e pouco tempo pode ter para aparecer a namorados.

Quando algum homem de bem se me afeiçoar à filha, não     serei eu que lha recuse, se o coração dela estiver para esse     lado ; pois para freira não a quero. Enquanto aos enfeitados, que andam     por aí a zunir aos ouvidos das raparigas e a fazê-las doidas,     Berta sabe bem o que eles valem... mas, se por acaso a importunarem muito...     eu sei como se dá cabo do vespeiro.

E, falando, Tomé da Póvoa não ficara imóvel,     mas pusera-se naturalmente em caminho da porta, e os três seguiram-no,     sem fazer observação alguma.

Só quando o viram parar no portão é que perceberam     que o lavrador como que tàcitamente os convidava para saírem.

O padre não pôde deixar sem uma reflexão este procedimento.

— Agradecemos, Tomé, o incômodo que teve a ensinar-nos     o caminho da porta para sairmos.

— Os lavradores da nossa terra têm estes excessos de hospitalidade      — secundou o doutor.

Tomé corou e respondeu com certa confusão: — A minha     cabeça... Desculpem. Isto em mim foi uma distracção.

Quando a gente não está bem em si, faz, sem reparar, coisas     que muitas vezes lhe podem estar na vontade, mas que por delicadeza não     faria, se pensasse melhor. Queiram desculpar.

— Está desculpado. Nós também não tínhamos     mais que fazer aqui. O fim da nossa visita estava preenchido.

— Sim, também me quis parecer isso.

— Adeus, Tomé — bradou o doutor. — Deixamo-lo entregue     à sua vida patriarcal.

— E está um verdadeiro patriarca, este bonacheirão do     Tomé — disse o padre, batendo familiarmente no ombro do lavrador.

— Bonacheirão? — repetiu Tomé, encolhendo os ombros     e com meio sorriso. — Isso é conforme. Às vezes... Aí     está que, sendo eu amigo do mestre-escola, como sou e há tantos     anos, estive há meses para o esmagar. E sabem porquê? Porque     passava eu por a escola e ouvi chorar uma criança, e pareceu-me que     era o meu pequeno;

não me sossegou o coração sem que me afirmasse se era     ele ou não.

Entrei e vi o desalmado do Zé Domingues que mo desancava sem nó     nem piedade. Escureceu-se-me a vista, entrei furioso por ali dentro, e por     um triz que não deixava o homem a pernear.

Os rapazes estavam já fora da porta, quando Tomé acabou de     contar o caso, e acrescentou : — Não, que se tratava de meu filho,     e isto de amor de pai e de mãe... É como nos animais. Sabem     aquela vaca malhada que eu tenho ? um borrego, com que uma criança     brinca ; pois haviam de vê-la uma vez em que lhe tiraram a cria! Estava     furiosa e arremetía como um touro bravo. É preciso cuidado com     isto de pais e de mães ! — concluiu o fazendeiro, em tom sentencioso     e enfático, E dando as boas-tardes aos três rapazes, fechou a     porta, murmurando.

— O padre ainda não aprendeu com a corrida que levou na abadia.

E este Maurício a acompanhar com eles ! Valha-o Deus.

— Então que vos parece o Sr. Tomé ? — perguntou     o bacharel cá fora.

— Não está mau com a história da vaca —      disse o abade, rindo.

Maurício conservou-se silencioso.

— Tu a modo que vais assim embaçado, ó Maurício?      — observou o bacharel.

— Estou arrependido de vos ter trazido comigo aqui — confessou     Maurício.

— Ora não sejas parvo ! querias talvez que fizéssemos     muito gasto de excelências com a filha do Tomé da Póvoa?      — É uma rapariga de educação, e o pai... —ia     a dizer Maurício.

— E o pai — atalhou o padre — anda-me chiando muito alto,     mas bom será que tenha mais cuidadinho consigo.

— As últimas palavras dele cheiraram-me a uma ameaça      — observou o doutor.

— Eu nem dei por isso — respondeu o mano.

E os três retiraram-se de mau humor.

 

JORGE, que ultimamente era menos assíduo em casa de Tomé, sem     que este pudesse atinar com a razão do facto, recebeu, na tarde daquele     mesmo dia, um bilhete do fazendeiro, pedindo- lhe que o procurasse na Herdade     às horas do costume. Jorge não faltou.

Tomé da Póvoa recebeu-o com modos menos desenleados do que     os que lhe eram habituais, e com ares de misteriosa preocupação     conduziu-o a um gabinete mais retirado da casa, cerrando a porta, depois que     entraram, com excepcional cuidado, Jorge seguia-lhe com estranheza os movimentos.     Tomé com um gesto denunciador do esforço que naquele momento     fazia sobre si próprio, entrou no assunto com visível repugnância.

— Sr. Jorge — principiou ele — sei que é meu amigo,     e que tem o juízo e a prudência de um homem feito, apesar de     novo como é ; por isso vou falar-lhe com a franqueza de um homem de     bem e de um amigo.

— Nem o Tomé sabe conversar de outra maneira. Diga.

— Pois bem, A coisa é esta... Eu antes queria não falar     nisto, mas...

enfim... se o negócio há-de ir a mais... e suceder por aí     alguma desgraça...

enfim... a tempo é que é evitar o mal; quanto ao depois...

— Mas de que se trata ? — Sr. Jorge. É um pai que lhe     fala. Tenho uma filha e enfim preciso de vigiar por ela, enquanto não     tem marido que a zele e proteja...

não é verdade? Jorge não pôde ouvir sem se perturbar     estas palavras, e interiormente inquieto, sem saber porquê, murmurou     : — Decerto, mas...

— Ora bem. O Sr. Jorge é rapaz sisudo e pacato, mas enfim sempre     há-de saber o que são dezoito, dezanove ou vinte anos, hem?     Pode-se ter o juízo muito claro, ver as coisas como elas são,     mas... isto de sangue novo... parece que ferve, e depois é como uma     doença e como uma febre ; a cabeça desarranja-se e não     há conselhos que a consertem.

Pois não é assim? Jorge corou ouvindo estas considerações     de Tomé, que lhe pareciam dirigidas, olhou para ele com desconfiança     e respondeu confusamente : — Talvez seja; porém...

— Ora então segue-se que o melhor é livrar-se a gente     de trabalhos e fugir das ocasiões, para que depois se não diga:      «Ai, porque se eu soubesse ; ai, porque o que eu devia ter feito era...      ». Entende-me ? — Entendo, Tomé, mas afinal a que quer     chegar ? — interrogou Jorge, cada vez mais sobressaltado.

— Ora eu lhe digo. A minha Berta é uma rapariga de juízo.

A confusão de Jorge ledobrou. O rosto tingiu-se-lhe de rubor, em     que Tomé não reparou.

— É — prosseguiu o fazendeiro — tenho a certeza     disso, mas é rapariga, e enfim teve uma educação bem     bonitinha ; e Deus me perdoe se fiz mal em lha dar; ora eu, conquanto seja     um rústico, sei o valor que têm certas coisas, e que quem se     costuma a elas, com elas sonha.

Isso é que é verdade ! E nem eu me admirava de que a pequena     tivesse sua inclinação para rapazes da cidade. Era natural,     já digo. Mas aqui não vêm eles, os da terra são     assim meios... meios... enfim, rapazes de lavoura, como eu fui : muito bons     para raparigas como era a minha Luisa. Ora agora o que por ai há, sao,     e perdoe-me dizer-lhe isto, uns fidalguinhos que não têm que     fazer, e que passam o seu tempo a inquietar as raparigas da terra. Desses     é que eu tenho medo ! E se quer que lhe fale a verdade, cá em     relação à minha pequena, há um sobre todos de     que eu muito me receio.

— Quem é? — perguntou Jorge, ainda não senhor     de si.

Tomé hesitou por algum tempo, mas afinal, como tomando uma resolução,     respondeu: — É seu irmão Mauricio.

— Maurício ! — repetiu Jorge, contraindo a fronte. —      Pois acaso tem ele dado já motivos para suspeitar?...

— Poucos ; isto em mim é mais medo do que outra coisa. Hoje,     porém, já me não agradou o que ele fez.

E Tomé narrou a Jorge a cena da manhã, acrescentando: —      Ora dos do Cruzeiro não tenho medo. Berta conhece-os, e é o     que basta para ficar livre de perigo ; mas com o Sr. Maurício já     não é assim. Apesar das suas doidices, não se pode deixar     de gostar do rapaz, porque o fundo é bom e generoso, e depois... conhecem-se     há muito... e ele é estouvado e um rapaz bonito... e ela...     ela tem dezoito anos... Enfim, Sr. Jorge, isto anda-me cá a pesar,     e por isso pedia-lhe que visse se obrigava seu irmão a deixar-me em     paz a rapariga, porque nada de bom pode resultar daqui.

Jorge sentia apertar-se-!he o coração ao ouvir aquela confidencia.

Era pois certo que Berta amava já Maurício ! — Tomé      — respondeu ele, sem trair a sua agitação — sossegue.

Eu falarei a Maurício. Não creio que ele fizesse com má     intenção o que diz; mas em todo o caso concordo em que é     preciso evitar a tempo piores ocorrências. Faço justiça     a Berta; mas quero que meu irmão seja o primeiro a respeitá-la.     Eu lhe falarei, creia.

— Muito bem — respondeu Tomé, apertando-lhe a mão.      — Eu estava certo de que me daria essa mesma resposta.

Jorge acrescentou : — Demais, Maurício pouco se demorará     aqui. Espero que em breve parta para Lisboa.

— Bom será. Talento tem ele para o poder aproveitar na vida,     e aqui o que há-de ele fazer? Depois a companhia daqueles primos !...

Jorge separou-se de Tomé sem que se ocupasse naquela noite do assunto     habitual das suas conferências.

Ao sair, mais cedo do que o costume, atravessou uma sala onde Berta costurava     à luz de um candeeiro.

Ao vê-lo passar, Berta estendeu-lhe familiarmente a mão, dizendo     com um sorriso afectuoso : — Retira-se muito cedo hoje ; durou pouco     a lição.

— As vezes é quando mais se aprende — respondeu-lhe Jorge,     com mal disfarçada ironia.

— E até quando ? — prosseguiu Berta, parecendo não     atentar no sentido da resposta. — Há já bastante tempo     que o não víamos.

— Até... até cedo.

— O Sr. Maurício vejo-o mais vezes... ainda ontem aí     passou.

— Sim — disse Jorge com um malicioso sorriso. — Maurício     tem essa habilidade, de ser visto todos os dias por as mulheres bonitas da     terra.

Berta olhou admirada para Jorge ; feriram-na aquelas respostas secas e sarcásticas,     que não esperava ouvir-lhe.

— Então dá-se ao trabalho de se mostrar a todas ? —      perguntou ela sem desviar os olhos.

— Sim, provavelmente — tornou Jorge no mesmo tom — e parece     que todas se dão ao trabalho de lhe aparecer.

— Ah! E Berta calou-se ; fixou os olhos na costura e pareceu até     esquecer- se da presença de Jorge na sala.

Este finalmente despediu-se, estendendo a mão a Berta.

— Boas noites, Berta.

Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe corresponder ao gesto     de despedida, Berta respondeu: — Boas noites, Sr. Jorge.

— Ofendeu-se — pensava Jorge ao retirar-se — então     há fundamentos para as apreensões de Tomé. Juízo     de rapariga afinal ! Cabeça doida, que não espera que o coração     se declare e alimenta paixões com reminiscências de romances.     Pobre Tomé ! É o que ele afinal colhe dos seus sacrifícios     para a educar. Eu logo o supus.

As reflexões de Jorge sucederam e encadearam-se neste teor.

Crescia nele mais do que nunca a sua irritação contra Berta.

— Mas que tenho eu com Berta — reconsiderava ele — para     me importar com isto ? — Afinal são pequenas fraquezas de rapariga     e...

Mas a amizade que consagro ao pai obriga-me a intervir, Maurício     é um louco, e ela já vejo que não tem mais prudência     do que outra qualquer rapariga da sua idade.

E esta idéia de Berta ser sensível aos galanteios de Maurício     era o que mais que tudo o incomodava.

E Berta? Que ficou pensando, com a cabeça inclinada sobre a costura,     mas com a mão parada e o olhar pensativamente fixo? — Porque     é esta severidade de Jorge para comigo ? — pensava ela. —      Não posso já duvidar. Há nele não sei que prevenção     contra mim. Ou não me fala, ou fala-me deste modo. um motivo leve não     pode ser, porque Jorge é, ao que dizem, um rapaz de tão bom     senso, que decerto por uma insignificancia não me trataria assim. Mas     que faria eu ? Nada ; se em mim há loucuras, ficam-me no pensamento,     e aí quem as vai devassar?... E que fossem?... E que as achassem?...     Eu podia dizer-lhes: Sim, estão aí, mas eu bem sei que estão,     e aí mesmo as sufoco e venço. Não sou responsável     perante ninguém do que se passa em mim só. Entre mim e Deus     é que essas coisas se julgam. Quando me revelar, quando me trair, que     me peçam contas então. A que vêm estas severidades? Que     fiz eu a este generoso rapaz? Imaginará ele que o galanteio de Maurício     me terá fascinado ? É um carácter tão sério,     que talvez por isso me condene. Fascinar-me ! Maurício ! !... Ao princípio     talvez ; agora, porém, vejo que se vão desvanecendo essas fantasias     de criança, nascidas e robustecidas nas minhas horas de solidão     no colégio, e que senti alvoroçarem-se ao chegar aqui, e ao     vê-lo.

Maurício não é o carácter de que eu me posso     recear. E ainda bem.

Mas Jorge porque me quererá mal ? Lembra-me que meu pai me disse     que, se ele não fosse meu amigo, não me dizia que o era... E     ele ainda mo não disse.

Estas reflexões foram interrompidas pela entrada de Tomé,     que, satisfeito pela promessa de Jorge, já não sentia nuvens     a escurecer-lhe o pensamento.

Jorge chegou a casa antes do irmão.

Era noite de luar, tepida noite de Outubro, lànguida e serena, como     podem desejar os mais exaltados devaneadores. Havia uma limpidez no céu,     uma quietação nos bosques tão completa, que parecia que     a natureza toda parara em suspensão a contemplar o solene progresso     da Lua pelo firmamento, que inundava de luz.

Era uma destas noites em que só a custo se troca o ar livre dos campos     pelo ar confinado do gabinete, em que se hesita ao cerrar as janelas aos raios     da Lua que invadem a sala, para os substituir pela luz vacilante da lâmpada,     que alumia as vigílias do estudo.

O próprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu às     seduções daquela noite e deixou-se ficar sob as árvores     da quinta.

O peito precisava de ar livre que o desoprimisse.

Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a claridade da Lua, coando-a     através da folhagem, de que o Inverno os não despira ainda.     uma luz misteriosamente discreta penetrava no bosque ; raros sons interrompiam     aquele silêncio, além do rumor longínquo e monótono     das fontes e cascatas.

O pensamento de Jorge perdera a placidez habitual; como que despertavam     nele os instintos de juventude, povoando-lhe de visões o campo da fantasia,     de ordinário ocupado por mais severas imagens.

Os seus cálculos, os seus projectos de futuro, os problemas de administração,     que lhe absorviam o pensamento, cederam agora o lugar a idéias menos     positivas, a meditações vagas, a quase devaneios, em que raras     vezes a sua razão se deixava arrebatar. Primeiro dominou- o a magia     do passado : evocou do silêncio dos túmulos aqueles dos seus     antepassados, que trouxeram com todo o esplendor o nome que hoje era seu,     os que mais alto elevaram o enegrecido brasão que honrava ainda a frontaria     daquele solar em ruínas. Depois, saudades mais pungentes, dessas que     ainda trazem vestígios de lágrimas, como restos da sua natureza     de dor, de que só o tempo as vai privando, ocupa ram-lhe o coração     e o pensamento. A sombra da pálida e estremecida irmã, que a     morte arrebatara quando mais seduzia com sorrisos e afagos, a sombra de Beatriz,     que era a mais querida e mais dolorosa recordação daqueles rapazes     e daquele velho, parecia surgir ao misterioso apelo da noite, e vaguear, como     uma aparição fantástica, por entre essas árvores     que menina a viram e menina a protegeram do sol abrasador dos campos.

Jorge ainda não esgotara as lágrimas consagradas à     memória da irmã. Tinha-as nos olhos, quando a tinha no pensamento     a ela.

Pouco e pouco, por uma insensível transição, a imagem     de Berta substituiu a de Beatriz.

Diferentes eram as impressões que esta nova imagem lhe produzia,     diferentes e indecifráveis quase.

Já vimos que antagonismo de sentimentos havia no coração     de Jorge em relação à filha de Tomé da Póvoa.

Como lutava a involuntária atracção que por ela sentia     com a reflectida resistência que lhe opunha! Lidava por levantar obstáculos     ao progresso do violento afecto que lhe ia tomando o coração,     e a seu pesar via que esses obstáculos eram inúteis. Inventava     defeitos que lhe desprestigiassem o carácter de Berta, acusava-a de     vícios de educação que ainda lhe não reconhecera,     fingia-se convencido da leviandade daquela pobre rapariga, e com toda a austeridade     do seu carácter sisudo lavrava contra ela a sentença condenatoria;     mas no fim de tudo isto achava-se cada vez mais subjugado; revoltava-se-lhe     debalde a consciência contra esta fraqueza, em vão revelava com     maneiras rudes e quase hostis para com Berta este desgosto de si mesmo que     estava experimentando... o efeito era cada vez mais pronunciado.

O que tinha acabado de ouvir a Tomé aumentara-lhe aquela inquieta     luta de espírito.

A idéia da inclinação recíproca de Berta e de     Maurício irritava-o e afligia-o.

Não eram as consequências do facto que o assustavam. Jorge     não acreditava na sinceridade das afeições de Maurício     ; sabia quanto elas eram fugazes, e estava convencido de que a próxima     partida do irmão bastaria para desvanecer essa paixão nascente.

E contudo não lhe saía do pensamento aquilo. Torturava-o aquela     idéia, não lhe permitia repouso.

A consciência de Jorge aventurava, muito a medo, a vaga explicação     deste enigma psicológico que se estava passando nele, mas Jorge recusava     dar atenção àquela voz.

Há casos assim, em que nem connosco somos sinceros, em que se faz     mais evidente do que nunca esta espécie de dualidade unificada em todo     o indivíduo, porque guardamos discretamente de nós um segredo     nosso, e lutamos connosco em oposição declarada.

A domínios tão íntimos da consciência seria,     porém, irreverente levar a luz da análise ; aguardemos que a     ulterior evolução de afectos melhor nos revele o segredo que     ia no coração de Jorge.

Era já noite avançada, quando chegou aos ouvidos do pensativo     Ê: o ruído de uma porta que se abria; pouco depois passava Mauricio     pela extrema do bosque, cantando distraídamente: Além, naquela     avenida De plátanos e salgueiros, Foi que em teus beijos primeiros     Bebi a primeira vida.

A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e não o deixou passar     incógnito.

Jorge, reconhecendo-o, chamou-o, em alta voz.

Maurício ficou surpreendido.

— Quem me chama? — Sou eu.

— Tu?! Jorge! — Sim, pois quem havia de ser? Maurício     caminhou ao encontro do irmão.

— Transportas-me de surpresa em surpresa ! uns dias a seguir da janela     do teu quarto o caminhar das nuvens, outros a errar à meia- -noite     por entre as sombras dos bosques ! Em que havia de dar a aritmética     ! i— Cheguei há pouco. Abafava lá dentro. Vim para aqui     esperar-te, porque desejava conversar contigo.

— O tom é grave e sério ; é de crer que o assunto     corresponda.

— Não te enganas. É bastante sério o que tenho     para dizer-te.

— Penetremos então na sombra druídica deste bosque,     para aumentar a solenidade da cena.

— Peço-te que deixes para outra ocasião as tuas observações     joviais ; repito-te que é sério o que tenho a dizer-te.

— Pois aqui me tens sério como o assunto. Fala.

Jorge guardou ainda por instantes silêncio. Sob os passos dos dois     irmãos ouvia-se estalar as folhas secas que alastravam o chão.

— Maurício — principiou Jorge afinal — Tomé     procurou-me hoje para fazer-me um pedido.

— Hum ! — atalhou Maurício com meio riso — não     me enganei, previ logo que se tratava disso.

— De quê ? — Fizeram-te queixa de mim, não é     verdade ? Pintaram-me como um lobo voraz, rondando e assaltando o curral da     tenra ovelhinha, criada com tanto mimo e recato? e tu, na tua inexperiente     imaginação de rapaz sério, viste logo um drama pavoroso     em tudo isso e distribuíste- me nele o papel de tirano. Confessa que     tudo isto é verdade.

— E estimaria bem que não fosse.

— É o que eu digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que tu,     mas, vivendo mais da vida comum da sociedade, não estou tão     sujeito a ver as coisas sob o colorido particular do prisma, através     do qual as vêem os que, como tu, trazem quase sempre o pensamento tomado     por altas e abstractas especulações. com a maior franqueza te     confesso que Berta me agrada, que todos os dias procuro vê-la, que,     se lhe falo, não perco tempo a dizer-lhe que o ano vai bom para as     colheitas ou que ontem esteve mais calor do que hoje ; não tenho razões     para supor que as minhas visitas a importunem. Esta é que é     a verdade ; mas daqui a realizar o tipo de Lovelace ou D. João Tenorio,     incumbindo a ela a parte de Clarisse ou de Elvira, vai muita distância.     Estas coisas se tu não andasses tão alheado dos negócios     terrenos, dévias saber que são da prática comum, em qualquer     parte onde se encontra uma rapariga bonita e um rapaz que se preza de saber     apreciar o belo. Ora agora vê lá se há motivo para o terror     trágico que te infundiram.

— Não é terror trágico, é desgosto. Eu     bem sei que são usuais esses galanteios que dizes, essas falsas ostentações     de amor, com as quais se profana e desprestigia tudo quanto há de mais     santo e respeitável no coração do homem. Às vezes     sucede, é verdade, que uma das partes interessadas, talvez por andar     alheada dos negócios terrenos, como dizes, entra com a alma nessas     comédias sociais, e quando a cena finda, muito a bel-prazer do outro     actor e sob os aplausos dos espectadores que riem, essa alma sente-se ferida     de um golpe mortal.

As ilusões da mocidade, o suave perfume de um afecto virginal, as     primicias de um amor casto, tudo se desvanece nestas profanações,     e não sei que haja espírito tão leviano que ouse tentar     a representação destas comédias ridículas e ao     mesmo tempo perversas com uma pessoa a quem se devem afeições     leais e respeitos.

— Mas...

— Em uma palavra, Berta é a filha de um homem honrado ; Berta     era a amiga e companheira de Beatriz e muitas vezes se sentou connosco à     mesa, a que presidia nossa mãe, que a abençoava quando nos abençoava     a nós. Não te lembras disso? — Lembro, e por isso mesmo     a amo. Não te disse que havia entre nós recordações     de infância? — Amas ! — exclamou Jorge, com uma impaciência     a que era pouco sujeito. — Que amor ! um amor de que fazes confidentes     os primos do Cruzeiro, que sabes tratarem irreverentemente todos os amores,     um amor que ostentas sem recato, chegando a sujeitar à apreciação     cínica desses doidos a mulher que dizes objecto dele ; um amor que     não procuras ocultar com aquele casto e natural pudor de uma alma deveras     apaixonada. Que amor esse que apregoas sem escrúpulos nem reservas     diante de quem quer que seja! — Mas... como imaginas tu então     que se ama, quando se ama deveras? O sistema da publicidade aplicado às     paixões não será antes uma garantia da boa natureza delas?     Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, acelerando um tanto a     rapidez dos seus passos, prosseguiu com exaltação crescente     : — Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma destas paixões     únicas, dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica tudo ; mas às     vezes tenho pensado nisto e julgo haver concebido o que seria para mim o amor,     se o sentisse. Se eu um dia amasse, parece-me que procuraria esconder de todos     os olhos essa paixão; desejaria que ninguém ma suspeitasse nem     por uma palavra, nem por um gesto, nem por um olhar. Ouvir estranhos falar     sequer na mulher que amasse, ferir-me-ia como uma profanação.     Não escolheria confidentes, a ninguém revelaria esse segredo     da minha alma. A mais alta, a mais casta voluptuosidade, que me produziria     este amor, seria o poder dizer, quando estivesse só: ninguém     no mundo sabe, ninguém suspeita esse mistério do meu coração,     senão ela. Para ela só, para essa mulher que eu amasse quereria     reservar todas as manifestações dos meus sentimentos, as mais     sérias e as mais pueris, pertenciam-lhe ; e permitir que outros as     percebessem era profanar o culto. Só com ela, sim, todas as reservas     acabavam ; então no gesto, na palavra, no olhar revelaria inteira a     minha alma, sem mistério nem discrição. Aspiraria assim     nesses instantes todo o suave e delicado perfume do amor. Que o mundo, ao     ver-me frio e concentrado, pensasse: «Aí está um homem     de gelo, este não sabe amar», e que ela só pudesse dizer:      «Oh! eu é que sei de que extremos é capaz aquele amor     que ninguém suspeita».

Maurício estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia dominado     por uma excitação nervosa, ao falar assim, mais para si do que     para o irmão.

Tais expansões eram raras em Jorge, e esta era a mais veemente e     completa que o irmão presenciara.

— É singular ! — notou Maurício. — Nesta     vida tropeça-se a cada passo em uma maravilha. Quem te ouvisse agora     não acreditaria que és aquele rapaz sério, para quem     as raparigas se não atrevem a lançar um olhar furtivo, porque     nunca uma frase de galanteio ou um sorriso as animou a tanto. Estou admirado     ! e quase me convenço de que afinal sou apenas um simples curioso na     arte de amar, cuja metafísica transcendente tu professas como verdadeiro     mestre. A minha sensibilidade é menos exigente, mas por essa mesma     razão admiro a suprema delicadeza da tua! Jorge como que voltou a si     e estranhou a exaltação de que se deixara possuir. Rindo e falando     já em tom natural, tentou atenuar a impressão produzida, e disse     para o irmão: — A Lua tem decididamente uma influência     poderosa até nos ânimos mais fleumáticos. Aí está     que querendo eu falar-te de coisas sérias, esqueci-me em uma divagação     sentimental, que Deus sabe até onde me levaria. Deixemos isto. Vais     prometer-me, Maurício, que desistirás de inquietar Berta e tranquilizarás     o espirito de Tomé ! — Ora que ridicula promessa exiges tu de     mim ! Deixa-me ver de quando em quando aquela rapariga, que eu te afianço     que não corre perigo algum com isso. Quanto mais que eu não     posso assegurar que ela de facto me corresponda.

— Não antecipes juízos sobre o efeito incalculável     que pode produzir no espirito daquela rapariga a assiduidade das tuas atenções.

Berta é muito nova, tem hábitos e gostos da cidade, e não     é de crer que possas ter na aldeia concorrentes que te ofusquem. Por     isso o melhor é acabar com esse galanteio perigoso para ela. Lembra-te     das consequências que pode ter um tal capricho da tua parte. Além     de que parece que já te esqueceste da gravidade da nossa posição     e das resoluções que há dias tomamos.

— Não, não me esqueci ; estou pronto para a primeira     voz ; mas, enquanto espero, desejo dar um adeus à vida de rapaz.

— Mas evita sair dela, semeando remorsos que frutifiquem na tua vida     de homem.

— Mas...

— Terminemos. Peço-te, em nome de Beatriz, que não continues     galanteando Berta. Prometes? Maurício acabou por prometer.

E horas depois voltavam a casa os dois irmãos.

A Lua declinava já no arco esplêndido que descrevia no céu.

 

EM uma das seguintes madrugadas foi Jorge sobressaltadamente acordado pelo     velho jardineiro, que depois das últimas reformas estava empregado     no serviço interno da casa. O homem tinha uns ares de espantado, como'     se viera a comunicar a notícia de um incêndio.

— Que temos? — perguntou Jorge, sentando-se inquieto no leito.

— É que não tarda aí a sr.' baronesa. Já     estão lá em baixo umas bagagens e uns criados, e... não     está nada preparado.

— Cuidei que era outra coisa. E o que querías tu que estivesse     preparado ? — Ora pois então?! Sempre é uma pessoa...     Lá o padre já deu ordem para se ir pedir a baixela aos...

— Não se pede coisa alguma. Aí principia o frei Januário     a fazer das suas. Diz-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. Que se não     estafe, nem aflija, que não é necessário.

— Mas... olhe lá, Sr. Jorge! O fidalgo mesmo não há-de     gostar...

— Faz o que eu te digo. Isso em ti, a falar a verdade, até     me admira. Não parece franqueza de soldado. Para ocultar aos olhos     de minha prima a nossa pobreza, que não é vergonha nenhuma,     querías que fosse descobrir às famílias que têm     baixelas, a nossa vaidade, que essa, sim, seria uma vergonha? Não estou     resolvido a fazê-lo.

O velho meneou a cabeça por algum tempo, e acabou por dizer : —      Parece-me que tem razão, Sr. Jorge, como sempre. Ai. se nesta casa     todos tivessem tido o seu juízo, ela não chegaria ao estado     a que chegou. Lembro-me agora de quando o imperador...

— Deixa o caso para outra ocasião. Vai arranjar, como puderes,     essa gente e essas coisas tôdas, enquanto eu me visto e preparo para     ir receber a prima...

O velho criado obedeceu com presteza militar.

Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos machos da liteira,     em que vinha a baronesa.

Gabriela, a baronesinha viúva de Souto Real, ainda não tinha     trinta anos, e mais nova parecia do que era. Alva, loura e delicadamente formosa,     realizava o tipo da mulher elegante, criada na atmosfera dos bailes e dos     teatros, e mais à luz artificial que à luz do Sol. Apaixonada     por perfumes e rendas, observadora fiel da moda, sujeitava-se aos mais extravagantes     caprichos dela, sabendo-os porém corrigir pela influência do     seu gosto apuradíssimo. Tinha a languidez e a particular cor pálida     das formosas de Lisboa, que não recebem do sol da província     a vigorosa encarnação de saúde. índole verdadeiramente     feminina, exercia mais império sobre as suas paixões, do que     sobre os seus caprichos. com dificuldade sacrificaria o mais ligeiro destes     ; aquelas, porém, subjugava-as com fortaleza varonil. Possuía     um gênio alegre e às vezes um tanto satírico, mas sem     malignidade. Não professava os princípios daquela moral intratável,     que se arma da severidade puritana contra as paixões e defeitos dos     outros ; pelo contrário, era tolerante e latitudinária, não     se esquivando a apertar a mão aos maiores pecadores, com quem se encontrava     no mundo, sem que, sob essa* aparências de leviana indiferença,     deixasse de manter um discernimento seguro do bem e do mal, e um grande fundo     de moralidade e de justiça.

Além disso possuía um bom coração e uma alma     generosa.

No trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas viagens em que acompanhara     o barão, seu falecido marido, adquirira uma variada cópia de     conhecimentos, de que o seu natural bom senso sabia usar, sem abuso. Passava     por uma das mais espirituosas damas de Lisboa, sem que se lhe notasse a ostentação     pedantesca, que é o escolho em que tanta vez naufragam as que a tal     nome aspiram. As primeiras capacidades artísticas, literárias     e políticas freqüentavam as salas da baronesa e apreciavam a sua     conversação.

Gabriela casara por conveniência, que não por inclinação     com um homem mais velho do que ela, sem foros de nobreza, mas pertencendo     à classe argenteria, que é a verdadeira aristocracia moderna.

Apesar disso, soube ser esposa fiel e dedicada daquele homem que a livrara     da precária condição em que a decadência da sua     casa a colocara. Viuvando, Gabriela não deu indícios de se alistar     nas diminutas falanges das viúvas inconsoláveis, mas não     se precipitou na escolha do esposo. A sua beleza, o seu espírito e     os rendimentos que herdara atraíram uma nuvem de adoradores, que ela     ia deixando viver de ilusões, sem se dar para isso ao trabalho de fabricar,     à imitação de Penèlope, uma interminável     teia. Esta vida e estes galanteios enfadavam- na, e, para distrair-se, empreendia     pequenas viagens. Foi ao voltar de uma que fizera pela Espanha, que recebeu     a carta do tio, e resolveu desenfadar-se por algum tempo da vida das capitais,     visitando a sua província e os lugares onde passara a infância.

Tal era a baronesinha de Souto Real, que acabara de apear-se no pátio     lajeado da Casa Mourisca.

Jorge ajudou-a cortêsmente a descer.

— Agradecida, Jorge — disse ela, apertando-lhe a mão.      — Fazes as honras do teu castelo com a galhardia de um perfeito cavaleiro.

— A prima não repare na modéstia com que a recebemos     ; mas pareceu-me que seria mais digno da nossa amizade e do seu carácter     apresentarmo-nos tais quais somos, do que encher o pátio de criados     e jornaleiros a quem vestíssemos à pressa fardas...

E completou a meia voz: — ... Emprestadas.

— Oh ! por certo ; e eu reconheço melhor a tua fidalguia, Jorge,     na franqueza desta recepção, do que na libré dos teus     criados e nos brasões dos reposteiros.

E conversando familiarmente com o primo, a quem tomara o braço, a     baronesa subiu os degraus da escadaria, que subia para a sala nobre.

À porta encontraram-se com frei Januário, que voltava azafamado     da cozinha, onde tinha ido dar ordens acomodadas à solenidade do caso     e às impaciencias e apetite do próprio estômago.

O padre limpava ainda os lábios ao lenço, para fazer desaparecer     os vestígios de uma libação extra-oficial, que de passagem     fizera.

— Queira V. Ex.ª perdoar, sr.a baronesa, o aparecer-lhe ainda     agora, mas as obrigações do meu cargo...

— Ó sr. frei Januário, por quem é, lembre-se     de que somos conhecidos antigos, e que até por vezes lhe dei motivos     para me abjurar como jacobina. Tinha que ver se me preparava a honra de uma     felicitação em forma. Onde está meu tio? — O fidalgo     não estava prevenido de que V. Ex." chegava tão cedo, e     por isso ainda está recolhido no seu quarto, mas eu vou...

— Ai, não, não ; por amor de Deus não o acorde     ! — Não ; ele está já a pé ; mas enfim a     fazer a barba e tal... sempre leva alguns minutos.

— Que se não apresse por minha causa. Eu iludirei a grande     vontade que tenho de lhe beijar a mão, conversando com o primo Jorge.      — Então, se V. Ex.ª me dá licença...

— Até logo, frei Januário.

E quando ia já longe, acrescentou: — O sr. frei Januário,     aquele grande dia que estava já para chegar na última vez que     nos vimos, aquele dia de redenção, ao que parece não     chegou ainda? O ex-frade encolheu os ombros, e respondeu com ar de mistério     : — Ainda não é tarde, minha senhora. Pouco viverá     quem não o vir.

Gabriela entrou rindo com Jorge para a sala.

— E Mauricio — inquiriu ela — também já     tem barba para fazer ? — Parece-me que saiu, ainda com estrelas, para     uma partida de caça.

— Bom ; esse, pelo que vejo, conserva puros os tradicionais hábitos     de família.

Jorge sorriu.

— Tu é que degeneraste. Deu-me que cismar a novidade. Estou     tão costumada a ver a deterioração progressiva na linha     dos representantes das famílias que tomam a peito não caldearem     o sangue de primeira qualidade que lhes corre nas veias, que ao ver sair desta     velha casa um rapaz de juízo, fiquei espantada.

— É pouco lisonjeira para a nobreza, mas muito lisonjeira para     mim a sua opinião.

— Digo-to com franqueza, e já agora deixa-me aproveitar este     tempo, em que estamos sós, para falar nisto e assentar as bases do     meu procsder. Vamos direitos à questão. As finanças não     correm bem cá por casa, ao que entendi.

— Correm muito mal.

— Não admira ; é doença da época. E tu     tomas a peito endireitá- las ? — Tento-o.

— E consegue-lo. Consegues porque o teu gênio é o de     uns certos homens que eu tenho conhecido, que conseguem tudo quanto querem,     só a querer e sem fazer barulho. Ai, Jorge, lá por Lisboa oiço     dizer que há tanta falta de financeiros, que estou tentada a exportar-te.

E Maurício? — Maurício...

— Percebo; é mais difícil de acomodar esse. Era fácil,     se não fossem as pieguices de teu pai, que há-de morrer assim.     Diz-me uma coisa, ó Jorge, tu és absolutista também?      — Eu quase que não tenho idéias fixas em política.

— Bom, bom, já entendo. Não queres declarar-te por contemplação     para com as tradições de família. Estás como eu     ; eu sou, sem dúvida alguma, liberal ; porque enfim deves concordar     que para se ficar tôda a vida a ser absolutista é preciso viver,     assim como teu pai, em uma aldeia como esta e com um padre procurador a dizer-nos     há vinte anos a mesma coisa ; porém, como meu pai foi militar     no exército realista, não tenho remédio senão     obrigar a guardar certas conveniências ao meu liberalismo. Ora tu estás     no mesmo caso.

— Talvez. É certo que do que está feito acho muita coisa     boa.

— Então estás como eu. Mas como dizia, Maurício     podia encontrar muita carreira aberta, mas era necessário que o pai     o deixasse partir sem levar o topete vermelho e azul muito à vista,     ou a vera efigie ao pescoço ; salvar as aparências, porque das     idéias ninguém quer saber. A sombra da Carta engorda muito absolutista     encapotado.

— Meu pai está hoje em um estado de tão fácil     irritação, que duvido que chegue a consentir.

— Então o remédio é procurar por aí alguma     descendente de Egas Moniz ou de Martim de Freitas, que por milagre não     tenha ainda a casa em ruínas, e enxertar esse garfo ilustre na vossa     árvore genealògica.

— Mau remédio para finanças. Deu o arejo nas árvores     genealógicas, prima Gabriela ; estão por aqui todas muito enfezadas.

— Então, então...

Neste momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, como de quem as subia     duas a duas.

— Aí vem Maurício — disse Jorge, escutando-os.

Foi de facto Maurício que apareceu à porta da sala.

A baronesa correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as mãos, que Maurício     galanteadoramente levou aos lábios, curvando-se.

— Bravo I Já vejo que observas irrepreensivelmente as tradições     dos bons tempos em que se era cortês com as damas. A província     mantém-se mais delicada do que a corte. Se soubesses como a moda hoje     capricha por lá em um à-vontade com senhoras, que até     às vezes chega a ser grossaria! — Deveras, prima? Felizmente     com certas belezas femininas sente-se a necessidade de ser delicado, independentemente     de propósito ou dos preceitos da moda.

— E se eu te deixasse completar a frase, far-me-ias o favor de me     incluir no número das tais. Que requinte de lisonja ! E isto a perder-se     nas selvas ! — Não zombe da minha sinceridade provinciana.

— Não calunies tu a província, dando esse epíteto     à tua sinceridade.

Nada, nada, o tio que tenha paciência. Conservar em casa um Cortesão     desta força é quase uma usurpação feita aos direitos     da coroa.

— Bem; deixe-me falar-lhe com sinceridade. Como se sente da jornada?      — Hei-de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda a minha curiosidade,     que por enquanto não me deixa sentir coisa alguma. Por exemplo, quais     são os teus projectos, os teus cálculos sobre o futuro? —      Ó prima Gabriela, sempre cuidei que só na província se     perdia tempo a calcular futuros. uma pessoa de bom senso não calcula     o futuro, que em um momento se transtorna. — Bem, entendo o subterfúgio.     O priminho Maurício ainda não tem planos definidos sobre a sua     carreira na vida. Mas é preciso que saibas que vim aqui principalmente     por tua causa. Trata-se de te arranjar uma colocação qualquer,     um assento nas câmaras, um emprego na alfândega, seja o que for,     com que tu possas transigir; foi a condição única imposta     por teu pai. Por isso vê lá.

— Olhe, prima, já que a sorte me levou à dura impertinencia     de me ver obrigado a adoptar um modo de vida, não quero tornar a impertinencia     dupla, encarregando-me eu próprio de o escolher. Subscrevo ao acordo     a que chegarem; decidam por mim, que ou me façam general ou tabelião,     a tudo me resignarei.

— Desconfio de tanta condescendência. Quer-me parecer que havemos     de encontrar dificuldades mais sérias do que as intransigências     sonhadas por o tio Luis. Dar-se-á que haja aqui por estes bosques cenas     de Romeu e de Julieta? — Ai, não fale nisso a Maurício      — disse Jorge com um sorriso não de todo despido de ironia —      por quem é, prima ! É a sua corda sensível, e tem de     o aturar por muitas horas! — Ah ! então existe a Julieta ? —      As Julietas, as Desdémonas, as Ofelias e todos os tipos imagináveis.

É um enxame que ele traz constantemente pousado no coração.

— Ah ! ah ! pois tu és dos que declinam o amor sempre no plural     ? Não sabia! — Deixe falar, prima Gabriela. O Jorge bem sabe     que nesta mesma ocasião tío absorvido ando por uma só     imagem, que é sem fundamento a acusação de inconstante     que me dirige.

Jorge contraiu a fronte, ao perceber a alusão, e disse secamente     : — Julguei que havias resolvido deveras ter juízo.

— Não é tempo agora de examinar esta questão      — acudiu Gabriela — porque me parece que vem aí o tio Luis.

De facto o fidalgo aparecia à porta da sala e um pouco atrás     dele o padre procurador.

O velho D. Luis vestira-se quase elegantemente para receber a sobrinha.     Elegância severa, acomodada à sua grave figura de ancião,     mas elegância inquestionável. D. Luis tinha uma presença     majestosa e um todo de diplomata que impunha respeito.

O vestuário preto de que usava, sobre o qual sobressaía a     gravata cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o efeito natural dos seus     dotes físicos.

O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. Curvado, olhando por     cima dos óculos, com o lenço constantemente empunhado para acudir     às instantes reclamações de um defluxo crônico,     parecia dominado por uma infantil timidez, mas não perdia um só     gesto dos outros, que manhosamente observava.

A baronesa inclinou-se para beijar a mão do tio, que a acolheu nos     braços. — O tío Luis ! — dizia a gentil viüva,     olhando-o—sempre o mesmo? Não o acho mudado.

— não ? ! — disse o fidalgo com leve ironia na intonação     e no sorriso.

— Olhe que não. E é natural. Bem vê que se golpes     dolorosos o têm feito padecer, também lhe servem de conforto     o sossego destes sítios, a pureza destes ares, a tranqüilidade     desta vida e o afecto dos filhos que ainda lhe restam.

D. Luis abanou a cabeça, mais triste e sombrio do que antes.

— Na sua idade, Gabriela, cicatrizam depressa as feridas. Quando se     chega aos meus anos, golpe que se recebe é ferida com que se morre.

— Diga o Sr. D. Luis — interveio o padre — que o que tem     é muita resignação cristã, que nestes tempos que     vão correndo não é coisa vulgar.

E assoou-se.

— Mas para isso vale a meu tio o seu exemplo, sr. frei Januário      — acudiu Gabriela. — Resignação aí ! Eu sou     testemunha da heroicidade com que arrosta as vigílias e os jejuns.

Os presentes, incluindo o próprio D. Luis, não puderam ouvir     sem um sorriso a alusão da baronesa.

O padre corou, assoou-se com mais força e resmoneou com azedume :      — Bem sei que não é quanta Deus manda, nem quanta a alma     precisa... e por pecador me tenho.

— Deve vir cansada, Gabriela — lembrou D. Luis. — Eu julgo     que terão tido o cuidado de...

— Tudo está pronto. Logo que a prima queira descansar...—      respondeu Jorge.

— não sinto grande necessidade de descanso. Descansarei depois     do almoço, se fizerem o favor de me dar alguma bebida quente, porque     tenho frio.

Em virtude desta reclamação, saíram sucessivamente     da sala Jorge, o procurador e Maurício, ficando Gabriela só     com o fidalgo.

Este parecia hesitar em aludir ao principal motivo da visita da baronesa.

Foi ela quem rompeu o gelo da entrevista.

— Recebeu a minha carta, tio? — Recebi, sim, e agradeço.

— Diga que perdoa. Se quer que lhe fale a verdade, julgo que não     escrevi em estilo muito apropriado, mas tão desacostumada ando de escrever-lhe     e a gente com quem de costume me correspondo permite-me tal familiaridade,     que me descuidei.

— A carta nada tinha de censurável. O que por ela vi foi que     devemos renunciar aos projectos que formei a respeito de Maurício.

— Perdão ; mas como viu por ela isso ?

— Desde o principio ao fim. Não me diz que para que Mauricio     abra carreira no mundo é necessário condescender com certas     coisas ? — Ai, sim, mas quem é que não tem de condescender     nesta vida? — Gabriela — tornou D. Luis com certa aspereza —      já há pouco lho disse ; as nossas idades diferem. Quando se     possui a sua juventude há movimentos fáceis, a que se não     prestam as fibras inflexíveis dos meus sessenta anos.

— Sim, mas quando se é jovem como Maurício e se está     nas circunstâncias dele, das quais estou informada pela sua obsequiosa     confidencia, é menos prudente não ceder um pouco no tempo em     que se pode ainda ceder com dignidade; porque depois... a vida para ele é     longa e quem sabe a que provações e sacrifícios o sujeitará?     O tio está em uma idade avançada, não espera numerosos     anos de vida, não ama demasiadamente o mundo, e para a luta conta com     a inflexibilidade das suas fibras de sessenta anos. Mas eles, seus filhos,     são novos, têm futuro, amor à vida, e não possuem     ainda a tal inflexibilidade para sustentarem o peso de uma instituição     morta, sem vergar ou quebrar debaixo dela. Veja bem.

— De uma instituição morta! — repetiu o fidalgo,     acentuando as sílabas e levantando os olhos para o tecto.

— Morta sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de falar agora em     política com o tio. Mas a verdade é que quem vive em certa sociedade,     e ouve certas coisas, e estuda certos homens, acaba por convencer- se, mesmo     sem pensar muito nisso, de que um sonho como o de meu tio, é... é...     é um sonho.

— Seu pai morreu por um sonho assim, Gabriela.

— E eu venero a memória de meu pai, não o duvide, assim     como venero o carácter e as opiniões de meu tio ; porque venero     todas as convicções sinceras. Mas o que eu não queria     é que sacrificasse mais do que deve. A sua vida, a sua felicidade têm     o direito de dar esse sacrifício. Mas a vida, o futuro, a honra e a     felicidade de seus filhos, isso não.

— A honra?! A honra é que eu quero salvar-lhes.

— E quem lhe diz que eles têm as suas convicções     ? Os olhos de D. Luis fuzilaram ao ouvir esta insinuação.

— Se meus filhos...

— Sei o que vai dizer — atalhou Gabriela — mas não     diga, porque contradiz os seus próprios actos. Esmerou-se em dar educação     a seus filhos, em desenvolver-lhes a inteligência, e agora quer que     eles não usem desse instrumento que possuem, e que para pensar lhe     venham pedir licença? Não valia a pena ensinar-lhes a raciocinar     nesse caso.

— A razão deve-lhes ter mostrado a verdade.

— A verdade... a verdade... Ora Valha-nos Deus, meu tio; e quem sabe     onde está ela? Pois todas estas mudanças que sucedem no mundo,     de que procedem senão de se julgar a cada passo ter-se descoberto que     a verdade não está onde se supunha? — Vejo que a convivência     social lhe tem dado uma boa dose de filosofia para bem viver no mundo. Mas     que quer? Eu regulo-me ainda por as cartilhas velhas.

— E o que lhe ensinam as cartilhas velhas a fazer a favor de seus     filhos? O que é que, em harmonia com elas, tem tentado e tenciona executar?      — Dar-lhes o exemplo de como se sofre na adversidade, quando se tem     brios e um nome que respeitar.

— A nobreza não está em sofrer de braços cruzados     a adversidade, quando eles se podem empregar nobremente em repeli-la ; Jorge     bem o compreendeu. Esse ilustrará deveras o seu nome da única     maneira por que nestas circunstâncias ele pode ser ilustrado. O que     é preciso é que a ociosidade de Maurício lhe não     anule os esforços.

D. Luis ia replicar, quando o padre procurador entrou a anunciar que o almoço     estava na mesa.

O fidalgo aproveitou de boa vontade o ensejo para cortar o diálogo,     que evidentemente o incomodou.

Cedo estava a família da Casa Mourisca reunida à mesa na sala     do almoço, da qual desta vez a voz alegre e a jovial presença     da baronesa parecia afugentar parte das sombras que de ordinário pesavam     sobre ela.

E na noite desse dia Gabriela escreveu uma longa carta a uma das amigas     da capital, em que lhe narrava por miúdo os episódios da sua     jornada, a sua recepção na Casa Mourisca e as impressões     que recebera.

Esta carta terminava por as seguintes palavras : «Do que tenho dito     parece-me que podes concluir que se desvaneceram aqueles projectos de sacrifício     que trouxe daí e com os quais te não conformavas. O meu primo     Jorge é um rapaz mais sério ainda do que eu o supunha. Não     fazes idéia. Afirmo-te que é incapaz de casar por interesse,     e como o espírito dele anda muito ocupado por cálculos e combinações     econômicas, não é também provável que se     deixe tomar por o amor, e portanto não casa. Assim fico dispensada     de sacrificar os meus queridos hábitos de vida de Lisboa, ao que vinha     deveras decidida para salvar esta família com os meus capitais, que     mal sei gerir. Este rapaz se amar, o que não é provável,     há-de ser de alguma maneira extravagante, inesperada.

«O outro é uma criança, que se não pode tomar     a sério por marido. » Por aqui se vê quais eram as generosas     intenções de Gabriela ao chegar à Casa Mourisca, e quais     as modificações que no decurso daquele dia os seus projectos     haviam sofrido.

 

AO outro dia pela manhã, estava Maurício aparelhando pelas     próprias mães o cavalo favorito, quando Jorge foi ter com ele.

— Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? — perguntou Jorge.

— Talvez passe por lá. Porquê ? — Porque nesse     caso podias poupar-me o trabalho de lhes mandar convite especial para o jantar     de amanhã.

— O jantar de amanhã ? ! — Sim ; o pai insiste em celebrar     com um jantar a chegada de Gabriela, e bem vês que não é     possível deixar de convidar os do Cruzeiro, ainda que, por minha vontade,     os deixaria quietos no seu antro.

— Eu os convidarei. Desses me incumbo. E a outra parentela? —      Mandar-se-ão cartas.

— um jantar na Casa Mourisca! Ó sombra dos nossos antepassados,     folgai! — Estremecei, diz antes, que mais razão têm para     isso.

— Estes velhacos não deitaram ontem de comer a este pobre animal      — observou Maurício, afagando o cavalo.

— Seria uma prova de afeição que lhe daríamos     se lhe proporcionássemos ocasião para mudar de dono —      murmurou Jorge, sorrindo.

Pouco depois, Maurício montava e partia a trote para o Cruzeiro.

A Casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de Maurício, ficava     no extremo da povoação, exibindo nos campos que a cercavam uma     agricultura preguiçosa e mesquinha, e dominando um vasto trato de mal     cuidadas bouças, onde os senhores da propriedade perseguiam implacáveis     as lebres e perdizes que ali se acoutavam.

Causava lástima o estado de decadência a que a má administração     e a vida dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela casa, de     cuja passada grandeza já nem se descobriam vestígios.

Na actualidade não era mais que um velho casarão enegrecido,     mal vedado aos ventos e às chuvas onde cada dia realizava um novo estrago,     que nunca mais era reparado. Por fora e por dentro a mesma absoluta carência     de confortos ; porque não sentia a necessidade deles a robusta organização     de qualquer dos proprietários, afeitos à vida dos montes, às     longas caçadas e às lutas com os rigores do tempo.

O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os currais     desertos, a cultura perdida,., era desolador o aspecto do solar do Cruzeiro     ! Parecia havê-lo fulminado um daqueles tremendos anatemas de que rezam     os livros santos, os quais feriam de esterilidade igual as entranhas da mulher     e' as entranhas da Terra. Os pinhais, cortados sem método nem prudência,     caíam sacrificados às penúrias monetárias do morgado     que ia a pouco e pouco transmutando em vinho toda a propriedade. As águas,     vendidas para acudir a iguais urgências, abandonavam as terras à     sede, que as fazia infecundas. Urnas aparências de movimento agrícola,     que ainda se divisavam na quinta, eram-lhe mais fatais que benéficas,     e podiam comparar-se ao fervedouro das larvas nas carnes em decomposição.     Naquele vasto corpo, que se decompunha, também se agitavam seres que     viviam dos seus detritos.

Trabalhava-se ali para destruir e não para semear ou edificar.

O desbarato com que os proprietários sacrificavam os seus bens, atraía     os ávidos vizinhos, como corvos sinistros em volta do cadáver     exposto na estrada.

Era meio-dia, quando Maurício se apeou no espaçoso pátio     da casa, onde reinava o silêncio das ruínas. Apenas se ouvia     o latir de uma matilha encerrada nas lojas e impaciente por ir bater as matas     e bouças. O aspecto que feria a vista de quem entrava era de uma propriedade     inteiramente abandonada ; ali apodrecia um arado inútil ; além     oxidavam-se os metais de inactivos instrumentos de lavoura; a água     empoçada das últimas chuvas estancava, cobrindo-se de uma crusta     esverdeada ; as ortigas e parietárias vegetavam em plena liberdade     nas junturas das lájeas e nos buracos das paredes. Nos telhados cresciam     em verdadeira floresta as ervas parasitas ; fragmentos de louça, de     garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos, montões de caliça,     pejavam, desde tempos imemoriais, a superfície do pátio. Manchas     verdes de musgos e de liqúenes, que a humidade desenvolvera, cobriam     a fachada do edifício, por onde havia muitos anos não passara     a broxa do caiador.

Maurício subiu as escadas desta casa húmida e entrou nos corredores,     que estavam tão desertos como o pátio. Passeavam por eles imperturbadas     as galinhas e as pombas como em terreno familiar, e ocasiões havia     em que pela porta meia aberta dos aposentos se insinuava curiosa uma cabeça     suína. Só os criados não apareciam ; a ociosidade dos     amos era contagiosa. Conhecedor da topografia da casa, Maurício foi     ter direito ao quarto dos primos que procurava.

Dormiam ainda os dois mais novos, enquanto o morgado andava labutando com     alguns lavradores vizinhos no destroço do que ainda lhe restava.

O sono do padre e do doutor não era para ceder à primeira     chamada.

Ainda depois de lhes bater à porta, Maurício continuou a ouvi-los     ressonar em um duo assustador.

Afinal respondeu a voz rouca de um deles com um som inarticulado, que claramente     expressava o mau humor que lhe assistia ao despertar.

— Sou eu, abram — disse Maurício, continuando a bater.

Respondeu-lhe uma piaga, e depois outra voa acrescentou: — A porta     está aberta. Levanta a tranqueta e entra.

Maurício assim fez e entrou para a sala, que servia de aposento comum     dos dois manos.

Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de fumo de     cigarro que sufocava.

A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescritíveis.

Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem fundo, sustentando     a bacia e jarro mutilados, servia de lavatorio; a roupa pendurada em cabides     fixos na parede mal caiada e salitrosa, ou caída pelo chão ;     o espelho pendente dos caixilhos da janela ; veias de sebo meio gastas metidas     em garrafas, cuja superfície era adornada de gordurentas estalactites,     e em palmatórias de metal pintado de lágrimas verdes pela oxidação     ; a um canto o depósito de roupa suja ; em outro o arsenal, composto     de espingardas, revólveres, paus ferrados, chicotes e cassetetes ;     além os arreios de cavalgadura ; na mesa, ao pé da cama, os     restos das grosseiras iguarias da ceia da véspera, alguns usados baralhos     de cartas, de mistura com umas insígnias pobres e desprezadas da vestimenta     do padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e pontas de cigarros por toda     a parte.

Os dois achavam delícias neste viver, que chamavam escolástico,     e que diziam avivar-lhes recordações dos seus tempos de estudantes,     Bem podia contudo o aposento ter mais um grau de limpeza, sem que nisso tivesse     de despir a feição de desordem, característica a um quarto     de rapaz solteiro.

Quando Maurício abriu para trás as portas das janelas, os     dois primos saudaram com uma jura a luz do dia, que foi incomodar-lhes com     os seus raios a retina preguiçosa. Depois de um ruidoso e prolongado     bocejo, o doutor sentou-se na cama com os olhos mal abertos e os cabelos caindo-lhe     em desordem sobre a testa; e o padre, meio amuado, voltou-se para a parede,     no intento de encetar outro sono.

— Que vida de inúteis vadios esta ! — exclamou Maurício,     puxando para o meio da sala a mais desocupada e limpa cadeira que encontrou,     e pondo-se de cavaleiras nela. — Ao meio-dia ! — Isso ! Vem cá     para falar da vida de vadios. Olha se me convences de que te afadigas muito     a trabalhar.

— Em todo o caso já vim de minha casa até aqui, e tu,     ao que parece, ias no meio de um sono, e lá o padre... esse vai, pelo     que estou vendo, no princípio de outro.

— Mas como diabo te deu para vires por aqui tão cedo ? —      Cedo? Olha que é meio-dia! Mas... vim encarregado de uma missão.

— De quem ? — De meu pai.

— De teu pai ? ! Para nós ? ! — É verdade. Estou     incumbido de vos convidar a todos os três para um jantar amanhã.

O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite, e fitando Maurício     com os olhos espantados, ainda que mal abertos, exclamou com voz rouca de     sono: — O tio Luis dá amanhã um jantar?! — Sim,     senhor. Em obséquio a Gabriela, a baronesinha de Souto Real, que lá     está desde ontem de manhã.

— Ora essa ! — exclamou o padre, e tornou a voltar-se para a     parede.

— Bravo ! — aplaudiu o doutor — isso já me cheira     melhor do que a tal história do Jorge feito guarda-livros. Aquele Jorge     como assim há-de ser sempre dessas ratices. E diz-me cá: que     tal está agora a Gabriela ? — Não me pareceu mal ; ainda     que, para te falar a verdade, não lhe dei muita atenção.

— Sim, tu andas agora distraído com a...

Neste ponto interrompeu-se subitamente, e dando uma palmada no travesseiro,     a qual lhe fez cair na cama a cinza inflamada do cigarro que principiou nos     lençóis uma centésima combustão, exclamou ! —      É verdade ! que me ia esquecendo ! fizemos uma grande descoberta esta     noite, homem! — Qual foi? O padre, ao ouvir as palavras do irmão,     deu um salto para sentar- se na cama, e preparando também um cigarro,     disse, fitando Maurício, com um sorriso alvar: — Olha lá,     ó Chico. Vê como contas a coisa, porque o Maurício é     nervoso ; não sei se sabes.

— Mas de que se trata ? — De um caso muito engraçado.     Rimos a perder. Mas ainda havemos de rir mais, porque a história promete     dar de si.

O padre, meio estendido pela cama fora para pedir lume ao irmão,     confirmou o dito deste com um gesto e um grunhido.

— Mas, digam lá o que foi — insistia Maurício.

— Ontem à noite — principiou o doutor — fui eu     aqui com o Lourenço à espadelada do Martinho. Aquilo não     esteve de todo mau.

Bem boas raparigas, e a luz conveniente. Mas, ali pelas onze horas, apareceram     uns apaixonados armados de varapaus, e com uns certos modos, que principiaram     a fazer ferver-me o sangue.

— Eram os mesmos da feira do mês passado — acudiu o padre      — mal fiz eu em não ter quebrado os ossos ao Gaudêncio,     quando o deixei atordoado na estrada, — O certo é — prosseguiu     o mano doutor — que os homens começaram a fazer-se finos, e eu     que vi o Lourenço já a fumegar, previ logo o caldo entornado,     e fui procurar o marmeleiro que deixara atrás da porta, para o que     desse e viesse.

— Não era preciso. Para aqueles basto eu só —      anotou o padre, sugando com força o cigarro, que teimava em não     arder.

— Meu dito, meu feito — continuou o outro — nós     a sairmos e eles connosco. O Lourenço pôs logo dois fora do combate     ; eu arquei com o terceiro, que me derreou o braço esquerdo, mas a     quem escangalhei a cabeça ; o último fugiu-nos. Era o João     do Pinhão.

O padre interveio : — Eu, que lhe ando com sede, disse logo para o     Chico: «Vamos daqui cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma lição».      E tomamos pela quelha do Regedor, — E viemos sair mesmo defronte da     porta do Tomé, por trás da presa. Sabes? — Sei muito bem.

— Ora o homem não apareceu.

— Mas apareceu coisa melhor — acudiu o padre.

— Havia de andar pela meia-noite e nós sem fazer bulha ainda     escondidos na sombra. Percebes? — Mesmo defronte da casa do Tomé      — insistiu o padre.

— E depois ? — interrogou Maurício impaciente.

— Depois...

A mulher é um cata-vento,     Que com os ventos varia;     Seu amor dura um momento,     Tolo é quem nela se fia.

Cantarolou o doutor.

Maurício olhou interrogadoramente para o padre.

— Meu caro priminho — disse-lhe este — põe as tuas     crenças de molho e prepara-te para arrancares um punhado de cabelos;     um ou dois.

— Mas que queres dizer com isso? — Quero dizer que a porta do     Tomé abriu-se sorrateiramente e saiu de lá um patusco... Trai     la rai lai lai.

— É impossível ! —exclamou Maurício com     indignação, compreendendo as malignas alusões do primo.

— Qual impossível? — confirmou o padre. — Não     há impossíveis neste mundo. Desengana-te, menino.

— Mas têm a certeza de que se não iludiram ? —      Ora se temos ! Era um homem em corpo e alma.

— E viram quem era? Conheceram-no? Os dois irmãos, a esta pergunta,     trocaram entre si um olhar e um sorriso de velhacaria.

— Com certeza, não; mas suspeitamos — respondeu o doutor.

— Quem é ? — Alto lá ! Nada de ferver em pouca     água. Isso fica para segunda observação. Por ora não     possuímos ainda a certeza. Porém já mais de uma noite     temos encontrado o tal ratão, de quem suspeitamos, não muito     longe do sítio, e já andávamos com a pedra no sapato.

— Ó Chico, olha que o Maurício não está     bom. Estes golpes repentinos...

— Qual ! Se eu não acredito uma única palavra do que     vocês estão para ai a dizer — tornou-lhe Maurício,     erguendo-se e passeando na sala agitado.

— Não que a coisa é muito para se não crer —      disse o doutor, principiando a vestir-se — uma rapariga de dezoito anos,     que vem do colégio, ter um apaixonado?... Sim, o caso é tão     raro! — Vocês não conhecem Berta.

— Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos fechados, que ainda     anda a sonhar por este mundo com princesas encantadas — observou o padre,     tirando de entre a roupa da cama um volume de Paulo de Kock, com que adormecera     na véspera.

— Então lá porque um homem sai de noite de casa do Tomé,     já não pode ser senão por amor de Berta. É boa     ! — insistiu Maurício, contra a sua própria convicção.

— Sim, meu menino, sim ; isso tudo e o mais que tu quiseres —      respondeu-lhe o padre, apertando outro cigarro.

— Veremos o que tu pensas, assim que vires o tal homem — tornou     o doutor.

— Ora, mas digam-me ; Pois não há tanta gente em casa     ? — Pois há, há.

-—Então...

— Então tem vossemecê razão — concluiu impertinentemente     o padre.

— Muito bem — propôs o doutor. — Para sair de dúvidas     queres tu vir connosco bater a mata esta noite para conheceres o coelho ?      — Quero, sim.

— Muito me hei-de rir esta noite ! — exultou o padre, saltando     abaixo da cama.

— Mas prometes não assassinares a pequena na fúria do     teu ciúme ? — Não creio verdadeira a vossa suposição,     mas se o fosse...

— Que farias ? Ora diz lá — perguntou o padre, piscando     um olho enquanto esperava a resposta.

— Achava essa mulher tão desprezível que...

— Pumba! Ora aí temos outra. Na verdade há nada tão     desprezível como uma mulher que abre a porta a qualquer pessoa de preferência     ao menino Maurício, a jóia dos namorados — ponderou zombeteiramente     o padre.

— Não quero dizer isso, mas...

— Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e volta às     priminhas dos Barrocais, que essas são fiéis.

— Ora, mas digam-me vocês uma coisa — insistiu Maurício      — quem querem que seja o homem que possa estar já com Berta nesse     tom de familiaridade? — Não entremos nessa questão. A     seu tempo cairão as cataratas.

— Ja digo, eu não acredito.

— Pois Nosso Senhor te dê sempre essa cômoda incredulidade     ; antes de casar e depois de casar.

E entre os três ficou pactuada para aquela noite uma espionagem cerrada     à casa de Tomé, com o fim de reconhecerem a misteriosa visita.

Maurício passou o dia todo pensativo e preocupado com a revelação     que os primos lhe fizeram.

Ainda quando Berta não tivesse adquirido grande preponderância     sobre os pensamentos de Maurício, bastaria a idéia de que outro     o preterira no coração de uma mulher, a quem ele havia dedicado     um olhar de galanteio, para deveras o irritar.

Mas, de justiça é que se diga, o amor, a paixão, a     inclinação, o capricho, ou como mais rigoroso nome tenha, o     sentimento de Maurício para Berta atingira a máxima intensidade     a que podiam subir os afectos daquele caracter volúvel. Se não     amava ainda deveras, é certo também que nunca amara melhor.     Berta demais possuía sobre as outras mulheres que nas épocas     sucessivas haviam reinado na imaginação deste rapaz, o prestígio     das recordações de infância, a distinção     de trato adquirida na educação da cidade, e até a desafectada     reserva com que lhe tinha acolhido o galanteio.

As reflexões de Jorge contra aqueles amores, a perspectiva das repugnancias     de família, dos obstáculos a vencer, dos preconceitos e paixões     com que lutar, longe de extinguirem a chama em que ele procurava abrasar-se,     antes mais a activavam.

A idéia de um amor entre dois corações jovens, amor     constante em despeito do antagonismo, das animadversões e dos ódios     das famílias ; esse eterno e poético tema de tantas obras de     arte, era simpático à fantasia de Maurício, que, seduzido     por ele, chegou a convencer-se de que estava destinado a ser mais um exemplo     do caso; estímulo este suficiente para o apaixonar.

Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas não o interrogou.

A baronesa, usando dos privilégios de mulher nova, elegante, costumada     a não refrear a sua curiosidade feminina, interpelou-o directamente     : — Não voltaste muito amável do teu passeio matinal,     Maurício.

Que foi isso? — Perdoe-me, prima. Isto é uma das muitas mudanças     de colorido que, sem que se saiba porquê, se opera no humor de uma pessoa.

— Hum! não andará aí influência do coração?     Maurício soltou um meio riso de descrente, respondendo: — O coração     ! O meu coração é modesto. Não aspira a dominar.

Nunca lhe conheci essas tendências.

— Nisso mesmo que dizes dele se está a perceber que há     espinho lá dentro.

— A prima há-de perdoar-me a franqueza ; mas já vejo     que tem o defeito do seu sexo, que é não poder imaginar que     haja sobre o carácter e a boa ou má disposição     de um homem outra influência que não seja a de uma mulher.

— E quando os homens se ocupam tão pouco de coisas graves,     como... certos que nós conhecemos, a lei não deixa de ser verdadeira.

— Engana-se ; vê ? Os homens da minha índole são     exactamente aqueles que estão menos sujeitos à influência     que diz. Aceitamos a infidelidade e a inconstância feminina como um     facto natural e com que já contávamos, porque em nós     nunca se desenvolvem aquelas ilusões que levam muitos espíritos     a endeusar a mulher. Estamos prevenidos para todas as ocorrências, porque     nunca nos esquecemos da fragilidade desses delicados objectos, que amamos     só porque são frágeis e delicados. As grandes desilusões     e os profundos desesperos são para os que fazem do amor um culto e     sonham a mulher de uma essência superior. Persuadem-se de que é     de cristal a bola de sabão matizada que os seduz, e portanto ficam     muito desconsolados quando ela se lhes desfaz no ar.

— Cada vez confirmo mais a minha suposição. Eras bastante     delicado para me poupares a essa teoria de mau gosto sobre a mulher, se não     estivesse falando em ti o despeito por uma causa recente.

A exactidão da observação da baronesa feriu Maurício     no vivo e fê-lo balbuciar, corando : — Peço perdão,     se a minha franqueza a ofendeu, porém...

— Não te canses a desculpar-te. Eu até achei graça     a essa profissão de cepticismo, já muito meu conhecido, mas     que não sabia que também nascia nos bosques, onde julguei que     se haviam refugiado as boas crenças desde que emigraram das cidades.     Amanhã espero que estarás mais senhor de ti.

— Estou a sangue-frio, creia.

— Veremos com mais vagar esse coração. É-me isso     preciso para os meus planos.

— Os seus planos ? — Então já te esqueceste de     que eu estou aqui principalmente por tua causa? — Ah ! sim, agradeço-lhe     o cuidado, mas estou receando ter de dar-lhe muito que fazer.

— Veremos.

A noite chegou e bem vagarosa para a impaciência de Maurício.

Pouco mais passava de ave-marias, já ele instava com os primos do     Cruzeiro para que fossem pôr-se de vigia.

— Isso não vai assim ! — diziam eles. — Pois que     cuidas tu ? Não sabes que o pássaro é dos que só     voam de noite ? Fala-nos lá para as onze horas.

Maurício iludiu em todo este tempo a sua impaciência, tentando     provar aos primos com argumentos novos, que lhe tinham ocorrido em casa, a     impossibilidade de ser para Berta a visita nocturna da Herdade.

Os primos respondiam, rindo, só com frases equívocas, que Mauricio     não compreendia.

— Olha cá, ó Maurício — perguntou o mano     doutor — em tua casa sabe-se do teu namoro com a filha do Tomé?      — Ai vens tu com o namoro !...

— Pois seja o que quiseres ; da tua afeição, se achas     mais bonito ; mas sabem? — Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas     reflexões.

— Ah ! o Jorge falou-te nisso ? — Há dias. Pelos modos     o Tomé queixou-se-lhe...

— Ai, o Tomé queixou-se ao Jorge? Sim, senhor, tem graça.     Que te parece, ó Lourenço? — É bem bom! e então     o Jorge deu-te conselhos, hem? — Sim, disse-me alguma coisa ; que era     preciso cautela, que não era prudente o meu proceder...

— Ah! — E quase me fez prometer que desistiria.

— Ah ! fez-te prometer isso ? — Quase...

Os dois não podiam suster o riso.

— Ê impagável aquele Jorge ! — repetia de quando     em quando o padre.

— Vocês bem sabem o gênio dele.

— Ai, sabemos. Pois nós bem sabemos... o gênio dele.     Ah! ah! E os risos redobravam.

Mas a noite chegara enfim e cerraram-se cada vez mais as sombras sobre os     caminhos do campo. Maurício pôde finalmente acompanhar os primos     ao lugar da espia.

Dirigiram-se ali pelos sítios menos freqüentados, e sem soltarem     uma palavra.

Maurício a seu pesar, sentia-se dominado por uma comoção     profunda.

Não era só despeito, era já uma nascente repugnância     pelo acto que praticava. Envergonhava-se daquele furtivo mister de espião.

Chegados ao local, o padre escolheu a posição de maneira que     pudessem ver, sem serem vistos.

Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais algum som que o melancólico     gemer dos sapos, a distância.

Maurício, entre impaciente e satisfeito por o resultado nulo da espionagem,     principiava a dirigir aos primos alguns ditos epigramáticos, quando     a mão do doutor lhe tapou a boca, ao mesmo tempo que o padre se voltava     para lhe recomendar silêncio.

Efectivamente, encostado ao muro da Herdade caminhava um homem, que a sombra     da noite não deixava conhecer.

Chegando à porta, que devia estar apenas cerrada, empurrou-a e entrou,     e fechou-a de novo sem fazer ruído.

Maurício quis correr atrás daquele homem. Retiveram-no os     primos.

— Espera, pateta ! Deixa-o sair, que eu te prometo que havemos de conhecê-lo.

— Que diabo queres tu fazer, maluco? Não vês que espantas     a caça? — Hei-de ver quem ele é ! — Pois sim, mas     para isso é preciso prudência.

— A porta ficou aberta. Eu vou...

— Vais aonde ? Ora tem juízo. À salda pilhamo-lo.

Maurício, porém, insistiu, e os primos condescenderam em passar     um cauteloso exame à entrada por onde o vulto desaparecera.

Reprimindo a custo os ímpetos de Maurício, o padre dirigiu     a exploração, e mui de mansinho entreabriu a porta e entraram     no pátio de casa; perto ficava a escada, por onde se subia para as     salas.

Maurício ia a transpô-la, mas os primos impediram-no. Daqui     originou-se uma pequena altercação, que, ainda que em voz baixa,     foi percebida pelos cães, que latiram furiosos.

De uma das janelas da casa partiu uma voz, perguntando : — Quem está     ai ? Era a voz de Berta.

Maurício ia a responder-lhe, cheio de indignação, mas     o padre tapou-lhe a boca e obrigou-o a retirar-se.

Esta retirada foi feita com tal perícia, que não excitou mais     a atenção da gente da casa.

Tudo recaiu em sossego.

A presença de Berta foi para Maurício a confirmação     das suspeitas dos primos. Por isso mais excitado e impaciente do que até     ali, aguardava a salda do misterioso incógnito.

O padre colocou-se em sítio apropriado para poder tolher a passagem     ao visitador nocturno.

Perto de hora e meia aguardaram os três. Afinal ouviu-se ruído     na porta, e depois de algumas palavras ditas para dentro, a meia voz, o homem     espiado saiu.

Ouviu-se atrás dele correr a chave na fechadura, cautelosamente.

A vinte passos, pouco mais ou menos, de distância da casa de Tomé,     o personagem que tanta curiosidade excitava viu o vulto de três homens     imóveis, que lhe estorvavam a passagem.

Mais peito dêles, parou e perguntou-lhes : — Tenho o caminho     livre ? — Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de se dar     a conhecer — respondeu o padre.

— À ordem de quem ? — De três contra um.

— É direito que não reconheço.

E o indivíduo, desembaraçando um pouco os braços que     levava envolvidos em uma manta, parecia disposto a fazer face a uma dessas     agressões, que não são raras em algumas das nossas freguesias     rurais.

Neste tempo, porém, Maurício, a quem a voz deste homem havia     ferido desde as primeiras palavras que lhe ouvira, adiantando-se para ele,     e ao vê-lo desembaraçado, exclamou: — Mas... ele é     Jorge! Os primos soltaram uma risada.

Jorge, que o leitor já tinha reconhecido, vendo enfim quem eram os     seus supostos agressores, deixou outra vez cair a manta sobre os ombros e     perguntou em tom de leve despeito : — Então que brincadeira é     esta ? — Não é nada, primo Jorge — respondeu o doutor      — quisemos apenas verificar uma suspeita.

— Uma suspeita ? ! — Vamos, perdoa-nos a indiscrição,     mas bem vês que há poucos prazeres para uns pecadoraços     como nós, iguais ao que nos causa o ver cair um santo nas mesmas fraquezas     de que nos acusam.

Isto disse o padre ; o doutor acrescentou : — O que te pedimos de     hoje em diante é menos severidade nos teus juízos e mais indulgência     para as misérias dos humanos.

Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos ; voltando- se     para Maurício, disse-lhe com certa rispidez e quase tremendo de indignação     : — Tu, que estás mais habituado do que eu a lidar com estes     senhores, não me saberás explicar estes ditos, que não     percebo, e ao mesmo tempo a significação da tua presença     aqui, a tolher-me os passos, como um ladrão nocturno? O silêncio     de Maurício significava também muita indignação     e cólera concentrada.

A presença de Jorge naquele lugar somente a podia explicar aceitando     a hipótese maligna dos do Cruzeiro ; e na recordação     da conversa que tivera com o irmão, a respeito da filha de Tomé,     via agora um excesso de dissimulação e hipocrisia, que o revoltavam     tanto mais veementemente, quanto maior era o respeito que até ali lhe     mereceu o carácter de Jorge.

Por isso a severa interpelação deste fez rebentar em explosão     aquela cólera mal reprimida.

— Escusas de te armares com os teus costumados ares de juiz e de censor,     Jorge — exclamou Maurício indignado — bem vês que,     desde este momento, perdeste para mim todo o prestígio e toda a autoridade     moral. Tive até hoje candura bastante para tomar a sério o teu     carácter de prudência e a tua lealdade, mas desde que vejo a     hipocrisia, que havia em tudo isso, sou eu que domino e que tenho o direito     de interrogar e de censurar.

— Enlouqueceste, Maurício? — perguntou Jorge em tom quase     de piedade, que mais irritou o irmão.

— Que indigna e ridícula comédia andas tu a representar     neste mundo? — tornou este quase alucinado. — Na tua idade tens     já coragem para tanto ! Armares-te de severidades pedantes contra as     minhas loucuras de rapaz, loucuras leais afinal de contas e a descoberto,     loucuras, mas não vilezas, e ocultares na sombra actos, que a mim,     ao estouvado e perdido, fariam corar de vergonha! Oh! não te invejo     o talento de comediante, Jorge.

— Maurício, repara que não estás em ti.

— Sim, eu tenho esse defeito. Não sei medir as minhas palavras,     não sei encobrir, nem disfarçar ; tudo o que penso me vem aos     lábios.

Ontem dizia que te estimava e respeitava, e era verdade ; hoje digo-te que     te desprezo e te lastimo, e é verdade também. Cuidas que não     me recordo das tuas palavras e dos teus conselhos de há poucos dias     ? Invocaste o nome sagrado de nossa mãe, a memória veneranda     de Beatriz, para quê? para exigires de mim uma promessa, dizias tu,     que era a de respeitar a paz de coração de uma rapariga, que     uma abençoara e a quem a outra quisera como a irmã; mas sob     a capa dessa promessa ia a de te deixar em paz no gozo das tuas aventuras     nocturnas e dos teus amores traiçoeiros e escandalosos...

— Silêncio ! — exclamou Jorge com um tom intimativo que     cortou em meio as palavras do irmão. — Podia perdoar-te todos     os insultos feitos ao meu carácter; não posso consentir que     calunies quem não está aqui para se defender, e quem tinha direito     a esperar encontrar em ti um defensor e não um caluniador. Ordeno-te     silêncio em nome de alguns restos de honra, que ainda te deixassem intacta     as companhias devassas que freqüentas.

— Que é lá isso, priminho, que é lá isso     ? — acudiram imediatamente os dois manos.

Jorge não se intimidou.

— Não me assustam as suas ameaças. Sei agora o que significa     esta espionagem e aquelas gargalhadas cínicas e alvares de há     pouco.

Cabe-lhes bem o papel degradante que desempenham aqui, e nem é de     estranhar o conceito que formam das intenções dos outros de     que julgam pelas suas. O que lamento é ver-te associado a esta empresa,     Maurício, porque, faço justiça ao teu caracter, deve     repugnar-te intimamente o passo que deste.

— Em vez de sermões, priminho, não acha que seria melhor     explicar-nos o que veio fazer a horas mortas a esta casa? — Não     sinto a necessidade de explicar as minhas acções diante de tais     juízes. Pouco me importa a estima em que têm a minha reputação     os senhores do Cruzeiro. Resignar-se-ão portanto a prescindirem das     explicações que pedem, Os dois riram-se maliciosamente. Jorge     prosseguiu: — Entendo esse riso. Conheço-os. Sei que depois da     espionagem se segue a calúnia ; mas o meu desprezo é muito grande     para transigir.

Caluniem.

— Ora essa ! Nós sabemos guardar um segredo. Sossega.

— Sei qual é o alimento com que se nutre a sua ociosidade.     Não importa. A vontade, meus senhores, têm a estrada livre e     contem que não serei eu que os estorve naquela que costumam seguir,     porque não a frequento.

Dizendo isto, deu alguns passos para se afastar ; depois, voltando- se para     Maurício: — Repara que já desceste o primeiro degrau da     infâmia : espiaste ; agora vê se desces o segundo, caluniando.     Há naquela casa uma família tranquila e respeitada, ajuda agora     esta gente a manchá-la de lama, ajuda ; o insulto é fácil     para quem não precisa de se abaixar muito para a apanhar.

Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com excepcional prudência     a correcção que lhes infligiram as palavras de Jorge, e limitaram-se     a acompanhá-lo de risadas, quando ele se retirou.

Maurício estava já sentindo remorsos do que dissera ao irmão.

Este adquirira sobre ele o seu antigo ascendente.

— Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui — disse Maurício,     arrependido.

— Sim ? Parece-te isso ? Pois vai pedir perdão ao mano —      tornou- lhe o padre, rindo com desdém.

— Parvo ! — exclamou o doutor. — Querem ver que engoliu     a arara ? ! — Deixa lá, então que queres? a inocência     tem destas canduras.

— Mas vocês ainda acreditam?...

— Ora adeus, adeus ! Vai-te deitar e vê se nos arranjas umas     indulgências do mano Jorge.

E os primos deixaram Maurício, e partiram zombando da candura dele.

Maurício voltou a casa desgostoso de si e com o espírito flutuando     entre o remorso e a suspeita.

 

AMANHECEU alvoroçada e ruidosa a Casa Mourisca no dia destinado para     o jantar, em homenagem a Gabriela.

Naquele tranquilo e silencioso edificio, que parecia constantemente absorvido     nas recordações dos seus tempos de glória, notava-se     um movimento excepcional.

O velho fidalgo não quisera faltar às tradições     de hospitalidade que a família lhe legara.

Ordenou que, embora à custa de qualquer sacrifício, se celebrasse     a chegada da sobrinha, segundo o velho estilo, convidando-se para jantar cs     representantes da mais preclara nobreza dos arredores.

Ainda que a tristeza e misantropia, de que era vítima, o trouxes     sem, havia muito tempo, arredado dos parentes e dos amigos de outras épocas,     o senhor da Casa Mourisca preferiu sujeitar-se à impertinencia de lhes     abrir mais outra vez as suas salas, a deixar de cumprir uma prática     que lhe impunham os brios de fidalgo criado nos hábitos de grandeza     e liberalidade de um solar de província.

Jorge tentara ainda opor algumas sensatas reflexões a esta dispendiosa     exibição de uma opulência mentida; mas encontrou o pai     inflexível.

Frei Januário, que antevia a perspectiva de um daqueles regalados     jantares, que se tinham ido com os dízimos, com os forais, com as lutuosas,     com os conventos, com as milícias e com muitas outras coisas igualmente     despertadoras das suas clericais saudades, frei Januário, dizemos,     sentia em si uns júbilos de criança, que nem podia nem procurava     disfarçar.

Eloquente como nunca, corroborou a opinião do fidalgo, fazendo- lhe     bem sentir o deslustro que sofreria o brasão da casa se não     se observassem essas práticas senhoris dos tempos passados, e dando     como fáceis de aplanar todas as dificuldades que, à primeira     vista, apresentava o projecto.

A Jorge, que lhe suscitava algumas objecções, o egresso somente     respondia : — Tenha paciência, Sr. Jorge, a nobreza obriga ! —      Obriga a ser nobre, que é ser leal, sincero, honrado, sem afectação,     sem prodigalidade e sem sumptuosidades que se sustentem à custa alheia.

— À custa alheia ? ! — Enquanto esta casa tiver uma dívida     é à custa alheia que vive, gere o dinheiro de outros e não     lhe é airoso gastar em festas e banquetes o que precisa para remir-se     primeiro e para prosperar depois.

— uma casa de fidalgos não é uma casa de comerciantes.     Que estes, não têm um nome a respeitar, que se não metam     em cavalarias altas, entende-se. E é até muito para sentir ver     por aí fazer o contrário, como se vê ! Mas agora quem     tem brasão na porta e retratos nas paredes...

— Quem tem brasão e retratos, e vive como nesta casa se tem     vivido, arrisca-se muito a ter de vender um dia brasões e avós,     por preço módico, ao comerciante que teima em meter-se em cavalarias     altas, e que tem a felicidade de não cair do cavalo abaixo.

— Adeus, ele aí vem com as suas ! Eu já lhe disse, não     percebo que idéias são essas com que o menino me anda há     tempos. Ora para o que lhe havia de dar! O filho mais velho de uma casa como     esta, aparentado com as primeiras famílias do reino, com marqueses     e duques da melhor linhagem, tudo nobreza antiga e da que não admite     dúvida, a falar como qualquer desses bacharelitos que vêm de     Coimbra, mações nos ossos e republicanos na alma ! uma coisa     assim ! Apesar da repugnância que sentia pela festa ordenada por o pai,     Jorge julgou prudente superintender nos aprestos dela, para obstar a que fossem     dirigidos pelos alvitres do padre procurador.

um desses alvitres fora o de se pedir emprestadas às próprias     familias convidadas diversas peças de baixela, de que estava desprevenida     a copa da Casa Mourisca.

Este ridículo expediente era pelo padre tido na conta de engenhosa     táctica, porque, explicava ele : cada familia, conhecendo apenas a     prata que lhe pertencia, havia de supor que tôda a mais era da casa,     que em tempo fora das mais bem providas nesta espécie. Por tal forma     não se tornaria notada a falta, e cada qual se daria até por     lisonjeado em haver merecido do proprietário esta prova de confiança.

Jorge não se deixou convencer, apesar do persuasivo da lógica     ; e em despeito de veementes protestos do padre, exigiu que o serviço     se fizesse somente com o pouco ou muito que houvesse em casa.

O padre apelou para o fidalgo, que nisto porém decidiu a favor do     filho.

Os convidados para o jantar eram todos da mais genuína fidalguia     da província. Por muitas daquelas veias andava glóbulo de sangue,     que já pertencera a Fuás Roupinho ou a Egas Moniz, e que por     um mistério fisiológico, que só se dá naquela     esmerilhada casta, conseguira transmitir-se inteiro de veias para veias, através     de vinte gerações, com o fim providencial de manter inabaláveis     os brios da raça.

Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha, pela qual alguns     dos presentes procediam muito direitamente de qualquer notável herói     das origens da monarquia. Havia tal que havia tirado a limpo o número     de ordem que lhe competia naquela ilustre enfiada de morgados, e que deixava     evidente, por um autem genuit nobiliario, ser o vigésimo ou o décimo     sétimo rebentão de sua preclaríssima cepa. Bom fora que     ele se tivesse entregado a esses cálculos, por não ser provável     que aparecesse, no suceder dos tempos, outro espírito de igual alcance,     que ousasse mergulhar em tão transcendentes e úteis computações     ; e assim ficaria a humanidade privada de uma noção valiosíssima.

Embora estivessem um tanto enfezadas e pecas quase todas aquelas vergônteas,     sempre derivavam de uma profunda cepa; e quem não havia de preferi-las     a ramos embora cheios de viço, cujas raízes estivessem à     flor da terra? _. Os dotes físicos tinham, é verdade, sofrido     um pouco com os extremos e cuidados empregados para conservar a crise aristocrática     daquele sangue livre de tôda a mistura que o derrancasse ; os dotes     intelectuais, em geral, ressentiam-se do cordão sanitário, de     que os chefes daquelas famílias as haviam cingido para precavê-las     da infecção de idéias novas, propagadas pelos livros     e jornais da actualidade.

Mas lá estava o fermento da fidalguia, que era o essencial, e que     supria bem a saúde e a ilustração.

Algumas famílias, que cedendo um pouco às exigências     da época, não tinham trancado de todo os portões dos     seus solares a certas inovações, eram por esse facto olhadas     com desconfiança por os puros, que as acusavam de eivadas pela lepra     do século.

Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na sala nobre da     Casa Mourisca grupos variados e característicos. As senhoras de idade     madura, tias e mães, sentadas em semicírculo em um dos ângulos     da sala, narravam pausadamente umas às outras as ocorrências     domésticas relativas ao intervalo de tempo em que se não tinham     visto, exaltavam os dotes pessoais do filho primogénito e as prendas     da menina da casa.

Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os seus filhos e sobrinhos,     de maneira que o sangue dos descendentes saísse ainda mais rico em     essência aristocrática, se é que era susceptível     de maior apuro.

Os chefes de família, passeando na sala ou formando grupos nos vãos     das janelas, lidavam na sua tarefa de vinte anos: a de demonstrar que o que     perdera a causa realista fora a traição e o suborno ; e, arvorados     em profetas, entoavam trenos sobre a iminente dissolução social,     parafraseando os artigos de fundo da Nação e do Direito.

A abolição dos morgados e vínculos, definitivamente     decretada poucos anos antes, fornecia farto alimento para aquelas jeremiadas     ; os dissipadores fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-estar dos     filhos, desbaratando-lhes a legítima com a sua imprevidência     e prodigalidade, lançavam agora à conta da lei o que era a conseqüência     lógica da sua má administração.

As raparigas falavam umas com as outras, de vestidos e de enfeites, e dispunham     de quando em quando de algum olhar mais terno para qualquer dos primos presentes,     em cujo número se continham os namorados de cada uma ou de mais do     que uma. Estas representantes das poéticas e vaporosas castelãs,     que na Meia-idade premiavam os campeadores na liça, os guerreiros na     volta dos combates, e os menestréis e pajens que lhes endereçavam     conceituosos galanteios nos estrados das salas, tinham perdido muito da poesia     do tipo primitivo.

Vivendo em uma época em que não havia campeões, guerreiros,     nem trovadores para premiar, limitavam-se as meninas a aceitar a corte dos     primos, também muito pouco parecidos com os seus cavaleirosos avós,     e com a maior candura, que pode medrar na província, roubavam umas     às outras os noivos e os namorados.

Algumas havia ali mais revolucionárias, que tinham conseguido introduzir     o piano em casa e com ele as músicas da moda, obtendo uma ou outra     vez dos pais a concessão de dar uma partida, onde a nata da nobreza     provinciana dançava os Lanceiros como qualquer sociedade de artistas.

Os rapazes, reunidos no terraço, fumavam e atiravam a revólver     aos troncos das árvores ou às avezitas que pousavam nos ramos.

A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de ignorantes e vadios ;     se alguns haviam descido até ao ponto de irem a Coimbra fazer à     ciência a honra de a estudar, poucos desses mostravam as habilitações     adquiridas, exercendo qualquer mister social. Seria dobrar o desdouro. Cometida     a fraqueza de sentar-se nos bancos das aulas ao lado dos filhos dos comerciantes     e lavradores, devia-se ao menos seguir o exemplo do mano bacharel do Cruzeiro,     o qual evitara a circunstância agravante de servir depois para alguma     coisa.

Formava grupo à parte frei Januário em animado coloquio com     outros dois padres, também apensos a casas fidalgas, e igualmente fervorosos     na defesa dos legítimos direitos da nobreza e abominadores dos pedreiros-livres.

Mauricio, na companhia dos rapazes no terraço, entre os quais se     achavam os dois primos do Cruzeiro, tomava parte nas suas diversões,     mas sem perder certo ar de melancolia, que lhe ficara das cenas da véspera.

Jorge atendia a todos, mas nele era ainda mais evidente do que em Maurício     a preocupação de espírito.

Desde a véspera os dois irmãos não haviam trocado uma     palavra.

Gabriela notara-o, e desconfiava de que alguma coisa se tivesse passado     entre eles.

Não deixava, porém, a baronesa de desempenhar pela sua parte,     com superior ciência, o papel que lhe cumpria, como a pessoa em honra     de quem tinha lugar a festa de família. Ia de grupo a grupo, tendo     uma amabilidade certeira para cada indivíduo, e conseguindo desvanecer     com as inebriantes inalações de lisonja a superciliosa desconfiança     que os seus ares de corte da actualidade despertavam naqueles espíritos,     escrupulosos e respeitadores da corte velha.

Houve uma circunstância que excitou a curiosidade da baronesa.

Notara ela que a maior parte dos rapazes, com quem os manos do Cruzeiro     haviam conversado e rido, seguiam Jorge com olhares maliciosos, e que sempre     que este lhes voltava costas, trocavam uns com os outros risos mal sufocados.     Da roda dos rapazes comunicara-se o mesmo efeito à das raparigas, por     intermédio dos coloquios de alguns namorados, e, dentro em pouco, viu-as     olharem também para Jorge com certa estranheza, e cochicharem e rirem     umas com as outras, quando livres da observação dele.

A misteriosa confidencia passava de lábios para ouvidos com rapidez     tal, que momentos depois estava nas vizinhanças de Gabriela.

Não pôde a curiosidade desta tardar mais tempo em informar-se     do que assim agitava a sociedade moça e que até já havia     deixado estupefacta mais de uma respeitável matrona, que por acaso     fora partícipe do segredo.

— O que é que se diz por aí, priminha ? — perguntou     a baronesa à rapariga mais próxima — corre decerto alguma     notícia estranha, porque as vejo todas em alvoroço.

— E com razão. Então não sabe ? O primo Jorge     tem um namoro ! — E o caso é para tais espantos ?

— Pudera não ! Então não conhece o primo Jorge,     já vejo. Ainda não houve quem lhe merecesse um cumprimento,     que não fosse de simples cerimônia. Todos iriam jurar que era     impossível que ele gostasse de alguém. E vejam lá! —      É porque pertence à espécie rara dos que amam só     uma vez e dos que amam de maneira tal que não podem sem remorsos amar     por passatempo.

— Pois será. Mas vejam aonde ele foi cair I — Então     quem é ela? — A Berta. A filha do Tomé ! — Fico     na mesma, priminha.

— Não conhece o Tomé? O Tomé da Herdade. um lavrador     que foi criado do tio Luis e que está hoje rico.

— Ah ! bem sei ; então é uma rapariga do campo.

— Envernizada na cidade, onde o pateta do pai a mandou educar.

Chegou há dias a casa.

— E Jorge conhecia-a? — Em criança, sim. Depois julgo     que se não viram senão agora.

— E quem descobriu essa paixão? — Viram-no sair umas     poucas de noites de casa dela.

— Jorge ? ! — É verdade. O3 primos do Cruzeiro viram-no,     e parece até que o primo Maurício.

— Ah! Maurício?! — Sim, e o mais bonito é que     esse também pelos modos tinha as suas pretensões, por passatempo,     já se sabe, olha o outro ! a esse então tudo lhe serve. De maneira     que hoje estão que nem palavra dizem um ao outro.

— Isso já eu notei; mas custa-me a crer que Jorge...

— E a todos. Pois aquele sonsinho...

— Não é isso o que eu dizia. O que eu acredito é     que, sendo verdade o que me diz, Jorge ama deveras essa rapariga, e ele não     tem carácter para abusar de alguém. Deus sabe o que de tudo     isso pode resultar.

— Quer dizer a prima que é capaz de casar com ela? —      Sim, estou convencida de que se ele a ama, formou já essa tenção     e há-de cumpri-la.

— Tinha que ver a prima Berta da Póvoa ! — Eu lhe digo,     para a menina talvez tivesse que ver, para mim, que já estou costumada     a esses espectáculos, seria a coisa mais natural do mundo.

Assim informada do que se passava na sala, Gabriela observou com mais atenção     Maurício e Jorge, e estudou nas fisionomias de ambos os vestígios     daquele mistério.

Era manifesta a frieza que os separava naquela manhã. Evitavam-se     tanto quanto podiam. As frontes de um e de outro estavam contraídas,     e os sorrisos gelavam-se-lhes nos lábios, sempre que queriam forçá-los     a aparecerem.

— Será verdade que Jorge ame essa rapariga ? Nesse caso deve     ser uma paixão bem séria a dele — pensava Gabriela.

Nesse tempo a porta da sala abriu-se e D. Luis apareceu aos seus hóspedes     vestido com aquele esmero e gravidade, que sabia guardar em todos os actos     da sua vida.

O fidalgo não tivera pressa em apresentar-se na sala.

Fizera-se substituir por Jorge na solenidade da recepção e     na apresentação de Gabriela a todos os primos, que ainda a não     conhecessem.

Frei Januário explicara a ausência do fidalgo, atribuindo-a     a incómodos habituais, que somente mais tarde lhe permitiam sair dos     aposentos.

A verdade, porém, era que D. Luis desejava encurtar, quanto lhe fosse     possível, o tempo em que tinha de conviver com os seus parentes naquele     dia dedicado aos deveres de hospitalidade.

Produziu alvoroço na sala a entrada de D. Luis.

Todos correram a cumprimentá-lo com aquela deferência, que     a índole séria e melancólica do fidalgo e a evidente     superioridade da sua inteligência e educação a todos impunha.

— Como vais tu, D. Luis? — disse, apertando-lhe a mão,     um ex-coronel de milícias, que havia acabado, pouco tempo antes, de     ameaçar com a espada, que tinha em casa na gaveta, todas as constituições     do mundo. — Graças a Deus, que deste sinal de vida, homem ! —      G primo D. Luis devia procurar mais distracções — acudiu     a vigésima descendente de um dos guerreiros de Ourique.

— Ainda bem que a priminha Gabriela o veio tirar do seu letargo —      acrescentou outra, ramo infrutífero de árvore igualmente ilustre.

O título de baronesa raros o concediam a Gabriela, porque era de     origem suspeita para aqueles pechosos aristocratas.

D. Luis respondeu com um forçado sorriso aos cumprimentos, dizendo     : — Devem procurar-se as distracções, quando o espírito     se não dá bem com as idéias tristes. Mas isso não     sucede comigo. Já não posso viver sem esta escura companhia     dos meus pensamentos. O esforço para fugir-lhe mais me aflige.

— Ora essa ! Sentir-se um homem bem com a tristeza I Ora essa ! —      estranhou o ex-miliciano.

— São contradições aparentes — disse Gabriela     para o tio. — As saudades têm disso. Por isso lhes chamaram «gosto     amargo e pungir delicioso».

— Quem é que lhes chama isso ? — perguntou uma fidalga     de óculos, um pouco sentimental e literata, que estava ao pé     de Gabriela.

— Foi Almeida Garrett — respondeu esta, sorrindo, como quem     suspeitava que não ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante,     Efectivamente a historia literária de Portugal parara para ela em José     Agostinho de Macedo.

— Almeida Garrett ! — repetiu um dos mais intratáveis     realistas presentes que ouvira a resposta — eu conheci um desse nome,     que era secretário ou coisa assim do duque de Pálmela naqueles     bons governos do Porto em 1834; isso era um liberalengo dos quatro costados!     Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo era a mais eloquente     expressão com que S. Ex.ª conseguia traduzir todo o desprezo que     lhe mereciam as idéias e os homens de 1820 e 1832.

•— E perdeu-o de vista depois ? — inquiriu Gabriela com     leve ironia.

— Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso.

— Então não o conheceu orador no parlamento, ministro,     poeta, prosador e chefe de uma revolução literária? O     fidalgo abriu os olhos, prolongou os lábios e sacudiu a cabeça     dizendo : — Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento... Temos conversado     ; não sei se me entende. De ministros também não quero     sabei, porque tenho receio de que me digam que nos governa o filho do meu     sapateiro. Agora a respeito de poetas... se quer também que lhe diga,     eu nunca tive queda para sonetos. Lá chefe de revolução     estou convencido de que ele seria, porque para guerrilheiro estava talhado.

A baronesa deu muita razão a este seu primo e foi para um grupo de     raparigas, que passaram a interrogá-la sobre a última moda do     talhe dos vestidos.

Anunciou-se, enfim, o jantar. Houve geral reboliço na sala, e a companhia     seguiu mais ou menos anárquicamente para o banquete.

Frei Januário tinha meditado maduramente a ordem de colocação     dos diversos convivas, segundo as regras da etiqueta, em que ele era mestre.     E como neste ponto ninguém lhe contrariasse os planos, havia-se saído     muito à sua vontade da tarefa.

Assumindo, pois, as funções de mestre de cerimônias,     começou a designar a cada convidado o lugar que lhe competia.

Infelizmente, porém, nem iodos foram dóceis às indicações     do padre, e sobretudo os rapazes, que, sem lhe darem atenção,     iam sentar- se onde muito bem queriam, e ao pé quase sempre de alguma     prima, que não desgostava da vizinhança.

Isto transtornou completamente os estudos do padre, que tivera mais que     tudo em vista a separação dos sexos e das idades ; mas debalde     protestou contra a anarquia que invadira a mesa.

Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luis, quando do alto da     mesa e com a hospitaleira cordialidade, que conseguiu afectar, exclamou :      — Queiram sentar-se à vontade. É bom que os velhos se     misturem com os moços para temperar os ardores da juventude com a prudência     dos anos. Outras desigualdades não há aqui a atender.

Esta ùltima parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo que tinha     motivos para se supor mais preclaro do que os primos, mas não houve     protesto formulado e todos obedeceram ao convite do dono da casa.

O padre esteve em risco de perder o apetite.

Valeu-lhe, porém, a judiciosa reflexão que lhe fez ao ouvido     o colega, dizendo: — Sentemo-nos, que bom lugar é todo aquele     onde se come bem.

Jorge ficou aos pés da mesa e portanto fronteiro ao pai.

Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da cabeceira, continuavam     a sorrir provocadoramente e a fazer rir os outros.

A passar perto de Jorge, para tomar lugar, a baronesa murmurou- lhe : —      Fala-se de ti, Jorge.

Jorge fez um sinal de quem estava informado do facto, e respondeu sorrindo     de uma maneira especial: — Talvez se fale mais, e mais alto, daqui a     pouco.

O jantar não desdizia do puritanismo daquela sociedade.

Era um jantar à portuguesa e digno de portugueses, que não     querem: nostrum regnum ire fore de Portucalensibus.

A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar um esplendor, que     se nada era em comparação com o dos magníficos festins,     que em tempos passados a animaram, não envergonhava o seu brasão     perante os fidalgos presentes, que, pela maior parte, o tinham tanto ou mais     deteriorado.

Os criados supriram com diligência o número, de modo que o     serviço correu regular.

Enquanto se servia a sopa e não se havia encetado as libações,     reinou na sala aquele silêncio momentâneo, próprio da ocasião.

Só se ouve o tocar das colheres nos pratos e o sorvo mais ruidoso     de alguns convivas, que se não constrangem. O apetite satisfaz-se,     dão-se tréguas às conversas. Depois retiram-se os primeiros     pratos, enchem-se os copos, repousam os comensais, e de vizinho para vizinho     trava-se a meia voz um diálogo cortado, sobre assuntos insignificantes.

Depois o tinir das louças e dos cristais, o vapor oloroso das iguarias,     os efeitos excitantes dos vinhos animam o espirito ; o tom das conversas eleva-se,     o vizinho fronteiro intervém, cresce a confusão, os risos misturam-se     com as palavras, a timidez dissipa-se, cada qual sente-se com um arrojo que     desconhece, vencem-se reservas e resistências que pareciam insuperáveis,     reina a vida na sala do banquete.

Por estas diversas e sucessivas fases passou o jantar em casa de D. Luis.     No meio dele, berrava-se política ali, jogavam-se epigramas acolá,     segredavam-se requebros em outro ponto, e dava-se largas à maledicencia     em quase todos.

Jorge conservara-se sério e reservado como estiverà toda a     manhã.

Mauricio fazia esforços para mostrar-se despreocupado, porém     mal o conseguia.

Para o fim do jantar percebia-se pelo tom de algumas risadas e pelo teor     de algumas conversas, que os restos da garrafeira da Casa Mourisca não     tinham desmentido os seus antigos créditos, firmados em tantas façanhas.

Os primos do Cruzeiro sobre todos falavam em um tom de voz, que mais do     que uma vez atraíra as gerais atenções e fizera contrair     o sobrolho a D. Luis.

A cada momento as alusões a Jorge, que eles entremeavam nos seus     informes discursos, tinham obrigado a maioria dos olhares a convergirem para     o filho mais velho de D. Luis, que os arrostava com uma serenidade desprezadora,     Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baronesa, brindaram-se na pessoa dos     seus chefes as famílias ilustres ali presentes, brindaram-se os caudilhos     do partido realista, brindou-se em honra da santa causa, em honra da imprensa     fiel, em honra das velhas instituições, em honra do trono e     do altar e de muitas outras coisas.

Frei Januário para mostrar o seu fervor, esgotava o cálice     a cada brinde, e aproveitava os intervalos para fazer com os colegas, a meia     voz, os seus brindes particulares.

Já quando os ânimos estavam um pouco excitados por estas sucessivas     libações, o primo padre levantou-se, e com os olhos injertados     e o gesto um tanto transtornado, disse: — Meus senhores, tenho notado     que o primo Jorge está com um ataque de melancolia, de que não     pode livrar-se. Os brindes que aqui se têm feito ainda o não     desanuviaram. É verdade que se brindaram famílias antigas e     coisas velhas, e o passado não é lá das idéias     mais alegres. Eu por isso vou propor um brinde menos soturno, a ver se o distraio.     Bebo à saúde do Tome da Herdade e da sua família, com     particular menção da menina Berta, a quem Deus faça muito     feliz, assim como a todos quantos lhe querem bem.

Este inesperado brinde produziu grande sensação. A parte moça     da companhia, prevenida como estava, principiou a sufocar os risos e a falar     ao ouvido dos vizinhos ; os velhos abriram os olhos espantados ou indignavam-se     com o desconchavo de brindar uma família plebéia depois de outras     de tão apurada raça. A conseqüência foi que ninguém     correspondeu ao brinde, e os cálices ficaram intactos na mesa. Seguiu-se     um silêncio profundo na sala.

O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou: — Então que     é isto? Ninguém me secunda? E corria a vista em redor da mesa     com expressão irônica, que, a seu pesar, se desvaneceu ao encontrar     a vista de Jorge, que, pálido de intima comoção, também     se erguera e levantara o cálice para responder : — Secundo eu,     primo — disse ele, com um leve tremor na voz — e creia que da     melhor vontade o faço. Brinda-se uma família honrada, laboriosa     e justa. A ninguém deve repugnar o brinde, e muito menos a mim, a quem     motivos particulares obrigam a venerá-la.

— Ah ! — murmurou provocadoramente o padre, sentando-se com     ares de vitória.

um meio sorriso passou por os lábios de alguns dos espectadores desta     cena.

— Levante-se ! — ordenou Jorge ao padre com intimativa —      oiça- -me de pé, que eu também estou de pé para     secundar o seu brinde.

Ê singular ! O padre ergueu-se, como se não pudesse resistir     ao olhar indignado e imperioso de Jorge.

— Repito — continuou este — brindo aquela família     honrada, porque é honrada e porque motivos particulares me levam a     venerá-la.

E para lhes não dar ocasião de sorrirem outra vez, ou de afagarem     a víbora venenosa, que aí soltaram, eu lhes explico as minhas     palavras.

Se ouvirem verdades que lhes firam o orgulho de fidalgos, lancem a culpa     da vexação a quem mas provocou. Meus senhores, eu acordei um     dia com a firme resolução de lutar contra esta torrente que     nos arrasta e afoga a todos, apesar dos nossos brasões, dos nossos     solares, dos nossos pergaminhos e das nossas galerias de retratos. Todos quantos     aqui estão podem contar das glórias passadas e da decadência     e das humilhações presentes. E nós como todos. Eu era     novo, tinha diante de mim a perspectiva de uma longa vida, pensava no futuro     e não podia resignar-me à idéia de morrer assim cobarde     e ingloriamente. Reagi, encontrei felizmente em meu pai o auxílio preciso,     e, autorizado por ele, tomei sobre meus ombros a tarefa de sustentar as ruínas     vacilantes desta casa. A empresa, porém, era mais difícil do     que a supusera. Tolhia- me os movimentos a rede complicada, em que a errada     gerência de muitos anos embaraçara a administração.     Cada passo dado para salvar-nos era mais um para a total ruína. Devem     compreender bem isto os que me escutam, porque a sorte das nossas casas é     quase a mesma. De todos os lados para onde nos viramos, surge-nos a usura,     o dolo e a má fé. Nestas circunstâncias só me podia     valer a experiência dos negócios, e essa faltava-me, o crédito,     e quem mo reconheceria e aceitaria? o capital, e porque preço poderia     obtê-lo? Perguntem ao nosso antigo administrador, aqui presente, o preço     por que ele o encontrava. Pois bem, senhores, um homem chegou-se a mim nestas     condições e pôs à minha disposição,     leal e desinteressadamente, a sua experiência, o seu crédito     e o seu capital. Graças a este homem, era-me possível libertar-me,     sem baixeza, da usura que havia tantos anos nos devorava, aplicar vantajosamente     os capitais obtidos e encetar um sistema, lento mas seguro, de administração     que preparasse o caminho para um futuro resgate desta casa. Graças     a este homem, sorriam-me as esperanças de poder dizer um dia às     cinzas dos nossos antepassados, que eu também respeito, que repousassem     em paz na sepultura, pois não viriam estranhos disseminá-las     ; e à memória querida de minha mãe e de minha irmã     que os que elas amaram não desertariam cobardemente dos lugares que     lhes eram caros e que as viram morrer. Mas contra o generoso auxilio deste     homem havia velhos preconceitos de família, mais apaixonados do que     justos ; era-me pois impossível recorrer a ele abertamente. Entre as     prevenções e a glória de minha casa não hesitei     porém. A consciência dizia-me que não devia hesitar. Resolvi     acolher o oferecimento leal, mas tive de ocultar na sombra da noite, actos     que não se envergonhariam da mais clara luz do dia. Quando precisava     do conselho experiente desse homem, procurava- o de noite e clandestinamente.     Os difamadores, que correm nas trevas à procura do alimento para a     calúnia, surpreenderam-me.

Medindo as acções dos outros pela sua capacidade moral, supõem-lhes     sempre um motivo infame. O homem de quem lhes falei tem uma filha.

No que há de mais puro e mais sensível nas famílias,     é ai que a calúnia gosta de ferir. Essa pobre menina foi pois     a vítima escolhida. Agora se querem saber o nome do homem honrado,     a quem devo experiência, crédito e capital, dir-lhes-ei que se     chama Tomé da Póvoa, a filha é Berta, a afilhada de meu     pai; os caluniadores são esses que propõem o brinde, lançando     no cálice a peçonha de sua natureza de víbora; mas brinde     que eu de novo secundo sem receio nem hesitação.

— E eu — exclamou a baronesa, imitando-o ; mas por ninguém     mais foi seguida, porque uma nova ocorrência veio absorver as atenções.

D. Luis que revelara a mais profunda estranheza desde o princípio     da cena, provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, crescera em agitação     à medida que as palavras de Jorge iam tendo para ele um sentido mais     claro.

As últimas fizeram-lhe passar o rosto por uma série de mudanças,     cada uma delas denunciadora de uma paixão violenta.

Ao nome de Tomé da Póvoa, a ingènua e leal declaração     de Jorge, os olhos do irritado fidalgo faiscaram e um rubor fugaz e intenso     correu- -lhe nas faces, sucedendo-Ihe uma palidez profunda.

Quando o filho terminou de falar, foi ele quem, por sua vez, se ergueu na     cabeceira da mesa.

A comoção que o dominava não lhe permitiu desde logo     o uso da palavra.

Todos os olhares se desviaram para aquele velho, pálido, vestido     de preto, severo e mudo, que, com as mãos apoiadas sobre a mesa e o     olhar fulgurante, seguia com a vista por todos os espectadores desta cena.

Afinal com a voz trémula e meia abafada, mas que a pouco e pouco     se foi animando, o velho fidalgo começou, dizendo: — Meus senhores,     quando há dias os convidei para virem a esta casa solenizar a honra     que eu recebia da hospedagem da minha sobrinha, estava persuadido de que esta     casa ainda era minha. Não sabia que, abusando da confiança que     eu depositara nele, um filho meu, o mais velho, o primeiro representante,     no futuro, do nome e das glórias de sua família, havia empenhado     a um dos criados dela o solar em que nascera. Soube-o agora. Peço-lhes     humildemente perdão de os haver, pela minha ignorância, sujeitado     a esta baixeza. Desde este momento estamos todos aqui em situações     iguais, todos somos hóspedes do Tomé da Herdade. Em outros tempos,     nos festins e saraus das nossas casas, os criados subiam disfarçadamente     as escadas, para virem das antecámaras e corredores espreitar para     as salas, fascinados pelo esplendor que nelas viam; permitia-se-lhesisso.     Hoje, porém, senhores, se aqui nos demorássemos, vê-los-íamos     subir com outro intento, para vigiar que nas expansões do nosso júbilo     não deteriorássemos as alfaias, a mobília, a baixela     e a casa, que já lhes pertencem. A esta espionagem não me sujeito     eu. Meus senhores, as minhas obrigações de dono de casa terminaram.     Hóspede como os outros, tomo a liberdade de seguir o caminho que a     dignidade me impõe. Cada um consulte o mesmo conselheiro.

E D. Luis, curvando-se diante de todos que o escutaram espantados, saiu     da sala sem dar tempo a que o interrogassem ou detivessem.

Frei Januário foi o primeiro que pressurosamente o seguiu.

O resto da companhia parecia imobilizada nos seus lugares.

Jorge, com os cotovelos apoiados na borda da mesa, conservava 0 rosto escondido     entre as mãos.

Gabriela foi quem se subtraiu primeiro àquela influência paralisadora.

— Parece-me que, depois do que se passou, dá-se a triste necessidade     de nos separarmos. O tio Luis está muito agitado, é preciso     dar- -lhe tempo para serenar e ver as coisas sob um aspecto mais racional     do que aquele em que a paixão lhas apresenta agora. Por isso...

A reticência foi seguida de um arrastar de cadeiras, prova de todos     haverem compreendido a conveniência da retirada.

Formaram-se ainda na sala alguns grupos conversando sobre o facto.

Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O padre ainda manifestou     desejos de pedir a Jorge uma satisfação pelos insultos que ele     lhe dirigira, mas intervieram terceiros que o dissuadiram.

Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luis para o acalmarem ; mas foi-lhes     dito por frei Januário que o fidalgo não podia recebê-los.

Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa Mourisca, e os caminhos     que dela partiam eram momentos depois cobertos de cavalgadas, liteiras e carroções,     em que aquelas nobres famílias regressavam aos seus solares.

As ocorrências singulares do jantar foram entre elas assunto de conversa     em tôda a jornada. Todos, conquanto criticassem a esquisitice do velho     D. Luis, que tão pouco urbano se mostrou com os seus hóspedes,     eram acordes em atribuir a principal culpa a Jorge.

 

FICARAM apenas na sala Jorge, Maurício e a baronesa.

A indignação de D. Luis parecia haver desvanecido a energia     de Jorge ; a consciência do pobre rapaz, como que vacilando ao embate     das violentas paixões paternas, quase lhe censurara a precipitação     do passo que dera.

Igualmente abatido, Maurício sentia remorsos ainda mais vivos.

não podendo já duvidar da inocência do irmão,     como perdoaria a si próprio as suspeitas e insulto com que o ferira?     Do vão da janela a baronesa observava-os imóvel e silenciosa.

Maurício ergueu enfim a cabeça, e tendo nos olhos ainda vestígios     de lágrimas, hesitou alguns instantes ; depois, por um desses movimentos     prontos e irresistíveis, a que a violência dos afectos o provocava,     caminhou agitado para Jorge.

— Jorge — disse ele, íntima e sinceramente comovido —      se ainda se não esgotou a generosidade da tua nobre alma, não     me retires a afeição, que por tanto tempo te mereci.

Jorge apertou-lhe a mão com afecto.

— Nunca ta retirei, Maurício. Podes crê-lo. Afligem-me     alguns dos teus desvarios, principalmente porque sei que eles estão     em contradição com os nobres sentimentos da tua alma. Mas para     te perder a afeição não é isso motivo. Para mim     és, nesses momentos, como uma criança que se vê a dormir     à beira de um precipicio. Inspiras-me, como ela, apenas sustos, e não     cólera nem aversão.

E os dois rapazes abraçaram-se com efusão.

— Vamos — disse a baronesa, intervindo — a situação     precisa de que se pense nela sèriamente. As pazes estão feitas,     em boa hora ; pensemos agora como gente de juizo. Antes de mais nada, Jorge,     o que há de verdade em tudo isto? — O que eu disse.

— Vê bem ; fala-me com franqueza. Eu não acreditei no     que de ti se espalhou. Concederia que Jorge pudesse praticar uma loucura,     mas uma acção indigna, um abuso de confiança, sabia que     não. Porém não há em tôda esta história     alguma coisa que não disseste ainda? Berta é para ti completamente     indiferente? Esta e que é a questão.

Só a muito custo Jorge pôde disfarçar a turbação     em que a pergunta de Gabriela o lançou ; mas respondeu com aparente     serenidade : — Berta é uma rapariga que por todos os motivos     respeito.

E com mais custo ainda acrescentou: — E nada mais.

— E para Maurício o que é Berta ? — continuou     a baronesa, sorrindo ao voltar-se para o primo mais novo.

Não obteve logo resposta.

— Bem vêem — insistiu ela — que há uma coisa     que eu não posso ainda explicar. Assisti à vossa reconciliação,     sinal de que tinha havido uma desinteligência. Qual foi pois o motivo     dela? — uma das minhas loucuras — respondeu Maurício afinal      — cedi a um movimento de paixão, encontrando-me com Jorge ontem,     quando ele saía da casa de Tomé da Póvoa, e soltei expressões,     que parece que ainda me estão queimando os lábios.

— Então, visto isso, achavas-te com direito de sentir ciúmes.

Segue-se que amas Berta. E é deveras esse amor? A fronte de Jorge     contraiu-se levemente ao ouvir a pergunta, enquanto aguardava a resposta do     irmão.

— Se responder pelo que penso dele — disse Maurício —      juro que é.

Desta vez um ligeiro sorriso deslizou nos lábios de Jorge.

— Isso quer dizer — tornou a baronesa—que respondendo     pelo que pensas de ti, receias muito que não. Pois, meu caro priminho,     a ocasião exige que se ponham de lado caprichos e brinquedos de criança,     e que se siga com sisudeza e tenacidade de homem um caminho qualquer. Não     estamos em tempo de brincar. Dá-se uma grave crise, em que todos os     bons planos de Jorge podem ser destruídos de encontro à resistência     do tio Luis. Eu nem posso calcular o que resultará de tudo isto. E     portanto...

Interrompeu-a neste ponto a entrada de um criado, pedindo-lhe para chegar     ao quarto de D. Luis, que desejava falar-lhe.

—Neste caso esperemos o resultado desta entrevista, para adoptar um     partido — dizia ela apressando-se em satisfazer os desejos do tio.

Em caminho para o quarto de D. Luis, a baronesa notou nos corredores e nas     salas intermédias um movimento extraordinário, que não     sabia a que atribuir.

Os criados iam e vinham apressurados, comunicavam as ordens uns aos outros,     abriam e fechavam portas, desciam a duas e duas as escadas e transportavam     diferentes objectos, como se se tratasse dos preparativos de uma jornada.

Nos aposentos de D. Luis achou Gabriela o fidalgo em pé no meio da     sala, enquanto frei Januário, de joelhos junto de uma arca, introduzia     nela algumas peças de roupa, que aquele lhe ia indicando.

— Eu não sei o que V. Ex." vai fazer, Sr. D. Luis —      murmurava no entretanto o egresso, que parecia cumprir a tarefa de má     vontade, suando em bagas — isto não tem pés nem cabeça.     Olhem agora sem cómodos nenhuns... assim de um momento para outro...

D. Luis, sem responder às reflexões do procurador, continuava     a indicar-lhe os objectos que devia arrecadar.

Gabriela dirigiu-se a ele: — Mandou chamar-me, meu tio?

— Ah! mandei, sim, Gabriela. Desculpe importuná-la. Mas tenho     que lhe pedir um favor — respondeu D. Luis com forçada placidez.

— Mil que sejam.

— Depois do que se passou, não quero demorar-me nesta casa     uma só noite. Peço-lhe por isso hospitalidade na sua. Se me     não engano, tencionava partir amanhã para lá. não     é verdade? Pois bem, faça o sacrifício de partir hoje     e permita-me que a acompanhe. um quarto e uma enxerga bastam-me. Preciso de     me ir acostumando a tudo.

A baronesa ficou por alguns momentos muda de surpresa.

— Mas... por quem é, meu tio... Grande prazer me dará     a sua visita... porém em outras circunstâncias e por outros motivos.     Não tome resolução alguma enquanto assim está     dominado pela paixão.

Veja o que vai fazer! O que se dirá? O que se falará por toda     a parte ? — Já de sobra têm em que falar. A vergonha não     é maior — tornou o velho mais agitado.

— Pois sim, acudiu o padre — mas reunir a vergonha ao incómodo...

a falar a verdade... é... é...

— A vergonha... a vergonha... Mas tem a certeza, tio, de que julga     bem e despreocupado de paixões os actos de seu filho? Quem lhe diz     que outros não chamarão virtude àquilo a que chama baixeza?     A cólera relampagueou de novo nos olhos do velho.

— Gabriela, por quem é, desista de contrariar-me. Asseguro-lhe     que me não demove da resolução em que estou e que somente     me aflige. Se não quer conceder-me o abrigo dos seus tectos, irei bater     a outra porta.

Gabriela não insistiu.

— A minha casa é sua sempre, meu querido tio. Vou dar as ordens     para partirmos.

— Não esperem por mim — recomendou ainda o fidalgo —      eu irei com frei Januário, mais tarde, porque tenho que fazer antes.     Sinto o incómodo que isto lhe vai causar, Gabriela. Mas os criados     ficarão na estalagem da Encruzilhada.

— Todos cabem ; visto que também os quer levar, escusam de     ficar a meio caminho. Então fecha-se a Casa Mourisca, ao que estou     vendo ! Muito bem. A casa de meu pai é bastante espaçosa, e     com os arranjos que eu mandei fazer-lhe ultimamente, deve bem servir para     nós todos, Agora um pedido.

— Qual è? — Jorge está consternado pelas suas     ásperas palavras ao jantar.

Não há-de reconciliar-se com ele? — Gabriela, se é     amiga de Jorge, não procure trazê-lo à minha presença,     e se quer que isto que sinto cá dentro contra meu filho não     cresça ou degenere em pior, não pronuncie diante de mim por     ora o nome dele.

Gabriela tinha certo dom para conhecer quando Convinha lutar e quando era     preferível ceder. Desta vez percebeu que o ânimo de D. Luis não     estava para acalmar de pronto.

Saiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi ordenar os preparativos     da partida.

Ao passar na sala, onde ainda estavam Jorge e Maurício, apenas lhes     disse : — Trata-se de partir já.

— Para onde ? — Para minha casa, nos Bacelos.

— E meu pai? — Tudo parte. É uma emigração     completa.

— E a Casa Mourisca? — Fechada, ao que parece, até...     acabar o interdito.

- Mas isso não pode ser ! — Mas é, e eu vou já     dar ordens precisas para a mudança, — E eu vou falar com meu     pai — exclamou Jorge, erguendo-se.

A baronesa reteve-o.

— Não vás. É inútil e perigoso. Deixa     que os factos sucedam naturalmente. Eu já estou convencida de que esse     é o melhor expediente.

É preciso que teu pai desafogue a paixão que lá tem     dentro. Entende que deve sair daqui, deixemo-lo sair. Estas exterioridades     acalmam-no.

Depois lhe aparecerás.

— Então agora recusa ver-me ? — Recusa. O que não     tira que não possas estar muito à tua vontade na minha casa     dos Bacelos. Há lá um pavilhão na quinta, para um refugiado     como tu.

Passados poucos minutos os moradores da Casa Mourisca punham-se em movimento     para a quinta dos Bacelos.

Os preparativos não ocuparam muito tempo, porque o fidalgo mandara     apenas levar o que fosse estritamente necessário.

A baronesa veio despedir-se do tio, que insistiu em querer ser o último     a sair de casa.

Jorge e Maurício partiram em companhia de Gabriela.

C fidalgo ficou só com frei Januário, que continuava a protestar     por todas as formas contra a resolução da mudança de     quartel a horas impróprias.

D. Luis nem lhe respondia.

Quando o procurador, a fim de suavizar as agruras do desterro, pretendia     fazer transportar algum objecto que podia ser de utilidade para melhor acomodação     da família, o fidalgo ordenava-lhe secamente que o deixasse ficar,     o que cada vez mais exasperava o padre.

Vendo que tudo estava pronto, D. Luis deixou por alguns instantes o procurador     na sala e subiu vagarosamente as escadas que conduziam aos antigos aposentos     da filha que perdera.

Ao penetrar ali, que doloroso estremecer o do coração do velho     ! Ia desamparar também aquele quarto ! Esta idéia só     poderia vacilar-lhe a inabalável coragem ! Era um lugar de recolhimento     aquele para o desconfortado ancião. Tudo ali dentro se conservava como     no fatal dia em que ela morrera. Todos os objectos que haviam pertencido à     infeliz criança ali se guardavam religiosamente. E ia deixá-los     ! O leito, o genuflexório, o toucador, a harpa, parecia possuírem     uma voz para falar-lhe dela. E havia de fugir-lhes! A coragem, porém,     não soçobrou na luta. D. Luis fechou discretamente a porta para     si ; depois com fervorosa comoção beijou quase um por um esses     diferentes objectos, e, ao chegar junto ao leito, o mesmo em que a vira adormecer     do último sono, ajoelhou soluçando, e cobriu de beijos e de     lágrimas as almofadas, onde tantas vezes se encostara a pálida     cabeça da sua Beatriz.

Mais tranquilo depois desta efusão de dor, ergueu-se, enxugou os     olhos e desceu com a mesma lentidão as escadas até ao portal,     onde o padre esperava já com impaciência e inquieto pelo adiantado     da hora.

um criado segurava pela rédea os cavalos, que deviam transportá-      los.

— Vamos, vamos, Sr. D. Luis, olhe que nos apanha a noite na estrada     e os caminhos não são lá essas coisas — exclamou     o padre aflito.

D. Luis, em vez de responder-lhe, disse para o criado que segurava os cavalos     : — Vai esperar-nos na baixa do Paul. Nós já lá     vamos ter.

— Então V. Ex.ª quer ir a pé até à     baixa do Paul?! — perguntou o padre assustado.

— Vou.

— Mas... é um estirão e...

— Então que fazes ? — Parte — disse D. Luis com     impaciência para o criado ; e este obedeceu-lhe prontamente.

O padre ficou a resmonear: — Eu cada vez ando mais às aranhas     com a gente desta casa.

Sempre tenho visto e ouvido coisas há tempos a esta parte ! Olhem     que preparos estes ! Havemos de cear a boas horas, não tem dúvida     nenhuma ! — Agora feche a porta, frei Januário — ordenou     D. Luis.

O padre tomou com ambas as mãos a enorme chave do portão,     e fê-la girar na fechadura.

Este movimento produziu um som agudo, semelhante ao gemido de uma ave, o     qual ressoou tristemente pelo interior daquela casa deserta.

O padre tirou a chave, que juntou ao molho que trazia, deu um encontrão     à porta, para verificar se ela estaria bem fechada, e depois olhou     para D. Luis.

— Vamos — disse este, O padre ia pôr-se a caminho, mas     parou vendo o fidalgo seguir a direcção oposta à da quinta     dos Eacelos.

— V. Ex.' para onde vai ? — Por aqui—respondeu secamente     o fidalgo, continuando a andar.

— Mas... v. Ex.ª está enganado. Esse não é     o caminho.

— Bem sei.

O padre seguiu-o, murmurando contra as vénetas do fidalgo: —      Esta cabeça já não regula direita. Onde diabo quer ir     este homem ? O caminho que D. Luis continuava a seguir era tão divergente     do que o padre esperava, que outra vez o interpelou : — Mas V. Ex.ª      onde quer ir? — A casa do Tomé da Póvoa — respondeu     D. Luis, e acrescentou : — E advirto-lhe, frei Januário, que     não me sinto com disposições para conversar.

O padre sabia que sempre que D. Luis fazia certas observações     em certo tom e com certa inflexão de voz, era inútii e imprudente     contrariá- lo. Por isso calou-se, o que aumentou o mau humor que já     trazia acumulado.

— A casa do Tomé da Póvoa ! — resmungava ele.      — O homem está doido ! Ora isto ! E eu a aturá-lo ! O     que me estava reservado ! A intenção com que o fidalgo demandava     a casa do fazendeiro era um mistério indecifrável para o espírito     do procurador.

Tinham descido a encosta, a meio da qual se erguia a Casa Mourisca.

Aproximavam-se da ponte que atravessava o vale. A tarde ia no fim. Era já     a claridade do crepúsculo que iluminava a paisagem.

A azáfama do trabalho acalmara. Nos marcos dos campos, à soleira     das portas e nos parapeitos da ponte repousavam finalmente os lavradores das     fadigas do dia. O gado caminhava para as presas, conduzido por crianças     de seis a sete anos. Nos arvoredos ouvia-se um cantar de aves, tímido     como ele é ao aproximar do Outono e ao aproximar da noite. Era tal     a serenidade da tarde, que se percebia o sino de uma freguesia distante, dobrando     a finados.

A suave melancolia daquela hora influiu no ânimo de D. Luis.

Que densidade de tristeza a que pousou naquele coração ! Saudades,     mas saudades escuras de velhice, saudades de quem não tem futuro, era     o que havia naquela alma. com o passado lhe tinham ido todos os objectos das     suas crenças, do seu amor, das suas afeições. Já     não era capaz de entusiasmo, e os olhos em que o entusiasmo não     influi, vêem tristemente coloridas todas as cenas da vida. Ao desencantamento     do presente juntavam-se as apreensões pelo futuro a entenebrecer-lhe     o espírito. Era deveras infeliz aquele velho ! Depois da ponte seguia-se     a colina, onde prosperava a Herdade de Tomé.

D. Luis reuniu alento para subi-la.

O padre aventurou outra observação: — Sr. D. Luis, eu     não atino com as razões que trazem V. Ex.ª aqui, mas não     vejo que possa resultar bem algum de semelhante visita. Veja o que faz! A     prudência...

— Sossegue, frei Januário — atalhou D. Luis com um sorriso     vai o tempo em que nós resolvíamos à força de     braço os nossos pleitos.

A nossa vez passou, bem vê.

O padre conheceu pelo tom da resposta que o fidalgo estava já mais     quebrado, mas ainda pouco disposto para explicar-se.

Para se chegar à casa de Tomé da Póvoa por o lado por     onde D. Luis seguia, tinha-se de tomar por uma avenida de olmeiros, orlada     por sebes naturais formadas de madressilvas e de roseiras. No fim desta avenida     ficava uma das entradas da quinta do fazendeiro, que era a parte que ele cedera     às predilecções da filha e da mulher, e onde as balsaminas,     os limonetes e hortensias cresciam vigorosas, e a relva rescendia com as violetas     e malvas que a entremeavam.

D. Luis desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no portão     da quinta.

— É aquela uma das entradas da propriedade, não é?      — perguntou ele ao padre.

— É, sim, senhor. Repare V. Ex.ª que é um portão     de quinta nobre.

Falta-lhe o brasão.

O fidalgo calou-se e não tirou os olhos do portão da quinta,     da qual se ia avizinhando. Passados alguns instantes respondeu à observação     do procurador, dizendo : — Dentro de alguns anos mais pode comprar barato     o da Casa Mourisca. Os meus filhos não serão exigentes no preço.

O padre não soube bem o que devia dizer neste caso. Limitou-se por     isso a expelir um simples «Oh!» sem entonação que     o definisse.

Chegaram enfim ao portão. D. Luis ordenou ao padre que tocasse a     sineta.

Este ia a fazê-lo, quando se voltou, dizendo: — Anda gente cá     dentro.

D. Luis não foi superior a certo sobressalto ao ouvir a notícia     ; vencendo-se, porém, caminhou resoluto e com a fronte contraída,     para diante. De repente estremeceu, parou, e comprimindo o peito como se fora     ferido ali, murmurou: — Oh Santo Deus ! — Que tem V. Ex.ª?      — interrogou inquieto o padre, que reparara no gesto de D. Luis. —      Foi pontada?! Estes passeios violentos e fora de horas...

O fidalgo não respondeu, e continuou com os olhos fitos em não     sei que ponto da quinta.

Frei Januário desviou para ali a vista, a fim de elucidar-se na explicação     do mistério.

Chegava neste momento ao portão uma rapariga, singelamente vestida     de branco, que correu ao encontro deles.

Era Berta.

— O meu padrinho ! — exclamava ela dirigindo-se ao fidalgo.

— O Sr. D. Luis ! Até que enfim o vejo ! Julguei que não     chegava este dia!

E, pegando-lhe na mão, beijou-a com respeito e afecto.

E D. Luis não lha retirou, nem teve uma palavra que lhe dissesse.

Continuava a olhá-la, como esquecido de tudo e profundamente perturbado.

O padre observava a cena boquiaberto.

— Há que tempos o não via ! — prosseguiu Berta     com uma carinhosa volubilidade de criança. — Pois tinha bem saudades     ! Quantas vezes olhava para aquelas janelas a ver se por acaso o descobria     em alguma? Mas nunca, nunca! Que vontade que tinha de lá ir, mas...

Disseram-me que o padrinho nunca saía e que vivia quase sempre só     no seu quarto. Para que é que vive assim? Isso faz-lhe mal... Mas...

que tem, Sr. D. Luis? Meu Deus... está a chorar! O padre deu um passo     à frente, como duvidando do que ouvira.

D. Luis afastou-o com a mão.

— É verdade — disse ele afinal, profundamente comovido.      — É singular isto em mim! Mas que quer, Berta? Quando aqui cheguei     e a vi...

— Não me trata já por tu? — interrompeu-o Berta,     sorrindo tristemente.

O fidalgo, depois de uma curta hesitação, repetiu: —      Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha pobre Beatriz. Parecias-me     ela. Ela era mais moça quando morreu, mas ùltimamente tinha     deitado corpo e... depois trazia às vezes um vestido dessa cor, e enfim...     há tanto tempo que não via uma rapariga que se lhe assemelhasse...     Sim, porque há muitas por aí, mas nenhuma ainda ma recordou     como tu. É notável! a mesma cor de cabelo, a mesma estatura,     certas maneiras e até o metal de voz... Não é verdade,     frei Januário? É notável! A minha pobre filha! Como tu     ma recordas, Berta, ai, como tu ma recordas.

— Não se aflija.

— «Não se aflija» era mesmo assim que ela me dizia:     não que era mesmo assim. Pois não era, frei Januário?      «Não se aflija». Se tu soubesses o que eu estou sentindo,     Berta? se tu soubesses o que vão de saudades aqui dentro? — Então     não sei ? Não era eu amiga de Beatriz também ? O tempo     mais feliz da minha vida não foi aquele em que a conheci? Ainda ontem     chorei ao reler as cartas que ela me escrevia.

— E ela escrevia-te ? — A última que tenho dela é     datada de oito dias antes da sua morte.

— Pobre criança ! E... e dizia-te que sabia o estado em que     estava ? — Dizia ; mas que fingia iludir-se para não afligir     os seus.

— E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa daquela boca.

Morreu a sorrir o pobre anjo.

E o saudoso pai quase soluçava ao avivar aquela permanente chaga     do seu coração.

— Sr. D. Luis — aoudiu frei Januário — olhe que     lhe faz mal estar a recordar essas coisas. O passado, passado. A noite estáconnosco     e...

— É verdade ! — atalhou Berta — e eu a demorá-lo     aqui ! Faça favor de entrar, meu padrinho ; a mãe anda lá     para a quinta. Meu pai está para a cidade e julgo que só amanhã     virá, mas...

Estas palavras recordaram a D. Luis o motivo que o trouxera ali.

Chamaram-no à realidade da sua presente situação, afugentando     as memórias do passado, melancólicas, mas suaves para o seu     espírito.

Mudou imediatamente de expressão. As lágrimas como que se     lhe secaram aos estos da paixão que crescia nele. Ergueu a cabeça,     que a tristeza acurvara. Assumiu aquela aparência majestosa que costumava     apresentar aos olhos dos estranhos, e em tom não ríspido, porém     menos cordial do que até ali, disse para Berta, que era agora para     ele a filha de Tomé da Póvoa e já não a companheira     de Beatriz : — Berta, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O coração     domina-me ainda às vezes. Mas a crise passou. Vinha procurar teu pai.     Visto que o não encontro, peço-te que lhe transmitas o meu recado.

Soube hoje que um de meus filhos havia recebido dele adiantamentos de dinheiro     a título de empréstimo para melhorar a nossa propriedade, e     isto sem garantia alguma. Não sei a quanto monta a soma recebida, mas     em todo o caso não posso aceitar o empréstimo... ou a esmola.

A dívida há-de ser paga em breve tempo; mas, enquanto não     o for, deixo em penhor da minha palavra aquela casa, que hoje mesmo abandono,     e tudo que nela se contém. As chaves aqui ficam. Virei a seu tempo     buscá-las.

E, fazendo sinal ao procurador, tomou as chaves das mãos deste, que     continuava a estar abismado, e entregou-as a Berta.

A estupefacção da rapariga era tal, que maquinalmente as recebeu,     sem bem saber o que fazia.

— Parece-me que será bastante garantia — acrescentou     D. Luis.

— Se eu não sou vítima de uma perseguição     do Céu, espero resgatá- las ainda. Se não... Adeus, Berta.

— Mas — pôde enfim dizer a filha de Tomé, saindo     da sua abstracção— isto não pode ser! Eu... nem     sei o que estou fazendo. Por quem é, padrinho, meu pai não pode     querer...

— Não te pertence julgar destes negócios, Berta. Faz     o que te digo.

— Deixar a Casa Mourisca ! a casa em que tem vivido sempre, onde nasceu     e morreu Beatriz! E porquê?... Que somos nós para si então,     padrinho? O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder: — Berta,     quando a minha consciência me impõe um acto na vida, é     inútil tentar demover-me.

— A consciência ! — repetiu Berta, tìmidamente,     como exprimindo uma dúvida.

— Se queres também chamar a isto um preconceito de classe,     comò já lhe chamou um de meus filhos, chama-lho embora. Em todo     o caso obedeço-lhe e de obedecer-lhe me orgulho.

E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, hesitando : —      E não me consente que lhe beije outra vez a mão ? O ânimo     irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra vez ao som daquelas palavras     meigas. D. Luis estendeu a mão a Berta, que lha beijou chorando.

Ao sentir-lhe as lágrimas, o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente a cabeça,     perguntando-lhe : — Porque choras, Berta? — Porque sinto que já     me não tem a amizade que dantes me tinha.

— Criança ! — disse o fidalgo com uma brandura que havia     muito tempo ninguém conhecera nele — que tens tu com as paixões     áridas das nossas almas de homens? Os entes como tu e como aquele que     eu perdi, nasceram para as dissipar e não para sofrê-las.

E, cedendo à comoção que de novo o dominava, o severo     e implacável D. Luis, com admiração crescente de frei     Januário, apertou a afilhada nos braços e pousou-lhe na fronte     um beijo como os que dava em Beatriz.

E, ao separar-se daquele lugar, ia outra vez com as lágrimas nos     olhos.

Ao fim da avenida, de onde se avistava o portão, voltou-se. Berta     permanecia no mesmo sítio, a segui-lo com a vista.

— Repare, frei Januário, repare ; a quem vê daqui, a     distância, não parece mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava     à porta da Casa Móurisca? — Sim, as raparigas ao longe     todas se parecem ; mas olhe que é noite fechada, Sr. D. Luis.

— Jesus ! e agora a dizer-nos adeus ! — continuou D. Luis, dizendo     adeus também — é mesmo aquele anjo que eu perdi. Fujamos,     fujamos destes sítios, que tenho medo de enlouquecer.

— E até porque é noite fechada— acrescentou o     padre. — Valha- nos, Deus ! Depois de longo trato de caminho andado     em silêncio, D. Luis parou, e, levantando os olhos ao Céu, exclamou     com paixão: — Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus     ! Porque me roubas tudo, para tudo dares àquele homem?! Até     a filha? até a suave consolação daquele amor de filha,     que eu perdi, até esse ele possui? Que tremendo castigo, Senhor! Daí     até ao termo da jornada, na quinta dos Bacelos, não tornou a     pronunciar uma só palavra.

Quando lá chegaram ia a noite adiantada ; e já havia desassossego     pela demora dos dois.

O padre procurador estava furioso. Dizia ele completamente desconsertado     : — uma estafa assim depois de um jantar lauto ! Esta gente não     tem consciência. Deus queira que não me venha por aí alguma     apoplexia ! Os filhos são doidos, o pai está pateta, e eu que     os ature ! E correu à cozinha a ver se havia alguma coisa quente que     o confortasse.

 

O antigo solar da família da baronesa, chamado a Casa dos Bacelos,     como que ao despertar de um sono de muitos anos, abrira à luz do dia     as suas amplas janelas, reacendendo o fogo nos lares apagados, e restaurara     o movimento e a vida nos aposentos vazios.

Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a baronesa voltava aos     sítios onde lhe correra a infância, cujas suaves memórias     ainda os povoavam. Ao ver de novo aquelas velhas paredes e aquelas árvores     frondosas, ao seguir pelos extensos corredores, ao penetrar nas espaçosas     salas e nos mais retirados gabinetes da casa, Gabriela, ainda que pouco propensa     a melancolías, não pôde subtrair o espírito a uma     impressão de saudade.

Vestígios mal apagados daquele tempo longínquo a cada passo     lho relembravam; ali fora o teatro dos seus brinquedos e jogos, além     estava um objecto, ao qual se prendia a reminiscencia de uma provação     infantil, aquele era o lugar favorito de seu pai, acolá, desenhava-lhe     vagamente a sua recordação a imagem da mãe, que perdera     em criança, e dominada por esta influência, Gabriela suspirava     e conhecia que ainda não morrera de todo em si o coração     provinciano.

Mas uma tal disposição de espírito não podia     durar muito. A baronesa era uma mulher de acção, e não     se esquecia de que tinha muito em que pensar e que fazer em virtude dos acontecimentos     últimos da Casa Mourisca.

Não eram somente as canseiras de dona de casa, que deseja acomodar     convenientemente os seus hóspedes, que a preocupavam, mas também,     e mais ainda, o desejo de restituir àquela familia a harmonia tão     inesperadamente interrompida e de reconciliar o irritado fidalgo com o filho,     que pelo seu nobre proceder incorrera no desagrado do velho. Gabriela tomava     deveras a peito esta pacificadora empresa; mas para isso era ainda cedo. A     paixão ensurdecia ainda muito D. Luis, para que lhe fosse possível     escutar conselhos.

Na manhã imediata à noite da instalação soiene     da família de D. Luis na Casa dos Bacelos, Gabriela foi procurar Jorge     ao pavilhão no fundo da quinta, onde ele desde a véspera se     alojara, longe dos olhares paternos.

A baronesa tinha sabido de frei Januário tudo o que se passara entre     D. Luis e Berta à porta da quinta de Tomé, e desejava falar     nisto ao primo.

Jorge recebeu-a com umas aparências de serenidade, que não     eram de todo sinceras.

— E meu pai ? — foi a primeira pergunta de Jorge, depois das     palavras de cumprimento.

— um pouco menos afrontado, depois que realizou uma idéia cavalheirosa     e vindicou, como entendeu, a sua dignidade aristocrática.

— Pois que fez ele ? — Foi entregar pessoalmente as chaves da     Casa Mourisca nas mãos do Tomé da Póvoa. O frei Januário     contou-me tudo. A aristocracia é assim em tôda a parte. Tem a     cabeça cheia de tradições da Idade Média e por     elas se regula. Procura sempre dar às suas acções uma     feição dramática, e sempre que o consegue, sai desoprimida     de qualquer situação apertada.

— E Tomé aceitou-as ? — O Tomé não estava     em casa. A entrevista teve lugar à porta da Herdade entre o tio Luis     e Berta, a heroína de toda esta historia; e a propòsito...

— Perdão, mas... o que se passou nessa entrevista? —      Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental ao princípio.

A vista de Berta recordou ao tio a imagem de Featriz e comoveu- o a ponto     de chorar. A rapariga parece que lhe disse algumas coisas ternas, que acabaram     de o sensibilizar; abençoou-a, beijou-a e quase se ia esquecendo do     que o levara ali, mas de repente recordou- se e fez a entrega das chaves com     uma gravidade igual à de Martini de Freitas, cuja vaga recordação     foi o que provavelmente lhe sugeriu a idéia da cena. Tu sorris ? Olha     que é o que te digo. Eu conheço os achaques destes nobres. Os     mais sérios e ajuizados são perdidos por umas coisas assim.     Se em uma ocasião de crise tiverem um dito sentencioso, uma acção,     um gesto dramático destes que se tornam proverbiáis, ficam muito     satisfeitos e resignam-se às consequências da crise. O certo     é que as chaves lá ficaram.

— Tomé por certo lhas restituì.

— Pode ser, mas é pior. Teu pai sossegará sabendo que     as chaves estão nas mãos de Tomé. Então que queres?     É uma puerilidade que se deve respeitar. O acto em si, olhando à     luz da actualidade, não tem o mínimo valor. Bem sabemos. Mas     visto, como o tio Luis o vê, iluminado pelo crepúsculo dos bons     tempos passados, é um desforço e uma acção fidalga,     capaz de o desafrontar perante os séculos passados e futuros. Mas vamos     ao que importa. Em tôda esta história figura o nome de uma mulher.     Ora é sabido que nos atribuem sempre as primeiras honras no travar     e complicar da acção dos diferentes dramas e comédias     da vida ; por isso, conquanto o papel de Berta se nos tenha apresentado até     aqui como secundário, ninguém me tira a ideia de que ela é     a figura principal da história. Que te parece, Jorge? Jorge, evidentemente     enleado pela reflexão da baronesa, respondeu : — Bem vê     que não é. A prima está já ao corrente de tudo,     pode portanto julgar da parte da acção que cabe a essa rapariga.

— Estou ao corrente de tudo ? Isso é que eu não sei,     Maurício tem por ela uma grande paixão, ao que parece.

— Não creio — acudiu Jorge vivamente.

— Como se explica então que, sendo ele tão teu amigo,     se irritasse por uma errada interpretação dos teus actos, a     ponto de estar iminente uma acção trágica, de que nem     quero lembrar-me? — Ora essa ! Então não conhece o gênio     de Maurício ? — tornou Jorge quase impaciente. — Os primeiros     movimentos são nele sempre impetuosos. Aquele rapaz não se conhece.     A cada instante se engana consigo próprio. Anda persuadido há     certo tempo de que ama Berta, e essa persuasão é tal que dá     lugar a cenas como essa que sabe.

— E porque dizes que não a ama ? — Porque o conheço     e porque o tenho visto amar assim muitas mulheres.

— uma série de amores verdadeiros, é o que se conclui     daí ; verdadeiros, mas curtos.

Jorge sorriu.

— Parece-me que não acreditas que sejam verdadeiros os que     são curtos? Tu amarías sempre, se amasses? — Creio que     sim. Ou pelo menos quando visse acabar um amor, dizia comigo: enganei-me,     não era amor ainda.

— Simpática teoria, mas não sei se muito aceitável.     Porém quem 1e diz que Maurício não se fixaria desta vez     ? E olha que não seria uma má resolução da vossa     crise. O Tomé julgo que está em condições de ser     um sogro salvador, assim não houvesse a prevenção do     tio Luis.

— Dessa maneira não queria eu nunca regenerar a nossa casa      — replicou Jorge gravemente.

— Ah ! também tens desses escrúpulos ? Pois olha, filho,     é o processo hoje mais seguido.

— Bem sei, mas em um homem acho-o ignóbil.

— Não havendo amor, concordo ; mas quando o amor absolve a     alma...

— Mais honra haveria em vencê-lo.

— Esta provincia é um terreno onde as velhas plantes duram     eternamente. Não há vento revolucionário, nem corrente     de idéias novas que as derrubem.

— Mas deve confessar que são belas e boas árvores essas     i — Algumas ; outras são inúteis e daninhas, e fariam     muito bem se cedessem o lugar a melhor e mais produtiva cultura. Agora outra     pergunta: e Berta ama Maurício?

Jorge corou a esta pergunta e evidentemente contrariado respondeu apenas:      — Talvez.

A baronesa ia a insistir, quando o coloquio foi interrompido pela voz do     padre procurador pedindo licença para entrar.

Frei Januário entrou tossindo e assoando-se de uma maneira particular,     que para quem o conhecesse era indicio claro de uma grave preocupação     de espírito.

— Então, sr. frei Januário, como se tem dado nestas     ruínas? — perguntou-lhe a baronesa com a amabilidade de dona     de casa.

— Excelentemente, minha senhora. Então até direi a V.     Ex.ª que há muito tempo não dei com um cozinheiro que melhor     atinasse com o meu paladar.

— Sim? O Gavião merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o sabe!     É capaz de se me estragar de vaidade. Não o gabe na presença.     Recomendo- lhe tôda a discrição, sr. frei Januário.     Olhe lá.

— Mas é que é verdade o que eu digo. Que lhe pareceram     a V. Ex.ª aqueles bifes hoje ao almoço? Olhe que aqueles bifes!...     Não lhe digo nada ! O rapaz é jeitoso. Mas deixemos isso. Trata-se     de uma coisa que me dá cuidado.

— Então que é ? — perguntou a baronesa, recostando-se.      — Não quer sentar-se, sr. frei Januário? O padre puxou     uma cadeira, sentou-se e tomou a tossir e a assoar-se.

— O Sr. D. Luis — disse ele, interrompendo-se a cada momento      — enfim... eu há tempos a esta parte ando assim a modo de doido...

— Vamos, sr. frei Januário, solte a grande novidade que nos     traz debaixo do capote. Depois fará os comentários, que entenderemos     e apreciaremos melhor.

— O Sr. D. Luis chamou-me há poucos momentos ao seu quarto     para me dizer... para me ordenar...

— O quê? — Para me confiar de novo a procuração     que me retirara, e ordenar- me que participasse isto mesmo ao Sr. Jorge, para     seu governo.

Enfim...

— Cumpra-se a vontade de meu pai — disso Jorge — e Deus     permita que ele tenha motivos para se aplaudir por ela.

— Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luis,— observou     francamente a baronesa — confesso que fazia. E o sr. frei Januário     acha-se com forças de desenredar esta meada embaraçada como     está ? — Pois aí é que bate o ponto — acudiu     o egresso. — Eu... é verdade que por mais de vinte anos dirigi     estas coisas, e se mais não fiz, foi porque os tempos eram o que nós     todos sabemos. Mas, depois que o Sr. Jorge tomou conta disto, perdi o fio     da meada, entende V. Ex.ª? Eu tinha cá o meu sistema e por ele     me guiava. Agora, porém, venho encontrar as coisas todas mudadas e...     enfim, pode ser que estejam muito bem, não digo menos disso, mas eu     é que não as entendo. Para pôr tudo outra vez como dantes,     isso leva um tempo dos meus pecados ; para continuar no caminho em que isto     vai, era preciso ter muito trabalho, e a falar a verdade já não     estou na idade disso.

— E então que tenciona fazer ? — Eu sei ? O fidalgo não     há quem o convença. Credo ! Vão lá hoje contrariá-lo     na mais pequena coisa ! Vai tudo pelos ares ! Por isso a mim lembrava-me...

— O que lhe lembra, sr. frei Januário ? — perguntou Gabriela,     fitando-o com olhar penetrante.

— Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que tudo se havia de     fazer como ele mandava, que eu me encarregaria da direcção da     casa, mas, por baixo de mão, continuar o Sr. Jorge a levar as coisas     lá pelo seu sistema.

— E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus actos, sr. frei     Januário? Repare bem. Já sabe a que portas costumo ir bater,     quando preciso de capital, e quais os meios que adopto. As suas crenças     e opiniões devem sofrer com isso.

— E a mim que me importa? — tornou o padre impaciente.—      Afinal de contas, a casa é sua e não minha. O mal que fizer     mais o há-de sentir do que eu.

— Não depõe muito a favor da sinceridade do seu afecto     à minha família esse dizer. Eu queria antes vê-lo opondo-se     enèrgicamente à administração viciosa que principiei.

O padre não tinha coragem para tomar conta da gerência da casa     sob a inspecção de Jorge, a quem tomara um medo excessivo ;     tentava, porém, colorir airosamente a proposta que ali viera fazer.

A baronesa interpelou-o muito terminantemente.

A sua posição nesta casa, sr. frei Januário, e as exigências     morais do seu caracter e da sua missão traçam-lhe distintamente     o caminho que deve seguir. Ou entende na sua consciência que pode fazer     mais e melhor do que Jorge, e nesse caso deve obedecer ao tio Luis, ou tem     a convicção contrária, e só então é     admissível a sua proposta, mas depois de confessar com franqueza e     lealdade o motivo dela.

O padre torceu-se, balbuciando: — Eu não digo... isto é...     quero dizer... no estado em que as coisas estão... no pé em     que as puseram... Sim... cada qual tem lá o seu sistema... e eu...     sim, V. Ex." bem sabe...

— Deixemo-nos disso. Claro, claro. Notou alguns defeitos na administração     do primo? — Defeitos... defeitos... não digo defeitos...

— Mereceu-lhe alguns reparos ? Seja franco. Não se admitem     palavras ambíguas.

— Não, minha senhora, eu não tenho reparos a fazer...     quero dizer...

— Achou-a boa ?

— Sim... achei-a... isto é...

— Parece-lhe que não é capaz de fazer melhor? —      Não tenho vaidades...

—Tem medo de estragar o bem que está feito? — Todos podem     errar... enfim...

— Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista disso, não     discordará do seu parecer. Não é verdade, Jorge? —      Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente, mas não me eximo a     esforço algum para salvar a minha casa.

— Muito bem; agora o sr. frei Januário pode dizer ao tio Luis     que se cumprirão as suas ordens, e o mais que terá a fazer é     assinar, sem 1er, alguns papéis que porventura sejam necessários,     isto nos primeiros dias, porque eu confio ainda na boa razão do tio.     E agora coma, beba e durma, e deixe correr o mundo, que há-de correr     para bom lado.

O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito com os modos da     baronesa, que o obrigaram a despir-se de toda a diplomacia e a confessar a     sua inaptidão administrativa.

 

ENQUANTO frei Januário conferenciava com Jorge e com a baronesa sobre     a maneira de melhor harmonizar a vontade e as ordens expressas do fidalgo     com os interesses da casa e com a comodidade pessoal de sua reverendissima,     D. Luis, a quem desde a véspera uma impaciência nervosa não     deixava repousar ainda, e que não pudera conformar-se aos seus novos     hábitos de vida, saiu do quarto e veio passear agitado e meditativo     na vasta sala da entrada, de cujas paredes o contemplavam sisudos os velhos     retratos da família.

Não vergava sob uma idéia única e exclusiva o espírito     do velho fidalgo ; perdia-se no redemoinhar de idéias diversas e antagónicas,     que umas às outras o disputavam. Saudades, terrores, despeitos, desalentos     e até remorsos dos seus passados ódios e vinganças, eram     os demônios perseguidores e implacáveis, cujo voltear fantástico,     rápido como o de um círculo de feiticeiros, quase lhe alienava     a razão, ferindo- a de vertigem.

D. Luis envelhecera ùltimamente de uma maneira rápida. De     encontro à sua organização robusta quebrara-se por muito     tempo a força da corrente dos anos e amortecera a violência dos     embates da adversidade, sem que ele experimentasse a leve vacilação     que preludia a queda. Porém, desde o momento em que se manifestaram     os primeiros sinais de fraqueza, o progresso da declinação foi     rápido, e de dia para dia sentia-se desfalecer aquele corpo vigoroso     e aquêle espirito enérgico.

A manhã estava sombria, o céu carregado, e a chuva miúda.

contínua, persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais desesperadora     por isso; porque um dia de Inverno sem vento é como a tristeza sem     a explosão das paixões, perde-se a esperança de o ver     terminar.

A sala em que D. Luis passeava era a menos confortavelmente mobilada de     tôda a casa ; o alto fogão, que ocupava o espaço de duas     janelas, jazia apagado, frio, e conservando apenas, como memória da     vida que já o animara, as cinzas sem calor. O aspecto de um fogão     apagado é triste ; tem o que quer que seja de um cadáver. A     tristeza da manhã e a tristeza da sala aumentavam evidentemente com     a presença desse fogão. Por muito tempo apenas o som dos passos     do fidalgo despertava os ecos daquelas altas e despidas paredes e tectos elevados.

De repente, porém, ouviu-se rumor à porta da entrada.

D. Luis voltou para ali instintivamente os olhos, sentindo que alguém     a abria; e estremeceu, como se de improviso fosse ferido, ao ver surgir detrás     do reposteiro a figura de Tomé da Herdade.

O pai de Berta vinha todo molhado, e parecia chegar de longa jornada. Trazia     as faces mais afogueadas do que o costume e os olhos mais brilhantes. Em cada     gesto e em cada movimento denunciava uma funda agitação, que     lhe não era habitual. Ao avistar D. Luis, não pôde reter     uma exclamação, como quem dera com o objecto que ansiosamente     procurava.

Vencida a turbação dos primeiros instantes, o senhor da Casa     Mourisca fez uma cortesia muito grave ao recém-chegado e dispõs-se     para sair da sala.

Tomé da Póvoa não lho permitiu.

— Não, não, tenha paciência, Sr. D. Luis, não     se retira assim. Eu vim para lhe falar e não me vou embora sem o fazer.

D. Luis parou e respondeu friamente : — Os negócios da minha     casa tratam-se com o meu procurador.

Eu não posso...

— Deixemo-nos disso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero ter com o procurador     de V. Ex.ª. não foi ele quem me ofendeu; não é a     ele que devo dirigir-me.

— Ah ! então vem aqui pedir-me satisfações ?     ! — Venho, sim, senhor.

— Tem graça ! — observou o fidalgo, com um sorriso cheio     de aristocrático sarcasmo. ft — Então V. Ex.ª acha     que um homem que é insultado não tem o direito de vir perguntar     à pessoa que o insultou a razão porque o fez ? — E supõe     que eu já alguma vez me ocupei a insultá-lo ? — Suponho,     sim, senhor; e suponho mais, suponho que V. Ex.ª bem sabe quando e de     que maneira me insultou. Porque era preciso não ter brios para imaginar     que um homem de bem não se ofenderia com acções, como     as de V. Ex.ª para comigo.

— Ora essa ! — comentou D. Luis, voltando-lhe as costas e caminhando     desdenhosamente para a janela.

Tomé da Póvoa a quem este movimento aumentou a excitação     de que estava possuido, deu alguns passos mais agitados para o seu orgulhoso     interlocutor.

O fidalgo, sentindo-o, voltou-se subitamente e encarou-o fixo.

— Vem decidido a alguma violência, ao que parece.

A irritação de Tomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luis     parecia avivar-lhe memórias do tempo em que se costumara a obedecer-lhe     e a temê-lo quase.

A reflexão venceu esta timidez de instinto ; contudo foi menos agressivo     do que até ai que ele respondeu: — Não, Sr. D. Luis ;     venho aqui decidido a explicar-me. É preciso que fiquemos ambos sabendo     o que um e outro somos. Não posso por mais tempo sofrer calado os desprezos     e as desfeitas de V. Ex.ª, sem perguntar qual o motivo que dei para elas.     Palavra de honra, Sr. D. Luis, que por mais que me mate, não posso     ver em toda a minha vida uma só acção, uma única,     que merecesse da parte de V. Ex.ª este procedimento para comigo ; não     posso.

— Está sonhando, Tomé? Cuida que eu não tenho     mais em que pensar do que em desfeiteá-lo? Que mania se lhe meteu na     cabeça! — E que foi senão uma desfeita o que V. Ex.ª      me fez no outro dia, indo à porta de minha casa entregar nas mãos     de minha própria filha as chaves do seu palácio, que deixou,     só porque eu havia adiantado ao Sr. Jorge um pouco de dinheiro por     um contrato honesto e leal? Que foi aquilo senão uma desfeita? —      Se não compreende os motivos que me levaram àquele passo, não     sei que lhe faça. Nas famílias, como a minha, há certas     regras tradicionais de conduta que talvez pareçam estranhas a outras,     educadas em hábitos diferentes, no que eu não tenho culpa.

— Entendo o que quer dizer, Sr. D. Luis. Foi acção de     fidalgo a sua, e, por ser tal, eu, que nasci em palhas, não posso entendê-la     bem. Mas porque é que só comigo usa V. Ex.ª das tais acções?     Por acaso fui eu o primeiro que emprestei dinheiro aos senhores da Casa Mourisca?     Quando o padre procurador de V. Ex.ª andava por aí, batendo de     porta em porta, a levantar dinheiro, não para o empregar em melhoramentos     que, mais ano menos ano, pudessem remir a divida, mas para o desperdiçar     sem tom nem som, e obtinha esses capitais a 10, 12 e 15 por cento; quando     ele lavrava hipotecas e arrendamentos vergonhosos e a gente de má fé,     que fazia dele o que queria, o orgulho de V. Ex.ª nunca o obrigou a sair     de sua casa, que se perdia nesse andar, e a ir pôr as chaves dela nas     mãos desses usurarios, que viviam à custa das tolices e dos     desperdícios do padre ; e agora então, todo se espinhou porque     eu, honestamente, e sem má tenção, antes pelo muito amor     que ainda tenho a esta familia e a estes meninos, que trouxe ao colo, pus     à disposição de um deles, que é hoje um rapaz     de juízo, o dinheiro de que precisava para se ir livrando da usura,     que o roía até aos ossos, e emendar os erros da administração     do padre ! Só agora é que V. Ex.ª se sente ferido na sua     fidalguia e sai da casa, em que vive há tantos anos, clamando que já     não é sua! Isto é colocar-me abaixo desses miseráveis,     a quem me pejo de apertar a mão. O contrato feito entre mim e o filho     de V. Ex.ª é um contrato que não envergonha nem a mim nem     a ele. Pode aparecer à luz do dia, e tenha a certeza de que não     há-de haver muitos, mais de cavalheiros do que ele. Não dei     dinheiro sem garantias, nem também o dei com usura. Nenhum de nós     aceitou favor do outro. Então qual é a razão dos escrúpulos     de V. Ex.ª? — Vejo que está mais informado dos negócios     de minha casa, do que eu próprio. Pode ser que eu devesse há     mais tempo fazer o que fiz. A culpa é da minha ignorância. Quando,     porém, tão pública foi a confissão da nossa baixeza,     a minha dignidade obrigava-me a proceder como procedi.

— A dignidade... a dignidade... Perdoe-me o fidalgo, mas se quer que     lhe fale a verdade, eu já não sei bem o que seja dignidade,     quando vejo o que por aí se faz à conta dela. Dignidade acho     eu que a tem tido seu filho, trabalhando como um homem de bem para desempenhar     a sua casa, e confessando diante de todos os seus actos, que não o     envergonham ; dignidade teve ele, quando defendeu uma pobre rapariga das calúnias     de uns miseráveis, que também se dizem fidalgos, e que também     falam muito na sua dignidade.

— Creio que é melhor não discutirmos. Os nossos princípios     são diversos, não podemos entender-nos.

— Não há tal. Os nossos princípios, aqueles que     me levam a falar, são os mesmos, são os de qualquer homem de     bem. E eu prezo-me de o ser e V. Ex." também o é. Havemos     de entender-nos por força.

Nisto até o homem e Deus se entendem, não é muito que     V. Ex.ª, por mais fidalgo que seja, se entenda comigo.

— Mas que quer afinal ? ! Não terei eu a liberdade de deixar     a minha casa quando entender que me convém fazê-lo? Não     serei o mais competente juiz das minhas acções? — V. Ex."     saiu de sua casa, declarando a todos por que era que o fazia; e já     aí o meu nome e a minha pessoa andaram envolvidos.

Depois foi afligir a minha pobre Berta, que nada sabe destas coisas, obrigando-a     a aceitar as chaves da Casa Mourisca para mas entregar, como se eu fosse um     miserável que tivesse sequer sonhado um dia em especular com a confiança     que seu filho pôs em mim ! As novidades correm depressa na aldeia e     não falta gente para denegrir o carácter de um homem. Depois     do passo que V. Ex.ª deu, o que se não terá dito ? Que     eu andava sugando os últimos restos de sangue da sua família     e abusando da boa fé e da pouca experiência do seu filho, mas     que o fidalgo me desmascarou a tempo ! E se se disser isto, não sentirá     V. Ex.ª remorsos por ter dado azo a uma calúnia ? Fale-me francamente,     fidalgo, aqui diante de mim e de Deus que nos ouve, em sua consciência     e sob a sua palavra de honra, que sempre honrou, fale-me franco, Sr. D. Luis     ; em tôda a minha vida, desde os tempos em que servi a sua casa até     hoje, no meio dos meus trabalhos, das minhas felicidades e dos meus reveses,     pratiquei já alguma acção que obrigue V. Ex." a     desconfiar de mim? Fale-me franco, Sr. D. Luis! Hoje mesmo, agora, neste momento     em que me vê e me escuta, crê, na sua consciência, que está     na presença de um miserável? D. Luis respondeu sem hesitar e     em tom grave e digno: — Não, nunca o acusei, Tomé, e creio     que é um homem trabalhador e honrado.

— Então para que há-de ter somente para mim essa má     vontade ? Para que me há-de desprezar, como se eu fosse um vil? a mim,     que o servi fielmente, enquanto o servi, que então ganhei e conservei     até hoje à sua família um amor cá de dentro, como     se ela me pertencesse, que chorei a sua pobre menina, aquele anjo que Deus     lhe levou, come choraria morta uma filha minha ! Para que há-de ter     só para este homem, que apenas bens deseja à sua casa, esses     desprezos e essas afrontas? para este homem, que tem uma filha que lhe chama     padrinho? E não quer que eu me sinta ? Pois julga que não há     aqui dentro um coração ? Ah ! fidalgo, fidalgo, creia o que     lhe digo, em cada um desses jornaleiros que passam o dia vergados a trabalhar     nas propriedades de V. Ex.", há um coração de carne     como o dos nobres; e enquanto eles trabalham, ele não pára de     bater.

— Está inventando agravos para se dar por agravado. Nunca tive     tenção de ofendê-lo. Nestes últimos tempos azedou-se-me     um tanto o gènio, e confesso que não me é demasiado agradável     a convivência dos homens. Eis o motivo por que vivo retirado.

— Sr. D. Luis V. Ex." não é franco. Não     há por essa aldeia quem não saiba que os filhos de V. Ex.ª,      se alguma vez se atrevem a procurar a Herdade em que eu vivo, correm o risco     do desagrado do pai. Não sei quem é que em minha casa os pode     corromper. V. Ex." porém, acha menos perigosa para eles a companhia     dos fidalgos do Cruzeiro do que a minha. O Sr. Jorge fez mal em arriscar-se     a entrar naquela casa excomungada; mais seguro andou o Sr. Maurício     frequentando a dos primos, apesar de..., perdoe-me a sua fidalguia, apesar     de não serem mais do que uns bêbedos, uns devassos e uns caluniadores.

— Está fora de si, Tomé — observou o fidalgo,     que corou ao ouvir estas afrontas a uns parentes tão próximos,     mas a quem não se sentia com ânimo de desagravar. — Terminemos     esta desagradável conferência. Que quer afinal de mim? —      Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me não servem para nada —      respondeu Tomé, tirando do bolso o molho das chaves que Berta recebera     do fidalgo.

D. Luis, com um gesto, desviou de si as chaves que o fazendeiro lhe oferecia.

— É inútil insistir. A minha resolução     está formada.

— Mas é uma resolução disparatada ; perdoe-me     dizer-lho, fidalgo ; uma resolução sem valor algum, sem significação     perante a lei, sem efeito senão o de afrontar-me.

— Eu já lhe disse que nós temos umas leis especiais     por que nos regulamos.

— Então se V. Ex.ª entende que deve pôr nas mãos     dos seus credores as chaves de sua casa, é preciso saber quem tem mais     direito a elas. Na lista não está só escrito o meu nome.     Deite V. Ex.ª pregão para saber quem deve ser o depositário     disso, que eu por mim sou o menos habilitado.

E Tomé da Póvoa arrojou sobre a mesa as chaves, com irritação     crescente.

D. Luis fitou-o por momentos com um olhar de cólera, que aquele movimento     desafiara, mas conseguiu dominar-se, e respondeu com firmeza : — Leve     consigo as chaves, Tomé ! A minha dignidade não me consente     ficar com elas. Fiz um protesto, hei-de cumpri-lo. Se os meus credores são     muitos, seja o representante deles todos. Em poucos posso depositar mais confiança.

— Muito agradecido pela confiança qué mostra... Olhe,     fidalgo, quer que lhe diga o que tudo isto significa? quer que lhe diga o     que penso deste maior rigor comigo? Pois oiça. Cada qual tem os seus     defeitos ; o meu é o da franqueza. A razão de tudo isto está     no grande orgulho de V. Ex.ª. É o que eu lhe digo.

— Pode ser; o orgulho é o defeito de certa classe...

— Pois não lho invejo, nem lho gabo. Orgulho entendo eu que     se deve ter de certa maneira ; dessa não, que não é nobre.     V. Ex.ª preza muito o nome de sua família, deve então trabalhar     honestamente para o conservar ilustre. Mas não receie que lhe possa     fazer sombra a casa do seu antigo criado, ainda que em cada ano ele levante     um sobrado e meta mais um campo dentro dos muros da quinta. O vale que nos     separa é muito largo, fidalgo, e ainda quando o Sol se esconde, a sombra     da minha chaminé não chega nem sequer ao princípio dos     domínios de V. Ex.ª. Deixe-me pois crescer, Sr. D. Luis, e não     me leve a mal o trabalho para ganhar para meus filhos pão, que não     lhes falte para o futuro.

D. Luis, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se elas o ferissem no     vivo ; as faces tingiram-se-lhe de um intenso rubor, e foi tai a sua perturbação     que, sem tirar os olhos do fazendeiro, não pôde articular uma     palavra que lhe respondesse.

Tomé prosseguiu, mais exaltado : — Deixe-me crescer e medrar,     fidalgo, que as minhas plantações, para terem viço, não     vão roubar o suco das. suas terras. Não é por isso que     elas estão maninhas, não. E se quiser ofuscar-me, deixe seu     filho Jorge empregar o talento, a honestidade e o amor ao trabalho que deve     a Deus, em tornar a sua casa no que ela foi em outros tempos.

Então sim, então terá razão o orgulho de V.     Ex.ª, porque ninguém será mais para louvar e admirar do     que o moço que der um tal exemplo, a criança que se fez homem     para trabalhar, e o fidalgo que se fez lavrador para salvar a sua casa, e     por isso não deixou de ser fidalgo, antes rnais do que nunca mostrou     que o era. Este orgulho entende-se; mas há um de má casta que     se parece muito com a inveja.

A esta última palavra D. Luis não conteve um movimento de     violência.

— Basta. Desde que principia a ser insolente, não devo escutá-lo.

Talvez tenha feito mal em ouvi-lo tanto tempo. Do motivo das minhas acções     só tenho a dar contas a Deus. A si, basta que lhe diga que não     recebo essas chaves, nem volto para a Casa Mourisca, enquanto não estiverem     saldadas as minhas contas consigo.

— Comigo ! E sempre comigo ! Pois bem : teima em ofender-me ?...

aceito as chaves, levo-as para casa. Mas faço-lhe aqui, eu também,     um protesto, fidalgo. Juro que hei-de, a seu pesar, fazer-lhe o bem que puder.     Se os meus socorros o humilham e envergonham, há-de ter a paciência     de se humilhar e envergonhar por muito tempo, porque de hoje em diante vou     trabalhar como nunca na restauração de sua casa. Ah! cuida que     é só desfeitear-me e eu calar-me envergonhado? Enganou-se. Enganou-se.     Enganou-se. Apre ! Eu também tenho vontade.

Há-de ver com quem se meteu. Ainda que o fidalgo quisesse dar cabo     do que lhe resta, eu lhe juro que não o conseguiria. Fica por minha     conta a empresa de pôr no pé em que esteve a sua casa e a sua     propriedade. Ora aqui está. Agora queixe-se, insulte-me, desfeiteie-me     à vontade ; ande, não tenha escrúpulos. A minha tenção     está formada.

Não quero saber se o seu orgulho se ofende, ou se se não ofende.     Se se ofender, tanto melhor, que dele também é que eu recebi     ofensa.

Apre ! Cuidam que nós não temos brio nem pundonor ? É     só afrontar- nos, como se não fôssemos capazes de sentir?     Sim? Ele é isso? pois nós veremos. Ora deixa estar, que eu lhe     direi como as coisas correm. Quer que eu lhe fique com as chaves, não     quer? Pois não, com muito gosto. Olhe, cá as levo. Vê?     Passe muito bem V. Ex.", passe muito bem. Eu lhe prometo que há-de     ter notícias minhas. Ora é boa! A paciência esgota-se.     A gente também tem cá uma medida de sofrer ; cheia ela, acabou-se,     vai tudo por aí fora. Adeus, fidalgo, eu lhe protesto de novo que lhe     hei-de fazer todo o bem que puder.

E Tomé da Póvoa, inflamado naquele ardente desejo de santa     e honrada vingança, saiu da sala resmoneando ainda: — Estes fidalgos     que cuidam que a gente não sente ! Ora deixa que já que ele     tanto se espinha com o bem que lhe faço, eu o flagelarei.

Vou tomar mais a peito a casa dele do que a minha, e se eu não conseguir     o que quero... Ora deixa estar! Apre! Que é de mais! D. Luis ficou     aiñda mais triste e pensativo depois que Tomé se retirou.

A seu pesar a entrevista com o fazendeiro impressionara-o profundamente.

O honesto carácter do pai de Berta transparecia tão claro     sob a franca rudeza da sua linguagem! A única vingança concebida     por aquele velho, no auge de indignação, contra a humilhadora     aristocracia do seu nobre vizinho, era mais uma prova da sua generosa índole.

Vingava-se a fazer bem! E o mais é que se vingaria, se o conseguisse     fazer. O benefício recebido das mãos dele seria pior castigo     para D. Luis, do que a perseguição mais cruel.

O fidalgo sentia-o no íntimo da consciência, e um pensamento,     que nem as palavras ousavam formular, atravessou-lhe o espírito como     a luz rápida do relâmpago.

— Terá razão este homem? Será inveja isto?!...     Inveja! Passados momentos, pensava ainda: — O que é certo, é     que é um homem honrado. Porque me irrito, pois, com o auxílio     que vem dele?... Inveja! E, perseguido por este grito da consciência,     D. Luis correu a encerrar-se no seu gabinete, onde passou o resto do dia.

 

Aviolência das impressões que deixara em Tomé da Póvoa     a entrevista com o fidalgo da Casa Mourisca não era para se desvanecer     com o inquieto sono de uma só noite.

No dia seguinte, pela manhã, o fazendeiro acordou ainda indignado     e firme na resolução que abraçara, de se vingar a seu     modo.

Nem o ânimo impaciente lhe sofria grande demora na execução.

Logo de madrugada principiou a dispor as coisas para naquele mesmo dia inaugurar     a empresa. Deu contra-ordens a criados que tinham serviço talhado de     véspera; foi mais expedito na visita quotidiana às diversas     repartições do casal ; afagou mais distraído a égua     fiel, que lhe cheirava os bolsos, habituais portadores de uma lambarice matutina     ; deu um beijo nas crianças, sem se demorar a fazê-las saltar     nos joelhos ; mandou que lhe fizessem o almoço mais cedo ; depois de     almoçar calado contra o seu costume, ergueu-se da mesa, ordenou que     três criados se preparassem para sair com ele, levando alguns instrumentos     de lavoura, e afinal acabou por pedir à mulher as chaves da Casa Mourisca.

Luisa, a boa e prudente Luisa, que desde a véspera observava, sem     reflexões, os sinais de desassossego de espírito que manifestava     o marido, não pôde, ao ouvir a última ordem, reprimir     um movimento de estranheza, e violentando um pouco o seu respeito conjugai,     disse, olhando fixamente para Tomé : — As chaves da Casa Mourisca?     Para que queres tu as chaves da Casa Mourisca? — Provavelmente para     abrir as portas.

— E tu vais lá? — Vou, e olha que já há     mais tempo lá me queria.

— E que vais tu fazer à Casa Mourisca, Tomé ? —      O que vou fazer? Vou trabalhar.

— Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?! — Tomá-ia     de renda ? Para quê ? Então o fidalgo não me deu as chaves?     Então não embirrou em que eu havia de ficar com elas? Pois para     espantalho não me servem cá em casa. As chaves são para     abrir as portas, e quem as tem entra quando quer.

— Sim, mas que tens lá que fazer? — Oh! não me     falta tarefa. Aquilo não viu enxada há bom tempo.

Os canos estão entupidos, as minas por limpar, os tanques rotos,     as ruas cobertas de erva, os muros no chão, e tudo por este gosto.

— E então tu é que vais pôr isso tudo em ordem     ? — Vou, sim, senhora. É assim que hei-de ensinar aquele soberbo,     que se julga desonrado, só porque eu lhe fiz um serviço insignificante.

Pois agora veremos como rói estes que lhe vou fazer. Olha, mulher,     vês aquele casarão negro, coroado de dentes, muitos dos quais     já lhe caíram de velhos? Pois se eu não lhe puser dentadura     nova e não lhe lavar aquela cara de maneira que pareça que está     a rir e perca o ar carrancudo com que dali nos olha, não seja eu quem     sou.

— Tu não estás em ti, Tomé. Vê lá     no que te vais meter. São despesas grandes, e nem tu tens direito para     semelhante coisa.

— Não sei de histórias. O homem não quer tomar     conta da casa enquanto não pagar as suas dívidas ; pôs-ma     ao meu cuidado, e eu do que está ao meu cuidado cuido assim.

— Ih ! Jesus, que homem este ! Não faças as coisas no     ar, Tomé.

— Qual no ar ; prometi que hei-de trabalhar para pôr aquela     casa em cima, só para fazer uma pirraça ao fidalgo ; e ainda     que tenha de hipotecar todos os meus bens e de arriscar o futuro dos meus     filhos, hei-de fazê-lo.

— Mas já falaste com o Sr. Jorge a este respeito ? —      Não, nem preciso.

— Pois dévias falar. Ê um rapaz ajuizado e que põe     as coisas no seu lugar.

— O que ele me vinha dizer sei eu, e por isso é que não     desejo falar-lhe, porque não quero que me tire isto da cabeça,     nem quero brigar com ele. Mas os rapazes já estão à minha     espera. Vamos lá.

Dá cá as chaves, ouviste? — Tomé, Tomé!     Olha lá o que fazes! Eu não sei,..

— Pois por isso ; se não sabes, deixa-me cá. Basta-me     a chave grande. Eu hoje não passo da quinta.

E, pegando na chave, que a mulher lhe deu a medo, o lavrador saiu à     frente dos três criados, em direcção da Casa Mourisca.

Luisa, a cujo bom senso não agradava a resolução do     marido, veio desabafar com a filha.

O que sobretudo levava a mal a bondosa Luisa era o não haver o marido     consultado Jorge. Para Luisa Jorge era um conselheiro infalível.

A simpatia que sempre lhe inspirara aquela criança, «que se     não metia com ninguém» como a boa mulher tantas vezes     dizia, crescera, e misturara- se à admiração, ao respeito     e à absoluta confiança, assim que o viu, adolescente, tomar     aos ombros o pesado encargo da direcção e reforma da sua casa,     e que ouviu os louvores em que o entusiasmo de Tomé se desafogava,     falando dele. Luisa afez-se a supô-lo um ente privilegiado, incapaz     de errar, com faculdades criadas para levar ao fim qualquer empresa e realizar     todas as suas tenções, por menos exeqüíveis que     parecessem.

O dogma da infalibilidade de Jorge fora por ela definido.

Transpirara além disso cá fora o grande sucesso do dia do     jantar na Casa Mourisca, e porventura a versão mais seguida saíra     colorida por aquelas tintas maravilhosas, com que o povo ilumina as suas narrativas.

O que é certo é que este facto acabou de divinizar Jorge no     conceito de Luisa, e agora menos do que nunca ela estava disposta a perdoar     ao marido o haver prescindido dos conselhos de um rapaz tão brioso     e prudente.

Berta escutou o arrazoado materno com ar pensativo e triste.

Ouviu, sem a interromper, a longa exposição das excelentes     qualidades do filho mais velho do fidalgo e os artigos de benévola     acusação, acremente formulados contra Tomé, por quem     aliás menos do que ninguém estava disposta a condená-lo.

De quando em quando a vista de Berta erguia-se para o vulto escuro da Casa     Mourisca, e parecia que o aspecto dela lhe aumentava a melancolia.

Luisa saiu enfim da sala, chamada pelas exigências do serviço     doméstico.

Berta ficou só. Reclinando a cabeça à mão e     apoiada no peitoril da janela, conservou por muito tempo a imobilidade e a     fixidez do olhar, que denunciava uma grande abstracção, Em que     pensaria Berta? Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe projectar     sobre a fronte aquelas sombras de tristeza? Operava-se uma revolução     moral naquele espírito. Berta saíra criança da aldeia,     levando, entre as mais agradáveis memórias da infância,     a dos momentos passados na Casa Mourisca e das pessoas a quem ali dera então     os seus primeiros afectos.

Crescera, e essas imagens modificaram-se pela influência do amor na     fantasia, pela influência da solidão e dos devaneios de juventude     ; a de Beatriz, corno que santificada pela morte, cercara-se de um resplendor     angélico claro e suave como os raios do luar em luminosas noites do     Estio ; a de Jorge aparecia-lhe como a de um amigo leal e seguro, a quem se     não confiam puerilidades do coração, mas de quem se pode     esperar auxílio e conselho das provações da vida ; a     de Maurício, porém, fora a que a imaginação que     despertava, colorira de mais sedutores reflexos. O seu campeão da infância     assumira as formas nobres e prestigiosas dos heróis de todos os poemas     de amor.

Beleza própria de uma juventude varonil, coragem, generosidade, tudo     quanto exalta e enobrece a alma, a fantasia daquela rapariga, entregue a si,     elaborando a sós sobre as memórias do passado, associara ao     nome de Maurício. Fora isto que Berta trouxera no coração     para a sua aldeia. Era o seu romance. Tinha ela a razão bastante clara     para não o tomar por outra coisa mais real do que um verdadeiro romance,     e bastante poder de reflexão para não se deixar dominar por     ele.

Percebendo que em Maurício não estavam ainda extintas também     as memórias do passado, e que ainda os seus sentimentos presentes recebiam     dele luz e calor, Berta assustou-se, desconfiou de si, e mais do que nunca     procurou precaver-se, fugindo à influência de que se temia, mas     cedendo a ela sem querer.

Seguiram-se, porém, as cenas que sabemos ; e o íris que rodeava     Maurício aos olhos de Berta dissipou-se conio um verdadeiro íris     em tardes húmidas de Inverno.

O ideal de Berta não era somente belo, era generoso e impecável,     e Maurício não atingia tão alto. O instinto do coração     denunciou a Berta o segredo do carácter de Maurício ; não     havia depravação nele, somente leviandade e inconstância;     mas já era bastante para o desprestigiar.

Nem leviano, nem inconstante era o Maurício que sonhara. Pelo contrário,     de dia para dia lhe aparecia mais na sua verdadeira luz o carácter     de Jorge, desse rapaz honesto, generoso, grave, respeitado por todos. As suas     qualidades morais atraíram enfim a atenção de Berta,     e muita vez, enquanto conversava com Tomé, absorvido em uns vastos     e generosos projectos, ou quando seguia pensativo pelos irregulares caminhos     dos campos, era ele, sem o suspeitar, o objecto da contemplação     de Berta, em quem só então parecia terem feito impressão     a nobreza e inteligência, que nos gestos, na fisionomia e nas palavras     daquele adolescente se revelavam.

A cena do jantar na Casa Mourisca aumentou a intensidade destas nascentes     impressões. Nem podia deixar de ser assim.

É natural supor que a imagem de Jorge, desse rapaz corajoso e leal     que, perante uma desdenhosa companhia do fidalgo, se erguera a reivindicar     a boa fama da família plebéia, pèrfidamente caluniada     por um deles, ocupasse o pensamento da que mais sofrerá da calúnia,     e ofuscasse a do outro, leviano e estouvado, que concorrera para levantar     o aleive.

Poderia deixar de insinuar-se em um coração aberto a sentimentos     generosos, como era o de Berta, esse rapaz de vinte anos, diante de quem os     velhos se descobriam, cheios de respeito pelas suas nobres qualidades de alma     e pela superioridade da sua inteligência ? uma outra causa influíra,     porém, além destas, no espírito de Berta e no mesmo sentido     que elas ; ainda que à primeira vista se pudesse julgar que diversa     deveria ter sido a sua acção.

Esta causa fora a frieza, a quase hostilidade delicada com que Jorge a tratava.     Berta não se iludia. Via bem claro que Jorge lhe falava sempre constrangido,     e como se tivesse pressa de interromper um diálogo que o impacientava.     As vezes havia nas palavras, que dele obtinha, um leve tom de ironia, que     ela não sabia a que atribuísse.

Este proceder de Jorge deu que pensar a Bèrta. Formando um conceito     elevado do sao juizo e da seriedade do jovem amigo de seu pai, convencia-se     de que aquelas maneiras frias com que era tratada por ele não podiam     deixar de ter um fundamento. E este fundamento oculto procurava-o Berta com     ânsia, em si mesma, estudava profundamente o seu próprio caracter,     na esperança de descobrir a solução deste enigma que     a afligia ; e ao mesmo tempo estudava em Jorge o efeito dos esforços     com que fazia por vencer aquela prevenção, qualquer que ela     fosse.

Sucedeu o que era natural que sucedesse. Não é sem perigo     que a imaginação de uma rapariga como Berta se entrega ao estudo     de um carácter de rapaz como o de Jorge, que lucra sempre em ser estudado     e conhecido. À medida que caracteres como este melhor se observam,     mais virtudes se lhes descobrem, ao inverso de outros, cujos vícios     latentes vão a pouco e pouco transparecendo no decurso de uma atenta     observação, e destruindo a impressão favorável     que ao princípio produziram.

Berta reconheceu um dia que não obrigara impunemente o espírito     a pensar a todo o instante em Jorge.

Assustou-a a descoberta, mas o efeito já não podia evitá-lo.

Inquieta com os novos sentimentos que lhe invadiram o coração     e a levaram a estas vagas apreensões, àquelas tristezas, que     tão freqüentes lhe estavam sendo, não era outro o motivo     da distracção com que escutara a mãe e da melancolia     em que se deixou ficar à janela, depois que ela saiu.

De repente estremeceu.

Jorge, que já não procurava ocultar-se nas visitas que fazia     a Tomé, e dava aos seus actos uma publicidade mais conforme com o seu     carácter, acabara de entrar no pátio da Herdade, e, desmontando-se,     prendia o cavalo, em que viera, ao esteio da ramada.

Alguns criados, que andavam por ali ocupados em diversos serviços     da lavoura, descobriram-se ao vê-lo entrar. Jorge cortejou-os com afabilidade     e passou a interrogá-los sobre pormenores de trabalho em que eles se     entretinham. Os homens davam-lhe as informações pedidas com     os maiores sinais de deferência.

Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam à sala onde     estava Berta. Ao vê-lo subir o primeiro degrau, ela tentou retirar-      se ; mas susteve-a uma inexplicável hesitação, e quando     Jorge abriu a porta, ainda a encontrou na sala.

O olhar de Jorge desviou-se de Berta, como se fosse contrariado com a sua     presença.

— Vim talvez importuná-la? Perdoe. Ignorava que a acharia aqui      — disse Jorge com aparente placidez.

Berta não estava menos constrangida ao responder-lhe : — Importunar-me?     De maneira alguma... Eu é que sinto que meu pai não esteja em     casa, que é decerto quem o Sr. Jorge procurava.

— Ah ! seu pai não está em casa ? — Não     ; saiu agora mesmo.

Berta não ousou dizer para onde.

O nome da Casa Mourisca recordaria a cena do jantar e Berta tremia de recordá-la     diante de Jorge.

Este caminhou para a janela distraídamente. E, passeando a vista     por os campos, perguntou, sem ainda olhar para Berta: — Não sabe     se o pai tardará muito ? — Eu... julgo que sim... Mas talvez     minha mãe o possa informar melhor.

A propósito chegava Luisa para dar informações precisas     e para fazer cessar o constrangimento daquele diálogo, cuja prolongação     seria um martírio para ambos.

— Ah! Sr. Jorge, Sr. Jorge — exclamou Luisa logo que o viu —      ainda bem que veio, e pena é que não viesse meia hora mais cedo.

— Então era cá tão necessária a minha     presença? — Ora se era ! Eu ponho as mãos numas horas     se estando cá o Sr. Jorge, se metia aquela cisma na cabeça do     meu Tomé.

— Que cisma é essa de que fala? — Pois então não     sabe para o que havia de dar àquele homem de Cristo? — Não     sei, não.

— Ó Berta, então tu não disseste ao Sr. Jorge     para onde teu pai foi? — Eu... eu ignorava.

— Ora adeus ! Se eu não tenho falado de outra coisa, desde     que ele saiu. Ignorava ! Vocês sempre têm coisas ! Pois o meu     Tomé está a estas horas na Casa Mourisca.

— A fazer o quê ? — Isso só ele sabe e Deus. Mal     almoçou foi para lá com três criados.

Diz ele que já que o fidalgo teima em lhe pôr as chaves em     casa e que todo se espinhou por lhe querer ser prestável, vai fazer     o bem que puder à sua família, e melhorar a quinta e a Casa     Mourisca, e que ainda que tenha de empenhar os seus teres e os dos filhos,     se há-de vingar do fidalgo, fazendo-lhe todo o bem que estiver na sua     mão.

E tirem-lhe lá isso da cabeça! — É uma alma generosa     a de Tomé, mas eu o dissuadirei dessa vingança, que viria transtornar     os meus planos e tirar-me a glória, a que aspiro, de trabalhar por     minhas próprias mãos nessa obra de restauração.

— Eu não o disse? «Tomé, tu não faças     nada sem falares com o Sr. Jorge». Mas qual? Bem lhe importava ele com     o que eu pregava! É um bom-serás o meu Tomé. Em vinte     anos de casada, nunca me deu um desgosto. Pode haver maridos tão bons     como ele, melhores não posso crer que haja. Devo dizer o que é     verdade. Mas lá de quando em quando, em se lhe metendo umas cismas     na cabeça ! adeus, minhas encomendas ! já se lhe não     dá volta. Só o Sr. Jorge. Ele lá ao Sr. Jorge ainda cede.     E o que ele lhe não fizer, escusam de vir aí os poderes do mundo,     que nada fazem. Lá o Sr. Jorge ! credo ! Isso basta ouvi-lo falar em     si. Ora, não é agora por estar presente, mas razão tem     ele para fazer o que faz.

— Obrigado, Sr.» Luisa.

— Obrigado porquê ? 0 filho, não, a minha boca não     é para gabar quem o não merece. Mas, diga-me cá, que     rapaz há aí que faça o que o menino faz? Que na sua idade,     em que enfim todos sabemos que o que se quer é brincar, olha como um     homem por a sua casa, como nem muitos velhos sabem? E depois, ó Sr.     Jorge, sempre lhe digo que ainda há bem poucos dias estes olhos choraram     bastantes lágrimas por sua causa.

— Por minha causa?! Pois eu fi-la chorar, Sr.* Luisa? — Oh!     não foi por mal que me fizesse, foi porque enfim... há certas     acções que bolem cá dentro com uma pessoa e... quando     me contaram o que se passou em sua casa, com aqueles vadios dos seus primos     e em que o menino...

— Oh ! não falemos nisso, Sr.* Luisa, que não vale a     pena.

— Se não vale!... Olhe que não fui eu só que     chorei. E Berta? — Ah ! sinto deveras ter sido motivo de um desgosto     para Berta — disse Jorge no tom que habitualmente usava falando dela.

Berta não pôde responder.

— Desgosto ? — acudiu Luisa. — Ora essa ! Antes ela deve     agradecer- lhe ; e querem ver que ainda o não fizeste, Berta? A confusão     de Berta aumentou com esta argüição da mãe.

Jorge atalhou: — Eu é que me esqueci de pedir a Berta perdão     por haver dado ensejo, com os meus actos, a que o seu nome andasse por bocas     de pessoas a todos os respeitos indignas de pronunciá-lo. Coisas minhas     ; ando tão alheio ao trato do mundo, que a cada passo caio nestas imprudências,     e sacrifico os outros, sem querer. Berta tem razão para estranhar este     carácter bravio ; mas espero que me perdoará.

Berta ia a responder, mas era tal a sua comoção, aumentada     pelo modo por que Jorge dissera estas palavras, que sentiu não lhe     ser possível formular uma resposta ; os olhos inundaram-se-lhe de lágrimas     e o rosto traiu-a.

Levantando-se agitada, saiu da sala em silêncio, como se precisasse     de estar só para desafogar em lágrimas a opressão que     a angustiava.

Luisa viu-a sair, e ficou admirada. Olhou para Jorge com estranheza, olhou     para a porta, como se não soubesse explicar a cena a que assistira.

— Estas raparigas têm uns modos ! Já viram uma coisa     assim ? ! — murmurou ela, passada a primeira surpresa. — Queira     perdoar, Sr. Jorge.

Igualmente enleado, Jorge procurou mudar o sentido da conversa, falando     outra vez de Tomé, em procura do qual saiu poucos minutos depois.

Assim que o viu deixar a sala, Luisa ficou pensativa por algum tempo ; e     no fim disse em voz alta, como era costume seu : — Deixá-los.     Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais incríveis se têm visto.     Seja o que Deus quiser ! Ao passar no patamar das escadas que davam para o     quinteiro, Jorge encontrou ali Berta, que parecia esperá-lo. Cortejando-a,     procurou nos olhos dela o vestígio de lágrimas.

— Sr. Jorge — disse-lhe Berta com voz triste e levemente trémula      — perdoe-me a minha perturbação de há pouco. Fui     obrigada a sair da sala sem lhe dizer nem uma simples palavra de agradecimento     por o muito que lhe devia; mas creia que não é por que o desconheça.

— O que me deve ! Então quer que lhe repita o que já     lá dentro lhe disse? Eu sou que tenho a pedir perdão.

— Basta, Sr. Jorge — atalhou Berta, tentando sorrir, mas raiando-     -lhe o sorriso por entre mal contidas lágrimas, como o Sol no meio     da chuva do Inverno. — Hoje não... mas... em outro dia... há-de     dizer- -me por que não é meu amigo.

Jorge estremeceu, e olhando para ela repetiu : — Porque não     sou seu amigo?! Que quer dizer, Berta? — Oh! creia que há sinais     que não enganam. Seja o que for, mas no seu pensamento há alguma     coisa contra mim, Sr. Jorge. É pouco dissimulado, bem vê, não     o pode disfarçar.

— Berta ! mas que criancice ! Pois que há-de haver contra si     no meu pensamento? — Não sei. um dia mo dirá, não     é verdade ? É muito leal e muito generoso para não mo     dizer. Bem vê que preciso sabê-lo para me emendar, porque... eu     desejava que fosse meu amigo, Sr. Jorge. Todos o respeitam, todos falam na     sua generosidade ; espero que não a desmentirá comigo.

— Porém... — ia Jorge a objectar, quando Berta o interrompeu,     dizendo :

— Agora não, agora não. Lembre-se só de que eu     fico acreditando que será sincero comigo, no dia em que eu o interrogar,     e que decerto não se recusará então a falar-me com franqueza.     Adeus, Sr. Jorge. Creia que desejava deveras que fosse tão meu amigo,     como é de meu pai.

E retirou-se depois de pronunciar estas palavras.

Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distraído o cavalo     que o aguardava no quinteiro, e deixou-lhe a rédea livre, de maneira     que o animal seguiu a passo o caminho da casa, que por tanto tempo lhe dera     abrigo, o caminho da Casa Mourisca.

Desapercebidamente ia passando Jorge por todos os lugares intermédios.     As palavras de Berta, animadas por aquela sentida comoção, que     a dominava ao falar-lhe, estavam-lhe ainda nos ouvidos, e nos olhos a imagem     da gentil rapariga, em quem uma grave expressão de dor mais realçava     a beleza.

— E se voltar a interrogar-me — pensava Jorge — que posso     eu dizer-lhe? que devo confessar-lhe? Nada. Pois que tenho eu contra ela?     Pobre rapariga! Mas é certo que me parece que tenho sido um tanto rude,     um tanto desabrido... E porquê? Jorge parecia neste momento estar sondando     o fundo do seu próprio coração, para investigar a verdade.     De repente fez um movimento com a cabeça, como tentando rejeitar uma     idéia pertinaz.

— Mas isto não pode ser, senhor. Isto é uma loucura     que não tem razão de existir. Pois não hei-de ter força     de a abafar à nascença? Acaso o sangue da minha idade também     me há-de fazer doidejar como aos outros? Eu felizmente não possuo     o temperamento de Maurício e hei-de vencer na luta, hei-de. Mas em     todo o caso é uma puerilidade a maneira por que estou procedendo com     Berta. Porque é certo que o modo por que a trato não é     natural. É medo de me trair? Mais me traio ainda por esta forma. É     despeito por as atenções que a vejo dar a outro?... a meu irmão?!     É verdade que se ele a amasse deveras...

mas eu que o conheço... É uma loucura afinal, é o que     é. E fiem-se no juízo de um rapaz de vinte anos ! Aí     estou eu tão doido como qualquer desses estouvados. E o mais é     que a mim é que se não perdoaria a loucura. A loucura em um     rapaz de juízo é um delito imperdoável.

Se soubessem por aí... se descobrissem... «E quem havia de     dizer! Ora vejam, um rapaz que parecia tão ajuizado ! » É     como eles principiam logo. Ai, tem pesadas responsabilidades o que na minha     idade mereceu que lhe chamassem «um rapaz de juízo». É     preciso a cada momento sufocar a revolta do temperamento e da idade, lutar     incessantemente com a imaginação... E hei-de lutar! É     forçoso que não deixe sair cá de dentro os meus desvarios     de rapaz. Doideje o coração à sua vontade, contanto que     só eu o saiba... Mas a luta é comigo e não com ela...     Berta tem razão em perguntar-me o motivo da minha hostilidade. A minha     hostilidade ! Ah, que se ela tivesse um olhar mais penetrante... Disso é     que me receio... Não há que ver, hei-de preocupar tanto, tanto,     a minha cabeça com algarismos e negócios, que hei-de por força     perder a consciência dos afectos, e é assim que hei-de matá-los.

Neste momento vencia Jorge o declive que levava à porta principal     da Casa Mourisca. O caminho desafrontado naquela altura de árvores     e de sebes altas subia à vista do casal de Tomé e permitia descobrir     na encosta fronteira as veredas que para lá conduziam.

Jorge desviou naturalmente a vista para aquele sítio.

Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Berta, na mesma posição     em que a deixara.

Alvoroçou-se o coração do rapaz com isso ; ao mesmo     tempo, porém, ia subindo, na direcção da Herdade, um     cavaleiro, que ele reconheceu ser Maurício.

Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente, purpurearam- se-lhe     as faces por momentos, e a fronte contraiu-se-lhe com uma expressão     de desgosto. Pela primeira vez fustigou o cavalo, que até ali deixara     entregue ao capricho.

Maurício, que também da outra margem avistara o irmão,     fez-lhe um aceno com a mão ao qual Jorge respondeu apontando-lhe para     a Casa Mourisca, como a designar-lhe o motivo do seu passeio. Maurício     replicou-lhe com um movimento de braços, exprimindo que o seu giro     era mais extenso e para outro lado. E na direcção que seguiu     era inevitável a passagem pela casa de Tomé da Póvoa.

— Por isso ela se demorou na varanda — murmurou Jorge com amargura     ; e prosseguiu, olhando para Maurício : — Aquele pode ser louco     à sua vontade ; ninguém lho estranhará, ninguém     lhe fará disso um crime. E afinal talvez que de nós dois não     seja ele o mais louco. A loucura é inseparável do homem ; umas     vezes toma-lhe a cabeça e deixa-lhe em paz o coração,     que nunca se empenha nos desvarios a que ela é arrastada ; é     o caso de Maurício ; outras vezes há na cabeça a frieza     da razão, e ao coração desce a loucura para o perturbar     com afectos ; quer-me parecer que é o que sucede comigo.

O cavalo parou espontaneamente à porta da Casa Mourisca e arrancou     Jorge à corrente de vagas cogitações em que lhe flutuava     o espírito.

— Vamos, Jorge — dizia ele a si mesmo, ao desmontar —      já agora é necessário ser rapaz de juízo até     ao fim. Tu não tens direito de condescender com a tua mocidade, homem.     Ninguém te relevaria os ardores da juventude, porque todos te supõem     o sangue de gelo.

E, serenando outra vez a fisionomia, até ali um pouco alterada sob     a influência de encontrados pensamentos, entrou para a quinta em procura     de Tomé, que o precedera aí. Quando depois de algumas pesquisas,     Jorge, guiado por o som de vozes e por um ruído de sachos e de enxadas,     conseguiu avistar o fazendeiro, não pôde reter um sorriso de     estranheza e de simpatia, que o espectáculo que via lhe provocava.   

E tão grave efeito parecia produzir-lhe esse espectáculo que,     sem ter querido interrompê-lo com a sua presença, continuou por     algum tempo observando-o.

Efectivamente para quem soubesse a verdadeira significação     dos actos em que Tomé estava empenhado naquele momento, não     seria para estranhar o sorriso de Jorge, nem a sua expressão dùplice     de simpatia e de espanto.

Tomé não havia meditado no plano para a vingança que     jurara contra o fidalgo. Ansiava por principiar a pô-la em prática,     e encetou-a sem método nem sistema. Intimou os criados para que o acompanhassem,     sem que tivesse ainda pensado no que lhes mandaria fazer.

Chegados que foram à quinta, fixou-se na primeira avenida à     entrada, e aí principiou a azáfama, arrancando as ervas inúteis,     decepando ramos mortos, varrendo as folhas caídas, amparando os arbustos     derrubados sobre o caminho, desassombrando as plantas afrontadas e à     míngua de sol, enxugando e nivelando os passeios alagados, e desobstruindo     os encanamentos de rega. A rua ficou que era um primor.

No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o limo depositado     em um tanque, enquanto Tomé, suando, tentava erguer sobre o pedestal     a estátua de pedra de não sei que divindade paga, que havia     muitos anos repousava em leito de malvas e ortigas, coberta de liqúenes     esverdeados.

— E dia de festa por cá, à balbúrdia que estou     vendo ! — disse Jorge, adiantando-se enfim, e aparecendo aos olhos do     fazendeiro, que se voltou precipitado ao ouvir-lhe a voz. — Quem visse     dizia que passa por aqui procissão, em que nós somos mordomos.

Tomé, readquirindo a sua presença de espirito, respondeu:      — Procissão não digo, mas festa em que eu sou mordomo,     há-de haver aqui, se Deus me der saúde.

— Bem, visto que o Tomé é o juiz da festa, pode dispor     do seu tempo sem pedir licença a ninguém. Por isso há-de     conceder-me um momento de conversa.

— Não, não, Sr. Jorge, tenha paciência ; mas eu     tenho grande empenho em dar andamento a isto.

— E eu absoluta necessidade de falar-lhe.

— Ora valha-me Deus ! E eu então que estou quase a adivinhar     o que me vai dizer! — Talvez que não.

— O que lhe afirmo é que se me quer tirar da cabeça     isto que se me meteu cá dentro, é tempo perdido.

— Não faça conjecturas antecipadas, Tomé. E sente-se     primeiro.

— Pois vá lá. Vocês sigam por ai adiante —      disse o lavrador.

voltando-se para os criados — e além naquela nora...

— Pode mandá-los embora, Tomé — atalhou Jorge.

— Embora? Adeus! É o que eu digo! Olhe que se é com o     fim de me dissuadir que...

— Mande-os embora que está a cair meio-dia e pouco serviço     podem fazer até lá. De tarde ou amanhã continuarão,     se o Tomé achar conveniente.

— Não, não hei-de achar ! Enfim vão lá     à sua vida, mas em sendo duas horas...

— Ora adeus ; deixe as ordens para lhas dar em casa, que tem tempo      — atalhou pela segunda vez Jorge.

— Pois tenho, tenho, mas enfim... Ide lá com Deus.

E, ficando só com o jovem fidalgo, Tomé da Póvoa cruzou     os braços e interrogou em tom de amigável enfado: — Aqui     me tem. Então o que é que me quer? Jorge enfiou o braço     no dele e encaminhando-o para o tanque de pedra, limpo e esfregado de pouco     pelos criados da Herdade, disse-lhe : — Vamos sentar-nos ali, que o     que eu tenho a dizer-lhe é sério, e precisa de ser tratado com     sossego e descanso.

E, sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na direcção     da Casa Mourisca, cuja fachada se descobria por entre uma das árvores,     Jorge prosseguiu: — Agora que estamos sós, Tomé, vai dizer-me     o que significa tôda esta brincadeira.

A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto.

— Eu não o disse ? ! Ele aí vem com as suas reflexões     ! Por essa esperava eu. Mas não tem dúvida, eu estou pronto     para explicar-lhe a brincadeira. Se o Sr. Jorge visse, como eu vi, olharem     as minhas acções como insultos, não serviços,     que bem sei que não os fiz, mas pelo menos bons desejos, como são     os que tenho de lhe ser útil e aos seus, também não havia     de sofrer com tanta paciência a injustiça, que não procurasse     tirar desforra.

E Tomé, levantando-se, pôs-se a passear agitado.

— Mas venha cá, Tomé, quem lhe diz que não tem     razão em se ofender e até em se vingar nobremente, como empreendeu     fazê-lo? — Sim, mas então não chame brincadeira     ao que faço — tornou o fazendeiro amuado.

— Chamo, por ver que não realiza a sua vingança por     essa forma.

O Tomé, se pensar a sangue-frio, há-de ser o primeiro a concordar     comigo. Ora diga, pois acha que a obra mais dificil a levar a efeito em nossa     casa é a limpeza destas ruas e destes tanques? Acha que vale a pena     principiar por aqui a exercer a sua actividade? Se um dia, entrando em bom     caminho a administração dos nossos bens, nos restituir, como     espero, o pleno gozo deles, livre das demandas, dos ônus e da usura     que os definham, não lhe parece que os nossos criados farão     em dois ou três dias obra correspondente ao valor da sua vingança?

— Lá iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em casa,     que remoçarei do portal até aos telhados.

— E que é tudo isso para o muito que ainda haveria por fazer,     e onde os seus auxílios poderiam ser-nos mais vantajosos? Não     vale muito mais tudo o que já tem feito? O Tomé bem sabe que     o nosso grande mal não está naquelas pedras caídas ;     isso é apenas o sintoma da doença, que é preciso combater     primeiro.

— Pois sim, mas...—titubeou o lavrador, já abalado.

— Sabe o que consegue com isso, Tomé ? consegue uma vingança     aparente, que fala mais aos olhos, isso é verdade ; mas não     a vingança real, generosa e nobre, representada pelo seu empenho em     auxiliar-me deveras na obra que empreendi. Consegue contrastar as minhas ambições     ; sou eu quem mais sofro da sua vingança. Esta casa, como sabe, é     apenas uma pequena parte da nossa propriedade, mas é a que, por assim     dizer, a representa. O povo enquanto não vir renovar aquelas ameias     caídas, aclarar aquelas paredes negras, restaurar aquela capela abandonada,     nunca se persuadirá de que a nossa casa conseguiu escapar do naufrágio     em que esteve para perder-se. Quando eu tivesse assentado em bases sólidas     esta propriedade que encontrei vacilante, quando pudesse desafogadamente chamar     meu ao mesmo que meus avós chamaram deles, havia então de renovar     esta velha habitação, que só então teria o direito     de sorrir defronte da sua Herdade, Tomé, e dessas alegres casas que     aí se estendem por a colina abaixo. Nesse dia ficaria o povo sabendo     que eu tinha cumprido um dever, e havia de respeitar-me por força.     Mas o Tomé quer privar-me dessa glória.

Vai fazer sorrir esse fiel confidente dos nossos infortúnios, quando     ainda o sorriso é uma mentira e uma ironia aos seus proprietários.

Depois, embora eu lute e obre prodigios, e consiga vencer, o povo dirá:     Os fidalgos da Casa Mourisca estão hoje melhor do que já estiveram.

Houve um homem, o dono da casa ali defronte, que teve compaixão deles     e lhes restaurou por esmola a casa que cala em ruínas.

Não falarão nos seus outros valiosos serviços, que     não os conhecem nem apreciam; não falarão daqueles que     me não envergonho, antes me orgulho de confessar. Falarão apenas     do único que me humilha, do único que tem efectivamente um carácter     de esmola, do menos importante de todos, do que se realizaria com o rendimento     da nossa menor tapada, depois de remido. Agora veja lá, Tomé     ; se o seu intento é realmente o de humilhar-me, prossiga na sua obra,     que eu prometo não a embaraçar com os meios legais que não     desconhece ; mas se a sua vingança é, como suponho, mais nobre,     mais digna de si, se ousa fazer- -nos bem, apesar do orgulho que lho rejeita,     sem se lhe importar que um bem seja aparente para que os outros nos vejam     humilhados, então deixo ao seu juízo resolver se este é     o melhor caminho que tem a seguir.

Tomé da Póvoa ouviu tudo isto com os olhos no chão,     apertando o lábio inferior entre o pólex e o index e balanceando     lentamente com o corpo.

Depois que Jorge acabou de falar, permaneceu assim ainda por algum tempo,     e acabou por dizer: — Bem; visto isso, desisto. Engolirei os meus projectos     conforme puder. não digo que não tem razão, acho até     que a tem. Quando me resolvi a isto, pensava só no fidalgo, não     pensava no Sr. Jorge... Agora vejo que fui muito apressado. Muito bem, farei     por me resignar. Lá me custa, mas...

— Não lhe peço que desista da sua vingança. Quero     também que um dia a verdade obrigue meu pai a reconhecer que a nobreza     não está só nos pergaminhos e que a aliança com     um homem honrado honra sempre quem a contrai.

Tomé já tinha lágrimas nos olhos, ao apertar a mão     a Jorge.

— Peço-lhe até que continue o seu auxílio, sem     o qual eu nada faria, e até vou indicar-lhe um género de serviços     que espero dever-lhe.

— Fale, fale, Sr. Jorge, o que o senhor de mim não conseguir,     ninguém consegue.

— Há muito que eu desejo ir ao Porto. A espécie de exílio,     a que meu pai me condenou, facilita-me agora essa empresa. Queria conversar     directamente com os nossos advogados na demanda do Casal do Reguengo. Parece-me     que há circunstancias de valor que no processo não se têm     feito sentir devidamente. Depois aquele documento que lhe mostrei não     me sai da idéia. Enfim, pode ser uma ilusão minha, mas tenho     com tanto afinco estudado a questão, que me parece que vejo claro nela.     E como sabe, Tomé, se ela se nos resolvesse favoravelmente era meia     vitória ganha.

— Isso era.

— Portanto, quando o Tomé puder dispor de si, desejava que     me acompanhasse à cidade, para me apresentar aos juízes e letrados,     que conhece. Depois, tenho ainda outro fim em vista; desenredadas estas teias     que me embaraçam, preciso de um grande capital para incorporar à     terra, para tirar dela os recursos, que de outra maneira não pode dar.     A sua generosidade e os seus sacrifícios não podem ir tão     longe : graças a eles, já a usura me deixa respirar mais livremente     ; e já a equidade substituiu o dolo de muitos dos contratos da nossa     casa. Mais tarde a escala do empréstimo tem de subir forçosamente     para realizar em grande os aperfeiçoamentos agrícolas que em     pequeno vou ensaiando. O capital particular não me bastará para     esse intento. Lembrei-me da nova companhia de Crédito Predial, que     se instalou agora no País. Preciso, pois, informar-me dos negócios     atinentes a estas operações e da regularidade de alguns títulos     que possuímos.

Pode auxiliar-me no que lhe peço? — Amanhã partiremos,     se quiser.

— Pois seja amanhã. E não acha que encaminho melhor     a sua vingança por este lado, Tomé? — Acho que quem tem     o juízo do Sr. Jorge pode muito bem passar sem o auxílio de     pessoa alguma. Mas enfim cá estou às ordens.

Passada meia hora, entrou Tomé em casa e participou à mulher     que ia no dia seguinte ao Perto, na companhia de Jorge, e que talvez ai se     demorassem alguns dias.

Luisa ficou compreendendo que os projectos de restauração     da Casa Mourisca haviam sido pelo menos adiados, e com isso cresceu nela admiração     pelo caracter de Jorge.

Mas Luisa tinha durante aquela manhã recebido impressões,     que não se atrevia a revelar totalmente ao marido, mas que a não     deixavam estar sossegada, enquanto não transpirassem em vagas insinuações.

Estavam à janela os dois esposos, conversando plàcidamente     de Jorge e de D. Luis, e da próxima jornada à cidade, quando     Luisa, depois de uma pausa na conversa, disse ex-abrupto para o marido : —      Ó Tomé, o que dirías tu, se um dia a tua filha morasse     naquela casa? E, ao dizer isto, designava com a cabeça a Casa Mourisca.

Tomé olhou para a mulher, como se aquelas palavras lhe fizessem duvidar     da firmeza do juízo dela.

— Que queres tu dizer com isso ? — Ora! isto de rapazes e raparigas...     quando se vêem a miúdo...

Tomé corou, exclamando com mau modo : — Tu estás doida,     Luisa? — Ora adeus ! Quem sabe lá ? — Ó mulher,     não queiras que eu perca a confiança que sempre tive no teu     juizo.

— Eu não digo... mas enfim...

— Ora adeus, adeus ! — atalhou Tomé, quase agastado —      há certas coisas que nem a brincar se dizem.

— Pois que mal havia ? — Mau ! Ó Luisa, peço-te     por favor que te não ponhas com essas graças. Ora para o que     te havia de dar ! — Então, porquê?...

— Ora, porque não. Há certas lembranças que até     me envergonho de pensar nelas.

Luisa, em vista da repugnância do marido, não ousou insistir.

Mas a pobre mulher, com as ambições de mãe, já     não podia deixar de olhar a Casa Mourisca e imaginar o efeito que produziria     a sua Berta em uma das balaustradas ou das ogivas daquele antigo edifício.

 

JORGE apenas a Gabriela deu parte do seu projecto de jornada.

No dia seguinte partiu efectivamente para o Porto na companhia de Tomé     da Póvoa.

D. Luis, ainda no firme propósito de não querer ver o filho,     nem ouvir falar dele, nada soube desta excursão.

Maurício estranhou a ausência do irmão ; mas, desde     que a baronesa lha explicou, dizendo-lhe a verdade, não pensou mais     em tal.

O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade que, no conceito     do egresso, era um foco de corrupção, e onde mais risco havia     para a juventude de infeccionar-se com a peste da maçonaria e outros     males correlativos, abanou três vezes a cabeça, em sinal de mau     prognóstico ; mas não ousou falar das suas apreensões     ao fidalgo, porque andava desconfiado, havia algum tempo, com os humores em     que o via.

De facto D. Luis, depois de algumas das severas palavras que ouvira a Tomé     da Póvoa, não podia vencer um tal ou qual ressentimento contra     o padre, cuja imprevidente gerência tinha talvez concorrido para o estado     precário da sua casa e as humilhações que sofria.

Apenas atenuava este ressentimento a idéia fatalista de que a decadência     das casas nobres era inevitável, e que baldado era tentar reagir.

Para ele o padre não podia ser mais que o instrumento cego da sua     desgraça irrevogavelmente decretada.

Tôda a energia moral de D. Luis exercia-se pois em encarar com o rosto     firme a adversidade, e cair sem perder na queda a fidalga compostura do porte.

Destas sucessivas impressões que recebera nos últimos tempos,     resultava para o ânimo, já de índole irritável     de D. Luis, uma impaciência, uma quase permanente exaltação     nervosa, que aumentava à medida que se lhe depauperavam as forças     e o vigor corpòreo. Quem melhor sabia agora lidar com ele era a baronesa.     O instinto feminino é o mais próprio para descobrir o lado acessível     destes caracteres azedados e para movê-los sem os magoar.

Frei Januário, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do quarto     do fidalgo e cada vez mais se aproximava da despensa e da cozinha.

Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agrícolas sob a activa     vigilância de Luisa, que, na ausência do marido, tomava a seu     cargo aquela província do governo doméstico.

Berta olhava então pelos irmãos e pelo arranjo da casa.

Havia, porém, alguns dias que uma idéia fixa não deixava     tranauilo o espírito de Eerta.

Quando, ao cair da tarde, os últimos raios do Sol parecia encandecerem     as vidraças da Casa Mourisca, e à sua luz se tingiam de um leve     doirado as frontes dos carvalhos seculares da quinta, ainda não despidos     pelo Outono, apoderava-se de Berta urna saudade intima, profunda, que lhe     desafiava as lágrimas. Toda a infância era evocada então.     Ressurgiam-lhe as recordações dos jogos, dos risos, das alegrias     que havia gozado naqueles sítios onde os olhares se lhe fixavam com     insistência, e a pouco e pouco cresceu nela um natural e veemente desejo     de visitá-los, de tornar a ver de perto aquelas árvores, fontes     e salas, cada uma das quais lhe guardava uma memória do passado.

As chaves desse como relicario das suas mais gratas recordações,     tinha-as ao alcance da mão ; a distância não era grande,     as tardes corriam amenas e no campo ninguém estranharia a uma rapariga     um passeio daqueles.

A idéia ganhou vulto e Berta resolveu realizá-la.

Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, e uma tarde saiu     e dirigiu-se lentamente à Casa Mourisca. Em pouco tempo chegou à     ponte que reunia as duas margens do ribeiro do vale.

Ao transpô-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava nos     ares.

Eram as surdas detonações de uma trovoada longínqua.

Berta olhou em roda um tanto inquieta.

O colorido do céu e o dos campos era belo, mas pouco tranquilizador.

O firmamento estava esplendidamente pintado, não com o azul uniforme     dos dias serenos, mas com as variadas tintas que recebia da influência     eléctrica de uma tempestade iminente. Grandes nuvens isoladas iluminavam-se,     ao Sol poente, de reflexos doirados. O campo em que elas se desenhavam, ostentava     todas as gradações do azul, desde o anil carregado até     um quase verde esvaecido que interrompiam leves e longos estratos tingidos     de roxo e violeta. Ao nascente, no seio de um denso cúmulo de vapores     amarelados, desenhava-se vagamente o majestoso íris. O verde das árvores     e dos prados recebia desta luz uma cambiante mais viva. Principiava a soprar     a viração quente e rasteira, que levantava em redemoinhos as     folhas caídas no chão.

Tudo anunciava uma tempestade próxima.

Berta não ousou ir mais adiante.

A vizinhança da noite e da tempestade obrigou-a a retroceder.

Neste momento, porém, entrava na ponte um cavaleiro, que assim que     avistou a filha de Tomé, desmontou com ligeireza e dirigiu-se para     ela a pé.

Era Maurício.

Bem desejaria Berta evitá-lo, mas já o não podia fazer     sem afectação mais indiscreta do que a própria entrevista.

Em poucos momentos Maurício estava a seu lado.

— Até que finalmente a encontro, Berta. Quase me tinha chegado     a convencer de que uma fatalidade ou um propósito nos separava.

Há tanto tempo que não conseguia vê-la! — E procurava-me,     Sr. Maurício? — Todos os dias o tenho feito.

— O mais natural era procurar-me em casa ; aí é que     passo a maior parte do meu tempo, auxiliando minha mãe, que bem precisa     de quem a ajude.

— Em casa? E seria eu bem recebido lá? — Já alguma     vez meu pai deixaria de receber, como merecem ser recebidos, os filhos do     Sr. D. Luis? — Como merecem ; aí é que está a dificuldade.     E se a consciência me dissesse que eu não merecia esse bom acolhimento?      — Muito grandes deviam ser as suas culpas, para que meu pai se esquecesse     da amizade que lhes deve, a si e aos seus, Sr. Maurício.

Creio bem que a consciência não lhe diz isso.

— Não, Berta. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o que há     de repreensível no meu proceder inconsiderado ; ainda que nada me pese     na consciência, enquanto às minhas intenções.

— É o essencial.

— Não o é para os outros. Por os actos me julgam, e     esses às vezes condenam-me.

— Nem todos os seus actos hão-de ser maus. Os bons desfarão     os efeitos dos outros — tornou-lhe Berta, sorrindo.

— Sucederá isso comigo, Berta ? Não estarei ainda condenado     no seu conceito? — Se principio por ignorar as culpas de que é     acusado ! Maurício calou-se por algum tempo, como concentrando alentos     para mais difícil resolução, e rompeu depois com maior     vivacidade : — Pois bem; escute-me e julgue depois; condene ou absolva,     conforme a consciência lho ditar. Não lhe vou fazer uma geral     confissão da minha vida, apenas dos últimos tempos dela. As     acções boas ou más, os actos irreflectidos, a que me     impele este temperamento estranho com que nasci, tenho-os ùltimamente     executado sob o influxo de uma paixão forte, irresistível, que     nasceu e assoberbou rapidamente todo o meu coração, Berta, desde     que a vi, quando voltou de Lisboa. com a franqueza própria do meu carácter,     com a lealdade que lhe devo, Berta, confesso-lhe que a amo. Deve tê-lo     percebido.

Eu não sei dissimular. É este amor que me perturba, que me     faz ser injusto, desconfiado, louco, que me arrasta a extremos, de onde não     volto sem remorsos.

— Devia pois fazer por destruí-lo, vendo a maligna natureza     que tem — respondeu Berta, sorrindo.

— Não zombe, Berta.

— Não zombo ; pois não diz que o arrasta a acções     que lhe causam remorsos? — Mas é por esta incerteza em que estou.     Assegure-me, porém, Berta, de que o seu coração é     ainda o que em outro tempo conheci...

— Sr. Maurício—tornou-lhe Berta, desta vez sem a menor     reflexão de gracejo — seria faltar à amizade que lhe devo,     se o deixasse continuar. Quero supor que não zomba de mim ao falar-me     dessa maneira; quero convencer-me de que é sincero, ou de que julga     sê-lo, pelo menos nessa declaração que me faz, e vou responder-lhe     como se assim fosse. Peço-lhe que faça por esquecer isso que     diz sentir por mim e que não pode ter futuro.

— Para me dar esse conselho, para ter direito de dar-mo, é     necessário que me faça uma confissão, é necessário     que me diga: Eu não posso amá-lo.

— Direi : Eu não posso amá-lo, Sr. Maurício.

— E será sincera no que diz? Veja bem. Interrogue somente o     coração. Não a amedrontem as dificuldades e as resistências     que possam oferecer-se-nos. Eu as vencerei, arrostarei eu só com todas.

— Eu disse : eu não posso amá-lo ; e não : eu     não devo amá-lo, como nesse caso diria.

— E porque não pode ? Que há na sua alma contra mim,     Berta, que nem as recordações da infância me valem? E     contudo eu tinha nesse tempo adquirido direitos à sua afeição.

— Que valor que dá aos brinquedos da infância ! —      É porque em mim a juventude do coração principiou cedo.

Eu já então sabia amar.

— Mau é que não ache diferença entre o amor de     que é capaz agora e o de então ; é pois claro que ama     como uma criança.

— com a ingenuidade delas.

— E com a inconstância também.

— Berta, não me fale assim. Nas suas palavras sinto um tom     de dúvida que me aflige. Responda-me : porque é que não     pode amar-me? Ha já no seu coração outro amor? Berta     corou e não foi superior a certa confusão, que se esforçou     por vencer, dizendo : — Ainda que não haja, não é     isso motivo para o abrir ao primeiro que apareça. com tôda a     sinceridade da minha alma lhe falo, Sr. Maurício.

Creia que para todas as pessoas que têm o nome de sua família     há no meu coração muito respeito, muita estima e muita     gratidão. De todos esses sentimentos se pode dar razão. Mas     o amor não é assim.

Ninguém sabe por que ama ou por que não pode amar. Julgo eu.     É uma coisa que se sente, mas que não se explica. Pois não     concorda? E agora peço-lhe que me não acompanhe mais longe.     Repare que a tempestade está para breve. Espero, Sr. Maurício,     que será sempre nosso amigo.

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão, que Maurício apertou     silenciosamente.

E separaram-se, seguindo direcções opostas.

Maurício murmurava: — E contudo creio que me ama. Não     é essa frieza que me há-de iludir.

Pela sua parte, pensava Berta: — Daqui não vem perigo para     o meu coração. Acabei de convencer- me agora. Basta ver a tranqüilidade     que sinto. Assim pudesse dizer o mesmo do outro.

Mas a Casa Mourisca continuava a atraí-la. De noite, à claridade     vaga do luar, às tardes, quando os últimos e desmaiados raios     do Sol lhe tremiam na fachada enegrecida, de madrugada, no meio das nebrinas     do rio, que fantàsticamente o envolviam, a todo o momento enfim, as     encantadas memórias da infância de Berta adejavam sobre o deserto     solar, e as saudades, evocadas por ela, como que se lhe levantavam do coração     a encontrá-las.

Às mesmas horas da tarde, repetiu Berta, no dia seguinte ao do seu     encontro com Maurício, a tentativa para visitar o solitário     palácio.

Desta vez passou além da ponte, subiu a ladeira da colina oposta,     e chegou a tocar com a mão na porta da quinta. Faltou-lhe, porém,     ainda a resolução para a abrir e entrar. Apoderou-se dela uma     espécie de pavor sagrado no momento de penetrar ali. Parecia imporem-lhe     respeito aquelas árvores seculares, aquelas ervas vigorosas que forravam     os muros da quinta e o silêncio que pairava naquela habitação     abandonada.

As sombras melancólicas da tarde cresciam, e Berta retirou-se no     fim de alguns momentos, quase tomada de entranhado terror.

No dia seguinte voltou ainda à Casa Mourisca. Armara-se ao partir     de maior resolução. Prometera a si própria não     hesitar um só momento ao abrir a porta, para não dar tempo a     possuir-se da mesma fraqueza, Assim fez ; ao chegar à porta pequena     da quinta introduziu rezolutamente a chave e abriu-a. Estava enfim dentro     dos muros da Casa Mourisca. Cobria-a o denso toldo de ramos entrelaçados     dos carvalhos, dos freixos e dos cedros ; estalavam-lhe sob os pés     as folhas crestadas, de que os ventos do Outono haviam alastrado o chão     ; prendiam-se-lhe os vestidos às silvas espinhosas, que cresciam à     vontade de mistura com os fetos e as ortigas ; à sua chegada houve     um súbito rumor de aves esvoaçando surpreendidas, e de répteis     escondendo-se por entre a folhagem seca do chão. O bosque tinha um     aspecto de braveza selvagem, adquirida durante longos anos de independência     de cultura.

Era esplêndida a anarquia daquela vegetação.

Berta parou afectada de inexplicável susto.

Tudo recaiu em silêncio ; apenas se ouvia um leve ramalhar das árvores,     denunciando a passagem de uma brisa ligeira, a queda de algum ramo seco desprendendo-se     da árvore, o pio tímido de algum pássaro escondido, e,     um pouco mais distante, o rumor monótono e confuso das fontes e cascatas.

Dissipadas as primeiras impressões, o sagrado terror que infunde     no espírito o aspecto de um bosque secular àquela adiantada     hora da tarde, Berta aventurou alguns passos e pôde percorrer os sítios     da quinta que lhe eram mais conhecidos.

Quem pode referir as saudades que lhe pululavam do coração     ao voltar, depois de tantos anos decorridos, àqueles lugares saudosos?     Quem não tenha ainda experimentado na vida sensações     daquelas, nunca chorou as mais sentidas e ao mesmo tempo as mais consoladoras     lágrimas que os olhos podem verter.

Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, com a experiência     adquirida no trato do mundo, com a memória dos dolorosos embates sofridos     no meio das lutas da vida, e a impressão das paixões gravada     fundo na alma ; voltar assim ao lugar dos nossos jogos de infância,     dos nossos risos e choros pueris, uns e outros tão sem- -razão     nem vestígios, olharmo-nos outra vez, depois de longa ausência,     em frente dos objectos que nos assistiram aos brinquedos, e que parece saudarem-nos     ainda como se nos vissem crianças, sentirmos em um momento dissipar-se-nos     da memória todos os tempos intermédios e como que ressuscitarem     as idéias, os gestos, os pensamentos daquela época, como se     apenas tivessem adormecido para acordarem mais vivos, é uma das mais     violentas e ao mesmo tempo mais gratas comoções que pode experimentar     uma alma humana; e a que não ceder e se não abrandar sob essa     influência, é uma alma perdida para os afectos e para a regeneração.

Poderia a de Berta estar neste caso, a dela, alma sensível e amorável,     para a qual o passado era objecto de um fervoroso culto? Poderia olhar sem     lágrimas para aqueles lugares, onde lia como que página por     página a sua vida de então? Chorou, chorou sentada no banco     musgoso, junto de uma fonte, onde ela e Beatriz tantas vezes vinham sentar-se,     e onde Jorge e Maurício corriam a ter com elas, logo que terminavam     as suas horas de estudo.

Era tarde quando voltou a si o pensamento daquela digressão pelo     passado. Não tinha já tempo desta vez de visitar a Casa Mourisca.

Procurou de novo a porta da quinta, por onde entrara, e saiu com saudades     daqueles lugares.

No momento em que Berta se afastava, dois caçadores, que desciam     um pinhal vizinho, de onde se descobria a entrada da Casa Mourisca, viram-na     e reconheceram-na.

— Ó Chico, olha lá, aquela não é a Berta     do Tomé ? — disse um deles para o outro.

— Nem pode ser outra coisa.

— So ! a estas horas... e próximo da Casa Mourisca? Que quer     dizer isto? — É que vem de lá.

— Mas... a casa não está vazia? — Tanto melhor.     Se lá estivesse o velho, a coisa mudava de figura.

— Mas, fala sério, ó Chico, que conjecturas tu de tôda     esta história? — Que o Maurício ou o Jorge fazem também     as suas visitas à capoeira.

— O Maurício foi hoje para a caçada dos Monteiros do     Rio baixo, e o Jorge, segundo ouvi dizer, está no Porto.

— Quod probandum — redarguiu o outro, recorrendo às suas     reminiscências escolásticas ; e, como se receasse que o companheiro     o não compreendesse, traduziu : — Isso é o que resta provar.

     Depois, assim que vi esta harpa... Oh meu Deus que saudades!

— Foi o mesmo Maurício que o disse.

— E tu a dares muita importância ao que diz o Maurício     ! Então não sabes que se o Jorge lhe disser que está     papa, o toleirão é capaz de lhe beijar o pé? —      Mas lá em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto.

— Pois aí é que está a finura. E se ele, pilhando     fora do ninho a raposa velha, se veio ali estabelecer muito à sua vontade?      — Se eu o acreditasse...

— Que farias ? — Era bem feito dar-lhe uma assaltada.

— Já me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. Vigiamos     isto a ver quando a pequena cá volta, temos o Maurício debaixo     de mão e trazemo-lo então connosco. O caso deve ser interessante     ! — Apoiado ! — Enquanto a mim, ninguém me tira da cabeça     que aquele velhaco do Jorge anda a comer-nos a todos com os seus ares de santo.     Vou ainda jurar que as tais visitas a casa do Tomé levam água     no bico. Se agora o pilhávamos ! — Era soberbo ! Mas o Maurício     anda esquisito connosco, depois da história do jantar.

— Deixa que eu o amansarei ; era bom que ele estivesse um pouco picado     nesse dia; tudo se arranja, deixa estar.

E os dois caçadores seguiram, combinando e comentando o plano que     tinham traçado.

O leitor, que já os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica sabendo     que estes esperançosos jovens prosseguiam nos seus hábitos de     vida fidalga, em cata e preparação de escândalos, e cada     vez mais implacáveis contra Jorge, cuja desdenhosa frieza para com     eles há muito tempo os irritava, antes mesmo que o acontecimento do     dia do jantar viesse aumentar essa irritação.

 

Aimpaciência de D. Luis tocara o extremo. Em vão procurava     aparentar resignação e conformidade à sua nova vida nos     Bacelos. Os laços que o prendiam às velhas paredes da Casa Mourisca     eram mais fortes do que julgara, ao separar-se delas. Estava- o sentindo pelo     mal-estar que experimentava agora.

Todos os objectos da antiga residência, que tão precipitadamente     abandonara, pareciam ocupar um lugar no seu coração; e o vazio     em que o deixaram era terrível para uma velhice já sem esperanças.

A corrente daquela vida, ainda que turvada pelas paixões, seguia     desde muitos anos regular e silenciosa pelo álveo e margens invariáveis.     De repente, porém, corno sucede às águas de súbito     constrangidas a mudar de leito, perdeu a serenidade melancólica, a     calmante monotonia, tão salutar a um espírito atribulado ; e     através de novas perspectivas e de novas cenas precipitava-se inquieta     e turva.

Recrudesceram violentamente as torturas daquela alma exagitada, como despertam     as dores de um membro enfermo ao arrancar-se da quietação e     repouso em que adormeceram.

Em certa idade as diversões não distraem, afligem. Vive-se     do passado, e para que o pensamento o retrate, é mister que o remanso     lhe dê a limpidez do lago tranquilo.

Só o orgulho e o pundonor de fidalgo é que impediam D. Luis     de voltar de novo aos lares abandonados.

Esta disposição de espírito era insustentável.

uma manhã viram-no, mais nervoso do que nunca, medir a passos largos     o comprimento da maior sala do solar dos Bacelos, parando às vezes     junto das janelas, a olhar abstracto, através dos caixilhos das vidraças,     para as franças das árvores mais distantes que dali se descobriam,     entre as quais avultavam as do parque da Casa Mourisca. De súbito interrompeu     uma destas mudas contemplações, manifestando que lhe aparelhassem     o cavalo para de tarde.

O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou timidamente se S. Ex.ª      saía a cavalo.

com o seco laconismo de que, havia certo tempo, usava nas respostas ao padre,     o fidalgo limitou-se a dizer : — Parece que sim.

O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a quem transmitiu a ordem     recebida, acrescentando a de que fosse avisado o escudeiro para acompanhar     S. Ex.".

D. Luis acudiu com vivacidade: — Quem lhe disse isso? Eu não     preciso de acompanhamento.

Que me tenham aparelhado o cavalo para de tarde.

— Então V. Ex.ª vai só?!—perguntou o padre,     em quem esta quebra de pragmática causava grande confusão.

— Vou — respondeu D. Luis, continuando o seu passeio na sala.

O padre saiu dali estupefacto para a cozinha, onde foi assistir à     última demão de uma empada, e nesse exame conseguiu felizmente     desvanecer a violência da impressão, que a ordem do fidalgo lhe     havia produzido.

Efectivamente, pouco depois do jantar, ao qual Maurício não     assistira, D. Luis montou a cavalo, e cortejando garbosamente a baronesa,     que veio despedir-se dele à janela, partiu a meio trote pelos caminhos     dos campos.

Era um último lampejo da sua elegância passada.

Na maneira como dirigia o cavalo não se notava, porém, a indecisão     própria de quem vai ao acaso. Percebia-se que o fidalgo havia marcado     destino àquele passeio.

Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da povoação     rural, rodeou quase tôda a freguesia, e, seguindo pelas raias das contíguas     e por desvios ermos de casas e cultura, por chapadas maninhas e pinhais, onde     apenas se entrevia a choça do guardador, foi dar ao extremo oposto     da aldeia, nas proximidades da Casa Mourisca.

E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais crescia o cuidado     que o cavaleiro parecia ter em não ser observado e em dirigir por veredas     pouco freqüentadas a sua cautelosa carreira.

Entrou por fim em uma bouça pertencente à casa, colocada,     porém, fora dos muros da quinta e separada deles por uma espécie     ae vala, que servia de caminho público.

Dali avistavam-se as árvores, os telhados, as torres e as mais elevadas     janelas da Casa Mourisca.

D. Luis fez parar o cavalo e fixou melancólicamente os olhos no velho     solar, onde nascera e onde apreendia não poder morrer, como haviam     morrido os seus avós.

Ia adiantada a tarde, e à luz desmaiada do Sol, que declinava, crescia     a tristeza do velho. Os olhos tinham um fulgor que denunciava lágrimas.

Era solenemente triste aquele quadro. A nobre figura do ancião, assim     imóvel, extático, no ermo alpestre de um pinhal, a que os ventos     da tarde arrancavam um gemer monótono e triste, com os olhos fitos     nas ameias do seu palácio acastelado, de onde as paixões o expulsaram,     com o rosto iluminado pelos trémulos raios do Sol, que desenhava distintamente     o rendilhado da rama dos carvalhos longínquos, atrás dos quais     se escondia, era uma personificação vigorosa do desalento e     da saudade sob o colorido de desesperança que a velhice lhe dava.

A imobilidade do cavaleiro contrastava com a impaciência do fogoso     animal, que escarvava insofrido o solo, sem que pudesse satisfazer a ânsia     do movimento que o devorava. De súbito o cavaleiro fez um movimento,     como de quem adopta uma resolução, que por muito tempo lhe repugnara.

Pôs-se de novo a caminho, seguindo sempre a direcção     do muro da quinta, e sem abandonar o pinhal.

Pouco adiante encontrou as ruínas de uma antiga casa de guarda, já     quase destelhada, e em cujo recinto cresciam à vontade as giestas e     as tojeiras, por entre os montões de telha e de caliça caída,     e onde encontravam tranquilo abrigo répteis de toda a espécie.

D. Luis levou para ali o cavalo, que prendeu ao varão oxidado e torcido     de um caixilho de janela, e saiu outra vez, continuando a rodear a quinta.

Havia um lugar onde o muro era em parte derrubado e facilitava extremamente     o ingresso. Sabiam-no bem uns certos rondadores noctivagos, que tantas vezes     por ali efectuaram as suas explorações depredatórias     no mal vigiado terreno da Casa Mourisca.

Foi por o mesmo caminho desses visitadores suspeitos, que o proprietário     daquele nobre solar aí entrou furtivamente, e corando do passo .a que     a violência de uma entranhada saudade o impelia.

Dentro em pouco achava-se na quinta.

Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitárias, atravessou as     devesas, onde àquela hora não penetrava um só raio de     Sol, e sem vacilar seguiu na direcção da casa. Ao chegar ao     pátio, viu aberta uma pequena porta por onde habitualmente se fazia     o serviço do palácio.

Ocorreu-lhe só então que poderia estar alguém lá     dentro, àquela hora.

Se se encontrasse ali com Tomé, como conseguiria arrostar com a vergonha     de ser por ele descoberto naquela visita furtiva? Ia a recuar, mas o impulso     interior a obrigá-lo a progredir era mais forte.

Venceu. Aproximou-se cautelosamente da porta e ficou-se a escutar por alguns     instantes. No interior havia o mais completo silêncio. Não se     divisavam vestígios que denunciassem presença de alguém     estranho.

D. Luis deu a medo alguns passos no limiar, subiu os primeiros degraus da     escada, hesitando e escutando a cada passo que dava e a cada degrau que subia.

Sempre o mesmo silêncio.

Pensou então o fidalgo que bem poderia ser que na precipitação     da saída tivesse ficado aberta aquela porta; e animado por esta hipótese     adiantou-se mais resoluto.

Havia nas largas escadas uma luz frouxa e quase misteriosa ; esta luz e     aquele silêncio eram dos que infundem no ânimo um sentimento quase     de pavor.

Nesses corredores e escadas vazias e obscuras, ele, o senhor e proprietário     do solar, movendo-se, com o receio de ser descoberto ! Que situação     a sua ! Que humilhadora situação para o seu orgulho ! As correntes     de ar sibilavam melancólicamente ao enfiarem-se pelas fechaduras das     portas e frestas, que deitavam para a escadaria ; os passos do fidalgo tinham     sob aquelas abobadas urna ressonância estranha.

Eram sem-número os objectos que lhe recordavam os amargos momentos     da sua alvoroçada saída da Casa Mourisca: caixas vazias, sacos,     bocetas, papéis de empacotar, tudo jazia ainda em confusão nos     corredores, como, na pressa dos preparativos, frei Januário os deixara.

Sinais eram estes que pareciam indicar que desde aquele dia ainda ninguém     entrara na Casa Mourisca.

Mais seguro já na persuasão de que não seria surpreendido     nesta clandestina visita, D. Luis subiu sem o menor receio as escadas que     levavam ao Sancta Sanctorum das suas afeições, à torre     onde haviam sido os aposentos de Beatriz, onde ela tinha vivido e expirado.     Era esta a peregrinação que empreendera aquele desconfortado     velho ; para ali era que as suas intensas saudades o chamavam. Tinha já     subido mais de meio lance da escadaria, quando sùbitamente estremeceu,     parando a escutar um mal distinto som que lhe chegara aos ouvidos.

Correu-lhe no rosto uma palidez mortal, e a fronte principiou a cobrir-se     de um suor como de agonia.

A turbação que sentiu foi tão intensa, que teve de     apoiar-se à parede para não cair.

Eram os sons longínquos de um instrumento de música, que partiam     do lugar para onde ele se dirigia, vagos, confusos ainda, mas melodiosos como     de harpa que, pendurada dos ramos dos carvalhos, vibra ao perpassar das brisas     da tarde.

Na triste solidão daquela casa abandonada, à hora misteriosa     do escurecer do dia, aqueles sons ressoando pelos longos corredores e pela     vastidão das salas desertas, tinham de facto não sei quê     de sobrenatural ; dir-se-ia música de fadas em um desses paços     encantados, que ergue no meio das florestas a imaginação popular.

Mas não era somente o inesperado e a estranheza do facto que feriam     de espanto o senhor da Casa Mourisca. Aqueles sons exerciam sobre ele outra     e superior influência.

Conhecia-os ; não eram vozes estranhas aos ouvidos do ancião     ralado de saudades, e que se achava ali atraído por elas.

— Conhecia-os ; em outras épocas tinham já ressoado     entre aquelas tristes paredes e sob os altos tectos dos aposentos hoje desabitados.

Nesses tempos, havia ali dentro corações que pulsavam de simpatia     ao escutá-los. Eram o sinal de que o anjo da família velava,     de que a meiga criança, sobre cuja cabeça se condensavam todos     os castos afectos daquela alma de homem, praticava com os anjos, seus irmãos,     na misteriosa linguagem da música.

Aqueles sons... podia ele desconhecê-los?... eram os da harpa de Beatriz.

Mas que mistério revelavam eles agora? Que magia os fazia renascer,     quando, havia tanto, caíra gelada a mão que os desferia? As     sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa abandonada pelos vivos? A alma     querida de Beatriz viera porventura chorar e lamentar-se da solidão     em que os seus haviam deixado os lugares que ainda conservavam tão     vivas as memórias dela? Quem pode analisar o confuso turbilhão     de idéias que atravessou naquele momento o espírito do fidalgo?     Piedosas crenças da infância, superstições que     a razão subjugara, quiméricos produtos de um cérebro     febril, tudo se levantou em enxame alvoroçado e revolto a obscurecer     a inteligência do ancião, que tremia sob um inexplicável     terror.

— É uma alucinação — pensava ele, esforçando-se     por dominar aquela fraqueza — é uma quase loucura produzida por     esta idéia fixa, que nunca me abandona.

E continuava a subir com passos ainda mal seguros as escadas da torre.

Mas os sons, que ele julgava efeitos dos sentidos alucinados, longe de se     desvanecerem, cada vez se ouviam mais distintos. Sem dúvida alguma     partiam dos aposentos de Beatriz.

Estava terrivelmente pálido o fidalgo. A vista vagueava-lhe com a     mobilidade que produz o delírio. Há situações     na vida em que a razão mais segura vacila e sente-se vergar sob a influição     das mais supersticiosas crenças.

D. Luis naquele momento acreditava sinceramente na realidade das aparições.

A distância permitia-lhe já distinguir a melodia que executava     a harpa. Também lhe era conhecida ; era a de uma canção     predilecta de Beatriz, uma música cheia de recordações     para o pobre pai. O presente desaparecia naquele momento ; o passado ressurgia     com tôda a luz, que desde muito se lhe apagara na carreira da vida.     Chegara quase à porta do quarto de onde partiam os sons. Restava entrar...

Mas o que o esperava ali ? Talvez se desvanecesse o encanto e a vazia realidade     o aguardasse para o punir.

A razão de D. Luis não podia formar juízos sobre o     que se estava passando. A mão trémula, que se estendeu para     abrir a porta do quarto misterioso, pendeu desfalecida, e o velho permanecia     imóvel no patamar, subjugado pela força daquele encantamento.

Neste tempo juntara-se aos sons da harpa a voz de uma mulher ; baixinho,     quase a medo, como a ave a ensaiar o canto ao renascer da estação,     cantava a letra da mesma canção que Beatriz preferia. Era um     timbre juvenil, sonoro, agradável, o daquela voz, e na meia altura     a que se elevava, havia um não sei quê de místico e sobrenatural,     que veio completar a alucinação do velho.

— Meu Deus ! meu Deus ! tende misericórdia de mim ! —      murmurava ele, passando a mão na fronte pálida. — Se isto     é um sonho, deixai-me morrer a sonhá-lo ! E vergaram-se-lhe     os joelhos diante daquela porta misteriosa, e, soluçando e rebentando-lhe     enfim impetuosas as lágrimas dos olhos, caiu, dizendo em uma desvairada     exclamação: — Ó minha filha ! minha filha ! Se     és tu que assim me arrebatas deste mundo, tem compaixão do teu     velho pai, e não partas sem que lhe apareças um instante que     seja! Calaram-se de súbito os sons da harpa e da voz feminina. E, pouco     depois, a porta abria-se e Berta aparecia no limiar.

Ao ver o fidalgo de joelhos, com a cabeça escondida entre as mãos     e soluçando, a filha de Tomé da Póvoa correu para ele     comovida: — O Sr. D. Luis ! O meu padrinho ! Oh, perdão, perdão     ! — exclamava ela.

E o susto, que a voz do velho lhe havia causado, ao interromper- -Ihe inesperadamente     o canto, cedeu o passo à mais sentida aflição.

À voz de Berta, D. Luis ergueu a cabeça e fitou a afilhada     com um olhar espantado e interrogador.

As lágrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces emagrecidas.

— Perdão, perdão, meu bom padrinho — prosseguia     Berta, tentando erguê-lo — fiz mal, bem o vejo, bem o sinto agora,.,     mas havia tanto tempo que eu desejava visitar estes sítios ! mas não     chore, Sr. D. Luis, por amor de Deus perdoe-me ! O fidalgo, quase ainda alheio     ao que se passava, deixou-se erguer e conduzir por Berta para dentro do quarto,     e sentou-se, sem consciência dos seus actos, na cadeira junto da harpa,     cujas últimas notas parecia ainda vibrarem no espaço.

A comoção violenta quebrara-lhe as forças.

Os braços e a fronte pendiam-lhe em um desfalecimento profundo.

Berta ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-lhe as mãos, beijando-as     e cobrindo-as de lágrimas.

— Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, não teria     vindo. Foi uma loucura minha; agora é que vejo; mas trazia isto na     idéia havia tantos dias!... Só hoje me atrevi a subir aqui...     Se soubesse como chorei ao tornar a ver este quarto e estes objectos, que     todos conhecia! Todos ! Oh, não se aflija, Sr. D. Luis, e perdoe-me,     perdoe-me por quem é, por amor dela. Fiz mal, bem conheço, mas,     como também lhe queria muito... Depois, assim que vi esta harpa...     Oh meu Deus, que saudades ! Como me lembrei dela, da música que tantas     vezes lhe ouvi, da canção que ela preferia... Quis avivar essas     recordações e... Mal sabia eu o que estava fazendo! Como era     cruel sem o suspeitar ! Quem me há-de perdoar o mal que lhe fiz ? Imagino     o que sofreu, o que está sofrendo ainda... E ser eu quem lhe avivou     essas feridas!...

Não me queira mal por isso. Foi a saudade que me trouxe até     aqui, a saudade daquele anjo que eu conheci no mundo. Por amor dele lhe peço     que me perdoe a dor que lhe causei.

E a voz de Berta tremia ao falar assim. D. Luis não a interrompera,     porque a agitação era ainda nele muito forte para o deixar falar.

Pousando, porém, as mãos na cabeça de Berta e afastando-lhe     os cabelos da fronte com um gesto de paternal carinho, fitou-a com os olhos     ainda enevoados de lágrimas e disse-lhe, suspendendo-se a cada palavra,     em luta com a comoção que o sufocava; — De que me pedes     perdão, Berta? Destas lágrimas? Oh! deixa-as correr, que há     muito não choro lágrimas que me dêem um alívio     assim.

Eu sou que te digo: obrigado, Berta, obrigado, que me fizeste entrever a     felicidade que o Céu me pode ainda dar ; nestes curtos instantes da     minha ilusão luziram-me uns lampejos de alegria celeste. Tu só     podías ressuscitar-me a filha, e eu quase a senti ao ouvir-te, ao escutar     essa abençoada música e a voz, que julguei que só me     chegaria outra vez aos ouvidos, se um dia me fosse dado escutar a dos anjos     do Céu. Agradecido, Berta. A este meu coração são     mais conhecidas as dores que o despedaçam e queimam, do que estas que     o desafogam em lágrimas.

Agradecido, filha.

E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilizado, sem o menor vestígio     da sua habitual rigidez, aproximou dos lábios a fronte de Barta e beijou-a     com a doce afabilidade de um pai.

Berta beijava-lhe as mãos, chorando com ele.

Por muito tempo assim se entenderam mudos aquele velho e aquela rapariga,     trazidos ali por uma mesma saudade, consagrando lágrimas a uma mesma     recordação. D. Luis estava cada vez mais fascinado.

Nem por a idéia lhe corria que fosse a filha de Tomé da Póvoa     quem tinha na sua presença, a quem abençoara e beijara.

Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma daquele anjo de conservar     no mundo a sua memória, de avivar as simpatias que ela inspirara na     alma dos que a choravam ainda, e que a chorá-la morreriam.

As mãos de Berta não tinham profanado a harpa de Beatriz,     tocando- a, nem ultrajara a sua memória a voz que cantava a balada     favorita da infeliz menina.

D. Luis cedia à influência daquele brando carácter feminino,     e adorava em Berta a imagem da filha que perdera.

Ambos se esqueciam do presente, falando dela. D. Luis mostrou a Berta todos     os objectos que haviam pertencido à filha e que ele ali conservava     ainda como relíquias sagradas.

A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Berta. Mas a quem conservava     tão bem a memória de Beatriz não era sacrilégio     o devassá-los.

— Ai, Berta, Berta, para que me quis mostrar Deus aquela alma na vida,     se havia assim de roubar-ma? — exclamava D. Luis no decurso deste melancólico     exame.

' — Para lhe dar um anjo que o veja do Céu e vele pelo destino     desta família, que ela tanto estremecia na Terra.

— O destino desta família ! — repetiu o fidalgo, assombrando-se-     -lhe o semblante. — Triste destino ! — Confio nas orações     daquele anjo.

— Quando uma família cumpre no mundo uma dolorosa expiação,     nem as orações dos anjos podem aliviá-la dela. Deus afastou     do mundo a inocente e fraca, para me deixar só a mim o peso do meu     infortúnio e o das longas culpas dos nossos. Ele bem sabia que enquanto     a tivesse ao meu lado para arrimo, nem sentiria o castigo.

Aceito a sentença de Deus, procurarei cumpri-la com firmeza, e oxalá     que meus filhos, recebendo o sinistro legado, não desfaleçam     como covardes.

— Não pense nessas coisas, meu padrinho. Tenho fé que     ainda voltarão dias felizes para esta casa.

— Sim ; quando a comprar em hasta pública qualquer proprietário     endinheirado, que faça depois ressoar por estas salas os sons dos bailes     e dos festins. A casa verá então dias alegres, verá.     E quem se lembrará dos velhos senhores dela, cujos descendentes talvez     acei tem um lugar de conviva à mesa do novo proprietário ? Porque     vamos para uma época de fáceis condescendencias.

Berta calou-se, baixando os olhos, porque pressentia perigos na direcção     que levava a conversa.

D. Luis tinha delicadeza para compreender a discrição de Berta,     e mudando de tom, continuou : — Mas perdoa-me, Berta ; estas idéias     tristes da velhice não são para a tua idade. É uma crueldade     da minha parte não guardar para mim estes pensamentos.

— Se eu pudesse desvanecê-los ! O fidalgo limitou-se a fazer     um gesto de negação.

Neste momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e de vozes, que a     ambos fez estremecer.

— É teu pai, Berta? — perguntou D. Luis, erguendo-se     e olhando em redor com inquietação.

— Meu pai não está na terra. Há três dias     que partiu e não o esperamos ainda hoje — respondeu Berta, sobressaltada     também.

Calaram-se, como para melhor escutarem o rumor, que parecia já mais     próximo.

Ouviu-se uma voz dizer: — Vejamos contudo deste lado ; a torre pode     muito bem servir para pombal.

D. Luis estremeceu ao som daquela voz.

Outro respondeu em tom mais baixo: — Parece-me que entrevejo uma porta     aberta. Devagar, devagar.

— Animo, Maurício ; olha se deixas perder as vantagens da tua     bela posição.

— Maurício ! — exclamaram ao mesmo tempo D. Luis e Berta,     e uma intensa palidez cobriu o rosto desta.

D. Luis desviou para ela um olhar, em que havia um fulgor de desconfiança.

— Ouviste ? Berta fez-lhe sinal afirmativo.

— Sabes o que significa isto ? — Não — respondeu     Berta com firmeza, levantando a vista para o fidalgo que a observava.

Na firmeza e limpidez daqueles meigos olhos, que não fugiam dos seus,     ele conheceu a verdade da resposta.

— Não, juro-lhe que não — repetiu Berta com energia.

— Bem — tornou o velho, carregando o sobrolho e apertando a     mão de Berta em sinal de protecção — esperemos     então.

Os que subiam estavam já na proximidade da porta.

D. Luis recuou alguns passos e ficou oculto pelo cortinado do leito da filha;     Berta permaneceu imóvel com a mão apoiada a harpa.

Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se vagarosamente sobre     os gonzos, e no vão deixou aparecer a figura de Maurício, e,     mais atrás, meio encobertos pelas sombras do corredor, os dois malignos     semblantes dos manos do Cruzeiro.

Maurício trazia o olhar desvairado e certa desordem de feições     denunciadoras da orgia, com que os primos traiçoeiramente o tinham     preparado para o escândalo que meditavam.

Ao reparar em Berta, Maurício fitou-a com uma expressão de     quase cínica ironia.

— Boas tardes, Berta — disse ele, curvando-se com gesto de escárnio      — não sei se a minha presença interrompeu alguma doce     meditação, que esta luz amortecida da tarde lhe estivesse inspirando.

Mas tão longe estava de encontrá-la aqui ! Berta tremia e     baixava os olhos sem atinar o que dissesse. A consciência de que o fidalgo     estava escutando Maurício não era o menor motivo para a sua     confusão. Se se achasse só encontraria coragem para arrostar     com o insulto. No olhar, nas palavras, no gesto de Maurício percebera     o desarranjo da razão em que ele estava. Temia pois mais por ele do     que por si.

Maurício prosseguiu : — Julgávamos encontrar outra pessoa     nesta velha casa abandonada, porque vimos um cavalo guardado furtivamente,     aí perto, em uns pardieiros arruinados. Isto indicava a presença     do cavaleiro. Saber- -me-á dar notícias dele, Berta? Berta não     respondeu.

— Então não fala? Parece perturbada. É inexplicável     a sua confusão diante de mim, Berta. Conhecidos há tanto tempo     ! companheiros de infância !... Não se lembra de que brincámos     nesta sala, eu, minha irmã, Berta e... Jorge? um dos primos tossiu     ao ouvir o último nome.

Maurício voltou-se : — Que é ? Que reflexões     vos despertou este nome ? Parece que também Berta não o ouve     a sangue-frio.

Berta tremia cada vez mais.

— Aqui há um mistério. Berta está dominada por     alguma influência má. Desconheço-a. Dar-se-á que     o mau espírito se oculte de nós, três bons rapazes inofensivos,     que respeitam todas as entrevistas secretas, todas as doces afeições     da alma, e que só querem que se seja franco e leal com eles nas palavras     e nas obras, e se ponha de parte a falsa moralidade dos hipócritas?     Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da veemência, bradou: —      Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e de vergonha, que     se não esconda, que apareça. É tempo de acabar a comédia.

Apareça ou eu prometo tentar a sua covardia, obrigando-o pela honra     a acudir à mulher que furtivamente corteja, se a quiser livrar do galanteio     que ela desdenhosamente rejeita.

Estavam Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luis achava-se já     em frente do filho, fitando-o em silêncio e com um olhar de severa e     expressa interrogação.

Mauricio recuou, como se aquela aparição o ferisse em pleno     peito. Os do Cruzeiro envolveram-se a mais e mais nas sombras dos corredores.

Seguiram-se alguns momentos de silêncio ; D. Luis foi o primeiro a     interrompê-lo.

— Aqui estou pronto para responder ao interrogatório de meu     filho e desses senhores que se escondem... por modéstia na sombra do     corredor. Interroguem.

— Meu pai...—balbuciou Mauricio, baixando os olhos.

— Então deu nisso a bravata da atrevida provocação     que me fez aparecer? E os senhores não serão mais ousados? Muito     bem; se é a consciência que os abaixa ao lugar de réus,     eu tomo o meu lugar de juiz. Que significa tôda esta cena de orgia?     Que infâmia, que vileza os fez subir estas escadas e empurrar aquela     porta? Julguei perceber que se tratava de insultar uma senhora. Boa diversão     para fidalgos ! E voltando-se para Maurício prosseguiu: — Dantes     aqueles que traziam o nome de que usas, baixavam cortêsmente os olhos     diante das damas e erguiam-nos para cruzar a vista de homem, quem quer que     ele fosse, que procurasse a sua. Tu hoje desonras esse nome, fazendo o contrário.     És insultante e provocador com a fraqueza, e baixas a vista ignòbilmente     sob o peso da tua covardia. Envergonho-me de te ter por filho.

— Senhor! — Basta. não quero aumentar a minha vergonha,     devassando o íntimo das tuas intenções, vindo aqui em     companhia dos teus camaradas das devassas orgias. Berta, bem vê. Quando,     movida por um sentimento generoso, subiu os degraus destas escadas, no intento     de se entreter com a alma de Beatriz, que melhor do que ninguém conheceu,     confiava mais na boa fé dos outros, julgando-a pela sua. Devia lembrar-se     de que nesta casa em ruinas, de onde voou para o Céu aquele anjo, criaram-se     os hóspedes das ruínas, os répteis e as víboras,     que se arrastam até aqui para a ferirem com o insulto e com a calúnia,     aqui mesmo neste lugar que devia ser sagrado para meus filhos, se a fatal     influência que pesa sobre esta família não tivesse já     apagado neles todos os instintos de dignidade e de nobreza. Deus, porém,     trouxe-me aqui para protegê-la do insulto, e espero que apesar de trémulo,     ainda o meu braço lhe servirá de seguro apoio. Talvez que a     depravação nestes homens perdidos não tenha chegado ainda     ao ponto de ousarem ameaçar-me ; uns restos de respeito filial lhe     servirão de salvaguarda.

E D. Luis, dando o braço a Berta, que maquinalmente lhe obedecia,     saiu do aposento com a cabeça erguida e o gesto severo.

Mauricio e os primos do Cruzeiro afastaram-se timidamente para os deixar     passar.

Maurício deixou-se cair em uma cadeira e escondeu o rosto ' entre     as mãos, exclamando: — Eu sou um miserável! Os primos     olharam-se com o gesto cômico de dois colegiais encontrados em flagrante     delito de insubordinação.

 

NO dia seguinte pela manhã, D. Luis mandou pedir à baronesa     autorização para fazer-lhe uma visita, reclamada por motivos     urgentes.

Gabriela respondeu que o ficava aguardando com impaciência.

E não foi por mero cumprimento que o disse ; os negócios daquela     família achavam-se em um estado tal, que era de esperar de momento     para momento uma crise importante, e o menor sucesso podia provocá-la.

Gabriela sabia-o e aguardava-a.

Meia hora depois entrou D. Luis sombrio e grave no gabinete da sobrinha.

Esta acolheu-o com a maior deferência, procurando ler-lhe no semblante     o pensamento que o trouxera ali, mas empregando no exame toda a sua dissimulação.

— Para que se incomodou, tio Luis? Se quisesse ter a bondade de esperar     eu iria receber as suas ordens.

— Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso fui tão     matinal.

— Meu Deus ! Achou-se então incomodado ? — De espirito,     muito; muito.

E D. Luis passou a mão pela fronte, suspirando.

— E posso proporcionar-lhe algum alívio, meu tio? — perguntou     Gabriela, conduzindo-o para um sofá onde se sentou ao lado dele, olhando-o     com ar de interrogação e de interesse.

— Gabriela, a sorte de minha família está jogada. É     uma família perdida — rompeu veementemente o fidalgo.

— Não diga isso, tio Luis.

— Digo-o e sinto-o — continuou ele mais exaltado. — Quando     uma casa como a nossa, que não pode já conservar o antigo esplendor     e o estado que em melhores tempos sustentou, r.ão sabe de mais a mais     manter o prestígio que teve por as práticas tradicionais de     nobreza, por acções de fidalguia, enfim por estes actos de superioridade     que fazem dobrar a cabeça aos mais insolentes e intimidar a vista dos     invejosos, quando uma casa chega a um tal estado de decadência, nenhum     apoio sólido tem a sustentá-la e em pouco tempo cairá     em ruína total.

A minha está perdida! — Seus filhos...

D. Luis estremeceu de irritação a estas palavras.

— Meus filhos ! Que me quer dizer deles ? Deles me queixo eu.

Jorge fez-me corar pela pouca dignidade dos seus sentimentos ; Mauricio     pela vileza dos seus actos.

— Maurício ? ! Santo Deus ! Pois que sucedeu mais ? D. Luis     ainda trémulo de indignação, contou à baronesa     a cena da véspera. A cólera do velho contra o filho era violenta     e contrastava com a brandura e quase respeito que o dominava ao falar de Berta.

A baronesa ia notando estes fenómenos todos.

Assim que D. Luis concluiu, Gabriela, encolhendo os ombros, formulou a emenda:      — Loucuras de rapaz.

— Loucuras! Loucuras de rapaz! que diz, Gabriela? Nem tudo se pode     permitir ou desculpar ao verdor dos anos. E quando nas acções     de um rapaz se nota, já não apenas o estouvamento e a inconsideração     que é própria dos anos, mas os sinais de uma profunda depravação     moral, esse rapaz, aos vinte anos, tem já a alma corrompida.

— Mas o que vê mais do que estouvamento nos actos de Maurício     ? — Que ia ele fazer embriagado e na companhia de devassos, à     Casa Mourisca? — Saiba então, meu tio, que o primo Maurício     tem o fraco de se julgar apaixonado por todas as raparigas bonitas que vê.     É o seu defeito. Portanto, julga-se também apaixonado por Berta,     que me dizem ser gentil. Parece, porém, que não tem sido feliz     por esse lado. Daí os seus desafogos. Depois os planos de Jorge, mal     interpretados, as malévolas instigações daquelas santas     criaturas dos nossos primos do Cruzeiro fizeram-lhe já por mais de     uma vez ver no irmão inocente um rival preferido, e aí está.     Acrescentando a isto a influência do estado anormal em que diz que ele     ontem se achava, tudo se explica. Loucuras de uma cabeça estouvada;     que por o coração fico eu.

— Perde-se, perde-se — insistia D. Luis. — Não     respeitar os sentimentos mais puros ! nem pelo menos lhe merecer respeito     aquela pobre rapariga, que tem as mais santas tradições de nossa     família a protegê-la ! Nem ela ! É uma infâmia !      — Sabe o que tudo isto está pedindo, meu tio? — O que é?      — É que se tire Maurício daqui. Esta ociosidade perde-o.     Este viver apertado no pequeno círculo da aldeia há-de acabar     por sufocar nele as melhores aptidões e desenvolver-lhe as más.     Creia. O tio deve vencer os seus escrúpulos em deixar Maurício     partir.

— Lembrei-me já disso. E nesse intuito a procurei. Mas pense     bem, Gabriela. Engolfá-lo na grande sociedade, onde os vícios     e as tentações se conspiram para embriagar e seduzir a juventude,     e ele em quem germinam já tão maus instintos...

— Tem dotes de alma, que lá se desenvolverão e neutralizarão     os vícios e as tentações.

D. Luis curvou a cabeça pensativo. Os seus preconceitos políticos     eram muito vivazes, não cediam sem resistência.

— Para que me deu o Senhor filhos ! — exclamou ele, re voltando-      se contra a sua perplexidade ; e acrescentou : — Mas afinal que carreira     pode ele seguir? — Não fixemos de antemão planos. Em geral     os acontecimentos anulam-nos. Decida-se a partida. Eu o recomendarei de maneira     que ele próprio possa dentro em pouco escolher a carreira que lhe convenha.

— Mas, se tiver de ceder...

— Meu tio, permita-me uma reflexão. Se quisermos prevenir todos     os fortuitos inconvenientes de uma resolução qualquer, antes     de a tomarmos, nenhuma abraçaremos. Deixemos as objecções     e os reparos para o momento apropriado. Quer que Maurício parta? —      Se ele há-de perturbar a paz dessa família e obrigar-me mais     uma vez a humilhar-me diante dela... Porque meus filhos têm tido a rara     habilidade de deixar a humilhação por o único expediente     ao meu pundonor ! Colocaram a razão e a justiça da parte dos     meus inimigos, forçoso era, para poder ter a cabeça erguida,     curvá-la primeiro e implorar perdão.

Gabriela fingiu não atender à primeira parte das reflexões     do tio.

— Muito bem. Vou falar ao Maurício. Tudo se há-de decidir     em pouco tempo. Tenha fé em que se não perde uma família,     cujos futuros representantes têm, um o carácter honrado e a razão     clara de Jorge, outro, os bons instintos e as brilhantes qualidades de Maurício.     Pelo contrário, creio que ela está destinada a dar um salutar     exemplo àqueles cuja estrela também declina, ensinando-lhes     a única maneira de continuar, nos tempos que correm, as nobres tradições     dos seus antepassados.

— E qual é essa maneira única? — interrogou o     fidalgo, quase irônico, como se já esperasse a resposta.

— Entrar nobremente no caminho da actividade e do trabalho ; distinguir-se     aí, como se distinguiram outróra nas guerras de África     e nas navegações os que tinham o mesmo nome para enobrecer.     Ser ocioso, por não poder ser guerreiro, é fraco título     para veneração dos contemporâneos. Cada século     tem a sua tarefa, meu tio ; a de h