Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS INSACIÁVEIS

Primeira Parte

...E na retaguarda do Exército Nortista veio outro tropel de gente. Eram às centenas, e contudo viajavam sozinhos. Vinham a pé, montados em mulas, à garupa de cavalos, em desmanteladas carroças rangentes ou em elegantes cabriolés. Gente de toda a espécie e de todas as idades, oriunda das mais diversas nações. Vestiam roupas escuras, geralmente cobertas pela poeira acinzen­tada dos caminhos, e chapéus negros, de grandes abas para proteger o rosto descorado, do sol quente que lhes não era familiar. E às costas, ou cruzado na sela, ou em cima da carroça vinha o inevi­tável saco multicolor e desbotado feito de retalhos esgaçados de tapete onde se encontravam guardados todos os seus bens mun­danos. Foi por causa dessas sacolas que lhes puseram a alcunha de Os Carpetbaggers...

...E galgaram as estradas poeirentas e as ruas dessas terras exaustas do Sul, os lábios cupidamente apertados, os olhos saltando de um lado para o outro, procurando, calculando, avaliando os des­pojos poupados pelo holocausto da guerra.

...E contudo nem todos eles eram maus, pois realmente os homens não são todos maus. Alguns aprenderam a amar a terra que vinham saquear e lá ficaram tornando-se cidadãos respeitáveis.

                                     JONAS-1925

O sol tinha principiado a cair do céu sobre o alvo deserto do Nevada quando Reno surgiu lá em baixo. Manobrei o avião para virar lentamente e rumei para leste. Ouvia o vento silvar nos tirantes do biplano e sorri para comigo. O velho ia dar realmente o cavaco quando visse este avião. Mas não teria de que se queixar. Não lhe ia custar nada. Eu ganhara-o aos dados.

Empurrei a alavanca para a frente e baixei gradualmente para os mil e trezentos metros. Encontrava-me agora a sobrevoar a estrada 32 e marginando a estrada o deserto parecia uma mancha de areia em movimento. Ajustei o nariz do aparelho ao horizonte e olhei para baixo. Lá estava ela, a umas oito milhas de distância. Como um sapo feio e chato, espalmado no deserto. A fábrica!

                     EXPLOSIVOS CORD

Empurrei de novo a alavanca para diante e quando passei como um tiro por cima do telhado não ia a mais de trinta metros de altura. Entrei num immelmann e olhei para trás. 1

Já estavam todos às janelas. Os escuros mexicanos e as raparigas índias com os seus vestidos garridos e os homens com os desbotados macacões azuis de trabalho. Quase lhes avistava o branco dos olhos assustados, seguindo as minhas evoluções. Tornei a sorrir. A vida deles era bastante estúpida. Porque não havia de proporcionar-lhes um espectáculo realmente excitante?

1 Immelmann é a volta em sentido contrário que um avião efectua depois de realizar meio loop; de Max Immelmann, aviador alemão. ( N. do T.)

Saí do immelmann e levei o aparelho até aos dois mil metros. Então empurrei a alavanca e mergulhei direito ao telhado alca­troado.

O rugido do grande motor Pratt & Whitney engrossou e ensurdeceu-me enquanto o vento me fustigava o rosto e os olhos. Apertei as pálpebras e entalei os lábios entre os dentes. Sentia o sangue correr-me nas veias, o coração a pular e os sucos diges­tivos a formarem-se nos intestinos.

Força, força, força. Aqui no alto onde o mundo era um brinquedo aos meus pés; onde eu segurava a alavanca como se estivesse a empunhar o membro viril entre as mãos sem que ninguém, nem mesmo meu pai, ali estivesse para me dizer não!

O telhado negro da fábrica jazia na areia branca como uma rapariga nos lençóis de uma cama, com a negra mancha do púbis a sussurrar-me o seu convite para mergulhar na obscuri­dade da noite. A respiração prendeu-se-me na garganta. Mãe. Não queria voltar para trás. Queria ir para casa.

Ping! Um dos finos tirantes de arame quebrou-se com um estalido. Pisquei os olhos e humedeci os lábios. O sabor sal­gado das lágrimas alcançou-me a língua. Agora já avistava os seixozinhos de um cinzento desmaiado que polvilhavam a ca­mada de alcatrão negro do telhado. Puxei para mini a alavanca c comecei a sair do mergulho. Quando atingi os duzentos e cin­quenta metros endireitei o aparelho e iniciei uma curva muito aberta que me levaria directamente ao campo por detrás da fábrica. Apontei ao vento e fiz uma aterragem perfeita, de três pontos. Subitamente senti-me cansado. Fora um longo voo desde Los Angeles.

Nevada Smith atravessava o campo dirigindo-se para mim enquanto o avião rolava para o estacionamento. Cortei o con­tacto e o motor parou, tossindo a última gota de óleo dos seus pulmões carburadores. Olhei para fora, para ele.

Nevada nunca mudava. Era sempre o mesmo desde a pri­meira vez que o vi aproximando-se do portão principal da nossa casa. O andar apertado, gingão, de pernas arqueadas, como se nunca se tivesse habituado a caminhar sem ser mon­tado num cavalo, as finas rugazinhas graciosas na pele curtida em tomo dos olhos. Isso fora há dezasseis anos. Em 1909.

Eu brincava no átrio e meu pai lia o semanário de Reno na grande cadeira de balouço perto da porta principal. Eram quase oito horas da manhã e o sol já ia alto no céu. Ouvi o trote de um cavalo e aproximei-me da entrada para ver.

Um homem desmontava. Movia-se com uma graciosidade lenta e enganadora. Atirou as rédeas para cima do poial de atre­lar e encaminhou-se para a casa. Junto do primeiro degrau. parou e ergueu os olhos.                                

Meu pai pousou o jornal e levantou-se. Era um homem grande. Um metro e oitenta e cinco. Musculoso. Rosto duro, queimado pelo sol. Olhou para baixo.

Nevada piscou as pálpebras ao levantar os olhos contra o sol.

— Jonas Cord?

Meu pai fez um gesto de assentimento:

— Sim.  

O homem atirou para a nuca o chapéu de grandes abas, de cow-boy, revelando um cabelo negro como pena de corvo.

— Ouvi dizer que talvez precisasse de um homem.

Meu pai nunca dizia que sim nem que não fosse ao que fosse.

— Que é que você sabe fazer? — perguntou.

Foi nesse momento que notei pela primeira vez o revólver na anca do desconhecido. Usava-o muito baixo e muito justo. O punho era negro, usado, e o tambor e o percutor tinham um brilho baço de óleo.

— Sou vivaço — respondeu ele.

— Como se chama?

— Nevada.

— Nevada quê?

A resposta foi dada sem hesitação:

— Smith. Nevada Smith.

Meu pai estava de novo calado. Desta vez o homem não esperou que ele quebrasse o silêncio para falar. Apontou para mim.

— É o seu pequeno?

Meu pai fez que sim com a cabeça.

— Onde está a mamã dele?

Meu pai olhou para Nevada, depois pegou-me ao colo. Senti-me deliciosamente bem nos seus braços. A voz dele não traía qualquer emoção:

— Morreu há alguns meses.

O homem ergueu os olhos para nós:

— Foi o que me disseram.

Meu pai contemplou-o fixamente um momento. Senti os músculos do seu braço contraírem-se debaixo do meu traseiro. Depois, antes de ter tempo de conter a respiração, encontrei-me a voar por cima da balaustrada do átrio.

O homem apanhou-me com um braço e enovelou-me contra o tronco enquanto flectia um joelho para amortecer o choque. Perdi o fôlego e antes de poder principiar a chorar meu pai falou de novo. Um pálido sorriso brincava-lhe nos lábios.

— Ensine-o a montar — disse ele. Pegou no jornal e entrou em casa sem me lançar sequer um olhar.

Sempre a prender-me com o braço, o homem chamado Nevada principiou a erguer-se. Olhei para ele. O revólver que empunhava na mão livre era como uma cobra negra, apontada para meu pai. De repente o revólver sumiu-se no coldre. Fitei então o rosto de Nevada.

A face do homem rasgou-se num sorriso caloroso e cheio de bondade. Pousou-me no chão com cuidado.

— Bem, Júnior — disse, — Ouviste o teu papá. Vamos.

Levantei os olhos para a casa mas meu pai já havia desa­parecido. Nessa altura não pensei no caso mas foi a última vez que meu pai me pegou ao colo. Desse momento em diante passei como que a ser o filho de Nevada.

Já tinha uma perna fora da carlinga quando Nevada che­gou junto do avião. Ergueu os olhos com a habitual piscadela das pálpebras.

— Fartaste-te de trabalhar.

Saltei para o chão ao lado dele e baixei os olhos para Ne­vada. Era um facto a que nunca conseguira habituar-me; O de eu ter um metro e oitenta e cinco como meu pai e de Nevada continuar sempre com o mesmo metro e sessenta.

— Fartei-me de trabalhar — concedi.

Nevada espreguiçou-se e lançou uma olhadela para o lugar do co-piloto.

— Catita — disse ele. — Onde o arranjaste?

Sorri:

— Ganhei-o a jogar os dados. Lançou-me um olhar inquisitivo.

— Não te preocupes — acrescentei rapidamente. — Dei­xei-o depois ganhar-me quinhentos dólares.

Nevada fez um aceno satisfeito. Isso fora uma das coisas que ele também me ensinara. Nunca nos devemos levantar da mesa onde tirámos a camisa a um homem sem lhe deixar o bastante para comer um bife no dia seguinte. Não perdemos muito com isso e o trouxa fica com a impressão de que sempre nos ganhou qualquer coisa.

Enfiei o braço no assento do co-piloto e retirei uns calços. Atirei um a Nevada e dei a volta para colocar o meu diante de uma roda. Nevada ia fazendo o mesmo no outro lado.

— O teu papá não vai ficar contente. Arruinaste-lhe o tra­balho de um dia.

Endireitei-me.

— Não creio que isso agora tenha muita importância. — Passei pela frente da hélice e aproximei-me de Nevada.

— Como foi que ele soube da coisa, tão depressa?

Nos lábios de Nevada formou-se o familiar sorriso triste.

— Levaste a rapariga para o hospital. Mandaram chamar os pais. Ela contou-lhes antes de morrer.

— Quanto querem eles?

— Vinte mil.

— Cinco mil bastam para calá-los.

Nevada não respondeu. Em vez disso olhou-me para os pés.

— Calça os sapatos e vamos andando — disse ele. — O teu pai espera-te.                          

Principiou a afastar-se e eu olhei para os pés. O calor da terra penetrava-me deliciosamente nas solas nuas. Crispei os dedos na areia um momento, depois voltei à carlinga de onde retirei um par de huarachos mexicanos. Enfiei-os nos pés e comecei a atravessar o campo no encalço de Nevada.

Detesto sapatos. Não nos deixam respirar.

Levantava pequenas nuvens de poeira com os huarachos enquanto caminhava para a fábrica. O cheiro debilmente clí­nico do enxofre que usam para fabricar a pólvora entrou-me pelas narinas. Era o mesmo género de cheiro que havia no hos­pital na noite que a levei lá. Não se parecia nada com o cheiro que havia na noite em que fizemos o nené.

Estava uma noite fria e límpida dessa vez. O cheiro era o do oceano e da ressaca que atravessava as janelas abertas da pequena vivenda que tenho em Malibu. Mas dentro do quarto só se respirava o cheiro excitante da rapariga e do seu desejo.

Tínhamo-nos despojado das roupas mal entráramos no quarto, com a furiosa impaciência da nossa juventude. Ela foi mais rápida que eu e encontrava-se já sobre a cama, ven­do-me abrir a gaveta da cómoda e retirar um par de preser­vativos.

A sua voz quase se confundiu com os murmúrios da noite:

— Não, Joney. Desta vez não.

Olhei para ela. A luz viva da Lua sobre o Pacifico varava a janela. Somente a face da rapariga se mantinha na sombra. Mas, de qualquer modo, aquilo que ela disse excitou-me. A ca­bra devia tê-lo percebido porque me puxou para ela e beijou-me.

— Odeio essas malditas coisas, Joney. Quero sentir-te dentro de mim.

Hesitei um momento. A rapariga puxou-me para cima dela.

— Não acontece nada, Joney. Terei cuidado.

Então não me contive mais e os murmúrios dela trans­formaram-se num grito de dor. Não podia respirar e ouvia-a constantemente a sussurrar-me ao ouvido: — Amo-te, Joney. Amo--te Joney.

Claro que me amava, Amava-me tanto que cinco semanas depois disse-me que tínhamos de casar. Encontrávamo-nos dessa feita sentados no assento dianteiro do meu automóvel, no regresso de uma partida de futebol.

Olhei para ela.

— Porquê?

Ela devolveu-me o olhar. Não se mostrava assustada, pelo menos nesse momento. Estava demasiado segura de si. A voz era quase petulante.

— Pelo motivo do costume. Por que outro motivo haviam de casar um rapaz e uma rapariga?

A minha voz tornou-se ácida. Percebia muito bem quando havia sido apanhado.

— Às vezes é porque querem casar.

— Bem, eu quero casar. — Moveu-se para junto de mim. Tornei a afastá-la com um gesto.

— Bem, eu não quero.

A rapariga principiou a chorar:

— Mas tu disseste que me amavas.

Não olhei para ela.

— Um homem diz uma data de coisas quando está exci­tado. — Encostei o carro à berma da estrada e parei. Voltei-me para ela. — Tive a impressão de me dizeres que ias ter cui­dado.

Ela enxugava as lágrimas com um lencinho pequeno e ineficaz.

— Amo-te, Joney. Queria ter um filho teu.

Pela primeira vez depois de ela me começar a falar naquilo, principiei a sentir-me melhor. Era esse um dos inconvenientes de ser o Jonas Cord, Jr. Muitíssimas meninas, e as suas mamãs também, associavam aquele nome com dinheiro. Muito dinheiro. Desde a guerra, quando meu pai edificou um império com a pólvora.

— Então é simples — disse eu, baixando os olhos para ela. — Tem o filho.

A expressão dela mudou. Aproximou-se de mim.

— Queres dizer... queres dizer que nos casamos?

O pálido brilho de triunfo que lhe iluminara o olhar desa­pareceu rapidamente quando abanei a cabeça.

— Ná, ná. Quis dizer que podes ter o filho, se tanto o desejas.

Ela voltou a afastar-se. O seu rosto tornou-se subitamente determinado e frio. A voz era agora calma e prática.

— Não o desejo assim tanto. Não estou interessada em ser mãe sem uma aliança no dedo. Tenho de me livrar disto.

Sorri e ofereci-lhe um cigarro.

— Agora a menina está a falar com acerto.

Ela aceitou o cigarro e eu acendi-lho.

— Mas vai custar caro — disse ela.

— Quanto? — perguntei.

Ela absorveu uma grande fumaça.

— Há um médico na cidade mexicana. As raparigas dizem que é muito bom. — Ergueu os olhos para mim numa interro­gação: — Duzentos dólares?

— Fixe, já os tens — disse eu, precipitadamente. Aquilo era uma pechincha. A última tinha-me custado trezentos e cin­quenta. Lancei fora o cigarro para a estrada e liguei o motor. Meti o carro na torrente do tráfego e apontei para Malibu.

— Eh!, para onde vais? — perguntou ela.

Olhei para a rapariga.

— Para a casa da praia — respondi. — Já agora não faz mal nenhum tirarmos o melhor partido da situação.

Ela desatou a rir e aconchegou-se a mim. Os seus olhos pousaram no meu rosto.

— Gostaria de saber o que a mamã diria se soubesse até que ponto fui para te apanhar. Ela recomendou-me que me ser­visse de todos os truques.

Ri:

— Não se pode dizer que não te serviste.

Ela sacudiu a cabeça:

— Pobre mãe. Tinha já tudo planeado para o casamento.

Pobre mãe. Talvez se a velha pega não tivesse dado con­selhos à filha a rapariga hoje ainda estivesse viva.

Foi na noite seguinte, cerca das onze e meia, que o meu telefone principiou a tocar. Eu começava a adormecer e pra­guejei, lançando a mão ao auscultador.

A voz dela era um murmúrio assustado:

— Joney, estou a perder muito sangue. Fugiu-me de repente todo o sono:

— Que se passa?

— Fui esta tarde à cidade mexicana e agora há qualquer coisa mal. Nunca mais parei de sangrar e estou com medo.

Sentei-me na cama:

— Onde estás?

— Hospedei-me no Westwood Hotel esta tarde. Quarto novecentos e nove.

— Volta para a cama. Já lá vou ter.

— Por favor, depressa, Joney. Por favor.

O Westwood é um hotel na parte baixa da cidade. (Luisiana). Ninguém olhou sequer duas vezes quando me enca­minhei para o elevador sem me anunciar na recepção. Parei diante do quarto 909 e experimentei a porta. Não estava tran­cada. Entrei.

Nunca tinha visto tanto sangue na minha vida. A alca­tifa barata do chão, a cadeira onde ela se sentara para me tele­fonar, os lençóis da cama — estava tudo ensopado em sangue.

Ela jazia na cama, o rosto tão branco como a almo­fada onde repousava a cabeça. Estivera de olhos fechados mas as pálpebras palpitaram abrindo-se quando me sentiu entrar. Os lábios moveram-se mas não produziram qualquer som.

Debrucei-me para ela:

— Não tentes falar, miúda. Vou arranjar um médico. Tudo há-de correr pelo melhor.

Ela fechou os olhos e eu aproximei-me do telefone. Não servia de nada chamar simplesmente um médico. Meu pai não iria ficar nada contente se eu lançasse de novo o nosso nome para o escândalo dos jornais. Liguei para McAllister. Era o advogado que tratava dos negócios da firma na Califórnia.

O mordomo chamou-o ao telefone. Tentei manter uma voz calma:

— Preciso urgentemente de um médico e de uma ambu­lância.

Compreendi logo porque é que meu pai empregava Mac. Não perdeu um segundo com perguntas inúteis. Nenhum porquê. A voz dele era fria.

— Dentro de dez minutos estará aí um médico com uma ambulância. Aconselho-o a sair imediatamente. Não interessa nada comprometer-se mais do que já está.

Agradeci-lhe e pousei o auscultador. Olhei para a cama. Os olhos dela estavam fechados e parecia adormecida. Comecei a encaminhar-me para a porta e os olhos da rapariga abriram-se.

— Não te vás embora, Joney. Tenho medo.

Dirigi-me para junto da cama e sentei-me ao lado dela. Peguei-lhe na mão e ela tornou a fechar os olhos. A ambulância chegou dez minutos depois. E não me soltou a mão até chegarmos ao hospital.

Entrei na fábrica e o ruído e o cheiro envolveram-me como um casulo. Senti a momentânea suspensão do trabalho enquanto a atravessava e ouvi o murmúrio abafado das vozes que me se­guiam.

— El hijo.

O filho. Era como me conheciam. Falavam de mim com a mesma estima e o mesmo orgulho que os seus antepassados dedicavam aos filhos dos seus patrones. Isso dava-lhes um senti­mento de identidade e de associação que os compensava de certo modo da pobreza em que eram obrigados a viver.

Passei no meio das cubas misturadoras, das prensas e dos moldes e alcancei a escadaria interna que conduzia ao escritório de meu pai. Pus-me a galgar os degraus e olhei para trás, para eles. Uma centena de rostos ergueu-se para me sorrir. Acenei-lhes e correspondi ao sorriso como sempre o fizera, desde que subira pela primeira vez aqueles degraus, quando era um garotinho.

Atravessei a porta no topo da escada e o ruído desapareceu mal a porta se fechou nas minhas costas. Percorri o corredor pouco extenso e entrei no escritório anexo ao gabinete de meu pai.

Denby encontrava-se sentado à secretária, rascunhando uma nota com o seu habitual ar alvoroçado. Diante dele uma rapariga metralhava desesperadamente com uma máquina de escrever. Havia duas outras pessoas sentadas no sofá dos visitantes. Um homem e uma mulher.

A mulher estava vestida de negro e torcia um lencinho entre os dedos. Levantou os olhos para mim quando parei no limiar da porta. Não precisavam dizer-me quem ela era. A rapariga pare­cia-se bastante com a mãe. Os nossos olhares cruzaram-se e a mulher desviou a cara.

Denby levantou-se, muito nervoso:

— Seu pai espera-o.

Não respondi. Ele abriu a porta que dava para o gabinete e entrei. Fechou a porta nas minhas costas. Olhei em volta do gabinete.

Nevada estava apoiado à estante da parede da esquerda, os olhos semicerrados naquela enganadora atitude de alerta que lhe era peculiar. McAllister ocupava uma cadeia diante de meu pai. Voltou a cabeça para me ver. Meu pai estava sentado por detrás da enorme secretária de carvalho e os seus olhos fuzilavam. Tirando isso, o gabinete parecia o mesmo de sempre.

As escuras paredes apaineladas de carvalho, as pesadas ca­deiras de cabedal. As sanefas de veludo verde nas janelas e o retrato de meu pai com o presidente Wilson, pendurado por detrás da secretária. Ao lado de meu pai a mesa telefónica com os três telefones e perto dela a permanente garrafa de água, a garrafa de whisky americano e dois copos. A garrafa de whisky estava um terço cheia. Isso significava que seriam três horas da tarde. Verifiquei pelo relógio. Passavam dez minutos das três. Meu pai bebia uma garrafa por dia.

Atravessei a sala e parei diante dele, baixando os olhos ao encontrar a sua expressão colérica.

— Olá, pai.

O seu rosto duro avermelhou-se ainda mais. As cordoveias do pescoço dilataram-se quando desatou aos gritos:

— É tudo o que tens para me dizer depois de arruinares um dia de produção e de fazeres metade dos auxiliares borra­rem-se de medo com as tuas loucas piruetas?

— O seu recado era para eu vir sem demora. Vim o mais depressa que me foi possível.

Mas nada o faria calar agora. Fervia de raiva. Meu pai era assim. Num instante calmo e manso, no instante seguinte a bater nas nuvens.

— Porque raio não saíste daquele quarto de hotel como o McAllister te recomendou? Que diabo foste cheirar ao hospital? Sabes o que fizeste? Colocaste-te em posição de ser acusado de cumplicidade num crime de aborto.

Fiquei furioso nessa altura. Em matéria de temperamento sou absolutamente igual a meu pai.

— Que acha que devia fazer? A rapariga estava a morrer, a esvair-se em sangue e cheia de medo. Acha que eu devia sim­plesmente pôr-me a andar e deixá-la morre, sozinha?

— Sim. Se tivesses alguns miolos era justamente o que devias ter feito. A rapariga ia morrer de qualquer maneira e não era a tua presença que mudava as coisas. Agora esses malditos idiotas estão lá fora a pedir vinte mil dólares para não irem à polícia. Pensas que tenho vinte mil dólares para pagar cada vez que montas uma pega? Esta é a terceira rapariga num ano com quem te deixas apanhar!

Para ele não fazia grande diferença que a rapariga tivesse morrido. O que o afligia eram os vinte mil. Mas então compreendi que não era também o dinheiro. A coisa tinha raízes muito mais profundas.

A amargura que transpareceu na sua voz deu-me a pista. Olhei para ele com súbita compreensão. Meu pai principiava a envelhecer e isso mordia-o por dentro. Rina devia estar furiosa com ele. Decorrera mais de um ano desde o grande casamento em Reno e nada sucedera.

Voltei-lhe as costas e dirigi-me para a porta, sem palavra. Meu pai gritou-me:

— Aonde pensas tu que vais?

Dei meia volta e olhei para ele:

— Regresso à Luisiana. Não precisa de mim para tomar uma decisão. Ou lhes paga ou não lhes paga. Isso não me faz qualquer diferença. Além disso, tenho um encontro.

Ele saiu detrás da secretária e aproximou-se de mim.

— Para quê? — gritou. — Para dares cabo de outra rapariga?

Fitei-o bem nos olhos. Já estava farto daquilo.

— Deixa-te de lamúrias, velhote. Devias ficar contente de ainda haver alguém viril na família. De outro modo a Rina podia pensar que havia qualquer falha connosco.

O seu rosto contorceu-se de cólera. Ergueu ambas as mãos como se fosse bater-me. Os lábios cravaram-se profundamente nos dentes num esgar, as veias da testa incharam tecendo uma rede de vergões vermelhos. Depois, de súbito, como um comutador corta a corrente eléctrica, desapareceu-lhe toda a expressão do rosto. Tropeçou e caiu para diante sobre mim.

Instintivamente estendi os braços e amparei-o. Por um breve instante os seus olhos lúcidos cravaram-se em mim. Os lábios murmuraram:

— Jonas... meu filho...

Os seus olhos enevoaram-se, apoiou-se a mim com todo o seu peso e deslizou para o chão. Olhei para ele. Percebi que estava morto mesmo antes de Nevada o voltar e de lhe abrir a camisa no peito.

Nevada ajoelhara no chão ao lado do corpo de meu pai. McAllister estava ao telefone a chamar um médico e eu a pegar na garrafa de whisky quando Denby entrou.

Desabou de costas sobre a porta com os papéis a tremerem--lhe nas mãos.

— Meu Deus, Júnior — disse ele num tom horrorizado:

Os seus olhos afastaram-se do chão e fitaram-me. — Quem vai assinar agora os contratos com os alemães?

Lancei uma olhadela a McAllister. Ele fez-me um impercep­tível sinal de cabeça.

— Assino eu — respondi.

No chão Nevada cerrava os olhos de meu pai. Pousei a garrafa de whisky sem chegar a abri-la e voltei a olhar para Denby.

— E deixe de chamar-me Júnior — disse.

Quando o médico chegou já tínhamos colocado o corpo de meu pai num sofá, coberto com uma manta. O médico era um homem magro, rijo, calvo, com óculos de lentes grossas. Le­vantou o cobertor para ver. Deixou-o cair de novo.

— Sim senhor, está morto.

Mantive-me calado. Foi McAllister quem perguntou en­quanto eu me embalava na cadeira de balouço de meu pai:

— De quê?

O médico aproximou-se da secretária:

— Congestão cerebral. Apoplexia. Pelo aspecto é de crer que um coágulo de sangue tenha alcançado o cérebro. — Olhou para mim. — Pode dar graças por ter sido rápido. Ele não sofreu.

Lá rápido, fora. Num minuto meu pai estava vivo, no mi­nuto seguinte não era nada, não lhe restando sequer o poder de enxotar a mosca que principiava a introduzir-se por uma dobra do cobertor e a procurar-lhe o rosto. Conservei-me calado.

O médico deixou-se cair pesadamente na cadeira diante de mim. Sacou de uma caneta e de uma folha de papel. Assentou o papel na secretária. Lendo de pernas para o ar decifrei o titulo que encimava a folha, em letras gordas: CERTIDÃO DE ÓBITO. O aparo principiou a raspar no papel. Passado um momento ergueu a cabeça:

— Acha bem que ponha embolia como causa da morte ou deseja uma autópsia?

Abanei a cabeça.

— Embolia está bem. Uma autópsia agora não adiantava nada.

O médico continuou a escrever, um minuto depois tinha terminado e empurrou a certidão para mim.

— Confira e veja se pus tudo certo.

Levantei o papel. Está tudo certo. Nada mau para um medico que nos via pela primeira vez. Mas toda a gente de Nevada sabia tudo a respeito dos Cords. Idade 67. Sobreviventes: mulher, Rina Marlowe Cord; filho, Jonas Cord, Jr. Devolvi a certidão por cima da secretária:

— Está bem.

Ele pegou na certidão e levantou-se:

— Vou registá-la E direi à minha secretária que lhe mande cópias.  

Ficou ali hesitante, como se procurasse decidir se devia apresentar-me sentimentos. Decidiu evidentemente pela solução negativa visto que saiu sem dizer mais palavra.

Depois Denby voltou a entrar:

— Que faço com aquele casal que está lá fora? Mando-os embora?

Fiz que não com a cabeça. Eles voltariam outra vez.

— Mande-os entrar.

Atravessaram a porta, o pai e a mãe da rapariga, com uma expressão rígida onde havia uma estranha mistura de dor e simpatia.

O pai olhou para mim:

— Lamento que não nos tenhamos encontrado em circuns­tâncias mais felizes, Mr. Cord.

Analisei-o. O homem tinha uma cara honesta. Acreditei na sinceridade das suas palavras.

— Também eu — respondi.

A mulher desatou imediatamente a soluçar.

— É terrível, terrível — uivou ela, olhando para o cobertor que ocultava o corpo de meu pai no sofá.

Olhei para ela. A semelhança da filha com a mãe era apenas superficial. Na rapariga havia uma saudável franqueza; esta mulher era uma autêntica harpia.

— Porque chora? — perguntei. — Até hoje nunca o tinha visto. E se o veio ver foi para lhe pedir dinheiro.

Ela contemplou-me sufocada. A sua voz silvou:

— Como pode dizer uma coisa dessas? Com seu próprio pai ali morto naquele sofá e depois do que fez à minha filha.

Levantei-me. Se há uma coisa que não tolero é fingimento.

— Depois do que eu fiz à sua filha? — bradei. — Não fiz à sua filha nada que ela não quisesse. Se a senhora lhe não tivesse recomendado que não olhasse a meios para me caçar talvez a sua filha ainda estivesse viva. Mas não, a senhora disse-lhe que apanhasse Jonas Cord Jr a todo o custo. Ela contou-me que a senhora já estava a fazer planos para o casamento.

O marido voltou-se para ela. A voz tremia-lhe:

— Isso quer dizer que tu sabias que ela estava grávida?

A mulher olhou para ele, atemorizada.

— Não, Henry, não. Não sabia. Só lhe disse que seria bom se conseguisse casar com ele, e foi tudo.

Os lábios dele apertaram-se e durante um segundo pareceu-me prestes a agredi-la. Mas não o fez. Em vez disso voltou-se para mim.

— Desculpe, Mr. Cord. Não voltamos a incomodá-lo.

Dirigiu-se de cabeça erguida para a porta. A mulher correu atrás dele.

— Mas, Henry — gritou. — Henry.

— Cala-te — bradou ele, abrindo a porta e quase empur­rando a mulher adiante. — Achas que ainda não disseste o bastante?

A porta fechou-se nas costas deles e voltei-me para McAllister.

— Ainda não estou livre de encrencas, ou estou?

Ele abanou a cabeça. Reflecti um momento.

— É melhor você ir procurá-lo amanhã ao trabalho. Acho que ele agora desiste da queixa. Pareceu-me um homem honesto.

McAllister sorriu lentamente:

— E é assim que você imagina que um homem honesto pro­cede?

— Foi uma coisa que aprendi com meu pai. — Involuntaria­mente lancei uma olhadela para o sofá. — Ele costumava dizer que todos os homens tinham o seu preço. Para uns é o dinheiro, para outros as mulheres, para outros ainda é a glória. Mas o homem honesto não é preciso comprar: dá-nos o que queremos e não nos custa nada.

— Seu pai era um homem prático — observou McAllister.

Olhei para o advogado:

— Meu pai era um filho da mãe egoísta e ambicioso que tudo queria dominar — disse eu. — Só desejo ser homem capaz de calçar os sapatos que ele deixou.

McAllister cofiou o queixo pensativamente:

— Você há-de desembaraçar-se bem.

Apontei para o sofá:

— Não o terei sempre ali para me ajudar.

McAllister não falou. Olhei de relance para Nevada, Estivera esse tempo todo em silêncio, apoiado à parede. Os olhos luziram; por debaixo das pálpebras veladas. Retirou do bolso um pacote de tabaco e principiou a enrolar um cigarro. Voltei-me de novo para McAllister.

— Vou precisar de muita ajuda - disse.

Os olhos do advogado mostraram interesse mas manteve-se calado.                                     

— Preciso de um conselheiro, de um consultor e de um advogado — prossegui. — Você está disponível?

Respondeu lentamente:

— Não sei se terei tempo, Jonas. Tenho uma clientela bastante grande.

— Grande como?

— Cerca de sessenta mil dólares por ano.

— Cem mil seriam capazes de fazê-lo mudar-se Nevada?

A sua resposta foi pronta:

— Se você me deixar redigir o contrato.

Puxei de um maço de cigarros e estendi-lho. Ele serviu-se de um e eu enfiei outro na boca. Risquei um fósforo e aproximei-o do cigarro de McAllister.

— Muito bem — concordei.

Ele suspendeu o gesto quando se preparava para aceitar o lume. Olhou para mim com desconfiança:

— Como é que você sabe que me pode pagar tanto dinheiro?

Acendi o meu cigarro e sorri:

— Não sabia enquanto você não aceitou o emprego. Depois fiquei com a certeza.

Um sorriso de retribuição iluminou-lhe um momento o rosto c logo desapareceu. Entrou imediatamente em negócios:

— A primeira coisa que precisa de fazer é convocar uma reunião da mesa da direcção e fazer com que o elejam oficial­mente presidente da companhia. Pensa que pode haver qualquer complicação por esse lado?

Abanei a cabeça:

— Não me parece. Meu pai não acreditava em sociedades. Conservava noventa por cento das acções em nome dele e nos termos do testamento é tudo para mim por sua morte.

— Você tem alguma certidão do testamento?

— Não — respondi. — Mas o Denby deve ter. Possui um arquivo de tudo quanto meu pai fez.

Carreguei no besoiro e Denby entrou.

— Traga-me uma certidão do testamento de meu pai — orde­nei.

Um minuto depois estava sobre a secretária — tudo legal, com o selo branco do notário. Empurrei-o para McAllister, que o leu rapidamente.

— Está em ordem — confirmou. — As acções são com efeito suas. É melhor confirmar isto sem perda de tempo.

Voltei-me para Denby com uma pergunta nos olhos. Denby estava ansioso por responder. As palavras saíram num jorro:

— Está arquivado no cartório do juiz Haskell, de Reno.

— Telefone-lhe e diga-lhe que trato de homologá-lo imediata­mente — disse eu. Denby ia a sair. Fi-lo parar. — E quando tiver acabado de tratar disso convoque os directores e diga-lhes que quero reunir-me com eles amanhã à mesa do pequeno-almoço, em minha casa.

Denby saiu e voltei-me para McAllister:

— Acha que é preciso fazer mais qualquer coisa agora? Abanou a cabeça com lentidão.

— Não, neste momento não. Há apenas o contrato com os alemães. Não conheço muito do que se trata mas sei que seu pai dizia que era uma grande oportunidade. Qualquer coisa que ver com um novo material. Plásticos, parece-me que lhe chamam.

Pousei o cigarro no cinzeiro da secretária.

— Peça ao Denby que lhe dê o processo desse negócio. Estude-o esta noite e dê-me amanhã de manhã um parecer antes da reunião dos directores.

Uma estranha expressão principiou a desenhar-se no rosto de McAllister. Durante um momento não consegui decifrá-la, mas finalmente percebi. Respeito:

— Lá estarei às cinco, Jonas.

Levantou-se e encaminhou-se para a porta. Chamei-o antes de ele cruzar os umbrais:

— Já que vai falar com o Denby peça-lhe que lhe entregue uma lista dos outros accionistas da companhia. Quero conhecer-lhes os nomes antes da reunião.

O olhar de respeito ganhou profundidade no rosto do advogado.

— Muito bem, Jonas — disse ele, saindo por fim.

Voltei-me para Nevada e concentrei nele o olhar.

— Que achas? — perguntei.

Ele esperou um longo momento antes de responder. Pri­meiro teve de cuspinhar um fragmento de mortalha que se lhe colara nos lábios:

— Acho que o teu papá pode realmente descansar em paz — disse.  

Aquilo veio recordar-me o que havia quase esquecido. Levantei-me da cadeira, torneei a secretária e aproximei-me do sofá. Ergui o cobertor e contemplei o corpo.

Tinha os cílios fechados e a boca contraída. Via-se uma ligeira mancha azulada por debaixo da pele da têmpora direita que subia a perder-se no meio dos cabelos. Devia ser isso a embolia, pensei.

Seja como for, lá no fundo, queria ter algumas lágrimas para derramar. Mas não havia nenhumas. Ele tinha-me abandonado havia tanto tempo — no dia em que me atirou por cima da balaustrada para os braços de Nevada.

Ouvi a porta abrir-se e deixei cair o cobertor antes de me voltar. Denby estava parado no limiar.

— Jake Platt quer falar-lhe.

Jake era o gerente da fábrica. Era ele que fazia girar o pessoal. Ele também ouvira a novidade que naquele momento devia estar a espalhar-se por toda a fábrica.

— Mande-o entrar — disse eu.

O homem apareceu no limiar da porta, ao lado de Denby, mal acabei de pronunciar aquelas palavras. Era um homem forte e pesado. Até a sua maneira de andar era pesada. Pene­trou no escritório de mão estendida:

— Acabo de saber da má nova. — Aproximou-se do sofá e ficou a contemplar o corpo de meu pai exibindo no rosto a sua melhor expressão de condolências tipo irlandês. — Uma grande perda, realmente. Seu pai era um grande homem. — Aba­nou a cabeça, melancolicamente. — Um grande homem.

Voltei para a minha secretária. «E tu és um grande actor, Jake Platt», pensei. Mas disse coisa diferente:

— Obrigado, Jake.

Olhou para mim, com o rosto radiante pelo êxito da sua actuação:  

— E desejo que saiba que se houver qualquer coisa que precise de mim, seja o que for, basta chamar-me.

— Obrigado, Jake - repeti.— É agradável poder contar com homens como você no meu negócio.

As minhas palavras envaideceram-no visivelmente. Bai­xou a voz para um tom confidencial:

— Agora toda a fábrica já sabe. Não acha que eu deva dizer-lhes qualquer coisa? Sabe como são os mexicanos e os indianos. São muito sensíveis e nervosos e é preciso saber mano­brá-los.

Fitei-o. Provavelmente tinha razão:

— Boa ideia, Jake. Mas parece-me que fica ainda melhor se for eu a falar-lhes pessoalmente.

Jake teve de concordar comigo, gostasse ou não da ideia. Era essa a sua política. Nunca discutir com o patrão.

— Isso é verdade — disse ele dissimulando o seu descon­tentamento. — Se acaso se sente com disposição para fazê-lo.

— Sinto-me com disposição — respondi.

A voz de Nevada apanhou-me à salda:

— E que se faz com ele?

Voltei-me e segui-lhe o olhar apontado para o sofá:

— Chama os cangalheiros para que cuidem do funeral. Diz-lhes que quero a urna mais rica deste estado.

Nevada esboçou um sinal de assentimento.

— Depois vai ter comigo à entrada, com o carro, e vamos para casa. — Atravessei a porta sem ouvir sequer a resposta. Jake trotava atrás de mim quando cheguei ao corredor das tra­seiras e penetrei no patamar da escada que conduzia à fábrica.

Todos os olhares da fábrica se voltaram para mim quando transpus a porta e entrei na pequena plataforma no alto da escada. Jake ergueu as mãos e o silêncio começou a cair sobre a fábrica. Antes de falar esperei que a última máquina cessasse o funcionamento e tudo ficasse no maior sossego. Havia na­quele silêncio algo de impressionante. Era a primeira vez que ouvia parar as máquinas. Comecei a falar e a minha voz ecoou bizarramente dentro da fábrica.

— Mi padre há muerto — declarei em espanhol. O meu espanhol não era muito bom mas era a língua deles e continuei a falar-lhes nela. - Mas eu, seu filho, estou aqui e espero con­tinuar a sua boa obra. É realmente pena que meu pai não esteja aqui para exprimir ele próprio a todos vós, bons trabalhadores, como vos estava grato por tudo quanto fizestes para o êxito desta companhia. Espero contudo que vos baste saber que antes de morrer autorizou um aumento de cinco por cento nos salá­rios de todos os operários desta fábrica.

Jake prendeu-me o braço nervosamente. Sacudi-lhe a mão e prossegui:                    

— Desejo muito a peito continuar a merecer-vos o mesmo apoio que haveis dado a meu pai. Confio em que sereis pacientes comigo porque ainda lenho de aprender muita coisa. Muito obrigado e que Deus vos proteja a todos.

Comecei a descer a escada e Jake veio atrás de mim. Os operários abriram alas para eu passar. Na sua maioria guar­davam o silêncio mas alguns estendiam a mão para me toca­rem, como se isso os tranquilizasse. Surpreendi lágrimas nal­guns olhos. Afinal meu pai sempre encontrava quem chorasse por ele. Embora as lágrimas proviessem de olhos que mal o conheciam.

Saí da penumbra da fábrica para o ar livre e os meus olhos piscaram. O Sol continuava alto no céu. Quase me esquecera de que ainda era cedo, tudo parecia ter sucedido há tanto tempo.

O majestoso Pierce-Arrow encontrava-se mesmo em frente da porta, com Nevada ao volante. Ia encaminhar-me para o carro quando a mão de Jake, tocando-me no braço, me deteve. Voltei-me para ele.

A sua voz parecia um gemido:

— Para que é que foi dizer aquilo, Jonas? Não conhece aqueles bastardos tão bem como eu. Estenda-lhe a mão e eles querem logo o braço. Seu pai estava sempre a insistir comigo para manter os salários baixos.

Encarei-o friamente. Há pessoas que têm dificuldade em aprender depressa.

— Você ouviu o que eu disse ali dentro, Jake?

— Ouvi o que disse. Jonas. É disso que estou a falar. Eu...

Cortei-lhe a palavra:

— Afinal parece-me que não ouviu, Jake — disse com sua­vidade. — As minhas primeiras palavras foram: Mi padre ha muerto. Meu pai morreu.

— Sim, mas...

— Aquilo tem de ser entendido à letra, Jake. Morreu. Mas eu não. Estou aqui e se há uma coisa que você não deve esquecer é que sou exactamente como ele num aspecto. Não admito que ninguém que trabalhe para mim comente os meus actos e quem não gostar pode pôr-se na alheta!

Jake aprendeu depressa. Quando cheguei junto do carro já ele lá estava a abrir-me a porta:

— Eu não queria intrometer-me, Jonas. Era só...

Não servia de nada explicar-lhe que se pagarmos mais recebemos mais. Ford demonstrara isso quando aumentara os seus operários no ano anterior. A produção mais do que triplicou. Entrei no carro e lancei uma nova olhadela à fábrica. O negro pegajoso do alcatrão do telhado irritou-me. Recordei-me do que sentira quando picara sobre ele com o avião.

— Jake — chamei. — Vê aquele telhado?

Ele voltou-se para onde eu apontava e firmou os olhos. A sua voz tinha um tom de perplexidade:

— Sim... senhor.

Subitamente senti-me muito cansado. Recostei-me nas almofadas e fechei os olhos:

— Mande pintá-lo de branco — ordenei.

Dormitei enquanto o grande Pierce devorava as vinte milhas que separavam a fábrica da casa de meu pai. De vez em quando abria os olhos para surpreender Nevada a obser­var-me pelo espelho retrovisor, depois as minhas pálpebras pesavam como chumbo e voltava a fechar os olhos.

Odiava meu pai e minha mãe e se tivesse tido irmãs e ir­mãos também os teria odiado. Não, não odiava meu pai. Agora já não. Tinha morrido. Não se odeiam os mortos. Apenas nos lembramos deles. E não odiava minha mãe. De qualquer modo não era minha mãe. Eu tinha madrasta. E não a odiava. Ama­va-a.

Fora por isso que eu a levara a minha casa. Queria casar com ela. Só que meu pai disse que eu era demasiado novo. «Com dezanove anos és demasiado novo», tinha dito ele. Mas ele não era demasiado novo. Casou com a rapariga uma semana depois de eu ter regressado à Universidade.

Conheci Rina no Country Club duas semanas antes do termo das férias. Ela era do remoto Leste, de um lugar qual­quer de Massachusetts chamado Brookline, e não se parecia com nenhuma das que eu encontrara até então. Todas as rapa­rigas daqui são morenas e tisnadas pelo sol, andam como homens, falam como homens e até cavalgam como homens. A única vez que me dão a certeza de que não são homens é à noite, quando usam saias em vez de calças, porque mesmo na piscina, obede­cendo à moda, parecem rapazes. Peito chato e ancas escorridas.

Mas Rina era uma rapariga. Não podia haver equívocos. Especialmente em fato de banho, como se apresentou da pri­meira vez que a vi. Esguia, é certo, tinha ombros largos, talvez demasiado largos para mulher. Mas os seios eram fortes e carnudos, a romper o fato de banho que se estava nas tintas para a moda. Impossível contemplá-los sem sentir na boca a imagem da sua doçura, um sabor a leite e mel. Assentavam sem esforço no tórax alto que se afunilava na cintura de onde por sua vez começavam a delinear-se as ancas esguias mas bem arredondadas nas nádegas.

O cabelo que ela usava comprido era de um louro pálido, e prendia-o atrás da cabeça, no que também desobedecia à moda. Tinha a testa alta, os olhos bem destacados e ligeiramente oblíquos, azuis, de um azul que iluminava com o seu reflexo todo o olhar. O nariz era direito e não excessivamente delgado, denunciando a sua ancestralidade finlandesa. O seu único senão estava possivelmente na boca, grande, mas sem generosi­dade, posto que os lábios eram pouco carnudos: uma boca teimosa, que assentava firmemente num queixo afunilado, voluntarioso.

Frequentara colégios na Suíça, ria pouco e tinha maneiras reservadas. Em dois dias prendera-me pelo beicinho. A voz dela era suave e surda com um vago sotaque estrangeiro que nos borbulhava nos ouvidos.

Foi uns dez dias depois, no baile que o clube dava todos os sábados, que eu pela primeira vez compreendi quanto a dese­java. Dançávamos uma valsa lenta, apertada, e as luzes esta­vam baixas, no tom azul. Subitamente ela errou um passo. Levantou os olhos para mim e deu-me aquele seu sorriso lento.

— Você é muito forte — disse ela e apertou-se mais con­tra mim.

Sentia o calor do ventre de Rina penetrar no meu quando continuámos a dançar. Finalmente não consegui resistir mais. Peguei-lhe no braço e saímos do estrado.

Ela seguiu-me em silêncio até ao carro. Entrámos no grande Dusenberg, engatei-o, e meti-me a toda a velocidade na estrada. O ar nocturno do deserto estava quente. Enquanto guiava ia olhando para ela de soslaio. Recostara a nuca no apoio do assento e levava os olhos fechados contra o vento.

Cortei numa transversal e dentro de um pomar de tama­rindos desliguei o motor. Ela continuava recostada no assento. Debrucei-me e beijei-lhe a boca.

A boca de Rina nunca dava nem recebia. Era como uma cisterna num oásis. Estava ali para quem precisasse dela. Colei a minha mão sobre um dos seios; a mão dela cobriu a minha c prendeu-a.

Ergui a cabeça e olhei para a rapariga. Tinha aberto os olhos e contudo era impossível ler neles qualquer indicação.

— Desejo-te — murmurei.

Os olhos de Rina não mudaram de expressão. Mal pude ouvir a sua voz:

— Bem sei.

Aproximei-me mais dela. Desta vez, a mão de Rina espal­mou-se no meu peito, detendo-me.

— Empresta-me o teu lenço — disse ela, retirando-me o lenço do bolso.

O lenço palpitou um momento como uma asa branca a abrir-se antes de desaparecer com as mãos dela. Rina nem sequer ergueu a cabeça do assento, não falou, limitando-se a observar--me com aqueles seus olhos impenetráveis.

Senti os dedos operosos e inclinei-me para ela mas de novo fui mantido à distância. Depois, subitamente, foi o espasmo que me percorreu a espinha e quase me lançou fora do assento.

Tirei um cigarro do bolso e acendi-o com os dedos tré­mulos enquanto ela depois de enovelar o lenço o lançava fora do carro. Feito isso, tirou-me o cigarro da boca e levou-o aos lábios.

— Continuo a desejar-te — disse.

Ela devolveu-me o cigarro e fez que não com a cabeça.

— Porquê? — perguntei.    

Rina voltou a face para o meu lado. Era uma mancha branca nas trevas.

— Porque dentro de dois dias regresso a casa. Porque na falência do mercado de valores em 1923 meu pai perdeu tudo.

Porque tenho de encontrar um homem rico e casar com ele. Não devo fazer nada que possa pôr em risco esse plano.

Olhei para ela um momento antes de ligar o motor. Fiz marcha atrás para sair do pomar de tamarindos e meti-me a caminho de casa. Não disse nada mas possuía tudo quanto ela queria. Era rico. Ou havia de sê-lo, um dia.

Deixei Rina na sala e dirigi-me ao gabinete de meu pai. Como de costume ele trabalhava à secretária, com um único candeeiro aceso sobre a mesa lançando luz sobre a papelada. Ergueu os olhos quando entrei.

— Sim? — fez ele, como se se tratasse de um empregado que aparecesse a interrompê-lo no meio dos seus problemas.

Carreguei no comutador da entrada e inundei o gabinete de luz.

— Quero casar-me — declarei-lhe.

Ele olhou-me por um momento como se estivesse muito longe dali. Estivera, com efeito, mas voltou depressa.

— Estás doido — respondeu-me num tom sem emoção. — Vai para a cama e não me maces.

Não me movi.

— Estou falando a sério, papá — insisti.              

Era a primeira vez que o tratava por «papá» desde miúdo.

Ele ergueu-se lentamente.

— Não. És demasiado novo.

Foi tudo quanto disse. Não lhe ocorreu perguntar-me do que se tratava, de quem se tratava, dos motivos. Não, só aquilo de eu ser demasiado novo.

— Muito bem, pai — respondi, voltando-me para a porta. — Não te esqueças de que te pedi.

— Espera aí — disse ele. Parei com a mão na maçaneta. — Onde está ela?

— À espera na sala — respondi.

Olhou para mim desconfiadamente.

— Quando tomaste essa decisão?

— Esta noite — respondi-lhe. — Só esta noite.

— Imagino que se trata de uma dessas rapariguinhas idiotas que costumam aparecer pelo clube e agora está toda ansiosa por conhecer aqui o velhote? — perguntou meu pai.

Acudi em defesa de Rina:

— Ela não é nada desse tipo. Para falar a verdade nem sequer sabe o que vim aqui pedir-lhe.

— Queres então dizer que nem sequer lhe propuseste casa­mento?

— Não era preciso — repliquei com a suprema confiança da minha juventude. — Sei qual seria a resposta.

Meu pai abanou a cabeça:

— Só por uma questão de forma não achas melhor pergun­tar-lhe?

Saí e regressei com Rina ao gabinete:

— Rina, apresento-te meu pai; pai, a Rina Marlowe.

Rina cumprimentou delicadamente com a cabeça. Tanto quanto me pareceu pelas suas maneiras aquilo para ela era como se estivesse a passar-se em pleno meio-dia e não às duas da madrugada.

Meu pai observava-a meditativamente. Havia no seu rosto uma curiosa expressão que eu via pela primeira vez. Saiu de trás da secretária e estendeu-lhe a mão. «Como passa, Miss Mar­lowe?», perguntou numa voz amável. Olhei para ele. Nunca o vira até então mostrar tamanha cortesia com os meus amigos habituais.

— Como passa? — cumprimentou ela apertando-lhe a mão.

Sem lhe soltar a mão, meu pai falou num tom de branda ironia:

— Meu filho pensa que quer casar consigo, Miss Marlowe, mas eu acho que é demasiado jovem. Não concorda?

Rina olhou para mim. Durante um momento consegui ler uma expressão no seu olhar: uma expressão viva e radiante. Mas logo os olhos ficavam novamente fechados e indeci­fráveis.

Falou para meu pai.

— Tudo isto é muito embaraçoso, Mr. Cord. Poderia ter a bondade de acompanhar-me a casa?

Fulminado, incapaz de falar, vi meu pai dar-lhe o braço e sair do gabinete. Pouco depois ouvi o rugido do Duesenberg e olhei em torno, furioso, procurando um objecto em que cevar a minha cólera. A única coisa que se prestava era o candeeiro da secretária: despedacei-o contra a parede.

Duas semanas depois, na Universidade, recebi um telegrama de meu pai.

RINA E EU CASÁMOS ESTA MANHÃ. ESTAMOS NO WALDORF- ASTORIA DE NOVA IORQUE.

PAR­TIMOS AMANHÃ NO «LEVIATHAN» PARA LUA-DE-MEL NA EUROPA.

Peguei no telefone e chamei-o.

— Não há tão grande idiota como um velho idiota — gri­tei-lhe através das três mil milhas de fio que nos separavam. — Não vê que se ela se casou consigo foi pelo dinheiro?

Meu pai nem sequer se irritou. Deu até uma risadinha.

— Tu é que és idiota. Tudo o que ela queria era um homem e não um rapazinho. Ela insistiu até que assinássemos uma escri­tura antenupcial.

— Oh, sim? E quem minutou a escritura? — perguntei. — O advogado dela?

Meu pai soltou outra risadinha.

— Não, o meu. — A sua voz mudou bruscamente. Tornou-se pesada e grosseira, cheia de intenções; — Agora volta para os teus estudos, filho, e não te metas em coisas que te não dizem respeito. Aqui já é quase meia-noite e vou meter-me na cama.

O telefone calou-se nas minhas mãos. Fiquei um momento paralisado a contemplá-lo, depois pousei lentamente o auscul­tador. Nessa noite não consegui dormir. Quadros de violento erotismo entre meu pai e Rina atravessavam-me a mente. Acordei várias vezes encharcado em suores frios.

Senti que alguém me sacudia suavemente. Abri os olhos.

A primeira coisa que vi foi o rosto de Nevada.

— Acorda, Jonas — dizia ele. — Chegámos a casa.

Pisquei os olhos para limpar os restos de sono. O Sol estava agora a desaparecer por detrás do grande casarão. Sacudi a cabeça e saí do carro. Contemplei o edifício.

Para mim uma casa desconhecida. Não creio que tenha passado lá mais de duas semanas depois de meu pai a ter construído e agora era minha. Como tudo o mais que meu pai fizera.

Encaminhei-me para os degraus. Rina havia pensado em tudo. Excepto nisto. Meu pai morrera. E era eu quem lhe ia dar a noticia.

A porta principal abriu-se quando atravessei a varanda. Meu pai construíra um desses típicos solares sulistas e para governá-lo tinha trazido Robair de Nova Orleães. Robair era um mordomo crioulo de velha cepa. Um homem gigantesco, ultra­passando-me bem uma cabeça, mas tão delicado e capaz como grande. Seu pai e seu avô haviam sido mordomos e muito embora fossem escravos tinham incutido nele o brio profissional. Robair possuía um sexto sentido no que se referia ao serviço. Encontrava-se sempre no ponto onde precisávamos dele.

Desviou-se para me deixar entrar.

— Como passa master Cord? — foi como me acolheu no seu suave inglês crioulo.                                

— Como passa, Robair? — perguntei voltando-me para ele enquanto fechava a porta. — Vem comigo.

Seguiu-me em silêncio ao gabinete de meu pai. O seu rosto mantinha-se impassível quando fechou a porta:

— Sim, Mr. Cord?

Era a primeira vez que me tratava por «mister»; até então eu fora o «master», o «menino».

— Meu pai morreu — disse-lhe.

— Já sei — fez ele. — Mr. Denby telefonou.

— Os outros sabem? — perguntei.

Robair abanou a cabeça:

— Disse a Mr. Denby que Mrs. Cord tinha saído e não comu­niquei nada aos outros criados.

Ouviu-se um som abafado do lado de fora. Robair continuou a falar enquanto se movia rapidamente para a porta.

— Pensei que quisesse ser o senhor a dar a má noticia, pessoalmente.

Escancarou a porta de repente.

Não havia ali ninguém. Robair saiu rapidamente. Fui atrás dele. Um vulto corria pela grande escadaria que parte do grande vestíbulo da entrada para o primeiro andar.

A voz de Robair não se elevou mas foi cortante e autoritária como um chicote:

— Louise!

O vulto parou. Era a criada particular de Rina.

— Vem cá — ordenou ele.

Louise desceu os degraus hesitante. Via-lhe a expressão de terror nos olhos à medida que se aproximava.

— Sim. Mr. Robair? — a sua voz denunciava também o medo que sentia.

Pela primeira vez Robair deixou-me apreciar os meios de que se servia para manter o pessoal na linha. O seu gesto foi quase imperceptível mas a mão alcançou a face da rapariga com um impacto tremendo. A voz com que lhe falou estava saturada de desprezo:

— Quantas vezes te recomendei que não escutasses às portas?

Ela mantinha a face coberta com a mão. As lágrimas princi­piaram a correr-lhe pelo rosto.

— Volta para a cozinha. Falarei contigo mais tarde.

Louise correu para a cozinha, sempre com a mão a aper­tar a face. Robair voltou-se para mim:        

— Peço que a desculpe, Mr. Cord — disse ele, na sua voz que de novo se tornara amável e profunda. — Em geral os meus criados não procedem assim, mas esta tem sido muito difícil de manter na ordem.

Tirei um cigarro e antes mesmo de ter tido tempo de metê-lo na boca Robair riscou um fósforo para acendê-lo. Inspirei uma grande fumaça:        

— Está bem, Robair. Além disso não creio que ela fique connosco muito tempo.

Robair apagou o fósforo e depositou-o num cinzeiro.

— Sim, senhor.

Olhei para a escadaria especulativamente. Embora fosse um sentimento bizarro, hesitava.

— Mrs. Cord encontra-se no quarto — disse a voz de Robair a meu lado.

Voltei-me para ele. A sua face era a máscara impenetrável de um mordomo:

— Obrigado, Robair. Vou lá acima dizer-lhe.

Comecei a subir os degraus. A voz de Robair deteve-me:

— Mr. Cord?

Fiz um quarto de volta para olhá-lo. O seu rosto negro dir-se-ia que lançava luz:

— A que horas sirvo o jantar, senhor?

Reflecti um segundo.

— Cerca das oito horas — respondi.

— Muito obrigado — e encaminhou-se para a cozinha.

Bati suavemente à porta de Rina. Não houve resposta. Abri e entrei. A voz dela veio da casa de banho.

— Louise, traz-me uma toalha de banho.

Encaminhei-me para o banheiro e retirei uma enorme toalha da rima que se encontrava na prateleira por cima do toucador. Avancei para a banheira no momento em que ela fez deslizar a porta de vidro.

Era toda oiro e alvura, e brilhava, com as gotinhas de água a escorrerem-lhe pelo corpo. Estacou um momento surpreen­dida. A maior parte das mulheres teriam instintivamente tentado cobrir a nudez. Rina não era dessas. Estendeu a mão para a toalha.

Passou-a habilmente em torno do corpo e saiu da banheira.

— Onde está a Louise? — perguntou, sentando-se diante do toucador.

— Lá em baixo — respondi.

Pôs-se a enxugar o rosto com outra toalha.

— Teu pai não gostaria se soubesse disto.

— Mas não saberá — fiz eu.

— Como sabes que eu não lhe digo?

— Não dirás — respondi afirmativamente.

Foi nessa altura que ela começou a sentir que se passava qualquer coisa. Ergueu os olhos, procurando os meus no espelho. O rosto dela tornou-se bruscamente sério.

— Aconteceu alguma coisa entre ti e teu pai, Jonas?

Esteve a observar-me um momento; havia ainda uma sombra de perplexidade no seu olhar. Entregou-me uma toalha.

— Trata de ser bom menino, se fazes favor, Jonas, e seca-me as costas? Não consigo lá chegar. — Sorriu para o espelho. — Já vês que preciso realmente da Louise.

Peguei na toalha e aproximei-me dela. Rina com um gesto fez a toalha de banho deslizar-lhe dos ombros. Retirei as ca­madas de espuma da sua pele sem mácula. O aroma do seu per­fume subiu-me às narinas, com toda a pujança que lhe dava o banho quente.

Colei os meus lábios no pescoço de Rina. Ela voltou-se para mim num sobressalto:  

— Pára com isso, Jonas! Teu pai disse esta manhã que eras um maníaco sexual mas não tens necessidade nenhuma de prová-lo.

Procurei-lhe os olhos. Não havia medo neles. Sentia-se muito segura de si própria. Sorri lentamente:

— Talvez ele tivesse razão — concedi. — Ou talvez estivesse simplesmente esquecido do que é ser-se novo.

Arranquei-a do tamborete e puxei-a para mim. A toalha deslizou ainda mais e ficou presa apenas pela pressão dos nossos corpos. Cobri-lhe a boca com a minha e pousei a mão sobre um dos seios. Era firme, flexível e forte e por debaixo dele sentia o palpitar acelerado do seu coração.

Talvez me enganasse mas por um momento pareceu-me que ela ia ceder. Depois, raivosamente, desembaraçou-se do abraço. A toalha jazia agora abandonada no chão.

— Enlouqueceste? — silvou ela, com o peito a arfar pesada­mente. — Bem sabes que de um momento para o outro ele pode passar aquela porta.

Fiquei imóvel um instante e depois deixei o ar acumulado dentro dos meus pulmões escapar-se num silvo lento.

— Ele nunca mais voltará a atravessar aquela porta — disse eu.

A cor principiou a abandonar-lhe gradualmente o rosto:

— Que é... que é que queres dizer? — gaguejou.

Os meus olhos dirigiram-se para os dela. Pela primeira vez fui capaz de ler neles. Estava com medo. Como sucederia com qualquer mulher posta diante de um futuro incerto.

— Mrs. Cord — disse lentamente. — Seu marido morreu.

As suas pupilas dilataram-se enormemente e deixou-se cair devagar sobre o tamborete. Com um gesto reflexo ergueu a toalha e tornou a envolver-se nela.

— Não posso acreditar — disse numa voz apagada.

— Em que é que não podes acreditar, Rina? — perguntei cruelmente. — Que ele morreu ou na asneira que fizeste casando com ele em vez de casares comigo?

Não creio que ela tenha sequer ouvido o que eu disse. Ergueu para mim os olhos — secos, mas havia neles uma expres­são de dócil tristeza, de compaixão. Nunca a imaginara capaz de tal.

— Sofreu? — perguntou.

— Não — respondi. — Foi fulminante. Uma congestão ce­rebral. Estava cheio de vida a rugir como um leão e de repente — dei um estalinho com os dedos — zás, estava morto.

Os olhos dela não largavam os meus.

— Sinto-me feliz por ter sido assim — murmurou. — Pena­lizar-me-ia se ele tivesse sofrido.

Pôs-se de pé devagar. O véu tornou a cobrir-lhe os olhos.

— Acho agora preferível que saias — disse ela.

Era esta a Rina familiar, aquela que eu queria apanhar a jeito. A Rina distante, inacessível, calculista.

— Não — opus eu. — Ainda não acabei.

Ela começou a andar para me abrir a porta:

— Que é que há para acabar?

Agarrei-lhe no braço e puxei-a para mim.

— Nós ainda não acabámos — disse-lhe junto do rosto lançado para trás. — Tu e eu. Trouxe-te uma noite a casa porque te desejava. Mas tu preferiste meu pai porque ele representava um negócio mais imediato para ti. Acho que esperei já bastante!

Ela fitou-me. Não tinha medo agora. Estava no campo onde costumava lutar:

— Não te atreves!

Como resposta arranquei-lhe a toalha. Ela voltou-se para correr para fora do quarto mas prendi-lhe o braço e trouxe-a de novo para mim. Com a mão livre puxei-lhe o cabelo de forma a obrigá-la a erguer o rosto.

— Não?

— Eu grito — arquejou ela roucamente. — Os criados virão a correr!

Sorri:

— Não, não virão. Pensarão apenas que é um grito de des­gosto. Robair meteu-os na cozinha e nenhum de lá sai sem eu chamar.                

— Espera! — suplicou ela. - Espera, por favor. Pela me­mória de teu pai.                    

— Que motivo tenho eu? — perguntei. — Ele não esperou por mim.

Peguei nela e transportei-a para o quarto. Rina arranhava-me o rosto com os dedos e batia-me com os punhos no peito.

Atirei com ela para a cama ainda com a coberta de seda branca. Ela tentou rolar e fugir pelo outro lado mas segurei-lhe um ombro e firmei-a de costas. Mordeu-me a mão e tentou escapu­lir-se quando a retirei. Meti os joelhos entre os dela e dei-lhe um bofetão brutal. A pancada lançou-lhe a cabeça sobre a almo­fada. Viam-se as marcas lívidas deixadas pêlos meus dedos.

Ela fechou os olhos; quando tornou a abri-los estavam enevoados e havia neles uma intensidade que eu nunca lhes surpreendera. Sorriu, os seus braços vieram envolver-me o pes­coço e puxaram-me para ela. A sua boca apertou-se contra a minha. Senti o corpo começar a mover-se debaixo do meu.

— Vem, Jonas! — arquejou ela junto da minha boca. — Já! Não posso esperar mais. Esperei tanto. — Os seus dedos percorreram-me as coxas até encontrarem o membro. Voltou o rosto na almofada e os movimentos tornaram-se mais frenéticos. Mal conseguia ouvir o seu silvo insistente, brutal. — Depressa, Jonas. Depressa!

Principiei a levantar-me mas ela não queria esperar que eu me despisse. Tornou a puxar-me e com um gesto meteu-me dentro dela. Era como entrar numa fornalha de carvões ao rubro. Obrigou-me a afundar a cabeça no pescoço.

— Faz-me um nené, Jonas — murmurava-me ela ao ouvido. — Engravida-me como fizeste com aquelas três raparigas de Los Angeles. Faz-me conceber!

Olhei para o rosto de Rina. Os seus olhos estavam límpidos e havia neles um vitorioso ar de provocação. Não reflectiam de forma alguma a paixão do corpo que eu estreitava. As suas pernas e os seus braços apertaram-me num torniquete.

Sorriu, os olhos postos nos meus:

— Faz-me um nené, Jonas — insistiu. — Teu pai nunca quis. Tinha receio que alguém te tirasse o que era teu.

— O quê? O quê? — Tentei levantar-me mas ela era como uma cisterna sem fundo de onde eu não podia fugir.

— Sim, Jonas — disse ela, continuando a sorrir, o seu corpo a devorar-me. — Teu pai nunca quis correr riscos. Por isso me obrigou a assinar aquela escritura antes de casarmos. Queria tudo para o seu precioso filho!

Tentei de novo erguer-me mas ela prendera-me com as pernas. Rindo, triunfante, disse:

— Mas tu vais engravidar-me, não vais, Jonas? Quem poderá saber que foste tu? Partilharás a tua fortuna com o teu filho embora toda a gente pense que é o filho de teu pai.

Arqueou-se debaixo de mim, procurando e solicitando o meu sémen. Com um arranco súbito safei-me dela no mo­mento em que ia principiar a ejacular. Caí cruzado na cama, aos pés de Rina.

A agonia passou e abri os olhos. Ela enterrara a cabeça na almofada e chorava. Levantei-me em silêncio e saí do quarto.

Enquanto percorria a galeria que conduzia ao meu quarto ia pensando que meu pai gostava de mim, realmente gostava. Embora ele próprio o não percebesse, amava-me.

Amara-me. Mas nunca o suficiente para me dar essa impressão.

Quando entrei no quarto as lágrimas caíam-me pelo rosto abaixo.

Ia montado no meu pónei indiano — tinha nessa altura dez anos — galopando loucamente por entre as dunas. Dentro de mim instalara-se o pânico dos que fogem mas não sabia do que estava a fugir. Olhei para trás por cima do ombro.

Meu pai seguia-me no grande ruão malhado. Trazia o casaco aberto batido pelo vento e vi a pesada corrente do relógio que lhe cruzava o peito. Ouvia a sua voz estranha e arrepiante, defor­mada pelo vento.

— Vem cá, Jonas. Diabos te levem, rapaz, volta!

Olhei para diante e meti esporas ao pónei. Usava-as sem pie­dade e nos flancos da montada havia rasgões sangrentos nos pontos onde os dentes das esporas haviam penetrado. Gradual­mente principiei a afastar-me.

De súbito, como se caísse do céu, Nevada encontrava-se ao meu lado, galopando sem esforço no seu grande cavalo preto. Olhou-me de soslaio calmamente. A sua voz não se elevou.

— Volta para trás, Jonas. Teu pai chama-te. Então que espé­cie de filho és tu?

Não respondi e continuei a impelir o pónei para a frente. Olhei para trás por cima do ombro.

Meu pai estava a parar o cavalo. No seu rosto havia uma profunda expressão de mágoa.

— Olha por ele, Nevada. — Mal o podia ouvir porque a distância era agora muita. — Olha por ele que eu não tenho tempo. — Rodou o ruão e afastou-se a galopar.

Parei o pónei e voltei-me para olhá-lo. Ele já ia diminuindo à distância. Mesmo o seu vulto começava a perder a firmeza de contornos, visto através das lágrimas que me saltavam dos olhos. Apetecia-me gritar-lhe «Não vás embora, pai». Mas as palavras não me passaram da garganta.

Sentei-me na cama cheio de suores. Sacudi a cabeça para afastar os vestígios do sonho. Através da janela aberta chegava-me o som dos cavalos vindo da cavalariça nas traseiras da casa.

Encaminhei-me para a janela e olhei lá para fora. Eram cinco horas e o Sol, já no horizonte, começava a sua tarefa de varrer as pesadas sombras da madrugada. No curral alguns homens encostados à paliçada viam um cavaleiro tentando domar um potro baio. Os meus olhos piscaram quando encontraram a luz do Sol.

Afastei-me rapidamente da janela. Ali estava a espécie de remédio de que eu precisava. Qualquer coisa que expulsasse de dentro de mim o sentimento de vazio, que limpasse o sabor amargo que tinha na boca. Enfiei um par de calças e uma velha blusa azul e saí do quarto.

Meti-me pela galeria dirigindo-me para a escada das traseiras. Encontrei Robair exactamente quando estava a alcançá-la. Trazia uma bandeja com um copo de sumo de laranja e uma chávena de café fumegante. Olhou para mim surpreendido.

— Bom dia, Mr. Jonas.

— Bom dia, Robair — respondi.

— Mr. McAllister chegou. Está no gabinete.

Hesitei um momento. O curral teria de esperar. Havia coisas mais importantes para fazer.

— Obrigado, Robair — disse, voltando-me para a esca­daria principal.

— Mr. Jonas — chamou Robair.

Voltei-me para saber o que havia.      

— Se vai tratar de negócios, Mr. Jonas, acho que é melhor levar qualquer coisa no estômago.    

Olhei para ele, depois para a bandeja. Fiz um gesto afirma­tivo e sentei-me no primeiro degrau. Robair colocou a bandeja ao meu lado. Peguei no copo de sumo de laranja e esvaziei-o. Robair serviu o café e levantou a tampa da torradeira. Sorvi o café. Robair tinha razão. O sentimento de vazio vinha-me do estômago. Estava a desaparecer. Peguei numa torrada.

Se McAllister reparou na forma como eu estava vestido, não fez qualquer comentário. Foi directamente ao ponto:

— Os dez por cento de accionistas minoritários estão divi­didos deste modo — disse ele, espalhando alguns papéis sobre a secretária. — Dois e meio por cento em nome de Rina Cord e dois e meio por cento em nome de Nevada Smith; o juiz Samuel Haskell e Peter Commack, presidente do Banco Industrial de Reno, possuem dois por cento, cada; Eugene Denby tem um por cento.

Fitei-o com interesse.

— Quanto valem essas acções?

— Em que base? — perguntou. — Dos lucros ou do valor nominal?

— De ambos — respondi.

McAllister voltou a olhar para os papéis:

— Considerando como base os lucros médios dos últimos cinco anos, as acções minoritárias valem uns quarenta e cinco mil dólares; na base do valor nominal talvez uns sessenta mil dólares. — Acendeu um cigarro. — O potencial de lucros da corporação tem diminuído depois do fim da guerra.

— Que quer isso dizer?

— Não se gasta tanta pólvora em tempo de paz como em tempo de guerra — respondeu.

Tirei um cigarro e acendi-o. Principiava a ter dúvidas sobre os cem mil dólares por ano que lhe ia pagar:

— Diga-me qualquer coisa que eu ainda não saiba — pedi. Ele voltou a olhar para os papéis e depois para mim:

— O banco do Commack recusou o empréstimo de duzentos mil dólares que seu pai pedira para financiar o contrato com os alemães que você assinou ontem.

Coloquei o cigarro lentamente no cinzeiro:

— Penso que isso nos deixa um pouco atrapalhados, não deixa?

McAllister fez um gesto afirmativo:

— Sim.

A minha pergunta seguinte tomou-o de surpresa:

— Bem, e que fez você para remediar isso?

Ele fitou-me num pasmo, julgando-me adivinho:

— Que o leva a pensar que fiz qualquer coisa?

— Você estava no gabinete de meu pai quando eu entrei e sei que ele o não chamava só para resolver o problema com os pais da rapariga. Isso era ele capaz de fazer sozinho. E além disso você aceitou o emprego. Quer dizer que tinha a certeza de arranjar o dinheiro.

McAllister principiou a sorrir:

— Consegui outro empréstimo na Companhia de Crédito Nacional em Los Angeles. Arranjei trezentos mil dólares para jogarmos pelo seguro.

— Excelente — disse eu. — Isso dá-me o dinheiro de que necessito para comprar as acções minoritárias.

Ele estava ainda a observar-me com aquela expressão de surpresa nos olhos quando me deixei cair na poltrona ao lado dele.

— Agora — disse — conte-me tudo o que conseguiu des­cobrir sobre essa nova coisa que meu pai tinha tanto interesse em conseguir. Como é que lhe chamam? Plásticos?

Robair serviu um pequeno-almoço de fazendeiro: bife com ovos e bolachas. Olhei em torno da mesa. Tinha sido levan­tado o último talher e Robair retirava-se discretamente fechando atrás de si os batentes da porta. Sorvi o conteúdo da minha chávena de café e ergui-me.

— Cavalheiros — principiei —, não preciso dizer-vos o que senti quando ontem me encontrei subitamente com a respon­sabilidade de uma grande empresa como é a Explosivos Cord. Por isso lhes pedi, cavalheiros, para virem aqui esta manhã a fim de me ajudarem a decidir o que mais convém para a com­panhia.

A voz fina de Commack chegou até mim do outro lado da mesa:

— Podes contar connosco para fazer o que for direito, rapaz.

— Obrigado, Mr. Commack — respondi. — Parece-me que a primeira coisa que temos de fazer é eleger o novo presidente. Alguém que se dedique à companhia do mesmo modo que meu pai.

Olhei em volta da mesa. Denby encontrava-se num extremo escrevinhando apontamentos num bloco. Nevada enrolava um cigarro. Lançou-me uma olhadela e os seus olhos sorriam. McAllister estava sentado calmamente ao lado dele. Haskell e Commack mantinham-se calados. Deixei o silêncio adensar-se. Adensou-se. Não precisava que me dissessem quem eram os meus amigos.

— Têm alguma sugestão, cavalheiros? — perguntei.

Commack voltou os olhos para mim:

— Tens?

— Ontem pensava que sim — respondi. — Mas dormi sobre o caso e cheguei à conclusão de que a tarefa é muito pe­sada para uma pessoa com a minha pouca experiência.

Pela primeira vez nessa manhã Haskell, Commack e Denby mostraram vivacidade. Trocaram olhadelas rápidas. Commack falou:

— Isso é muito sensato da tua parte, rapaz — disse. — Que achas do juiz Haskell? Está reformado mas acho que pode­ria assumir as funções só para te ajudar.

Voltei-me para o juiz:

— Está de acordo, juiz?

O juiz sorriu demoradamente.

— Só para te ajudar, rapaz — disse; — Só para te ajudar nos primeiros tempos.

Olhei para Nevada. Agora abria um sorriso aberto. Correspondi ao sorriso e voltei-me para os outros:

— Vamos então votar, cavalheiros?

Denby falou pela primeira vez:

— De acordo com os estatutos desta companhia o presi­dente só pode ser eleito por uma assembleia de accionistas. E só pela maioria das acções não resgatadas.

— Tenhamos então uma assembleia de accionistas — disse Commack. — A maioria das acções encontra-se aqui repre­sentada.

— Boa ideia — concordei. Voltei-me com um sorriso para o juiz: — Isto é, se eu puder votar pela minha parte — acres­centei.

— Claro que podes, rapaz — exclamou radiante o juiz retirando um papel do bolso e entregando-mo. — Está tudo ai no testamento de teu pai. Fi-lo homologar esta manhã. Agora é tudo legalmente teu.

Peguei no testamento e prossegui:

— Muito bem, então, está encerrada a sessão da direcção e aberta a assembleia de accionistas. O primeiro artigo da agenda é a eleição de um presidente e tesoureiro da compa­nhia para substituir o falecido Jonas Cord.

Commack sorriu:

— Voto pelo juiz Samuel Haskell.

Denby falou rapidamente. Demasiado depressa:

— Apoio o voto.

Esbocei um gesto de assentimento.

— Registam-se os votos para o juiz Haskell. Há mais alguns votos antes de encerrar o escrutínio?

Nevada levantou-se:

— Nomeio Jonas Cord, Júnior — lançou.

Sorri-lhe.

— Obrigado. — Voltei-me para o juiz e a minha voz tornou-se dura e impessoal: — Mais alguém apoia este voto?

A face do juiz estava apopléctica. Olhou de soslaio para Commack e depois para Denby. A face de Denby tornara-se lívida.

— Mais alguém apoia este voto? — repeti friamente.

Sabia que os tinha na mão:

— Apoio o voto — disse finalmente o juiz com voz débil.

— Obrigado, juiz — disse eu.

Depois disso foi fácil. Comprei-lhes as acções por vinte e cinco mil dólares e a primeira coisa que fiz foi despedir Denby.

Se havia de ter um secretário, não queria que fosse uma ressequida serpente venenosa como ele. Queria que tivesse mamas.

Robair entrou no gabinete onde eu trabalhava com McAllister. Levantei os olhos:

— Que é, Robair?

Ele inclinou a cabeça respeitosamente:

— Mrs. Rina gostaria de falar-lhe no quarto dela, senhor.

Ergui-me e espreguicei-me. Estar sentado a uma secre­tária durante metade de um dia era pior do que tudo o que eu já fizera.

— Muito bem, vou já.

McAllister olhou para mim interrogando.

— Espere por mim — disse. — Não demoro.

Robair manteve a porta aberta para eu passar e subi a escada para o quarto de Rina. Bati à porta.

— Entre — gritou ela.

Encontrava-se sentada ao toucador, defronte do espe­lho. Louise escovava-lhe o cabelo com uma grande escova branca. Os olhos de Rina procuraram os meus no espelho.

— Queres falar-me? — perguntei.

— Sim — respondeu. Voltou-se para Louise. — Por agora é tudo. Sai.

A rapariga fez um sinal de cabeça e encaminhou-se para a porta.  

— Espera no patamar. Chamo-te quando precisar.

Rina olhou para mim e sorriu:

— Tem o costume de escutar às portas.

— Eu sei — disse, fechando a porta. — Qual o assunto que queres tratar comigo?

Rina levantou-se. O penteador preto rodopiou em torno do corpo. Isso permitiu-me ver que usava roupa interior igual­mente preta. Os seus olhos surpreenderam a direcção dos meus. Sorriu outra vez:

— Que pensas do meu enxoval de viúva?

— Muito viúva-alegre — respondi. — Mas não foi para me perguntar isso que me chamaste.

Ela colheu um cigarro e acendeu-o:

— Quero sair daqui logo depois do funeral.

— Porquê? — perguntei. — A casa é tua. Ele deixou-ta.

Os olhos de Rina encontraram os meus através da nuvem de fumo que ela exalou:

— Queria que me comprasses esta casa.

— E não me dizes onde vou arranjar o dinheiro?

— Arranjas — disse ela sem rodeios. — Teu pai arran­java sempre quando precisava.

Analisei-a. Rina parecia saber exactamente o que estava a fazer.

— Quanto queres? — perguntei cautelosamente.

— Cem mil dólares — respondeu em tom calmo.

— O quê! — exclamei. — A casa não vale mais de cin­quenta e cinco mil.

— Bem sei — concordou Rina. — Mas vendo também algo mais: as minhas acções na Companhia de Explosivos Cord.

— As tuas acções não valem a diferença! — protestei. — Comprei esta manhã o dobro disso por vinte e cinco mil dólares.

Ela levantou-se e caminhou para mim. Os seus olhos cra­varam-se friamente nos meus:

— Olha, Jonas. Estou a ser amável neste caso. Nos termos da legislação do estado do Nevada tenho direito a um terço dos bens de teu pai, com ou sem testamento. Podia anular a homologação do testamento num ápice, se quisesse. E mesmo que não pudesse, havia de amarrar-te aos tribunais durante cinco anos. Que seria então de todos os teus projectos?

Contemplei-a em silêncio.

— Se não acreditas em mim porque não vais perguntar a esse teu amigo advogado que está lá em baixo? — acres­centou.

— Tu já te informaste, não?

— Claro que sim! — ripostou. — O juiz Haskell telefo­nou-me logo que chegou ao tribunal!

Sustive a respiração. Devia ter calculado que o velho filho da mãe não se submeteria sem espernear.

— Não tenho tanto dinheiro — disse por fim. — Nem tão-pouco a companhia.

— Sei isso perfeitamente — admitiu Rina.— Mas tentarei ser razoável. Aceitarei cinquenta mil dólares no dia seguinte ao do funeral e letras anuais de dez mil dólares a liquidar em cinco anos, avalizadas pela companhia.                

Não precisava de consultar um advogado para perceber que ela tinha sido bem aconselhada.                  

— Muito bem — disse eu caminhando para a porta. — Vem cá abaixo. Mandarei o McAllister preparar os papéis.  

— Impossível — disse ela sorrindo de novo.

— Porquê? — perguntei.

— Estou de luto — replicou Rina. — Que diriam da viúva de Jonas Cord se descesse para tratar de negócios? — Voltou para junto do toucador e sentou-se. — Quando os papéis estiverem prontos manda-os cá acima.

Eram cinco horas quando descemos do táxi em frente do edifício do banco no centro de Los Angeles. Atravessámos a porta principal e encaminhámo-nos para os gabinetes da direc­ção nas traseiras do banco. McAllister fez-me atravessar outra porta com a tabuleta PARTICULAR. Era uma sala de recepção.

Uma secretária levantou a cabeça.

— Mr. McAllister — sorriu ela. — Pensávamos que esti­vesse no Nevada.

— Estive — respondeu ele — E Mr. Moroni, está...?

— Deixe-me verificar — disse ela. — Ele tem às vezes o costume de sair do gabinete sem me prevenir. — Desapareceu por detrás de outra porta.

Olhei para McAllister:

— É o tipo de secretária que me convém. Tem cabeça e um belo par de pernas a condizer. McAllister sorriu;

— Uma rapariga destas ganha entre setenta e cinco e oi­tenta dólares por semana. Saem caras.

— O que é bom paga-se — observei.

A secretária surgiu no limiar da porta, sorrindo para nós:

— Mr. Moroni recebe-o agora, Mr. McAllister.

Segui-o até ao gabinete. Era amplo, com paredes escuras, apaineladas. No meio havia uma enorme secretária e por detrás dela um homenzinho de cabelos grisalhos e olhos negros e pers­picazes. Levantou-se quando entrámos no gabinete.

— Mr. Moroni — disse McAllister —, apresento-lhe Jonas Cord.

Moroni estendeu a mão. Apertei-a. Não era a habitual mão macia de banqueiro mas dura e calosa e apertava com força. Havia muitos anos de trabalho concentrados naquela mão e a maior parte não tinham sido passados atrás de uma secre­tária.

— Tenho muito prazer em conhecê-lo, Mr. Cord — disse, com vestígios de sotaque italiano.

— Muito prazer — fiz eu respeitosamente.

Ele apontou-nos as poltronas em frente da secretária e sentámo-nos todos. McAllister foi direito ao assunto. Quando acabou, Moroni debruçou-se sobre a secretária e fixou os olhos em mim:

— Lastimo saber da perda que sofreu — disse. — Por tudo quanto me contaram dele, era um homem invulgar.

Fiz um sinal de assentimento:

— Com efeito.

— Percebe, com certeza, que isso faz grande diferença?

Continuava a olhar para ele:

— Sem pretender manter-me no domínio puramente técnico, Mr. Moroni, pensei contudo que o empréstimo fosse conce­dido à Companhia de Explosivos Cord e não a meu pai ou a mim.

Moroni sorriu:

— Um bom banqueiro empresta a companhias mas tem sempre em vista os homens que estão por detrás das compa­nhias.

— A minha experiência é limitada, senhor, mas creio que o primeiro objectivo de um bom banqueiro é conseguir garantias acessórias para os empréstimos. Creio que isso ficou incluso no contrato de financiamento que McAllister fez com o banco.

Moroni continuava a sorrir. Recostou-se na cadeira e pes­cou um charuto. Acendeu-o e olhou para mim através de uma nuvem de fumo:

— Mr. Cord, diga-me qual julga ser a principal responsa­bilidade de quem recebe um empréstimo?

— Obter lucro com esse dinheiro.

— Eu disse quem recebe o empréstimo; não me referi ao credor, Mr. Cord.

— Bem sei, Mr. Moroni — repliquei. — Mas se eu não sentisse que ia tirar lucro com o dinheiro que o senhor me vai emprestar, não havia o menor interesse em contrair o emprés­timo.

— E como é que espera conseguir esse lucro? Até que ponto está inteirado do seu negócio, Mr. Cord?

— Não tanto quanto devia, Mr. Moroni. Certamente não tanto como estarei na próxima semana, no próximo mês, no próximo ano. Mas isto pelo menos sei. Aproxima-se o amanhã e com ele um mundo inteiramente novo. Encontrarei oportu­nidades de ganhar dinheiro que nunca existiram no tempo de meu pai. E hei-de aproveitá-las.    

— Presumo que se refere a esse novo produto que vai obter pelo contrato com os alemães?    

— Em parte a isso — disse eu, embora não tivesse pen­sado no caso até ele o mencionar.

— Que conhece o senhor de plásticos? — perguntou.

— Muito pouco — confessei.

— Que o faz pensar então que tenham qualquer valor?

— O interesse de Eastman e da Du Pont nos direitos ameri­canos. Uma coisa que lhes interessa tem forçosamente de valer. E o facto de o senhor concordar em emprestar-nos dinheiro para adquirir os direitos. Depois de arrumar os assuntos mais urgentes por cá, tenciono ir passar dois ou três meses na Alemanha e aprender tudo o que houver sobre plásticos.

— Quem dirigirá a companhia na sua ausência? — per­guntou Moroni. — Em três meses pode suceder muita coisa.

— McAllister — disse eu. — Ele já concordou em juntar-se à companhia.

Uma expressão que se aproximava do respeito revelou-se na face do banqueiro.

— Bem sei que os meus directores podem não concordar comigo mas decidi fazer-lhe o empréstimo, Mr. Cord. O negócio contém certos aspectos especulativos que não se coadunam com o que é considerado uma transacção bancária regular e segura, mas a Companhia Exploradora de Crédito Nacional fundou-se praticando empréstimos desse tipo. Fomos o primeiro banco a emprestar dinheiro aos produtores cinematográficos e não há negócio mais especulativo do que esse.

— Obrigado, Mr. Moroni — agradeci.

Levantou o auscultador:

— Traga-me o contrato de financiamento Cord e o cheque.              

— Notará — prosseguiu ele — que embora o empréstimo seja de trezentos mil dólares elevámos o seu crédito nos termos deste contrato a um máximo de quinhentos mil dólares. — Sorriu-me.

— É um dos meus princípios em negócios bancários. Não sou apologista de financiar os meus clientes muito à justa. Às vezes uns dólares a mais são a diferença entre o êxito e o malogro.

Subitamente senti que simpatizava com aquele homem. Só um jogador de poker é capaz de reconhecer o seu semelhante. Aquele homem era um, dos bons. Sorri-lhe:

— Obrigado, Mr. Moroni. Esperemos que eu ganhe bas­tante dinheiro para nós dois. — Levantei-me e assinei o contrato.        

— Tenho a certeza de que ganhará — disse Moroni, passan­do-me o cheque por cima da secretária.

Peguei no cheque e passei-o a McAllister, sem lhe dar sequer uma olhadela. Levantei-me:

— Volto a agradecer-lhe, Mr. Moroni. Lastimo ter de apressar-me mas sou forçado a voltar ainda esta noite para o Nevada.

— Esta noite? Mas só tem comboio amanhã de manhã,

— Tenho um avião pessoal, Mr. Moroni. Foi nele que vim. Estarei em casa às nove horas da noite.

Moroni torneou a secretária. Havia uma expressão apreensiva nos seus olhos:                                      

— É preferível não andar lá muito pelo alto, Mr. Cord — aconselhou. — Afinal de contas acabámos de entregar-lhe uma grande quantia.

Ri com vontade:

— Não se aflija. Mr. Moroni. É tão seguro como um auto­móvel. Além disso, se alguma coisa nos suceder nesta viagem, basta-lhe mandar cancelar o pagamento do cheque.

Riram ambos. Apercebi-me do olhar de nervosismo que atravessou a face de McAllister mas para seu crédito não fez qualquer observação.

Apertámos as mãos e Moroni acompanhou-nos à porta.

— Felicidades — desejou-nos ele quando Íamos a entrar na sala de recepção.

Um homem estava sentado no sofá. Levantou-se lentamente. Reconheci Buzz Dalton, o piloto a quem eu ganhara o avião a jogar os dados.

— Olá, Buzz — chamei. — Não cumprimentas os amigos?

A face dele abriu-se num sorriso.

— Jonas! — exclamou. — Que diabo fazes aqui?

— Vim mendigar uma esmolinha — disse eu, apertando-lhe a mão. — E tu?                                  

— O mesmo — respondeu, com uma expressão subitamente desanimada. — Mas até agora não tive sorte.

— De que se trata?

Buzz encolheu os ombros:

— Consegui um contrato para transportar correio. Luisiana para S. Francisco. Doze meses garantidos a dez mil dólares por mês. Mas penso que terei de desistir. Não consigo arranjar o dinheiro para comprar os três aviões de que necessito. Os bancos acham muito arriscado.  

— Quanto precisas?

— Cerca de vinte e cinco mil dólares. Vinte mil para os aviões e cinco mil para as despesas até chegar o primeiro cheque.

— Tens o contrato?

— No meu bolso — disse ele exibindo-o.

Passei-lhe a vista:

— Parece-me um bom negócio.

— E é — respondeu. — Estudei tudo muito bem. Posso ganhar cinco mil dólares limpos por mês depois de descontadas as despesas e amortizações. Olha, aqui tens o orçamento que eu fiz.

Os cálculos pareciam-me bem feitos. Eu já sabia razoavel­mente bem quanto custa a manutenção de um aeroplano. Voltei-me e olhei para Moroni:

— Estava a falar a sério? Sobre o meu crédito adicional? Não tem quaisquer condições?

O banqueiro sorriu:

— Não tem nenhumas condições.

Encarei Buzz:

— Terás o dinheiro, com duas condições — disse eu. — Fico com cinquenta por cento das acções da tua companhia e hipoteca sobre os teus aviões amortizáveis em doze meses, ambas pagáveis à Companhia de Explosivos Cord.

A face de Buzz contraiu-se:

— Rapaz, fizeste um grande negócio!

— Muito bem. — E voltei-me para Moroni: — Poderia ter a bondade de me tratar das minúcias? Tenho de partir imedia­tamente.

— Com muito gosto, Mr. Cord — anuiu com um sorriso.

— Faça-lhe um empréstimo de trinta mil dólares — acres­centei.

— Eh, espera lá — interrompeu Buzz. — Só pedi vinte e cinco mil.

— Bem sei — respondi voltando-me para ele com um sorriso. — Mas aprendi hoje uma coisa.

— E que foi? — perguntou Buzz.

— Que é mau negócio emprestar a um tipo o mínimo de que ele necessita. É correr um risco e ambos podemos perder. Se quisermos que a coisa resulte deve emprestar-se o bastante para lhe permitir realizar o negócio.

Meu pai teve o maior funeral jamais visto nesta região do estado. Até veio o governador. Eu fechara a fábrica e a igrejinha estava atulhada até ao tecto, com o excesso de fiéis a transbor­dar para a rua.

Rina e eu ficámos ajoelhados sozinhos, no pequeno banco junto do altar. Ela mantinha-se direita e esguia no seu vestido negro, o cabelo louro e o rosto ocultos pelo véu de luto. Eu lan­çava olhadelas disfarçadas para os sapatos pretos que trazia calçados. Eram de meu pai e magoavam-me. No último momento descobrira que não tinha nada para calçar em casa senão huarachos. Robair fora buscar os sapatos ao armário de meu pai. Ele nunca os usara. Prometi a mim mesmo que também eu nunca os usaria.

Ouvi um suspiro percorrer os presentes e ergui os olhos. Estavam a fechar a urna de meu pai. Vi a sua face, de relance, e depois desapareceu; no meu espírito produziu-se então uma curiosa espécie de vazio e durante um momento nem sequer consegui recordar como eram as suas feições.

Depois chegou-me aos ouvidos o som do choro e olhei em torno pelos cantos dos olhos. As mulheres mexicanas da fábrica choravam. Ouvi fungar atrás de mim. Voltei ligeiramente a cabeça. Eram as lágrimas de Jake Platt a correr dos seus olhos saturados de whisky.

Olhei para Rina imóvel ao meu lado. Via-lhe os olhos através do véu negro. Estavam límpidos e calmos. Atrás de nós ouvia-se o som de muita gente que chorava por meu pai.

Mas Rina, a sua mulher, não chorava. Nem tão-pouco eu, que era o seu filho.

A noite estava quente, mesmo com a brisa que atravessava as janelas vinda do deserto. Movia-me inquieto na cama e repeli os lençóis. Fora um dia muito grande, principiando com o funeral e depois continuando a trabalhar com McAllister até alta noite. Estava fatigado mas não conseguia adormecer. Demasiados pen­samentos me cruzavam a mente. Talvez fossem pensamentos desses que me faziam outrora ouvir os passos de meu pai de um lado para o outro no quarto, muito depois de toda a gente se ter deitado.

Senti mexer na porta. Sentei-me na cama. A minha voz ras­gou a imobilidade da noite:

— Quem está aí?

A porta abriu-se mais e distingui-lhe o rosto; o resto dela dissolvia-se nas trevas onde o seu penteador negro não formava contraste. A sua voz falou, muito baixinho, quando fechou a porta depois de entrar:

— Pensei que estivesses acordado, Jonas. Também não consegui adormecer.

— Preocupada com o teu dinheiro? — perguntei amarga­mente. — O cheque está sobre a cómoda, justamente com os contratos. Basta assinares a quitação e é teu.

— Não se trata do dinheiro — disse ela continuando a avançar.

— Então de que se trata? — perguntei com frieza. — Vieste dizer que tens pena? Solidarizar-te com a minha dor? É uma visita de pêsames?

Ela encontrava-se agora junto da cama e olhava para mim:

— Não precisas falar assim, Jonas. Embora fosse teu pai, eu era a mulher dele. Sim, vim dizer que tenho pena.

Mas não me contentei com isso:

— Pena de quê? Pena de que ele não te tivesse dado mais do que deu? Pena de não teres casado comigo em vez de casares com ele? — Ri com amargura. — Tu não o amavas.

— Não, não o amava — confessou Rina. — Mas respeitava-o. Ele era mais homem do que qualquer outro dos que conheci.

Mantive-me calado.

Subitamente ela desatou a chorar. Sentou-se na beira da cama e escondeu o rosto nas mãos.

— Deixa-te disso — protestei com rudeza. — É demasiado tarde para lágrimas.

Ela afastou as mãos do rosto e olhou para mim. Nas trevas via as húmidas pérolas colhendo reflexos enquanto lhe rolavam pela face.

— Demasiado tarde para quê? — soluçou ela. — Para amá-lo? Não é que não o tenha tentado. Simplesmente eu não sou capaz de amar. Não sei porquê. È a minha maneira de ser. Teu pai sabia-o e compreendia. Por isso casei com ele. Não foi pelo seu dinheiro. Ele também sabia isso. E sentia-se contente com aquilo que eu lhe podia dar.

— Se isso é verdade — perguntei —, então porque choras?

— Porque tenho medo.

— Medo? — Ri. Aquilo não era mesmo nada dela. — De que tens medo?

Ela retirou um cigarro do bolso do penteador e meteu-o na boca, apagado. Os seus olhos lançaram para mim o lam­pejo que devem reflectir os olhos de uma pantera colhidos de noite pela luz de uma fogueira.

— Dos homens — respondeu secamente.

— Dos homens? — repeti. — Tu... medo dos homens? Mas se tu própria os provocas...

— É verdade, idiota sem miolos! — replicou, irada.— Tenho medo dos homens, de escutar-lhes as súplicas, de defender-me das suas mãos libidinosas e das suas mentes que só pensam numa coisa. De ouvi-los dissimular o desejo com palavras de amor quando todos eles só querem uma coisa. Mete­rem-se dentro de mim!                      

— Estás louca! — retorqui irritado. — Não é isso a única coisa em que pensamos.                              

— Não? — Ouvi raspar um fósforo e a chama quebrou as trevas. Ela desceu os olhos sobre o meu corpo descomposto. — Então contempla-te a ti próprio, Jonas. Contempla-te a ti próprio desejando a mulher de teu pai!

Não precisava de olhar para saber que ela tinha razão. Com uma palmada irritada fiz-lhe soltar o fósforo.

E de repente ela agarrara-se a mim, dando-me pequenos beijos na face e no queixo, o corpo a tremer de todos os seus temores.

— Jonas, Jonas. Por favor, deixa-me ficar contigo. Só por esta noite — soluçava. — Tenho medo de estar sozinha.

Ergui as mãos para a repelir. Estava nua debaixo do pen­teador. A sua pele era fresca e suave como a brisa estival do deserto e os bicos eriçados do seio picaram-me as palmas das mãos.

O meu gesto petrificou-se e fiquei a contemplá-la na escuri­dão. Diante de mim havia apenas o seu rosto, depois o sabor das suas lágrimas quando os nossos lábios se conjugaram. A cólera dissolveu-se dentro de mim numa incontida torrente de desejo. E com o meu demónio vencedor, mergulhámos ambos nos prazeres frenéticos do nosso inferno particular.

Acordei e olhei para a janela. A aurora principiava a insi­nuar-se, trémula, dentro do quarto. Voltei-me para Rina. Tinha a cabeça na minha almofada e o braço a cobrir os olhos. Toquei-lhe ao de leve no ombro.                        

Ela afastou o braço. Tinha os olhos abertos: lúcidos e calmos.

Saiu da cama com um movimento suave, fluido. O corpo brilhou jovem, diáfano e doirado. Pegou no penteador aban­donado aos pés da cama, vestiu-o e eu fiquei sentado na cama a vê-la encaminhar-se para a cómoda.

— Há uma caneta na primeira gaveta da direita — disse eu.

Ela agarrou na caneta e assinou a quitação.

— Nem sequer lês? — perguntei.

— Para quê? — sacudiu os ombros. — Não podes obter mais do que aquilo que concordei em dar-te.

Tinha razão. Desistia de todos os direitos a quaisquer bens da herança. Pegando no cheque e nas notas encaminhou-se para a porta. Aí voltou-se e olhou para mim.

— Já cá não estarei quando voltares da fábrica.

Contemplei-a um momento:            

— Não precisas ir embora — disse.

Os seus olhos encontraram os meus. Creio ter-lhe surpreen­dido uma expressão de tristeza.

— Não, Jonas — disse ela suavemente. — Não dava re­sultado.

— Talvez desse — sugeri.

— Não, Jonas. É já tempo de saíres debaixo da sombra de teu pai. Ele era um grande homem. Mas também tu hás-de sê-lo. À tua maneira.

Lancei mão a um cigarro do maço que ficara sobre a mesa-de-cabeceira e acendi-o. O fumo queimou-me os pulmões.

— Adeus, Jonas — disse ela. — Felicidades.

Estive a olhá-la ainda durante um segundo, antes de falar. A minha voz saiu enrouquecida pelo fumo:

— Obrigado. Adeus, Rina.

Ela abriu a porta e fechou-a sem rumor, indo-se embora. Saltei então da cama e encaminhei-me para a janela. O sol avermelhava o horizonte. Íamos ter um dia de grande calor.

Ouvi a porta abrir-se e o meu coração saltou. Ela regres­sara. Voltei-me...

Robair entrou no quarto com uma bandeja. Os seus den­tes brancos brilhavam num sorriso agradável:

— Pensei que lhe havia de saber bem um cafézinho.

Quando cheguei à fábrica, Jake Platt dirigia um grupo de trabalhadores que estava a pintar de branco o telhado da grande construção. Sorri para comigo e entrei.

O primeiro dia foi frenético. Parecia que nada corria bem. As cabeças dos detonadores que enviámos para as Minas Endicott não funcionavam e tivemos de enviar outras a todo o vapor. Pela terceira vez nesse ano éramos batidos pela Du Pont que obtinha um contrato do governo oferecendo cordite a preço mais barato.

Passei metade do dia a analisar as cifras e a coisa final­mente resumia-se à nossa política de percentagens e lucros. Quando sugeri que era melhor rever a nossa política se em consequência dela perdíamos contratos, Jake Platt protestou. Meu pai, disse ele, afirmava não ser compensador traba­lhar numa base de menos de doze por cento. Explodi e disse a Jake Platt que era eu quem dirigia agora a fábrica e que o que meu pai fizera era lá com ele. No próximo concurso eu tinha absoluta certeza de poder bater a Du Pont oferecendo mais barato três cents a libra, no mínimo.

Nessa altura eram já cinco horas e o contramestre veio mostrar-me o mapa da produção desse dia. Ia começar a ana­lisá-lo quando Nevada interrompeu.

— Jonas — disse ele.

Levantei a cabeça. Ele passara ali o dia no gabinete, mas tão sossegado no seu canto que quase me esquecera da sua presença.

— Que é? — perguntei.

— Importas-te que eu saia um pouco mais cedo? Tenho coisas para tratar.

— Claro que podes sair mais cedo — respondi, voltando a ocupar-me do mapa da produção. — Leva o Duesenberg. Pedirei ao Jake que me leve a casa.

— Não preciso dele — respondeu Nevada.— Tenho cá o meu carro.  

— Nevada — chamei, quando ele já saia. — Diz ao Robair que estarei em casa para jantar às oito.    

Teve um momento de hesitação antes de responder.

— Certamente, Jonas. Digo-lhe.

Despachei-me mais cedo do que esperava e parei o Due­senberg em frente de casa às sete e meia, no momento em que Nevada descia os degraus da entrada com uma maleta em cada mão.

Olhou para mim com uma espécie de surpresa:

— Vieste cedo para casa.

— Sim — respondi. — Despachei-me mais cedo do que pensava.

— Oh — disse Nevada, e continuou a encaminhar-se para o seu carro. Colocou as maletas nas traseiras.

Segui-o e vi que tinha o automóvel carregado de baga­gens.

— Aonde vais com toda essa tralha, Nevada?

— É minha — respondeu com rudeza.

— Não disse que não era — fiz eu. — Perguntei-te apenas aonde ias?

— Vou-me embora.

— Vais caçar? — perguntei. Nesta época, Nevada e eu íamos para as montanhas, quando eu era catraio.

— Ná — disse ele. — Vou de vez.          

— Espera lá — fiz eu. — Não podes ir assim embora sem mais nem menos.

Os seus olhos negros penetraram nos meus.

— Quem diz que não posso?  

— Digo eu. Como é que me hei-de arranjar sem ti?

Nevada sorriu tristemente.

— Muito bem, se queres que te diga. Não precisas mais de ama-seca. Tenho-te observado nos últimos dias.

— Mas... mas... — protestei.

O sorriso de Nevada abriu-se mais:

— Todos os empregos acabam mais tarde ou mais cedo, Jonas. Estive dezasseis anos neste e agora não há mais nada que fazer. Não me agrada a ideia de ganhar um salário que não mereço.

Contemplei-o um momento. Tinha razão. Ele era dema­siado homem para se deixar ficar sem fazer nada:

— Tens bastante dinheiro?

— Nunca gastei um cent meu em dezasseis anos. Teu paizinho não me deixava.

— E que vais fazer?

— Juntar-me com dois velhos companheiros. Vamos exi­bir uma Cavalgada do Oeste na Califórnia. Estou convencido de que me vou divertir.

Ficámos um momento embaraçados, depois Nevada esten­deu a mão:

— Até à vista, Jonas.

Agarrei-lhe na mão. Sentia as lágrimas subirem-me aos olhos.

— Até à vista. Nevada.

Ele encaminhou-se para o carro e instalou-se ao vo­lante. Quando o carro arrancou agitou ainda a mão, num adeus.

— Dá notícias, Nevada — gritei-lhe, e fiquei a olhar até o carro desaparecer.

Entrei em casa e encaminhei-me para a sala de jantar. Sentei-me à mesa vazia.

Robair apareceu com um sobrescrito que me entregou.

— Mr. Nevada deixou isto para o senhor — disse o mor­domo.

Com os olhos enevoados abri o sobrescrito e retirei uma folha de papel com uma mensagem laboriosamente redigida a lápis:

Querido filho

Não sou homem de despedidas e portanto isto é assim. Não tenho muito em que me empregar por cá, por isso acho que é altura de partir. Toda a minha vida quis oferecer-te qualquer coisa no dia dos teus anos mas o teu paizinho ofere­cia sempre melhor. O teu paizinho dava-te tudo quanto querias. Portanto até agora nunca houve nada que realmente desejasses que eu te pudesse dar. Neste sobrescrito encontrarás uma coisa que desejas de facto. Não tens que te preocupar com isso. Fui a um advogado de Reno e está tudo bem e legalizado.

Feliz aniversário.

Teu amigo, Nevada Smith

Examinei os outros papéis que o sobrescrito continha. Eram acções da Companhia de Explosivos Cord endossadas em meu nome.

Coloquei-as sobre a mesa e comecei a sentir um nó na garganta. Subitamente a casa encontrava-se vazia. Todos tinham partido. Meu pai, Rina, Nevada. Todos. A casa prin­cipiava a viver de recordações.

Lembrei-me do que Rina dissera de eu sair debaixo da sombra de meu pai. Tinha razão. Não podia viver nesta casa. Não me pertencia. Era dele. Para mim seria sempre a casa de meu pai.

A minha decisão estava tomada. Arranjaria um aparta­mento em Reno. No apartamento não haveria quaisquer recor­dações. McAllister poderia ocupar a casa. Tinha família e a minha oferta poupava-lhe o trabalho de procurar instalação.

Tornei a ler o bilhete de Nevada. A última linha surpreen­deu-me. Feliz aniversário! Uma dor principiou a apertar-me as entranhas. Eu próprio me esquecera e fora Nevada o único a lembrar-se.

Realmente era o dia do meu aniversário.

Fazia vinte e um anos.

                     A História de NEVADA SMITH

Passava das nove horas quando Nevada saiu com o carro da estrada principal metendo-se por um atalho sujo que con­duzia ao rancho. Travou diante do edifício principal e saiu. Ficou um momento parado a ouvir o som de gargalhadas que vinha do casino.

Um homem apareceu na entrada e olhou para ele.

— Olá Nevada.

Nevada respondeu sem se voltar.

— Olá, Charles. Parece que as divorciadas se estão a diver­tir à bruta.

Charlie sorriu:

— E porque não? Para muitas delas o divórcio é um bom negócio.

Nevada voltou-se e olhou para ele:

— Creio que sim. Somente não posso habituar-me à ideia de um rancho de mulheres em vez de animais.

— Talvez acabes por te habituar — disse Charlie. — Afi­nal de contas ganhas cinquenta por cento do que elas cá desperdiçam. Chegou a altura de assentares e trabalhar aqui.

— Não sei — murmurou Nevada. — Deu-me na mania de viajar. Acho que da última vez conservei o emprego por demasiado tempo.

— Para onde hás-de viajar? — perguntou Charlie. — Não há mais sítio para onde ir. Todo o país está coberto de estradas. Chegaste trinta anos atrasado.

Nevada fez um gesto de assentimento. Charlie tinha razão mas o mais estranho era que ele se não sentia trinta anos atra­sado. Sentia-se o mesmo de sempre. Pronto para tudo.

— Instalei a mulher na tua cabana — disse Charlie — A Martha e eu temos estado à espera para cear contigo.

Nevada regressou ao carro:

— Então será melhor ir buscá-la. Voltamos logo que eu me tenha lavado.

Charlie esboçou um gesto de aquiescência e voltou para dentro quando o carro arrancou. À porta ficou a ver o automóvel galgar o pequeno outeiro que cobria as traseiras do rancho. Abanou a cabeça e entrou em casa.

Martha esperava-o.

— Como está ele? — perguntou ansiosamente.

— Não sei — respondeu, abanando de novo a cabeça. — Parece-me complicado e distante. Francamente, não sei.

A cabana estava sem luz quando Nevada entrou. Alcançou o candeeiro de petróleo ao lado da porta e colocou-o sobre a mesa. Riscou um fósforo e aproximou-o da torcida. A torcida fumegou e depois lançou uma chama. Tornou a colocar a cha­miné e pousou o candeeiro na prateleira.

A voz de Rina ergueu-se por detrás dele:

— Porque não acendes antes a luz eléctrica, Nevada?

— Gosto da luz dos candeeiros — respondeu ele com sim­plicidade. — A luz eléctrica não é natural. Fere a vista.

Ela encontrava-se numa poltrona, voltada para a porta, o rosto pálido e luminoso. Vestia um pesado camisolão de lã que cobria parte das calças de ganga azul desbotada que lhe envolviam as pernas.

— Tem frio? — perguntou ele. — Posso acender a lareira.

Rina fez um gesto negativo:

— Não tenho frio.

Ele manteve-se um momento calado.

— Vou buscar as minhas coisas — disse por fim — e la­var-me. Charlie e Martha esperam-nos para cear.

— Eu ajudo-te a trazê-las.

— Muito bem.

Saíram para a noite. As estrelas estavam muito vivas no céu de um negro aveludado e do sopé do outeiro subia o som ténue de música e das gargalhadas.

Rina olhou na direcção do casino:

— Sinto-me feliz por não ser uma delas. Ele estendeu-lhe uma maleta.

— Nunca poderia ser. Não é desse género.

— Pensei divorciar-me dele — disse Rina. — Mas houve qualquer coisa dentro de mim que me impediu de fazê-lo, em­bora soubesse que estava tudo errado desde o princípio.

— Um contrato é um contrato — observou Nevada seca­mente dirigindo-se para a cabana com os braços carregados.

— Creio que é isso.

Realizaram mais duas viagens em silêncio, depois ela sen­tou-se na beira da cama enquanto ele despia a camisa e se vol­tava para o lavatório que se encontrava a um dos cantos do pequeno quarto.

Os músculos moviam-se por debaixo da sua pele pasmosamente branca. O cabelo que lhe cobria o peito era de um negro sedoso e descia-lhe sobre o ventre liso e duro. Cobriu a cara e o pescoço com a espuma de sabão e depois enxaguou tudo com grandes mãos-cheias de água. Estendeu um braço a procurar às cegas uma toalha.

Ela estendeu-lha e Nevada friccionou-se vigorosamente. Em seguida poisou a toalha, procurou uma camisa limpa, enfiou-a e pôs-se a abotoá-la.

— Espera — pediu ela. — Deixa-me ajudar-te.

Os dedos dela eram rápidos e hábeis. Nevada sentiu o afago das polpas contra a pele como ternas carícias. Rina ergueu os olhos, com uma expressão curiosa:

— Que idade tens. Nevada? A tua pele parece a de um rapazinho.

Ele sorriu.

— Que idade tens? — insistiu Rina.

— Tanto quanto sei nasci em 1882 — respondeu ele. — Minha mãe era uma kiowa e eles não costumam fazer regis tos de nascimento. Isso dá-me quarenta e três. — Acabou en­fiando a camisa nas calças.

— Não pareces ter mais de trinta.

Ele riu, lisonjeado, a despeito de si próprio.

— Vamos comer qualquer coisa.

Ela deu-lhe o braço:

— Vamos — concordou. — Também estou com uma fome tremenda.

Passava da meia-noite quando regressaram à cabana. Ne­vada abriu a porta para deixá-la entrar primeiro. Dirigiu-se para a lareira e acendeu um fósforo. Rina aproximou-se dele e Nevada levantou os olhos.

— Você vai para a cama — disse ele.

Rina encaminhou-se silenciosamente para o quarto en­quanto Nevada abanava o fogo. A chama pegou à madeira c começou a crescer. Juntou-lhe mais alguns paus de lenha e atra­vessou o quarto dirigindo-se para um guarda-louça. Agarrou numa garrafa de whisky e num copo e foi sentar-se diante do fogo.

Serviu-se de uma dose e contemplou o whisky no copo. O fogo dava-lhe uma cor quente, radiante. Bebeu-o devagar, a saboreá-lo.

Quando acabou pousou o copo e principiou a soltar os atacadores das botas. Deixou-as ao lado da cadeira e foi esten­der-se no sofá. Tinha acabado de acender um cigarro quando a voz dela chegou do limiar da porta:

— Nevada?

Ele sentou-se e voltou-se para a porta:

— Sim?

— Jonas disse alguma coisa a meu respeito?

— Não.                

— Ele pagou-me cem mil dólares pelas acções e pela casa.

— Bem sei — respondeu ele.

Ela hesitou um momento, depois deu uns passos dentro do quarto:

— Não preciso de tanto dinheiro. Se necessitas de algum...

Ele soltou uma risadinha surda:

— Estou servido. De qualquer maneira, obrigado.

— Com certeza?

Nevada riu outra vez, imaginando o que ela diria se sou­besse do rancho de seis mil acres que ele possuía no Texas e da metade das acções que lhe pertenciam no Caravana do Oeste Selvagem. Também ele aprendera muita coisa com o velho Cord. O dinheiro só serve de alguma coisa quando trabalha para nós.

— Com certeza — afirmou. Levantou-se e aproximou-se dela. — E agora vá para a cama, Rina. Está descalça.

Acompanhou-a ao quarto e tirou um cobertor do armário, ao mesmo tempo que ela se metia na cama. Rina prendeu-lhe as mãos quando se aproximou do leito.

— Fala-me enquanto adormeço — pediu:

Ele sentou-se na borda da cama:

— De quê? — perguntou.

Ela não lhe soltou a mão:

— De ti. De onde nasceste, de donde vieste... de tudo.

Ele sorriu:

— Não tenho muito que contar — disse. — Tanto quanto sei nasci no Texas. Meu pai era um caçador de búfalos chamado John Smith e minha mãe uma princesa kiowa chamada...

— Não me digas — interrompeu ela sonolenta. — Sei o nome dela. Pocahontas.

— Foi alguém que lhe disse — riu Nevada em tom de irónica repreensão. — Pocahontas. Isso mesmo.

— Ninguém me disse — murmurou ela a resvalar para o sono. — Li em qualquer parte.

A mão dela desprendeu-se a pouco e pouco e Nevada ficou a observá-la. Tinha os olhos fechados e dormia profunda­mente.

Levantou-se com precaução e depois de lhe aconchegar o cobertor deu meia volta e saiu do quarto. Lançou uma manta sobre o sofá, despiu-se rapidamente, deitou-se e envolveu-se com a manta.

John Smith e Pocahontas. Nem sabia quantas vezes con­tara aquela história com pormenores inventados. Porque a ver­dade era ainda mais incrível. Provavelmente ninguém acreditaria nela.

Acontecera há tanto tempo que às vezes nem ele próprio acreditava. Nessa altura não se chamava Nevada Smith mas Max Sand.

E era procurado por assalto à mão armada e assassínio em três estados da União.

Foi em Maio de 1882 que Samuel Sand entrou na pequena cabana a que chamava casa e se sentou pesadamente numa caixa que lhe servia de cadeira. Em silêncio, a sua mulher squaw aqueceu um pouco de café e colocou-o defronte dele. Movia-se pesadamente pois estava grávida.

Ficou ali sentado muito tempo enquanto o café arrefecia. De vez em quando olhava através da porta para a pradaria, com as últimas manchas desmaiadas de neve ainda a resistir nas reentrâncias das escarpas.

A squaw principiou a cozinhar o jantar. Feijões e carne de búfalo salgada. Era ainda cedo para principiar a cozinhar o jantar porque o sol ainda não atingira o meio-dia mas ela sentia-se vaga­mente incomodada e tinha de fazer qualquer coisa. De vez em quando lançava uma olhadela de soslaio a Sam mas este encon­trava-se perdido no mundo perturbado que é vedado às mu­lheres penetrar. Portanto continuou a mexer os feijões e a carne na panela e esperou que o dia e a má disposição do marido passassem.

Kaneha fizera dezasseis anos nessa Primavera e fora apenas no Verão anterior que o caçador de búfalos aparecera no acam­pamento da sua tribo para escolher mulher. Viera num cavalo preto que trazia à trela uma mula pesadamente carregada de fardos.

O chefe e o conselho dos bravos adiantaram-se para recebê-lo. Sentaram-se num círculo de paz em torno do fogo com a panela da carne a cozer nas chamas.

O chefe puxou do cachimbo e Sam de uma garrafa de whisky. O chefe aproximou lentamente o cachimbo dos carvões incandescentes e uma vez aceso levou-o à boca e aspirou profundamente. Passou-o a Sam que tirou uma fumaça e por sua vez o passou ao bravo que se encontrava sen­tado a seu lado no círculo.

Quando o cachimbo regressou ao chefe, Sam abriu a garrafa de whisky. Limpou cuidadosamente a borda do gargalo e depois de empinar a garrafa na boca ofereceu-a ao chefe. Este fez o mesmo e tomou uma grande golada. O líquido queimou-lhe a garganta e fez as lágrimas brilharem-lhe nos olhos e apeteceu--lhe tossir, mas sufocou a tosse e passou a garrafa ao bravo que se encontrava sentado ao seu lado.

Quando a garrafa regressou a Sam ele colocou-a no chão diante do chefe. Inclinou-se para diante e retirou um pedaço de carne de dentro da panela. Mastigou lentamente o naco gor­duroso, com grande ruído de lábios, e depois engoliu-o!

Voltou-se para o chefe:

— Rico pedaço de cão.

O chefe fez um sinal de assentimento:

— Cortámos-lhe a língua e mantivemo-lo amarrado a um poste para que engordasse bem.

Seguiu-se uma pausa e o chefe pegou de novo na garrafa de whisky. Sam sabia que tinha chegado para ele o momento de falar.

— Sou um poderoso caçador — declarou com ênfase. — A minha espingarda abateu já milhares de búfalos. As minhas proezas são conhecidas em toda a extensão da planície. Não há nenhum bravo capaz de apanhar tanta caça como eu.

O chefe fez um sinal de solene concordância:

— Os feitos de Barba Vermelha são nossos conhecidos. É uma honra recebê-lo na nossa tribo.

— Vim procurar os meus irmãos por causa de uma donzela chamada Kaneha — disse Sam. — Quero-a para minha squaw.

O chefe suspirou de alívio. Kaneha era a mais jovem das suas filhas e a menos favorecida. Alta para mulher, quase tão alta como o mais alto guerreiro, e magra, com uma cintura tão delgada que se podia envolver com as duas mãos. Não tinha corpo para criar filhos e o rosto e feições eram lisos e magros, sem as redondezas rechonchudas que quadram a uma donzela. O chefe tornou a suspirar de alívio. Deixava de ter problemas com Kaneha.

— É uma escolha sábia — disse em voz alta. — Kaneha está apta para ter filhos. Já o seu sangue corre grosso para o chão quando a lua vai cheia.

Sam levantou-se e encaminhou-se para a mula. Abriu um dos fardos e retirou seis garrafas de whisky e uma pequena caixa de madeira. Transportou-as para o círculo e colocou-as no chão, diante dele. Voltou a sentar-se.

— Trouxe presentes para os meus irmãos Kiowa — anunciou. — Para manifestar quanto aprecio a honra que me dão permi­tindo-me tomar assento no seu conselho.

Colocou as garrafas de whisky diante do chefe e abriu a cai­xinha. Estava cheia de contas de cores vivas e de berloques. Ergueu a caixa para que todos vissem e colocou-a também aos pés do chefe.

O chefe cumprimentou:

— Os Kiowa sentem-se gratos pelos presentes de Barba Vermelha. Mas a perda da donzela Kaneha será muito difícil de sofrer pela nossa tribo. Ela já ganhara crédito entre nós pelas suas prendas e artes feminis. Cozinha e cose muito bem e é habilíssima nos trabalhos de coiro.

— Tenho consciência do alto apreço que os Kiowa dão à sua filha Kaneha — respondeu Sam cerimoniosamente. — E ve­nho preparado para compensá-los da grande perda.    

Tornou a levantar-se.                          

— Pela perda da sua contribuição para alimentar a tribo, dou como penhor a carne de dois búfalos — disse Sam voltando-se para o círculo. — Pela perda do seu trabalho, entrego aos meus irmãos esta mula que trouxe comigo. E para compensá-los da perda da sua beleza trago-lhes...

Fez uma pausa dramática e aproximou-se da mula. Silen­ciosamente desapertou o pesado fardo cilíndrico que se encon­trava na garupa. Transportou-o para o meio do conselho e pousou-o no chão. Com modos lentos desenrolou-o.

Um suspiro de pasmo subiu irreprimível de todos os peitos. Os olhos do chefe coriscaram.

— ...A pele do sagrado búfalo branco — concluiu Sam. Voltou-se para o círculo dos homens. Os olhos de todos estavam cravados na bela pele branca que brilhava diante deles como uma mancha de neve no solo.

O búfalo albino é uma raridade. O chefe que pudesse ser sepultado em tal mortalha tinha assegurada a entrada do seu espírito no paraíso das grandes caçadas. Para um negociante de peles valia dez peles normais. Mas Sam sabia o que queria.

Queria uma mulher. Durante cinco anos vivera naquelas planícies e o mais que conseguia era comprar os serviços de uma prostituta uma vez por ano, quando ia vender as peles, num pequeno cubículo das traseiras do armazém do peleiro. Chegara a altura de ter uma mulher sua.

O chefe ficou tão impressionado com a munificência do pre­sente de Sam que se esqueceu de regatear mais e ergueu os olhos:

— É com muita honra que entregamos ao caçador Barba Vermelha a nossa filha Kaneha para sua squaw.

Levantou-se dando assim sinal que estava encerrado o con­selho.

— Preparem a minha filha Kaneha para o marido — ordenou. Depois voltou as costas e encaminhou-se para a sua tenda seguido de Sam.

Noutra tenda, Kaneha esperava sentada. Instintivamente percebera que Barba Vermelha viera pedi-la. De acordo com a modéstia virginal dirigira-se para a tenda das mulheres, a fim de não ouvir o regateio. Sentou-se calmamente porque não temia Barba Vermelha. Observara-lhe o rosto muitas vezes quando ele vinha visitar seu pai.

Agora chegou-lhe o som das mulheres palreiras aproxi­mando-se da tenda. Espreitou pela fenda. O debate terminara. Só esperava que Barba Vermelha tivesse oferecido ao menos um búfalo por ela. As mulheres invadiram a tenda. Falavam todas ao mesmo tempo. Nunca uma noiva tinha trazido tantos presentes. A mula. Os colares. O whisky. A pele do sagrado búfalo branco. A carne de dois búfalos.

Kaneha sorriu intimamente saturada de orgulho. Nesse instante ficou a saber que Barba Vermelha a amava. Lá fora os tambores principiaram a executar o cântico dos esponsais.

Fez a camisa deslizar para o chão e as mulheres aproxi­maram-se. Uma de cada lado, puseram-se a desembaraçar as longas tranças que lhe caíam abaixo dos ombros. Duas outras começaram a untar-lhe o corpo com banha de urso para tor­ná-la fértil. Finalmente terminaram e afastaram-se às arrecuas.

Ela ficou nua, no meio da tenda, voltada para a entrada. O corpo luzia com a camada de banha e era alto e escorreito, de seios erectos e estômago liso, pernas finas e bem torneadas.

Abriu-se a aba da tenda e entrou o físico. Numa das mãos transportava a varinha mágica e na outra o bastão matrimonial. Agitou a varinha nos quatro cantos da tenda e fê-la vibrar duas vezes no ar para se garantir contra a presença de eventuais de­mónios pairando por ali e depois avançou para a noiva suspen­dendo o bastão matrimonial acima da cabeça de Kaneha.

A rapariga levantou os olhos. Era um objecto de madeira muito polida, esculpido de forma a reproduzir um falo erecto e os testículos. O físico baixou o bastão lentamente até assentar na cabeça de Kaneha. Ela fechou os olhos porque não convinha a uma donzela contemplar tão de perto a fonte da força dos bravos.

O físico principiou a dançar em torno dela, dando saltos e murmurando fórmulas mágicas. Comprimiu o falo contra os seios, o estômago, as costas, as nádegas, as faces e os olhos da rapariga, até o bastão ficar todo coberto com a banha que lhe untava o corpo. Por fim, saltou com um uivo horroroso e quando os seus pés voltaram a assentar no solo estava tudo silencioso, até os tambores.

Como num transe ela recebeu o bastão matrimonial das mãos do físico. Silenciosamente levou-o ao rosto, aos seios, depois ao estômago.

Os tambores recomeçaram a cadência, em surdina. Ao som dessa cadência ela baixou o bastão entre as pernas. Os pés de Kaneha começaram a acompanhar o ritmo dos tambores, lenta­mente a princípio, depois com mais vivacidade à medida que os tambores aceleravam. O seu cabelo negro que lhe cobria as nádegas principiou a esvoaçar à solta quando ela se pôs a correr à roda das mulheres exibindo o bastão matrimonial para colher as bênçãos e os gritos de desejo das outras.

Completado o círculo ela ficou uma vez mais sozinha no centro, com os pés a acompanharem o ritmo dos tambores. Se­gurando o bastão entre as pernas começou a acocorar-se lenta­mente, baixando sobre ele.

— Ai-ee — suspiravam as mulheres embalando-se no ritmo dos tambores.

— Ai-ee — tornaram a suspirar em sinal de aprovação quando ela se ergueu e se afastou do falo. Não era próprio de uma donzela mostrar demasiada impaciência pelo contacto com o esposo.

Agora suspenderam a respiração quando uma vez mais o bastão principiou a penetrá-la. Todas se recordavam dos res­pectivos casamentos e se tinham também encontrado no meio do círculo de mulheres a implorar socorro com os olhos. Mas nenhuma ousava acudir. Isso é uma coisa que só compete à noiva fazer.

No meio da dor de Kaneha os tambores principiaram a pal­pitar. Os seus lábios apertaram-se. Ali estava o seu marido, Barba Vermelha, o valente caçador. Não podia envergonhá-lo ali na tenda das mulheres. Quando ele a procurasse em pessoa, e não em espírito como agora, devia encontrar o caminho aberto e fácil.

Fechou os olhos e fez um movimento súbito e convulsivo. O hímen rasgou-se e ela cambaleou enquanto uma onda de dor lhe percorria o corpo. Os tambores tocavam agora frenéticos. Lentamente Kaneha ergueu-se, retirou o bastão matrimonial e apresentou-o com orgulho ao físico.

O físico arrebatou-lho e partiu vivamente da tenda. As mu­lheres vieram formar um círculo em torno de Kaneha. Nua, no meio das outras de forma a ocultar-se de olhos estranhos, encami­nhou-se para a tenda do chefe.

As mulheres afastaram-se à sua entrada. À luz mor­tiça da tenda o chefe e Sam ergueram os olhos para ela. Kaneha ficou imóvel, cheia de orgulho, o queixo erguido, olhando acima da cabeça dos homens, por respeito. Os seios arfavam e as pernas tremiam ligeiramente. Fazia votos para que Barba Vermelha ficasse contente com o que via.

Foi o chefe o primeiro a falar, segundo o costume.

— Repara como ela sangrou profusamente — disse. — Vai dar-te muitos filhos.

— Sim, ela há-de dar-me muitos filhos—concordou Sam, com os olhos postos no rosto da rapariga. — E visto que estou contente com ela, ofereço aos meus irmãos a carne de mais um búfalo.

Kaneha sorriu satisfeita e saiu da tenda para descer ao rio, a banhar-se. As suas preces tinham sido atendidas. Barba Vermelha estava contente com ela.

Agora ela movia-se lentamente, pesada com a sua gravi­dez, enquanto ele sentado à mesa tentava perceber porque é que os búfalos não apareciam. Algo dentro dele lhe dizia que nunca mais voltariam. Demasiados animais haviam sido chaci­nados nos anos mais recentes.

Por fim levantou os olhos da mesa:

— Reúne tudo o que é nosso — disse. — Vamos partir.

Kaneha obedientemente principiou a reunir os bens domés­ticos enquanto ele saía para atrelar as mulas ao carro. Quando terminou regressou à cabana.

Kaneha pegou no primeiro fardo e estava a encaminhar-se para a porta sentiu a dor chegar. O fardo caiu-lhe das mãos e ela dobrou-se. Ergueu para Sam um olhar cheio de compre­ensão.

— Queres dizer já? — perguntou ele, quase incrédulo.

Kaneha fez que sim.

— Bem, deixa-me ajudar-te.

Ela endireitou-se, dominando a dor:

— Não — disse em kiowa. — Isto compete à mulher, não é trabalho para um bravo.

Sam fez um gesto de assentimento. Dirigiu-se para a porta:

— Ficarei lá fora — disse.

Eram duas horas da madrugada quando ouviu dentro da cabana o primeiro vagido do filho. Estava a cabecear de sono e o vagido despertou-o no meio da noite pejada de estrelas. Ficou ali sentado, a escutar, nervoso.

Decorridos uns vinte minutos a porta da cabana abriu-se e Kaneha apareceu. Ele levantou-se precipitadamente e entrou na cabana.

A um dos cantos, sobre um cobertor estendido ao lado da lareira, estava um bebé nu. Sam parou, a olhar.

— Um filho — anunciou Kaneha orgulhosamente.

— Ora esta, raios me partam. — Sam tocou no bebé e este vagiu, abrindo os olhos. — Um filho — disse Sam. — Hem, que tal está ele? — Debruçou-se para ver mais de perto.  

A barba roçou o menino que se pôs a berrar. Tinha a pele branca e os olhos azuis como os do pai, mas o cabelo era negro e espesso na sua pequenina cabeça. Na manhã seguinte partiram da cabana.

Instalaram-se a umas vinte milhas de Dodge City e Sam dedicou-se a fazer recovagens para as carreiras de diligências. Sendo na zona o único homem que dispunha de mulas não tar­dou que principiasse a ganhar muito dinheiro.

Viviam numa pequena barraca e foi ali que Max princi­piou a crescer. Kaneha sentia-se muito feliz com o filho. Uma vez por outra tentava descobrir o motivo por que os espíritos não lhe haviam concedido mais filhos mas não se apoquentava com isso. Devido ao facto de ela ser indiana não mantinham quaisquer relações.

Sam no fundo também preferia assim. Era um homem vis­ceralmente tímido e todos aqueles longos anos passados sozinho nas pradarias não haviam contribuído para torná-lo comuni­cativo. Na cidade formou-se a reputação de que era taciturno e avarento. Corriam rumores de que ocultava em casa uma arca carregada de oiro aforrado nos seus tempos de caçador.

Ao atingir os onze anos, Max era tão ágil e rápido andari­lho como os seus antepassados índios. Montava qualquer cavalo que lhe apetecesse, sem sela, e era capaz de acertar no olho de uma tartaruga da pradaria a cem metros com uma carabina. Usava o cabelo liso e comprido, à moda índia, e os olhos eram azuis escuros, quase negros, na face bronzeada.

Uma noite, estavam sentados à mesa, ceando, Sam olhou para o filho:

— Vão abrir uma escola em Dodge — anunciou.

Max olhou para o pai quando Kaneha se aproximou da mesa vinda de junto do forno. Não sabia se devia falar ou não. Continuou a comer em silêncio.

— Inscrevi-te lá — disse Sam. — Paguei dez dólares.

Max achou que dessa vez devia falar:

— Para quê?

— Para te ensinarem a ler e a escrever — respondeu o pai.

— E tenho de aprender isso para quê? — perguntou Max.

— Um homem precisa de saber essas coisas — retorquiu Sam.

— Tu não sabes — observou Max com a lógica muito espe­cial das crianças. — E não te tem feito falta.

— Os tempos mudaram — disse Sam. — Quando eu era rapaz não se precisava disso. Mas agora tudo o que se faz fica escrito e escarrado.

— Não quero ir.                                   

— Tu vais — disse Sam, rugindo. — Já preparei tudo. Podes dormir nas traseiras da estrebaria do Olsen durante a semana.

Kaneha não tinha a certeza de ter compreendido o que o marido dissera:

— Que é? — perguntou em kiowa.

Sam respondeu no mesmo idioma:

— Uma fonte de grande conhecimento. Sem ele o teu filho nunca poderá ser um grande chefe entre os Olhos Brancos.

Era razão bastante para Kaneha.

— Ele irá — disse simplesmente. Muita ciência significa muito proveito. Regressou para junto do forno.

Na segunda-feira seguinte Sam levou Max para o colégio. A professora, uma dama sulista arruinada, veio à porta e sorriu para Sam.

— Bom dia, Mr. Sand — disse ela.

— Bom dia, minha senhora. Trago o meu filho para a escola.

A professora olhou para ele, depois para Max, finalmente para o pátio em frente da escola.

— Onde está ele? — perguntou num tom de perplexidade.

Sam empurrou Max para diante. Max tropeçou ligeira­mente e ergueu os olhos para a professora.

— Cumprimenta a tua professora — ordenou-lhe o pai.

Max, sentindo-se mal na blusa limpa e nas calças com­pridas, enterrou os pés nus na terra antes de proferir timida­mente um «Como está, minha senhora?»

A professora contemplou-o num pasmo. O nariz enru­gou-se-lhe contrafeito.

— Mas ele é um índio! — exclamou. — Não recebemos índios neste colégio.

Sam encarou-a muito firme:

— É meu filho, minha senhora.

A professora apertou os lábios com determinação.

— Também não aceitamos mestiços. Este colégio é só para brancos. — Principiou a voltar as costas.

A voz de Sam fê-la parar. Era cortante e fria como gelo quando fez aquilo que foi provavelmente o mais longo dis­curso de toda a sua vida:

— Não sei nada da sua religião, minha senhora, nem me importam as suas crenças. Tudo quanto sei é que está a duas mil milhas da Virgínia e que aceitou os meus dez dólares do mesmo modo que aceitou o dinheiro dos outros na reunião que houve no armazém. Se não o vai ensinar como combinámos acho melhor tomar a primeira diligência que a leve de volta para Leste.

A professora encarou-o com indignação:

— Mr. Sand, como se atreve a falar-me nesses termos? Acha que os pais das outras crianças consentirão em ter aqui os filhos juntamente com o seu?  

— Estavam todos na reunião — disse Sam. - Não ouvi nenhum dizer que não.

A professora olhou-o. Sam percebeu que a havia quebrado.

— Nunca hei-de compreender esta gente do Oeste — disse ela com expressão de desânimo.

Tornou a analisar Max com um olhar de censura:

— Seja como for não pode frequentar o colégio com essas roupas. Terá de vestir-se decentemente, como as outras crianças.

— Muito bem, minha senhora. Agradeço-lhe a ideia. — Anda, vamos ao armazém comprar roupas como as dos outros.

— Já que vai tratar disso — aconselhou a mestra — cor­te-lhe o cabelo. Assim não parecerá diferente dos outros.

Sam fez um gesto de assentimento. Percebera a intenção dela:

— Muito bem, minha senhora. Agradeço-lhe a ideia.

Max caminhava ao lado do pai que se dirigia a grandes passadas para o armazém. Ergueu os olhos para Sam. Era a primeira vez que enfrentava o problema:

— Pai, então eu sou diferente dos outros?

Sam olhou para o filho. Também pela primeira vez o problema lhe era apresentado. Uma súbita tristeza apode­rou-se dele. Ajoelhou no pó da estrada ao lado do filho. Falou com a sabedoria espontânea que se adquire na solidão.

— Claro que és diferente — disse, os olhos cravados nos olhos de Max. — Todos somos diferentes neste mundo, do mesmo modo que não há dois búfalos completamente iguais, nem duas mulas. Toda a gente se parece e toda a gente é diferente.

No final do primeiro ano escolar a professora sentia-se muito orgulhosa de Max. Com grande surpresa dela revelara-se o seu melhor aluno. Tinha um espírito vivo, interessado, e aprendia depressa. Quando acabou o ano lectivo insistiu com Sam para que o rapaz voltasse no Outono.

Durante as férias estivais Max trouxe as suas velhas rou­pas da estrebaria de Olsen e instalou-se em casa. Passou a primeira semana a reparar os danos causados na barraca doméstica pela passagem do Inverno.

Certa noite, depois de Max se ter ido deitar, Kaneha diri­giu-se em inglês ao marido:

— Sam.

Sam quase deixou cair os arreios que estava a reparar. Era a primeira vez depois de tantos anos que ela o chamava pelo seu próprio nome.

Kaneha sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Admirou-se da sua própria temeridade. As squaws nunca falavam aos ma­ridos senão em resposta a perguntas directas. Pôs os olhos no chão:

— É verdade que o nosso filho se portou bem na escola dos Olhos Brancos?

Sentiu o olhar do marido penetrá-la.            

— É verdade — ouviu-o responder.

— Tenho orgulho no nosso filho — declarou ela, voltando a falar kiowa. — E sinto-me grata ao pai, um poderoso caçador e grande chefe de família.

— Sim? — fez Sam, ainda na expectativa.

— Embora seja verdade que o nosso filho aprende muitas coisas na escola dos Olhos Brancos que o tornam mais sábio, há também outras coisas que aprende e que o perturbam gran­demente.

— Como por exemplo? — perguntou Sam em tom bon­doso.

Ela olhou-o de frente, com orgulho:

— Há alguns Olhos Brancos que dizem ao nosso filho que é menos que eles, que o seu sangue não corre vermelho como o deles.

Os lábios de Sam contraíram-se. Como teria ela sabido? Nunca ia à cidade, nunca saía dali. Sentiu-se vagamente res­ponsável.

— São crianças estúpidas — observou.

— Bem sei — disse ela com simplicidade.

Sam estendeu a mão e afagou-lhe o rosto com reconhe­cimento. Ela prendeu-a contra a face:

— Acho que é altura de mandar o nosso filho para as ten­das do poderoso chefe, seu avô, para que ele conheça a ver­dadeira força do seu sangue.

Sam olhou para a mulher. Ali estava uma sugestão inte­ligente, sob muitos aspectos. Num Estio com os Kiowa, Max aprenderia tudo o que precisava para sobreviver naquela terra. Aprenderia também que descendia de uma família que tinha antepassados mais nobres e muito mais remotos que toda essa escumalha que o atormentava. Fez um gesto de concordância:

— Levarei Max para as tendas dos meus irmãos Kiowas.

Voltou a contemplar Kaneha. Sam tinha agora cinquenta e dois anos e a mulher pouco mais de metade dessa idade. Era ainda esguia e elegante; embora forte nunca adquirira a gor­dura que com o tempo deforma as mulheres índias. Sam sentiu que o coração principiava a dilatar-se-lhe no peito.

Deixou os arreios caírem e puxou a cabeça de Kaneha para o peito. Com a mão livre afagou-lhe suavemente o cabelo. De súbito descobriu aquilo que sentira profundamente durante tantos anos. Ergueu-lhe o rosto:

— Amo-te, Kaneha — disse ele.

Os olhos dela estavam muito negros e marejados de lágrimas.

— Também te amo, meu marido.

E, pela primeira vez, ele beijou-a na boca.

Cerca das duas horas, numa tarde de sábado de Verão três anos depois, Max encontrava-se em cima de uma carrada, defronte da estrebaria de Olsen, lançando molhos de feno com um forcado para o sótão que se abria sobre a sua cabeça. Vestia calções de antílope mas exibia o tronco nu e bron­zeado, de um tom carregado que lhe dava o sol caindo a pino a esbrasear--lhe o corpo. Os músculos do dorso jogavam com facilidade acompanhando os movimentos que executava colhendo e lançando feno.

Os três homens entraram montados no pátio e pararam ­os cavalos junto do carro. Não desmontaram e ficaram ali a observá-lo.

Max não interrompeu o trabalho e decorrido um momento um deles falou:

— Eh, índio — perguntou. — Onde está o filho do Sand?

Max atirou outro molho para o sótão. Depois cravou o forcado no feno e olhou para eles:

— Sou o Max Sand — disse com simplicidade, descansando sobre o cabo do forcado.

Os homens trocaram olhares significativos:

— Procuramos o teu papá — disse o homem que falara antes.

Max olhou para eles sem responder. Os seus olhos azuis estavam carregados e impenetráveis.

— Estivemos na estação das diligências mas o escritório estava fechado. Lemos num letreiro que o teu papá se encar­regava de recovagens.

— Assim é — disse Max. — Mas hoje é sábado e ele já recolheu a casa.

Um dos outros adiantou-se.

— Temos um carro carregado de carga que precisamos de entregar em Virgínia City — disse. — Estamos cheios de pressa. Gostaríamos de falar com ele.

Max tornou a erguer o forcado. Lançou um molho para o sótão:

— Dir-lhe-ei quando regressar a casa esta noite.

— Não podemos esperar tanto tempo — disse o primeiro que falara. — Queremos combinar com ele e sair de cá esta noite. Como se vai ter a tua casa?

Max olhou para eles atentamente. Não pareciam emigran­tes nem mineiros nem tinham nada que se assemelhasse com a gente que costumava encarregar o pai de transportar carrega­mentos. Pareciam mais pistoleiros ou vadios, pela maneira como usavam os revólveres descaídos sobre as coxas e como cobriam o rosto com as abas dos chapéus.

— Eu despacho isto dentro de duas horas — disse Max. — Depois mostro-lhes o caminho.                      

— Já te explicámos que estamos com pressa, rapaz. Teu pai também não gostaria de saber que por tua causa perdeu um bom carregamento.

Max encolheu os ombros:

— Sigam durante vinte milhas a estrada que vai para Norte. Sem mais palavra eles rodaram os cavalos e começaram a trotar para fora do pátio. As vozes deles ficaram a flutuar na brisa lenta.

— Sempre pensei que com tanto dinheiro enterrado esse Sand poderia ter arranjado coisa melhor do que uma reles squaw — observou um deles.

Max ouviu os outros rirem enquanto ele enfiava, irri­tado, o garfo do forcado na meda de feno.  

Foi Kaneha quem primeiro os surpreendeu. Os ouvidos dela estavam sempre atentos à estrada nas tardes de sábado, que era quando Max regressava da escola. Dirigiu-se à porta e abriu-a.

— Aproximam-se três homens — anunciou.

Sam ergueu-se da mesa e veio espreitar por detrás dela.

— Sim — disse ele. — Que quererão?

Kaneha teve o pressentimento do perigo:

— Tranca a porta e não os deixes entrar — pediu ela.

— Vêm silenciosamente como um apache na senda da guerra e não abertamente como gente honesta.

Sam riu:

— O que não estás é acostumada a ver pessoas — disse. — Com certeza andam à procura do caminho da cidade.

— Eles vêm da direcção da cidade — disse Kaneha. Mas era demasiado tarde: o marido já se encontrava fora da porta.

— Como estão? — fez ele enquanto os homens paravam os cavalos diante da barraca.

— Você é Sam Sand? — perguntou o que viera adiante.

— Sim, sou eu — respondeu Sam com um gesto de reforço. — Em que lhes posso ser útil, rapazes?

— Temos um carregamento que queremos entregar em Virgínia City — respondeu o sujeito. Tirou o chapéu e enxugou a face na manga. — Hoje está um calor de rachar.

— Isso está — concordou Sam. — Entrem e descansem um pouco enquanto falamos.                

Os homens desmontaram e Sam entrou na barraca.

— Traz uma garrafa de whisky — pediu a Kaneha. Vol­tou-se para os homens. — Sentem-se. Que espécie de carga têm vocês?            

— Oiro.        

— Oiro? — perguntou Sam. — Não há oiro que che­gue para carregar um vagão.

— Não foi isso o que ouvimos dizer — observou um dos homens. — Disseram-nos que você tem aqui enterrado oiro que chega para carregar um vagão.

O primeiro homem aproximou-se lentamente dele. O braço voou e o punho do revólver atingiu em cheio o rosto de Sam. Sam caiu de costas contra à parede. Ergueu os olhos incrédulos para o agressor.

— Vais dizer-nos onde está, antes de começarmos a ser duros de verdade — ordenou o homem num tom cortante.

O ar dentro da cabana estava quase intoleravelmente quente. Os três homens tinham-se concentrado num canto e murmu­ravam entre eles. De vez em quando lançavam através do quarto olhadelas aos seus cativos.

Sam pendia inerte, amarrado à viga de suporte no centro da barraca. A cabeça descaía-lhe sobre o peito nu e o sangue escorria-lhe pelo rosto, tingindo os cabelos ruivos, a encanecer, da barba e do peito. Tinha os olhos tumefactos e quase fechados, o nariz quebrado e achatado contra a face.

Kaneha estava amarrada a uma cadeira. Os olhos conser­vavam-se cravados, sem pestanejar sequer, no marido. Esfor­çou-se por ouvir o que os homens diziam por detrás dela mas não se conseguiu mover, tão apertada estava contra a cadeira.

— Talvez ele não tenha realmente o oiro — sugeriu um dos homens.

— Tem, com certeza. É que o tipo é duro. Não conheces como eu de que massa são feitos estes caçadores de búfalos, — disse o que parecia o chefe.

— Bem, nunca conseguirás fazê-lo falar da maneira que disseste — respondeu o outro. — Antes disso, morre.

— Ele fala — respondeu o primeiro do grupo. Dirigiu-se ao fogão e retirou de dentro um carvão incandescente com uma tenaz. Regressou junto de Sam e obrigou-o a erguer a cabeça contra o poste segurando-lha pelos cabelos. Colocou-lhe o carvão em brasa diante do rosto.

Os olhos de Sam abriram-se. A sua voz era agora apenas um rouco crocitar:

— Não há nenhum oiro. Pelo amor de Deus, se houvesse eu já não teria dito?

O homem encostou o carvão em brasa ao pescoço e ao ombro de Sam. Sam gritou de dor:

— Não há nenhum oiro!

A cabeça caiu-lhe para o lado. O homem afastou o carvão incandescente e o sangue começou a brotar na carne aberta pelo fogo e a correr para o peito e para o braço.

O homem pegou na garrafa de whisky que ficara em cima da mesa e tomou uma golada.                          

— Atirem-lhe com água — disse. — Se ele não falar por si próprio talvez fale pela sua squaw.                      

O mais novo pegou num balde e atirou com a água à cara de Sam. Este sacudiu a cabeça e abriu os olhos. Ficou a olhar fixamente para eles.

O chefe do grupo pousou a garrafa e encaminhou-se para Kaneha. Retirou uma faca de caça do bolso. Os olhos dos outros homens seguiam-no. Cortou a corda que a prendia à cadeira.

— Levanta-te — ordenou num tom brutal.

Kaneha ergueu-se silenciosamente. A faca do homem moveu-se com rapidez nas costas dela e a túnica caiu no chão. Ficou completamente nua no meio deles. O mais novo do bando lambeu os beiços. Lançou a mão ao whisky e bebeu uma grande golada sem nunca tirar os olhos da índia.

Prendendo Kaneha pelos cabelos, a faca apoiada nas cos­tas da mulher, o chefe do grupo empurrou-a para junto de Sam. Pararam diante dele.

— Já passaram quinze anos desde a última vez que esfolei uma índia, homem da squaw — disse ele —, mas ainda não esqueci como é. — Rodopiou nos calcanhares voltando-se para ela e a lâmina da faca subiu e desceu, rente à pele de Kaneha.

Uma finíssima linha de sangue apareceu a assinalar o per­curso da faca desde a base do pescoço, passando pelo meio dos seios, atravessando o estômago e parando no ponto onde prin­cipiavam os pêlos púbicos.

Sam desatou a chorar, esquecido dos seus sofrimentos, o corpo despedaçado por amargos soluços:                

— Não lhe façam mal — pediu. — Por favor, não a matem. Não temos oiro.                                      

Kaneha estendeu a mão. Tocou suavemente no rosto de Sam:

— Eu não tenho medo, meu marido — disse ela em kiowa. — Os espíritos voltarão o mal contra aqueles que o praticam.

A face de Sam caiu para diante, as lágrimas correndo-lhe dos olhos pelo meio da barba e das faces que sangravam:

— Desculpa-me, meu amor — disse ele também em kiowa.

— Amarrem-lhe as mãos aos pés da mesa — comandou o chefe.

Aquilo não demorou e ele ajoelhou por cima de Kaneha, a faca encostada ao pescoço. Voltou-se para trás e olhou para Sam:

— O oiro? — perguntou.

Sam abanou a cabeça. Já não podia falar.

— Meu Deus — exclamou o mais novo. — Estou com uma vontade...

— É uma ideia — disse o homem da faca. Levantou os olhos para Sam. — Tenho a certeza de que ele se não importa se usarmos a sua squaw antes de a esfolarmos. As índias costu­mam ser muito boas para isso.

Pôs-se de pé. Pousou a faca e desapertou o cinturão onde trazia o revólver.                

Kaneha encolheu as pernas e desferiu-lhe um pontapé. O homem rosnou uma praga:

— Prendam-lhe as pernas — ordenou. — Eu vou primeiro.

Eram quase sete horas quando Max chegou junto da bar­raca montado no cavalo que Olsen lhe emprestara. A barraca estava silenciosa e não saia fumo da chaminé. Estranho! Em geral a mãe cozinhava quando ele chegava a casa.

Desmontou e encaminhou-se para a barraca. Parou brus­camente, com os olhos muito fixos. A porta estava aberta e oscilava devagarinho tocada pela ligeira aragem. Um temor inex­plicável apoderou-se dele e desatou a correr.

Atravessou num rompante a porta e parou com o choque da surpresa, os olhos dilatando-se--lhe diante do horror. O pai estava atado ao poste central com os olhos e a boca abertos na morte, a parte de trás do cérebro arrancada pelo tiro do «45» que lhe haviam metido na boca e disparado.

Os olhos de Max baixaram lentamente ao chão. Havia uma massa pastosa e sangrenta jazendo numa poça de sangue, com a forma daquela que havia sido sua mãe.

A paralisia abandonou-o e no mesmo instante desatou a gritar mas o vómito que lhe subiu à garganta sufocou o som. As convulsões só cessaram quando não tinha mais nada dentro dele. Apoiou-se pesadamente à umbreira da porta com o cheiro pestilencial dos vómitos a subir-lhe às narinas.

Voltou-se e saiu da barraca a cambalear. Acabou por deixar-se cair no chão, a chorar. Minutos depois as lágrimas cessaram. Ergueu-se com esforço e dirigiu-se para as trasei­ras da casa onde se encontrava o poço hertziano.

Mergulhou a cabeça na água e lavou-se dos resíduos, do vómito que tinham ficado colados ao rosto e às roupas. De­pois, escorrendo água, ergueu-se e olhou em volta.

Haviam levado o cavalo do pai mas as seis mulas pasta­vam indiferentes na estrebaria e o carro continuava debaixo do telheiro das traseiras da casa. Os quatro carneiros e as gali­nhas que a mãe criava com tanto brio tinham ficado no redil.

Passou os braços pelos olhos. Tinha de fazer qualquer coisa, pensou vagamente. Mas não se sentia com forças para sepultar o que vira dentro da barraca. Não eram nem seu pai nem sua mãe que ali estavam; seus pais nunca poderiam ter sido aquilo. Só havia uma solução.                    

Encaminhou-se para o depósito da lenha e pegou num braçado. Regressou à casa e espalhou os toros no chão. Gas­tou quase meia hora para dispor a lenha no soalho da bar­raca, em três camadas. Contemplou tudo pensativamente e tornou a sair.

Retirou o arreio da suspensão da parede do telheiro e atrelou as mulas ao carro. Em seguida, pegou num caixote, dirigiu-se para o redil e meteu todas as galinhas lá dentro. Colocou o caixote-galinheiro no carro. Depois, um a um, levou os carneiros para o carro e amarrou-os às argolas do soalho.

Conduziu o tiro de mulas e o carro para diante da casa e atrelou o cavalo de Olsen pelas rédeas às traseiras do veículo. Depois levou tudo até uns duzentos metros da casa, prendeu as mulas a um arbusto e regressou à barraca. Tinha pegado no balde do breu e lentamente foi espalhando o produto sobre a lenha. Manteve os olhos afastados dos corpos dos pais. Parou à porta onde derramou os restos do breu.

Hesitou um momento, depois, recordando-se de qualquer coisa, voltou a entrar. Dirigiu-se à prateleira onde o pai guar­dava a espingarda e o revólver mas não os encontrou. Intro­duziu a mão mais profundamente na prateleira e sentiu um objecto mole que retirou.

Era uma camisa nova de pele de gamo e calças de mon­tar que a mãe lhe confeccionara. Frescas e macias, de cor castanho-claro. De novo as lágrimas lhe encheram os olhos. Meteu tudo debaixo do braço e encaminhou-se para a porta.

Chegou um fósforo a um pau embebido no breu até pro­duzir uma chama viva. Depois de aguentá-lo por mais um segundo para não haver dúvidas lançou-o para o interior da barraca e recuou, diante da porta aberta.

Ergueu os olhos para o céu numa súbita surpresa. O Sol acabava de pôr-se e a noite caíra bruscamente. As estrelas prin­cipiaram a surgir como pontas de alfinete.

Uma coluna de fumo denso, ondeante, começou a escapar-se da porta. Subitamente ouviu-se um ruído de trovão e uma chama irrompeu para fora quando a madeira seca pegou fogo.

Max desceu o caminho, subiu para o carro e pôs-se a guiar para a cidade. Não voltou a olhar para trás senão depois de ter percorrido três milhas e alcançado a crista de uma pe­quena elevação.

No sítio onde fora a sua casa elevava-se para o céu uma chama viva, cor de laranja.

Conduziu o carro para o pátio que ficava por detrás da estrebaria de Olsen. Desceu de um salto, encaminhou-se para a casa anexa, subiu a escada e bateu à porta.

— Mister Olsen — chamou.

Uma sombra projectou-se na luz da vidraça. A porta abriu-se e Olsen surgiu no limiar:

— Max! — exclamou. — Que vieste cá fazer outra vez?

Max fitou o rosto de Olsen:

— Mataram o meu pai e a minha mãe — disse.

— Mataram? — fez Olsen perplexo. — Quem?

Atraída pelo som da voz do marido a mulher de Olsen aproximou-se, postando-se atrás dele.

— Os três homens — disse Max. — Pediram-me que lhes indicasse onde ficava a minha casa. E mataram-nos. — Hesi­tou um momento e a sua voz quase desfaleceu: — Roubaram o cavalo do pai e levaram também o revólver.

Mrs. Olsen percebeu que por detrás da fachada de calma o rapaz se encontrava num estado tremendo de choque. Afas­tou o marido e aproximou-se de Max.

— Entra para eu te arranjar uma bebida quente.

O rapaz ergueu os olhos para ela:

— Não há tempo, minha senhora — disse. — Tenho de ir atrás deles. — Voltou-se para Olsen. — Trouxe as mulas e o carro e mais quatro carneiros e dezasseis galinhas. Paga-me cem dólares e entrega-me um cavalo em troca de tudo?

Olsen fez um sinal de assentimento;

— Mas, claro, rapaz — anuiu. Só as mulas e o carro valiam três vezes isso. — Posso entregar-te o baio se quiseres. É o melhor cavalo. E também lhe ponho sela.

Max fez um gesto negativo:

— Não, obrigado, Mr. Olsen. Quero um cavalo que possa ser montado sem sela e que esteja habituado à pradaria. Não levará muita carga e desse modo andarei mais depressa.

— Muito bem, se é assim que queres.

— Pode dar-me o dinheiro já? — perguntou Max.

— Claro, rapaz — respondeu Olsen. Voltou-se para entrar em casa.

A voz da mulher deteve-o:

— Oh, não, não vais — disse ela. Arrastou Max firme­mente para dentro de casa. — Primeiro comerás qualquer coisa; Depois vais dormir. Tens bastante tempo de manhã para partir.

— Mas nessa altura eles estarão muito longe — protestou Max.

— Não, não estarão — disse ela com a sua lógica feminina. — Também terão de parar para dormir. Não estarão mais longe do que se encontram neste momento.

Fechou a porta e encaminhou-se para a mesa. Obrigou-o a sentar-se numa cadeira e colocou diante dele um prato de sopa. O rapaz principiou automaticamente a comer.

— Vou lá fora desatrelar as mulas — disse Mr. Olsen.

Quando entrou de novo em casa Max dormia com a cabeça sobre os braços cruzados.

A mulher fez-lhe um gesto para que se mantivesse calado:

— Não podes deixá-lo ir sozinho atrás desses homens — murmurou ela.

— Tenho de ir, minha senhora — disse Max erguendo a cabeça.

Ela voltou-se e olhou-o.                  

— Não podes — exclamou. — São adultos e vão fazer-te mal. Tu és ainda um rapazinho!                

Ele ergueu o rosto para a Sr.ª Olsen e esta teve pela primeira vez consciência do imenso orgulho que ardia no fundo daqueles olhos azuis-escuros:

— Eles já fizeram todo o mal que tinham de fazer-me — disse ele. — Estou quase com dezasseis e entre o povo de minha mãe um rapaz de dezasseis anos já não é um rapaz. É um homem.

No dia seguinte àquele em que partiu de Dodge afrouxou o andamento do cavalo e estudou com atenção o piso da estrada. Decorridos alguns minutos parou e desmontou. Exa­minou minuciosamente todos os sinais.

Os quatro cavalos haviam parado ali. Depois de escar­varem a terra durante alguns momentos, dois deles tinham tomado o caminho para Virgínia City. Os outros dois haviam-se dirigido para Leste, através da pradaria.

Max voltou a montar e seguiu pela pradaria, com os olhos postos na trilha até encontrar o que procurava. Um dos cavalos era o de seu pai. Reconheceu a marca da ferradura na terra mole. Eram mais leves que as marcas deixadas pelo outro cavalo, o que significava que ia desmontado, levado à trela. Significava também que o homem que perseguia devia ser o chefe, pois de outro modo não lhe consentiriam que levasse o animal, a coisa mais valiosa que haviam roubado.                          

Algumas milhas mais adiante, na trilha que seguia, encon­trou bosta de cavalo. Deteve a montada e saltou para o chão. Deu um pontapé na bosta. Não tinha mais de sete horas. Haviam perdido mais tempo na trilha do que ele supunha. Tor­nou a montar e continuou a progredir.

Trotou a maior parte da noite seguindo a trilha iluminada pela lua cheia. Na tarde do dia seguinte encontrava-se a menos de uma hora de distância da sua presa.

Ergueu os olhos para o céu. Eram quase sete horas e não tardava que anoitecesse. O homem havia de parar para acampar, se é que já não tinha parado. Max desmontou e esperou que a noite caísse completamente.

Enquanto ali esteve à espera cortou uma forquilha de um arbusto e encaixou-lhe uma pedra redonda. Depois amarrou a pedra ao garfo da forquilha com fios de couro que enro­lou em torno da pega obtendo assim uma maça de armas tão boa como qualquer outra do modelo que aprendera a con­feccionar durante o seu estágio entre os Kiowa.

Anoiteceu e Max levantou-se prendendo a maça no cin­turão. Pegou no cavalo pelo cabresto e pôs-se a avançar cuidadosamente a pé.

Caminhava devagar, com os ouvidos atentos a qualquer som estranho, as narinas farejando na aragem qualquer sinal de fogo.

Estava com sorte porque surpreendeu o odor da lenha quei­mada a um quarto de milha de distância. Amarrou o cavalo a um arbusto e retirou a carabina da mochila que trazia no dorso do animal. Em silêncio moveu-se para diante.

Um relincho chegou-lhe aos ouvidos e Max lançou-se ao chão espreitando para a frente. Calculou que os cavalos se encontrassem a uns trezentos metros dele. Procurou a fogueira mas não conseguiu avistá-la.

Cautelosamente progrediu contra o vento que vinha do lado dos cavalos, descrevendo um amplo círculo. O cheiro da fogueira penetrava-lhe agora com força nas narinas. Ergueu a cabeça do alto capim da pradaria. A fogueira ardia a uns duzentos metros dali. Avistou o homem acocorado diante do fogo, comendo de uma caçarola. O homem não era nenhum tolo. Escolhera para acampar um lugar entre dois rochedos, de forma a só poder ser atacado pela frente.

Max afundou-se de novo no capim. Teria de esperar que o outro adormecesse. Estendeu-se e olhou para o céu. Quando dentro de algumas horas a Lua fosse alta, seria o momento de avançar. Até lá não perdia nada em descansar. Fechou os olhos. Um momento depois estava a dormir profundamente.

Quando abriu os olhos viu a Lua suspensa no céu, alta e luminosa, por cima dele. Sentou-se com todo o vagar e espreitou.

A fogueira brilhava agora mortiça, apagando-se aos poucos. Via a sombra do homem estendido junto dos rochedos. Principiou a rastejar para diante. O homem ressonava ligeiramente e moveu-se no sono. Max ficou paralisado um momento, até o vulto se imobilizar de novo e então continuou a progredir. Avistava agora a mão estendida do homem com um revólver na ponta dos dedos.

Rastejou em volta e colheu uma pequena pedra do chão. Sem ruído, retirou a maça de armas do cinto e acocorou-se. Sustendo tanto quanto podia a respiração, atirou a pedra aos pés do homem. Este resmungou uma praga e sentou-se, olhando para diante, o revólver pronto na mão. Nunca chegou a saber o que o atingiu quando Max lhe desferiu por detrás a maça de armas sobre a cabeça.

Max voltou junto do cavalo já o novo dia começava a romper a leste. Amarrou o animal a um arbusto, junto dos outros, e foi outra vez observar o homem.

Tinha os olhos ainda fechados. Respirava contudo nor­malmente embora houvesse um rastro de sangue no rosto e na orelha onde fora atingido pelo pau. Jazia de costas no chão, nu, com as pernas e os braços estendidos e amarrados fortemente a estacas cravadas no solo.

Max sentou-se sobre a rocha e pôs-se a afiar a faca na superfície macia. Quando o sol surgiu o homem abriu os olhos. A princípio baços, começaram lentamente a tornar-se lúcidos. Tentou sentar-se e compreendeu que estava amarrado. Voltou a cabeça e olhou para Max.

— Que vem a ser isto? — perguntou.

Max olhou para ele. Continuou a amolar a faca:

— Chamo-me Max Sand — disse. — Lembra-se de mim?

Aproximou-se do homem. Ficou a olhá-lo de cima, com a faca frouxamente suspensa na mão. Sentiu-se um tanto per­turbado quando cruzou os olhos com os da sua presa mas re­cordou-se do que devia ter ocorrido dentro da cabana. Essa imagem expulsou de dentro dele qualquer bom sentimento. Quando falou a sua voz estava calma e sem emoção.

— Porque foi que matou meus pais?

— Não lhes fiz nada — respondeu o homem, cujos olhos se não afastavam da faca.                    

— Você tem ali atrelado o cavalo de meu pai.

— Ele vendeu-mo — replicou o homem.    

— Nunca venderia o único cavalo que tinha -disse Max.

— Deixe-me sair daqui — gritou subitamente o homem.

Max encostou a faca ao pescoço do prisioneiro:

— Não quer contar-me o que sucedeu?

— Foram os outros! — berrou o homem. — Eu não me meti em nada. Eles queriam o oiro! — Os olhos saíam-lhe das órbitas histéricamente. Com o medo principiou a urinar-se, o líquido escorrendo-lhe pelas pernas nuas. — Solta-me daqui, seu bastardo índio.

Max procedeu com rapidez. Qualquer indecisão que ainda sentisse, abandonou-o. Era o filho de Barba Vermelha e de Kaneha e dentro dele fervia o instinto terrível e vingativo dos índios. A faca luziu no sol da manhã e quando terminou o tra­balho o homem estava silencioso e imóvel.

Max contemplou impassível a sua obra. O homem havia apenas desmaiado embora os seus olhos se mantivessem abertos e sem ver. Cortara-lhe as pálpebras de modo a que nunca mais pudesse fechá-las e a carne pendia como tiras de fitilho de alto a baixo, desde os ombros até às coxas.

Max afastou-se à procura de um formigueiro. Com as mãos nuas remexeu num deles e foi colocar a colheita sobre o púbis da sua presa. Pouco depois as pequenas formigas ver­melhas cobriam o homem. Penetraram nos rasgões sangrentos do corpo, nos olhos martirizados, na boca e nas narinas.

O homem principiou a tossir e a gemer. O seu corpo estremeceu. Max observava-o em silêncio. Era este o castigo dos índios para um ladrão, violador e assassino.

O homem levou três dias para morrer. Três dias sob um sol abrasador que lhe queimava os olhos e mordia a carne destroçada enquanto as formigas iam industriosamente minando-lhe o corpo. Três dias a gritar por água e três noites de agonia enquanto as formigas e os mosquitos, arrastados pelo cheiro do sangue, vinham banquetear-se nele.

Por fim tinha perdido a razão e na manhã do quarto dia, quando Max foi vê-lo, estava morto. Esteve a contemplá-lo um instante e depois arrancou-lhe a cabeleira com a faca.

Voltou para junto dos cavalos e montou o que trouxera. Levando à trela os outros dois animais, encaminhou-se para norte, para a terra dos Kiowa.

O velho chefe, seu avô, saiu da tenda e esteve a vê-lo des­montar. Esperou em silêncio até o neto se aproximar. Max mergulhou os olhos nos do velho:

— Venho de luto às tendas do meu povo— disse em kiowa.

O chefe não falou.                

— Meu pai e minha mãe morreram — prosseguiu Max.

O avô continuou calado.  

Max levou a mão ao cinturão e retirou o escalpo pendente. Lançou-o aos pés do chefe:

— Arranquei o escalpo de um dos assassinos — anun­ciou. — E vim passar o tempo do meu luto na tenda do meu avô, o grande chefe.

O chefe contemplou o escalpo e depois ergueu os olhos para Max:

— Já não somos livres de percorrer as pradarias — disse. — Vivemos na porção de terra que os Olhos Brancos nos dei­xaram. Algum deles viu-te quando vinhas para cá?

— Ninguém me viu — respondeu Max. — Vim pelas coli­nas, atrás deles.

O chefe voltou a contemplar o troféu. Já havia muito tempo desde a última vez que o escalpo de um inimigo pendera do poste em frente da sua tenda. Sentiu o coração dilatar-se de orgulho. Olhou para Max. Os Olhos Brancos podiam acor­rentar os corpos, mas não os espíritos. Levantou o troféu e foi pendurá-lo no poste; voltou-se em seguida para Max.

— Uma árvore tem muitos ramos — disse lentamente. — E quando alguns ramos caem ou são cortados, outros devem crescer para tornar-lhes o lugar, para que os seus espíritos encon­trem onde viver.

Retirou uma pena do capacete e estendeu-a a Max:

— Existe uma donzela cujo bravo morreu há dois sóis caindo do cavalo. Ela já tinha utilizado o bastão do casamento e tem de viver numa tenda junto do rio até que o espírito do bravo seja substituído. Vai e toma-a.

Max olhou para o avô:

— Agora? — perguntou.

O chefe meteu-lhe a pena na mão:

— Agora — disse, com toda a ciência dos seus muitos anos. — É o melhor momento, enquanto o espírito da guerra e da vingança ferve em cachão no teu sangue. É o melhor mo­mento para possuir uma mulher.

Max voltou-se, pegou nas rédeas e atravessou o acampa­mento com os cavalos à trela. Os índios observavam-no em silêncio enquanto ele passava. Caminhava lentamente, com a cabeça bem levantada. Alcançou a margem de um pequeno rio e seguiu o cotovelo que ali fazia.

Havia nesse local uma única tenda, longe das vistas do resto do acampamento. Max encaminhou-se para lá. Amarrou os cavalos a uma árvore e afastando as cortinas da tenda entrou.

A tenda estava vazia. Tomou a erguer o pano da entrada e olhou para fora. Não se avistava ninguém. Dirigiu-se então para o fundo da tenda e sentou-se numa cama de peles estendi­das no chão.

Pouco depois a rapariga entrou. Tinha o cabelo e o corpo húmidos do banho do rio e o vestido moldava-lhe as formas. Os olhos arregalaram-se quando o viu. Parou preparada para fugir.

Max reparou que pouco mais era que uma criança. Catorze anos, quinze no máximo. Subitamente percebeu por que motivo o chefe o mandara ali. Pegou na pena e mostrou-lha:

— Não tenhas medo — disse com bondade. — O poderoso chefe juntou-nos para que expulsássemos os demónios um do outro.

Escarranchado no potro nervoso, Max desceu a rampa do vagão de caminho de ferro atrás dos últimos animais. Espe­rou um momento até o último bezerro entrar na cerca e depois deixou cair a cancela que a fechava. Tirou o chapéu, enxugou o suor da testa com a manga e olhou para o Sol.

Estava quase a pino, escaldante, recozendo as últimas poeiras primaveris das cercas. O gado ia-se deitando no chão como se também, de certo modo, percebesse que a viagem havia terminado: a longa viagem que os trouxera do Texas até ao caminho de ferro que por sua vez os levara a Kansas City e ao seu iminente destino.

Max voltou a colocar o chapéu e olhou através da cerca para o local onde o patrão se encontrava sobre a paliçada com os mercadores de gado. Trotou para junto deles.

Farrar voltou-se quando Max estacou o cavalo ao lado dele:

— Estão todos dentro?            

— Estão todos dentro — respondeu Max.

— Bom — disse Farrar. Voltou-se para um dos merca­dores: — Acha bem a conta? Contei mil cento e dez cabeças.

— Contei o mesmo — confirmou o mercador.

Farrar saltou da paliçada:

— Irei ao seu escritório esta tarde receber o cheque.

O mercador fez um sinal de assentimento:

— Estará pronto.

Farrar montou:

— Vamos, rapaz — disse por cima do ombro. — Toca a andar para o hotel para nos lavarmos deste cheiro a trampa de novilho.

— Senhor — disse Farrar depois do banho —, sinto-me dez quilos mais leve.

Max levantou-se depois de calçar as botas e voltou-se:

— Sim — concordou. — Eu também.

Os olhos de Farrar dilataram-se e assobiou. Max vestira uma blusa e umas calças de pele de gamo quase brancas. As suas botas de cow-boy, de tacão alto, brilhavam como um espelho e o lenço que trazia ao pescoço parecia uma mancha de oiro contra a pele escura e tisnada pelo sol. O cabelo, de um negro azulado, pendia-lhe sobre os ombros:

Farrar tornou a assobiar:

— Rapaz, onde desencantaste essas roupas?

Max sorriu:

— Foram as últimas que minha mãe me fez.

Farrar riu:

— Bem, com elas pareces realmente bastante índio.

— Sou índio — disse calmamente.

O sorriso de Farrar extinguiu-se:

— Meio índio, rapaz — emendou. — Teu pai era um branco e um bom homem. Cacei com Sam Sand demasiados anos para poder admitir que não sintas orgulho nele.

— Sinto orgulho nele, Mr. Farrar — disse Max. — Mas nunca me esquecerei de que foram homens brancos que o mata­ram e à minha mãe.

Levantou o cinturão do revólver de cima de uma cadeira e afivelou-o. Farrar observava-o enquanto ele prendia o coldre à coxa.

— Ainda não desististe de encontrá-los? — perguntou.

Max ergueu a cabeça:

— Não senhor, não desisti.

— Kansas City é uma grande cidade — observou Farrar. — Como é que sabes que os hás-de encontrar aqui?

— Se cá estiver hei-de encontrá-lo — respondeu Max. — É aqui que consta que um deles está. Depois irei ao Texas apanhar o outro.

Farrar manteve-se calado um momento:

— Bem, assim vestido terás muita sorte se ele não te en­contrar e reconhecer primeiro.

— Espero que assim seja — disse Max tranquilamente. — Quero que ele saiba porque é que vai morrer.

Farrar afastou o olhar da expressão sombria que atra­vessou os olhos do rapaz e pegou numa camisa. Max esperou calmamente que ele acabasse de vestir-se.

— Gostava de receber agora a minha soldada, Mr. Farrar — disse o rapaz, quando o outro acabou de abotoar as calças.

Farrar encaminhou-se para o toucador e tirou de lá a car­teira:

— Aí tens — disse. — A soldada de quatro meses, oitenta dólares, e os sessenta dólares que ganhaste ao poker.

Max meteu o dinheiro no bolso traseiro, sem contar.

— Obrigado, Mr. Farrar.    

— Tens a certeza de que não te posso convencer a voltar comigo? — perguntou Farrar.

— Não, obrigado, Mr. Farrar.

— Não podes viver com esse ódio todo dentro de ti, rapaz — aconselhou o outro. — Não faz bem. Só serve para fazeres mal a ti próprio.

— É mais forte que eu, Mr. Farrar — disse Max lenta­mente. Os seus olhos estavam inexpressivos e frios. — Não posso esquecer que o mesmo peito que me deu de mamar serve agora de bolsa de tabaco àquele bastardo.

Mary Grady sorriu para o rapaz:

— Acaba o teu whisky — disse ela — enquanto me dispo.

O rapaz observou-a um momento, depois bebeu o whisky rapidamente. Tossia quando se encaminhava para a cama onde se sentou.

Mary olhava-o enquanto tirava o vestido pela cabeça:

— Como te sentes?

O rapaz fixou-a. Via-se já um princípio de névoa nos seus olhos:

— Parece-me que bem — respondeu. — Não estou habi­tuado a tanta bebida.

Ela deu a volta e aproximou-se dele, com o vestido pen­dente no braço:

— Deita-te e fecha os olhos — aconselhou, — Estarás bem dentro de poucos minutos.

Ele olhou-a nebulosamente, sem responder.

A mulher estendeu a mão e empurrou-lhe o ombro. Uma centelha de lucidez faiscou nos olhos do rapaz. Tentou levan­tar-se, a mão procurou a coronha do revólver, mas o esforço era demasiado para ele. Caiu de través sobre a cama, inconsciente.

Com um gesto experiente Mary debruçou-se sobre o garoto e ergueu-lhe uma pálpebra. Estava realmente fora do mundo. Sorriu e dirigindo-se à janela olhou para a rua.

O amante encontrava-se postado em frente de um bar. A mulher ergueu e baixou duas vezes a persiana dando o sinal combinado, e o tipo avançou para o hotel.

Ela já estava de novo vestida quando o amante entrou no quarto:

— Demoraste que te fartaste para conseguir trazê-1o aqui — observou ele sombriamente. — Que podia eu fazer? — desculpou-se ela. — Não queria beber. É apenas um garoto.                

— Quanto tem ele? — perguntou o chulo.

— Não sei — respondeu Mary. — O dinheiro está no bolso de trás. Tira-o e vamos embora. Este hotel dá-me sempre arrepios.

O homem dirigiu-se para a cama e retirou o dinheiro do bolso do rapaz. Contou-o rapidamente:

— Cento e trinta dólares — disse.

Mary aproximou-se dele e abraçou-o:

— Cento e trinta dólares. Talvez possamos acabar a noite por aqui — disse ela, beijando-o no queixo. — Íamos para o meu quarto e passávamos toda a noite juntos.

O chulo olhou-a sobranceiro:

— O quê? Estás louca? — rugiu. — São apenas onze horas. Podes ainda aplicar o mesmo truque a mais três tipos esta noite.

Voltou-se para observar o rapaz enquanto ela pegava na carteira:

— Não te esqueças da garrafa de whisky — recomendou ele por cima do ombro.

— Está descansado.

— O rapaz não parece um cow-boy — disse — Tem ares de índio.

— E é — confirmou a mulher. — Anda à procura de um tipo que usa uma bolsa de tabaco feito com a pele de uma mulher índia. — Riu. — Penso que nem sequer desejava deitar-se comigo. Consegui trazê-lo aqui porque lhe dei a entender que conhecia quem ele procurava.

O madraço voltou a contemplar o rapaz pensativamente;

— Ele vem armado. Deve valer alguma coisa para o tipo que ele procura saber que o rapaz está aqui.

— Sabes de quem é que ele anda à procura?

— Talvez — respondeu. — Vamos.

Eram quase duas horas da manhã quando o chulo conse­guiu encontrar o homem que procurava. Estava a jogar cartas nas traseiras do Golden Eagle. Aproximou-se dele e tocou--lhe no ombro ao de leve.

— Mr. Dort — murmurou.

— Que diabo queres?

O outro lambeu os beiços nervosamente:

— Desculpe, Mr. Dort — apressou-se a dizer. — Obtive uma informação que suponho interessar-lhe.

O chulo olhou em redor da mesa, nervoso. Os outros homens ergueram os olhos para ele:

— Talvez seja preferível em particular, Mr. Dort — acres­centou. — É por causa dessa bolsa de tabaco.

Apontou para a mesa onde jazia a bolsa.

Dort riu:

— A minha bolsa índia de tabaco? Há alguém a querer comprá-la? Não está à venda.

— Não se trata disso, Mr. Dort.

Dort voltou-se para ele:

— Que raio estás a tentar dizer-me?

— Pensei que valeria alguma coisa...

Dort ergueu-se rapidamente. Lançou as mãos à lapela do casaco do chulo e lançou-o com força contra a parede onde o apertou.

— Qual é essa informação que me pode interessar? — per­guntou.

— A informação vale qualquer coisa — disse o outro, os olhos dilatados de pavor. Dort era um dos mais perigosos assassinos da cidade.

— Sim, vai valer qualquer coisa — ripostou Dort ameaçadoramente. — Se não falares depressa...

— Está na cidade um rapaz índio à sua procura — disse o chulo cheio de terror. — E vem armado.

— Um rapaz índio? — perguntou Dort. A pressão das mãos afrouxou. — Qual o aspecto do rapaz?

O homem descreveu Max.

— Tem olhos azuis? — perguntou Dort asperamente.

O outro confirmou:                              

— Sim. Vi-os quando ele engatou uma das minhas rapa­rigas no bar. Por isso não percebi logo que ele era índio. Conhe­ce-o?

Dort fez um gesto silencioso de afirmação:

— Conheço-o. Aquilo era da mãe dele.

Todos os olhares se concentraram na bolsa de tabaco.

— Que vai agora fazer? — perguntou o chulo.

— Fazer? — repetiu Dort sombriamente. Olhou para ela e depois para os homens sentados em volta da mesa. — Vou fazer o que devia ter feito há um ano. Matá-lo. — En­carou-o de novo: — Onde está ele?

— Levo-o até lá — ofereceu-se o chulo cheio de boa von­tade.

Os outros parceiros entreolharam-se, e depois puseram-se lentamente de pé:                          

— Espera por nós. Tom — pediu um deles. — Pode ser que a coisa tenha piada.

Quando chegaram ao hotel, Max já havia partido. Mas o empregado da recepção disse-lhes onde o podiam encontrar no dia seguinte. Junto dos currais, às duas horas. O empregado devia ir ter com ele a essa hora para receber o dólar do quarto.

Dort atirou um dólar de prata para cima do balcão:

— Aí tens o teu dinheiro — disse. — Eu vou recebê-lo por ti.

Farrar encontrava-se debruçado na paliçada vendo Max conduzir os primeiros novilhos para a manjedoura. Havia outro homem encostado à paliçada, a seu lado.

— Esse rapaz possui um sexto sentido para os cavalos — observou Farrar sem olhar para o vizinho.

A voz do homem era inexpressiva:

— Sim. — Acabou de enrolar um cigarro e meteu-o na boca. — Tem um fósforo?

— Tenho, claro — disse Farrar procurando no bolso. Acen­deu um fósforo e segurou-o próximo do homem. A mão ficou gelada quando viu a bolsa entre os dedos do outro.

O homem seguiu-lhe o olhar:

— Que é que o está a interessar?

— A bolsa de tabaco — disse Farrar. — Nunca vi outra igual.

O tipo riu:

— É apenas uma mama de squaw — disse. — São o melhor para manter o tabaco fresco. Mas não duram muito. Esta está a ficar no fio.

Subitamente Farrar voltou-se na paliçada para dar sinal a Max.

— No seu caso eu não faria isso — preveniu o homem.

Houve um rumor e Farrar teve a súbita noção da presença de outros homens. Ficou a olhar impotente enquanto Max, depois de fechar a cancela sobre o último novilho, principiou a trotar para onde eles se encontravam.

Max desmontou e prendeu o cavalo a um poste:

— Tudo pronto, Mr. Farrar — anunciou com um sorriso.

— Montas muito bem, rapaz — disse o homem. Atirou a bolsa de tabaco na direcção dele. — Toma, serve-te de um cigarro.

Max apanhou a bolsa com agilidade.

— Obrigado, senhor — murmurou. Desceu os olhos para abrir a bolsa. Depois fitou o homem e de novo a bolsa, en­quanto o rosto empalidecia.

A bolsa caiu-lhe das mãos e o tabaco espalhou-se pelo chão. Dirigiu-se ao homem:

— Nunca o teria reconhecido se não tivesse feito isso — declarou suavemente.

Dort soltou uma gargalhada grosseira:

— Aposto que é da barba.

Max principiou a recuar lentamente:

— Sim, você é um deles. Agora reconheço-o.

— Sou um deles — confirmou Dort com a mão suspensa sobre o revólver. — Que é que tencionas fazer agora?

Instintivamente Farrar e os outros haviam-se afastado.

— Não faças nada, Max — preveniu Farrar. — É Tom Dort. Não imaginas como é rápido.

Max não afastava os olhos da face de Dort:

— Não me faz qualquer diferença que ele seja rápido, Mr. Farrar — disse. — Vou matá-lo.

— Saca o revólver, índio — incitou Dort pesadamente.

— Não tenho pressa — replicou Max suave. — Quero que morras devagar, como a minha mãe.

A face de Dort principiava a tornar-se vermelha e con­gestionada na ardência do sol:

— Saca — intimou brutalmente. — Saca, maldito mestiço filho de uma cabra índia de pataco. Saca, raios te partam!

— Não tenho pressa de matar-te — respondeu Max em tom brando. — Nem sequer te vou atirar à cabeça ou ao cora­ção. Primeiro vou atirar-te ai para baixo — apontou-lhe para os testículos —, depois meto-te duas ameixas na barriga. Quero ver-te morrer.

Dort principiou a sentir medo. Pelo canto dos olhos viu os homens que o observavam. Olhou para Max. A face do rapaz chispava ódio; tinha os lábios crispados.

«Agora, pensou Dort, agora. Agora consigo arrumá-lo.» A sua mão procurou vivamente o revólver.

Farrar viu o movimento mas embora voltasse com rapidez os olhos não foi suficientemente rápido para ver o revólver de Max surgir-lhe na mão. Disparou quase antes de Dort ter tido tempo de retirar a arma do coldre.

O revólver caiu das mãos do bandido quando este tombou de joelhos levando as mãos aos testículos.

Max aproximou-se dele, devagar.

Dort esteve ajoelhado um momento, como se a rezar, de­pois ergueu a mão e levou-a diante dos olhos. O sangue corria--lhe entre os dedos. Fitou Max num pasmo.

— Seu filho duma cabra! — gritou e procurou a arma do chão poeirento.                                          

Max esperou que Dort voltasse o cano para ele, e só então disparou mais duas vezes.

As balas lançaram Dort de costas e ali ficou, com o corpo a estrebuchar. Max aproximou-se e contemplou-o de cima, com o revólver ainda a fumegar.

Dois dias depois deram a Max a oportunidade de escolher entre alistar-se no exército ou ser julgado. Falava-se muito numa guerra com Cuba e o juiz era dos patriotas. As proba­bilidades eram todas de que Max fosse absolvido por ter agido em legítima defesa, mas o rapaz não queria correr riscos, nem mesmo com testemunhas.

Tinha um encontro marcado com um homem de quem nem sequer sabia o nome.

Nevada agitava-se inquieto com a sensação vaga de que havia mais alguém no quarto com ele. Automaticamente procurou os cigarros mas quando a sua mão só encontrou o vazio e caiu ao lado do sofá, acordou.

Não tardou que se recordasse de onde estava e logo atirou as pernas para fora do sofá procurando as calças. Os cigarros encontravam-se no bolso da direita. Meteu um na boca e acendeu-o.

A chama flamejou nas trevas e Nevada viu Rina sentada na poltrona, a olhar para ele. Aspirou uma profunda fumaça e soprou o fósforo.

— Porque não está a dormir? — perguntou.

Ela respirou fundo:

— Não conseguia dormir — disse. — Tenho medo.

— Medo, Rina. Medo de quê? — fitou-a com curiosidade.

— Ela manteve-se imóvel na poltrona.

— Estou com medo do que me acontecerá.

Nevada riu, um riso calmo, tranquilizador:

— Você tem dinheiro e é nova. E tem toda a vida diante de si.

A face dela era uma mancha luminosa nas trevas:

— Bem sei — murmurou. — É o que repito a mim mesma. Mas o pior é que não consigo convencer-me.

Subitamente encontrou-se de joelhos diante dele:

— Tens de ajudar-me, Nevada!

Ele estendeu o braço e afagou-lhe o cabelo:

— As coisas levam o seu tempo, Rina.

As mãos de Rina procuraram as dele.

— Não compreendes. Nevada — disse ela numa voz rouca. — Sempre me senti assim. Mesmo antes de casar com o Corá, mesmo antes de vir para cá. Até quando era pequenina.

— Penso, Rina, que uma vez por outra todos temos os nossos medos.

A voz dela continuava rouca de terror:

— Mas comigo é diferente! Vou morrer de qualquer doença terrível. Sei-o, Nevada. Sinto-o cá dentro.

Nevada ficou sentado, com a mão a afagar-lhe distraidamente o cabelo enquanto ela chorava.                      

— As coisas serão diferentes quando voltares para o Leste — disse ele com bondade. — Encontrarás rapazes novos e...

Ela ergueu a cabeça e fitou-o. Os primeiros e débeis alvores da madrugada iluminavam-lhe as feições. Os seus olhos estavam dilatados e brilhantes de lágrimas.

— Rapazes novos, Nevada? — fez ela numa voz que pare­cia carregada de desdém. — É uma das coisas que temo. Não vês que se não fosse assim ter-me-ia casado com Jonas em vez de casar com o pai?                  

Nevada não respondeu.

— Os rapazes são todo os mesmos — prosseguiu ela. De mim só querem uma coisa. — Os lábios arrepanharam-se contra os dentes quando ela cuspiu as palavras: — Fornicar. Nada mais além de fornicar, fornicar, fornicar!    

Ele ficou perplexo, a olhá-la, com uma sensação de cho­que ouvindo na voz límpida e irritada de Rina aquela palavra dura. Mas a surpresa passou e ele sorriu.

— Que esperavas, Rina? — perguntou. — E porque me contas tudo isso?

Os olhos dela procuraram-lhe o rosto:

— Porque quero que me conheças — disse. — Que per­cebas como eu sou. Nenhum homem me compreendeu.

O cigarro chamuscou os lábios de Nevada. Pousou-o vivamente:

— E porque hei-de ser eu a saber?

— Porque tu não és um rapaz — foi a resposta pronta. — És um adulto.

— E tu, Rina?

Os seus olhos assumiram uma expressão de desafio mas a voz traía o embaraço:

— Penso que sou uma lésbica.

Nevada riu.

— Não rias! — disse ela com vivacidade. — Não é assim tão absurdo. Estive com mulheres e com homens. E nunca consegui com um homem, com nenhum homem, sentir o que senti com as mulheres. — Riu amargamente. — Os homens são tão tolos. É tão fácil fazê-los crer no que querem acreditar. E eu conheço todos os truques.

A vaidade masculina de Nevada fora despertada:

— Talvez seja porque nunca encontraste um homem a valer.

Uma nota de desafio atravessou a voz de Rina:

— Oh, não?

Nevada sentiu os dedos dela percorrerem-lhe as coxas, à procura do falo por debaixo do cobertor. Com um gesto brusco ela arredou a coberta e afundou a cabeça entre as pernas de Nevada. Ele sentiu-lhe os movimentos dos lábios e ficou furioso.

Afastou-lhe a cabeça puxando-lhe pelo cabelo:

— Que é que pretendes provar com isso? — perguntou com dureza.

A respiração dela tornara-se ofegante e desigual:

— Que tu és o homem — murmurou ela. — O único homem que me pode fazer sentir.

Ele ficou a contemplá-la em silêncio.

— Tu és o único, Nevada — insistiu Rina. — Sei-o. Sinto-o dentro de mim. Poderás fazer de mim novamente uma mulher. Nunca mais terei medo.

Voltou de novo a cabeça mas a mão dele segurava-a com firmeza. Os olhos dela estavam dilatados de desespero:

— Por favor, Nevada, por favor. Deixa-me provar até que ponto sou capaz de amar-te! — Desatou outra vez a chorar.

Nevada levantou-se de repente e encaminhou-se para a lareira. Espevitou os carvões, deitou-lhes mais estopa e outro toro. Pouco depois um calor crepitante entrou a lançar reflexos no quarto. Nevada voltou-se para Rina. Continuava sentada no chão, diante do sofá, observando-o.

Lentamente Nevada aproximou-se dela:

— Quando te disse que viesses para cá pensava estar a fazer o que devia, Rina.

Sentou-se e alcançou um cigarro. Ela acendeu rapida­mente um fósforo:

— Sim, Nevada? — perguntou numa voz meiga.

A chama brilhou nos olhos dele enquanto o fósforo se ia apagando devagar:

— Não sou o homem que procuras, Rina.

Os dedos dela afagaram-lhe ao de leve o rosto:

— Não, Nevada — interrompeu ela. — Isso não é verdade.

— Talvez não — disse ele, e um sorriso lento encrespou--lhe os lábios. — Mas acho que sou demasiado novo. Bem vez, tudo quanto quero fazer contigo é... fornicar, fornicar, fornicar!

Ela observou-o durante um momento e depois principiou a sorrir. Levantou-se de um salto e tirou-lhe o cigarro da boca. Os lábios dela esvoaçaram sobre os dele por um instante; em seguida aproximou-te do fogo e voltou-se para ele. Meteu o cigarro entre os lábios e aspirou profundamente.

Depois fez um ligeiro movimento e o penteador deslizou para o chão. O fogo saltitante cobriu-lhe de ouro rubro o corpo nu. Atirou com gesto rápido o cigarro para trás das costas, para a lareira, e pôs-se a caminhar para ele.

— Talvez seja melhor assim — concordou ela caindo-lhe nos braços estendidos. — Assim podemos continuar amigos.

— O espectáculo vai mal — disse o caixa.

Nevada olhou para Rina. Ela espreitava pela janela do carro-bilheteira, vendo o último acto do Oeste Selvagem a decorrer na arena. Os sons abafados dos chicotes e dos gritos arrastavam-se até eles no ar quente.

— Até que ponto? — perguntou Nevada, afastando os olhos de Rina. — Andamos uma semana atrasados à companhia de Buffalo Bill Cody por todo o Verão. Se estas duas semanas podem servir de indicação, vamos perder quarenta mil dólares.

Uma trombeta tocando à carga rasgou o ar. Nevada mo­veu-se na sua inconfortável cadeira de madeira e principiou a enrolar um cigarro. O espectáculo estava a terminar. A cava­laria chegava em socorro dos sitiados. Enfiou o cigarro na boca.

— Como consentiste que uma coisa dessas sucedesse? — perguntou, com o cigarro a girar--lhe entre os lábios.

— Não foi por minha culpa, Nevada — respondeu o caixa rapidamente. — Creio que foi o agente que nos tramou.

Nevada não respondeu. Acendeu o cigarro.

— Que vai fazer? — perguntou o caixa apreensivo.

Nevada encheu os pulmões de fumo:

— Levar até final a temporada.

— A perder quarenta mil? — A voz do caixa revelava in­dignação. — Não nos podemos permitir perder tanto dinheiro!

Nevada observava-o. A face do caixa estava vermelha e embaraçada. Porque seria que o homem parecia preocupado? Afinal não era o dinheiro dele que se ia perder.

— O que não podemos permitir-nos é não perdê-lo — disse Nevada. — Se desistimos ficamos sem os nossos principais intérpretes. Não virão connosco na próxima temporada se os largarmos, agora.

Nevada levantou-se, encaminhou-se para a janela e olhou para fora. Os índios estavam a sair da arena com a cavalaria uivando-lhes na peugada. Voltou-se para o caixa:

— Vou levar Mrs. Cord à estação de caminho de ferro. Depois passo pelo escritório do agente. Você espere aqui por mim que eu volto.

— Muito bem, Nevada — respondeu o caixa.

Nevada deu o braço a Rina para ajudá-la a descer os de­graus do carro. Em volta deles atarefavam-se os actores, chou­tando os cavalos para a cavalariça, correndo para as carroças para mudar de roupas, gritando uns para os outros os seus pla­nos para a noite.

Rina voltou-se para ele quando chegaram junto do auto­móvel:              

— Deixa-me ficar contigo, Nevada. Por favor.

Ele sorriu lentamente:

— Pensei que isso já tivesse ficado combinado.

— Mas Nevada... — Os olhos dela cresceram muito sérios. — Não tenho nada que me prenda, no Leste. Aqui, sinto-me viva, interessada...

— Deixa de proceder como uma criança — disse ele. — Agora és uma mulher. Isto não é vida para ti. Numa semana estavas farta.

— Pago metade dos prejuízos que tiveres esta temporada se me deixares ficar.

Nevada olhou-a vivamente. Pensava que ela nem sequer tivesse ouvido a conversa do caixa, tão absorvida pelo espec­táculo lhe parecera.

— Não poderias suportá-los — declarou.

— E tu podes? — perguntou ela.

— Melhor que tu. Estou metido em mais de um negócio.

Ela fitou-o um momento, depois entrou no carro. Não falou senão quando chegaram à estação e Rjna se preparava para entrar no comboio.

— Escreves-me, Nevada? — perguntou.

— Não sou de muitas letras — respondeu ele.

— Mas manténs contacto comigo, sim? — insistiu Rina. — Respondes-me se eu te escrever?

Ele fez um gesto de assentimento.

— Deixas-me vir aqui visitar-te uma vez por outra? — per­guntou a mulher. — Se me sentir sozinha e assustada?

— Para isso são os amigos — disse ele.

Os olhos de Rina humedeceram:

— Tens sido um bom amigo, Nevada — murmurou num tom sério.

Beijou-o no rosto e subiu a escada do Pullman. À porta voltou-se para acenar com vivacidade antes de desaparecer no corredor. Nevada avistou-lhe o rosto através da vidraça quando o comboio principiou a afastar-se. Depois... tinha partido e Nevada caminhou para fora da estação.

Subiu um lanço de arruinados degraus que conduzia a um corredor poeirento. A pintura da porta estava raspada e comida e o letreiro começava a desvanecer-se:

           DANIEL PIERCE

           AGENTE DE ESPECTÁCULOS

O escritório condizia com o corredor. Uma rapariga olhou para ele por cima de uma escrivaninha atulhada de papéis. No cabelo viam-se vestígios da última descoloração e a pastilha-elástica estalou-lhe na boca quando ela perguntou quase com hostilidade:

— Que é que quer?

— Dan Pierce está?

A rapariga analisou Nevada durante um momento, os olhos estudando-lhe a coçada jaqueta de cabedal, a desbotada blusa, o chapéu de cow-boy de abas largas:

— Se você procura emprego — disse muito depressa — não há nada.

— Não procuro emprego — respondeu Nevada rapida­mente. — Procuro Mr. Pierce.

— Marcou entrevista?

Nevada sacudiu a cabeça:

— Não.

— Ele não recebe ninguém sem marcar hora — disse ela com brusquidão.

— Pertenço ao espectáculo do Oeste Selvagem — declarou Nevada. — Ele recebe-me.

Na face da empregada surgiu uma centelha de interesse:

— Do espectáculo do Buffalo Bill?

Nevada abanou a cabeça:

— Não. Do Rodeo do Grande Sudoeste.

— Oh. — O interesse esmoreceu-lhe no rosto. — O outro.

Nevada fez um sinal afirmativo:

— Sim, o outro.

— Bem, ele não está.

— Onde posso encontrá-lo?

— Não sei. Saiu para ir a uma reunião.

A voz de Nevada era insistente:

— Onde?

Houve algo nos olhos dele que a fez responder:

— Foi às Norman Pictures. Está a tentar vender-lhes um cliente qualquer para um filme do Oeste.

— Como é que se vai lá ter?

— Fica no Boulevard Lankershim, depois da Universal e da Warner's.

— Obrigado — disse ele, e saiu.

Avistou o grande letreiro da Universal logo que entrou em Lankershim.

       Universal Pictures

       A CASA DE TOM MIX E DE TONY

       vejam

       CAVALEIROS DAS FLORES VERMELHAS

       Um filme da Universal

Minutos depois passou diante de outro letreiro em frente da Warner Bros.

         A Warner Bros. apresenta

         Milton Sills

         em

         O FALCÃO DO MAR

         Um filme Vitagraph

O estúdio de Norman ficava umas cinco milhas além. Também tinha na fachada o habitual letreiro:

         Produções Bernard B. Norman

         Apresentam

         O XERIFE DA ALDEIA TRANQUILA

         Com um elenco completo de estrelas

Dirigiu o carro para o portão onde o porteiro o man­dou parar.

— Dan Pierce está cá? — perguntou Nevada.

— Um momento, vou saber. — O guarda dirigiu-se para um bloco e verificou. — Você deve ser o homem que ele espera — disse. — Está lá atrás. Siga o caminho sempre a direito. Não pode deixar de encontrá-lo.

Nevada agradeceu-lhe e engatou o carro. Guiava lenta­mente porque o caminho estava cheio de gente. Alguns eram actores com roupas de fantasias mas a maior parte pareciam actores com roupas de trabalho. Passou por alguns grandes hangares e pouco depois encontrou-se em terreno livre. Por ali só havia mato e colinas.

Encontrou outro letreiro quando alcançou o sopé da pri­meira colina.

CENÁRIO DA ALDEIA TRANQUILA

Estacionem os carros aqui

Seguiu a direcção da seta. Na berma da estrada havia um certo número de camiões e de automóveis. Parou a seguir a um deles e saiu do carro.

— Dan Pierce está por aqui? — perguntou Nevada a um homem que se encontrava sentado num dos camiões.

— Ele está com o grupo da Aldeia Tranquila? — perguntou o motorista.

— Assim penso — disse Nevada.

— Então encontra-o no alto da colina.

Na crista da colina Nevada parou e olhou para baixo, para o outro lado. Viu um grupo de gente.

— Filma, eles aproximam-se — bradou uma voz pesada.

Subitamente uma diligência apareceu rugindo no cami­nho poeirento por debaixo dele. Quando descrevia a curva Nevada viu o condutor saltar e enrodilhar-se na estrada. Um momento depois os cavalos libertaram-se dos arreios e a car­ruagem desequilibrou-se acabando por cair aos tombos numa ravina.

Mal tinha assentado de novo a poeira quando uma voz bradou:

— Corta! Corta! Raios, Russell. Saltaste cedo de mais. A carruagem gastou-nos muita película antes de se despenhar!

O condutor levantou-se e avançou lentamente para o grupo de homens sacudindo com o chapéu as calças de montar.    

Nevada principiou a descer a colina. Procurou Pierce no meio daquela gente mas não o avistou.

Um homem passou por ele com uma lata de película.

— Dan Pierce está por aqui? — perguntou-lhe.

O homem encolheu os ombros:

— Sei lá. Pergunte àquele — disse, indicando um sujeito novo que usava calções.

— Dan Pierce está por aqui?

O rapaz olhou para Nevada.

— Ele teve de ir telefonar ao escritório.

— Obrigado — fez Nevada. — Espero por ele.

Pôs-se a enrolar um cigarro.

A voz estentórea voltou a berrar:

— O Pierce ainda não voltou com esse maldito acrobata?

— Foi telefonar-lhe — disse o jovem. Uma expressão de surpresa atravessou-lhe o rosto quando voltou a olhar para Nevada: — Você é o rapaz que o Pierce esperava?

— Creio que sim.

— Venha comigo — disse o outro.

Nevada seguiu-o até um grupo de homens que formavam um cacho junto de um sujeito alto, perto da máquina de filmar.

O jovem parou diante dele:

— Aqui está o homem de Pierce.

O homem voltou-se e olhou para Nevada, depois apontou para um despenhadeiro na colina seguinte. No fundo do despe­nhadeiro corria um largo lençol de água.

— Você é capaz de saltar, com um cavalo, daquele despe­nhadeiro para dentro de água?

Nevada seguiu a direcção que o dedo do outro apontava. Era uma queda de cerca de vinte metros e o cavalo teria que saltar em comprimento pelo menos quatro metros e meio para cair na água.

— O rio tem nesse ponto sete metros e meio de profundi­dade — esclareceu o director.

Nevada fez um sinal afirmativo. A profundidade era su­ficiente.

— Acho que se pode fazer — disse.

O director sorriu:

— Bem, c'um raio! — rugiu. — Encontro finalmente um homem teso. — Deu uma palmada nas costas de Nevada. — Você vai lá para cima e o tratador entrega-lhe o cavalo.

Nós estamos prontos logo que metermos este rolo de película na máquina.

Voltou-se para o operador. Nevada tocou-lhe no ombro:

— Eu disse que acho que se pode fazer. Não disse que ia fazê-lo.

O director fitou-o com curiosidade:

— Pagamos três vezes a média dos duplos: chegam-lhe noventa dólares? Bem, bem, sejam cem dólares.

Nevada sorriu:

— Entendeu-me mal. Vim aqui procurar Dan Pierce. Não sou o cavaleiro-acrobata.

A boca do director contorceu-se desdenhosamente.

— Vocês, os cow-boys, são todos iguais. Muita conversa e nada de valentia.

Nevada olhou para ele um minuto. Sentiu dentro de si a cólera crescer como um punho fechado. Estava farto daquilo, de andar à procura de Pierce. A sua voz tornou-se fria:

— Se quiser que eu salte tem de pagar-me quinhentos dó­lares.

O outro olhou para ele e de repente sorriu:

— Você deve ter ouvido dizer que nenhum tipo de cá quis saltar o despenhadeiro.

Nevada não respondeu.

— Muito bem. Sejam quinhentos — anuiu o director num tom indiferente; e voltou-se para o operador.

Nevada colocou-se junto do cavalo, dando-lhe de vez em quando uma pedra de açúcar. O cavalo lambeu-lhe a mão e ele fez-lhe uma festinha no pescoço. Era um belo animal. Reagia depressa e não havia um único nervo crispado no seu corpo.

— Estamos quase prontos — disse o director. — Tenho máquinas a cobri-lo de todos os ângulos, portanto não deve preocupar-se. Parte quando eu der o sinal.

Nevada fez um aceno de compreensão e montou no cavalo. O director postou-se na beira do precipício, a mão erguida no ar. Subitamente baixou-a e Nevada afundou as esporas no cavalo. O animal saltou para diante quase num galope. Ne­vada afrouxou as rédeas e guiou a montada para o abismo.

Depois puxou-as e o cavalo principiou a saltar, as pernas rígidas, preparado para uma pequena queda. Nevada sentiu o coração do animal palpitar junto às pernas quando as ferra­duras não encontraram o solo. Sentiu-o estremecer num sú­bito pavor ao cair para diante. Rapidamente Nevada soltou as esporas e libertou-se do cavalo. Viu a água erguer-se por cima dele e fez uma prece para cair suficientemente longe, de modo a não ser atingido pelo animal.

Mergulhando no riacho deixou o impulso arrastá-lo até ao fundo. Sentiu a água borbulhar por cima dele. Devia ser o cavalo. Os pulmões queimavam mas deixou-se estar no fundo tanto tempo quanto pôde.

Finalmente teve de vir à tona. Parecia que nunca mais che­gava à superfície, ofegante. Voltou a cabeça e avistou o cavalo flutuando a seu lado, a cabeça torcida de uma forma bizarra. Nos olhos do bicho havia a expressão de uma intensa agonia.

Nadou vigorosamente para a margem. Em seguida diri­giu-se para o director, cheio de irritação.

O director sorria:

— Foi formidável. A melhor filmagem de todos os tempos.

— O cavalo tem o pescoço partido! — gritou Nevada. Vol­tou-se a fim de olhar de novo o cavalo. O bicho lutava para manter a cabeça fora da água.

— Porque não dão um tiro no pobre diabo? — perguntou Nevada.

— Já mandámos chamar o tratador para trazer uma espingarda. Está do lado de lá da colina.

— O cavalo afoga-se antes dele cá chegar — sibilou Nevada. — Ninguém tem um revólver?

— Claro, mas ninguém é capaz de acertar-lhe. Um revól­ver não serve a esta distância.

Nevada fitou o director:

— Dê-me um revólver.

Nevada recebeu a arma e sopesou-a. Verificou o tambor.

— É de pólvora seca — disse. Entregaram-lhe balas. Carre­gou o revólver rapidamente e encaminhou-se para a margem do riacho. Disparou contra um pedaço de madeira flutuante. A arma tinha um ligeiro desvio para a esquerda. Esperou um momento até que o cavalo erguesse outra vez a cabeça e então atirou entre os olhos do animal.

Nevada retrocedeu e entregou o revólver ao director. O ho­menzarrão aceitou-a e estendeu um maço de cigarros. Nevada retirou um e o director ofereceu-lhe um fósforo. Nevada encheu os pulmões de fumo.

Um homem aproximou-se a correr, ofegante.

— Desculpe, Mr. Von Elster — disse com voz rouca. — Não consigo descobrir o duplo. Mas arranjar-lhe-ei outro ama­nhã.

— Ninguém lhe disse? O homem já apareceu, Pierce. Aca­bámos a filmagem agora mesmo. Pierce olhou-o perplexo:

— Impossível. Acabo de deixá-lo em...

O director deu um passo para o lado descobrindo Nevada:

— Aqui está o homem. Veja com os seus próprios olhos.

Pierce olhou para Nevada, depois para o director.

— Mas esse não é o homem. É Nevada Smith. O proprie­tário do Grande Rodeo do Sudoeste e do Oeste Selvagem. — Estendeu a mão a Nevada: — Prazer em vê-lo. — Sorriu.

— Que é que o traz cá?

Nevada lançou-lhe um olhar fuzilante. A cólera fervia dentro dele. Despediu uma bofetada brusca e Pierce caiu no chão fulminado de surpresa.

— Que lhe deu, Nevada?

— O que quero saber é quanto o Cody lhe pagou?!

Von Elster meteu-se de permeio:

— Há muito tempo que procuro uma pessoa como você, Smith — disse ele. — Venda o seu negócio e venha trabalhar connosco. Pago-lhe duzentos e cinquenta dólares por semana, para começar.

A voz de Pierce ergueu-se do chão:

— Oh, não, assim não, Von Elster. Mil por semana ou nada!

Nevada principiou a falar.

— Cale-se! — gritou-lhe Dan Pierce autoritariamente. — Sou o seu agente, não se esqueça. — Voltou-se para Von Elster: — Dentro de uma hora toda a gente saberá em Hollywood deste salto. Poderia ir oferecê-lo à Universal ou à Warner's. Apanhavam-no num abrir e fechar de olhos.

Von Elster fixou o agente.

— Quinhentos — berrou. — E é a minha última oferta.

Pierce pegou no braço de Nevada.

— Vamos, Nevada. Iremos à Warner's. Todos os estúdios andam à procura de um rival de Tom Mix.

— Setecentos e cinquenta — berrou Von Elster.

— Por seis meses, depois mil e iguais aumentos semestrais a partir dessa altura.

— Combinado — disse Von Elster. Apertou a mão de Pierce e depois voltou-se para Nevada. Sorriu e estendeu a mão. — Como disse que se chamava?

— Smith. Nevada Smith.

Apertaram as mãos:

— E que idade tem, rapaz?

Pierce respondeu antes de Nevada ter tempo de falar:

— Trinta anos, Mr. Von Elster.

Nevada ainda quis protestar mas a pressão da mão de Pierce manteve-o calado.

— Bem, digamos vinte e nove para a publicidade. — Von Elster sorriu. — Agora vocês dois vêm comigo ao escritório. Quero dizer ao Norman que encontrámos finalmente o xerife da aldeia tranquila!

Nevada voltou a cara para esconder um sorriso. Pensava no que diria o guarda do campo de presidiários, anos atrás, se o visse agora a exibir o distintivo da ordem. Mesmo no cinema.

— Meu Deus! — disse o carcereiro quando trouxeram Max. — Que pensam eles que estão a fazer? Isto é uma prisão, não um reformatório.

— Não te deixes enganar pelo ar dele, carcereiro — pre­veniu o beleguim que mascava tabaco lançando sobre a mesa a guia para o outro assinar. — É um bom malandro. Assassi­nou um homem em Nova Orleães.

O guarda empunhou a guia:

— Condenado por quê? Assassínio?

— Ná — replicou o beleguim. — Porte de arma ilegal. Conseguiu anular a acusação de homicídio: autodefesa. — Lan­çou um pedaço de tabaco triturado para o escarrador. — Este moço liquidou um tipo no quarto de uma pega de luxo.

— Eu era o guarda-costas dessa senhora, carcereiro — ex­plicou Max.

O carcereiro elevou os olhos para ele:

— Isso não te dava o direito de matar um homem.

— Fui obrigado, carcereiro — disse Max. — Ele avançou para mim com uma faca e eu tinha de defender-me. Estava nu.

— Isso é verdade — acudiu o beleguim. — Nu como um passarinho.

— A mim parece um caso de genuína autodefesa — disse o carcereiro. — Como foi que lhe pregaram uma pena tão pesada?

— O tipo que ele despachou era primo do Darcy — ex­plicou o beleguim.

— Oh! — fez o carcereiro. Isso explicava tudo. Os Darcys eram gente muito importante em Nova Orleães.

— Nesse caso teve muita sorte em não o enforcarem. — As­sinou a guia e atirou-a por cima da mesa: — Aí tem.

O beleguim pegou nos papéis e soltou as algemas de Max:

— Até à vista, pato-bravo.      

O carcereiro ergueu-se pesadamente:

— Que idade tens, rapaz?

— Penso que ando pelos dezanove — respondeu Max.

— Demasiado novo para andar a guardar uma pega de luxo de Nova Orleães — observou o carcereiro. — Como con­seguiste isso?

— Precisava de emprego quando saí da tropa — respondeu Max. — E ela precisava de um tipo rápido a atirar. Devo con­fessar que sou bastante rápido.

— Demasiado rápido — comentou o carcereiro. Tor­neou a secretária. — Sou um homem justo mas não tolero tipos que armam sarilhos. A malta levanta-se cedo, faz o trabalho que lhe mandam e não tem complicações comigo.

— Compreendo, carcereiro — disse Max.

O carcereiro encaminhou-se para a porta do gabinete.

— Mike! — rugiu.

Um gigantesco guarda negro meteu a cabeça na porta:

— Sim, senhor guarda.

— Leva este homem e dá-lhe dez chicotadas.

No rosto de Max surgiu uma expressão de surpresa.

— Não há nenhuma animosidade nisto — disse o carce­reiro rapidamente. — É uma dose preventiva, como eu costumo dizer. A coisa fica na memória e nunca mais pensas em fazer qualquer marotice.

Voltou a sentar-se à secretária.

— Vamos, rapaz — disse o negro.

A porta fechou-se atrás deles e principiaram a descer um corredor. A voz do guarda era suave e animadora:

— Não te preocupes com essa história das dez chibatadas, rapaz. Ponho-te a dormir com a primeira e já não sentes as outras.

Max tinha chegado a Nova Orleães na Terça-Feira Gorda desse ano. Nas ruas havia gargalhadas, pessoas animadas e de certo modo deixou-se absorver pelo ambiente. Houve qualquer coisa na cidade que o atraiu e resolveu ficar um dia ou dois antes de seguir para o Texas.

Deixou o cavalo numa cavalariça, hospedou-se num pe­queno hotel e dirigiu-se para o Bairro Latino à procura de dis­tracção.

Seis horas mais tarde mostrou um par de dez contra três setes e ficou pronto. Perdera o dinheiro, o cavalo, tudo menos as roupas que vestia. Arredou a cadeira e levantou-se.

— Com isto fiquei limpo, amigos — disse ele. — Vou à cavalariça buscar o meu cavalo.

Um dos jogadores ergueu os olhos para ele.

— Permite-me que lhe pergunte, senhor, que tenciona fazer depois disto? — interrogou, com um leve sotaque de sulista.

Max encolheu os ombros e sorriu:

— Não sei. Arranjar emprego, penso eu.

— Que emprego?

— Qualquer. Sou bastante bom com cavalos. A conduzir gado. Qualquer coisa.

O jogador apontou para o revólver de Max:

— E com isso?

— Não sou mau.

O jogador ergueu-se com ar indiferente:

— A Deusa da Sorte não foi muito amável consigo esta noite.

— Você não lhe deu grande ajuda — retorquiu Max.

A mão do jogador principiou a avançar para dentro do casaco. Ficou de repente paralisado diante do cano do revól­ver de Max. Tinha sido tão rápido que nem vira o movi­mento.

— Um homem pode morrer fazendo asneiras desse género — preveniu Max suavemente.

A face do jogador descontraiu-se num sorriso.

— Você é dos bons — disse com um tom de respeito.

Max tornou a enfiar o revólver no coldre.

— Penso que encontrei emprego para si — tornou o joga­dor. — Isto é, se você não se importar de trabalhar para uma senhora.

— Um emprego é um emprego — considerou Max. — Não estou em posição de me fazer esquisito.

Na manhã seguinte Max e o jogador encontravam-se sen­tados na sala do mais elegante clube de Nova Orleães. Uma criada crioula entrou no quarto:

— Miss Pluvier recebe-o agora. — Fez uma vénia. — Faça o favor de seguir-me.

Seguiram-na por uma extensa e bem lançada escadaria. A criada abriu uma porta e fez uma vénia quando eles a ultra­passaram. Max deu dois passos dentro do quarto e estacou, estupefacto.

Nunca vira quarto assim. Tudo era branco. As paredes forradas de seda, as cortinas nas janelas, as madeiras, os móveis, o dossel de seda radiante sobre a cama. Até a alcatifa luxuriantemente estendida no chão era branca.

— É esse o rapaz? — perguntou uma voz doce.

Max voltou-se na direcção da voz. A mulher causou-lhe maior surpresa ainda que o quarto. Era alta, quase tão alta como ele, e o seu rosto era jovem, muito jovem mesmo; mas o mais impressionante era o cabelo. Comprido, chegando quase à cintura, e branco, de um branco azulado que dava a ideia de cordões de mica cintilante.

O jogador falou num tom de respeito:

— Miss Pluvier, permite-me que lhe apresente Max Sand?

Miss Pluvier estudou Max por um instante:

— Como está?

Max baixou a cabeça:

— Minha senhora.

Miss Pluvier fez um giro em volta dele, olhando-o de todos os ângulos.

— Parece muito jovem — observou indecisa.

— É extremamente capaz, garanto-lhe — disse o jogador. — É veterano da recente guerra contra a Espanha.

Ela ergueu a mão num gesto indolente, cortando-lhe a palavra:

— Tenho a certeza de que é competente se você o recomenda — disse ela. — Mas parece-me pouco limpo.

— Vim a cavalo desde a Florida, minha senhora — expli­cou Max, recuperando a fala.

— Mas tem uma boa figura — prosseguiu ela como se o rapaz não tivesse falado. Voltou a dar um giro em tomo dele. — Ombros muito largos e quase sem ancas. As roupas devem cair-lhe bem. Penso que serve.

Instalou-se junto do toucador onde havia estado antes dos outros entrarem. Ficou voltada de rosto para eles.

— Rapaz — perguntou-lhe —, sabes qual o trabalho que esperam de ti?

Max fez um gesto negativo:

— Não, minha senhora.

— Vais ser o meu guarda-costas — disse num tom indi­ferente. — Possuo aqui um grande negócio. No rés-do-chão temos várias salas de jogo para cavalheiros. Claro que lhes pro­porcionamos outras distracções discretas. A nossa casa desfruta no sul da mais elevada reputação e em consequência disso muita gente nos inveja. Algumas vezes essas pessoas vão a extre­mos no seu desejo de causar perturbações. Os meus amigos con­venceram-me a procurar protecção.

— Compreendo, minha senhora — disse Max.

A voz dela tomou-se mais comercial.

— As minhas horas serão as suas — prosseguiu— e viverá aqui connosco. Ganhará cem dólares por mês. Serão desconta­dos vinte dólares mensais para o quarto e a comida. E em cir­cunstância alguma manterá qualquer espécie de relações com as jovens que trabalham aqui.

Max fez um aceno:

— Sim, minha senhora.

Miss Pluvier sorriu. Voltou-se para o jogador:

— E agora peço-lhe o favor de levá-lo ao nosso alfaiate para lhe fazer seis fatos, três brancos e três pretos. Com isso penso que fica tudo em ordem.

— Tratarei disso imediatamente — disse o jogador.

Max seguiu-o. À porta parou para olhar para trás. Ela estava sentada no toucador, diante do espelho, escovando o cabelo. Os seus olhos ergueram-se e cruzaram-se com os de Max.

— Obrigado, minha senhora — disse ele.

— Faça o favor de me tratar por Miss Pluvier.

Sucedeu certa madrugada, depois das três horas, quando Max entrou no foyer vindo das salas de jogo na sua ronda de inspecção. Já as mulheres da limpeza se atarefavam nas salas do rés-do-chão. Parou diante da porta principal.

— Está tudo fechado, Jacob? — perguntou ao corpulento porteiro negro.

— Estanque como um tambor, siô Sand.

— Bom — fez Max sorrindo e principiou a subir a escada. De repente parou e olhou para trás: — Mr. Darcy já partiu?

— Não siô — respondeu o negro. — Está a passar a noite com Miss Eleanor. Não têm de que se preocupar. Meti-os no quarto doirado.

Max acenou com a cabeça e continuou a subir. Darcy fora a sua única preocupação nos últimos meses. O jovem estava deci­dido a não desistir de passar uma noite com a dona da casa. E nessa noite fora bastante impertinente nas suas diligências.

Deteve-se no patamar da escada. Bateu à porta e entrou. A sua patroa encontrava-se sentada defronte do toucador e uma criada escovava-lhe o cabelo. Os olhos dos dois encontra­ram-se no espelho.

— Tudo fechado, Miss Pluvier — disse ele.

Os sobrolhos dela ergueram-se numa interrogação:

— Darcy?

— No quarto doirado com Eleanor, na outra extremidade da casa.

— Bon — fez ela.

Max manteve-se imóvel olhando-a com uma expressão preo­cupada. Ela surpreendeu-lhe no espelho a seriedade do rosto e fez sinal com a mão à criada para que saísse do quarto:

— Estás apoquentado, chéri?

Max abanou a cabeça.

— É o Darcy — admitiu. — Não gosto da maneira como se comporta. Acho que devíamos impedir-lhe a entrada.

— Deixa lá — exclamou ela rindo. — Não podemos fazer isso. A família dele é demasiado importante.

Soltou outra risadinha feliz e caminhou para ele. Colo­cando os braços em torno do pescoço de Max, beijou-o:

— O meu jovem indien é ciumento. — Sorriu. — Não te preocupes com ele. Aquilo passa-lhe depressa. Sucede assim com todos os rapazes. Já vi a mesma coisa suceder antes.

Pouco depois ele encontrava-se ao lado dela no grande leito branco, os olhos a deleitarem-se na maravilha do corpo extraor­dinário da mulher. Sentiu-lhe os dedos tocando-o ao de leve, reacendendo o fogo dentro dele. Cerrou os olhos.

Os lábios dela, macios, afloraram-lhe a pele; a sua voz mur­murante parecia pairar como uma nuvem: «Mon coeur, mon indien, mon chéri». Escutou os gemidos de prazer da amante quando ela soltou os lábios. Embora com os olhos semicerrados, via-lhe a extrema sensualidade do rosto.

— A arma que trazes transformou-se num canhão — disse ela sem deixar de continuar a tocá-lo levemente com os dedos.

A mão avançou e alcançou-lhe o cabelo. Uma expressão de êxtase, quase de medo, torturou o rosto da mulher e Max fechou os olhos. Começou a sentir o estremecimento do desejo que crescia dentro dele. Como era possível uma mulher ser tão hábil? De que profunda fonte brotava tamanha torrente de prazer? Suspendeu a respiração. Tornava-se quase intolerável aquela estranha delícia. Não se assemelhava a nada do que já experimentara.

Ouviu-se um ruído ténue na porta. Max voltou a cabeça ligeiramente, tentando descobrir o que poderia ter sido. De súbito a porta escancarou-se e Darcy encontrava-se dentro do quarto.

Sentiu-a afastar-se dele quando se sentou; depois a voz dela aos pés da cama:  

— Saia daqui, seu maldito idiota!

Darcy fitou-a com ar estúpido. Cambaleou lentamente, com os olhos ofuscados. Meteu a mão no bolso e um maço de notas caiu no chão.

— Estás a ver, tenho comigo mil dólares — disse ele numa voz de ébrio.

Ela saltou da cama. Encaminhou-se para ele regiamente, inconsciente da sua nudez. Ergueu a mão apontando para a porta:

— Saia — gritou-lhe.

Darcy ficou no meio do quarto a fitá-la.

— Meu Deus — exclamou ele roucamente. — Quero-te para mim.

Max conseguiu por fim falar:

— Você ouviu Miss Pluvier. Saia.

Darcy deu então pela primeira vez pela presença dele. O rosto principiou a avermelhar-se de cólera.

— Tu — disse pastosamente. — Tu! Enquanto eu supli­cava e pedia, eras tu! Vocês estiveram a rir-se de mim todo este tempo!

De súbito surgiu uma faca na mão de Darcy. Atirou-se para diante com rapidez e Max rolou para o chão enquanto a arma se ia cravar nos lençóis de cetim. Max agarrou uma almo­fada da cama e colocou-a diante do corpo como um escudo en­quanto recuava para a cadeira onde pendia o cinturão com o revólver.

Os olhos de Darcy cintilavam de cólera:

— Estiveram a rir-se todo o tempo — murmurou. — Sempre que iam para a cama riam-se de mim.

— É melhor sair daqui antes de se magoar — preveniu Max.

Darcy fez um gesto negativo:

— E deixar que vocês continuem a rir-se de mim? Oh! não. Agora sou eu quem se vai rir.

Lançou de novo a faca. Desta vez alcançou a almofada e caiu sobre Max que foi projectado contra a parede. O revólver fez fogo e um olhar de surpresa cobriu o rosto de Darcy quando dobrou os joelhos antes de estatelar-se no chão. A mulher nua olhava fixamente para Max. De um salto foi ajoelhar junto de Darcy. Palpou-lhe o pulso mas deixou a mão cair.

— Não era preciso matá-lo, seu idiota — disse Miss Plu­vier cheia de irritação.

Max olhou-a. Os seios arfavam excitados e havia uma ligeira humidade entre eles. Nunca a vira parecendo tão bela.

— Que havia de fazer? — perguntou. — Ele vinha contra mim com uma faca.

— Podias tê-lo posto a dormir — sibilou a mulher.    

— Com quê? — Max sentia a cólera principiar a subir dentro do peito. — Com o revólver?

Ela manteve-se completamente imóvel um momento, olhando para Max. Depois voltou-se e encaminhou-se para a porta. A casa estava adormecida, O tiro fora abafado pela almofada. Fechou a porta devagar e encaminhou-se para ele.

Max continuou imóvel, vendo a expressão de desejo formar-se de novo no rosto da mulher. Caiu de joelhos diante dele e sentiu os lábios dela colarem-se-lhe às ancas.

— Não te zangues com a Anne-Louise, meu valentão, meu garanhão bravo — murmurou ela. — Faz amor comigo.

Ele inclinou-se para pegar nela e conduzi-la ao leito:

— Não — pediu a mulher empurrando-o para o chão onde se estendeu. — Aqui.

Amaram-se pela última vez no chão, ao lado de um homem morto. Na manhã seguinte, Anne-Louise Pluvier entregou-o calmamente à polícia.

A prisão estava rodeada a leste, oeste e sul por um pân­tano, na orla do qual cresciam os ciprestes que deixavam cair as folhas sobre a lúgubre superfície das águas. A única saída era pelo norte através dos arrozais cultivados por rendeiros cajun. Havia uma aldeola umas dezoito milhas a norte da prisão e ali é que muitos prisioneiros que tentavam fugir eram apanhados e restituídos à prisão pelos cajuns que recebiam dez dólares pela entrega. Os que não eram apanhados supunha-se que haviam mor­rido no pântano. Nos registos da prisão só se conheciam, nos últimos vinte anos, dois casos desses.

Certa manhã de Maio, Max já lá estava há alguns meses, o guarda que passava a ronda na sua cela descobriu que fal­tava um preso chamado Jim Reeves.

O carcereiro olhou em torno:

— Não está aqui?

— Nem nas latrinas — disse o guarda. — Fui lá ver.

— Então fugiu. Penso que saltou o muro durante a noite.

— Esse Jim Reeves é com certeza um louco — observou o guarda. Rodopiou sobre os calcanhares. — É melhor prevenir o director.

Encontravam-se alinhados defronte da cozinha recebendo o café e as papas de aveia quando um dos guardas saiu a cavalo da prisão e se meteu na estrada da aldeia.

Max sentou-se contra a parede de uma das cabanas que serviam de celas e esteve a ver o guarda afastar-se enquanto ia comendo. Mike, o gigantesco guarda negro que lhe dera dez chibatadas no dia que ele chegou, aproximou-se e sentou-se ao seu lado.

Max olhou para ele.

— É tudo o que fazem quando um homem foge?

Mike fez um aceno afirmativo.

— Que pensavas que fizessem? — perguntou com a boca cheia de papa. — Apanham-no. Espera e verás.

Tinha razão. Na manhã seguinte, quando tomavam todos o pequeno-almoço, Jim Reeves voltou. Vinha sentado numa carroça entre dois cajuns, que traziam as compridas cara­binas apoiadas na curva do braço. Os prisioneiros olhavam o grupo que desfilava diante deles.

Quando voltaram nessa tarde do trabalho Jim Reeves encon­trava-se atado ao pelourinho, nu. Os guardas conduziram os presos silenciosamente para o pátio a fim de assistirem ao castigo antes de jantarem.

O director manteve-se no pátio até os prisioneiros se encon­trarem todos alinhados:

— Vocês sabem qual é a punição para quem tenta fugir: dez chicotadas e quinze dias na gaiola por cada dia fora. — Vol­tou-se para Mike postado junto dele: — Não quero que desmaie. É preciso que sinta toda a insensatez da sua acção.

Mike fez um gesto de assentimento e avançou. Os músculos do dorso encresparam-se e a serpente de couro foi enrodilhar-se em tornmo do corpo do preso. Parecia que se limitara a acariciá-la mas quando Mike a levantou das costas da vítima, um vergão de sangue borbulhou e subiu à superfície.

Pouco depois o supliciado gritava. A serpente voltou a envolver-lhe o corpo. Desta vez o seu grito foi de autêntica agonia. O preso desmaiou três vezes antes de terminar o castigo. De cada vez que desmaiava o director avançava e lançava-lhe um balde de água no rosto para ressuscitá-lo, depois ordenava que con­tinuassem a chibatá-lo.

No final Jim Reeves ficou pendente do poste, sem cons­ciência. O sangue escorria-lhe pelas costas caindo-lhe dos ombros, alcançava-lhe as nádegas e o alto das coxas.

— Desamarra-o e mete-o na gaiola — disse o guarda.

Os homens desfizeram silenciosamente as fileiras e alinharam para o rancho. A gaiola era exactamente isso: barras de aço formando um cubo de um metro e vinte de aresta. Uma pessoa não podia andar, nem ficar de pé nem mesmo estender-se ao comprido. Havia apenas espaço para ficar sentado ou a quatro patas como um animal. Não havia cobertura nem contra o sol nem contra a chuva.

Nos trinta dias seguintes Jim Reeves viveria ali como um animal — sem roupas, sem cuidados médicos, só comendo pão e bebendo água. Viveria ali no meio das suas dores e dos seus excrementos e ninguém podia falar-lhe ou prestar-lhe qualquer auxílio sob pena de submeter-se a igual castigo.

Max levou o seu prato de carne e feijões para junto da cabana, onde não tinha de olhar forçosamente para a gaiola. Sentou-se no chão e principiou a comer lentamente.

Mike sentou-se junto dele. O carão do negro transpirava. Começou a comer em silêncio. Max ergueu o olhar para ele e o apetite desapareceu. Arredou o prato, enrolou um cigarro e acendeu-o.

— Não tens fome, homem? — perguntou Mike. — Se assim é, eu como a tua comida.

Max olhou para ele durante um momento, depois, sem nada dizer, despejou o conteúdo do prato no chão.

Mike encarou-o num pasmo.

— Porque fizeste isso, homem? — perguntou.

— Agora compreendo porque ficaste aqui como guarda em vez de ir viver lá fora — disse Max. — Ajustas contas com o mundo quando desferes chibatadas nas costas dos outros.

Uma expressão de compreensão estampou-se no rosto do guarda.

— Então é isso que tu pensas? — observou Mike friamente.

— É isso que eu penso.

O negro fitou Max bem nos olhos.

— Não percebes nada — disse lentamente. — Há anos, quando aqui cheguei pela primeira vez, vi chibatar um homem. Quando o desamarraram estava todo cortado, peito e costas. Morreu em menos de dois dias. Desde que peguei na corda nunca mais um homem morreu. Já lá vão mais de doze anos. E se reparares bem verás que não lhes ficou cicatriz no peito e que não houve duas chibatadas uma sobre a outra. Sei que o meu trabalho é sujo mas alguém tem de fazê-lo. E custa-me ser eu porque não gosto de maltratar pessoas. Nem mesmo patifes como Jim Reeves.

Max olhou para o chão reflectindo no que acabava de ouvir. Uma centelha de compreensão principiou a aliviar o amargor do seu estômago. Empurrou lentamente o saco de tabaco para o guarda. Sem falar, Mike pegou-lhe e enrolou um cigarro. Tran­quilamente os dois homens encostaram a cabeça à barraca e puseram-se a fumar.

Jim Reeves entrou na cabana. Havia um mês que tinha sido retirado da gaiola, incrustado nos próprios excrementos, dobra­do, com os olhos loucos de um animal Naquele momento os seus olhos perscrutavam as trevas localizando a tarimba de Max de quem se aproximou afagando-lhe um ombro. Max sentou-se.

— Tenho de sair daqui — disse.

Max fitou-o no escuro:

— Não é o que sucede a todos?

— Não brinques comigo, índio — ripostou Reeves acintosa­mente. — Estou a falar a sério.

— E eu também — volveu Max. — Mas ninguém o conse­guiu ainda.

— Tenho uma ideia — insistiu Reeves. — Mas é preciso dois homens para realizá-la. Por isso vim ter contigo.

— Porquê eu? — perguntou Max. — Porque não um dos homens com condenações mais longas?

— Porque a maior parte deles são homens das cidades — disse Reeves — e não duravam dois dias no pântano.

Max acabou por sentar-se.

— Agora tenho a certeza de que és louco — disse ele. — Ninguém pode atravessar o pântano. São quarenta milhas de areias movediças, jacarés, mocassinas e rorquais. A única saída é pelo norte, através da aldeia.

Um sorriso amargo cruzou o rosto de Reeves:

— Isso pensava eu. Era fácil transpor a paliçada e seguir pela estrada. Fácil, pensava eu. Nem sequer largaram os cães. Não precisavam. Até ao último maldito cajun das redondezas estavam à minha espera.

Ajoelhou ao lado da tarimba de Max.

— O pântano — disse. — É a única saída. Estudei tudo. Arranjemos um barco e...

— Um barco! — exclamou Max. — Onde raio vamos encon­trar um barco?

— Leva tempo — disse Reeves cautelosamente. — Mas apro­xima-se a época da colheita do rícino. Os guardas arrendam-nos nessa época aos grandes plantadores. O trabalho dos presos é barato e enche os bolsos dos guardas. Os campos de arroz en­contram-se então meio alagados. Há sempre barcos por ali.

— Não sei — murmurou Max duvidoso.

Os olhos de Reeves brilharam como os de um animal.

— Queres desperdiçar dois anos de vida numa prisão, rapaz? Tens assim tanto tempo para desperdiçar?

— Deixa-me pensar no caso — pediu Max um tanto hesitante. — Depois te digo.

Reeves deslizou nas trevas quando Mike penetrou na ca­bana. O guarda encaminhou-se directamente para a tarimba de Max.

— Ele veio convidar-te para fugirem pelo pântano? — per­guntou.          

A voz de Max traía a surpresa:

— Como sabes?

— Ele já convidou todos os outros presos c todos disseram que não. Calculei que não tardasse em procurar-te.

— Ora! — fez Max.

— Não faças isso, rapaz — pediu o gigantesco guarda, bon­dosamente. — Por mais atraente que te pareça não o faças. Reeves está tão cheio de ódio que não se importa do que os outros possam sofrer desde que ele saia.

Max estendeu-se na tarimba. Os olhos ficaram abertos nas trevas. A única coisa que fazia sentido no que Reeves dissera era essa coisa dos dois anos. Max não podia desperdiçar dois anos. Dentro de dois anos teria vinte e um.

— Caramba, isto é comida autêntica — exclamou Mike entu­siasticamente quando se sentou ao lado de Max, o prato atulhado de entrecosto, linguiças, feijões-verdes e batatas.

Max contemplou-o apreensivo. Com esforço foi metendo a comida na boca. Era com efeito melhor que a comida da prisão. Numa semana inteira não comiam tanto quanto agora se encontrava nos seus pratos. Mas não tinha fome. Estava fatigado, partido a meio, em consequência de ter passado o dia inteiro a colher arroz. Sentia-se como se nunca mais fosse capaz de erguer-se.