Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

QUANDO CHEGA A HORA

Primeira Parte

Nico era um menino ágil, esperto, sempre atento e disposto a tirar proveito de tudo quanto acontecesse ao seu redor. Se via alguma mulher com pacotes, oferecia-se para carregá-Ios; se alguém estava se mudando, lá ia ele oferecer-se para ajudar. Quando não tinha nada para fazer, costumava ficar na porta dos armazéns observando as pessoas, à espera de poder ser útil. Uns níqueis aqui, outros ali, ele sempre conseguia juntar algum dinheiro com o qual comprava os cadernos para a escola e ainda sobrava um pouco para a entrada da matinê do domingo no cinema onde muitas vezes trabalhava como lanterninha quando o dinheiro não dava para comprar o ingresso. Quando ia ajudar nas mudanças, ganhava muitos objetos, e os levava para casa, onde sempre tinham alguma utilidade.

Aos nove anos, Nico era o segundo filho entre cinco irmãos de uma família muito pobre. O pai não era muito dado ao trabalho e gastava suas tardes no bar da esquina jogando baralho com os amigos. Era a mulher Ernestina, lavando roupas para fora, quem mantinha a família. Quando alguém lhe dizia:

- Por que o Jacinto não trabalha?

Ela respondia resignada:

- Ele não pode. Tem um problema de saúde. Não serve pra nada. E muitas vezes a pessoa retrucava:

- Qual nada, Dona Ernestina. Ele é preguiçoso! Ah, se fosse o meu marido! Teria que se virar! Onde já se viu?

Ernestina dava de ombros e não respondia. Estava habituada àquela vida. Casara-se muito cedo: ele, com trinta anos; ela, com treze. Seu pai lhe dissera:

- Você vai casar com ele. Já acertamos tudo.

- Mas, pai, eu nem conheço ele direito!

- Fica conhecendo, ora essa! Ele é um bom partido. Um homem que já tem um pedaço de terra, tudo plantado, tem fartura. Sabia que a terra é dele? O pai já passou tudo pra ele. Você vai ficar bem.

Ela obedeceu. Como não obedecer? Educada de maneira dura, jamais podia dizer não aos pais. Durante o primeiro ano de casamento, quando o pai de Jacinto ainda estava vivo, tudo foi muito bom. Ela era bem tratada, não lhe faltava nada.

Quando nasceu o primeiro filho, deram uma festa: mataram um leitão, fizeram bolo, abriram um garrafão de vinho.

A vida parecia-lhe fácil, até o dia em que o pai de Jacinto ficou doente. Sua esposa tratou dele, levaram-no ao médico da cidade, mas nada deu jeito. Ele morreu. Depois disso, tudo foi se modificando. Dona Edinete, sem o marido, ficou triste, deu para beber, ficando fechada no quarto por dias e dias. Ernestina teve de assumir a direção da casa.

Muitas vezes tentou fazer com que Jacinto cuidasse da plantação, mas ele alegava que se sentia mal, que não gostava do cabo da enxada e que sua saúde era delicada.

Apesar da saúde delicada, ele conseguia um filho por ano e logo ela estava com cinco filhos. Como ele não cuidava da plantação, o mato começou a crescer, e Ernestina não dava conta de cuidar da família e também da plantação. Quando muito, conseguia criar as galinhas e aproveitar as frutas que cultivavam no pomar.

Teve de aprender. Não queria mais filhos. Foi procurar um curandeiro, que lhe deu alguns remédios com os quais evitava engravidar. Foi então que começou a pegar roupas de fora para lavar. Não tinha dinheiro para mandar os meninos à escola. Mas Nico queria aprender a ler. Já o mais velho, José, não se importava. Ficava jogando bola o dia inteiro, não ajudava nem a olhar os irmãos. Era Nilce, um ano mais nova que Nico, quem tomava conta dos pequenos enquanto Ernestina cuidava da roupa.

Era Nico quem a ajudava mais. Além das coisas que ganhava das pessoas, conseguia comprar pão e até café.

- Quando eu crescer, mãe, vou ganhar muito dinheiro e morar na cidade. Você vai ver!

Ela ria, balançava a cabeça e não respondia.

Quem nasce pobre morre pobre!, pensava. Mas não falava isso para ele. Para quê? Era uma criança, e não tinha de conhecer a dureza da vida antes do tempo.

Ele continuava sempre bem-disposto, alegre, procurando aproveitar o tempo de forma lucrativa. Enquanto seu irmão se divertia nadando na lagoa ou jogando bola com os amigos, Nico perambulava em busca de uma oportunidade pelas ruas de Sertãozinho, pequena cidade do interior de São Paulo, onde viviam.

As pessoas gostavam dele, sempre alegre e disposto a ajudar. Muitas vezes lhe davam guloseimas, alguns até mandando alguma coisa para sua família.

- Ele nem parece filho do Jacinto! - diziam as comadres.

- Ele puxou a mãe. Ela, sim, é mulher trabalhadeira! Não sei como sustenta aquele vagabundo do marido.

- E a sogra, então? Um horror! Vive envergonhando todo mundo. Outro dia ela bebeu e saiu pra rua semidespida. Precisou Ernestina pegar ela à força e levar pra dentro. Uma vergonha! Se não fosse a Aurora ajudar, nem sei o que tinha acontecido. Ela ia acabar tirando a roupa toda na rua!

- Coitada da Ernestina! Uma mulher tão séria, tão educada!

Nico chegou em casa tarde e perguntou:

- Mãe, ainda tem janta?

Ela foi à cozinha e respondeu:

- Deixei um prato pra você no fogão. Por que veio tão tarde?

- Fui ajudar o Seu Aurélio. Ele pegou um serviço na mansão.

- Na mansão?

- É. Sabia que vão reformar? Gente muito rica da capital. Vão se mudar assim que estiver pronta.

- Tem certeza?

- Tenho. O Seu Aurélio foi contratado para cuidar do jardim e ele pediu para eu ajudar. Vai pagar bem. É que eles têm pressa de aprontar tudo, e tem muito trabalho lá.

- Por que será que eles querem vir morar aqui no interior? Gente rica e da cidade!

- Não sei. O que sei é que veio muita gente de São Paulo e estão trabalhando para aprontar tudo. Você precisava ver o rebuliço. Tem pedreiro, carpinteiro, pintor, tudo. Fiquei louco de vontade de entrar na mansão.

- É melhor não. Dizem que é assombrada.

- Não acredito. Isso é conversa do povo.

- Está fechada desde que o coronel morreu. O Nestor jura que viu

a alma dele vagando por lá.

- Bobagem. O povo é ignorante, fala demais.

Uma voz vinda de trás de Nico interrompeu a conversa:

- Olha só quem fala! O que você sabe da vida?

Nico voltou-se. Jacinto estava na porta olhando-o provocador.

Os dois não se davam bem. Nico escapava do pai sempre que podia. Tinha sua própria opinião sobre ele e não gostava de expô-Ia. Achava-o preguiçoso e envergonhava-se de vê-Io no bar jogando enquanto sua mãe trabalhava duro para conseguir algum dinheiro.

Apesar de não dizer nada, seu olhar irritava o pai. A esperteza do menino, sempre bem-disposto, trabalhando o dia inteiro, incomodava-o. Parecia-lhe que ele fazia isso só para irritá-lo. Por que ele não era como José? Esse, sim, era um menino como os outros.

Nico não respondeu. Apanhou o prato e foi comer no quintal. Gostava de sentar-se em um caixote que colocara sob uma mangueira. A noite estava estrelada e ele gostava de olhar para o céu, imaginando o que haveria atrás daquele manto de estrelas.

Seria o paraíso mesmo, como dizia o vigário? Seriam outros mundos, como ele vira naquela revista que ganhara outro dia? Enquanto comia, pensava: eles falavam em discos voadores. E se um disco voador do outro mundo descesse em seu quintal, o apanhasse e levasse para conhecer outros planetas?

Sentiu um arrepio de medo, mas ao mesmo tempo empolgou-se.

Que aventura! Ele iria, com certeza. Não teria nem um pouco de medo.

Acabou de comer, mas ficou ainda algum tempo olhando o céu, imaginando como seriam suas aventuras nesses mundos desconhecidos.

Sua mãe chamou-o para dormir. Ele obedeceu. Prometera estar na mansão antes das sete da manhã para ajudar Aurélio com o jardim. Esse era um trabalho que ele conhecia bem. Havia algum tempo ele cultivava um pedaço de terra, plantando algumas verduras que vendia, e o dinheiro ajudava-o a manter-se na escola.

Entrou, colocou o prato na pia, lavou-o, enxugou-o e guardou-o. Depois, lavou o rosto e foi se deitar. Mas ainda ficou algum tempo imaginando sua viagem em um disco voador e sua aventura em outros planetas. Em meio aos seres criados por sua fantasia, ele finalmente conseguiu adormecer.

O galo cantou e Nico pulou da cama. Foi ao banheiro, lavou-se, penteou os cabelos, trocou de roupa e foi à cozinha. Era muito cedo, mas Ernestina já havia coado o café. O menino apanhou uma caneca e serviu-se direto do coador, adoçou o café, e, apanhando um pedaço de pão, foi sentar-se embaixo da mangueira.

Enquanto tomava o café, aspirava com prazer o cheiro gostoso das plantas, olhando o céu que o amanhecer matizava, criando caprichosos desenhos. Ele gostava de ver o dia clarear, de sentir a brisa fresca e o silêncio apenas quebrado pelo chilrear dos pássaros.

Enquanto os outros dormiam, ele podia usufruir da calma e da companhia da mãe, que, como ele, madrugava. Ernestina pegou sua caneca de café e aproximou-se.

- É cedo ainda. Podia ter dormido mais.

- Não quero perder a hora. Sente um pouco aqui.

Afastou-se para que ela se acomodasse. Ficaram silenciosos tomando o café. Gostavam de ficar assim, lado a lado, sem conversar.

De repente, Nico indagou:

- Você conheceu o coronel?

- Não. Tua avó contava que ele era muito bravo. Mandou a filha embora de casa, prendeu a mulher no quarto e nunca mais deixou sair.

- Por que será que ele fez isso?

- Foi briga. A filha se meteu com um colono e ficou esperando filho. O coronel expulsou ela, e a mãe queria ir atrás. Então ele prendeu ela.

- E o moço?

- Ninguém sabe. O coronel mandou matar, e ele fugiu que nunca mais ninguém soube dele.

- E depois?

- A moça sumiu. Alguns dizem que ela voltou e que ele mandou prender ela também; outros, que ela morreu quando o filho nasceu. Mas ninguém sabe ao certo. A mulher do coronel morreu dez anos depois e ele ficou sozinho na mansão. Diziam que ele não estava bom da cabeça e que a alma da mulher vinha atormentar ele pra se vingar. Ele andava pelos jardins falando sozinho, brigando com todo mundo, um horror.

- Ele ficou louco?

- Dizem que sim. Foi de ruindade. Deu um trabalho danado, não queria morrer de jeito nenhum. Foi preciso o vigário rezar muito, pedir pra ele fechar os olhos. Já não falava coisa com coisa e não morria, estava velho, magro, acabado. Dizem que nem a morte queria levar ele.

- Se todos morreram e ninguém sabe da filha nem do neto dele,

quem ficou sendo dono da mansão quando ele morreu?

- Um irmão que morava na cidade. Eles não se davam, mas ele herdou tudo. Era da lei.

- Eles nunca vieram na mansão?

- Vieram. Foi aí que as coisas começaram a acontecer. Eles arrumaram tudo, pintaram e vieram passar as férias. A família inteira. Mas logo os empregados começaram a ver as almas penadas e contaram pra todo mundo.

- Será verdade mesmo?

- Eu acredito. Apesar do emprego ser bom, deles pagarem bem, ninguém quis ficar lá. Eles acabaram indo embora antes do tempo. Depois disso, tentaram voltar algumas vezes, mas os fantasmas expulsaram todos.

- Não acredito nessas coisas.

- Eu não desafio. Cruz credo! Deus nos livre! - disse Ernestina, persignando-se.

- E você, que vai lá, é melhor respeitar. A casa é assombrada mesmo, e os fantasmas não querem que ninguém more na casa. Por mim você não ia.

- Pois eu vou. Não tenho medo dessas coisas.

- Então não entra na mansão. Fica só no jardim. Se acontecer alguma coisa, fica fácil sair correndo.

Nico sorriu malicioso:

- Se algum fantasma aparecer vou perguntar o que ele quer.

- Deus nos livre! Já pensou se ele vem atrás de você?

- Eu arranjo uma cruz e o espanto. O vigário disse que é assim que se espantam as almas que vêm atormentar.

Ernestina balançou a cabeça negativamente:

- Não confie nisso, não. Sei de casos que a cruz não valeu de nada.

- O vigário está mentindo?

- Isso não. Mas já percebi que ele não sabe de tudo. Tem coisas que ele pensa de um jeito e são de outro.

- Nesse caso ele não devia ser vigário.

- Ele entende das coisas da religião, mas fora disso é um homem como os outros. Tem suas fraquezas. Nós precisamos entender. Ele não é um santo.

Nico ficou calado pensando. Santo devia ser mais sábio, conhecer todos os segredos da vida. Devia saber o que haveria nas estrelas do céu e nos mundos que ele sonhava conhecer um dia.

Ernestina levantou-se e foi até a cozinha. Nico ficou um pouco mais. Quando achou que era hora, deixou a caneca na pia e saiu rumo à mansão. Era distante, e ele foi caminhando pensando em sua conversa com a mãe. Não acreditava em fantasmas, mas, se a alma do coronel aparecesse, ele não teria medo. Já que a cruz podia não adiantar nada, ele precisava pensar em outra coisa. Correr é que ele não correria. Se existisse alma do outro mundo mesmo, ele tentaria conversar e saber o que ela queria. Afinal ele nem conhecera as pessoas da família do coronel, não tinha nada com isso e não havia razão para que o fantasma dele o perseguisse.

A mansão, como era conhecida na cidade, era um casarão de uma antiga fazenda de café que o proprietário loteara, tendo ficado com a casa construída no meio de um terreno de três mil metros quadrados, rodeada de um imenso jardim e um pequeno pomar, cercada por um muro alto que terminava em duas colunas em cima das quais havia duas esculturas de bronze voltadas para os portões de ferro trabalhado, a entrada principal. A outra, a de serviço, ficava na rua de trás.

Nico foi o primeiro a chegar. Deu uma volta para ver se Aurélio já havia chegado. Como não viu ninguém, sentou-se na calçada em frente ao portão principal, esperando. Seus olhos curiosos examinavam todos os detalhes da propriedade, tentando imaginar como teria sido a vida na mansão antes de acontecer a desgraça da família.

Pensava que era bobagem uma pessoa que possuía uma casa tão bela não saber aproveitar. Se aquela casa fosse sua, ele se sentiria muito feliz. Não pensava no dinheiro que ela valia, mas na alegria de poder morar em um lugar tão bonito, de acordar todos os dias naquele jardim maravilhoso. Era verdade que agora o jardim estava feio, as plantas secas, o mato crescendo livremente, mas ele podia ver as árvores e imaginar como teria sido.

Aurélio chegou com mais um rapaz e arrancou Nico de seus devaneios. Vendo-o, o jardineiro sorriu satisfeito.

- Chegou cedo - foi dizendo. - Assim é que eu gosto. Vamos começar logo e aproveitar o tempo.

Dirigiu-se ao portão de ferro e tocou a sineta. Logo apareceu o caseiro, com as chaves. Depois dos cumprimentos, Aurélio tomou para os dois ajudantes:

- Subam na caminhonete. Vamos descarregar tudo lá dentro.

Sentado no banco da caminhonete, Nico sentia o coração bater forte. Finalmente estava entrando na mansão. Quantas vezes havia parado em frente daqueles portões imaginando como seria lá dentro? Agora poderia matar a curiosidade.

A estrada saía dos portões em forma de um semicírculo que se fechava em frente à porta de entrada da casa, sobre a qual havia uma grande marquise de ferro trabalhado e de vidro, rematadas por algumas colunas sobre as quais havia acabamento de luminárias de ferro.

Nico desejou que a caminhonete passasse por baixo daquela cobertura. Ele queria ver melhor a porta de entrada, mas Aurélio não fez a curva, continuou indo até parar nos fundos, em frente às acomodações de fora.

Descarregaram a caminhonete e Aurélio foi avisado de que logo o engenheiro estaria chegando para mostrar a planta de como os jardins deveriam ser.

Como eles queriam iniciar logo, Aurélio determinou que começassem a tirar o mato de perto dos muros.

O engenheiro chegou acompanhado de outros homens e chamou Aurélio para conversar. Eles tinham pressa. Ele deveria arranjar mais gente. Achava pouco os três. O jardineiro ficou de arranjar mais dois ajudantes, garantindo que fariam o trabalho no tempo desejado.

Logo começou a movimentação dentro da casa, e Nico de vez em quando olhava curioso na tentativa de ver como era lá. Percebendo a curiosidade, Aurélio comentou:

- Você está louquinho pra saber como é lá. Se eu tiver jeito, quando for levo você junto.

- O senhor faz isso, Seu Aurélio? - respondeu o menino com os olhos brilhantes.

- Claro. Mas, se a casa for assombrada, não vem reclamar depois.

Quero ver se tem coragem mesmo.

- Cruz credo! - comentou Maninho. - Eu é que não quero entrar lá. Minha tia me avisou que é perigoso.

Maninho era o apelido do outro jovem ajudante. Sobrinho da mulher de Aurélio, morava com eles para aprender o ofício, já que sua família era da roça e muito pobre.

Aurélio sorriu com ar de superioridade e contestou:

- Isso é coisa de mulher! Deixa de ser covarde. Um homem precisa ser corajoso.

- Eu não tenho medo - disse Nico. - Não acredito em fantasmas.

Estou curioso para ver como a casa é por dentro. Deve ser uma beleza!

- Está muito abandonada. Foi bonita mesmo.

- O senhor conheceu a casa naquele tempo? - indagou Nico, entusiasmado.

- Eu era criança, tinha a tua idade, mas ainda me lembro. Era uma beleza.

- Conheceu a família do coronel? - continuou Nico.

- Conheci. Mariinha era linda! Nunca vi moça igual. Onde passava, todo mundo suspirava. Cabelos negros, pele branca, olhos que pareciam duas jabuticabas. O corpo, então, nem se fala. Era linda mesmo. Muito parecida com a mãe, Dona Mariquinha.

- Minha mãe me contou que ela se tomou de amores por um colono e se perdeu.

- Nem me fale... Que infelicidade! O coronel mandou ela embora de casa. Nunca mais ninguém viu Dona Mariquinha. Quando morreu, Dona Salomé, que foi vestir o corpo, contou pra minha mãe que nem parecia ela, de tão acabada.

- Ela também era bonita?

- Era. Dava gosto ver. Tão elegante e delicada... Era gentil com todos.

- Já o coronel, sei que ele era o oposto - comentou Nico.

- Era mesmo. Dizem que ele era ruim, mas não acredito. O povo inventa muito. Ele ajudou muitas famílias, inclusive a do meu avô. Agora, que ele era severo, isso era. Se você trabalhava direito, fazia o que ele queria, tinha tudo com ele. Mas, se fosse contra ele ou se o desafiasse, então era melhor fugir do seu pedaço.

- Ele devia ser um homem muito feio.

- Que nada. Era até bem-parecido. Mas por causa do desgosto foi ficando acabado. Então, sim, enfeiou mesmo.

- O Zeca da venda disse que um dia veio aqui trazer as compras do caseiro - contou Maninho. - Era de noite, porque ele teve que esperar o armazém fechar pra poder vir. O Seu Inácio pediu que ele levasse as caixas pra dentro. Ele obedeceu e levou pra casa dele, que é aquela lá do fundo. Quando ia saindo, ele resolveu espiar dentro da casa-grande. Foi até a janela e olhou. Ficou arrepiado. Viu a alma do coronel, do jeitinho que dizem que ele era, andando lá. Ele quis gritar e não pôde, mas mesmo assim o coronel viu ele e saiu correndo atrás. O Zeca conseguiu correr e passar pelo portão, sem esperar o caseiro trazer o dinheiro. Disse que nunca mais volta lá.

Aurélio riu gostosamente.

- Eu queria ver vocês correrem se ele aparecesse aqui agora.

- Cruz credo, Seu Aurélio! - disse Maninho, persignando-se.

O senhor não devia brincar com essas coisas.

Nico ouvia e não se importava. Estava cansado de ouvir histórias de assombração e nunca vira nenhuma. Começava a desconfiar da veracidade delas.

Por mais que Nico desejasse, o tempo foi passando sem que ele houvesse tido oportunidade de entrar na casa. Ainda assim não desanimou.

Foi no dia seguinte que aconteceu. O sol estava a pino. Depois de os jardineiros trabalharem a manhã toda, almoçaram e estenderam-se debaixo das árvores para descansar um pouco.

Enquanto Aurélio, Maninho e mais Inácio, que se juntara a eles para agilizar o serviço, descansavam, Nico levantou-se e circundou a casa, tentando ver, através das janelas entreabertas, o que havia dentro.

- Menino, venha cá.

Nico olhou para o lado de onde vinha a voz. Na soleira estava o engenheiro contratado para reformar a casa. Nico aproximou-se correndo:

- Sim, senhor.

- Preciso de cigarros. Sabe onde vende?

- Sei, sim, senhor. Na venda do Zeca. Se o senhor quiser, posso ir comprar.

- É longe?

- Não, senhor. Três quadras. Vou num pé e volto no outro.

O engenheiro sorriu satisfeito. Tirou uma nota do bolso, entregando-a a Nico juntamente com uma embalagem de cigarros vazia.

- Compre dois maços, deste aqui.

O menino apanhou o dinheiro e saiu correndo. Dentro de pouco tempo estava de volta e procurou pelo engenheiro.

- Está lá dentro - informou um pedreiro.

Nico estremeceu de prazer. Rápido, entrou no saguão olhando tudo.

Não podia perder nenhum detalhe. Apesar de estar tudo remexido e fora do lugar, Nico deslumbrou-se com os desenhos do teto, com os ladrilhos do hall. Informado que o engenheiro estava no andar de cima, subiu as largas escadas de mármore, admirando os vitrais coloridos que deixavam entrar a claridade. Uma vez em cima, entregou os maços de cigarro ao engenheiro, que satisfeito lhe deu duas moedas.

- Obrigado, doutor - disse o menino sorrindo. - Se desejar mais alguma coisa, é só chamar. Terei gosto em ajudar.

- Você é esperto. Foi depressa mesmo. É parente de Aurélio?

- Não, senhor. Ele me contrata para trabalhar quando precisa. O engenheiro olhou para ele e sorriu:

- Está certo. Pode ir.

- Se precisar de alguma coisa, pode me chamar.

Nico foi saindo devagar. Seus olhos curiosos examinavam cada detalhe, imaginando como seriam os móveis que estavam cobertos e os quadros que haviam sido retirados e embalados cuidadosamente.

À noite, comentou com Ernestina:

- Mãe, você precisava ver que beleza! Cada sala grande, com muitas janelas! E o teto, então? Cheio de desenhos em volta. As paredes estavam estragadas, manchadas, mas ainda assim lindas. Cheias de desenhos, cada sala de uma cor. Barras pintadas de ouro. Você precisava ver.

- Agora que já viu, vê se fica do lado de fora. Não gosto da idéia

de ver você dentro daquela casa.

- Bobagem, mãe. Não tem nada lá. Está cheia de gente, e ninguém viu nada.

Ernestina sacudiu a cabeça e não respondeu.

Naquela noite, após o jantar, Nico demorou-se embaixo da mangueira, mas não olhava o céu, como de hábito. Seu pensamento estava longe, tentando imaginar como era a mansão nos tempos do coronel.

Nos dias que se seguiram, Nico teve várias oportunidades de entrar na casa da mansão. O engenheiro, satisfeito com a presteza do menino, chamava-o quando precisava de pequenos serviços ou de alguma informação sobre a cidade. Os outros que trabalhavam para ele também começaram a fazer o mesmo, o que fez com que Aurélio acabasse se queixando com o engenheiro.

- Dr. Mário, não tenho nada contra que ocupem o Nico, mas é que preciso dele pra acabar o serviço no tempo certo.

Por causa disso, Mário conversou com seus auxiliares e combinaram entre si utilizar a ajuda do menino durante o horário de almoço.

Assim Nico pôde entrar e sair da casa-grande muitas vezes, sempre atento a tudo quanto acontecia lá, observando os detalhes. Certa vez, Mário perguntou-lhe:

- Quantos anos você tem?

- Nove.

- Acho que tem trabalhado demais. Não acho justo. Não descansa nem na hora do almoço. Vou pedir aos homens que o deixem em paz. Nico inquietou-se:

- Por favor, doutor! Não faça isso! Não me sinto cansado.

- Você é ainda criança, estamos abusando de você.

- Nada disso. Eu gosto de entrar aqui. Há muito tempo sonhava em conhecer esta casa por dentro. Agora que estou tendo essa oportunidade, não me mande embora!

Mário olhou-o admirado. Tinha observado que Nico olhava tudo com muito interesse.

- Não pretendo fazer isso. Você gosta da casa?

- É linda! Fico imaginando como ela era no tempo do coronel. O engenheiro sorriu.

- Do que você gosta mais?

- Das janelas, da escada, dos vidros coloridos, dos desenhos das paredes.

- Mesmo estando tudo tão velho? - brincou ele, querendo ver aonde Nico queria chegar.

- Se fosse minha, eu a derrubaria e construiria outra moderna no lugar.

Nico sobressaltou-se:

- Pois eu não... - calou-se encabulado. Não queria aborrecer o engenheiro.

Mário riu gostosamente. Achava engraçado que um menino pobre que provavelmente nunca havia saído daquela pequena cidade do interior soubesse apreciar uma obra de arte.

- Se fosse sua, o que você faria?

Os olhos de Nico brilharam e seu rosto distendeu-se em um sorriso: - Se fosse minha, eu deixaria igualzinha ao que era no tempo do coronel. Ela ficaria do jeito que vi outro dia em uma revista. Até os jardins eu faria como naquele tempo. As paredes, tudo. Até o telhado...

- O que é que tem o telhado?

- Eu consertaria tudo e deixaria do jeito que ele era.

- Hoje há muitas coisas modernas, mais bonitas. Por que você gosta tanto dessa casa tão velha?

- Não sei, não. Mas ela é a casa mais linda que já vi. Eu não ia gostar de vê-Ia jogada no chão. Seria uma judiação desmanchar uma casa tão linda!

Mário colocou as mãos nos ombros de Nico, dizendo sério:

- Eu também acho. Você tem razão. Ela é uma obra de arte mesmo. Difícil de encontrar nos dias de hoje.

- Quer dizer que não vai derrubar?

- Estou aqui para fazer exatamente o mesmo que você quer. Vou fazê-Ia voltar a ser igualzinha ao que era antes.

Nico deu um salto de alegria:

- Que bom! Logo vi que o senhor era um homem sábio.

- Parece que você também. Agora pode ir.

- O senhor vai me deixar entrar aqui de vez em quando para olhar? - Claro. Você será meu convidado sempre que quiser.

Admirado com a sensibilidade do menino, Mário passou a conversar mais com ele, e a cada dia mais se surpreendia com sua inteligência, lucidez e boa vontade. A princípio receara que lhe dando atenção ele abusasse, mas depois de algum tempo percebeu que ele nunca passava dos limites. Era discreto, educado, respeitoso e sabia manter-se em seu lugar.

Percebendo seu interesse, Mário muitas vezes o chamava, mostrando-lhe outras dependências da casa. Nico fazia perguntas, querendo saber como se fazia isto ou aquilo, e Mário, um apaixonado pela arte, sentia prazer em explicar-lhe.

Um dia falou com Aurélio sobre Nico.

- É um menino muito vivo e inteligente - comentou. - Como é a família dele?

- Gente simples, doutor: o pai lavrador, a mãe lavadeira.

- É surpreendente. Ele parece ter sede de aprender.

- Isso é verdade. Ele plantou uma horta e trabalha pra poder ficar na escola.

- Mas ele tem vindo o dia inteiro trabalhar. Está perdendo aula?

- Não, senhor. A escola está fechada até o mês que vem. Ele está de férias.

- Seria uma pena um menino como ele não estudar. Tem tudo para fazer carreira. É muito esperto e trabalhador.

- Todo mundo gosta dele na cidade. É um menino bom mesmo.

- Pena que os pais não têm dinheiro para ele estudar na capital.

- Não mesmo. O pai dele nem trabalha. Diz que é doente. O que a Dona Ernestina ganha lavando roupa mal dá pra comida dos cinco filhos. São sete pessoas pra vestir e alimentar.

Mário balançou a cabeça:

- É pena. Esse menino merecia uma oportunidade. Os outros irmãos são assim como ele?

- Qual nada, doutor. O Zé é mais velho e vive vadiando. Não serve pra nada. Os outros três são muito pequenos.

O jardim ficou pronto dentro do prazo previsto, e Nico, além do salário que Aurélio lhe pagou, ganhou muitas gorjetas durante o período em que lá trabalhou.

No último dia, depois que Mário acertou as contas com Aurélio, Nico foi procurá-lo.

- Dr. Mário, o jardim ficou pronto, mas eu queria continuar trabalhando. Será que o senhor podia me dar alguma coisa para fazer? Qualquer serviço serve.

- Suas aulas começam depois de amanhã. Você precisa estudar.

- Eu vou para a escola de manhã. Saio às onze horas. Depois tenho o dia inteiro livre. Por favor, eu gosto de vir aqui e quero trabalhar. Tenho aprendido muito olhando os pedreiros e principalmente os pintores. Outro dia, Seu Cláudio me deu aquele resto de tinta que sobrou e um pincel que ele não ia usar mais. Pintei a cozinha de minha mãe e ficou uma beleza! Eu queria que o senhor visse! A casa é feia, mas a parede ficou linda! Eu já sei pintar e posso aprender outras coisas.

Mário sorriu. Era surpreendente a disposição do menino.

- Tem certeza de que trabalhar aqui não vai prejudicar seus estudos?

- Tenho. Eu levanto cedo. Quando o galo canta, já estou de pé. Só vou para a escola às oito. Tenho muito tempo para fazer a lição e estudar.

- Nesse caso, pode vir.

Nico ficou radiante. A partir daquele dia, saía da escola, deixava os livros em casa, comia alguma fruta ou um pedaço de pão e ia para a mansão. Tanto o engenheiro quanto o pintor e os outros que estavam trabalhando na casa se habituaram com a presença ágil do menino, sempre disposto a dar urna mão, cheio de vontade de aprender. Dentro de pouco tempo ele se tomou tão útil que sua ajuda era disputada.

Mário gostava de conversar com ele sobre a decoração da casa, mostrando-lhe seus projetos, admirando-se do interesse dele e até das observações inteligentes que fazia. O menino tinha gosto apurado e sabia diferenciar a verdadeira arte. O engenheiro perguntava-se como um menino pobre, sem herança cultural de família, podia ter tal sensibilidade? Nico possuía aguçado senso estético e sabia exatamente o que seria mais adequado em cada lugar.

Com a convivência naqueles dois meses, Mário afeiçoou-se ao menino, levando-o a almoçar com ele no restaurante de vez em quando e mandando algumas guloseimas para sua família.

Nico admirava-o e olhava para ele com carinho. Um dia, depois de almoçarem juntos, enquanto caminhavam, Nico disse-lhe sério:

- Quando crescer, vou ser igual ao senhor.

Mário riu bem-humorado.

- Quer estudar engenharia, como eu?

- Quero. Já decidi que é isso que vou fazer.

- Terá de morar na cidade. Por aqui não há faculdade.

- Se não fosse pela minha família, eu ia embora para a cidade desde já. Mas não quero deixar minha mãe. Sem mim ela não vai poder sustentar a casa.

- Nesse caso, quando pensa fazer isso?

- Depois que os meus irmãos crescerem e puderem trabalhar. O Zé um dia vai ter que aprender alguma coisa. Os outros também. Então eu vou embora.

- Você diz isso, mas não sei se agüentaria deixar sua família. Pare ce que gosta muito dela.

- Gosto, sim. Mas eu vou, estudo, ganho muito dinheiro e volto para dar conforto e alegria para eles.

Mário olhou para Nico e comoveu-se. Ele tivera todo o conforto, pais ricos, e nada lhe faltara. Nunca tivera de se preocupar com a família. Tudo em sua vida viera fácil, sem que precisasse lutar para conseguir. Estudara por amor à arte, fazia de seu trabalho um prazer, já que restaurar e embelezar lugares era sua paixão. O que teria sido dele se houvesse nascido pobre igual a Nico?

Olhando o rosto confiante do menino, ele começou a pensar que talvez acabasse encontrando uma forma de ajudá-Io a realizar seus projetos para o futuro.

Passando o braço sobre os ombros do menino enquanto caminhavam, ele disse:

- Você está certo. É isso mesmo. Um dia você vai conseguir.

O menino balançou a cabeça concordando e sorrindo com satisfação.

Haviam chegado aos portões da mansão e eles entraram para trabalhar.

A reforma da mansão não ficou pronta no prazo estipulado, por mais que Mário tenha se esforçado. Alguns atrasos dos fornecedores, problemas inesperados na casa que precisaram de solução mais demorada impediram que o cronograma de trabalho se cumprisse com exatidão.

Se para o engenheiro foi um transtorno, para Nico foi um prazer. Acompanhar passo a passo o decorrer da obra permitiu-lhe aprender muito. Saber como as coisas eram feitas fascinava-o, e, principalmente, ver as ruínas serem transformadas em beleza e conforto maravilhava-o. Não pensava em outra coisa. Todos os seus pensamentos eram para o que estava acontecendo na mansão.

Ele já não ficava mais na porta do armazém à espera de algum trabalho. Depois da escola ia para a mansão e lá ficava até que o mandassem para casa.

Uma manhã, enquanto tomavam café sob a mangueira, Ernestina considerou:

- Me disseram que a mansão já ficou pronta.

- Quase, mãe. Faltam ainda algumas coisas.

- A Dona Engrácia disse que o doutor engenheiro já fez até as malas pra voltar pra capital.

- Não é verdade. Ele só vai embora depois que os donos chegarem.

- Como é que você sabe?

- O Dr. Mário me disse. Ele quer entregar tudo funcionando direito. Por isso, só vai voltar para São Paulo quando os donos tiverem chegado. Até agora não veio ninguém.

Ernestina olhou para o filho com um pouco de preocupação. Ele estava muito absorvido com a mansão. Só falava nisso, só pensava em ir lá. Como ficaria quando tudo acabasse?

- Eles vão vir logo, e aí o trabalho vai acabar. Você precisa pensar no que vai fazer depois que o doutor engenheiro for embora.

- Vou sentir falta dele! É o homem mais inteligente e bom que eu conheci. Sabe fazer de tudo!

- Ele é da cidade. Logo vai embora e nunca mais volta.

- Ele disse que é amigo da família do Dr. Norberto. Vai vir muitas vezes para cá.

Ernestina tomou um gole de café e não respondeu. Compreendia a admiração de Nico. Não sabia se havia sido bom o engenheiro dar tanta atenção ao menino. Quando ele fosse embora, seria difícil para Nico retomar a vida de sempre. Aquela convivência o fizera conhecer coisas novas, descortinara oportunidades que ele nunca vira. Diante da triste realidade de suas vidas, ela temia que ele se desiludisse.

Calou-se, porém. Ela também, na idade de Nico, havia sonhado com coisas maravilhosas. Com fadas e príncipes. Contudo, sua realidade tinha sido muito diferente. Agora, em meio às lutas de seu dia-a-dia, Ernestina perguntava-se muitas vezes qual teria sido seu destino se seus pais não a houvessem obrigado a casar-se com Jacinto.

De vez em quando, deitada ao lado do marido na cama pobre, enquanto ele roncava sonoramente, ela reencontrava seus sonhos de moça, pensava no amor que nunca sentira e como seria poder amar e ser amada, como no filme a que assistira uma vez, quando Nico ia trabalhar de noite como lanterninha do cinema e conseguira uma entrada para ela.

Depois disso, sem que nunca tivesse coragem de contar a ninguém, quando ela acordava no meio da noite ou se levantava de madrugada, enquanto o marido dormia, imaginava-se vivendo uma aventura de amor como aquela! Esse desejo, esse sonho que guardava escondido de todos, fazia parecer ainda mais triste sua realidade, mas ao mesmo tempo era dele que ela tirava forças para continuar a cumprir suas funções com a família.

- Mãe, o Dr. Mário me perguntou se eu queria ir estudar na cidade.

- Ele não devia de perguntar essas coisas. Sabe que você não tem como.

- Não tenho agora. Mas quando eu puder eu vou. Sei que um dia, quando eu for grande e todos já estiverem trabalhando, vai dar para ir.

Ernestina olhou pensativa para o menino. Muitas vezes sentira que a pequena cidade onde residiam era pouco para Nico. Ela sabia que um dia ele não conseguiria mais conter sua necessidade de conhecimento e iria embora em busca de outros caminhos. Não pensava em contê-Io. Mesmo sabendo que sentiria muita falta dele, gostaria que ele pudesse ter as oportunidades que ela não tivera. Por isso respondeu:

- Se eu tivesse como, mandava você amanhã mesmo.

- Sei, mãe. Mas eu não iria. Não quero deixar vocês. O Zé não ajuda; a Nilce, o Jaime e a Neusinha são muito pequenos. Só eu posso ajudar você.

Ernestina passou a mão sobre os cabelos ondulados de Nico num gesto carinhoso.

- Você me ajuda muito mesmo. Mas sabe de uma coisa? Eu ia me arranjar e ficar muito feliz em ver você aprendendo coisas novas, estudando na cidade. Aí eu ia ficar muito orgulhosa quando você estivesse estudado, bonito, ganhando muito dinheiro, e voltasse pra me visitar. Eu só queria ver a cara da Dona Edinete e do Jacinto!

- O pai não ia ligar.

- Ia mais é ficar com inveja. Até o Zé ia deixar a preguiça e, quem sabe, se decidir a estudar e trabalhar um pouco.

- Ele ainda é novo, mãe, não percebe como as coisas são. Logo ele vai querer ter mais dinheiro e então vai começar a procurar o que fazer.

- É. Pode ser. Você é mais novo do que ele e já entendeu.

- As pessoas são diferentes, mãe.

- É verdade.

Naquela tarde, quando Nico foi até a mansão, viu um movimento desusado. Um grande caminhão estava parado em frente à porta principal da casa e vários homens descarregavam móveis e caixas.

Interessado, Nico entrou na casa. Mário andava de um lado para o outro, determinando aonde cada coisa deveria ir. Havia também duas mulheres que iam e vinham, limpando, fazendo arrumação. Nico não as conhecia e deduziu que deveriam ter vindo da capital, porque eram muito diferentes das pessoas locais.

Nos jardins, Aurélio e Maninho cuidavam das plantas e chamaram Nico para ajudar. Ele pegou a mangueira e começou a molhar um dos canteiros enquanto Maninho afofava a terra e arrancava o mato.

- Isto aqui está movimentado hoje - comentou Nico, curioso.

- É - respondeu Maninho. - Parece que os donos vão chegar amanhã. As criadas já vieram pra deixar tudo em ordem.

- Será que vai dar tempo?

- A nossa parte ficou pronta faz tempo. Estamos só conservando.

Agora, lá dentro, não sei.

- Acho que vai. Está tudo uma beleza. Elas já estão arrumando as roupas dentro dos armários, e o Zeca já trouxe as compras que fizeram no armazém do Seu Nestor.

- Minha tia diz que eles não vão ficar muito tempo morando aqui.

Que gastaram essa dinheirama à toa.

- Bobagem. Eles vão vir para ficar.

Maninho levantou a cabeça e com um ar de incredulidade perguntou: - E o fantasma do coronel? Você acha que ele vai deixar?

Nico riu com gosto e respondeu:

- Qual nada! Essa história é de gente ignorante. Cadê ele esse tempo todo? Alguém viu? Eu vim aqui todos os dias. Ele nunca apareceu.

- Cruz credo, Nico! Não desafia alma do outro mundo! Ele pode estar ouvindo e correr atrás da gente.

- Pois eu não tenho medo. Se ele vier mesmo, eu falo com ele.

- Ah ah ah! Isso eu queria ver!

- Chega de palavrório e vamos ao trabalho. Tem muita coisa ainda pra aguar e temos que aproveitar agora que o sol está indo embora interveio Aurélio.

A noite já havia caído quando eles acabaram o jardim. Os três olhavam embevecidos para os canteiros floridos. Estava tudo uma beleza!

Dentro da casa, a azáfama ainda continuava. Aurélio foi conversar com Mário sobre o serviço. Quando os donos chegassem, ele gostaria de continuar cuidando dos jardins.

- Falarei com o Dr. Norberto. Pelo que sei, ele não vai trazer jardineiro. Se ele quiser, mando avisar.

Os dois saíram e Nico ficou.

- Dr. Mário, posso ajudar?

- Não está cansado?

- Não, senhor.

- Paramos um pouco para comer alguma coisa. Você já jantou?

- Não, senhor. Mas não precisa se preocupar. Minha mãe deixa meu prato no fogão. Eu como quando voltar.

- Nada disso. Hoje você janta comigo aqui. Sente um pouco aí, enquanto elas aprontam a comida.

Nico já se havia lavado, penteado os cabelos e se trocado. Sempre que ia trabalhar na mansão, ele vestia um macacão de brim que ganhara do engenheiro e, ao terminar, tomava um banho e se trocava.

Ele se sentou em um banquinho que estava ao lado e que servia de escada na arrumação.

- Me disseram que o senhor vai embora e que já fez as malas.

- Não ainda. Ficarei mais três ou quatro dias.

Nico ficou silencioso por alguns segundos. Depois disse:

- Vou sentir muito a sua falta.

- Eu também vou sentir a sua. Temos sido bons companheiros, Nico.

Em outros lugares que for trabalhar, não vou ter você para me ajudar.

- Se o senhor me chamasse, eu iria!

Mário riu bem-humorado.

- Iria? E a família? E sua mãe?

- Hoje tive uma conversa com ela. - O que foi?

- Ela me disse que, se eu pudesse ir estudar na cidade agora, ela ia se arranjar. Apesar da falta que eu iria fazer, ela ficaria muito feliz em saber que eu estava progredindo. E que um dia, quando eu viesse visitá-Ia, estudado, ganhando muito dinheiro, ia ficar muito orgulhosa.

- Sua mãe é uma mulher muito inteligente, Nico. Gosta muito de você e coloca sua felicidade em primeiro lugar.

Nico concordou satisfeito:

- Não tem no mundo mulher melhor do que ela!

- Ela disse isso, mas eu não sei se você teria coragem de ir embora agora.

Nico balançou a cabeça de um lado para o outro, e em seus olhos passou um brilho emotivo.

- Não sei, não. Eu ficaria dividido entre a vontade de ir e a vontade de ficar.

- Para conseguir o que se quer, é preciso força e coragem. Se você for, poderá melhorar sua vida, progredir e melhorar também a vida dos seus. Se ficar, sua vida poderá continuar a ser como sempre foi e não poderá fazer muito para si nem para sua família.

- Pelo que o senhor diz, o melhor seria eu ir mesmo. Pode ser. Quem sabe um dia, se aparecer a oportunidade. Agora sou pequeno e não posso ir para a cidade sozinho. Quando eu crescer um pouco mais, vou me lembrar de suas palavras.

- Para ser rico, é preciso não perder nenhuma das oportunidades que a vida nos oferecer.

- É o que eu sempre faço. Todo trabalho que aparece eu pego.

Mesmo quando não sei, tento aprender.

- É por isso que você sempre encontra trabalho.

A empregada aproximou-se, dizendo:

- Doutor, arrumei a mesa na copa. A mesa da sala de jantar está cheia de louças.

- Está bem, Maria. Ponha mais um prato. Nico vai jantar comigo. - Sim, senhor.

Olhando o menino sentado à mesa, Mário pensava: era de admirar que aquele moleque humilde soubesse se portar tão bem. À mesa, ele mantinha uma postura educada, servindo-se delicadamente, usando guardanapo e faca corretamente, com uma dignidade e finura invejáveis. Onde aprendera isso?

Não se conteve e perguntou:

- A família de sua mãe era da cidade?

- Não. Os meus avós são lavradores.

- Ela morou na cidade, freqüentou alguma escola?

- Não. Meu avô a fez se casar quando tinha treze anos. Ela nunca esteve na escola. Eu a ensinei a ler e ela aprendeu depressa. Sempre penso que, se ela tivesse ido à escola, não precisaria lavar tanta roupa e ficar tão cansada.

- É verdade, Nico. A escola faz muita falta.

Depois do jantar, eles foram para o andar de cima. Mário queria verificar alguns detalhes em um dos quartos.

- Este quarto é diferente dos outros - observou Nico.

- É o quarto de Eurico. Ele tem sua idade.

- É? Puxa, este quarto é dele? Deve ficar muito feliz por morar em um quarto tão bonito.

- Ele é muito doente, Nico. O Dr. Norberto faz tudo que pode

para alegrar esse filho, mas ele não se entusiasma com nada. É fraco e triste. Passa a maior parte do tempo na cama.

- Que pena! Não poder aproveitar tudo isso...

- É verdade.

Havia um problema na parte elétrica: um abajur que não acendia. Mário não conseguiu descobrir o que era. Tudo parecia estar direito, mas ele não acendia.

- Vamos deixar, por hoje. Amanhã trago o eletricista. Ele vai ter de dar jeito.

- O Dr. Norberto tem muitos filhos?

- Apenas dois, Eurico e Amelinha.

- A casa tem seis quartos. Alguns vão sobrar.

- Gente rica ocupa todo o espaço da casa. Não usa todos os quartos para dormir.

- Eu vi que alguns não têm cama e fiquei pensando como seria.

Mário riu gostosamente.

- O Dr. Norberto e a esposa vão ocupar dois, Amelinha um, Eurico um e dois são para hóspedes.

- O Dr. Norberto é médico?

- Não, ele é advogado.

- O povo não entende por que um homem estudado, rico, da cidade, vem morar aqui. Mas eu penso que, se tivesse uma casa como esta, não ia querer morar em outro lugar.

- Na cidade há casas melhores e mais bonitas do que esta. Eles vêm para cá por causa do clima. O médico aconselhou por causa da saúde de Eurico. Só por isso.

- Puxa! Ele deve gostar mesmo desse menino!

- Adora. Tanto ele como Dona Eulália fazem de tudo para Eurico sarar. Até na Europa eles o levaram.

- E a Amelinha, também é doente?

- Não. Ela é como todo mundo.

- O quarto dela também ficou muito bonito. Só que tem muito babado. Vai dar muito trabalho quando for a hora de lavar as cortinas e as colchas.

Mário riu de novo. Nico tinha cada idéia!

- Aí eles vão chamar sua mãe para lavar tudo e ela vai ganhar mais dinheiro!

Nico franziu a testa pensativo.

- O que foi, não quer que ela ganhe mais dinheiro?

- Eu queria que ela trabalhasse menos. Carrega cada bacia de roupa tão pesada!

Mário ficou sério. Não havia pensado nas dificuldades de Ernestina

para lavar roupas de maneira tão primitiva como fazia.

- Você gostaria de poder sustentar sua família só para que sua mãe pudesse trabalhar menos.

- Isso mesmo.

Mário deu uma última olhada ao redor e disse:

- Acabei por hoje. Vamos embora.

Uma vez no jardim, Mário tornou:

- Vou levá-lo para casa. Tenho mesmo de passar por lá.

A noite estava escura e alguns relâmpagos pressagiavam chuva. Nico subiu no carro e foram conversando animadamente. Ao chegarem perto de casa, Nico desceu quando os primeiros pingos da chuva começaram a cair.

- Corra para não se molhar - gritou Mário, acelerando o carro para chegar logo ao hotel.

Nico entrou em casa e Ernestina disse:

- Não se molhou? Estava preocupada com você. Vem aí uma chuva danada.

- Não. O Dr. Mário me trouxe, mãe. A chuva começou agora. - Teu prato de comida está no fogão.

- Obrigado, mãe, mas já jantei. Guarde para amanhã, que eu como.

- Vocês ficaram na mansão até agora?

- Ficamos. Um abajur não acendia e o doutor fez de tudo, mas não adiantou.

- Isso é coisa de eletricista.

- Ele sabe. Mas quem comanda tudo é ele. Não quer descuidar de nada. Quando o Dr. Norberto chegar, tudo tem que estar em ordem. - Ficou bonito mesmo?

Nico suspirou.

- Uma lindeza! Você precisava ver o quarto do filho do Dr. Norberto. O doutor disse que ele tem a minha idade. Só que ele é muito doente e vive triste. Os médicos não dão jeito na doença dele. Para ver se ele melhora é que eles estão vindo morar aqui. O Dr. Norberto e a Dona Eulália sofrem muito por causa da doença dele.

Foi a vez de Ernestina suspirar.

- Pra você ver, meu filho. Eles têm dinheiro, mas o filho é doente. É preferível ser pobre e com saúde.

- É preferível ser rico e com saúde. Mas, já que ele é doente, é preferível ser rico mesmo. Já pensou se ele fosse doente e pobre?

- Você tem mania de grandeza - tomou Jacinto, que aparecera na porta do quarto. - Não enxerga o teu lugar. Não devia estar andando por aí no carro do engenheiro, amolando ele. Qualquer dia ele vai te dar um pontapé e eu quero ver a tua cara!

Nico não respondeu. Habituara-se a não ligar para as críticas constantes que o pai lhe fazia. Ernestina não gostou:

- Deixa o menino. Ele estava trabalhando até agora.

- Trabalhando! Imagine só! Uma criança. Não sei como esse doutor tem tanta paciência com ele.

Ernestina olhou para ele com raiva. Queria gritar sua revolta, dizer que, se ele fosse trabalhador como Nico, ela estaria bem e não precisaria fazer tanto esforço para sustentar a família. Mas preferiu não dizer nada. De que adiantaria? Ela iria se irritar mais e implicar mais ainda com Nico. Não ia resolver nada. Ela olhou para Nico e disse:

- Vai se lavar antes de dormir.

- Está bem.

Nico tomou banho, entrou no quarto e deitou-se. Olhos abertos no escuro, enquanto ouvia Nilce cantarolar tentando fazer Neusinha dormir, ele pensava:

Um dia ele teria seu próprio quarto, onde poderia acender a luz, ler revistas sem que ninguém reclamasse. Começou a imaginar como seria seu quarto, sua casa.

E, dando vazão à sua fantasia, todos os cômodos que idealizava eram parecidos com os da mansão.

A casa estava silenciosa, todos já estavam dormindo, porém Nico continuava pensando em seus sonhos, vendo-se rico, rodeado de todas as coisas de que ele gostava. Sua mãe, vestida como aquela mulher do retrato que ele vira na revista, bonita e alegre. Sua irmã Nilce, Jaiminho e Neusinha eram lindos e educados. Em seus sonhos não estavam nem José nem Jacinto. Às vezes ele achava que estava sendo injusto não os incluindo e tentava visualizá-Ios na riqueza, mas logo desistia. Por mais que desejasse, não conseguia vê-Ios progredir.

Era muito tarde quando finalmente conseguiu adormecer.

Alguns dias depois, Norberto chegou com a família. Mário esperava-os na entrada da mansão. Nico, no jardim com Aurélio, não perdia nada da movimentação.

Os dois carros entraram no jardim e pararam na porta principal. Em um viajavam Norberto e a esposa, acompanhada de uma moça. No outro, os filhos, em companhia de uma jovem e o motorista.

Nico olhou com curiosidade para as crianças. O menino era um pouco mais alto do que ele, mas muito magro e pálido. A menina, um pouco menor, era bonita, corada e alegre.

Dona Eulália desceu do carro e imediatamente foi para o lado do filho, perguntando:

- Hilda, ele está bem?

- Sim, senhora.

- Está abatido. Parece cansado. Sente-se bem, meu filho?

O menino fez que sim com a cabeça, e ela continuou:

- Leve-o para cima, Hilda. Lave suas mãos e troque essa roupa, que deve estar empoeirada. Ele é alérgico a poeira, você sabe.

- Não quero ir - reclamou ele. - Quero ver o jardim.

Eulália abanou a cabeça:

- Nada disso. Não agora. Vamos, Hilda, o que está esperando? Hilda pegou a mão do menino, dizendo com voz firme:

- Vamos, Eurico. Sua mãe está mandando.

Enquanto os empregados cuidavam da bagagem, Eulália entrava com o marido para ver como a casa havia ficado. A menina correu pelo jardim, aproveitando a distração dos pais.

Chegou perto de Nico, olhando-o com curiosidade:

- Você também mora aqui? - perguntou.

- Não. Tenho trabalhado no jardim.

- Meu nome é Amélia, e o seu?

- Nico.

- Que engraçado! Nico?

O menino levantou a cabeça um pouco irritado com o tom dela. - Meu nome é Antônio; Nico é só para os meus amigos.

Ela o fitou com os olhos brilhando maliciosos. Depois riu dizendo:

- Pois eu gosto mais de Nico. Antônio é um nome muito bobo. Antes que Nico respondesse, uma das criadas chegou dizendo: - Amelinha, sua mãe está perguntando por você. Quer que tome um banho e descanse um pouco da viagem.

- Agora não. Não estou cansada, e quero conhecer o resto do jardim.

- Venha logo. Sua mãe não gosta de esperar. Quer servir o lanche logo mais, e você tem que estar pronta.

- Pois eu não vou. Não quero e não vou.

Quando a criada se aproximou irritada para pegá-Ia, ela saiu correndo e Nico ficou olhando para as duas. Amelinha era rápida, e, embora a criada se esforçasse, não conseguia alcançá-Ia.

- Venha. Chega. Vamos, Amelinha. Sua mãe vai ficar zangada. A menina ria e respondia:

- Venha me pegar, se quiser.

Nico divertia-se acompanhando as duas com o olhar, até que Norbert apareceu na porta. Imediatamente Amelinha obedeceu e acompanhou a criada.

Aurélio chamou Nico, dizendo:

- Vamos acabar de tirar o mato que falta. Até lá o sol terá diminuído e poderemos aguar tudo antes de irmos embora.

Nico obedeceu prontamente. Enquanto arrancava os matinhos que teimavam em brotar no canteiro muito bem adubado, sua atenção estava ligada ao movimento do interior da casa, onde os criados iam e vinham, providenciando para que nada faltasse. De repente, Nico assustou-se. Alguma coisa bateu em suas costas. Ele olhou e viu que era um apontador de lápis. Imediatamente olhou para cima. Amelinha estava na janela. Ele          apanhou o apontador e mostrando-o a ela perguntou:

- É seu?

- É - respondeu ela. - Estava apontando meus lápis de cor e derrubei. Foi sem querer.

- Vou entregar na cozinha.

- Nada disso. Traga aqui em cima para mim.

Nico olhou para suas roupas de trabalho e para seus pés sujos de terra e respondeu:

- Estou com os pés cheios de terra, não posso entrar assim.

- Então guarde para mim. Depois, quando eu descer, irei buscá-la. Nico concordou e, colocando o apontador no bolso, voltou ao trabalho. Contudo, sentia que Amelinha continuava na janela.

De vez em quando ele olhava para cima, e ela continuava lá. Até que ele ouviu a voz de Hilda chamando-a. Iam servir o lanche.

Nico estava curioso para ver os arranjos da mesa e as deliciosas guloseimas que seriam servidas. Ele passara perto da porta da cozinha e sentira o cheiro gostoso dos bolos e do café. Como não foi possível chegar mais perto, teve de se conformar.

No fim da tarde, lavou-se e trocou de roupa, como sempre fazia ao terminar o serviço, embrulhando a roupa suja para lavar em casa. Aurélio dispensou-o, dizendo:

- Pode ir, Nico.

- Precisa de mim amanhã?

- Tem algumas mudas que precisamos tirar e replantar. Vou fazer isso à tarde, quando o sol estiver mais suave.

- Posso vir assim que sair da escola.

- Pode ser depois das duas. Vai dar tempo pra tudo.

Quando Nico foi saindo, ainda pôde ver de relance o lanche sendo servido ha copa e toda a família reunida ao redor da mesa. Mário estava com eles, conversando animadamente.

Como ele gostaria de poder ficar ali, ouvir tudo quanto eles diziam, ver como eles comiam, saber como era a vida das pessoas da cidade. Mas ele não podia. Teve de se conformar e ir para a casa.

Na tarde do dia seguinte, Nico compareceu na hora combinada e Aurélio, satisfeito, colocou numa cesta várias plantas para o menino separar as mudas. Nico aprendera a fazer isso tão bem que Aurélio se habituara a dar-lhe essa tarefa. Sentado sob uma árvore, Nico, com gestos precisos e calmos, ia separando as mudas e colocando-as com cuidado em outra cesta. Estava quase terminando quando viu Hilda acompanhada de Amelinha e Eurico se aproximando.

Amelinha parou junto dele, perguntando:

- O que é isso?

- Mudas para replantar.

- Mudas de quê?

- Margaridas. .

Amelinha apanhou uma e revirou-a entre os dedos.

- Parece um matinho. Acha que isso vai dar flor mesmo?

Nico riu bem-humorado:

Claro que vai. Nunca viu uma margarida?

- Já. Mas não sabia que nascia disso. Quero ver você plantar. Vai fazer agora?

- Só depois que o sol ficar fraco, senão elas vão morrer. Amelinha virou-se para Hilda, que parara e esperava por ela, e disse: - Está vendo? Você diz que Eurico precisa tomar sol. Se faz mal para as plantas, faz mal para nós.

- Deixe de bobagem, menina - respondeu Hilda sacudindo a cabeça. - O sol da manhã faz bem, o sol muito forte é que faz mal.

- Como é que as pessoas ficam na praia o dia inteiro tomando sol? - Deixe de besteira. Vamos continuar.

- Estou cansado - disse Eurico. - Vá buscar minha cadeira, que eu quero sentar um pouco aqui embaixo da árvore.

- Você precisa fazer exercício - alegou Hilda. - Caminhar faz muito bem.

- Estou cansado e não quero caminhar. Vá buscar minha cadeira.

Hilda suspirou contrariada, mas foi apanhar uma cadeira de preguiça e abriu-a onde Eurico pediu, embaixo da árvore onde Nico trabalhava. O menino sentou-se e fechou os olhos.

Nico olhou-o penalizado. Eurico parecia mesmo muito doente. A vitalidade que faltava a Eurico, Amelinha tinha-a de sobra. Não parava um instante, perguntando sobre as plantas, o tempo que demoravam para dar flor, se margarida era cheirosa, se fora ele quem plantara tudo que havia naquele jardim.

Nico respondia com naturalidade. Ele gostava da natureza. Falar sobre isso era-lhe fácil e ele discorria prazerosamente.

- Hoje de manhã havia um passarinho em minha janela. Se eu tivesse uma gaiola, poria miolo de pão dentro e deixaria a porta aberta para ele entrar. Assim poderia vê-lo e ouvi-lo cantando todos os dias.

- Para isso não precisa prender. Deve ser horrível ficar preso sem poder voar.

- Mas ele foi embora e nunca mais o verei.

- Se colocar água, alpiste ou farelo para eles comerem, e se não assustar, eles estarão sempre por perto. Com o tempo, chegarão a comer na sua mão.

- Eu queria que um passarinho viesse comer em minha mão! disse Amelinha, entusiasmada.

Eurico abrira os olhos e ouvia a conversa com interesse. Nico continuou:

- Na minha casa tem uma mangueira que eu coloquei um banco embaixo. Todos os dias eu levanto cedinho e tomo o meu café ali, vendo o dia clarear. As migalhas de pão caem no chão e tem algumas rolinhas que se acostumaram a comer comigo.

Sempre quando eu chego, elas vêm cantando alegres, sobem em cima das minhas pernas, comem as migalhas. Eu estendo a mão e elas vêm comer o meu pão.

Amelinha ouvia maravilhada.

- Você acha que elas viriam comer comigo também? - indagou a menina.

- Se tiver paciência de esperar e não assustar os passarinhos, eles vêm. - Hilda, vá buscar um pedaço de pão. Quero ver se eles vêm aqui agora - disse Amelinha.

- Não é hora. Não há nem passarinho aqui - respondeu ela. - Porque não tem comida nem água - disse Nico. - Se eles descobrirem que tem, vão aparecer, pode ter certeza.

- Vá, Hilda - insistiu Amelinha.

Ela, que havia se sentado em um tronco de árvore que lhe servia de banco, levantou-se e lentamente dirigiu-se à cozinha.

Estava acostumada a obedecer às ordens das crianças. Trabalhava para a família desde antes de Amelinha nascer, cuidando de Eurico, cuja saúde delicada exigia atenção constante. Como não tinha família, quando o médico recomendara uma mudança de clima para o menino, não se importara em mudar-se para o interior.

            Quando ela voltou com o pedaço de pão, Nico levantou-se e apanhou um pedaço, dizendo.

            - Veja, vou mostrar como se faz.

            Ele caminhou uns dez passos, e Amelinha acompanhou-o com interesse.

            - Vamos começar daqui. No começo eles não sabem que você não vai prender eles. Precisa ganhar a confiança dos passarinhos.

            Enquanto falava, Nico ia esfarelando o pão e aproximando-se da árvore.

            - Agora segure o pão e esfarele em volta de você.

            Amelinha obedeceu e foi esfarelando o pão em volta deles, colocando sobre as pernas de Eurico. O menino, calado, observava.

Não demorou muito, alguns passarinhos se aproximaram, permanecendo há alguma distância do lugar onde começavam os farelos de pão. Aos poucos, alguns mais ousados foram se aproximando e começaram a comer, saltitantes, olhando em volta com seus olhinhos ágeis e curiosos.

Amelinha sustinha a respiração com medo de que eles se assustassem. Aos poucos foram se aproximando e, não vendo nenhuma reação das pessoas, foram se tornando mais ousados.

Alguns chegaram aos pés de Eurico e Amelinha, enquanto outros, mais cautelosos, olhavam a certa distância.

As crianças, fascinadas, nem se mexiam. Até que um dos pássaros pousou na perna de Eurico, comendo as migalhas que havia. O menino, emocionado, seguia todos os seus movimentos. Foi muito rápido, mas foi o bastante para que os olhos dele se enchessem de lágrimas.

Hilda, preocupada, levantou-se, aproximou-se dele e perguntou: - O que foi, não se sente bem?

- Por que se intrometeu? Você os espantou! - disse Eurico, indignado. - Por que não me deixa em paz?

Hilda olhou assustada para ele. Eurico nunca a tratara daquele jeito. Ela colocou a mão em sua testa para ver se ele estava com febre.

- Quero que vá embora - disse Eurico com raiva. - Você espantou os passarinhos.

- Fiquei assustada com você. Por que estava chorando?

- Não é de sua conta. Deixe-me em paz! - respondeu o menino. Hilda, indignada, retrucou:

- Vamos entrar. Essa história de passarinhos lhe fez mal. Você não pode se emocionar.

- Deixe-me - disse ele irritado. - Vá embora. Não quero entrar agora.

- Vou falar com sua mãe. Se você piorar, não será por minha culpa. Não quer me obedecer.

Ela se afastou contrariada e Amelinha aproximou-se do irmão, dizendo alegre:

- Muito bem. Você tem de fazer o que gosta. Não pode aceitar tudo que ela quer. Não é mais um bebê.

O menino fechou os olhos, dizendo:

- Sim, mas acho que vou entrar mesmo. Sinto-me muito cansado. Nico aproximou-se dele, dizendo:

- Não fique triste por eles terem ido embora. Se você quiser, amanhã podemos fazer de novo. Você já viu um beija-flor?

- Não - disse Eurico.

- Ele fica parado no ar, enquanto tira o néctar da flor. É muito colorido, é lindo! Aqui tem muitos deles. Sei como atrair. Você quer? Os olhos de Eurico brilharam ao responder:

- Quero!

- Então descanse bastante para amanhã ficar bem forte e poder ver os beija-flores.

Antes que ele respondesse, já Eulália e Hilda se aproximaram.

- Você está bem, meu filho?

Eurico abriu os olhos devagar e respondeu:

- Só um pouco cansado.

- Não pode abusar, para não se sentir mal. Tem de obedecer Hilda. Ela sabe cuidar de você muito bem.

Eurico não respondeu. Levantou-se e vagarosamente dirigiu-se para dentro de casa acompanhado dos demais. Nico seguiu-os com os olhos, pensativo. Qual seria a doença de Eurico?

Na manhã do dia seguinte, enquanto tomavam o café embaixo da mangueira, Nico disse para a mãe:

- Ontem fiquei com pena do Eurico. Ele é tão fraco... Não pode andar um pouco que fica cansado. Dizem que ele é doente. O que será que ele tem?

- Não sei. Esse povo da cidade é muito enjoado. Tem medo de tudo. Criança precisa engatinhar no chão, brincar com terra, aprender a viver. Os filhos de pobre são fortes e agüentam tudo, até comer só feijão com farinha. Mas na cidade eles são cheios de nove-horas, e é isso que dá.

- Não sei, não, mãe. Não é isso, não. O Eurico tem doença mesmo. É pálido, quase não sai da cama. O Dr. Norberto se mudou para a mansão por causa dele. Os médicos disseram que o clima daqui pode fazê-lo melhorar.

- Se fosse meu filho, levava logo no Seu Zé das Rosas e pronto. Ele daria jeito. É.o melhor curador desse interior.

Nico calou-se pensativo. Seu Zé sempre dera jeito nas doenças e problemas da família, mas Nico perguntava-se se ele poderia saber mais que os médicos da cidade.

- Os médicos da cidade sabem das coisas - disse ele. - Estudam muito e conhecem todas as doenças. O Seu Zé nunca saiu daqui e nunca estudou.

Ernestina olhou para ele escandalizada:

- Não diga isso, Nico. Ele nunca estudou o que os médicos estudaram, mas ele tem os guias, que sabem mais do que todos os médicos da Terra.

- Por que acha isso, mãe?

- Por que esses guias são espíritos de luz que Deus colocou pra ajudar a aliviar o sofrimento no mundo. E eles podem olhar dentro do corpo das pessoas e enxergar qual é o problema que elas têm.

Depois, mostram ao Seu Zé e ensinam até o remédio. Que médico da Terra pode fazer isso?

Nico balançou a cabeça admirado.

- Não tinha pensado nisso! Nesse caso eles podiam mesmo descobrir o que é que o Eurico tem e ensinar o remédio!

Ernestina sacudiu a cabeça:

- Foi o que eu disse. Mas o difícil é fazer com que eles acreditem no Seu Zé.

- Vou falar com a Dona Eulália.

- Não faça isso, Nico. Gente da cidade não acredita nessas coisas da roça. Ela pode não gostar.

- Eu queria tanto ver o Eurico melhorar! Morar em uma casa tão bonita, ter um quarto tão grande só para ele, poder comer tudo que quiser, sem poder aproveitar nada disso... é uma tristeza!

- Minha mãe dizia que Deus dá nozes a quem não tem dentes. Nico começou a rir sem parar.

- O que foi, menino? Eu disse alguma coisa engraçada?

- Não, mãe. É que eu fiquei imaginando o Seu João jornaleiro tentando mastigar as nozes sem um dente na boca. Ia se machucar. Ernestina desatou a rir.

- Só você mesmo pra dizer uma coisa dessas!

            Na tarde daquele mesmo dia, quando o sol já estava mais fraco e Nico regava as mudas de margaridas que Maninho havia plantado, Hilda aproximou-se dele:

- Eurico quer falar com você. Desde cedo não me dá sossego. - Já vou, Dona Hilda. Estou acabando.

- Deixe isso, menino, e vá logo.

- Falta pouco. Não vou demorar.

- Ele está sentado perto da janela da sala.

- Eu vou até lá.

Nico rapidamente acabou sua tarefa, lavou-se e foi até a janela onde Eurico, sentado do lado de dentro, o esperava.

- Você me chamou? - indagou curioso.

- Chamei. Quero ver os beija-flores. Pode ser hoje?

- Podemos tentar. Você descansou bem?

- Se eu for esperar estar descansado, nunca verei um beija-flor. - Você está sempre cansado?- perguntou Nico, admirado.

- Sempre. Já me acostumei.

Amelinha aproximou-se, dizendo alegre:

- Eu também quero ver os beija-flores.

- Precisamos de um pouco de água com açúcar e um pedaço de pão. Eurico levantou-se enquanto Amelinha correu à cozinha em busca do que Nico pedira. Quando voltou carregando o pão em uma mão e a pequena vasilha com água e açúcar, Hilda aproximou-se dizendo:

- Vão a algum lugar?

- Vamos com Nico ver os beija-flores - esclareceu a menina. - Está bem, eu vou com vocês. Eurico pode se sentir mal.

Nico lembrou-se das palavras de sua mãe. Intimamente concordou com ela que gente da cidade tinha medo de tudo. Eurico iria só até o jardim. Se não se sentisse bem, era só voltar para casa.

Ficou esperando do lado de fora. Quando eles saíram, Nico tornou: - Vamos perto daquela trepadeira do caramanchão. Está florida. Os três acompanharam-no. Lá chegando, Nico colocou a vasilha com água encaixada entre os galhos da trepadeira, depois espalhou os farelos de pão ao redor.

- Agora vamos entrar no caramanchão e esperá-Ios chegar.

- Você acha que eles vêm? - perguntou Amelinha, interessada. - Vamos ver. Se eu tivesse alpiste, seria melhor. Mas eles gostam muito de água com açúcar. Temos que esperar calados. Não podemos fazer barulho.

Entraram no caramanchão, e começou a espera. Lá dentro havia dois bancos e uma pequena mesa. Hilda fez sinal a Eurico que sentasse, mas ele nem ligou. Seus sentidos estavam todos na escuta. Alguns minutos se passaram sem que nada acontecesse. Os dois irmãos olhavam para Nico e para fora na expectativa. Hilda não tirava os olhos de Eurico, com receio de que ele se sentisse mal. Por que ele não se sentava?

Finalmente, Nico colocou o dedo nos lábios recomendando silêncio. Os outros pássaros já haviam comido quase todo o farelo de pão quando um beija-flor se aproximou. Por entre os galhos da trepadeira, os quatro seguiam todos os movimentos do irrequieto animal que voejava em círculos indo aos poucos se aproximando da vasilha com água. Nico a havia colocado encaixada entre os galhos, inclinada para que ele pudesse beber com facilidade.

Por fim, o pássaro encontrou a vasilha e batendo as asas permaneceu parado no ar enquanto bebia a água. Eurico e Amelinha estavam fascinados. Olhos brilhantes, não perdiam nenhum movimento do beija-flor, que foi embora quando se fartou.

- E então - indagou Nico, contente. - Gostaram?

Puxa, que beleza! - disse Amelinha.

- Como é que ele consegue parar no ar? - considerou Eurico, admirado.

- Ele foi feito para isso - respondeu Nico com naturalidade.

Na natureza tudo é perfeito. Cada coisa no seu lugar.

- Será que não vai vir outro? - indagou Eurico.

- Agora chega por hoje - disse Hilda. - Você nem sequer se sentou!

Eles nem pareceram ouvir.

- Vamos esperar outro! - pediu Amelinha.

- O sol já se pôs - disse Nico. - Eles foram procurar os ninhos para dormir.

- Tão cedo? - perguntou Amelinha.

- As aves dormem quando o sol se põe - esclareceu Nico.

- Vai ver que têm medo da noite, como Eurico.

- Eu durmo cedo porque fico cansado - rebateu o menino.

- Não fale assim com seu irmão, Amelinha. Ele é doente e precisa deitar cedo para descansar.

- Os passarinhos precisam descansar como Eurico?

- Eles dormem cedo porque a natureza os fez assim - respondeu Nico. - Para eles, dormir quando o sol se põe é o seu jeito de ser. Fazem isso por instinto.

- Vamos entrar. Estou sentindo uma corrente de ar. A poeira pode levantar e fazer mal a Eurico - determinou Hilda.

Caminhando de volta à casa, Nico disse:

- O Seu Aurélio já foi embora e eu preciso ir.

- Não vá, não. Fique mais um pouco - pediu Amelinha.

- Ele tem de ir para casa. A mãe dele está esperando - lembrou Hilda.

- Isso mesmo. Eu preciso ir - reforçou Nico. Bem que ele gostaria de ficar, mas não queria abusar. Depois, era hora de jantar e sua mãe sempre dizia que ele não podia ficar na casa dos outros nessa hora para não incomodar.

Quando chegaram à porta da casa, Eurico disse:

- Amanhã poderemos ver os beija-flores de novo?

- Se você quiser, depois que eu acabar o serviço.

- Precisa ser antes que o sol vá embora - disse Amelinha. Nico sorriu ao responder:

- Não se preocupe. Vai dar tempo para tudo.

            Nico foi embora e eles entraram. Amelinha correu para a mãe, que na sala se entretinha lendo uma revista.

            - Mamãe, você tinha de ver! Nico é mágico! Sabe tudo de passarinho. O beija-flor é o mais lindo de todos!

            - E ele fica parado no ar! - comentou Eurico, que vinha mais atrás.

            Eulália olhou-o admirada. Seu filho nunca abria a boca para dar opinião. Nada conseguia tirá-Io da indiferença. Levantou-se olhando-o com atenção. Pareceu-lhe ligeiramente corado. Virou-se para Hilda, dizendo:

- Ele parece um pouco corado. Estará com febre?

Imediatamente Hilda colocou a mão na testa do menino.

- Não parece, Dona Eulália. Por causa desses passarinhos eles não escutam nada. A senhora precisava ver. No caramanchão, Eurico nem quis se sentar.

O rosto de Eulália abrandou-se, e voltando-se para o filho perguntou: - Você gostou de ver o beija-flor?

- Gostei. Amanhã quero ver de novo.

- Nico disse que vai chamá-Ios amanhã - comentou Amelinha com entusiasmo. - Está vendo só, Hilda? Você disse que os meninos da roça são caipiras e não sabem de nada. Nico sabe fazer coisas que eu nunca vi na cidade. Ele conhece tudo das plantas, das borboletas e até dos passarinhos.

Eulália olhou para Hilda admirada e ela enrubesceu. Essa diabinha não precisava repetir um comentário que ela fizera no dia da chegada, quando Amelinha quisera brincar com Nico e ela não havia deixado.

            - Eu só disse a eles que não deveriam esperar que um menino da roça soubesse brincar como os da cidade.

            - Ele sabe muito mais - disse Amelinha com entusiasmo. - Ele sabe atrair os passarinhos e eles vêm comer em nossa mão. Não é, Eurico?

- É.

            - Bem, agora chega de conversa. É melhor irem tomar banho para se preparar para o jantar.

Enquanto Hilda se afastava com os dois, Eulália acompanhou-os com olhar triste. Depois, sentou-se mas não abriu novamente a revista. Seu pensamento perdia-se nas lembranças.

Filha mais velha de abastada família, ela recebera esmerada educação. Tocava piano, falava francês, diplomara-se como professora primária. Sua família tudo fez para que ela encontrasse um bom marido, e, quando Norberto, recém-formado em advocacia, começou a freqüentar a casa de sua tia, eles logo viram nele um ótimo pretendente para Eulália.

Moço elegante, bem-parecido, inteligente, rico, seria o marido ideal para ela. E, para coroar os sonhos deles, Norberto interessou-se por ela assim que a viu. Do interesse ao namoro, levou apenas um mês.

Eulália, quando soube, não quis aceitar. Achava Norberto um bom partido, mas não gostava dele o suficiente para chegar ao casamento.

Quando disse isso à mãe, esta foi categórica:

- Como não gosta? Que bobagem é essa, menina? Você já completou vinte anos e até agora nunca namorou. Quer ficar para titia? Depois, um partido como esse não aparece todos os dias. Você tirou a sorte grande e não percebeu ainda!

- Mas eu não o amo!

- Isso é besteira. Quando me casei, também não amava seu pai. Estamos indo muito bem. O amor vem depois.

- Mas eu não quero!

- Deixe de história. Você vai se casar com ele e pronto. Eu e seu pai já decidimos. Logo vamos combinar tudo com a família.

Eulália chorou mas obedeceu. No dia do noivado, depois do jantar de família, Norberto tomou-lhe o braço e levou-a ao jardim. Sentando-se com ela em um banco, segurou sua mão, beijando-a. Depois, tomou-a nos braços e beijou-lhe os lábios. Eulália começou a chorar. Surpreendido, ele se afastou um pouco e perguntou:

-O que foi? Ofendi-a de alguma forma?

Ela meneou a cabeça negativamente, mas continuou chorando. Todo o pranto que havia represado naqueles dias explodiu.

- Eulália, você me assusta! Aconteceu alguma coisa? Por que está chorando desse jeito?

-Não quero me casar. Não estou preparada para o casamento.

Ele passou a mão pelos cabelos, tentando conter a decepção. Sentiu-se irritado. Pouco havia conversado com ela, mas os pais tinham lhe garantido que ela o amava e que estava feliz com seu pedido. Tentou contornar:

- Por que está pensando isso? Já é uma moça. Sua mãe disse-me que você nunca teve um namorado.

- É. Nunca namorei.

Mais tarde Norberto procurou os pais de Eulália para uma explicação.

- Eulália pareceu-me contrariada com nosso casamento. Pensei que ela me amasse. Não posso me casar com uma mulher que não me ama.

Enquanto o pai de Eulália conversava com o futuro genro, tentando convencê-Ia de que sua filha era tímida e que sentia vergonha de mostrar que estava apaixonado por ele, a mãe procurou por ela e repreendeu-a severamente.

- Mamãe, ele me beijou! - justificou-se ela.

- O que esperava? São noivos agora. E depois do casamento ele vai querer muito mais. Você terá de se esmerar para agradá-lo. É a mulher que tem de garantir a felicidade da família. Nunca mais faça o que fez hoje. Ele precisa pensar que você o adora e que fará qualquer coisa para deixá-lo feliz!

- Terei de mentir?

A mãe olhou-a com ar de comiseração. Logo um moço bonito como aquele e ela com aquelas bobagens!

- Pois minta. A mulher precisa aprender a viver bem. Se para sua felicidade tiver de mentir, que seja. Será para uma boa causa. Daqui para a frente não só terá de aceitar o carinho dele como demonstrar amor, ser atenciosa, agradável.

Eulália fez o que pôde para se acostumar. Norberto era um homem educado, de boa índole, atencioso e que gostava de viver bem. Assim, depois de algum tempo de casamento, Eulália acostumou-se. Acabou respeitando o marido e sentindo-se feliz por desfrutar da vida a seu lado.

Quando engravidou, foi uma festa. Norberto redobrou as atenções. Ter um filho era seu maior sonho. Eulália, que sempre fora saudável, na gravidez teve vários problemas de saúde que a obrigaram a fazer repouso para não perder o bebê.

Quando o menino nasceu, apresentou um problema de RH negativo e sofreu uma icterícia perigosa, diferente das que ocorrem normalmente com os bebês. Seu sangue precisou ser todo trocado para que ele sobrevivesse. Sua saúde delicada necessitou de muitos cuidados. Eurico era alérgico a muitas coisas. Para tomar qualquer medicamento, era preciso fazer testes cuidadosos.

Eulália suspirou. Por que seu filho nascera daquele jeito? A princípio o marido a culpara dizendo que ela não se cuidara direito durante a gestação, uma vez que vivia doente. Esse assunto a revoltava. Ela sempre fora saudável. Que culpa poderia ter de haver dado à luz uma criança doente?

Quando ela engravidou de novo, Norberto não queria. Tinha receio de que também nascesse doente. Entretanto, surpreendentemente Eulália passou bastante bem daquela vez. Ligeiro enjôo nos primeiros meses, mas depois tinha disposição, apetite, alegria, parecia até haver remoçado.

Amelinha nasceu saudável e forte. Seu choro encheu o quarto do hospital. Ela era o oposto do irmão. Corada, alegre, dormia bem, comia, sorria, era cheia de vida e energia.

Eulália não podia entender. Por que um era tão diferente do outro se os pais eram os mesmos? Às vezes, percebia que Norberto olhava para Amelinha com certa implicância. Ela sabia que ele desejava filho homem e que não ligava para a menina. Talvez se perguntasse por que justamente Eurico nascera tão debilitado enquanto Amelinha vendia saúde e disposição.

Desde que Eurico nascera, Norberto envidara todos os esforços para que ele se tornasse saudável. Tudo que a medicina do Brasil e até do exterior podia oferecer ele procurou. Nenhum exame de Eurico indicava qualquer lesão em seus órgãos internos. Tudo parecia normal, entretanto ele continuava alérgico, debilitado, sem interesse pela vida. Por fim, um especialista de Viena que ele consultara dissera-lhe que era preciso estimular a saúde, procurando um clima quente, já que ele piorava no inverno. Receitou fortificantes, ambiente alegre e tranqüilo.

Norberto comentou desanimado:

- Como podemos fazer com que ele se alegre? Não se interessa por nada! Ele precisa sair de São Paulo. Aquele clima instável não serve para ele.

- Talvez possamos ir para o interior - sugerira Eulália. - Há cidades que têm bom clima.

Norberto pensou um pouco e respondeu:

- Acho que tem razão. Há aquela casa antiga em Sertãozinho que herdei de meu tio-avô.

- O coronel Firmino?

- Sim.

- Está fechada há muito tempo. Dizem que é assombrada. Norberto soltou uma gargalhada.

- Que bobagem! Meu pai foi passar férias lá quando criança e os criados inventaram essas histórias para assustá-los. Vamos ver como está. É uma bela casa. O coronel Firmino ganhou muito dinheiro com o café, mas, quando houve a crise, desistiu da fazenda. Loteou as terras, conservando apenas a casa. Ele não foi feliz lá, mas nunca se mudou.

- Houve uma tragédia. Sua mãe contou-me a história.

- O povo exagera. Gosta de fazer tragédia. Vamos ver a casa e o lugar. Se servir, mudamo-nos para lá.

- E seu escritório?

- Terá de continuar aqui. Você fica lá com as crianças e irei todos os fins de semana. Precisamos nos sacrificar em favor da saúde de Eurico.

Eulália concordou. Ela se sentia muito só, mesmo estando ao lado do marido. Dedicava-se aos filhos para ver se conseguia preencher o vazio que sentia no coração. Levantou-se e foi até a cozinha para verificar como ia o jantar.

Hilda entrou no quarto de Eurico, abrindo as cortinas. Depois se aproximou do leito, dizendo:

- Levante-se, Eurico. Está uma linda manhã. Depois de tomar seu café, vamos dar uma volta pelo jardim.

O menino abriu os olhos sem muita disposição.

- Vamos - insistiu ela, tentando entusiasmá-Io. - O dia está tão bonito!

- Nico já chegou?

Hilda surpreendeu-se. Eurico nunca perguntava por ninguém.

- Ele só vem depois do almoço.

- Então vou ficar dormindo. Acorde-me quando ele chegar.

- Nada disso: Você não pode ficar só na cama. Precisa reagir, tomar ar, andar.

- Não quero.

- Vou buscar seu café. Você pode tomá-Io na cama, mas depois vai se levantar e vamos passear um pouco.

- Só vou sair da cama para ir olhar os passarinhos com Nico. - Vamos ver. Vou buscar seu café.

Ela desceu e procurou Eulália.

- O que foi, Hilda? Eurico não está bem?

- Não me pareceu mal. Só que não quer se levantar. Disse que vai ficar na cama.

- Ele precisa sair um pouco. O doutor disse que ele precisa fazer exercícios, senão acaba ficando cada vez mais fraco.

- Foi o que eu disse, porém ele não quer ouvir. Disse que só vai se levantar quando Nico vier.

- Nico? Ele disse isso?

- Perguntou por ele assim que acordou.

- Hum... Ele gosta desse menino. Nunca vi se interessar por ninguém.

- É mesmo. Lá em São Paulo, quando os meninos de Dona Albertina vinham nos visitar, ele se fechava no quarto. Não gostava deles.

- Eurico nunca quis conviver com outras crianças. Sempre foi assim. Só tolera a irmã, assim mesmo quando está bem.

- É essa história de passarinhos. Ele ficou muito interessado. - Não diga! Isso é muito bom. Precisamos trazer esse menino para brincar com ele. Vamos mandar buscá-Io.

- De manhã ele está na escola.

- Quero falar com ele. Avise-me quando chegar.

Quando Nico chegou, Hilda foi logo dizendo que Eulália queria conversar com ele. Nico foi encontrá-Ia na copa.

- Licença, Dona Eulália.

- Entre, Nico.

Ele entrou e esperou.

- Quero conversar com você.

- Sim, senhora. Estou ouvindo.

- Eurico gostou muito de brincar com você. Hoje cedo perguntou se você já havia chegado.

- Depois que eu acabar o serviço posso brincar com ele.

- O serviço pode esperar. Eurico é um menino muito doente. Não tem vontade de viver. Não se interessa pelas coisas, como você ou Amelinha. Viemos para cá para ver se ele melhora.

- Ele é um menino triste. Sofre de tristeza.

Eulália surpreendeu-se:

- Não. Ele é doente. Está sempre indisposto. Por isso você pensa que ele está triste.

- Desculpe, Dona Eulália, mas eu acho que é a tristeza que o deixa doente.

- Eurico é um menino muito querido, tem tudo de que precisa. Por que estaria triste? Não há motivo.

- É isso que eu tenho me perguntado. Com uma família tão boa, uma casa tão linda como esta, um quarto tão bom, por que será que ele é triste? Quando olho nos olhos do Eurico, sinto uma tristeza que vem do coração dele. Nunca reparou como os olhos dele são tristes?

- Talvez por ser doente e não poder viver como os outros meninos. - Não fique triste, Dona Eulália. O Eurico vai ficar bom, se Deus quiser.

Eulália olhou para Nico comovida. Ele dissera aquilo com tanto carinho que ela se emocionou. Ficou silenciosa por alguns instantes, depois disse:

- Você é um bom menino, Nico. Eurico gosta de você. Pela primeira.vez ele perguntou por uma pessoa. Desejo pedir-lhe que venha fazer companhia a ele todos os dias.

- Eu também gosto dele. Mas preciso trabalhar. Tenho que ajudar a minha mãe e pagar os livros da escola. Por isso, não posso ficar o tempo todo com ele. Mas, depois do horário de trabalho, eu fico o quanto ele quiser.

Eulália olhou-o admirada. Ele levava o trabalho a sério.

- Nesse caso, vou falar com Aurélio para contratar outro ajudante e eu contrato você. Vai ficar todo o tempo com Eurico.

Nico sorriu:

- Isso não é trabalho, é prazer. Não gostaria de cobrar por isso.

- Mas eu quero pagar. Se estou tirando você de seu trabalho, é justo que eu pague. Depois, para mim, a felicidade de meu filho está acima de tudo. Pagaria muito mais do que seu salário para dar alegria a ele. Aceite e ficarei muito grata.

- Se é assim, eu aceito. Vou falar com o Seu Aurélio.

- Eu mesma falo, pode deixar. Eurico hoje não quis sair da cama. Está lá em cima deitado, esperando você. Vou mandar dizer que já chegou. Você já almoçou?

- Sim, senhora. Obrigado.

Eulália chamou Hilda, dizendo:

- Avise Eurico que Nico já chegou. Ele almoçou?

- Não, senhora. Não quis comer nada. Não sei mais o que fazer para que ele tenha mais apetite. Vou falar com ele - disse, saindo da copa. Nico olhou para Eulália e, vendo-a triste, tornou:

- Vai ver que ele tomou café tarde. Quando eu não me levanto cedo, tomo café tarde e não almoço.

            - Seria bom mesmo que ele se levantasse cedo, fosse andar um pouco no jardim. Por certo teria mais apetite.

- Quando a minha irmã Neusinha esteve com gripe, perdeu a vontade de comer, e a minha mãe levou-a no Seu Zé das Rosas. Ele deu um remédio e ela comia o dia inteiro. Foi preciso a minha mãe parar, senão ela ia ficar uma baleia.

- Quem é Zé das Rosas?

- É o médico da roça. Ele não tem diploma, mas sabe mais do que os médicos da cidade. Ele reza, faz o remédio com as ervas e cura.

- Ah! - fez Eulália.

Ficou pensativa. Esse deveria ser o curandeiro do lugar. Coisas do interior, de gente simples. Seu filho fora tratado pelos mais renomados especialistas e nenhum conseguira curá-Io. Não seria um curador da roça que iria fazê-Io.

Vendo-a pensativa, Nico continuou:

- Minha mãe disse que gente da cidade não acredita nos remédios da roça. Mas eu tenho visto o Seu Zé curar muita coisa. Ele é bom mesmo.

Eurico entrou na sala com Hilda.

- Eu estava dizendo que ele precisava comer pelo menos um pouco antes de sair. Ficar sem almoço, onde já se viu?

- Hilda tem razão, meu filho - reforçou Eulália.

- Não tenho vontade.

- Você quer brincar com Nico? - indagou Eulália.

- Quero ir ver os passarinhos.

- Ele agora vai ficar com você a tarde inteira. Vocês poderão brincar do que quiserem.

- Desde que não seja nada que tenha poeira - interveio Hilda. - Pode deixar, Dona Hilda. Vou tomar cuidado - prometeu Nico. - Por que não deixam para mais tarde? O sol agora está muito forte, pode fazer mal- pediu Hilda.

            - Não se preocupe, Dona Hilda. Vamos ficar na sombra. Se o Eurico quiser, levamos a cadeira para o caramanchão.

Os dois saíram e logo Amelinha, que brincava no jardim, os acompanhou alegremente. Nico carregava a cadeira e colocou-a na sombra, do lado de fora do caramanchão.

            - Do que quer brincar? - perguntou Nico.

            - Gostei de ver os passarinhos - respondeu ele. - Você acha

que eles voltariam a comer em minha mão?

            - Acho. Mas nós podemos brincar de outras coisas também. Você já viu um ninho de passarinho?

- Só no livro.

- Eu também vi - comentou Amelinha.

- Eles vão buscar a comida, levam no bico e depois, quando chegam no ninho, colocam na boca dos filhotes.

- Eu queria ver isso - disse Eurico.

- Só que para isso você precisava poder subir na árvore. Está vendo aquele galho ali naquela laranjeira?

- Onde?

- Ali em frente, bem na forquilha. Lá tem um ninho de passarinho. - Eu estou vendo - disse Amelinha.

- É - concordou Eurico. - Há passarinhos lá?

Sim. Como não podemos subir, vamos olhar todos os dias.

Os filhotes ainda são muito pequenos, por enquanto só comem, mas logo os pais deles vão ensinar a voar e nós podemos ver daqui mesmo.

- Eles não nascem sabendo voar? - perguntou. Amelinha.

- Eles nascem com o instinto de voar, mas precisam treinar e aprender. Nós também: nascemos com o instinto de andar, mas precisamos aprender.

- Você acha que daqui vamos poder ver quando eles forem começar a voar? - indagou Eurico.

- Claro. Às vezes eles caem, e então nós podemos cuidar para que nenhum gato chegue primeiro.

- Como você faz isso? E se ele cair e um gato aparecer? - perguntou Eurico.

- Você o segura com delicadeza, mas tem que ser firme para ele não escapar. Depois o põe sobre um galho de árvore. Nessa hora, com certeza os pais dele vão estar em volta tentando ajudar e logo vão tomar conta dele.

- Que engraçado! - disse Amelinha. - Igual à gente. Eles também pensam, como nós?

- Eles não pensam como nós, mas como passarinhos. Cada bicho tem o seu mundo, e vive de acordo com ele. Cachorro pensa como cachorro, porco pensa como porco, galinha pensa como galinha, passarinho pensa como passarinho.

- Como é que serão os pensamentos de um cachorro? - perguntou Amelinha.

- Uma vez eu li uma história escrita como se fosse pelo cachorro.

Ele falava de como via as pessoas, o mundo, os seus donos, tudo. Era uma beleza. Os cachorros devem pensar assim.

- Como você sabe, se nunca foi cachorro? - indagou Eurico.

- Quando eu li, imaginei que era. Pensei: se eu fosse um cachorro, como eu ia ver as coisas? E percebi que a história bem que podia ser verdade.

- Você sabe contar essa história? - perguntou Amelinha.

- Sei.

- Então conte - pediu Eurico.

- É! Conte, conte - reforçou Amelinha.

Nico sentou-se no chão ao lado da cadeira de Eurico e começou a contar a história. Os dois ouviam com interesse e nem sequer percebiam que de vez em quando Hilda aparecia para ver o que estavam fazendo e entrava em seguida.

- E então? - indagou Eulália em uma dessas entradas.

- Eles estão lá, conversando. Nico fala e os dois ouvem. Amelinha, como sempre, entusiasmada; Eurico, atento.

- Vamos ver se ele se interessa por alguma coisa. Esse menino me parece muito bom.

- Um menino da roça, Dona Eulália. Só espero que os dois não peguem o sotaque do interior.

- Nico fala muito bem. Nem parece que nasceu aqui. O Dr. Mário gosta muito dele. Depois, Eurico parece gostar de sua companhia. Só quero que ele se interesse pela vida.

- Desculpe, Dona Eulália, mas ainda acho que um menino da roça não é companhia para Eurico. Ele não tem o mesmo nível. Pode dar problemas de educação.

- Bobagem, Hilda. Até agora ele tem sido muito educado. Depois, nada mais me importa do que a saúde de Eurico. Farei tudo para que ele fique bom, igual aos outros meninos de sua idade.

Hilda baixou os olhos, dizendo:

- A senhora é quem sabe. Só quis alertar.

Meia hora depois, Nico entrou na cozinha com Amelinha, que disse para a cozinheira:

- Vamos fazer um piquenique. Precisamos de uma cesta com tudo. - Vou falar com a Dona Hilda.

Logo Hilda apareceu na cozinha.

- O que vocês querem?

- Vamos fazer um piquenique. Você já fez algum? - perguntou Amelinha.

- Não sei se será bom. Comer fora de hora... Melhor não. Eulália apareceu na cozinha e Amelinha pediu:

- Mamãe, nós queremos fazer um piquenique. Hilda não quer nos deixar.

Eulália aproximou-se.

- Se eles comerem agora, não terão fome ao jantar - justificou-se Hilda.

Nico esclareceu:

- Eu tive a idéia do piquenique porque o Eurico não almoçou, e assim ele poderá comer pelo menos um pouco.

- Eu nunca fiz piquenique. Quero fazer um - reclamou Amelinha. - Está bem - concordou Eulália. - Nico tem razão. Quem sabe assim Eurico come um pouco mais. O que querem levar?

- Vamos precisar de uma cesta, toalha, coisas dentro - disse Amelinha, entusiasmada.

- Não temos uma cesta - disse a empregada. - Só aquela grandona das compras do mercado.

- Não faz mal, tornou Nico. - Hoje fazemos um tipo de piquenique, sem cesta. Amanhã eu trago uma de casa com tudo e vamos fazer um como se deve.

- Oba! - disse Amelinha. - Amanhã vamos fazer outro! Que bom! E agora, o que vamos levar?

- O que o Eurico gosta - disse Nico.

- Ele não gosta de nada - disse Hilda, mal-humorada. - Então vamos levar algumas bananas, pão e queijo. - Só? - perguntou Amelinha.

- É bom demais - respondeu Nico.

- Pão, queijo, bananas vão deixar o Eurico ficar forte depressa. Depois, banana é uma fruta que você pode inventar muitas formas de comer. Já experimentou cortar quadradinho com a faca e ir comendo?

- Não - respondeu Amelinha.

- Pois tem muito mais. Você vai ver que esse piquenique vai ser muito bom.

Quando eles saíram segurando a sacola com o lanche que pediram, Eulália sacudiu a cabeça admirada. Aquele menino tinha cada idéia! Comer banana cortando em quadradinhos com a faca ela nunca havia feito. Seria bom mesmo?

Curiosa, ia de vez em quando à janela observar os três brincando. Estavam lá há mais de três horas e Eurico não se sentira cansado. Várias vezes o vira em pé, conversando, coisa rara. Ele nunca participava da conversa, ficava alheio.

Passava das cinco e meia quando Hilda foi chamá-Ios para tomar banho antes do jantar.

- É cedo - disse Amelinha. - Ainda está claro.

- Não é, não. O jantar será servido às sete e vocês têm de estar prontos. Sua tia Liana chega hoje com seu pai. Ele não gosta de atrasos. Vamos embora.

- Vou ficar mais um pouco - tornou Eurico, olhando-a desafiador. - Eu também - concordou Amelinha.

- Nada disso. Olhem como vocês estão sujos. Meu Deus! Como foi que se sujaram desse jeito?

- Nós sentamos na terra para o piquenique - esclareceu Amelinha.

- Eurico, que horror! Você não pode fazer essas coisas. Onde já se viu? Vai ficar doente, com certeza!

- Ele não vai ficar doente nada! - disse Amelinha. - Ele está muito bem!

Hilda fulminou-a com os olhos. Seu rosto cobriu-se de um rubor de indignação.

- Você deveria tomar conta de seu irmão ao invés de deixá-Io fazer o que não deve. Vou contar tudo para sua mãe. Se ele adoecer, não será por minha culpa. Eu fui contra essa idéia de piquenique desde o começo. Vamos andando, senão vou chamar Dona Eulália.

Nico levantou-se, juntando os objetos espalhados sobre a toalha e dizendo:

- Vamos obedecer a Dona Hilda. Chega por hoje. Vamos entrar.

- Não quero que você vá embora. Ainda não é de noite! - reclamou Amelinha.

- Vocês têm que tomar banho e se preparar para esperar a sua tia e o Dr. Norberto. Quando eles chegarem, vão ficar alegres vendo vocês arrumados e contentes.

- Eu não vou me arrumar. Vou ficar no quarto e pronto - disse Eurico com raiva.

- Se você ficar no quarto, não vai ouvir a conversa deles e não vai saber as novidades da cidade. Se fosse eu, não ficaria no quarto. Ficaria junto para saber tudinho.

- Eu vou ficar com eles! Tia Liana sempre traz presentes para nós.

O que será que vai trazer hoje?

- Ela é aquela moça bonita que chegou com vocês no dia da mudança e foi embora dois dias depois? - indagou Nico.

- É.

Eles foram andando de volta à casa, onde Eulália os esperava atenta.

- Eles não queriam entrar, Dona Eulália. São quase seis horas, e o Dr. Norberto pode chegar a qualquer momento.

- Estava tão bom lá fora! - comentou Amelinha. - Depois, eu não quero que Nico vá embora. Peça para ele ficar, mamãe.

- Não seja egoísta, minha filha. Nico tem outras obrigações em casa. Ele se levanta muito cedo para ir à escola e também tem de estudar. Não podemos abusar dele.

- Eu quero que ele fique aqui - disse Eurico.

Eulália olhou surpreendida para o filho. Ele nunca emitia opinião e muito menos pedia alguma coisa. Ficou sem saber o que dizer.

Olhou para Nico e perguntou:

- Você pode ficar mais um pouco, Nico? Não tem de fazer lição ou estudar?

            - Já fiz a lição de casa e posso ficar mais um pouco, até a hora do jantar.

Eurico olhou para ele e convidou-o:

- Venha até meu quarto. Eu achei uma revista que gostaria de lhe mostrar.

Nico olhou para Hilda e Eulália sem saber o que fazer.

- Não adianta agora, Eurico - respondeu Hilda. - Você vai tomar banho e se arrumar. Ele espera você descer.

            - Se ele não subir, eu também não subo. Não tomo banho nem me arrumo.

Eulália olhou admirada para o filho. Ele sempre foi apático e nunca se rebelava. Ficava prostrado e acabava sempre fazendo o que queria. Vendo-o pálido e sem forças, ninguém se atrevia a contrariá-lo.

- Está vendo só, Dona Eulália? Este menino só faz o que quer. Viu como está com a roupa suja? Sentaram-se na poeira. Já pensou se ele passar mal?

- Vá tomar banho, meu filho. Nico pode ir com você. Não há nada de mal ele lhe fazer companhia lá em cima.

- Eu também quero ficar no quarto de Eurico - tomou Amelinha.

- Você é menina. Eurico vai tomar banho e você não pode ficar com ele. Vá para seu quarto, tome seu banho, arrume-se e depois poderá ficar com eles - determinou Eulália.

Hilda lançou um olhar de reprovação e subiu com eles. Eulália ficou pensativa. Era natural que Eurico desejasse ter um amigo. Pela primeira vez ele demonstrara interesse em alguém. Isso era bom. Ela, quando tinha a idade dele, tinha uma amiga da qual nunca se separava. Estavam sempre juntas. Era promissor que finalmente ele desejasse se relacionar.

Eulália teve o fio de seus pensamentos cortados pelo ruído de um carro que chegava. Saiu para recebê-Ios.

Norberto beijou-a delicadamente na face e Liana abraçou-a com alegria.

- Que bom vê-Ia - disse.

- Fizeram boa viagem?

- Estava um calor sufocante - reclamou Norberto. - Mas afinal chegamos. Estou morto de sede e louco por um banho.

            - Vamos entrar - convidou Eulália.

Depois de servir água fresca a ambos e Norberto subir para tomar seu banho, Eulália acompanhou Liana para o quarto de hóspedes.

- Então, conseguiu resolver seus negócios em São Paulo?

- Quase. Sabe que eles não queriam me dar a transferência? Se não fosse a recomendação do Dr. Euclides, eu não teria conseguido.

- Quer dizer que saiu?

- Saiu. Vou lecionar em Ribeirão Preto.

Eulália abraçou-a contente.

- Que bom! Assim terei companhia. Sabe como é: Norberto passa a semana inteira longe e tenho me sentido muito sozinha.

- Eu não via a hora de vir para cá. Depois que mamãe morreu, tenho me sentido muito só. Fiquei indignada quando papai levou aquela mulher para nossa casa. Mesmo que vocês não tivessem me convidado para morar aqui, eu teria saído de casa, ido para algum lugar.

- Agora ele pode até se casar com ela!

- Deus nos livre! Depois de tudo! Se ele fizer isso, mamãe vai se revirar no túmulo.

Eulália ficou pensativa por alguns segundos, depois disse:

- Ela nunca o perdoou por ter se apaixonado por outra.

- Sei disso.

Eulália olhou séria para a irmã e continuou:

- Não sei por que ela suportou.

- Talvez para não se tornar uma desquitada!

- É uma boa razão. Em nossa sociedade o adultério para o homem é visto até como sinal de virilidade, mas a mulher desquitada sempre é olhada com maus olhos, mesmo sem ter culpa de nada.

Os olhos verdes de Liana brilharam quando ela disse:

- Ela pode ter feito isso por amor, por não querer a separação.

- Não tenho certeza se ela o amava tanto assim Não creio muito no amor. O casamento é sempre um jogo de interesses. Eu era muito nova quando me casei, você sabe que eu não amava Norberto. Foi para obedecer a mamãe. Mas agora, depois de treze anos de convivência, aprendi a gostar dele. Tenho sentido muito sua falta depois que nos mudamos para cá. É uma questão de costume.

- Eu não teria obedecido se fosse você. Só vou me casar por amor. Os olhos de Eulália brilharam quando respondeu:

- Esse é um sonho difícil de se realizar. Tem visto Mário?

- Ele me ligou algumas vezes, convidando para sair, mas eu estava sempre ocupada. Queria resolver tudo logo para voltar.

- Ele me parece interessado em você. Não se declarou?

Liana sorriu e deu de ombros.

- Não. Acho que quis ser amável comigo por eu estar sozinha em São Paulo. Quis ser atencioso, agradar Norberto.

- Hum... Eu acho que não é nada disso. Ele olha para você de um jeito...

- Se estivesse interessado em mim, teria me procurado, insistido. - Pode não ter querido forçar. Ele é muito educado.

- Por causa disso é que eu acho que está apenas cumprindo as regras da boa educação.

- Não creio. Se ele pedir para namorar, você vai aceitar?

- Não sei. Nunca pensei nisso.

- É excelente pessoa, um bom partido, muito bem-parecido, elegante. Eu diria até que é um homem bonito.

- Não nego que é bonitão. Mas não estou apaixonada por ele, se quer saber.

Eulália riu bem-disposta e acrescentou:

- Quer apostar como ele logo virá nos visitar?

- O que é natural. É muito amigo de Norberto, fez um belo trabalho na reforma desta casa.

- É verdade. Nenhum outro teria feito melhor. Restaurou tudo com perfeição. A casa não só ficou linda mas também muito confortável.

- Você gosta daqui.

- Gosto. Confesso que vim somente para ajudar Eurico. Mas agora estou apreciando muito o lugar. É calmo, sossegado, cheio de pássaros e flores. Depois, até Eurico está dando sinais de melhora. Isso para mim é o mais importante. A única pena é que Norberto não pode ficar aqui o tempo todo. É muito cansativo para ele vir todos os fins de semana. Reparou como ele estava cansado quando chegaram?

- É verdade. O calor estava muito forte e ele transpirou e reclamou o tempo todo. Está fazendo esse sacrifício pelo bem-estar de Eurico. Se ele está melhor, está valendo a pena.

- Está. Já tem até um amigo: Nico.

- Sei quem é. Mário fala nele com admiração.

- É um menino muito prestativo e inteligente. Apesar de vir de uma família simples, é muito educado. Sabe portar-se.

- Ótimo.

As duas continuaram conversando até quase a hora do jantar. Eulália saiu para cuidar de seus afazeres.

Liana acompanhou-a até as escadas e na volta, ao passar pelo quarto de Eurico, ouviu risadas. Bateu delicadamente na porta e entrou.

Nico estava com um pano colorido nas costas, à guisa de capa, e segurava uma vara na mão enquanto Amelinha, com uma coroa de flores na cabeça e uma fita colorida na cintura, trazia nas mãos um pedaço de papel. Eurico, sentado em uma cadeira, assistia. Vendo-a entrar, eles ficaram parados.

- Não quero interromper - foi logo dizendo Liana. - Vim apenas dar um abraço.

Amelinha correu para ela, abraçando-a:

- Que bom, tia!

Depois de beijá-Ia, Liana aproximou-se de Eurico, abraçando-o e beijando-o na face.

- Como vai? Está melhor?

- Estou - respondeu ele sem entusiasmo.

- Como vai, Nico?

- Bem. E a senhora, fez boa viagem?

- Muito boa, obrigada. Vocês brincavam e eu interrompi.

- Estávamos representando para Eurico. Eu era a princesa Miriam, e Nico o rei. Ele não queria que eu me casasse com o príncipe. Então ele deu três coisas perigosas para o príncipe fazer. Ele só vai consentir no casamento se ele vencer as provas.

- E o príncipe, quem é?

- Bom, ele disse que deveria ser Eurico. Mas ele ainda não decidiu se quer. Se ele não quiser, vai ter de ser Nico mesmo. Ele vai ter de fazer os dois papéis.

- O Eurico vai fazer, sim - disse Nico. - Ele vai ser o herói, vencer todas as provas e se casar com a princesa! Aí o próprio rei vai ter que fazer o casamento.

- Vai ter bolo de noiva e tudo! - disse Amelinha, contente.

- O casamento não vai ser hoje - disse Nico. - Está quase na hora de jantar e eu tenho que ir embora. Só fizemos o primeiro ato. Vamos continuar amanhã. Precisamos de tempo para preparar as roupas. Minha mãe sabe fazer roupas de papel crepom.

- O da princesa tem de ser azul, da cor do céu! - disse Amelinha. - A coroa tem que ser dourada. Toda de ouro - completou Nico. - E a roupa do príncipe? - indagou Eurico.

- Bom, ela pode ser da cor que você gostar. Agora, as jóias precisam ser brilhantes e a espada tem que ser de prata.

- Onde vão arranjar o material? - indagou Liana.

- Vou pedir a mamãe para comprar o papel - disse Amelinha.

- Eu tenho alguns colares e pulseiras que poderão ser transformados em jóias. Vocês querem?

- Oba! - fez Amelinha com entusiasmo.

- Que bom! - disse Nico. - Já pensou, Eurico? Esse príncipe vai ficar mais bonito que o rei!

- Acho que vou querer ser ele! - concordou Eurico.

Depois de prometer arranjar material para eles fazerem as roupas da peça, Liana saiu e foi para o quarto. Estava bem impressionada com o que vira.

- Puxa, se sua tia ajudar, poderemos fazer uma peça de verdade.

- Como no teatro? - perguntou Amelinha, entusiasmada.

- Bom, teatro eu não sei como é, mas vi no cinema e no circo também. Podemos fazer tudo e depois representar de verdade.

- Não há ninguém para assistir - tornou Amelinha.

- Se a gente ensaiar bem, fizer tudo direitinho, podemos fazer uma apresentação para outras crianças da cidade. Isto é, se a sua mãe deixar.

- Puxa! Será que eles vão querer assistir?

- Claro que vão. Mas ainda é cedo para dizer. Vou escrever a história toda no papel e depois vamos fazer as roupas, ensaiar. Quando estiver tudo pronto, veremos.

- Você precisa mesmo ser o príncipe, Eurico - disse Amelinha.

Nico não vai poder ser os dois. Como é que ele vai fazer o casamento?

- O Eurico vai fazer o príncipe, não é mesmo?

- Vamos ver. Você acha que eu vou acertar e vencer as provas?

- Claro que vai. Estamos representando, e tudo é no faz-de-conta

- Explicou Nico com entusiasmo. - Você vai saber direitinho o que fazer. Vai ensaiar bastante.

- Será que eu vou poder?

- Tenho certeza que vai - garantiu Nico com entusiasmo. - Só que nós vamos guardar segredo. Vamos pedir para sua tia que não diga nada a ninguém. Vamos fazer uma surpresa.

- Oba! Eu adoro segredos! - disse Amelinha batendo palmas de alegria.

- O que acha, Eurico?

- Está certo.

Nico aproximou-se, pegou a mão de Amelinha, colocou-a sobre a de Eurico e pôs a sua em cima, dizendo:

- Nesse caso, vamos jurar. Este segredo vai ficar guardado e quem falar dele aos outros é um bobão. E, se isso acontecer, não vamos fazer mais nada.

Os três juraram solenemente.

- Agora, sim - disse Nico -, estamos juntos de fato nessa peça. Hilda entrou no quarto dizendo:

- Vamos descer. Está na hora do jantar.

- Eu preciso ir - disse Nico, despedindo-se dos amigos que forçosamente queriam que ele ficasse.

- Amanhã eu volto - prometeu ele.

Desceram juntos e ele discretamente esgueirou-se pela cozinha e saiu. A tarde estava findando e o sol já havia desaparecido, deixando apenas os reflexos de seus raios no céu cor-de-rosa, onde o brilho pálido das primeiras estrelas começava a aparecer.

Nico olhou para o céu e sorriu. Aquele era um minuto mágico da natureza, e ele pensou: o que haverá lá em cima, no céu, além das estrelas?

Deu asas à fantasia, mas dentro de seu coração ele sabia que, apesar de não poder comprovar, havia a certeza da grandiosidade da vida e ele sentia em tudo o poder de Deus.

A partir daquele dia, Nico passou a fazer parte da família de Eulália. Mal chegava da escola, colocava os livros sobre a cama e ia para a mansão. Eurico apegou-se a ele de tal forma que não queria fazer nada enquanto Nico não aparecesse. Eulália procurava contentá-Io, uma vez que Nico exercia uma benéfica atuação sobre o comportamento do menino. Ao lado dele, concordava em comer, mostrava-se mais animado, mais interessado nas coisas. Havia engordado, estava mais corado e não se cansava como antes.

A princípio Nico, em obediência à sua mãe, só ia para lá depois de haver almoçado. Mas Eulália pediu-lhe que fosse almoçar com Eurico e assim ele passou a fazer suas refeições lá. Ela pagava todas as semanas a modesta quantia que lhe prometera, mas, sentindo-se grata pela dedicação de Nico, mandava alimentos e roupas para sua família.

Com isso, eles deixaram de passar necessidade e Ernestina não precisou mais trabalhar tanto para manter a família. Jacinto, satisfeito com a proteção de Dona Eulália, interessou-se pelos serviços que Nico prestava na mansão, desejando explorar a situação.

Ernestina foi categórica:

- O Nico não vai fazer o que você está dizendo.

- Vai, sim. Dizem que o menino só come com o Nico e que a Dona Eulália está feliz com a melhora do filho. Vai dar pra ele o que ele quiser! Outra oportunidade dessas não vamos ter!

Ernestina, enraivecida, olhou para o marido e seus olhos faiscavam quando respondeu:

- Não se mete com o Nico. A Dona Eulália é uma mulher muito boa. Não vamos nos aproveitar da situação, não. Não quero o meu filho fazendo uma coisa dessas!

- Se eu quiser, ele faz! Tem que obedecer!

Ernestina aproximou-se dele, dizendo com voz ameaçadora:

- Não vou tolerar que faça isso! Deixa o menino em paz! Você nunca se importou com ele.

- Precisamos aproveitar a oportunidade. Ganhar dinheiro!

- Por que não procura um serviço pra fazer? É o jeito de ganhar dinheiro, não é explorando os outros. O que devia fazer é arranjar um trabalho.

Nossa terra está cheia de mato, por que não planta pelo menos um pouco?

Jacinto reclamou e foi saindo, e Ernestina suspirou, tentando conter a raiva. Por que se casara com um homem tão preguiçoso? Não ia deixá-lo atrapalhar a vida de Nico. Queria que seu filho crescesse honesto, digno, respeitado pelas pessoas.

Mas Jacinto não desistia, e quando Nico chegava ele logo aparecia, reclamando do dinheiro que o menino recebia na mansão, até dos donativos generosos de Eulália.

Nico escapava desgostoso. Por que o pai era daquele jeito? Dona Eulália não tinha nenhuma obrigação de sustentar sua família. Entretanto, mandava donativos porque tinha um bom coração. Como ele podia ser tão ingrato? Era tão bem tratado na mansão que ele sentia até vergonha de receber o dinheiro que ela lhe pagava. Várias vezes teve vontade de não receber. Mas sabia que o dinheiro era necessário para as despesas de sua casa. Por isso, continha-se.

Depois, ele gostava de Eurico, de Amelinha e das demais pessoas da casa. Com Norberto era mais retraído, uma vez que ele só aparecia nos fins de semana e havia até alguns em que ele não ia.

De vez em quando Mário aparecia para ver como estavam as coisas na mansão. Abraçava Nico com carinho, e o menino notara o interesse do engenheiro pela irmã de Eulália. Mário ficava emocionado quando ela chegava, fazia um jeito de quem deseja agradar, e Nico sabia que o engenheiro gostaria de namorá-la.

Liana tratava-o com atenção, mas não parecia estar apaixonada. Ela era muito bonita, e Nico torcia para que eles namorassem. Gostava de Mário e queria que ele fosse feliz.

Uma tarde, Eulália chamou Nico e pediu:

- Gostaria muito de conversar com sua mãe. Ela poderia vir até aqui amanhã?

- Pode, sim, senhora. Só que tem um problema...

- Qual é?

- Minha mãe tem medo de entrar aqui na mansão.

- Medo? De quê?

Nico hesitou um pouco, depois respondeu:

- A senhora não sabe, mas é que aqui... bom... as pessoas dizem... - O quê?

- Que esta casa é assombrada.

Eulália desatou a rir, depois perguntou:

- Isso é crendice! Sua mãe parece-me uma mulher inteligente. Ela acredita nessas coisas?

- Sabe como é, gente da roça acredita em almas do outro mundo.

Depois, teve gente que viu a alma do coronel andando por aqui.

- Bobagem. Nós estamos aqui há quase um ano e nunca vimos nada. Mas, se ela tem medo, não precisa entrar. Peça a ela para vir e vamos conversar no caramanchão.

No dia seguinte, Ernestina acompanhou Nico até o caramanchão, onde Eulália a recebeu.

- Entre, Ernestina. Como tem passado?

- Bem, sim, senhora.

- Sente-se aqui a meu lado. Obrigada por ter vindo. Não fui à sua casa porque queria conversar a sós com você. Pode ir, Nico, Eurico está esperando.

Ernestina acomodou-se no banco e esperou. Eulália, depois que Nico se foi, começou:

- Gosto muito de seu filho. É um menino muito bom. E o mais importante é que Eurico está melhorando graças à dedicação dele. Chamei-a aqui para pedir-lhe um grande favor.

- Pode falar, Dona Eulália.

- Como sabe, meu filho é doente. Temos tentado de tudo para que ele fique bom. Só agora, com a presença de Nico, ele começou a melhorar um pouco. Espero que com o tempo de venha a sarar. Por enquanto, embora esteja melhor, não tem condições de ser como os outros meninos, de ir à escola, por exemplo. Entretanto, meu marido e eu achamos que ele precisa estudar. Minha irmã que é professora, ensinou-o as primeiras letras. Aliás, com grande dificuldade. Não que ele não possa aprender. Isso não. É inteligente. Mas, como ele se sente mal, não se pode forçá-Io.

- Certamente.

- Fica cansado, não demonstra interesse pelos estudos. Para dizer a verdade, ele não se interessa por nada nesta vida. Agora, com Nico, ele começou a se interessar por alguma coisa. Seu filho é muito inteligente e sabe como cativar.

- Ele sempre foi assim. Todo mundo gosta desse menino.

- Pois é. Desejo propor-lhe uma coisa. Quero pagar os estudos de Nico até ele ficar moço. Pode escolher a carreira que quiser.

O rosto de Ernestina iluminou-se e ela sorriu satisfeita:

- É o sonho dele! Poderá ir pra uma faculdade?

- Claro. O que ele quiser!

Ernestina pegou a mão de Eulália e levou-a aos lábios entusiasmada: - Obrigada, Dona Eulália! A senhora não sabe o bem que está me fazendo. Vou ser grata pelo resto da vida. Posso lavar toda a roupa da sua casa de graça.

Eulália sorriu:

- Não será preciso! Ainda não acabei minha proposta. Quero que ele venha morar aqui!

Ernestina surpreendeu-se:

- Como? Morar aqui? Mas ele pode vir todos os dias. Não precisa morar.

- É que pretendo contratar professores que venham dar aulas aqui em casa. Quero que Nico saia da escola e venha estudar com Eurico. Para que tudo isso dê certo, é preciso que ele venha morar aqui.

Ernestina ficou um pouco inquieta. Nico era seu apoio em casa. Era com ele que conversava todas as manhãs sob a mangueira. A casa iria ficar muito triste sem eIe.

Eulália prosseguiu:

- Não se preocupe, Ernestina. Nico poderá ir ver a família sempre que quiser. Não pretendo tirar seu filho de você. É que ele representa para mim uma porta para a cura de meu filho. Até agora nada deu resultado. Tenho esperança de que, se ele ficar com Eurico o tempo todo, estudando, brincando, vivendo, meu filho vai acabar melhorando. Por outro lado, gosto de seu filho e posso dar a ele uma carreira digna. Ele pode se formar, ganhar dinheiro, ajudar a família. Seria uma troca: ele me ajuda e eu os ajudo. Penso que todos nós vamos ficar satisfeitos.

Apesar da tristeza que a separação causava, Ernestina sentia que não podia ser egoísta. Nico tinha o direito de aproveitar aquela oportunidade. Por isso, respirou fundo e respondeu:

- Da minha parte, concordo. A felicidade do Nico é tudo quanto desejo nesse mundo. Em todo caso, vamos perguntar a ele. Tenho medo que ele venha morar aqui...

Teve vergonha de prosseguir. Eulália compreendeu e apressou-se a esclarecer:

- Faz quase um ano que nos mudamos, e nunca vimos nada. Essa história de assombração é bobagem. Você não acredita mesmo nisso, não é?

- Eu acredito, sim. Tenho visto muitas coisas.

- Pois aqui nunca vimos nada. Não vai querer estragar a carreira de seu filho por causa de uma bobagem dessas.

- É. Se a senhora garante que nunca viu nada... O povo fala muito mesmo. Seu marido também quer que o Nico venha morar aqui?

- Quer. Ele também notou o quanto Eurico melhorou. Também acha que ele precisa da companhia de um menino da mesma idade. E seu marido? Vai concordar?

- Deixa ele comigo. Sei como lidar.

A criada apareceu trazendo uma bandeja com refrescos e alguns petiscos e deixou-a sobre a mesa. Eulália pediu:

- Peça a Nico que venha aqui.

Ela saiu e Eulália serviu o refresco e os docinhos para ambas. Quando Nico apareceu, ela lhe fez a proposta. Os olhos do menino brilharam de emoção, mas ele disse com delicadeza:

- Não posso aceitar o convite, Dona Eulália. Não quero deixar a minha família.

- Você não vai deixar a família. Vai ficar aqui mais perto de Eurico, mas poderá ir para casa ver sua mãe sempre que quiser.

- Minha mãe precisa de mim e eu quero ficar com ela. Mas posso vir bem cedinho todos os dias, estudar com o Eurico, fazer tudo que a senhora quiser.

Olhos brilhantes de emoção, Ernestina disse:

- Eu quero muito ficar com você, mas pense um pouco, meu filho!

Você vai poder estudar, se formar, ter tudo que sempre quis.

- Você quer que eu aceite, mãe?

- Eu quero que você seja feliz. Vou sentir a tua falta, mas você vai me ver sempre.

- Pode ir todos os dias, se quiser - prometeu Eulália.

- Bom, se é assim... eu aceito!

- Muito bem. Assim é que se fala. Tenho certeza de que não vai

se arrepender. Vamos dar a boa notícia a Eurico e Amelinha.

Nico abraçou a mãe, dizendo comovido:

- Vou ver você todos os dias. Pode esperar. E, quando eu for grande, vou comprar uma casa linda como essa para você morar com a família. Você vai ver.

Ernestina sorriu alegre. Seu filho ia se libertar daquela vida triste de pobreza. Um dia ele seria importante e ilustrado. Valia a pena o sacrifício.

No dia seguinte mesmo Nico mudou-se para a mansão. Tinha pouca coisa: algumas peças de roupas, livros, alguns brinquedos que ele mesmo fizera. Seu irmão José olhou-o com inveja, mas não perdeu a chance de implicar:

- Vai servir de criado pra aqueles grã-finos, vai ser escravo deles. Eu é que não aceitava uma coisa dessas! Agora vou ficar com a cama só pra mim.

Nilce queria saber como seria seu quarto na mansão. Ele prometeu voltar para contar. Quando chegou à mansão sobraçando seus pacotes, Nico sentiu muita emoção. Ele ia morar naquela casa que tanto admirava! Nunca pensou que isso pudesse acontecer. Mas era verdade. Dali para a frente aquela seria sua casa!

Eurico queria que Nico ficasse em seu quarto. Eulália não concordou: - Nico precisa ficar bem instalado. Em seu quarto não há cama nem guarda-roupas para ele. Nico vai ficar no quarto ao lado do de Manuel.

Eurico não concordou:

- Fica muito longe. Fora da casa. Quero Nico aqui, perto de mim. - Já disse que não há lugar.

Mas Eurico irritou-se, exigiu:

- Há lugar, sim. Mande pôr a cama dele aqui.

Eulália não queria outra pessoa dormindo no mesmo quarto. O médico dissera que Eurico precisava ficar em um quarto bem arejado, e outra pessoa ali, respirando, poderia deixar o quarto abafado. Depois de alguma discussão, ela resolveu:

- Vou desocupar o pequeno quarto ao lado e arrumar para Nico.

Ele vai ficar bem perto, é só abrir a porta.

Ela foi até a porta que ligava os dois quartos e abriu-a, dizendo. - Está vendo? É como se ele estivesse no mesmo quarto. Finalmente Eurico concordou. Ela guardara naquele pequeno quarto malas, objetos sem uso, fizera dele um pequeno depósito. Precisava esvaziá-Io. Começaram a arrumação e ao anoitecer ele pôde instalar-se. O aposento era pequeno, coube uma cama, um criado-mudo, uma cadeira e um pequeno guarda roupas.

Nico estava maravilhado. Não se cansava de olhar o abajur, o tapete ao lado da cama. Alisava a fina roupa de cama, o travesseiro macio, as toalhas de banho que Hilda trouxera, o sabonete perfumado, a escova e a pasta de dentes. Achou tudo lindo! Era a primeira vez que tinha um quarto só para ele!

Eulália entrou dizendo:

- O outro quarto era maior, mais arejado, mas Eurico é impossível! - Não se incomode, Dona Eulália. Eu adorei este quarto!

- Amanhã vou mandar colocar cortinas nessa janela e pedir a Liana que compre algumas roupas para você.

- Não precisa, não, senhora.

- Precisa, sim. Você agora mora em minha casa, é amigo de meus filhos. Deve se vestir como eles.

Nico achava que não precisava, mas não se atreveu a recusar. Ele ia levar vida de rico! Assim ficaria conhecendo de perto como eles vivem.

- Eu ainda preciso ir para a escola - esclareceu ele. - Estamos no fim do ano e, se eu não for mais, vou ser reprovado. Isso eu não quero.

- Amanhã irei com você até lá resolver tudo.

- A senhora vai à minha escola?

- Vou. Você não vai perder nada. Não vou deixar.

Depois de arrumar cuidadosamente seus poucos pertences no guarda-roupas, seguido de perto por Amelinha, que curiosa queria ver tudo que ele trouxera, foram ficar com Eurico.

Eulália olhava-os com satisfação. A presença constante de Nico haveria de levantar o ânimo de seu filho e logo ele estaria curado. Contratara um professor para ensinar os três. Liana oferecera-se, mas Eulália não queria dar-lhe esse trabalho. Ela já se cansava bastante na escola. Depois, achava que alguém de fora seria levado mais a sério.

Um amigo de Norberto em São Paulo indicara esse professor, principalmente porque ele era muito interessado em educação, tinha curso superior. Ele havia combinado com Norberto que acompanharia o currículo escolar e que, quando as crianças estivessem preparadas, poderiam submeter-se a um exame e conseguir o diploma.

Norberto dissera-lhe que o professor Alberto era escritor, tinha alguns livros publicados, escrevia para um jornal de São Paulo, mas que desejava ir morar em um lugar sossegado no interior, onde continuaria a escrever. Sua renda era insuficiente para se manter, e ele aceitou o emprego que Norberto lhe oferecera.

Viria com Norberto no fim de semana para ficar. Dormiria no quarto de hóspedes até que encontrasse uma casa para alugar pelas vizinhanças. Durante a viagem, Norberto colocou-o a par dos problemas de Eurico, e Alberto interessou-se bastante.

- Foi muito bom ele ter arranjado um amigo - disse.

- É, foi uma reação boa. Ele nunca havia se interessado por nada.

Por isso, Eulália achou melhor que esse menino ficasse lá em casa. Ele é muito pobre, mas bem-educado. Tem boa aparência e minha esposa gosta muito dele.

- Farei tudo para ajudar. Seu filho precisa tomar gosto pela vida. Tenho a impressão de que ele é muito triste.

- Por que diz isso? Ele tem tudo que um menino da idade dele poderia ter!

- Mas não tem alegria de viver!

- Por causa da doença. Sente-se muito mal.

Alberto não respondeu. Norberto continuou:

- É meu único filho homem! Gostaria muito que ele fosse diferente! Não sei por que aconteceu isso comigo!

Alberto olhou seriamente para ele e respondeu:

- Aceitar o que não pode modificar ajuda a conservar a paz.

- É, eu aceito. Que remédio? Esperava um menino vivo, inteligente, esperto, que praticasse esporte, que fosse meu orgulho. Eurico é o oposto disso. Mas é filho e não dá para não ligar.

            - Ele venceu a morte e está lutando para sobreviver, recuperar a saúde.

            - Há momentos em que não sei se isso foi bom. Sinto-me tão desanimado olhando para ele... Há horas em que penso que ele nunca vai sarar. Depois, Eulália vive triste, minha casa é um lugar sem alegria.

- Mas o senhor tem uma menina, muito saudável.

            - É. Amélia é saudável até demais. Fala pelos cotovelos, como toda mulher. Olhando para ela, fico pensando na injustiça da vida. Um         tão apagado e outro tão vivo!

            Pelos olhos de Alberto passou um brilho de emoção, mas ele nada disse. Pensava em sua vida, nos problemas que carregava dentro do coração.

Chegaram ao anoitecer, e Eulália recebeu-os com delicadeza, cercando-os de atenções. Simpatizou logo com os olhos escuros e profundos do professor. Sua figura elegante, seus cabelos castanhos ligeiramente ondulados, seu rosto moreno, seu queixo firme em que havia pequena covinha. Seus lábios abertos em um sorriso largo que mostrava dentes claros e bem distribuídos tornavam-no um homem bonito. Além disso, vestia-se muito bem. Quantos anos teria? Quando horas mais tarde perguntou ao marido, soube que beirava os trinta e cinco.

O que teria um homem como ele ido fazer em uma cidade do interior? Norberto disse que. ele era escritor. Mas à primeira vista ele não lhe pareceu nem um pouco excêntrico. Fazia votos de que ele se acostumasse e que tivesse paciência com as crianças.

lnstalou-o no quarto de hóspedes já devidamente arrumado para esperá-Ia, deixando-o à vontade para tomar um banho e descansar da viagem. Mandaria avisar quando o jantar fosse servido.

Alberto não conheceu as crianças naquela noite.

Por causa do cansaço da viagem, o jantar foi servido um pouco mais tarde e as crianças já se haviam recolhido.

Nico havia se deitado quando a porta do quarto se abriu e Eurico enfiou a cabeça perguntando:

- Já está deitado?

- Estou.

- Estou sem sono. Vamos conversar.

Nico levantou-se e foi até o quarto de Eurico, dizendo:

- A Dona Eulália pediu para irmos dormir cedo. Disse que você precisa descansar.

- Ela disse. Mas não consigo dormir.

Nico suspirou:

- Ela pode brigar comigo. Dona Eulália é muito boa e só pensa no seu bem-estar. Melhor obedecer.

- Ela não precisa saber. Vamos deixar acesa só a luzinha da noite. - Você dorme de luz acesa?

- Não gosto de escuro. Não consigo dormir agora. Você vai ficar comigo?

- Está bem. Vamos conversar até você sentir sono. Aí eu vou para o meu quarto. Sobre o que quer falar?

- Conte aquela história do caçador e da onça.

Mal ele começou a contar, a porta do quarto abriu-se e um vulto entrou. Os dois se assustaram, mas Amelinha sussurrou:

- Eu sabia que vocês não estavam dormindo! Quero conversar também.

- Melhor você ir para seu quarto. Mamãe não pode saber - disse Eurico.

- Eu posso guardar segredo! Ninguém me viu.

- Fale baixo e fique quieta. Estou sem sono. Nico está contando uma história.

- Você está com medo de novo!

- É nada! - negou ele nervoso.

- Está, sim. Pensa que eu não sei? Vi como você chora de medo. Eurico ia revidar, mas Nico interveio:

- Ter medo não é nada de mais. Todo mundo tem: o rato do gato, o gato do cachorro, o cachorro da onça, a onça do caçador...

- Você também tem medo? - indagou Eurico com interesse. - Claro que tenho.

- De quê?

- De ficar embaixo de árvore quando tem trovoada.

- Por quê? - perguntou Amelinha.

- Porque árvore atrai raio. Se um raio pega uma pessoa, ela fica torradinha.

- Que horror! Por que não põe pára-raios? - continuou a menina. - Porque isso é coisa da cidade. Aqui não usa.

- Você tem medo porque é criança. Gente grande não tem - comentou Amelinha.

- Minha mãe tem medo de alma do outro mundo! - tomou Nico. Ela riu:

- Hilda diz que isso é coisa de gente da roça.

- Não é, não. Eu também tenho medo deles - disse Eurico. Depois, dirigindo-se a Nico: - Você não?

- Eu não. Se me aparecesse uma alma penada agora, eu conversaria com ela. Dizem que as almas voltam quando querem alguma coisa. Quando a gente ouve e faz o que pedem, elas vão embora. Se aparecesse uma alma aqui...

- Você ia correr de medo! - disse Amelinha.

- Ia nada. Encarava ela e perguntava o que ela queria. O Dr. Mário me disse que tem mais medo de gente viva do que de morto.

- Por quê? - fez Amelinha.

- Porque o morto só assusta e não pode fazer nada; já os vivos roubam, matam. Eu prefiro encontrar uma alma penada do que um ladrão - completou Nico.

- Chega de falar nisso! - reclamou Eurico. - Não gosto desses assuntos. Estou todo arrepiado! Depois acabo sonhando com eles.

- Você sonha com alma do outro mundo? - perguntou Nico, admirado.

- Ele acha que tem gente no quarto. Hilda disse que o medo o faz ver coisas.

- Vamos falar de outra coisa. Não vai continuar a história? Nico reiniciou a narrativa e logo Eurico bocejou, dizendo:

- Estou com sono, quero dormir. Vá para seu quarto, Amelinha. Cada um foi para seu quarto. Dali a alguns minutos, Eurico apareceu novamente no quarto de Nico.

- Você está com sono? - indagou.

- Um pouco.

- Eu disse aquilo para Amelinha ir embora. As mulheres não sabem guardar segredo. Quero contar-lhe uma coisa.

- Um segredo?

- Sim. Sabe por que eu durmo com a luzinha acesa? - perguntou ele sentando-se na cama.

Nico balançou a cabeça negativamente. Ele prosseguiu:

- Porque, quando eu apago tudo, as almas do outro mundo vêm me atormentar.

Nico, que estava deitado, sentou-se na cama.

- Como sabe? Não é uma ilusão? O que a Dona Hilda disse é verdade. O medo faz você ver coisas que não existem.

- Se você visse o que eu vi, não duvidaria.

- O que foi que você viu?

- Muitas coisas. Quando eu apago a luz, os vultos começam a aparecer. Uma mulher zangada, um homem que ameaça me bater com um chicote.

- Quando a luz fica acesa você não vê nada?

- Bem menos. Às vezes, mesmo com a luzinha eles aparecem. Então acendo tudo. Aí eles somem. São eles que não me deixam dormir. - Você não contou isso para a sua mãe?

- Contei muitas vezes. Mas cada vez que eu contava ela me levava ao médico e ele me receitava um monte de remédios. Eu tomava e me sentia muito mal. Então achei melhor não contar mais. Eles não acreditam mesmo. Não quero tomar aqueles remédios que me deixavam tonto, porque aí as almas penadas me atormentam ainda mais.

Impressionado, Nico balançou a cabeça.

- Essa história é esquisita. Será mesmo? Você jura que viu?

- Juro.

- Sua mãe pode morrer seca se estiver mentindo?

Eurico não titubeou:

- Pode.

Nico passou a mão pelos cabelos:

- Então é verdade mesmo! Eu acredito.

- Não vai contar para ninguém?

- Não. Só se você deixar. Nunca perguntou o que eles queriam? . - Deus me livre! Dá para saber só vendo a cara deles!

- Você não reza? Pode esconjurá-Ios com uma oração!

- As que eu sei nunca deram certo. Depois, fico com tanto medo, suando, a cabeça roda, dá um enjôo. É horrível.

- Pois eu não tenho medo. Agora estou aqui. Quando eles aparecerem, você me chama. Eu vou conversar.

- Você é forte. Por isso eu quis que ficasse comigo em meu quarto. - A Dona Eulália não quer. Não vamos abusar. Eu fico até você pegar no sono. Depois volto para o meu quarto. Se precisar, você me chama. Está bem assim?

- Está. Você é meu amigo mesmo!

Nico levantou-se e acompanhou Eurico até a cama com boa vontade. Depois deitou-se a seu lado, dizendo:

- Vou ficar acordado. Pode dormir sossegado.

Eurico sorriu contente. Depois de poucos instantes estava dormindo. Nico esperou-o ressonar um pouco. Depois, procurando não fazer ruído, foi para sua cama. Custou a dormir. A história de Eurico não lhe saía da cabeça. Começava a achar que sua mãe tinha razão dizendo que ele não tinha nenhuma doença, que precisava ir ao curador. Mas Eulália não iria deixar, ela não acreditava em almas do outro mundo!

No dia seguinte pela manhã, após o café, as crianças foram apresentadas ao professor. Combinaram que logo após o almoço ele faria uma avaliação de seus conhecimentos. Pediu que cada um levasse os cadernos que possuíam. Amelinha, até eles se mudarem para Sertãozinho, estudara em um bom colégio. Eurico, entretanto, nunca tivera essa possibilidade. Aprendera a ler com ajuda da tia e de professores particulares, entre uma crise e outra, o que dificultava a aprendizagem. Ele era inteligente, aprendia com facilidade, entretanto não tinha entusiasmo, vivia indisposto e os médicos aconselhavam a não o forçar.

Alberto reuniu-se com eles em pequena sala que Eulália preparara para esse fim, tendo colocado nela uma mesa, cadeiras, um quadro-negro e um armário com material escolar.

Depois de duas horas com eles, dispensou-os. Antes de sair, Nico quis saber se não corria o risco de perder o ano. Eulália havia procurado a escola e conversado com a diretora, que, percebendo o interesse de Eulália em ajudar Nico a fazer carreira, concordou que ele estudasse fora, havendo prometido ela mesma submeter os três aos exames no fim do ano. Era um caso especial e ela queria ajudar tanto Nico quanto o menino doente.

- Se levar a sério os estudos, você vai passar. - Vou estudar muito, o senhor vai ver. Alberto sorriu.

- Vamos ver isso.

Quando as crianças saíram, ele procurou Eulália.

- Já conversei com as crianças e anotei alguns dados para a primeira avaliação. Pretendo ir falar à diretora da escola para acertar o currículo. Como a senhora sabe, os três estão em diferentes estágios. Nico está no terceiro ano, Amélia no segundo. Quanto a Eurico, penso que ele poderá encaixar-se no segundo ano com Amélia. Vamos ver.

- Acha que ele tem possibilidade de acompanhar um currículo escolar? São várias matérias, e não sei se ele conseguirá.

- É um menino inteligente.

- Muito. Mas doente. Meu marido já deve ter-lhe contado. Nasceu assim. Até hoje não conseguimos saber por quê. Cansa-se à toa.

Não se entusiasma com as coisas. Não sente motivação. Era até pior: nem conversava, vivia calado, triste, não se alimentava direito. Quando percebemos que ele gostava da companhia de Nico, tratamos de aproximá-los para ver se assim ele se interessaria mais pela vida.

- Nico pareceu-me um menino muito vivo, educado, inteligente e interessado em aprender.

- É um menino bom e muito dedicado. Nem parece filho de pais tão humildes.

- Há pais que, embora de origem humilde, sabem educar bem os filhos. Não têm instrução, mas possuem sensibilidade, sabem conversar com eles e têm um bom senso prático. Isso é o mais importante em se tratando de boa educação.

- É verdade. A mãe dele é uma mulher admirável. Tem um marido preguiçoso, que não trabalha. Ela sustenta a casa lavando roupas para fora. Nico ajuda-a prestando pequenos serviços. Ele é muito trabalhador. Quando conversei com ela, fiquei impressionada. Ela sabe portar-se, e tem muito bom coração.

- Sabe orientar o filho. Ele fala nela com muito carinho.

- Eu notei isso. Só aceitou mudar-se para cá depois que ela garantiu que não ficaria triste sem ele e que ele poderia vê-Ia quando quisesse. - Esse menino tem alguma coisa especial. Percebi logo no primeiro instante.

- Especial? Como assim?

Alberto não quis dizer o que estava pensando. Retrucou apenas: - Tem olhos expressivos, atitudes seguras.

- De fato. Quando pensa começar as aulas?

- O mais rápido possível. Vou pegar o currículo, conhecer os livros.

Então montarei a disciplina das aulas. Vamos precisar de material específico além dos livros.

- Não se preocupe. Faça a lista, que Liana trará tudo de Ribeirão Preto.

Quando ele saiu, Eulália ficou pensativa. Os médicos haviam-lhe dito que ser:ia bom criar Eurico igual a qualquer outra criança, sem mimos ou concessões. Como fazer isso se não podiam forçá-lo? Suspirou triste.

A atitude discreta e segura do professor granjeara-lhe a simpatia.

Era educado e tranqüilo.

Nos dias que se seguiram, Eulália verificou com satisfação que não se enganara. Ele sabia lidar com as crianças, e era com prazer que elas se reuniam para estudar. Sua forma de lecionar era muito diferente dos professores que ela conhecera.

Contava-Ihes histórias engraçadas, faziam pesquisas da natureza ao ar livre, cantavam canções conhecidas cujas letras haviam sido reescritas por ele de acordo com a matéria que pretendia ensinar.

A princípio Eulália temeu que ele estivesse sendo condescendente demais, uma vez que se misturava com as crianças, falando como elas, brincando e parecendo também um menino. Mas logo começou a perceber que eles, além de gostar das aulas, estavam aprendendo com facilidade. Eurico tornou-se mais comunicativo e nunca se queixou de mal-estar durante a aula.

Uma noite conversara com Liana a respeito.

- Ele parece um menino. Não impõe nada. Será que está certo?

Um professor deveria ser mais circunspecto. Você quando dá aulas não age assim.

- Não. Aprendi que é preciso impor respeito aos alunos, conservando a seriedade para que eles não tomem liberdade demais.

- Então! O professor Alberto não é assim. As crianças adoram, mas não será uma maneira errada de ensinar?

Liana balançou a cabeça pensativa. Depois disse:

- Para dizer a verdade, apesar de todo o respeito que tento impor à classe, eles sempre abusam de mim. Falo com seriedade, dou castigo, mas eles nem ligam. Continuam indisciplinados. Às vezes tenho até de apelar para o diretor. Eles estão abusando muito dele? Amelinha é muito safada.

- Por incrível que possa parecer, eles estão muito comportados. Estou admirada. Adoram as aulas. Até Eurico estava cantando a tabuada do sete de cor.

- Cantando?

- É. Ele colocou a tabuada numa marchinha de carnaval, ficaram batucando em um pandeiro, cantando, e logo todos sabiam tudo muito bem. Liana sorriu alegre:

- Que engenhoso! Vou pedir-lhe que me ensine a fazer isso. Por mais que eu tente que eles decorem as tabuadas, sempre engasgam. - Acha então que ele está certo?

- Ensinar é uma arte. Se as crianças estão aprendendo, está tudo bem. Naquela noite mesmo, após o jantar, Liana procurou conversar com Alberto sobre seus métodos de ensino:

- Eulália contou-me que suas aulas são sempre muito movimentadas e que as crianças estão indo muito bem.

Gostaria que me falasse a respeito. Apesar de fazer tudo que aprendi, meus alunos não têm aproveitado como eu gostaria.

Alberto sorriu, um pouco sem jeito:

- Não cursei o magistério como você. Sou autodidata. Tenho minhas próprias idéias sobre o assunto.

- Gostaria de ouvir.

- Eu procuro ensinar da forma como eu gostaria de ter aprendido. - Como assim?

            - Quando eu era menino, a escola era para mim um lugar sem graça, que eu freqüentava por imposição de minha mãe e por obrigação. Ela me dizia: "Se não estudar, você não será ninguém na vida. Vai morrer de fome". Eu detestava aquelas horas que passava lá. Fazia as lições como quem se desembaraça de algo ruim, contando os pontos para poder passar de ano. Meus pais haviam se conformado, dizendo que eu não era muito inteligente, mas que se conseguisse me formar estava bom.

- Muitos de meus alunos são assim mesmo.

- Sempre gostei de ler. Com o passar dos anos, acabei descobrindo que gostava de estudar, descobrir como as coisas são feitas ou acontecem. Percebi que tinha inteligência para aprender qualquer coisa que me interessasse. Notei também que minha falta de interesse na escola era falta de motivação, pela forma impositiva dos professores, impingindo regras rígidas, tratando os assuntos de maneira fria e distante. Quando resolvi lecionar, repensei o assunto. As pessoas não são iguais. Para passar a elas o conhecimento e despertar-lhes o interesse pela matéria a ser ensinada, é preciso usar a linguagem delas, aproximar-se o mais possível de sua idade mental, e, o que é mais importante, transformar as matérias em vivência.

Liana estava admirada. Nunca ouvira semelhante teoria. Apesar de tudo, reconhecia que tinha uma certa lógica. Se isso funcionasse mesmo, revolucionaria toda a didática e os métodos de ensino.

- As matérias são subjetivas. Como transformá-las em vivência?

            - Engana-se. Todas as coisas que existem, e nós estudamos o mundo que nos rodeia, suas leis físicas e até os valores morais, são matérias vivas que podem e devem ser experienciadas.

- É preciso ser muito criativo. Eu não saberia fazer isso!

- É fácil. Tenho certeza de que, se experimentar, ficará fascinada. - Em todo caso, a idéia de musicar as tabuadas foi brilhante. Alberto sorriu e seus olhos brilharam alegres.

- Eles aprenderam logo. Cantar é um enorme prazer.

Por que não aprender com prazer? A curiosidade, a ansiedade de saber vive dentro de cada um de nós. O que nos desagrada e dificulta a aprendizagem é a forma sem graça de fazer isso. Mudando esse conceito, a dificuldade desaparece. Liana admirou-se das idéias do professor e mais tarde, ao recolher-se, comentou com Eulália, que ouvira toda a conversa com interesse:

- Esse homem é um sábio. De onde ele veio? Como Norberto o descobriu?

- É escritor. Tem livros publicados.

- Gostaria de lê-los. Escreve a respeito de quê?

- Não sei. Norberto não disse.

Liana foi deitar-se pensativa. Decidiu que no dia seguinte iria conversar um pouco com as crianças e perceber como eles estavam nos estudos.

Naquele fim de semana, quando Norberto chegou, encontrou a família muito bem. Eulália foi logo contando os progressos de Eurico, que assistia às aulas regularmente e estava aprendendo sem maiores dificuldades.

- Ainda bem - considerou Norberto. - Passei a semana toda pensando se havia sido bom eu deixar um desconhecido aqui em casa enquanto eu estava ausente.

- Não precisava se preocupar. O professor é discreto e é um cavalheiro. Tem se portado educadamente. Depois, já encontrou casa. Só ficará mais alguns dias, enquanto o proprietário a está pintando.

- Ótimo. Ele me foi muito bem recomendado. É um homem respeitado e tem posição social definida.

- É solteiro?

- Acho que sim. Por que pergunta?

- Curiosidade.

- Se fosse casado, teria se mudado com a família, não lhe parece? - É. Certamente.

No jantar, a conversa fluiu animada com Norberto contando as notícias da capital, trocando idéias com o professor. As crianças, como de hábito, comiam em silêncio enquanto as duas mulheres ouviam com interesse.

Após a sobremesa, as crianças tiveram permissão para se recolher enquanto os demais sentaram-se na sala para o café e mais um pouquinho de prosa antes de dormir. Passava das dez quando o professor se recolheu.

Liana foi para o quarto e o casal também.

Liana acordou no meio da noite com sede. Tentou ignorar e dormir novamente, porém a sensação de sede não a deixava dormir. Levantou-se e resolveu ir até a copa, onde havia um filtro.

Não acendeu a luz e procurou não fazer ruído para não incomodar. A noite era clara e ela podia enxergar muito bem o caminho.

Na copa, apanhou um copo, levou-o ao filtro e abriu a torneira. Foi quando ouviu ruído de passos. Alguém teria se levantado? Fechou a torneira, tomou a água com prazer, deixou o copo em cima da pia. Como não visse ninguém se aproximar, foi até a porta da copa, olhou e abriu os olhos assustada. Parado em frente à escada que ia ao pavimento superior estava um homem de idade, forte, cabelos brancos, botas e largo chapéu na cabeça.

Seria um ladrão? Não parecia. Por onde teria entrado? Alguém teria deixado alguma porta aberta? Ela precisava chamar alguém, avisar Norberto, mas eles estavam todos no andar de cima e ela teria de passar por ele.

Foi nessa hora que ele olhou para ela. Liana não se conteve:

- O que está fazendo aqui? Como entrou?

Como ele não respondesse, ela repetiu:

- O que está fazendo aqui no meio da noite?

Ele deu alguns passos em direção a ela, que recuou assustada. Havia algo nele que a intimidava. Quando ele estava bem perto, disse com voz rouca:

- Estou em minha casa. Finalmente você voltou! Também veio me cobrar? Só que desta vez você não vai mais me deixar!

Aproximou o rosto do rosto de Liana, olhos brilhantes de rancor, e ela assustada começou a gritar e gritou mais ainda depois que o viu desvanecer-se diante de seus olhos. Cobriu o rosto com as mãos e continuou gritando, sem poder sair do lugar.

Em poucos segundos todas as luzes da casa se acenderam e o professor, Euláha e Norberto estavam diante dela. Eulália abraçou-a aflita:

- Calma, Liana! Estamos aqui. Calma! O que foi?

Liana abriu os olhos e, vendo-os, foi se acalmando. Seu corpo tremia, e ela mal conseguia suster o copo com água que Eulália lhe colocou entre as mãos.

- Vamos, beba um pouco. Calma. Está tudo bem.

Quando ela conseguiu falar, contou em poucas palavras o que havia acontecido.

- Você sonhou - disse Norberto. - Levantou-se ainda adormecida e sonhou.

- Eu não estava dormindo! Estava até bem acordada. Senti sede e vim tomar um copo de água. Ele estava bem ali, em frente à escada.

- Como era ele? - indagou o professor.

- Um homem de idade, forte, cabelos brancos, usava botas de cano alto, como essas de montaria, e um chapéu de obas largas na cabeça. O pior foi que, quando lhe perguntei por que estava aqui, ele me disse que esta casa era dele.

- Vamos perguntar aos criados se eles conheceram alguém assim - sugeriu o professor.

Norberto interveio:

- É absurdo. Mesmo que houvessem conhecido, aqui não havia ninguém quando chegamos. Depois, as portas estavam bem fechadas, eu mesmo verifiquei antes de dormir.

- Quando eu gritei de medo, ele sumiu diante de meus olhos e desapareceu.

- O que prova que, se você não estava dormindo, teve uma alucinação - disse Norberto.

- Eu. tenho certeza do que vi. Era uma pessoa. Ele estava aqui repetiu Liana.

- Agora ele já se foi. Não precisa ter medo - disse o professor. - E se ele voltar? - perguntou Liana.

- As portas estão todas fechadas. Não há ninguém aqui. Pode ir dormir sossegada: ninguém entrou nem vai entrar. As crianças podem assustar-se. Eurico já é medroso sem acontecer nada - tomou Norberto.

- Mandei Hilda ficar com eles. Acho que nem ouviram. Estão dormindo.

A custo Liana concordou em ir para o quarto e Eulália ficou com ela algum tempo até que estivesse melhor. Sentindo-se mais calma, ela disse:

- Vá dormir, Eulália. Agora já estou bem. Deixarei a luz acesa. Vá descansar.

- Se sentir alguma coisa, pode me chamar.

- Está bem.

Apesar de fazer-se de forte, Liana não conseguiu dormir direito.

Sentia sono, mas, quando estava quase adormecida, estremecia de susto e acordava. O dia já estava amanhecendo quando ela finalmente conseguiu dormir.

Na manhã seguinte, o assunto já era do conhecimento dos criados, que comentavam abertamente. Entrando na cozinha, Eulália ouviu Maria dizer:

- Foi a alma do coronel Firmino que voltou. Bem que tinham me avisado.

- O Maninho me contou que essa casa era assombrada. Eu não acreditei, mas agora... - respondeu Joana, a criada que viera de São Paulo com a família.

Eulália não se conteve:

- Vocês estão inventando histórias. Liana teve um pesadelo. Foi só isso. Não quero que assustem as crianças com idéias disparatadas.

- Ela descreveu direitinho o coronel Firmino. Minha avó conheceu ele e me contou como era - respondeu Maria. - Foi a alma dele que apareceu aqui, tenho certeza.

- Quem morre não volta mais. Deixe de ser boba. Se continuar repetindo isso, serei forçada a despedi-Ia. Eurico é medroso, e se ele se impressionar pode piorar. Liana teve um pesadelo e eu não quero ouvir mais ninguém falando em alma do outro mundo.

- Sim, senhora. Não vou falar mais nada - garantiu Maria. Quando Eulália saiu da cozinha, ela disse baixinho para Joana: - Mas que era ele, isso era.

- Melhor não comentar.

- Ele pode aparecer de novo.

- Cruz credo! Nem me fale!

Calaram-se, porque Hilda acabara de entrar.

Os meninos haviam tomado o café e se reunido na sala de aula à espera do professor.

- Vocês ouviram os gritos ontem à noite? - perguntou Eurico. - Eu ouvi - respondeu Nico. - Me levantei e ia ver o que era quando a Dona Hilda apareceu e disse que não era nada de mais. Me mandou dormir.

- Foi tia Liana. Acho que ela estava com medo - tornou Eurico. - Ela viu alma do outro mundo - contou Amelinha.

Os dois se interessaram:

- Viu?

- Onde?

Amelinha, observando o interesse deles, fez uma pausa para valorizar mais o que ia dizer, depois considerou:

- A alma do coronel. Eu ouvi Maria contando para Joana que ela gritou porque viu a alma dele.

- Como é que ela sabe? Já o viu? - indagou Nico.

- A avó dela, que o conheceu, contou como ele era - respondeu Amelinha, satisfeita por dar a novidade.

- Então foi por isso. A Liana se assustou.

- Eu ia descer, mas Hilda entrou logo e não deixou. Ela nunca me permite fazer o que quero - tornou Eurico.

- Ela quis proteger a gente. E se a alma penada ainda estivesse lá!

Você ia ficar com medo - respondeu Nico.

- Ia. Mas agora ela também viu e eles iam acreditar em mim.

            O professor, que entrara na sala e ouvira parte da conversa deles, aproximou-se dizendo:

- Estão comentando sobre o que aconteceu esta noite?

- Sim - respondeu Nico.

- Ouvi Maria dizer que tia Liana viu alma do outro mundo - explicou Amelinha.

            - E por isso ela ia acreditar em Eurico. Você também tem tido esses pesadelos? - indagou o professor dirigindo-se ao menino.

            - Melhor não falar nisso. Sempre que eu falo, eles me levam ao médico e tenho de tomar remédios que me deixam tonto.

            - Ele é medroso - interveio Amelinha. - Dorme de luz acesa, chora de medo.

Alberto aproximou-se de Eurico e sentou-se a seu lado, dizendo:

            - Não precisa ter medo de mim. Não vou mandá-lo ao médico. O que Amelinha está dizendo é verdade? Você sente medo do quê?

            - Essa linguaruda não sabe guardar segredo. Não vou contar nada perto dela.

- Se você pedir para ela não contar, tenho certeza de que ela vai atender. Amelinha é uma menina muito inteligente, vai respeitar sua vontade. Afinal o segredo é seu. Se dividir com ela, é porque confia. Voltando-se para a menina, perguntou: - Ele pode confiar em você! Sabe guardar um segredo?

- Sei.

            - Foi o que pensei. Dividir um segredo é uma grande prova de amizade e de confiança. Ele pode não ser muito importante para quem escuta, mas sempre é muito importante para quem conta. Por causa disso, sempre que alguém confia em nós um segredo, devemos guardá-lo e nunca falar dele a ninguém - explicou Alberto.

            - Eu entendi. Se alguém me contar alguma coisa e pedir segredo, não vou contar a ninguém - respondeu Amelinha.

            - Nesse caso, Eurico, você pode contar do que é que tem medo disse o professor.

            - Nico sabe guardar segredo. Ele já sabe de tudo. Mas vocês têm de jurar que não vão contar para Hilda, para mamãe ou papai.

Depois que os dois juraram, ele continuou:

- Tenho medo de algumas pessoas que aparecem em meu quarto durante a noite.

- Aparecem como? - perguntou Alberto.

- Aparecem. Um homem velho, de botas e chapéu, uma mulher com um chicote. Eles brigam. Às vezes querem que eu vá embora. Dizem que a casa é deles. Aí eu acendo a luz e eles desaparecem.

Alberto estava sério. Eurico descrevera o mesmo homem que Liana vira. Seria mesmo o espírito do coronel Firmino, como ouvira os criados comentar? Em todo caso, tudo levava a crer que o espírito dele estava mesmo andando por ali.

Ele acreditava na sobrevivência da alma após a morte. Estudara o assunto e sabia que os espíritos em determinadas circunstâncias podiam voltar e ser vistos por pessoas que possuíam essa sensibilidade. Eurico seria médium?

- Isso vem acontecendo desde que mudaram para esta casa? - indagou Alberto.

- Eles me perseguem há muito tempo. Mesmo na outra casa. Eu sentia muito medo.

- Você sabe rezar?

- Hilda ensinou o pai-nosso para fazer antes de dormir.

- Você faz?

- Não adiantava. Por isso eu parei.

- Repetir as palavras sem fé não vai mesmo adiantar. Precisa pensar em Deus e deixar seu coração falar. Uma oração sincera sempre dá resultado.

- Minha mãe fala isso - comentou Nico. - Eu sempre converso com Deus antes de dormir, pedindo proteção para as pessoas que eu gosto e para mim. Quando acordo, peço para ele abençoar e proteger o meu dia. Foi ela quem me ensinou.

- Isso mesmo, Nico. Sua mãe sabe das coisas.

- Eu não sei conversar com Deus. Gostaria de aprender - disse

Amelinha.

- Podemos treinar - concordou Alberto. - Hoje vamos fazer um exercício para pedir a proteção divina.

Alberto pediu que todos dessem as mãos, depois fez uma prece pedindo proteção e ajuda. Quando acabou, perguntou:

- Então? Aprenderam? Cada um deve fazer do seu jeito, com suas próprias palavras.

- Acha que Deus vai me ouvir? - perguntou Eurico. - Talvez ele esteja tão longe que nem escute.

- Ele está em toda parte. Mas está dentro de sua alma. Por isso ouve com facilidade tudo quanto seu coração fala. A alma sempre fala através do coração.

- Meu coração não fala - disse Amelinha colocando a mão no peito.

- Fala, sim. Mas não com palavras, e sim com sentimentos. Sempre que você sente alegria ou tristeza, é o coração que está falando.

- E quando a gente tem raiva? Também é o coração? - indagou a menina.

- É, sim. Só que ele está dizendo para você olhar melhor as coisas e perceber que não está olhando do jeito certo.

- Hilda diz que é errado ter raiva - considerou Amelinha.

- Você não é errada porque sente raiva. Ela só indica que está na hora de compreender que as coisas são do jeito que são e não adianta querer que sejam diferentes. Que você precisa aceitar os próprios limites, ser paciente consigo e dar-se tempo para aprender como chegar aonde você quer.

- Eu fico com raiva de Hilda porque tudo que eu quero fazer ela diz que eu não posso. Fica o tempo todo me vigiando - disse Eurico. Essa raiva também é do coração?

- Claro. O que sua alma quer que você perceba quando mostra sua raiva e você sente? Você quer ser livre para fazer o que quiser sem ninguém que lhe diga o que e como fazer. Mas, como ainda é criança, precisa ser paciente e esperar crescer. Não adianta querer isso já. Só vai sentir-se impotente, incapaz.

- A Dona Hilda só quer o seu bem - tornou Nico. - Ela cuida da sua saúde. É muito dedicada.

- Ela exagera. Bem podia me deixar em paz - respondeu Eurico.

- Sua alma quer que você entenda também que, quando exagera os sintomas de sua doença para que todos façam o que você quer, está provocando mais a preocupação com sua saúde, aumentando a vigilância. Se mudar de atitude e não fizer mais desse jeito, Dona Hilda não vai mais vigiar e se preocupar com você e sua alma não vai mais criar o sentimento de raiva para que entenda isso.

- Eu faço isso para que eles me deixem em paz.

- Não é bem assim. Você exagera seus sintomas de doença para conseguir dominar, conseguir que todos façam como você quer.

Seus pais ficam preocupados com sua saúde e Hilda aumenta a vigilância. Mas é você, com essa sua atitude, quem está provocando isso. Sua alma deixa que sinta raiva, perceba que é ruim, para que descubra e encontre um jeito melhor de obter o que deseja, sem tentar dominar os outros. A energia da raiva é a mesma força da coragem, da ousadia. Essa força, usada de forma inteligente, vai tornar você corajoso, forte, ousado. E esse sentimento é muito prazeroso.

- Todo mundo diz que ele é fraco! - disse Amelinha.

- Ele não é fraco, ele não encontrou ainda o jeito melhor de usar toda a sua força. Eurico é muito forte. Todos nesta casa só fazem o que ele quer. Mudaram-se para cá por causa dele. Só que ele não está usando sua força do jeito mais inteligente.

- Por quê? Você não disse que eu sou forte? - indagou Eurico assumindo uma postura mais firme.

- Você é forte, mas, se estivesse usando sua força do jeito mais inteligente, estaria mais sadio e feliz. Você colocou sua força na fraqueza, mas sua alma quer que descubra que pode ser forte e viver melhor. É isso que ela está tentando dizer a você quando se sente incomodado e com raiva dos excessos de Hilda.

- Nunca pensei que a alma falasse com a gente! - tornou Nico. - Fala. Mas é preciso saber ouvir o que ela deseja dizer.

- Como aprender isso?

- É fácil. A alma sempre olha o lado bom. Só vê o bem.

- Mesmo quando faz sentir raiva? - indagou Amelinha.

- Sim. O bem é a linguagem da alma. É a linguagem de Deus. Qualquer sentimento que ela expresse e você sinta tem um recado para ensinar você a agir melhor e ser mais feliz.

- Mesmo quando você acha que é um sentimento ruim?

- Mesmo. Até o ódio quer que você perceba a grandeza do bem.

- Puxa! Eu não sabia disso - ajuntou Nico. - Não é errado odiar?

- Não. Não é errado, mas não é bom. Faz mal. Deixa a pessoa infeliz. Já o amor é uma coisa boa. Dá alegria, bem-estar. Quando você sente ódio, a alma quer que perceba o quanto está longe da felicidade. Por isso, sempre que sentir ódio é bom se perguntar: o que eu quero agora, sentir-me mal ou ser feliz?

- Claro que ser feliz - tornou Amelinha. - Eu não quero me sentir mal. Quero ser sempre feliz.

- Sua alma está ensinando que para isso precisa escolher a felicidade e jogar fora tudo que é ruim. Ficar com o bem.

- Eu não gosto de sentir ódio - disse Nico, pensativo. - Você também sente ódio? - indagou Eurico.

- Faço força para não sentir, porque não gosto. Mas às vezes, quando percebo, já estou com tanta raiva... Aí, acho que estou errado, que sou um mau menino e que Deus vai me castigar por isso. Fico triste. Por isso, procuro esquecer, pensar em uma coisa boa.

- O ódio é um sentimento muito desagradável. Quem o sente perde a paz, e isso acaba deixando o corpo doente. Mas você não é errado só porque sente ódio de vez em quando - esclareceu o professor.

- Não? Hilda diz que ter ódio é maldade e que Deus castiga - interveio Amelinha com convicção. - Eu tenho medo de ser castigada!

- Mas apesar disso você fica com ódio! Eu já vi! - disse Eurico.

- Vamos conversar sobre nossos sentimentos. Quando as coisas ou as pessoas não fazem o que nós queremos, do jeito que nós pensamos que deveria ser, muitas vezes sentimos raiva. Isso nos faz mal, nos deixa tristes, contrariados, angustiados. Mas ficar com raiva só vai tirar nossa paz e não vai mudar nada. Apesar de nossa raiva, as pessoas e as coisas continuam do mesmo jeito.

- Isso é verdade - concordou Eurico. - Fico com raiva de Hilda, mas ela continua igual, e eu é que me sinto nervoso.

- Percebeu? - disse Alberto. - Você se maltrata, acaba com sua paz, fica indisposto, cria problemas com as pessoas, e os outros continuam do mesmo jeito. Quem é o maior prejudicado?

- Ele! - disseram os outros dois.

- Não só eu, vocês também - revidou Eurico.

- Todos nós fazemos isso quando não usamos bem a inteligência. - Eu quero ser inteligente! - disse Amelinha. - Mamãe diz que aprendo tudo com facilidade.

- Todos aprendemos com facilidade. A inteligência é um dom que todas as pessoas têm - explicou Alberto.

- Minha mãe diz que se eu não estudar vou ficar burra e que vai nascer rabo e orelhas de burro igual ao Pinóquio.

- Você não vai ficar igual a um burro. Você é mulher, vai ficar igual a uma égua - interveio Eurico.

- Ninguém vai ficar burro. Todas as pessoas têm inteligência. Mas precisam aprender como a usar. Alguns já aprenderam e são mais felizes que os outros que ainda não sabem.

- A gente pode aprender a ser inteligente? - indagou Nico interessado. - Eu quero ser inteligente, fazer muitas coisas boas e ajudar a minha família.

É por isso que às vezes sinto raiva de ser criança e de não saber fazer as coisas direito.

- É por isso que sente raiva? - indagou o professor.

- É... mas às vezes fico com raiva do meu pai... - parou, envergonhado.

- Pode falar - disse o professor. - Essa nossa conversa vai ser nosso segredo. Todos juramos e não vamos falar dela com ninguém.

- É... bem... ele bem que podia trabalhar, pelo menos um pouco!

- Ficar com raiva dele por causa disso não vai fazer com que ele mude e resolva trabalhar. Sabe, Nico, a vida é como um jogo. Seu pai escolheu viver assim e pensa que está sendo inteligente vivendo sem trabalhar. Acredita que o trabalho é ruim e cansativo. Ainda não percebeu o quanto está perdendo nesse jogo.

- Mas eu penso diferente - considerou Nico. - Acho que trabalhar é gostoso e gosto de ser independente, ter o meu próprio dinheiro, não ser pesado para minha família. Por que meu pai não pensa como eu? - Porque as pessoas não são iguais. Cada um é diferente do outro.

Seu pai é outra pessoa e vê a vida de outra forma.

- Por causa dele toda a nossa família sofre. Às vezes penso que ele não gosta de nós.

- Não deve pensar assim. Ele gosta da família, do seu jeito. É o melhor que ele sabe fazer por agora. Não adianta você esperar que ele faça o que você acha que é certo porque ele não vê assim. Está acomodado, não percebe ainda as vantagens do trabalho.

- Gostaria que ele mudasse...

- Um dia ele vai aprender. Todos nós aprendemos. A vida ensina. Você precisa ter paciência, compreender seu jeito de ser, não ficar esperando o que ele ainda não sabe fazer. Se não esperar que ele mude, não sentirá mais raiva por ele ser do jeito que é. Se você pegasse um livro e desse para alguém que nunca aprendeu a ler, ficaria com raiva se ele não conseguisse lê-lo?

- Claro que não - respondeu Nico.

- Pois é a mesma coisa. Seu pai ainda não sabe como é bom ganhar dinheiro, trabalhar, ser independente. Não adianta ficar com raiva dele só porque ainda não sabe disso.

- É verdade, professor. Como não pensei nisso antes?

- Por outro lado, ser criança, não poder ainda fazer as coisas do jeito que você gostaria é só uma questão de tempo e de paciência. Você está crescendo e um dia estará adulto, livre para fazer tudo que quiser.

Ao invés de ficar com raiva, é melhor aproveitar o tempo para aprender o mais que puder, preparando-se para quando for usar. Isso é ser inteligente!

- Eu também quero ser inteligente! - tornou Eurico. - Mas não sei para que devo estudar se meu pai tem dinheiro, se sou doente e nunca vou precisar trabalhar.

- De onde tirou essas idéias? Os médicos não encontram doença em você!

- Sei que quer me animar, mas eu não tenho jeito mesmo. Nunca serei como os outros meninos. Todos em casa dizem que sou muito fraco, que não agüento nada.

- Pois eu não acredito nisso. Você é um menino forte, inteligente.

            Se quiser, vai poder fazer tudo que os outros fazem - afirmou o professor.

Eurico abanou a cabeça negativamente:

- Não precisa tentar me encorajar. Já me conformei.

- Não quero que se conforme. O mundo tem muitas coisas boas a oferecer para quem tem a ousadia de buscar. Tenho certeza de que você vai reagir, sair dessa situação em que se colocou e querer tudo a que tem direito. Seu pai é rico, e, mesmo não precisando ganhar dinheiro para se sustentar, você não vai agüentar viver toda a vida sem fazer nada. É horrível. Interessar-se pelas coisas, criar, aprender, tudo isso faz parte de nossa natureza. É um prazer do qual você não vai querer se privar. Tenho notado que você gosta de aprender.

- Ele ouve as minhas histórias com muito interesse! - disse Nico. - Suas histórias são diferentes! Você fala dos passarinhos, das plantas, conta do jeito que eles são. Aí, eu olho e vejo que é tudo verdade respondeu Eurico.

- Você aprecia a natureza! - disse Alberto, interessado. - Pode tornar-se um fazendeiro, criar gado ou ser um agricultor, plantar e colher.

- Ele pode ser fazendeiro, igual ao coronel Firmino, que construiu esta casa! - tornou Nico.

- Não quero ser igual a ele. Era um homem mau - respondeu Eurico.

- Como sabe? Você não o conheceu! - retrucou Amelinha.

- Sei porque ele está sempre zangado. Não gosto da cara dele.

- Você pode ser fazendeiro como ele foi, sem ser igual a ele. Fazer do seu jeito - interveio Alberto.

- Ser fazendeiro é viver sempre com os passarinhos, as plantas, os animais. Você ia gostar, tenho certeza - garantiu Nico. - Seu pai é rico mesmo, pode comprar uma fazenda e pronto.

- Mas para cuidar dos animais, da plantação, precisa estudar bastante - esclareceu o professor.

- Vou ter empregados para fazer tudo - resolveu Eurico.

- Os outros vão fazer do jeito deles. Você vai querer tudo do seu jeito. Por isso tem de aprender o modo de fazer as coisas para que fiquem como você quer.

Hilda apareceu na porta avisando que era hora do almoço. O professor levantou-se, dizendo:

- Eu ia recapitular as aulas da semana, mas fica para segunda-feira. Vamos parar agora.

Amelinha pôs o dedo nos lábios dizendo baixinho:

- Temos nosso segredo agora. Quem falar vai morrer seco.

- Eu não falo - disse Eurico.

- Nem eu - disse Nico.

O professor aprovou com a cabeça e foram se preparar para almoçar.

Nico acordou sobressaltado. Eurico estava na frente dele, tremendo. - O que foi, Eurico? Está passando mal?

- É ele! Ele voltou e está querendo me pegar!

Nico sentou-se na cama de um salto.

- Alma do outro mundo não pega ninguém. Não pode!

Eurico agarrou-se a ele:

- Eu estava dormindo e ele puxou minhas cobertas. Então eu acordei e vi. Ele estava na minha frente. Estou com medo!

Nico abraçou o amigo, dizendo:

- Você estava sonhando! Não tem nada aqui.

- Não estava. Eu o vi. Você também não acredita? É verdade. - Eu acredito. Mas não precisa tremer desse jeito. Pode se sentir mal..Acho melhor tomar um copo de água e se acalmar.

- Na cozinha eu não vou de jeito nenhum. Foi lá que tia Liana o viu naquele dia.

- Pois eu não tenho medo. Eu vou buscar a água.

- Não quero ficar sozinho aqui. Você não vai.

- Não precisa me segurar. Eu não vou. Mas você está muito nervoso. Um copo de água com açúcar ia fazer bem. Quando a Nilce tem pesadelo, a minha mãe sempre dá água com açúcar e ela se acalma.

- Não quero ficar sozinho.

- Vamos juntos.

- Isso é que não. Ele pode estar lá.

- Se ele aparecer, eu falo com ele. Não tenho medo.

- Deus nos livre! Você não vai fazer isso!

- Faço. Ele que me apareça! Onde já se viu ficar assustando todo mundo? Minha mãe diz que as almas do outro mundo só aparecem quando querem alguma coisa.

- Que coisa?

- Não sei. Alguma coisa que elas não fizeram quando estavam no mundo e querem que a gente faça para elas.

- Por que elas não fazem de uma vez?

- Porque não podem. Elas não têm mais corpo. Como é que iam fazer as coisas?

- Isso é mentira. Eu as vejo com corpo.

- Bom, isso eu não sei. O corpo de quem morre apodrece debaixo da terra.

- Eu tenho medo! - lamentou-se Eurico.

- Puxa, você está gelado! Vamos para o seu quarto, quero ver se ele ainda está lá.

Os dois foram ao quarto de Eurico, Nico na frente e o outro agarrado a ele.

- Veja: não tem nada aqui. Ele já foi embora. Pode deitar e ficar sossegado.

- Você vai ficar aqui comigo.

- Eu fico.

Eurico acomodou-se e Nico sentou-se na cama.

- Você vai embora quando eu pegar no sono! Aí ele vai voltar. - Vamos deixar a luzinha do abajur acesa. Qualquer coisa, você me chama.

- Não quero. Você vai dormir aqui, comigo.

- Sua mãe não vai gostar.

- Que me importa? Você é ou não é meu amigo?

- Está bem, mas vou para minha cama assim que amanhecer. - Está certo. De dia eles nunca aparecem.

Nico acomodou-se ao lado de Eurico.

- Não vá dormir antes de mim.

- Fique tranqüilo. Estou acordado.

Eurico suspirou aliviado. Sentia-se seguro com Nico a seu lado. Aos poucos foi se acalmando e adormeceu. Nico por sua vez fechou os olhos e logo pegou no sono.

Sonhou que estava andando pelo quarto quando entrou um homem de idade, calçando botas de montaria e chapéu.

- É o coronel Firmino - pensou ele admirado.

Ele parou diante de Nico, dizendo irritado:

- Por que se mete em meu caminho? Quer que eu acabe com você de novo?

Nico olhou-o como se já o conhecesse há muito tempo:

- Você não pode. Aquele tempo passou. Não tenho medo de você. O coronel fulminou-o com o olhar:

- Está me desafiando? Não aprendeu ainda que tenho poder e todos devem me obedecer?

Nico olhou-o nos olhos, dizendo com voz firme:

- Você já morreu. Tudo acabou. Agora você não pode mais nada.

- Continua me desafiando?

- Não. Mas você está assustando um menino doente, e isso é covardia.

- Ele agora é um menino, assim como você. Mas não conseguem enganar-me com esse corpo diferente. Eu não esqueci. Vocês desgraçaram minha vida e ainda voltam para rir de meus sofrimentos. Não posso permitir isso!

- Não estamos rindo de nada. Só queremos ficar em paz. Você já morreu. Por que não vai viver no seu mundo?

- Eu estou vivo! Não está vendo?

Nesse instante chegou uma mulher de rosto calmo e belo que se aproximou dele, dizendo com voz firme:

- Deixe-os em paz, Firmino. Vá embora.

Ele olhou para ela e estremeceu. Depois saiu e ela o acompanhou.

Nico acordou, sentando-se na cama admirado. Fora um sonho! Mas ele ainda sentia a presença deles e recordava-se de todas as palavras.

Estaria tão impressionado com o que Eurico dissera que sonhara?

Parecia-lhe que tudo acontecera mesmo, que ele havia conversado com a alma do coronel Firmino. Não compreendia por que ele lhe dissera aquelas palavras. Não sentira medo. Por que ele lhe parecera conhecido?

Talvez por ouvir falar muito dele.

            O dia já estava amanhecendo e Nico continuava pensando no sonho, e quanto mais pensava mais lhe parecia que tudo acontecera mesmo.

            Foi para seu quarto e continuou pensando no assunto, sem poder conciliar o sono.

Na tarde do dia seguinte, Liana procurou o professor Alberto para conversar. Queria algumas informações sobre um tema que estava estudando. Admirava seu modo claro e direto de olhar as situações e a maneira simples e prática que ele usava para ministrar suas aulas.

- Quero aproveitar esses dias de folga para estudar um pouco mais.

- Até quando estará de licença?

- Tenho um mês para me recuperar.

Ele olhou para ela com curiosidade.

- Não está doente.

- Não. O médico não encontrou nenhuma doença. Entretanto, ando nervosa, não consigo dormir. Acordo sobressaltada, com medo. Perdi o apetite, o prazer de trabalhar. Não sei o que está havendo comigo.

- Desde que você levou aquele susto na cozinha?

- Foi. Às vezes penso que aquela aparição horrível está atrás de mim, ou que ele vai aparecer na frente da escada de uma hora para outra, como naquela noite.

Alberto ficou calado por alguns segundos, depois disse:

- Você está muito impressionada com o que aconteceu.

- Estou. Com o passar dos dias, ao invés de esquecer eu fico mais nervosa.

- Ele não lhe pode fazer nenhum mal.

- Como sabe? Você não o viu! Ele estava ameaçador.

- Não passa de um pobre infeliz, sofrido e amargurado.

- Como assim?

- Dizem que era o espírito do coronel Firmino. Ele morreu e continua preso aos problemas que tinha quando vivia no mundo. É um espírito sofredor, não tem poder de fazer mal.

- Como pode dizer isso com essa calma? Você está falando da alma de quem já morreu!

- E o que é que tem de mais? Todos nós vamos morrer um dia, e isso não nos fará melhores nem piores do que somos agora. Creia, Liana, o fato de ele estar morto não significa que tenha poderes especiais.

- Queria só ver se ele aparecesse para você!

- Não nego que deve ser assustador, principalmente pelo inesperado. Mas eu tentaria conversar com ele, rezar, não teria medo.

- Você parece entender do assunto!

- Tenho estudado certos fenômenos de mediunidade. Tenho certeza de que a vida continua após a morte do corpo de carne e que somos todos espíritos eternos.

- Eu também acredito que, de certa forma, a algum lugar devem ir as almas dos que morreram neste mundo. Mas o que apavora é vê-Ias aqui, à nossa volta.

- Isso ocorre porque você faz da morte uma idéia muito dramática. Pelo que tenho aprendido, a passagem desta para a outra dimensão da vida não é dolorosa.

- Como pode saber?

- Há pessoas que têm sensibilidade e podem se comunicar com os espíritos desencarnados.

- Ouvi falar, mas não acredito. Tudo não passa de alucinação. - Assim como você?

- Eu vi aquele homem. Quem era, por que desapareceu, eu não sei. Mas eu vi e tenho certeza disso.

- Pois é. Você viu. Só que por sua descrição as pessoas o reconheceram como sendo o coronel Firmino. Você viu o espírito de um morto!

            - Não fale assim, que fico arrepiada.

            - Deve aceitar essa realidade. Você o viu e esse fato pode se repetir. Não só com ele, mas também com outros espíritos.

            - Não quero ver nada. Não gosto dessas coisas.

            - A sensibilidade é um atributo natural do ser humano. Quando ela se abre, é inútil querer evitar. Por isso a aconselho a estudar melhor esses assuntos para saber lidar com a situação quando voltar a acontecer.

            - Tenho vinte e dois anos e nunca tinha visto nada assim. Não quero e não vou ver mais nenhuma alma do outro mundo.

- Há pessoas que gostariam muito de ter essa possibilidade. - Por quê?

- Obter provas de que a vida continua depois da morte modifica toda a nossa maneira de compreender o mundo. A certeza de que as pessoas que nós amamos e que já morreram continuam vivas em algum lugar e que um dia tomaremos a ver alivia nosso sofrimento, conforta, mostra que a vida é muito mais do que podemos supor.

- Pode ser. Mas esses assuntos me fazem mal. Fico inquieta, arrepiada, sinto frio. Agora quero esquecer o que aconteceu naquela noite. Infelizmente está sendo difícil.

- Você está com medo, Liana. E o medo só desaparece quando é confrontado.

- Como assim?

- Fazendo exatamente aquilo de que tem medo.

- Isso é loucura! Não quero nunca mais encontrar aquele homem! - Pois eu, se estivesse em seu lugar, se estivesse com medo dele, tentaria evocá-lo, falar com ele frente a frente, e descobrir o que ele deseja e por que está ainda circulando nesta casa tantos anos depois de sua morte.

            - Você fala como se ele fosse uma pessoa como nós e pudesse compreender.

            - Ele é uma pessoa e pode compreender. Mas é preciso conversar com ele, tentar saber.

            - Ele estava reclamando de nossa presença. Disse que a casa é dele.

            - É o que ele pensa, uma vez que continua aqui. A casa foi dele.

É preciso que ele saiba que agora tudo é diferente. As coisas mudaram.

- Eu não tenho coragem. Não quero vê-lo nunca mais.

            - Vamos esperar que seja assim.

No dia seguinte, durante a aula, de repente Nico perguntou:

- Professor, o senhor acha que a alma de gente morta pode aparecer dentro do sonho e conversar com a gente?

- Depende, Nico. Por que pergunta?

Ele olhou indeciso para Eurico, que lhe acenou para que se calasse. - Não é nada, não. Só curiosidade.

Alberto não se deu por achado:

- O que é que Eurico não quer que você fale?

Nico olhou para o amigo e não respondeu.

- Olhem aqui, vocês dois. Nós fizemos um trato, temos nossos segredos, somos amigos. Se vocês não confiam em mim, como é que posso me sentir? Eu nunca traí nenhum de nossos segredos.

- É que o Eurico não gosta de falar desse assunto. Ele fica nervoso - esclareceu Nico.

- Ele fica nervoso, e nesse estado fica difícil encontrar solução para o que o está incomodando. Se nós conversarmos sobre isso, juntos poderemos encontrar uma idéia boa que o ajude a ficar melhor.

- O que está acontecendo que eu não sei? - fez Amelinha. - Eu também tenho guardado os segredos. Não falei nada a ninguém.

- Está bem, Nico, pode contar - autorizou Eurico.

- É que anteontem ele me acordou nervoso, tremendo. Disse que a alma do coronel Firmino puxou as suas cobertas e apareceu do lado da sua cama.

- Você também o viu? - perguntou Amelinha.

- Veja se não fala disso a ninguém. Senão você vai morrer seca ameaçou Eurico.

- Ela não vai dizer nada - interveio Alberto. - Continue, Nico.

- Pois é. O Eurico estava com muito medo e eu fui deitar na cama dele e prometi não dormir antes dele. Ele dormiu e depois eu peguei no sono e então eu sonhei que o coronel estava ali falando comigo.

- O que foi que ele disse? - indagou Alberto com interesse.

Nico contou o que conversara com o coronel Firmino. E finalizou: - O engraçado é que eu tinha certeza de que o conhecia há muito tempo. Será que foi porque tenho pensado nele por causa do que tem acontecido? Minha mãe sempre falava nele e, agora, aqui também se fala. Será que fiquei impressionado?

- Pode ser, Nico. Mas eu gostaria que você prestasse atenção. Se sonhar de novo com ele, quando acordar, escreva em um papel tudo quanto conversaram.

- Para quê? - perguntou Eurico.

- Para nós estudarmos e descobrirmos a verdade, por que o espírito do coronel tem aparecido por aqui.

- O senhor acredita em mim? - tornou Eurico.

- Claro que acredito. Você é um menino inteligente e saudável.

Não iria inventar essa história.

- Ele é doente - disse Amelinha.

- Ele foi doente - corrigiu o professor. - Ele agora não tem doença nenhuma. Quando ele acreditar nisso, vai ficar forte e muito bem. - O senhor acha que vou poder ser igual a Nico?

- Você não vai ser igual a Nico porque cada pessoa é diferente. Mas você é tão saudável quanto ele.

- Vou poder subir em árvore como ele, correr e pular?

- Se acreditar que pode, vai acontecer.

- Puxa! Vou fazer tudo para acreditar.

- Agora vamos à nossa aula de hoje. Vocês trouxeram as sementes, os galhos e as folhas que eu pedi?

Eles concordaram com prazer e se interessaram pela aula.

Antes que o professor se despedisse, Eulália procurou-o, convidando-o para jantar naquela noite.

- Norberto chega hoje à tarde com o Dr. Mário e nós teríamos muito prazer em que o senhor comparecesse.

- Virei, Dona Eulália. Obrigado pelo convite.

Ele havia se mudado para uma casa que decorara de maneira simples mas com bom gosto. No quarto mais espaçoso fizera seu dormitório; no outro, um pouco menor, o quarto de vestir; no terceiro, o escritório com seus livros e a inseparável máquina de escrever. Na sala, alguns objetos de arte, poltronas confortáveis e um sofá. Quando se mudou de São Paulo ele guardou seus móveis em um depósito. Tendo encontrado a casa para alugar, mandou buscá-los. Gostava de conforto e ordem. Não deixava faltar flores nos vasos e no pequeno jardim em frente à varanda.

Alberto era caseiro. Quando não estava na mansão, permanecia largo tempo escrevendo no escritório, lendo, estudando. Às vezes, à noite, sentava-se na varanda ouvindo música, ora lendo, ora deixando-se ficar pensativo, olhos perdidos em um ponto distante.

A princípio, despertara curiosidade nos habitantes da pequena cidade, mas depois, como ele era naturalmente reservado, acabaram acostumando-se com sua maneira de ser.

Apesar de ser discreto, Alberto estranhou que Norberto chegasse naquela tarde.

É que ele costumava voltar só nos fins de semana. Por que teria vindo em plena quarta-feira? O engenheiro viria com ele, o que o fez pensar que o assunto se relacionasse com a manutenção da casa.

Apresentou-se pontualmente às sete, conforme Eulália pedira, e já os encontrou reunidos conversando na sala. As crianças estavam no quarto e só apareceriam na hora do jantar. Logo na chegada Alberto sentiu que havia alguma coisa diferente no ar. Norberto estava com certo ar solene, Eulália um tanto inquieta e Mário muito introspectivo. Liana, mais falante que seu natural.

Depois do jantar as crianças se recolheram, e, uma vez sentados na sala enquanto Norberto conversava com o professor, muito interessado no progresso das crianças, Eulália chamou Liana e Mário para ver uma escultura de bronze que ela ganhara de uma amiga e que mandara instalar no jardim.

Somente quando Eulália voltou sozinha alguns minutos depois foi que Alberto começou a desconfiar do que estava acontecendo. Quando Norberto saiu para apanhar um livro, Eulália aproveitou o momento e confidenciou:

- Estou tão nervosa! Mário pediu a Norberto a mão de Liana em casamento. Como nossa mãe morreu e nosso pai está fora do Brasil, ele achou por bem falar com Norberto.

- E ela, aceitou?

- Não sei. Norberto disse sim, no que se refere a nós dois, mas é ela quem vai dizer se quer ou não. Por isso eu os levei para o jardim para que pudessem conversar. Tomara que dê certo. Mário é uma excelente pessoa.

Norberto voltou com um livro nas mãos, e Eulália calou-se. Sabia que ele não gostava que comentasse os assuntos de família com os amigos.

Alberto estava curioso. Liana era muito jovem e bonita, além de tudo inteligente. Bem que ele notara o interesse do engenheiro nas vezes em que estivera na mansão. Mas pensava que ela não se interessava por ele. Estaria enganado?

Era um cético com relação ao casamento. Saíra de uma experiência muito desagradável e havia jurado nunca mais se apaixonar. Seria uma pena que uma moça como Liana, tão cheia de vida, de beleza, se enterrasse em um casamento. Dentro de pouco tempo teria se transformado em uma matrona sem graça, às voltas com problemas domésticos.

Seus pais, de família abastada, haviam se separado quando ele era criança. Mas ele se sentira melhor depois disso, porque eles viviam brigando.

Depois da separação, ele e a mãe conseguiram manter uma vida mais agradável, até que ela se apaixonou de novo, mostrando-se disposta a refazer sua vida, e foi morar com ele. Alberto, que já estava na faculdade e escrevia para um jornal, não quis morar com ela. Arranjou um emprego e foi morar sozinho. Sua mãe assumiu a nova vida, mas dentro de pouco tempo estava se queixando de novo.

Ele havia se apaixonado por uma colega e foi correspondido. Ficaram noivos e marcaram a data do casamento. Ele já havia escrito dois livros que tinham sido muito elogiados pela crítica. Pensando em casar-se, tratou de ajuntar dinheiro. Sua noiva era de família abastada e ele se esforçou para montar uma casa confortável e bonita. Casaram-se e ele se sentia muito feliz. Entretanto, logo descobriu que Eugênia não era como ele gostaria. Mimada, exigente, queria que ele ficasse todo o tempo a seu lado, cobrando atenção, cheia de ciúme, reclamando pelas mínimas coisas.

Dentro de pouco tempo ele já não suportava mais ouvir sua voz chorosa, sempre reclamando de alguma coisa. Por mais que ele se esforçasse para que ela ficasse feliz, nunca conseguia. A insatisfação dela era constante, responsabilizando-o por sua infelicidade, exigindo cada vez mais. Resolveu separar-se. Estava arrasado, sem energia, de mal com a vida, completamente perdido. Mas não foi fácil livrar-se dela. Dizendo-se infeliz, ameaçava suicidar-se, o que fazia a família dela procurá-lo para exigir, suplicar que ele voltasse. A primeira vez ele voltou, e ela jurou que iria mudar. Mas dentro de pouco tempo tudo estava como antes.

Por fim ele resolveu separar-se de uma vez. De nada adiantaram as ameaças dela, da família, nem os pedidos. Ele sentia que não tinha mais forças para suportar a presença dela. Irritava-o até o som de sua voz. Foi muito difícil para ele recuperar o equilíbrio. Durante mais de três anos eles o perseguiram para que retomasse o casamento. Mas Alberto resistiu. Até que aos poucos eles começaram a espaçar os contatos. Decidido a acabar de vez com esse problema, Alberto resolveu mudar-se sem dizer a ninguém o endereço. Só sua mãe sabia onde ele se encontrava e ele a fizera jurar que nunca diria a ninguém.

Ali, em meio àquelas pessoas simples, a seus livros, a seus estudos e . às crianças, havia conseguido restaurar completamente sua paz interior. Sentia-se de novo de bem com a vida.

Por isso, torcia para que Liana dissesse não ao Dr. Mário. Não tinha nada contra ele, mas pensava que seria uma pena eles se amarrarem no casamento.

Quando Liana e Mário entraram novamente na sala, Alberto olhou os tentando descobrir se ela havia dado o sim.

Como eles continuassem conversando normalmente, como se nada houvesse acontecido, ele se perguntou se Mário teria realmente feito o pedido. Uma hora mais tarde, ao se despedir, Eulália acompanhou-o até a porta e Alberto arriscou baixinho:

- E então? Ela disse sim?

- Ela pediu alguns dias para pensar - sussurrou Eulália. - Vamos torcer.

- Está bem. Boa noite, Dona Eulália, e obrigado pelo jantar.

- Boa noite, professor.

            Alberto voltou para casa pensativo. Liana não estava apaixonada por Mário. Se estivesse, teria dado o sim imediatamente. Isso lhe deu esperança de que ela não o aceitasse. Sentia que Eulália faria tudo para convencê-la a casar-se. Contudo, Liana parecia-lhe ser independente e não se deixar influenciar muito pela irmã.

Na manhã do dia seguinte, quando chegou para a aula na mansão, Alberto encontrou Liana sentada em um banco no jardim. Parou para cumprimentá-la.

- Estou lendo um livro muito interessante sobre comportamento - disse ela depois de responder seus cumprimentos. - Você nunca me falou a respeito de seus livros.

- Você nunca perguntou.

- Norberto disse que você é um filósofo.

Ele riu com gosto.

- Eu não ousaria dizer isso. Sou um estudioso da vida, das pessoas.

Acredito no potencial do ser humano.

            - Olhando as limitações de muitas pessoas, os problemas da miséria e das desigualdades sociais, é difícil acreditar nisso.

- Você olha os reflexos daqueles que ainda não descobriram a própria força. Mas, mesmo que eles ainda não saibam, ela está lá. Quem descobre o próprio poder, a própria capacidade, acaba derrotando a pobreza e se tornando um vencedor. A dificuldade está em acreditar que tem capacidade. .

- Você é um otimista. Eu acredito que o meio seja elemento fundamental para o desempenho de alguém. Observando a pobreza de ideais, de perspectiva das famílias de meus alunos, acho difícil que eles venham um dia a conquistar uma vida melhor. Eles vão ser exatamente como seus pais: lavradores pobres, incultos, limitados.

- Vejo os fatos de forma diferente. O meio pode pressionar, mas só vai dominar aquele que ainda não descobriu a própria capacidade. Veja o caso de Nico, por exemplo. Ele é muito diferente do resto de sua família. Tenho certeza de que um dia ele vai conseguir tudo que deseja, tornar-se uma pessoa bem-sucedida.

- Ele é uma exceção.

- A exceção demonstra que as regras não são confiáveis. Nunca ouviu dizer que quem é bom já nasce feito?

- Já. Esse é um ditado popular antigo.

- Uma grande verdade. Quem tem evolução confia em si mesmo, acredita que é capaz e vai atrás de seus objetivos.

- Você acredita em evolução?

- Claro. Como explicar as desigualdades, os níveis de conhecimento das pessoas sem a evolução?

- Você está falando de Darwin?

- Estou falando de reencarnação. De vidas passadas.

Liana admirou-se:

- Vidas passadas? De onde tirou essa idéia?

- Observando. Estudando os fenômenos espirituais. Hoje, tenho absoluta certeza de que nós já vivemos outras vidas antes desta.

- Você me deixa arrepiada com esse assunto.

- Desculpe. Falemos de outra coisa.

- Não. Estou curiosa. Você é um homem inteligente, um escritor.

Como pode acreditar em uma coisa dessas?

- Já disse. Pela experiência. Estudando certos fatos. Observando a vida, que sempre procura dar o melhor ensinando a cada um como encontrar o jeito certo de ser feliz.

- Não é esse o conceito que eu tenho da vida. Pelo que tenho visto, há dor, sofrimento, violência, falsidade. É difícil acreditar no potencial do ser humano quando vemos tantos desencontros e tantos problemas no mundo.

- Você não está olhando com bons olhos. Quando valoriza o mal, está aumentando a desgraça do mundo.

- Eu não valorizo o mal! De forma alguma. Estou justamente lamentando o estado caótico de nossa sociedade.

- Quando está lamentando, está vendo o lado ruim. Está valorizando o mal. Está dizendo para a vida que o mundo é mau.

- E isso não é a realidade?

- Não. Essa é a forma como você vê. Há muitas pessoas vivendo bem, estudando, aprendendo, desenvolvendo conhecimentos e aptidões, crescendo.

E as que estão enfrentando duros desafios certamente com eles estão desenvolvendo o próprio poder, aprendendo a lidar com situações, emoções. Creia, Liana, a vida é a melhor professora, porque ensina praticando, criando situações para que possamos experienciar e aprender qual o melhor caminho para cada um de nós.

- Há situações que criam desespero e dor.

            - Mas há também nosso desejo de ser feliz, de encontrar uma vida melhor. E essa vontade dentro de nós nos impulsiona a buscar sempre um meio de vencer a dor, a infelicidade. Quando uma atitude nossa não dá o resultado que esperávamos, o jeito é repensar, é entender que ela não foi adequada, e procurar mudá-Ia, experimentando até encontrarmos outra melhor. É pelos resultados que descobrimos se estamos agindo a favor da vida ou não.

- Você tem idéias extravagantes. Como é agir a favor da vida?

            - Respeitando a natureza. Sendo verdadeiro, natural. Não se sujeitando a papéis sociais. Quando você age de acordo com sua natureza, com o que é, as coisas deslizam com facilidade e tudo na vida dá certo.

            - Às vezes é preciso agir pelo raciocínio. O coração é traiçoeiro.

Costuma nos pregar peças.

- Ao contrário. O coração fala de nossa verdade. A cabeça, o raciocínio, quando voltado aos costumes da sociedade e distanciado do coração, cria ilusões, teorias, que acabam nos envolvendo em fracassos e frustrações.

            - Aí é que está. Às vezes a gente se apaixona pela pessoa errada.

Nesse caso, o coração não pode ser ouvido.

            - O gostar de uma pessoa nunca é errado. O que fazemos em nome desse sentimento é que pode ser inadequado e trazer dor.

            - O coração por vezes quer coisas impossíveis. Por isso, não concordo que é preciso seguir o que ele quer.

- Você tem medo dos próprios sentimentos.

- Falo em tese. Não estou colocando o que sinto.

- Vai se casar com o Dr. Mário?

- Ainda não decidi. Estou pensando.

- Você não o ama.

- Como sabe?

- Pela sua atitude.

- Ele é uma excelente pessoa. Qualquer mulher seria muito feliz a seu lado.

- Se o amasse.

- Por que acha que não virei a amá-Io?

- Porque em amor não entra o raciocínio. No casamento será preciso a intimidade. Como se entregar a ela sem amor?

- Você já foi casado?

- Já. Foi uma experiência infeliz.

- Estão separados.

- Sim.

- Você a amava?

- Eu acreditava amar. Meu sentimento não foi suficiente para agüentar as cobranças e as queixas dela. Nós éramos muito diferentes um do outro. Nunca daria certo. O relacionamento, a convivência acabaram me mostrando que nunca seríamos felizes juntos.

- Sinto muito. Deve ter sido uma desilusão. Tem filhos?

- Não. Mas separar-me dela foi a melhor coisa que eu fiz. Retomei a posse de mim mesmo.

- Não se sente só?

- Não. Gosto do que faço, cuido de mim muito bem. Não me falta nada.

            - É disso que tenho medo. De acabar sozinha. Esse pensamento faz me pensar em aceitar o pedido de Mário.

- Você já deve estar se sentindo sozinha.

- É verdade.

- Se se casar com ele, esse sentimento não vai acabar. - Porquê?

- Porque ninguém pode acabar com sua solidão, a não ser você mesma.

- Como assim?

- Você pode estar em meio a muitas pessoas e mesmo assim sentir-se só. O sentimento de solidão aparece sempre que você se abandona, não faz o que sua alma quer. Creia, Liana, a solidão é olhar mais para fora de você, para as necessidades dos outros do que para as suas. É não ouvir seu coração.

- Por que está me dizendo tudo isso?

- Porque está prestes a tomar uma decisão importante para o resto de sua vida. Gostaria muito que optasse pelo melhor.

- O que você acha que eu deveria fazer?

- Eu não acho nada. É você quem precisa perguntar a seu coração qual seria a melhor resposta.

Liana olhou séria para ele e disse:

- Gostaria muito de ler um de seus livros. Poderia emprestar-me?

- Claro. Com prazer.

- Suas teorias são diferentes. Um pouco assustadoras.

- Nunca teorizo. Gosto mais de experimentar. Só escrevo sobre algum assunto quando tenho certeza. Não sou um intelectual. Interessa-me muito conhecer como as coisas funcionam.

- Por isso leciona de maneira tão diferente.

- O que me importa é que as crianças se interessem pelo conhecimento. Se eu teorizar, elas vão se entediar. No meu modo de ver, não são as crianças que precisam compreender o professor, mas o professor que deve mostrar os fatos ao nível delas.

- Por isso você brinca com elas.

- Claro. Essa é a forma que lhes é familiar e lhes dá prazer. Descobrir a natureza, conhecer a história, aprender matemática, ciência, comportamento, é sempre interessante.

- Nem todos os alunos entendem isso.

- Por causa da forma como esses assuntos são tratados. Sempre com arrogância, imposição, teorias e até falta de interesse do próprio professor. - Eu tenho muito interesse em ensinar.

- Não me refiro ao interesse em ensinar, mas ao interesse pelos assuntos. Nós todos aprendemos de forma tão tediosa que perdemos o prazer de investigar, de pensar, de questionar as coisas e até de experimentar se elas são assim na prática. Repassamos conceitos, idéias que nos foram ditadas, e, de tanto repeti-Ias, acabamos por fazer isso sem nenhum prazer, apenas por obrigação.

- Você está sendo muito severo com os professores.

- Não tenho essa intenção. Estou apenas tentando entender porque eles por vezes se tornam tão ineficientes, desmotivando as crianças ao estudo. Falta-Ihes o prazer de lidar com as matérias, a criatividade, o questionamento. Diplomam-se e pensam já terem feito o bastante para ganhar a vida. Só que tudo muda a todo minuto, e quem fica parado atravanca o progresso, perde o brilho, acaba no tédio.

- Isso é verdade. A maioria dos estudantes espera o diploma com ansiedade, na crença de que dali para a frente sua vida estará resolvida. A descoberta de que isso não basta para conduzir ao sucesso profissional não será a causa do tédio que você mencionou?

- Pode contribuir, mas o fator principal é a falta de interesse pelas coisas. Foi assim que eles aprenderam na escola. Certamente desconhecem que a vida pode ser muito mais interessante quando vista de outro modo.

- Como assim?

- Veja o caso de Eurico. Ele vivia entediado, manipulando todo mundo com seus achaques. Como é que ele está melhorando?

- Eurico sempre foi doente. Você não está sendo cruel dizendo que ele manipulava? Ele não fingia. Passava muito mal mesmo. Eu vi muitas vezes.

- Ele não fingia sentir-se mal. Ele passava mal mesmo. Mas o caso dele é todo um processo que estou estudando ainda e não estou em condições de falar inteiramente. O que é notório é como ele está melhorando.

            - É verdade. Está muito melhor. Corado, o mal-estar espaçou muito, acho que até engordou um pouquinho.

            - E como aconteceu isso? Você já viu como Nico é interessado pelas coisas?

            - É observador, inteligente, habilidoso.

            - É mais que isso. Em alguns momentos, tem uma sabedoria que só espíritos muito evoluídos possuem.

            - Ele é diferente mesmo.

            - Eurico melhorou quando Nico começou a interessá-Io na observação de fatos interessantes da natureza. A vida dos pássaros, das plantas, seus ciclos e fenômenos. Ele usou a fórmula certa para motivar o interesse dele. É isso que estou tentando fazer. Interessá-Ios nos mecanismos da vida, nas maravilhas da natureza, nas ciências que estudam esses fenômenos.

            - Reconheço que é um trabalho maravilhoso. Estou pensando seriamente em começar a aplicar isso com meus alunos.

- Se está, deve começar por descobrir como se motivar mais à observação e à experimentação. A vivência desperta a criatividade e a certeza de nossos conceitos.

            - Vou tentar.

            - Preciso entrar. Está na hora. As crianças já devem estar me esperando.

Depois que ele entrou, Liana permaneceu pensativa. Alberto era um homem bonito, interessante, culto, capaz de despertar interesse. Por que, preferia viver só? Guardaria no coração um amor impossível como ela?

Era por causa disso que ainda não recusara o pedido do engenheiro. Casar com ele poderia ser a melhor solução para afastá-Ia daquela casa sem provocar uma tragédia.

Tudo aconteceu depois que Eulália se mudou para Sertãozinho. Liana ficou aguardando a transferência para Ribeirão Preto e durante aqueles meses morou em São Paulo em companhia de Norberto.

Todas as noites ele a procurava para conversar e uma noite não se conteve e declarou sua paixão por ela.

- Há muitos anos guardo em meu coração este amor impossível declarou ele emocionado. - Pretendia levá-Io para o túmulo. Mas estou sofrendo muito.

Abraçou-a e beijou-a com paixão. Liana sentiu profunda emoção. Conseguiu afastá-Io a custo, .fechou-se no quarto e soluçando desconsolada chegou à conclusão de que também se sentia atraída por ele, sem nunca ter querido confessar.

Desejou ir embora para sempre, mas para onde? Eulália era sua única família. No dia seguinte reuniu todas as suas forças e teve uma conversa séria com Norberto. Disse-lhe que ele deveria esquecê-Ia e que nunca mais falariam no assunto.

Ele, triste, cabisbaixo, disse emocionado:

- Nunca senti tanto amor por uma mulher. Perdoe-me. Não pensava perturbá-Ia. Concordo que nunca mais falemos deste assunto, mas, antes, há uma coisa que me está queimando e que eu gostaria de saber. Ontem senti que você estremecia de amor a meu contato. Diga-me: é verdade? Você também me ama?

- Melhor não falarmos nisso.

- Eu preciso saber. Não vou exigir nada. Acato sua decisão. Sei que é preciso. Mas saber que me ama vai ser o conforto de que preciso para aceitar a separação definitiva. Será a última vez que falaremos no assunto.

- Sim. Sempre gostei de ficar a seu lado, conversar, admirá-la. Mas ontem descobri que também o amo. Confesso, mas não diga nada. Essa constatação já basta para nos separar para sempre.

- Ah, se eu pudesse! - disse ele abraçando-a com paixão, procurando seus lábios, apertando-a de encontro ao peito.

Liana não conseguiu resistir. Entregou-se ao beijo, sentindo o coração descompassado, mergulhada em uma emoção antes nunca experimentada. Norberto não parou nem mesmo quando ela pediu que ele a deixasse ir. Beijou-a repetidas vezes e arrastou-a para o quarto, onde se entregaram completamente ao amor.

Quando passou, deitados um ao lado do outro, Liana disse num soluço:

- Isso não podia ter acontecido. Estou envergonhada, arrependida. Como vou agora encarar minha irmã? Vou-me embora para sempre.

- Perdoe-me, Liana. Eu deveria ter me controlado. Mas eu a amo.

Se quiser, posso me separar de Eulália e ficar com você para sempre.

Liana sentou-se na cama tentando compor as roupas.

- Nem diga uma coisa dessas! Que horror! Eu separar a família de minha única irmã, que sempre foi como uma mãe para mim? Como isso pode passar por sua cabeça?

- Nós nos amamos. Não é justo que passemos o resto de nossas vidas separados, agora que descobrimos nosso amor.

- Estou me sentindo a pior pessoa do mundo. Não quero me sentir assim. Amo Eulália, as crianças, isso não podia ter acontecido. Mas aconteceu. Agora vamos esquecer. Nunca mais quero falar sobre esse assunto. É como se nunca houvesse acontecido. Proíbo-o de falar alguma coisa a Eulália. Nunca mais quero que se aproxime de mim. Acabou.

- Pense bem. Falaremos com Eulália. Explicaremos que foi uma coisa que aconteceu. Quem pode segurar os sentimentos?

- Absolutamente. Está acabado. Nunca mais toque nesse assunto. Eu o proíbo. Amanhã mesmo pedirei uma licença na escola e irei ter com Eulália a pretexto de não estar me sentindo muito bem. Lá esperarei a transferência.

- Perdoe-me, Liana. Não queria prejudicá-Ia.

- Não se preocupe comigo. Estou bem.

Ele pegou a mão dela, apertou-a com força e, olhando-a nos olhos, disse:

- Nunca esquecerei este momento enquanto viver. Pode ter certeza de que a amarei sempre.

Ela se desvencilhou e saiu sem responder. A partir daquele dia nunca mais voltaram a falar no assunto, mas a ferida ainda sangrava dentro do peito dela. Além do amor impossível, havia a vergonha pela traição, a culpa, a infelicidade por haver permitido que as coisas chegassem àquele ponto. Quanto mais Eulália a tratava com carinho, atenção e amor, mais ela se sentia culpada e infeliz.

Casar-se com Mário seria deixar aquela casa e refugiar-se para sempre ao lado de uma pessoa que a respeitava e a amava e na qual poderia confiar. Decidiu aceitar o noivado. Era a melhor solução. Não havia outra coisa a fazer.

Na manhã do domingo, Liana confidenciou à irmã:

- Resolvi me casar com Mário.

Eulália abraçou-a com carinho, exclamando com alegria:

- Que bom! Parabéns! Tenho certeza de que será muito feliz com ele. - Obrigada.

- Quando vai dar-lhe o sim?

- Hoje à tarde, após o almoço.

- Ele virá logo mais para passar o dia conosco. Por que não fala antes do almoço com ele? Assim poderemos comemorar, abrindo um vinho especial. A ocasião merece!

- Eu prefiro deixar as comemorações para o casamento.

- Nada disso! Imagine... Norberto não vai concordar. Seu noivado é importante e merece uma comemoração.

Liana não respondeu. Como Norberto reagiria a seu sim? Ela não queria pensar nisso. O que estava fazendo era o certo. Iria embora para sempre e tudo estaria resolvido. Mário tinha uma bela carreira, ela levaria uma vida boa e sem preocupações.

Quando Norberto entrou na sala, Eulália foi logo dizendo com um sorriso:

- Liana vai aceitar o pedido de Mário. Eles vão se casar! Não acha que precisamos comemorar?

Norberto olhou para elas, ficou calado alguns segundos e depois respondeu:

- Claro. Por que não?

- Parece que você não se entusiasma com a idéia. Não gosta de Mário?

Norberto sorriu levemente:

- Mário é um homem inteligente e agradável. Resta saber se Liana o ama o suficiente para casar-se.

Eulália olhou-o admirada. Nunca o ouvira falando em amor. Liana interveio:

- Claro que gosto dele. Se não gostasse, não aceitaria seu pedido.

- É estranho você dizer isso, Norberto - tornou Eulália. - Liana é livre, só se casará se quiser.

- Certamente - concordou ele.

- Eu disse a ela que desse a resposta logo, para que pudéssemos festejar ao almoço. O professor também virá almoçar. Assim aproveitamos para celebrar.

- Está bem - resolveu Liana. - Falarei com ele assim que chegar. Liana sentia o olhar de Norberto pesando sobre ela e queria resolver o assunto logo, sair dali. Sentiu-se aliviada quando Eulália a chamou para resolver alguns detalhes do almoço. Ela queria caprichar. Aquele seria um dia inesquecível para a família.

Depois, Liana subiu para o quarto a pretexto de se preparar. Na verdade, ela queria evitar a presença do cunhado. Pensativa, sentou-se em uma poltrona.

Percebera que Norberto estava nervoso e temia que alguém notasse. Por que fora acontecer isso com ela? Por quê?

Precisava casar-se o quanto antes. Verdade é que Norberto iria embora no dia seguinte e só voltaria no fim da semana, mas ela só se sentiria segura quando estivesse fora daquela casa, casada com outro homem.

Eulália bateu na porta chamando-a para ver um arranjo que fizera, e Liana acompanhou-a, procurando demonstrar alegria e disposição. Tudo pronto, como os convidados ainda não haviam chegado, Liana apanhou um livro e foi sentar-se no caramanchão. Não queria ficar na sala onde Norberto lia os jornais.

Abriu o livro e tentou ler, porém não conseguia concentrar-se na leitura. Deu um pequeno grito quando viu Norberto em pé a seu lado dizendo baixinho:

- Liana! Por favor! Diga que não vai se casar com ele! Eu não vou suportar!

- O que está fazendo aqui? Pelo amor de Deus! Vá embora. Já pensou se Eulália desconfia?

- Quero ouvir de seus lábios que não ama aquele sujeito.

- Isso não interessa a você. Vou me casar com ele. Decidi e pronto. Será melhor para todos nós.

- Você não o ama! Diga.

- Eu não amo. Agora vá embora.

- Você não vai aceitar o pedido dele. Se fizer isso, juro que cometerei uma loucura. Prometa que não se casará com ele.

- Por que está fazendo isso comigo? Você tem sua família. Deixe-me em paz. Quero cuidar de minha vida!

- Enquanto você está sozinha eu posso suportar essa separação.

Mas imaginá-Ia nos braços de outro homem me enlouquece - disse ele tentando abraçá-Ia. - Aquela noite não sai de meu pensamento. Não consigo pensar em outra coisa.

- Largue-me! Por favor! Saia daqui já se não quer que eu o odeie pelo resto da vida.

- Você não vai casar-se com ele! Eu não vou deixar! Prometa isso e irei embora.

- Está bem. Não me casarei com ele. Agora vá!

Respirando fundo, Norberto saiu do caramanchão e Liana cobriu o rosto com as mãos, soluçando.

Nico abraçou Eurico colocando o dedo entre os lábios recomendando silêncio. Eles, escondidos atrás do caramanchão à espera dos beija-flores, não haviam sido vistos pelos dois e sem querer escutaram a conversa deles.

Eurico estava pálido e teria caído se Nico não o houvesse amparado, abraçando-o com força, fazendo-lhe sinal para ficar calado. Permaneceram assim, abraçados, em silêncio, até Liana parar de chorar, enxugar os olhos e sair do caramanchão. Ela pretendia ir até o quarto refazer o rosto, sem que alguém a visse.

Quando ela estava longe, Nico disse baixinho:

- Não devemos falar a ninguém o que aconteceu aqui.

- O que meu pai tem com tia Liana? Ele a está namorando?

- Claro que não.

- Ele falou aquelas coisas, queria abraçá-Ia.

- Ele pode estar apaixonado por ela, mas ela não quer nada com ele. É uma moça boa.

- Por que ele está fazendo isso? E se mamãe souber?

- Ela não vai saber. Nós não vamos contar nada.

- Isso não é direito! Mamãe tem de saber.

- De jeito nenhum. Já pensou a confusão que pode dar? O melhor é a gente não se meter nisso.

- Não posso ficar calado. Meu pai está traindo minha mãe com a própria cunhada. Acha justo isso?

- Ele não está traindo ninguém. A Liana não quer nada com ele. - Por que ele pedia a ela para dizer que o amava?

- Ela não disse. Logo, ela não ama. Sabe de uma coisa? Um homem pode se apaixonar e ficar louco por causa de uma mulher. Quando acontece isso, é um horror. O filho do Seu Joaquim começou a beber por causa disso e hoje vive jogado na rua. Ele amava uma moça que o trocou por outro.

Antes ele era trabalhador, andava direito, depois ficou do jeito que está, perdeu a alegria, o emprego, tudo se acabou.

- Pode acontecer isso a meu pai?

- Seu pai é um homem estudado, tem mais conhecimento do que o filho do Seu Joaquim, que era um ignorante. O que eu quero dizer é que a paixão acontece e é duro se livrar dela.

- E se meu pai der para beber?

- Isso não vai acontecer. Por que fui contar essa história para você?

Ela vai se casar com o Dr. Mário e pronto, tudo fica resolvido.

- Ele a fez prometer que não casará.

- Ela prometeu só para ele ir embora. Minha mãe faz isso com o meu pai. Promete mas depois dá um jeito de fazer tudo como ela quer. - Será que tia Liana vai se casar com o Dr. Mário?

- Vamos ver... Hum... Você está com uma cara! Pálido, nervoso.

Faz tempo que não ficava assim. É melhor esquecer essa história. Nós não podemos fazer nada mesmo. Quando não dá para fazer nada, é melhor deixar de lado.

- Estou assustado. Se ela disser sim, o que ele pode fazer? Será que vai matar o Dr. Mário?

- Que horror, Eurico. Vai nada. Ele falou, mas na hora vai ter que aceitar. O que ele pode fazer? Acha que vai ter coragem de falar alguma coisa na frente da sua mãe?

- É. Acho que ele não tem.

- Então! Vamos nos acalmar. Esse é um segredo nosso. Não devemos nos meter na vida dos outros. Minha mãe sempre diz isso.

- Não sei se vou agüentar.

- Terá que fazer força. Senão nós vamos ficar numa encrenca danada. Já pensou?

- Estou começando a pensar que tem razão.

- Tenho, sim. Nunca me arrependi de ficar calado. Tenho visto muita coisa por aí. É melhor deixar para lá. Não vale a pena.

- Será que meu pai não gosta mais de minha mãe?

- E isso, agora? Sei lá. Já vi homem com três mulheres dizer que gosta delas todas.

- Isso é sem-vergonhice.

- Pode ser, mas ele estava feliz da vida.

- Meu pai não pode ser assim.

- Vai ver que foi só uma tentação. Passa. Não tem nada de mais.

- Você acha?

- Acho. Sabe como é, a tentação vem, mas depois passa. Amelinha chegou correndo:

- Vocês estão aí! Faz tempo que estou procurando. Mamãe está chamando. Está na hora de se lavar para o almoço. Os convidados já chegaram.

- Que convidados? - perguntou Eurico.

- O Dr. Mário e o professor. É um almoço de comemoração. Maria disse.

Os dois meninos se olharam sem dizer nada. Amelinha prosseguiu: - O que foi? Vocês não sabem da novidade? Tia Liana vai se casar com o Dr. Mário. Vamos ter uma festa.

- Vamos nos lavar - disse Nico.

- Vamos - concordou Eurico.

Eles estavam ansiosos para verificar se Liana estava ficando noiva ou não.

            Na sala, as pessoas conversavam com naturalidade, e se eles não houvessem ouvido aquela conversa não desconfiariam de nada.

            A certa altura, Mário levantou-se, dizendo em tom solene:

            - Hoje é um dia especial para mim. Liana aceitou meu pedido.

Vamos nos casar. Sinto-me honrado e feliz.

            Eulália levantou-se e abraçou a irmã com alegria:

            - Tenho certeza de que serão muito felizes! Faço muito gosto nesse casamento.

            Abraçou Mário com carinho. Norberto levantou-se e cumprimentou os noivos. O professor fez o mesmo.

Os dois meninos olhavam o rosto de Norberto e, apesar de ele dissimular, notaram o rubor na face e o brilho de contrariedade nos olhos.

Amelinha bateu palmas, abraçando a tia e dizendo:

            - Oba! Tia Liana vai se casar!

            Eulália mandou abrir uma garrafa de vinho do Porto e Norberto, a um olhar da esposa, levantou o brinde, desejando felicidades aos noivos.

O almoço foi servido em seguida, mas o professor percebeu que Liana não estava feliz. Por que ela resolvera aceitar aquele casamento? Mário era excelente pessoa, mas ele sentia que não tinha elementos para fazer Liana se apaixonar. Ele sabia que esse casamento não iria dar certo.

Foi antes de iniciar a aula do dia seguinte que Alberto começou a encontrar a resposta. Naquela noite Eurico não havia passado bem e não se levantara ainda. Amelinha havia ido acordá-lo. Nico já estava na sala e Alberto perguntou:

- O que foi que Eurico teve?

- Ele se sentiu mal, como antigamente.

O professor ficou pensativo por alguns instantes, depois disse:

- Ele estava muito bem. Não pensei que fosse recair. Deve ter acontecido alguma coisa que o desequilibrou. O que foi?

- Nada.

- Pela sua cara estou percebendo que aconteceu algo mesmo. - É melhor não falar nisso.

- Eu sou amigo de vocês. Tenho feito tudo para que Eurico se recupere. Se eu souber o que foi, vou poder ajudá-Io a ficar bem. Depois, nós não temos segredos entre nós.

- É que o assunto é muito sério! Tenho medo de contar. Se alguém descobrir, vamos ser castigados. Juro que não foi de propósito. Estávamos lá brincando.

            - Sou seu amigo e quero ajudar. Seja o que for, não tenha medo de contar.

            Nico resolveu e contou tudo que eles tinham ouvido. Quando ele terminou, Alberto disse:

- Nico, você agiu muito bem! Parabéns! Eu teria feito a mesma coisa. Então foi isso! Ele ficou assustado, com medo. É um menino muito mimado e isso o deixa muito fraco, incapaz de enfrentar a verdade com calma. Nós dois vamos fazer com que ele aprenda a olhar a vida com mais naturalidade. Ele é muito dramático. Pessoas assim exageram tudo e sofrem muito.

- Sofrer por isso é besteira. Quando as pessoas querem alguma coisa, mesmo sabendo que é errado, nós não podemos fazer nada. Elas não ouvem o que nós falamos. Minha mãe sempre me ensina isso.

            - Sua mãe é muito sábia. Qualquer dia vou conversar um pouco com ela. Garanto que ela tem muito a me ensinar.

            - Isso ela tem! Toda vez que ela fala e eu não escuto, dá errado.

Ela é sabida mesmo.

            Amelinha entrou dizendo:

            - Eurico disse que não vem. Ele não quer levantar. Mamãe foi lá saber o que ele está sentindo, mas ele não quer nem falar com ela.

            - Eu vou conversar com ele. Vocês esperem aqui.

            Alberto entrou no quarto de Eurico, onde Eulália e Hilda tentavam convencê-Io a se levantar. Ele, deitado, pálido, olhos fechados, não respondia ao que elas diziam.

            - Deixem-me a sós com ele - pediu Alberto.

Depois que elas saíram, ele fechou a porta, sentou-se ao lado da cama e disse com voz calma:

- Isso que você está fazendo não vai adiantar nada.

Eurico não respondeu, e o professor continuou:

- Sua tia Liana vai ficar muito triste e zangada com você se souber que descobriu o segredo dela.

Eurico abriu os olhos assustado, sentando-se na cama:

- Como você sabe? Foi Nico! Ele não tinha nada que contar.

- Ele só contou porque eu pressionei. Eu estava querendo saber por que você teve essa recaída. Aliás, ficar doente não vai mudar os fatos. Pode até piorar. Você vai se sentir mal, ficar pior, sua mãe vai querer saber por quê, e no fim acabará descobrindo o motivo. E aí pode acontecer o pior. Ela se separar de seu pai, brigar com sua tia e você ficar com remorso e adoecer de verdade.

- Não quero que aconteça nada disso - lamentou-se Eurico, chorando.

- Se não quer, Eurico, não deve intrometer-se nos assuntos das outras pessoas.

- Nico disse isso.

- Ele está certo. Cada um é responsável pela própria vida. Você não pode mudar os sentimentos dos outros. O que pode é aprender a controlar os seus e cuidar só dos assuntos de sua vida.

- Eu queria que meu pai amasse minha mãe! Ela é tão boa! Faz tudo por ele e por nós.

- Você está achando que seu pai não gosta de sua mãe. Como pode dizer isso? Você não sabe o que vai no coração dele. Depois, ele vai gostar do jeito dele e não do jeito que você gostaria que ele gostasse. Por isso, o que você tem a fazer é reconhecer que não pode intervir no relacionamento deles. Esse é um assunto só deles. Se você ama sua mãe, reconhece o quanto ela tem sido dedicada à família, o que você pode fazer é reconhecer isso, sendo amoroso com ela, mostrando o quanto é grato pela dedicação com que ela tem cuidado de você. Do jeito que está agindo, ao invés de amor você a está deixando preocupada, aflita. É isso que você quer?

- Não.

- Então levante-se, vista-se e vamos estudar. Hoje tenho assuntos muito interessantes para discutir.

- Amelinha não pode saber! Ela é muito linguaruda.

- Ela não sabe. O segredo ficará só entre nós, homens.

- Assim é melhor. Estou um pouco tonto. Você acha que meu pai ama mesmo tia Liana? Tenho medo de que ele brigue com o Dr. Mário.

- Sua tia Liana é uma moça muito atraente. Além disso, muito inteligente. Ele pode ter se sentido atraído, isso é até natural nos homens. Mas isso não quer dizer que ele pense em abandonar a família por causa de sua tia. Depois, ela agora é noiva, vai se casar. Sua mãe nunca vai saber dessa pequena fraqueza de seu pai. Esqueça isso. Pense em você, em sua saúde. Seu pai já voltou para São Paulo, não vai acontecer nada. Vamos. Você é um menino forte. Vai se levantar e estudar, cuidar de seu futuro. Aprender as coisas boas da vida.

            Eurico concordou. Levantou-se, vestiu-se e quando o professor abriu a porta ele já estava pronto.

            - Você vai tomar seu café enquanto nós esperamos. Tem de se alimentar bem para ficar cada dia mais forte.

Eulália suspirou aliviada enquanto Hilda corria a colocar o café com leite para de. Naquela manhã o professor levou as crianças ao jardim para falar dos ciclos da natureza, do acasalamento dos animais, de sua procriação, ilustrando a aula com os elementos que ia encontrando à sua volta e com as gravuras do livro que levara.

As crianças se interessaram tanto que na hora do almoço já Eurico estava corado e bem-disposto, como sempre. Ao se despedir do professor, Eulália perguntou:

- Como conseguiu fazer Eurico reagir? Gostaria de aprender seu método.

            - Não fiz nada de mais. Apenas provei a ele que se entregar ao desânimo causa doença.

- Um menino dessa idade! Por que será que fica desanimado? - Coisas da cabeça dele! Agora que ele já está mais forte, melhor, seria bom que todos nós começássemos a torná-Io mais independente. - Como assim?

- O excesso de cuidados torna-o mais fraco e delicado. Ele precisa aprender a enfrentar a vida como ela é. A senhora sabe, um dia ele terá de viver em sociedade, trabalhar, vencer os próprios desafios. Se ficar muito protegido, nunca vai aprender.

            - Liana às vezes me fala isso! Mas ele é tão frágil, tão delicado. Tenho medo de perdê-Io!

- Compreendo Dona Eulália. Mas ele está melhor. Aos poucos, conforme ele vai melhorando, podemos fazer com que ele confie mais nas próprias forças. Desde que nasceu ele tem ouvido dizer que é um doente.

Está na hora de começarmos a dizer que ele é forte, que tem saúde. Isso vai ajudá-Io a se fortalecer.

- O senhor acha? Farei tudo para que ele seja saudável!

- Tenho certeza de que a senhora, como mãe, vai encontrar o melhor jeito de fazer isso!

Dois dias depois foi que Alberto se encontrou com Liana. Percebeu logo que ela estava longe de ser a noiva feliz. Embora tentasse aparentar alegria, ele percebia um brilho triste em seu olhar. Vendo-a sozinha, tentou conversar.

- Você vai mesmo se casar com Mário?

Ela se sobressaltou ligeiramente e respondeu:

- Vou. Por que duvida?

- Porque você não o ama. Um casamento sem amor é uma cruz difícil de carregar.

- Por que diz isso?

- Porque já passei por essa experiência. Não foi nada bom. Nunca mais quero passar por isso de novo.

- Você é desanimador.

- Só quero que reflita. Você não precisa casar-se com ele se não o ama. Há outras formas de resolver os problemas que a preocupam.

- Por que acha que tenho problemas?

- Eu sei que vai se casar para fugir de uma situação desagradável. - Você parece que sabe mais do que eu. Onde conseguiu essa informação?

- De seus olhos. Não sabe que eu leio seus pensamentos?

- Estarei dando a perceber tanto assim?

- Não. Você até que dissimula muito bem. Para os outros. Para mim, não.

- Por que se interessa tanto pelo que penso? Sinto que você vive me observando.

- Sou um estudioso do comportamento. O que me interessa são os sentimentos, as reações, como trabalhamos nossas emoções.

- Está me olhando como uma cobaia.

- Eu não diria isso. Eu a admiro. Você é uma mulher forte, inteligente, criativa. Eu gostaria muito que encontrasse o caminho da felicidade. Você tem tudo para isso.

- Não penso assim. O que eu queria mesmo é ficar em paz, tocar minha vida. Ser independente para poder ir embora.

- Mas você já é independente e está tentando se escravizar.

- Eu quero é fugir, deixar este lugar, desaparecer.

- Sair de uma situação ruim para uma pior só vai agravar sua infelicidade.

- Você diz isso porque não sabe. Ah, se você soubesse!

- Eu sei de tudo.

Ela se assustou:

- Sabe? O quê?

- Tudo. Sei quem é seu amor impossível.

- Como soube? Alguém contou? Quem mais sabe?

- Calma. Ninguém contou. Eu deduzi. Fique tranqüila, sei guardar segredo. Só quero que pense melhor e não faça uma bobagem por causa disso.

- Estou envergonhada!

- Isso acontece. Não tem do que se envergonhar.

Os olhos de Liana encheram-se de lágrimas. Sua dor, represada tanto tempo, transbordou e ela não conseguiu dominar o pranto. Ele a abraçou respeitoso.

De repente ela tentou enxugar os olhos, dizendo:

- Meu Deus! Se alguém vir!

Ele tirou o lenço do bolso e deu-o a ela, dizendo:

- Não se preocupe. Estamos sozinhos no caramanchão. As crianças estão lá dentro e não sabem que cheguei.

- Desculpe, não consegui controlar-me.

- Desabafar faz bem. Alivia a alma.

- Sinto-me confortada com seu apoio. Eu o admiro muito. Gostei muito de seu livro. Fez-me pensar sobre a vida, mudou um pouco algumas de minhas idéias.

- Quero ser seu amigo. Prometa que vai pensar melhor e não consumar um casamento sem amor.

- Que outra coisa posso fazer? Eulália é muito dedicada. Eu a amo muito. Tem sido como uma mãe para mim. Prefiro morrer a pensar que ela venha um dia a saber a verdade. Entendeu?

- Sim.

- Já pensei em ir embora para outra cidade, mas Eulália nunca concordaria. Iria desconfiar. Sempre acatei suas sugestões.

- Vamos pensar e procurar outra solução para você.

- Você tem horror a casamento!

- Tenho mesmo.

- Não pensa mais em casar-se?

- Não. Estou muito bem. Para que iria me escravizar novamente? Liana olhou curiosa para ele. Alberto era um homem bonito, culto, jovem ainda e bastante atraente. Conseguiria escapar?

            - Viver sozinha me atemoriza - disse ela. - Mário pode ser um bom companheiro.

- Pode. É um homem culto, de bons princípios e a ama.

- Isso me basta.

- Não creio. Você não o ama, e sentir o amor é fundamental. Não é o amor do outro que nos alimenta, mas o nosso.

- O amor para mim só trouxe sofrimento. Não preciso dele.

- O amor nunca provoca dor, mas prazer, alegria, bem-estar. O que aconteceu com você pode ter sido tudo, menos amor.

- Se eu não amasse, nada disso teria acontecido. Tenho sido assediada muitas vezes, por homens interessantes e atraentes. Sempre resisti. Por que teria cedido se não fosse por amor?

            Alberto olhou-a hesitante por alguns instantes, depois decidiu:

            - Você é uma mulher inteligente. Posso falar claramente? Não vai se ofender?

            - Não. Fale.

            - Eu não creio que esteja amando nem que se entregou por amor.

Você é uma mulher ardente, cheia de vitalidade, pronta para amar de verdade. Ele, homem experiente, apaixonado, soube abordar você de tal forma que despertou seu desejo, sua fome de amor.

Liana ruborizou-se:

- Você acha que sou tão venal?

            - Não. Acho que é uma mulher saudável, livre, cheia de vida, normal. A mulher tem tanto desejo quanto o homem. A educação, a sociedade, criaram barreiras de tal forma que vocês sentem vergonha de admitir isso. Mas a sedução, a tentação, acontecem com todas as pessoas, independentemente do sexo.

- Você acha que fiquei com ele sem amor?

- Isso é você quem pode avaliar. Mas, percebendo sua reação depois do fato, acredito que o que sentiu foi atração sexual mesmo.

            Liana levantou-se corada. Alberto aproximou-se, segurou a mão dela e continuou:

- Não se envergonhe. É melhor perceber a verdade do que estragar sua vida acreditando em um amor impossível, fechando a porta para a felicidade. Algum dia, alguém vai despertar seus sentimentos para um amor verdadeiro. Sentirá no corpo o ardor do desejo, nos lábios a vontade de beijar, nas mãos o desejo de acariciar.

Mas estará presa a uma pessoa que não ama, terá de se controlar e perder a suprema ventura de expressar seus sentimentos.

            Alberto falara com o rosto bem próximo ao seu, e ela podia sentir seu hálito. Estremeceu, olhou-o nos olhos e perguntou:

            - Você alguma vez já amou assim?

- Não. Eu pensei que estivesse amando. Mais tarde compreendi que estava enganado. Por isso me separei. Um dia, eu sei que vai acontecer comigo. Não sei quando, mas, quando ocorrer, quero estar livre para viver plenamente minha vida.

- Tem certeza de que será correspondido?

            - Não. Se for correspondido, será a felicidade máxima. Entretanto, se não for, continuarei amando e expressando meu amor. Eu sei que só o amor incondicional pode alimentar nossa alma. Não quero entrar na angústia da paixão, da esperança, da dúvida. Eu quero sentir essa energia maravilhosa que tudo transforma e dá alegria de viver, entusiasmo, prazer.

            Os olhos de Alberto brilhavam e Liana sentiu seu coração bater mais forte:

            - O que diz é um sonho impossível. Esse amor não existe. Você mesmo falou que todos nos deixamos levar pelo desejo, pelo sexo.

- A incapacidade de amar das pessoas não impede que o amor exista. Tenho visto coisas horríveis em nome do amor. E por causa delas as pessoas sofrem. Repito: o amor verdadeiro não é dor; é prazer, bem-estar. O resto são ilusões, sonhos que a vida vai destruir. Você está enganada. O amor incondicional é a única verdade da vida e a chave da felicidade. - Você acredita mesmo nisso?

            - Sim. Por isso, conservo minha liberdade. Pense nisso, Liana, não feche seu coração ao amor. Não se contente com menos. Você merece ser feliz.

- Vou pensar - disse ela retirando a mão e saindo do caramanchão. Alberto ficou pensativo, parado, vendo seu vulto caminhar lentamente rumo à casa.

Que mulher!, pensou. Vendo-a tão perto, ouvindo sua respiração, sentira vontade de abraçá-Ia e beijar seus lábios carnudos. Controlou-se a custo. Não podia deixar-se levar pela atração que ela exercia sobre ele. Não queria complicações em sua vida. Gostava das crianças. O dinheiro que ganhava dando aulas, somado ao que recebia pelos artigos que mandava para um jornal, permitia que ele continuasse usufruindo da vida calma daquela cidade e que pudesse dedicar-se a escrever seus livros.

Não queria pôr tudo a perder, criando uma situação constrangedora.

Preferia continuar como amigo, ajudando Liana a compreender seus problemas e procurar melhor solução. Ele se sentia nervoso só em pensar que ela poderia mesmo casar-se com Mário. Liana era mulher ardente, precisava de um homem à altura. O engenheiro não lhe parecia adequado. Faria o possível para desfazer esse noivado.

A chuva caía fina e Liana, desanimada, olhava pela janela da sala, sem ver a beleza das flores do jardim nem o verde viçoso das folhagens. Fazia seis meses que ela ficara noiva, e Mário insistia em marcar a data do casamento.

Ele comparecia religiosamente todos os fins de semana para vê-Ia, sempre lhe trazendo uma lembrança delicada: um perfume, algumas flores, um adereço. Cada dia que passava ele ficava mais impetuoso e estava sendo difícil controlar seus arroubos apaixonados.

Liana não queria ficar a sós com ele, a fim de evitar que a beijasse. Alberto observava suas atitudes e não perdia ocasião para sugerir que acabasse com o namoro. A princípio ela se esforçara para gostar do noivo, mas seu beijo era-lhe desagradável e sua proximidade incomodava-a. Sentia vontade de empurrá-Io, mandá-Io embora, e algumas vezes chegara a irritar-se, pretextando indisposição a fim de que ele não se aproximasse.

Nas últimas semanas a situação ficara pior. Liana, que passava bem durante a semana, quando ia chegando o sábado, dia de Mário visitá-Ia, sentia-se mal, com falta de ar, dores no estômago.