Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ROBIN HOOD, O PROSCRITO

As PRIMEIRAS horas de uma bela manhã do mês de agosto, Robin Hood de coração alegre e canção nos lábios passeava solitariamente por um estreito caminho da floresta de Sherwood.

     De repente, uma voz forte e cujas caprichosas entonações denunciavam grande ignorância das regras musicais, pôs-se a repetir a amorosa balada que Robin Hood vinha cantando.

     — Por Nossa Senhora! — murmurou o jovem prestando atenção ao canto do desconhecido; — eis uma coisa bem estranha. As palavras que acabo de ouvir cantar foram compostas por mim, datam da minha infância e não me recordo de as ter ensinado a ninguém.

     Enquanto assim refletia, Robin escondeu-se atrás de um tronco de árvore a fim de esperar a passagem do viajante.

     Este não tardou a mostrar-se. Ao chegar diante do carvalho junto ao qual Robin se sentara, estendeu os olhos pelas profundezas do bosque.

     — Ah! Ah! — exclamou o desconhecido avistando através da mata um esplêndido rebanho de gamos; — aí estão alguns velhos amigos; vejamos se ainda tenho pontaria justa e a mão rápida. Por São Paulo! Vou dar-me ao prazer de enviar uma flecha àquele latagão que caminha tão lentamente.

     Assim dizendo o estrangeiro tomou uma flecha na sua aljava, ajustou-a ao arco, apontou para o gamo e feriu-o de morte.

     — Bravo! — gritou uma voz risonha; — foi um tiro notável.

     O estranho, tomado de surpresa, voltou-se bruscamente.

     — Acha, senhor? — perguntou ele examinando Robin dos pés à cabeça.

     — Não há dúvida, o senhor é muito hábil.

     — Assim parece — acrescentou o desconhecido num tom desdenhoso.

     — Especialmente tratando-se de uma pessoa que não está acostumada a atirar ao gamo.

     — Como sabe que eu não estou habituado a esse gênero de exercício?

     — Pela maneira de segurar o arco. Aposto tudo o que quiser em como o senhor tem mais facilidade em derrubar um homem no campo de batalha do que em estender um gamo na floresta.

     — Bem respondido — volveu o estrangeiro rindo. — Ser-me-á permitido perguntar o nome a um homem de olhar tão penetrante que por um simples tiro pode julgar a diferença existente entre a maneira de agir de um soldado e a de um mateiro?

     — Meu nome nada tem que ver na questão que nos ocupa, senhor estrangeiro; o que posso é enumerar-lhe as minhas atribuições. Sou um dos principais guardas desta floresta, e não tenho a intenção de deixar os meus gamos expostos sem defesa aos ataques daqueles que, apenas para exercitarem as suas habilidades, se divertem a matá-los.

     — Pouco me preocupo com as suas intenções, meu belo guarda — tornou o desconhecido num tom deliberado, — e desafio-o a impedir-me de disparar as minhas flechas para onde melhor me aprouver; matarei gamos, matarei filhotes, matarei tudo o que quiser.

     — Isso talvez lhe fosse fácil se eu não me opusesse, pois na verdade o senhor é um excelente arqueiro — respondeu Robin. — Mas vou fazer-lhe uma proposta. Escute: eu sou o chefe de um bando de homens resolutos, inteligentes e muito hábeis em todos os exercícios que reclama a sua ocupação. O senhor parece-me um valente moço; se tem um coração leal, um espírito tranqüilo e conciliador, gostaria de o incluir em meu bando. Tão logo seja um dos nossos, poderá caçar livremente; mas se recusar fazer parte da nossa sociedade, apenas me resta convidá-lo a deixar a floresta.

     — Na verdade o senhor guarda exprime-se num tom de grande soberbia. Pois bem! Escute-me agora por sua vez. Se não se afastar depressa dos meus calcanhares, dar-lhe-ei um conselho que, sem grandes frases, o ensinará a medir melhor as suas palavras; esse conselho, bom mateiro, é uma girândola de cacetadas muito agilmente aplicada.

     — O quê! Bater-me? — exclamou Robin num tom desdenhoso.

     — Nem mais nem menos.

     — Meu rapaz — volveu Robin, — não desejo enfurecer-me porque quero poupar-te dissabores; mas se não obedeces imediatamente à ordem que te dou de abandonar a floresta, serás em primeiro lugar duramente castigado; em seguida experimentaremos a medida do teu pescoço e a força do teu corpo no ramo mais alto de uma árvore desta floresta.

     O estranho pôs-se a rir.

     — Com que então, espancar-me e enforcar-me! — disse ele; — seria realmente curioso se não fosse impossível. Vamos, põe mãos à obra, estou esperando.

     — Eu não me dou ao trabalho de castigar pelas minhas próprias mãos todos os fanfarrões que encontro, caro amigo — replicou Robin; — tenho homens que desempenham em meu nome essas úteis tarefas. Vou chamá-los e poderás explicar-te com eles.

     Robin Hood levou uma buzina aos lábios, e ia entoar um forte apelo quando o desconhecido, que ajustara rapidamente uma flecha ao seu arco, gritou com indignação:

     — Pára, ou mato-te!

     Robin baixou a buzina, apanhou o arco, e dando na direção do outro um pulo de extraordinária agilidade, exclamou:

     — Insensato! Não percebes então com que força queres medir-te? Antes de eu ser atingido estarias já derrubado, e a morte que me enviasses apenas a ti alcançaria. Sê razoável: nós somos estranhos um ao outro, e sem motivos verdadeiramente sérios estamo-nos tratando como inimigos. O arco é uma arma sanguinária; coloca outra vez a tua flecha na aljava, e visto que desejas usar o bastão, vá pelo bastão! Aceito o combate.

     — Vá pelo bastão! — repetiu o outro; — e aquele que tiver a habilidade de atingir o adversário na cabeça, será não apenas considerado vencedor mas livre de dispor da sua sorte.

     — De acordo — respondeu Robin; — acautela-te com as conseqüências da proposta que me estás fazendo: se eu te obrigar a pedir misericórdia ficarei com o direito de te arrolar entre os meus homens?

     — Ficarás.

     — Muito bem, e que o mais hábil consiga a vitória.

     — Amém! — disse o estranho.

     A proa de destreza começou. As bordoadas, liberalmente vibradas de ambas as partes, em breve fizeram sucumbir o desconhecido que não conseguiu atingir Robin uma única vez. Irritado e arquejando o pobre moço depôs a sua arma.

     — Pára, — disse ele — estou moído de fadiga.

     — Confessa-te vencido? — perguntou Robin.

     — Não, mas reconheço que és de força muito superior à minha; estás acostumado a manejar o bordão e isso te dá vantagem muito grande. Precisamos, tanto quanto possível, equilibrar a partida. Sabes jogar a espada?

     — Sei, — respondeu Robin.

     — Queres prosseguir a luta com essa arma?

     — Certamente.

     Ambos empunharam as espadas, e destros lutadores um e outro bateram-se durante um quarto de hora sem se chegarem a ferir.

     — Pára! — bradou de repente Robin.

     — Estás cansado? — perguntou o estranho com um sorriso de triunfo.

     — Estou — respondeu francamente Robin; — além disso considero o combate à espada uma coisa pouco agradável; não há nada como o bordão: os golpes, menos perigosos, oferecem interesse muito maior. A espada tem qualquer coisa de rude e de cruel. O meu cansaço, por grande que seja na verdade — acrescentou Robin observando o rosto do desconhecido, cuja cabeça estava coberta por um barrete que lhe escondia uma parte da fronte, — não foi o motivo único que me levou a pedir uma suspensão de armas. Desde que me encontro à tua frente vieram-me à idéia recordações da infância, e a expressão dos teus grandes olhos azuis não me é desconhecida. Tua voz recorda-me a voz de um amigo, sinto o meu coração pender para ti com uma atração irresistível. Qual é o teu nome? Se és aquele a quem estimo e espero com toda a impaciência da mais terna amizade, sê mil vezes bem-vindo. Se és um estranho, não importa, sê bem-vindo também. Eu te estimarei por ti próprio e pelas caras recordações que a tua presença me sugere.

     — Falas com uma bondade que me encanta, generoso mateiro — respondeu o desconhecido; — mas, por grande que seja o meu pesar não posso responder à tua bem intencionada pergunta. Eu não sou livre; meu nome é um segredo que a prudência me aconselha a guardar com cuidado.

     — Nada tens a recear de mim — tornou Robin; — eu sou aquilo a que os homens chamam um proscrito. De resto, seria incapaz de trair a confiança de um coração que se entregasse à discrição do meu, e desprezo a baixeza daquele que ousa revelar mesmo um segredo involuntariamente surpreendido. Podes dizer-me o teu nome.

     O estranho hesitou ainda um momento.

     — Serei para ti um amigo — acrescentou Robin com sinceridade.

     — Aceito — respondeu o desconhecido. — Chamo-me William Gamwell.

     Robin soltou um berro.

     — Will! Will! o gentil Will Escarlate!

     — Eu mesmo.

     — Pois eu sou Robin Hood.

     — Robin! — exclamou o outro lançando-se nos braços do amigo; — ah! que felicidade.

     Os dois jovens abraçaram-se com transporte, e em seguida, de olhos animados por uma indizível alegria, observaram-se um ao outro com um sentimento de emocionada surpresa.

     — E eu que te ameacei! — dizia Will.

     — E eu que não te reconheci! — acrescentava Robin.

     — Quase te quis matar! — tornou Will.

     — E as bordoadas que te dei! — continuou Robin rindo abertamente.

     — Bem, não pensemos mais nisso! Dá-me depressa notícias de... Maude.

     — Maude vai indo muito bem.

     — Continua...

     — Sempre uma encantadora moça que te ama, Will, que não ama senão a ti no mundo; guardou-te o seu coração, só contigo se casará. Tem chorado muito a tua ausência, a querida criatura. Deves ter sofrido bastante, meu pobre Will, mas poderás ser muito feliz se ainda amas a bondosa e linda Maude.

     — Se ainda a amo! Como podes manifestar semelhante dúvida, Robin? Ah! Sim, amo-a, e que Deus a abençoe por não ter esquecido. Não deixei um único instante de pensar nela, sua querida imagem estava sempre em meu coração e dava-lhe forças: ela era a coragem do soldado no campo de batalha, a consolação do prisioneiro no sombrio calabouço da prisão de Estado. Maude, caro Robin, foi o meu pensamento, o meu sonho, a minha esperança, o meu futuro. Graças a ela tive energia de suportar as mais cruéis privações, as mais dolorosas canseiras. Deus colocara em meu coração uma inalterável confiança no porvir; eu estava certo de tornar a ver Maude, de vir a ser seu marido e de passar junto dela os derradeiros anos da minha existência.

     — Essa paciente esperança está a ponto de se realizar, caro Will — atalhou Robin.

     — Assim o espero, ou para melhor dizer, tenho essa doce certeza. Para te provar, amigo Robin, quanto pensei nessa querida criança, vou contar-te um sonho que tive na Normandia; esse sonho está ainda presente em meu pensamento, e contudo já se verificou quase há um mês. Estava eu no fundo de uma prisão, com os braços ligados, o corpo envolvido em correntes, e via Maude a alguns passos de mim, pálida como uma morta e coberta de sangue. A pobre criatura estendia para mim as mãos suplicantes, e sua boca, de lábios descorados, murmurava palavras doloridas de que eu não compreendia o sentido, mas eu via-a sofrer horrivelmente e reclamar o meu socorro. Como acabo de te dizer eu estava acorrentado, rolava por terra, e na minha impotência mordia os anéis de ferro que me apertavam os braços; numa palavra, fazia esforços sobre-humanos para me arrastar até junto de Maude. Bruscamente as correntes que me envolviam começaram a afrouxar, e por fim tombaram aos meus pés. Dei um salto ao encontro de Maude, apertei contra o coração a pobre moça ensangüentada, cobri-lhe de ardentes beijos as faces desbotadas, e pouco a pouco o sangue, detido em sua marcha, se pôs a circular a princípio com lentidão e em seguida com regularidade natural. Os lábios de Maude coloriram-se, ela abriu os grandes olhos negros e envolveu o meu rosto num olhar ao mesmo tempo tão reconhecido e terno que eu me senti comovido até ao âmago da alma; meu coração palpitou violentamente e escapou-se-me do peito em fogo um surdo gemido. Embora sofresse, não podia deixar de me sentir feliz. O despertar seguiu de perto essa pungente emoção, e eu saltei do catre com a firme resolução de voltar a Inglaterra. Queria tornar a ver Maude, Maude que devia ser infeliz, Maude que devia estar precisando da minha ajuda. Fui sem perda de tempo procurar o meu capitão; esse homem fora intendente de meu pai e eu acreditava-me no direito de esperar dele uma proteção eficaz. Expus-lhe, não a causa do desejo que tinha de regressar à Inglaterra, pois ele riria da minha inquietação, mas apenas esse desejo. ele recusou duramente conceder-me uma licença; esse primeiro revés não me desanimou: eu estava, por assim dizer, possuído da fúria de tornar a ver Maude; supliquei portanto a esse homem, ao qual outrora dera ordens, conjurei-o a atender ao meu pedido. Vais talvez compadecer-te de mim, Robin — acrescentou Will com um rubor na fronte; — mas não importa, quero dizer-te tudo. Lancei-me de joelhos a seus pés; minha fraqueza fê-lo sorrir, e com um pontapé ele derrubou-me para trás. Então, Robin, levantei-me, e como tinha a espada comigo arranquei-a da bainha, e sem qualquer outra reflexão, sem a menor hesitação matei o miserável. A partir desse momento andam em minha perseguição; será que perderam a minha pista? Assim o espero. Eis aqui porque, caro Robin, tomando-te por um estranho recusei dizer-te o meu nome, e bendito seja o céu que me trouxe para junto de ti! Agora falemos de Maude; ela continua morando no solar de Gamwell?

     — No solar de Gamwell, caro Will! — repetiu Robin.

     — Nada sabes então do que se passou?

     — Nada. Mas que sucedeu? Causas-me medo.

     — Tranqüiliza-te; a desgraça que feriu tua família está em parte reparada, o tempo e a resignação apagaram todos os vestígios de um episódio bem doloroso. O solar e a aldeia de Gamwell foram destruídos.

     — Destruídos! — exclamou Will. — Santíssima Virgem! E minha mãe, Robin, e meu pai, e minhas pobres irmãs?

     — Todo o mundo está passando bem, fica sossegado; tua família mora em Barnsdale. Mais tarde te contarei com detalhes esse fatal acontecimento; por agora contenta-te em saber que essa cruel destruição, que foi obra dos normandos, lhes custou bem cara. Matamos dois terços das tropas enviadas pelo rei Henrique.

     — Pelo rei Henrique! — exclamou William, acrescentando em seguida com alguma hesitação: — Conforme disseste, Robin, tu és o primeiro guarda desta floresta e naturalmente a expensas do rei?

     — Nada disso, meu loiro primo — volveu o outro rindo.

     — Os normandos é que pagam a minha vigilância, quero dizer os que são ricos, porque dos pobres nada exijo. Sou realmente guarda da floresta, mas por conta própria e dos meus companheiros. Numa palavra, William, sou o senhor da floresta de Sherwood e sustentarei meus direitos e privilégios contra todos os pretendentes.

     — Não te compreendo, Robin — tornou Will com ar de completa surpresa.

     — Vou explicar-me mais claramente.

     Dizendo isso Robin levou a buzina aos lábios e emitiu três agudos sons. Ainda as profundezas da mata não haviam sido atravessadas por essas notas estridentes e já William viu sair dentre as árvores, da clareira, à sua direita e à sua esquerda, uma centena de homens todos vestidos com o mesmo elegante traje, e cuja cor verde se aliava muito bem às suas figuras marciais. Esses homens, armados de flechas, de escudos e curtas espadas, vieram alinhar-se silenciosamente em torno do chefe. William arregalava os grandes olhos e fitava Robin com ar estupefato. O jovem arqueiro saboreou um momento a maravilhada surpresa que causava a seu primo a atitude respeitosa dos homens que haviam acorrido ao seu toque de buzina; depois, pousando a mão nervosa no ombro de Will, disse rindo:

     — Rapazes, aqui está um homem que num combate à espada me obrigou a pedir tréguas.

     — Esse? — exclamaram os homens observando Will com visível sentimento de curiosidade.

     — Este mesmo; venceu-me e eu sinto-me orgulhoso com a sua vitória, pois ele possui mão firme e um valente coração.

     João-Pequeno, que parecia menos encantado do que Robin a respeito de William, avançou para o meio do círculo e disse ao recém-vindo:

     — Estrangeiro, se obrigaste o valente Robin Hood a pedir--te clemência, deves ser de uma força excepcional; mas apesar disso não se há de dizer que tiveste a glória de derrotar o chefe dos alegres homens da floresta sem ter sido um pouco tosado pelo seu lugar-tenente. Considero-me bem forte no bordão: quererás lutar comigo? Se lograres fazer-me gritar "Basta!" eu te proclamarei o melhor caceteiro da região.

     — Meu caro João-Pequeno — interveio Robin, — aposto contigo um carcaz de flechas contra um arco de teixo em como este valente rapaz sairá mais uma vez vencedor.

     — Aceito a dupla parada, meu amo — respondeu João, — e se o estrangeiro ganhar o prêmio, poderá não somente ser nomeado o melhor caceteiro mas ainda o mais hábil jogador de pau da alegre Inglaterra.

     Ouvindo Robin Hood designar pelo nome de João-Pequeno o imenso homem tisnado pelo sol que tinha diante dos olhos, William sentiu no peito um verdadeiro baque de emoção; todavia nada deixou transparecer. Compôs o rosto, enterrou até às sobrancelhas o gorro que lhe cobria a cabeça, e respondendo com um sorriso aos acenos que lhe dirigia Robin, saudou gravemente o adversário; armado do seu bastão aguardou o primeiro ataque.

     — Que é isso, João-Pequeno — exclamou Will no momento em que o outro ia dar início à luta, — queres então bater-te com Will Escarlate, o gentil William como costumavas chamar-lhe?

     — Meu Deus! — bradou João-Pequeno deixando cair o bordão. — Essa voz! esse olhar!...

     Deu alguns passos e foi apoiar-se, cambaleando, ao ombro de Robin.

     — Esta voz é a minha, primo João — berrou William jogando o barrete na relva, — olha para mim!

     Os longos cabelos ruivos do moço tombaram-lhe em sedosos anéis pelas faces, e João-Pequeno, depois de ter olhado em mudo êxtase a risonha figura do primo, correu para ele, atirou-lhe os braços ao pescoço e disse-lhe com uma expressão de incomparável ternura:

     — Sê bem-vindo à alegre Inglaterra, Will, meu caro Will, sê bem-vindo à morada de teus pais, tu que com o teu regresso lhes trazes a alegria, a felicidade e o contentamento. Amanhã os moradores de Barnsdale estarão em festa, amanhã eles apertarão em seus braços aquele que imaginavam para sempre perdido. A hora que outra vez te devolve ao nosso convívio é uma hora abençoada do céu, querido Will; sinto-me feliz por... por... por te tornar a ver... Não deves supor, vendo algumas lágrimas correr-me pela face, Will, que eu sou um coração fraco; não, eu não estou chorando, estou contente, muito contente...

     O pobre João não pôde dizer mais nada; seus braços cruzaram-se convulsivamente em torno de Will e ele rompeu num choro mudo.

     William partilhava a comovida satisfação do primo, e Robin Hood deixou-os um momento nos braços um do outro.

     Acalmada a primeira emoção, João-Pequeno contou a Will, tão resumidamente quanto possível, as peripécias da medonha catástrofe que expulsara a sua família do solar de Gamwell. Terminado o relato, Robin e João conduziram Will aos diferentes esconderijos que o bando construíra na floresta, e a pedido dele o rapaz foi engajado na tropa com o posto de lugar-tenente, o que o colocava na mesma categoria de João-Pequeno.

     Na manhã seguinte, Will manifestou o desejo de ir a Barnsdale. Esse desejo tão natural foi perfeitamente compreendido por Robin, que logo se dispôs a acompanhá-lo bem como João-Pequeno. Desde a antevéspera os irmãos de Will estavam em Barnsdale, onde se preparava uma festa para de aniversário do nascimento de Sir Guy. O regresso ia aumentar enormemente o regozijo da festa. Depois de ter dado as necessárias ordens aos seus homens, Robin Hood e os seus dois amigos tomaram o caminho de Mansfeld onde deviam encontrar cavalos. A caminhada fez-se alegremente. Robin cantou com voz afinada e harmoniosa as suas mais lindas baladas, e Will, ébrio de alegria, pulava ao lado dele repetindo a toda a força dos pulmões o estribilho das músicas. O próprio João-Pequeno arriscava de vez em quando uma nota falsa, Will ria a bandeiras despregadas e Robin participava da hilaridade de Will. Se algum estranho tivesse avistado os nossos amigos, certamente lhe ocorreria a idéia de ter sob os olhos os convivas satisfeitos de algum generoso hospedeiro, tanto é verdade que a embriaguez do coração se assemelha muito à embriaguez que dá o vinho.

     Quando chegaram às proximidades de Mansfeld, aquela turbulenta alegria foi bruscamente suspensa. Três homens vestidos de mateiros surgiram de um maciço do bosque e dispuseram-se, com ar resoluto, a barrar-lhes a passagem pelo caminho que seguiam.

     Robin Hood e seus camaradas detiveram-se um instante, em seguida o jovem chefe encarou os estranhos e perguntou--lhes num tom imperioso:

     — Quem sois? Que estais fazendo aqui?

     — É justamente a pergunta que eu lhes ia fazer — respondeu um dos três homens, forte latagão de ombros quadrados, e que, armado de um bordão e de uma cimitarra, parecia bem preparado para resistir a um ataque.

     — Será verdade? — volveu Robin com ironia. — Pois bem! Sinto-me feliz por te haver poupado esse trabalho; pois se te atrevesses a fazer-me uma tão impertinente pergunta, é provável que eu te tivesse respondido de modo a lamentares eternamente semelhante audácia.

     — Falas com excessiva bazófia, meu rapaz — tornou o mateiro em tom de zombaria.

     — Falo com menos bazófia do que teria agido se tivesses tido a imprudência de me interrogar; eu nunca respondo, interrogo, apenas. Assim, pela última vez te pergunto quem sois e que fazíeis aqui. A julgar pela vossa orgulhosa atitude, dir-se-ia que a floresta de Sherwood é propriedade vossa.

     — Graças a Deus, rapaz, tens uma língua afiada. Concedes-me então a graça de me prometer uma sova se eu por minha vez te dirigir a pergunta que me fizeste! É formidável! Pois agora, meu jovial desconhecido, vou dar-te uma lição de cortesia e responder à tua pergunta, e em seguida te mostrarei como se castigam os tolos e os insolentes.

     — De acordo — respondeu alegremente Robin; — dize-me depressa o teu nome e os teus atributos, para em seguida me castigares, como bem desejo.

     — Eu sou o guarda desta parte da floresta; os meus direitos de vigilância estendem-se desde Mansfeld até uma vasta clareira que se encontra a sete milhas daqui. Estes dois homens são os meus ajudantes. Recebi esse encargo por ordem do rei Henrique, e por ordem dele protejo os gamos contra os malfeitores da tua espécie. Está entendido?

     — Perfeitamente; mas se tu és guarda da floresta, que serei eu então, bem como os meus companheiros? Até esse momento sempre me considerei o único homem com direito a esse título. É verdade que o não possuo por bondade do rei Henrique, mas por minha própria vontade, que é todo-poderosa aqui, visto que se apóia no direito do mais forte.

     — Tu, o supremo vigilante da floresta de Sherwood? — volveu o mateiro desdenhosamente. — Estás gracejando! O que és é um maroto, e nada mais.

     — Caro amigo — tornou vivamente Robin, — estás procurando impor-me o teu valor pessoal; tu não és o guarda cujos títulos pretendes usar diante de mim. Eu conheço o homem a quem esses títulos pertencem.

     — Ah! ah! — exclamou o guarda rindo. — Poderás dizer-me o seu nome?

     — Naturalmente. Chama-se João Cokle; é o gordo moleiro de Mansfeld.

     — Pois eu sou filho dele e uso o nome de Much.

     — Tu, és o Much? Não acredito.

     — ele está dizendo a verdade — interveio João-Pequeno; — conheço-o de vista. Falaram-me dele como de uma pessoa hábil no manejo do bordão.

     — Não te mentiram, mateiro, e se realmente me conheces, outrotanto posso eu dizer de ti. Tens uma estatura e um rosto impossível de esquecer.

     — Sabes como me chamo? — perguntou João-Pequeno.

     — Sei; chamas-te João.

     — Pois eu sou Robin Hood, guarda Much.

     — Já o desconfiava, meu rapaz, e estou satisfeitíssimo com o encontro. Há um grande prêmio prometido para aquele que te puser as mãos nos ombros. Eu sou por natureza muito ambicioso, e esse prêmio, que é uma soma importante, contribuirá extraordinariamente. E já que tenho hoje a oportunidade de poder apoderar-me de ti, não quero deixá-la escapar.

     — Tens imensa razão, provedor de forcas — respondeu Robin num tom de desprezo. — Vamos, fora a jaqueta e espada, na mão! estou às tuas ordens.

     — Parem — gritou João-Pequeno. — Much é mais hábil no bordão do que na espada; o melhor é batermo-nos três contra três. Eu me encarrego de Much, e Robin e tu, Will, dai conta dos outros. Assim a luta será mais equilibrada.

     — Aceito — respondeu o guarda, — pois ninguém dirá que Much, o filho do moleiro de Mansfeld, fugiu diante de Robin Hood e dos seus homens.

     — Bem respondido! — aprovou Robin. — Vamos, João-Pequeno, encarrega-te de Much, visto que o desejas para adversário; eu por mim fico com este robusto moço. Estás contente de te bateres comigo? — perguntou Robin ao homem que o acaso lhe dera por contendor.

     — Contentíssimo, valente proscrito.

     — Então comecemos, e que a Santa Mãe de Deus conceda a vitória àqueles que merecem o seu apoio!

     — Amém! — disse João-Pequeno. — A Virgem Santa nunca abandona o fraco na hora da necessidade.

     — Ela não abandona ninguém — acrescentou Much.

     — Ninguém — concordou Robin fazendo o sinal-da-cruz. Terminados alegremente os preparativos da luta, João-Pequeno comandou com voz trovejante.

     — Comecemos!

     — Comecemos — repetiram Will e Robin.

     Uma velha balada, que consagrou a recordação dessa luta memorável, assim a conta:

     "Foi durante um belo dia dos belos meados de verão Que eles puseram mãos-à-obra corajosos e firmes. Bateram-se desde as oito da manhã até à hora do

     [meio-dia; Bateram-se sem desfalecimento e sem intervalos. Robin, Will e João-Pequeno lutaram com denôdo; Não deram aos seus adversários a possibilidade de os ferirem."

     — João-Pequeno — disse Much arquejando e depois de ter pedido quartel, — eu conhecia há muito tempo a tua impetuosa destreza e desejava bater-me contigo. Meu desejo está satisfeito, conseguiste vencer-me, e o teu triunfo oferece-me uma lição de modéstia que me será proveitosa. Sempre me supus um grande lutador, mas agora acabas de ensinar-me que eu não passava de um tolo.

     — És um excelente lutador, amigo Much — respondeu João-Pequeno apertando a mão que lhe estendia o guarda, — e bem mereces a reputação de bravura que gozas.

     — Agradeço a tua amabilidade, mateiro — tornou Much; — mas acredito-te mais lisonjeiro que sincero. Pensas talvez que a minha vaidade sofre com uma derrota inesperada? Desengana-te; não me envergonho de ter sido batido por um homem do teu valor.

     — Isso é o que se chama falar bem, valente filho de moleiro! — exclamou alegremente Robin. — Dás, assim, prova de possuir a mais invejável de todas as riquezas, um bom coração a uma alma saxônia. Só um homem honesto pode aceitar com lealdade e sem o menor rancor um revés desagradável para o seu amor-próprio. Dá-me a tua mão, Much, e desculpa o qualificativo que te dei quando me tornaste o confidente do teu ambicioso propósito. Eu não te conhecia, e o meu desprezo era dirigido não à tua pessoa, mas apenas às tuas palavras. Queres aceitar um copo de vinho do Reno? Brindaremos ao nosso feliz encontro e à nossa amizade futura.

     — Aqui está a minha mão, Robin Hood, de bom grado ta estendo. Já tinha ouvido falar de ti com elogios. Sei que és um nobre proscrito e que dás aos pobres uma generosa proteção. És estimado até mesmo dos que deviam odiar-te, os normandos teus inimigos. Eles falam de ti com apreço e eu jamais ouvi fazer contra os teus atos alguma séria acusação. Baniram-te, foste despojado dos teus bens, deves ser caro às pessoas bem formadas porque a desgraça se fez hóspede de tua morada.

     — Agradeço-te essas boas palavras, Much; não as hei de esquecer e quero que me concedas o prazer da tua companhia até Mansfeld.

     — Estou à tua disposição, Robin — respondeu Much.

     — E eu também — acrescentou o homem que se batera com Robin.

     — Também eu — disse o adversário de Will. Encaminharam-se juntos para a cidade, conversando e rindo de braços dados.

     — Meu caro Much — perguntou Robin ao entrar em Mansfeld, — os teus amigos são prudentes?

     — Por que perguntas isso?

     — Porque o silêncio deles é indispensável à minha segurança. Como bem deves calcular eu venho aqui incógnito, se alguma palavra indiscreta der a conhecer a alguém a minha Presença numa estalagem de Mansfeld, o estabelecimento do meu hospedeiro será prontamente cercado de soldados e eu me verei obrigado a fugir ou a lutar. Ora, nem a fuga nem o combate me seriam hoje agradáveis; sou esperado no Yorkhire e não quero retardar a minha partida.

     — Respondo pela discrição dos meus camaradas. Quanto à minha não a podes pôr em dúvida, mas acho, caro Robin, que estás exagerando o perigo. A curiosidade dos habitantes de Mansfeld seria a única coisa a temer, pois eles não te deixariam sossegar, tão desejosos se encontram de ver com os próprios olhos o famoso Robin Hood, o herói de todas as baladas que andam na boca das moças.

     — O pobre proscrito, é o que queres dizer, caro Much — volveu o jovem num tom amargo; — não receies dar-me esse título; a vergonha de tal nome não recai sobre mim, mas antes sobre a cabeça de quem pronunciou uma sentença tão cruel quanto injusta.

     — Bem, amigo, seja qual for o título que se ache ligado ao teu nome, todos o acatam e respeitam.

     Robin Hood apertou as mãos do valoroso rapaz.

     Sem atrair a atenção de ninguém, chegaram a um albergue retirado da cidade e instalaram-se alegremente em redor de uma mesa que o dono da casa em breve cobriu de meia dúzia de garrafas de compridos gargalos, cheias do bom vinho do Reno que destrava as línguas e abre os corações.

     As garrafas sucederam-se rapidamente, e a conversa tornou-se tão expansiva e confiante que Much sentiu desejos de a prolongar indefinidamente. Em conseqüência disso propôs a Robin entrar para o seu bando; os amigos de Much, seduzidos pelas alegres descrições de uma vida independente sob as grandes árvores da floresta de Sherwood, seguiram o exemplo do chefe e comprometeram-se de lábios e coração a acompanhar Robin Hood. Esse aceitou a afetuosa proposta que lhe faziam, e Much, que desejava partir imediatamente, pediu ao seu novo chefe licença para se ir despedir de toda a família. João-Pequeno devia esperar o seu regresso, conduzir os três homens ao retiro da floresta, instalá-los e retomar o caminho de Barnsdale, onde se juntaria a William e Robin.

     Regulados esses diversos arranjos, a conversação tomou um novo curso.

     Alguns minutos antes da hora da partida do albergue, dois homens entraram na sala onde eles estavam instalados. O primeiro desses homens começou por dar um olhar rápido a Robin Hood, encarou um momento João-Pequeno e deteve a sua atenção em Will Escarlate. Essa atenção foi tão viva e persistente que o jovem se apercebeu dela, e ia interrogar o recém-chegado quando este, percebendo que despertara um sentimento de inquietação no espírito do outro, desviou os olhos, engoliu de um trago o copo de vinho que se fizera servir e retirou-se da sala com o seu companheiro.

     Preocupado demais com a alegria que lhe causava a esperança de ver Maude antes do cair da noite, Will esqueceu-se de comunicar aos primos o que acabava de passar-se, e montou a cavalo com Robin Hood sem pensar em lhes falar nisso. Durante a caminhada os dois amigos traçaram um plano de conduta para a entrada de William no solar.

     Robin queria aparecer sozinho e preparar a família para o regresso de Will; mas o impaciente rapaz não se conformava com essa combinação.

     — Caro Robin — dizia ele, — não me deixes sozinho; é tão grande a minha emoção que me seria impossível ficar silencioso e tranqüilo a alguns passos da casa de meus pais. Estou de tal modo mudado, meu rosto leva os traços tão visíveis de uma cruel existência que pouco é de recear que minha mãe me reconheça ao primeiro golpe de vista. Apresenta-me como um estranho, como um amigo de Will; terei assim a felicidade de ver mais cedo os meus queridos pais, e de me dar a conhecer quando eles já estiverem preparados para o meu regresso.

     Robin cedeu ao desejo de William e os dois jovens apresentaram-se juntos no solar de Barnsdale.

     A família inteira estava reunida na sala. Robin foi recebido de braços abertos, e o baronete dirigiu àquele que tomava por um estranho as ofertas cordiais de uma afetuosa hospitalidade.

     Winifred e Bárbara sentaram-se perto de Robin e encheram-no de perguntas, porque, habitualmente ele era para as moças o eco das notícias de fora.

     A ausência de Maude e de Mariana deixou Robin à vontade. Assim, depois de ter respondido às perguntas das primas, levantou-se e disse voltando-se para Sir Guy:

     — Meu tio, tenho boas notícias para lhe dar, notícias que lhe darão grande alegria.

     — A tua visita já é uma grande alegria para o meu velho coração, Robin Hood — respondeu o fidalgo.

     — Robin Hood é um mensageiro do céu! — exclamou a lr>da Bárbara sacudindo repetidamente os loiros cachos dos seus belos cabelos.

     — Na minha próxima visita, Barby, — respondeu alegremente Robin — serei um mensageiro do amor: Hei de trazer-lhe um marido.

     — E eu o receberei com muito prazer, Robin — replicou a jovem rindo.

     — Fará muito bem, minha prima, porque ele será digno do seu gracioso acolhimento. Não vou agora fazer-lhe o retrato, mas estou certo de que quando os seus belos olhos pousarem nele, minha prima dirá a Winifred: eis aí, minha irmã, aquele que convém a Bárbara de Gamwell.

     — Está bem certo disso, Robin?

     — Perfeitamente certo, encantadora prima.

     — Ah! A gente para se decidir precisa estar em pleno conhecimento de causa, Robin. Sem o conhecer muito dificilmente me resolverei, e para conseguir agradar-me terá de ser um moço muito gentil.

     — A que chama minha prima ser muito gentil?

     — Parecer-se consigo, meu primo.

     — Lisonjeira!

     — Digo o que penso, não tenho culpa se a minha resposta lhe parece lisonjeira. E desejo não somente que o meu marido seja bonito como meu primo, mas ainda que ele tenha o seu espírito e o seu coração.

     — Quer dizer então que lhe agrado, Bárbara?

     — Naturalmente; é a pessoa do meu inteiro agrado.

     — Sinto-me ao mesmo tempo muito feliz e muito penalizado com essa preferência, minha prima; porque se nutrisse secretamente a esperança de me conquistar, seria a minha vez de deplorar com sinceridade a sua loucura. Estou comprometido, Bárbara, comprometido com duas pessoas.

     — Eu conheço essas duas pessoas, Robin.

     — Realmente, minha prima?

     — Sim, e se eu quisesse dizer-lhe os nomes...

     — Ah! suplico-lhe que não traia o meu segredo, miss Bárbara.

     — Fique descansado, quero poupar a sua modéstia; mas tornando ao meu assunto, caro Robin, consinto, se lhe é agradável conceder-me esse favor, em ser a terceira das suas noivas, e mesmo a quarta, pois presumo que existem pelo menos três moças que esperam a felicidade de usar o seu ilustre nome.

     — Menina irônica! — disse o rapaz rindo; — não merece a amizade que lhe dedico. Contudo manterei a minha promessa, e dentro de alguns dias lhe trarei um cavaleiro encantador.

     — Se o seu protegido não for jovem, espirituoso e belo, não o aceito, Robin; lembre-se bem disso.

     — ele é tudo isso que deseja.

     — Muito bem. Agora comunique-nos a notícia que ia anunciar a meu pai antes de pensar em oferecer-me um marido.

     — Miss Bárbara, eu ia dizer a meu tio, a minha tia, e também a si, querida Winifred, que ouvi falar de uma pessoa muito cara aos nossos corações.

     — De meu irmão Will? — atalhou Bárbara.

     — Justamente, minha prima.

     — Ah! que felicidade! E então?

     — Então, esse moço que a está olhando com um ar embaraçado, tão grande é a sua felicidade por se encontrar em presença de tão encantadora criatura, viu William há poucos dias.

     — Meu filho está bem de saúde? — perguntou sir Guy com voz trêmula.

     — Sente-se feliz? — interrogou por sua vez lady Gamwell juntando as mãos.

     — Onde está ele? — acrescentou Winifred.

     — Qual é o motivo que o retém longe de nós? — tornou Bárbara pousando os olhos cheios de lágrimas no rosto do companheiro de Robin Hood.

     O pobre William, com a garganta em fogo, contendo-se para não rebentar, sentia-se incapaz de pronunciar uma só palavra. Seguiu-se um minuto de silêncio às ansiosas perguntas que acabavam de ser feitas. Bárbara continuava a fitar pensativamente o moço. De repente soltou um grito, correu para o desconhecido, e envolvendo-o em seus braços gritou entre soluços:

     — É Will! é Will! Agora o reconheço. Querido Will, como sou feliz em tornar a ver-te!

     E apoiando a cabeça no ombro do irmão a ditosa moça rompeu a chorar convulsivamente.

     Lady Gamwell, seus filhos, Winifred e Bárbara cercaram o rapaz, e Sir Guy, esforçando-se por parecer calmo, caiu numa poltrona, desfazendo-se em lágrimas como uma criança.

     Os irmãos de Will pareciam loucos de felicidade. Após um formidável hurra! arrebataram William nos seus possantes braços e pouco faltou para o deixarem sem fôlego.

     Robin aproveitou a distração geral para sair do salão e correr aos aposentos de Maude. A saúde de miss Lindsay, que era muito delicada, reclamava grandes cautelas, e teria sido perigoso anunciar-lhe de improviso o regresso de William.

     Ao atravessar um quarto vizinho do de Maude, Robin encontrou-se com Mariana.

     — Que é que está acontecendo nesta casa, querido Robin? — perguntou a jovem depois de haver recebido os ternos, cumprimentos do seu noivo. — Acabo de ouvir uns gritos que me pareceram de alegria.

     — E que com efeito o são, querida Mariana, pois celebram um regresso ardentemente desejado.

     — Regresso de quem? — tornou a moça com voz trêmula.

     — Será por acaso de meu irmão?

     — Não, querida Mariana — respondeu Robin apertando as mãos de sua bem-amada, — não é ainda Allan que Deus nos envia, mas Will; não te recordas de Will Escarlate, do gentil William?

     — Certamente que me recordo, e sinto-me muito feliz em saber que ele voltou de boa saúde. Onde está ele?

     — Nos braços de sua mãe; saí da sala no momento em que os irmãos disputavam as suas carícias e agora vou procurar Maude.

     — Ela está em seu quarto. Queres que lhe mande pedir para descer?

     — Não, prefiro ir ao encontro dela, pois preciso preparar essa criança para receber a visita de William. A missão de que me encarreguei é muito difícil de desempenhar — acrescentou Robin rindo; — conheço muito melhor os labirintos da floresta de Sherwood do que os misteriosos recantos do coração das mulheres.

     — Não se faça de modesto, senhor Robin — disse Mariana sorrindo com jovialidade; — o senhor conhece melhor do que ninguém como deve conduzir-se para penetrar no coração de uma mulher.

     — Na verdade, Mariana, creio que minhas primas, tu e Maude, fizestes um pacto para me tornar orgulhoso; cada qual trata de me dirigir os cumprimentos mais lisonjeiros.

     — Sem dúvida alguma, senhor Robin — tornou Mariana fazendo ao jovem um aceno de ameaça, — o senhor atrai por simples prazer as amabilidades de Winifred e de Bárbara. Anda em namoricos com suas primas! muito bem, fico encantada por saber disso, e vou por minha vez experimentar sobre o coração do belo Will Escarlate o poder dos meus olhos.

     — Estou de pleno acordo, querida Mariana, mas devo adverti-la de que terá de haver-se com uma rival perigosa. Maude é ardentemente amada, defenderá com unhas e dentes a sua felicidade, e o pobre William ficará ainda mais vermelho vendo-se assim colocado entre duas encantadoras mulheres.

     — Se William não sabe corar melhor do que tu, Robin, não receio fazer-lhe experimentar essa embaraçosa emoção.

     — Ah! Ah! — exclamou Robin rindo, — pretende então, miss Mariana, que eu não sei corar?

     — Pelo menos já o não sabes, o que é bem diferente; uma vez, ainda me recordo, uma brilhante cor de púrpura te coloriu as faces.

     — Em que época teve lugar esse memorável acontecimento?

     — No primeiro dia em que nos encontramos na floresta de Sherwood.

     — Permites-me dizer-te por que corei, Mariana?

     — Receio responder afirmativamente, Robin, porque vejo apontar em teus olhos uma expressão de zombaria e teus lábios esboçam um sorriso maligno.

     — Temes a minha resposta, e contudo esperá-la com impaciência, Mariana.

     — Impaciência nenhuma.

     — Tanto pior; nesse caso julgo ser-te agradável revelando-te o segredo do meu primeiro... e do meu último rubor...

     — Sempre me foste agradável falando-me das coisas que te dizem respeito, Robin — disse Mariana sorrindo.

     — No dia em que tive a felicidade de te conduzir a casa de meu pai, experimentei um vivíssimo desejo de ver o teu rosto que, envolto nas dobras de um enorme capuz, apenas me mostrava a límpida claridade dos teus olhos. Eu pensava comigo mesmo, marchando a teu lado com ar muito contrito: "Se esta jovem tiver o rosto tão lindo quanto os seus olhos, eu lhe farei a corte."

     — Como, Robin, então aos dezesseis anos já pensavas em fazer-te amar por uma mulher?

     — Meu Deus, por que não! E no momento em que eu projetava consagrar-te a minha vida inteira, teu adorável rosto, livre do sombrio estofo que o roubava aos meus olhos, mostrou-se em todo o seu radioso esplendor. Meu olhar estava tão ardentemente preso ao teu que um leve rubor te invadiu as faces. Uma voz interior me gritava: "Essa jovem será tua esposa!" O sangue que refluíra para o meu coração tornou a subir-me ao rosto e eu senti que ia apaixonar-me. Aqui está, querida Mariana, a história do meu primeiro e último rubor. A partir desse dia — prosseguiu Robin após um instante de comovido silêncio, — essa esperança vinda do céu como a promessa de um risonho futuro, tornou-se a consolação e o apoio da minha existência. Continuo esperando e acreditando.

     Um alegre clamor subiu do salão até ao aposento onde, de mãos dadas e conversando em voz baixa, os dois jovens continuavam a trocar as mais ternas palavras.

     — Depressa, querido Robin — atalhou Mariana apresentando a bela fronte aos lábios do seu apaixonado, — sobe ao quarto de Maude; eu vou abraçar Will e dizer-lhe que tu estás junto da sua noiva bem-amada.

     Robin correu a encontrar Maude em seu quarto.

     — Eu estava quase certa de ter ouvido as exclamações de alegria que costumam anunciar a sua chegada, caro Robin — disse ela convidando o moço a sentar-se; — desculpe-me se não desci ao salão, mas sinto-me constrangida e quase importuna em meio à satisfação geral.

     — Por que, minha boa Maude?

     — Porque sempre sou a única a quem o senhor nunca traz uma boa notícia.

     — Chegará a sua vez, cara Maude.

     — Já perdi a coragem de esperar, Robin, e sinto-me de uma tristeza mortal. Estimo-o de todo o coração, tenho o maior gosto em o ver, e contudo não lhe dou provas dessa afeição, não lhe dou testemunhos de quanto a sua presença me é agradável; por vezes mesmo, caro Robin, procuro fugir de si.

     — Fugir de mim! — exclamou o rapaz profundamente surpreendido.

     — Sim, Robin, porque ouvindo-o dar a Sir Guy notícias de seus filhos, cumprimentar Winifred da parte de João-Pequeno, dar a Bárbara um recado dos irmãos, digo para mim: "Eu sou sempre esquecida; só à pobre Maude é que Robin nunca tem nada para dar."

     — Nada então, Maude, nunca!

     — Bem, não falo dos presentes encantadores que me traz. Nesse ponto o senhor mostra-se muito generoso com sua irmã Maude, talvez para compensar a falta de notícias. Seu excelente coração inventa toda a espécie de consolações, caro Robin, mas infelizmente eu não posso ser consolada.

     — Miss Maude é uma menina muito ruim — disse Robin em tom de gracejo; — Como pode a senhorita queixar-se de que nunca recebe da parte de ninguém testemunhos de amizade e provas de grata recordação? Então, criatura mal agradecida, eu não lhe trago em todas as minhas visitas notícias de Nottingham? Quem é que, pondo em risco a própria cabeça, constantemente visita seu irmão Hal? Quem é que, com o perigo ainda maior de comprometer uma parte do coração, se expõe corajosamente ao fogo mortífero de dois belos olhos? Apenas para lhe ser agradável, Maude, eu enfrento o enorme perigo dos encontros com a radiosa Graça, sofro o encanto do seu gracioso sorriso, suporto o contacto da sua linda mão, chego até a beijar sua formosa fronte; e em benefício de quem, pergunto eu, constantemente exponho assim a paz do meu coração? Por si, Maude, por si e por mais ninguém. Maude pôs-se a rir.

     — Na verdade devo ser de índole bem ingrata — disse ela, — porque a satisfação que experimento ouvindo-o falar de Halbert e de sua esposa não basta para os anseios do meu coração.

     — Está bem, senhorita; nesse caso não lhe direi que vi Hal na semana passada, que ele me encarregou de a beijar em ambas as faces; também lhe não direi que Graça a estima de todo o coração, e que sua filhinha Maude, um anjo de bondade, envia muitas lembranças à sua bela madrinha.

     — Mil vezes obrigada, caro Robin, pela sua encantadora maneira de nada dizer. Sinto-me muito satisfeita por ficar assim na ignorância do que se passa em Nottingham; mas, a propósito: já comunicou a Mariana as atenções que costuma dispensar à encantadora esposa de Halbert?

     — Ora aí está uma pergunta bem maliciosa, miss Maude. Pois bem! para lhe provar que a minha consciência nada tem a censurar-se, dir-lhe-ei que já tive oportunidade de confessar a Mariana uma pequena parte da minha admiração pelos encantos da formosa Graça. Todavia, como tenho um fraco pelos seus olhos, evitei ser demasiado expansivo a propósito de um assunto tão delicado.

     — O quê! Anda então enganando Mariana? O senhor merecia que eu fosse contar imediatamente toda a extensão do seu crime.

     — Iremos juntos daqui a pouco, eu lhe oferecerei o meu braço; mas antes de irmos juntos ao encontro de Mariana, desejo conversar um momento consigo.

     — Que tem para me dizer, Robin?

     — Coisas deliciosas e que decerto lhe darão um vivo prazer.

     — Recebeu por acaso notícias de... de...

     E a moça, de olhar perquiridor e faces subitamente coloridas, fitava Robin com uma expressão que era um misto de dúvida, esperança e alegria.

     — De quem, Maude?

     — Ah! Está-se divertindo à minha custa — disse tristemente a pobre jovem.

     — Não, cara amiga, tenho realmente uma coisa muito agradável para lhe dizer.

     — Então diga logo.

     — Que pensaria de um marido, por exemplo? — perguntou Robin.

     — De um marido! Estranha pergunta, essa.

     — Não vejo nada de estranho, especialmente se esse marido fosse...

     — Will! Will! O senhor ouviu alguma coisa a respeito de Will? Por favor, Robin, não brinque com o meu coração. Veja, ele está batendo com tanta violência que até me causa mal-estar. Fale, Robin, estou ouvindo; o querido Will continua passando bem?

     — Sem dúvida, visto que pensa chamar-lhe o mais cedo possível sua querida esposa.

     — O senhor viu-o? Onde está ele, quando virá aqui?

     — Vi-o, sim, e ele não tardará a chegar.

     — Ó santíssima Virgem, graças te sejam dadas! — exclamou a pobre Maude de mãos postas e erguendo para o céu os olhos cheios de lágrimas. — Como eu ficarei contente em o ver! mas... — continuou ela com os olhos màgicamente atraídos para a porta em cuja soleira havia um homem de pé, — é ele! é ele!

     Maude soltou um grito de incontida alegria, jogou-se nos braços de William e perdeu os sentidos.

     — Pobrezinha! — murmurou o rapaz com voz trêmula; — a emoção foi muito viva, muito inesperada; ela desmaiou. Robin, segura-a um pouco; sinto-me fraco como uma criança e mal posso ter-me em pé.

     Robin tirou cuidadosamente Maude dos braços de Will e levou-a para um assento. O pobre William, com a cabeça entre as mãos vertia abundantes lágrimas. Maude voltou a si; seu primeiro pensamento foi para Will, seu primeiro olhar foi em busca do noivo.

     William ajoelhou-se desfeito em lágrimas aos pés de Maude, rodeou com os braços a cintura daquele ser querido, e numa voz cheia de expressão e ternura murmurou o adorado nome:

     — Maude! Maude!

     — William! querido William!

     — Agora preciso de ir falar a Mariana — atalhou Robin sorrindo. — Aqui os deixo sozinhos, não se demorem demais nem esqueçam os outros que estão à espera.

     Maude estendeu a mão a Robin e William enviou-lhe um olhar cheio de reconhecimento.

     — Enfim, aqui estou de regresso, querida Maude — disse Will; — estás contente por me ver?

     — Como podes fazer-me semelhante pergunta, William? Sim, estou contente! mais do que isso, sinto-me feliz, felicíssima.

     — Não queres mais afastar-me de ti?

     — Alguma vez o quis, por ventura?

     — Não; mas só de ti depende que a minha presença aqui seja uma permanência definitiva ou uma simples visita.

     — Que pretendes dizer com isso?

     — Recordas-te da última conversa que tivemos?

     — Recordo, sim, William.

     — Deixei-te nesse dia com o coração de luto, Maude; estava desesperado. Robin percebeu a minha tristeza, e assaltado pelas suas perguntas acabei por confessar-lhe a causa dela. Soube então o nome daquele a quem havias amado...

     — Não falemos das minhas loucuras de mocinha — interrompeu Maude entrelaçando as mãos em redor do pescoço de William; — o passado a Deus pertence.

     — Sim, querida Maude, só a Deus; o presente pertence-nos a nós, não é verdade?

     — A nós e também a Deus. Talvez seja necessário para tua tranqüilidade, querido William — acrescentou a moça, — que tenhas das minhas relações com Robin Hood uma idéia clara, bem franca e bem definitiva.

     — Sei tudo o que desejava saber, querida Maude; Robin contou-me tudo o que se passou entre tu e ele.

     Um leve rubor tingiu as faces da jovem.

     — Se a tua partida tivesse sido menos brusca — prosseguiu Maude encostando ao ombro do rapaz a face ruborizada, — ficarias sabendo que, fundamente impressionada com a paciente ternura do teu amor, eu desejava corresponder-te. Durante a tua ausência acostumei-me a ver Robin com os olhos de uma irmã, e hoje pergunto-me,. Will, se meu coração bateu jamais por outro que não fosse tu.

     — É então verdade que me amas um pouco, Maude, — Perguntou William de mãos juntas e olhos úmidos.

     — Um pouco, não! Muito.

     — Oh! Maude, Maude, como me fazes feliz!... Como vês eu tinha razão para esperar, para me mostrar paciente e dizer comigo: "Um dia virá em que serei amado." Vamos casar-nos, não é assim?

     — Will querido!

     — Dize que sim, melhor ainda, dize: Quero casar com o meu bom William.

     — Quero casar com o meu bom William — repetiu documente a jovem.

     — Dá-me a tua mão, querida Maude.

     — Aqui a tens.

     William beijou apaixonadamente a pequenina mão de sua noiva.

     — Para quando é o nosso casamento, Maude? — perguntou ele.

     — Não sei, querido; para um destes dias.

     — Sem dúvida, mas é preciso marcá-lo; se disséssemos amanhã?

     — Amanhã, Will, nem penses nisso; é impossível!

     — Impossível, por quê?

     — Porque não há tempo para nada, é demasiado rápido.

     — A felicidade nunca chega com demasiada rapidez, querida Maude, e se nós pudéssemos casar neste mesmo instante, eu seria o mais feliz dos homens. Mas visto que é preciso esperar até amanhã, resigno-me. Fica então combinado, não é assim? Amanhã serás minha esposa.

     — Amanhã! — exclamou a jovem.

     — Sim, e por dois motivos: o primeiro é que estamos festejando o aniversário de meu pai que acaba de completar os seus setenta e seis anos; o segundo é que minha mãe deseja celebrar o meu regresso com grandes manifestações de regozijo. Ora, a festa será ainda mais completa se a alegrarmos com a realização dos nossos mútuos desejos.

     — Tua família, querido Will, não está preparada para me receber em seu seio, e teu pai talvez diga...

     — Meu pai — atalhou Will, — meu pai dirá que tu és um anjo, que te estima profundamente e que há muito já te considera sua filha. Ah! Maude, não conheces esse bom e sensível velho, pois duvidas que ele se sinta muito feliz com a felicidade dos filhos.

     — Dispões de uma tão grande capacidade de persuasão, caro William, que não me resta outro recurso senão aderir completamente ao teu ponto de vista.

     — Consentes então, Maude?

     — Seja feita a tua vontade, Will.

     — Mas não te sentirás constrangida?

     — Na verdade és muito difícil de contentar, Will; decerto preferias ouvir-me responder: "Consinto de todo o coração. .."

     — ... em casar contigo amanhã — terminou Will.

     — ... em casar contigo amanhã — repetiu Maude rindo.

     — Muito bem, agora estou satisfeito. Vem, querida mulherzinha, vamos anunciar aos amigos o nosso próximo casamento.

     William tomou o braço de Maude, dobrou-o sob o seu, e beijando a jovem arrastou-a para o salão onde toda a família estava ainda reunida.

     Lady Gamwell e seu marido deram a bênção a Maude, Winifred e Bárbara saudaram-na com o doce nome de irmã e os irmãos de Will acolheram-na com entusiasmo.

     Os preparativos da festa ocuparam as senhoras, que, todas animadas do mesmo desejo, que era o de contribuir para a felicidade de Will e para a beleza de Maude, se puseram imediatamente a compor para a jovem um vestido encantador.

     O dia seguinte chegou como chegam todos os dias impacientemente esperados, com imensa lentidão. Logo de manhã ó pátio do solar estava guarnecido de uma enorme quantidade de barris de cerveja, que, engrinaldados de folhagem, deviam esperar com paciência que alguém se dignasse notar a sua presença. Preparava-se um esplêndido banquete, as flores colhidas às braçadas juncavam as salas, os músicos afinavam os seus instrumentos e os convivas esperados iam chegando em multidão.

     A hora marcada para a celebração do casamento de miss Lindsay com William Gamwell estava prestes a soar; Maude, vestida com delicado gosto aguardava no salão a chegada de William, e William não chegava.

     Sir Guy mandou um criado à procura do filho.

     O criado percorreu o parque, esquadrinhou o solar, chamou o rapaz em altos brados, mas não obteve outra resposta além do eco da sua própria voz.

     Robin Hood e os filhos de sir Guy montaram a cavalo e deram uma busca pelos arredores; não encontraram vestígio algum da passagem de Will nem puderam recolher sobre ele qualquer informação.

     Os convidados, divididos em grupos, foram por seu lado explorar os campos, mas também as suas buscas foram inúteis.

     À meia-noite toda a família em lágrimas se comprimia em redor de Maude, caída havia uma hora em profundo desmaio.

     William desaparecera.

 COMO TÍNHAMOS dito, o barão Fitz Alwine havia recente reconduzido para o castelo de Nottingham a sua bela e graciosa filha lady Christabel.

     Alguns dias antes da desaparição do pobre Will, o barão encontrava-se sentado numa dependência dos seus aposentos particulares, diante de um velhinho que envergava um esplêndido traje todo agaloado de bordados de ouro.

     Se a fealdade pudesse ser considerada uma riqueza, diríamos que o hóspede do barão Fitz Alwine era imensamente rico.

     A julgar pelo seu rosto, o vaidoso velho devia ser muito mais idoso que o barão, mas parecia não se recordar da antigüidade do seu registro de nascimento.

     Cheios de rugas e de caretas como sucede com os velhos macacos, os nossos dois personagens conversavam a meia voz, e era evidente que tentavam arrancar um do outro, à força de artimanhas e lisonjas, a solução definitiva de um negócio importante.

     — Está sendo muito exigente comigo, barão — disse o velhíssimo homem abanando a cabeça.

     — Palavra que não — replicou imediatamente lorde Fitz Alwine; — apenas procuro garantir a felicidade de minha filha, e desafio-o a descobrir em mim qualquer intenção oculta, meu caro Sir Tristão.

     — Sei que o senhor é um bom pai, lorde Fitz Alwine, e que a felicidade de Lady Christabel é a sua única preocupação... E quanto tenciona o senhor dar de dote a essa querida criança?

     — Já tive oportunidade de lho dizer: cinco mil peças de ouro no dia do casamento e algum tempo depois uma soma igual.

     — É necessário marcar a data, barão, é necessário marcar a data — resmungou o velho.

     — Digamos daí a cinco anos.

     — É um prazo excessivamente longo, alem de que o dote que o senhor dá a sua filha é bem modesto.

     — Sir Tristão — volveu o barão num tom seco, — o senhor submete a minha paciência a uma longa prova. Rogo- Lhe não esquecer que minha filha é jovem e bela e que o senhor

     já não dispõe das vantagens físicas que talvez possuísse há cinqüenta anos.

     — Ora, ora, não se zangue, Fitz Alwine, as minhas intenções são boas; posso colocar um milhão ao lado das suas dez mil peças de ouro. Que digo eu? Um milhão! talvez dois. .

     — Bem sei que o senhor é muito rico — interrompeu o barão; — infelizmente eu não estou ao seu nível, mas em todo o caso desejo colocar minha filha na categoria das maiores damas da Europa. Quero que a posição de lady Christabel seja igual à de uma rainha. O senhor conhece esse paternal desejo e todavia recusa confiar-me a soma que deve possibilitar a sua realização.

     — Não compreendo, meu caro Fitz Alwine, que diferença pode haver para a felicidade de sua filha em que eu conserve em minhas mãos o dinheiro que representa a metade da minha fortuna. Eu coloco a renda de um milhão, de dois milhões até sobre a cabeça de lady Christabel, mas conservarei a propriedade do capital. Não se atormente com isso, darei a minha mulher uma existência de rainha.

     — Tudo isso está muito bem. .. em palavras, meu caro Tristão; permita-me porém dizer-lhe que, verificando-se uma grande desproporção de idade entre os esposos, a desinteligência entre o casal é uma hipótese a ser muito seriamente considerada. Pode acontecer que os caprichos de uma jovem senhora se lhe tornem insuportáveis e o senhor venha a retomar o que já havia dado. Se eu tiver nas minhas mãos a metade da sua fortuna, ficarei tranqüilo a respeito da felicidade futura de minha filha; ela nada terá a temer e o senhor poderá desentender-se com ela tanto quanto quiser.

     — Nós, desentendermo-nos! o senhor está gracejando, meu caro barão; nunca na vida sucederá tal desgraça. Amo com excessiva ternura a linda pombinha para não temer desagradar-lhe. Há doze anos que aspiro à posse da sua mão, e o senhor imagina-me capaz de contrariar os seus caprichos! Ela poderá ter tantos quantos quiser; será rica, estará em condições de satisfazer a todos.

     — Consulta que lhe diga, Sir Tristão, que se recusar uma vez mais aceder ao meu pedido, retirarei muito simplesmente a palavra dada.

     — O senhor é muito genioso, barão, excessivamente genioso — rosnou o velho; — conversemos um pouco mais a respeito do assunto.

     — Já lhe disse tudo o que tinha a dizer; minha resolução está tomada.

     — Não seja teimoso, Fitz Alwine. Vejamos: e se eu colocasse cinqüenta mil peças de ouro em suas mãos?

     — Eu lhe perguntaria se tinha a intenção de me insultar.

     — Insultá-lo! Oh, Fitz Alwine, que opinião faz o senhor de mim?... E se eu dissesse duzentas mil peças de ouro?

     — Sir Tristão, fiquemos por aqui. Eu conheço a sua imensa fortuna, e a oferta que o senhor me faz é uma verdadeira zombaria. Que quer que eu faça das suas duzentas mil peças de ouro?

     — Eu disse duzentas mil, barão? Queria dizer quinhentas mil... quinhentas mil, está ouvindo? Trata-se de uma bela soma, não é verdade? Uma belíssima soma.

     — Com efeito — respondeu o barão; — mas o senhor ainda há pouco me disse que podia colocar dois milhões ao lado das modestas dez mil peças de ouro de minha filha. Dê-me um milhão, e minha Christabel será sua esposa a partir de amanhã, se assim o quiser, meu bom Tristão.

     — Um milhão! O senhor pretende, Fitz Alwine, que eu lhe confie um milhão? Não há dúvida que o seu pedido é absurdo; em sã consciência não posso colocar em suas mãos metade da minha fortuna.

     — Estará pondo em dúvida a minha honra e o meu escrúpulo? — bradou o barão num tom irritado.

     — Absolutamente, meu caro amigo.

     — Supõe-me acaso algum outro interesse além do que se prende à felicidade de minha filha?

     — Eu sei que o senhor adora lady Christabel; mas...

     — Mas, o quê? — atalhou iradamente o barão; — resolva-se imediatamente ou eu anulo de uma vez por todas os compromissos tomados.

     — O senhor nem sequer me dá tempo para refletir.

     Nesse momento, uma discreta pancada na porta anunciou a chegada de algum servidor.

     — Entre! — disse o barão.

     — Milorde — começou o criado, — um mensageiro do rei acaba de chegar com notícias urgentes, e está esperando, para as comunicar, a benevolência de Vossa Senhoria.

     — Manda-o subir — respondeu o barão. — Agora, sir Tristão, uma última palavra: se o senhor não atende ao meu desejo antes da entrada do correio que estará aqui dentro de dois minutos, perderá lady Christabel.

     — Escute-me, Fitz Alwine, por favor, escute-me.

     — Não escutarei nada; minha filha vale bem um milhão, e além disso o senhor disse-me que a amava.

     — Sinceramente, muito sinceramente — gaguejou o horrendo velho.

     — Pois bem, Sir Tristão, o senhor será muito infeliz porque vai ser, para sempre, separado dela. Conheço um jovem cavaleiro, nobre como um rei, rico, riquíssimo, e de magnífica aparência, que aguarda apenas a minha permissão para colocar o seu nome e a sua fortuna aos pés de minha filha. Se o senhor hesitar por mais um segundo, amanhã, compreenda bem, amanhã aquela a quem ama, minha filha, a formosa e encantadora Christabel será a esposa de seu venturoso rival.

     — O senhor é implacável, Fitz Alwine!

     — Estou ouvindo os passos do correio; responda: sim ou não?

     — Mas... Fitz Alwine!

     — Sim ou não?

     — Sim, sim, — balbuciou o mísero velho.

     — Sir Tristão, meu querido amigo, pense na sua felicidade; minha filha é um tesouro de graça e de beleza.

     — Na verdade é bem linda — concordou o apaixonado ancião.

     — E vale bem um milhão de peças de ouro — acrescentou o barão escarnecendo. — Sir Tristão, minha filha é sua.

     Foi assim que o barão Fitz Alwine vendeu a filha, a formosa lady Christabel, a sir Tristão de Goldsborough por um milhão de peças de ouro.

     Tão depressa foi introduzido, o correio anunciou ao barão que um soldado que matara o capitão do seu regimento havia sido seguido até Nottinghamshire. O rei ordenava ao barão Fitz Alwine que mandasse prender esse soldado pelos seus agentes e o fizesse enforcar sem piedade.

     Despedido o correio, lorde Fitz Alwine apertou nas suas mãos as mãos trêmulas do seu futuro genro e desculpou-se por ter de o deixar num momento tão particularmente feliz; mas as ordens do rei eram categóricas, necessitava obedecer sem o menor atraso.

     Três dias após a conclusão do honrado negócio combinado entre o barão e Sir Tristão, o soldado perseguido foi feito prisioneiro e encerrado num torreão do castelo de Nottingham.

     Robin Hood continuava ativamente a procurar William, que era, quem o diria, o pobre soldado preso pelos esbirros do barão.

     Desesperado com a inutilidade das suas investigações em todo o condado do Yorkshire, Robin Hood voltou à floresta na esperança de conseguir algumas informações por intermédio dos seus homens, que incessantemente postados em todos os caminhos que iam de Mansfeld a Nottingham, teriam talvez obtido alguma notícia do rapaz.

     A uma milha de distância de Mansfeld, Robin Hood encontrou Much, o filho do moleiro; este, montado como ele num vigoroso cavalo, galopava a toda a brida na direção que Robin acabava de deixar.

     Ao avistar o chefe, Much soltou um grito de alegria e deteve a sua montada.

     — Grande sorte tive em encontrá-lo, caro amigo — disse ele; — eu ia a Barnsdale; tenho notícias do moço que estava consigo quando nos encontramos pela primeira vez.

     — Viste-lo? Andamos há três dias à procura dele.

     — Sim, vi-o.

     — Quando?

     — Ontem à tarde.

     — Onde?

     — Em Mansfeld, para onde voltei depois de ter passado quarenta e oito horas com os meus novos companheiros. Ao aproximar-me da casa de meu pai, avistei diante da porta um grupo de cavalos, sobre um dos quais se achava um homem com as mãos fortemente amarradas. Reconheci o seu amigo. Os soldados, entretidos a beber a sua pinga, deixavam o prisioneiro seguro pelas cordas que o atavam ao cavalo. Sem que eles o percebessem consegui dar a entender ao pobre rapaz que ia imediatamente a Barnsdale dar parte da desgraça que lhe havia acontecido. Essa promessa pareceu reanimar o seu amigo, que me agradeceu com um expressivo olhar. Sem perda de um minuto obtive um cavalo, e enquanto o montava dirigi a um soldado algumas perguntas a respeito da sorte reservada ao prisioneiro. ele respondeu-me que, por ordem do barão Fitz Alwine, estavam conduzindo aquele homem para o castelo de Nottingham.

     — Agradeço a diligência que puseste em prestar-me esse serviço, caro Much — respondeu Robin. — Acabas de dizer-me tudo o que eu desejava saber, e na verdade será uma grande falta de sorte se não conseguirmos anular as cruéis intenções de Sua Senhoria normanda. Sobe para a sela, caro Much, e alcancemos a toda a pressa o centro da floresta; uma vez lá, tomarei as medidas necessárias para uma prudente expedição.

     — Onde está João-Pequeno? — perguntou Much.

     — Encaminha-se para o nosso esconderijo por um caminho oposto a este. Separamo-nos com a esperança de obter notícias cada qual pelo seu lado. A sorte declarou-se a meu favor, visto que tive a alegria de te encontrar, meu caro Much.

     — A satisfação foi toda minha, meu capitão — volveu alegremente Much; — sua vontade é a lei que serve de guia a todas as minhas ações.

     Robin sorriu, inclinou a cabeça e partiu a toda a velocidade, seguido de perto pelo companheiro.

     Ao chegarem ao ponto de reunião geral, Robin e Much aí encontraram João-Pequeno. Depois de ter comunicado a este último as novidades trazidas por Much, Robin ordenou-lhe que reunisse os homens espalhados pela floresta, formasse com eles um único bando e os conduzisse à orla do bosque que ficava nas vizinhanças do castelo de Nottingham. Lá, ocultos sob a ramaria das árvores, deviam aguardar um chamado de Robin e manter-se preparados para o combate. Tomadas essas disposições, Robin e Much montaram de novo os seus cavalos e saíram a todo o galope na direção do Nottingham.

     — Caro amigo — disse Robin quando ambos alcançaram os limites da floresta, — chegamos ao fim da nossa corrida; eu não devo entrar em Nottingham porque a minha presença na cidade seria imediatamente conhecida, além de que lhe atribuiriam um motivo que desejo conservar oculto. Compreendes-me, não é assim? Se os inimigos de William tivessem conhecimento da minha súbita aparição, tomariam todas as cautelas e tornar-se-ia muito difícil pôr o nosso companheiro em liberdade. Vais entrar sozinho na cidade e dirigir-te a uma pequena residência que se encontra a pouca distância de Nottingham. Aí encontrarás um bom amigo meu, chamado Halbert Lindsay; caso ele esteja ausente, uma encantadora jovem a quem maravilhosamente assenta o doce nome de Graça te dirá onde está seu marido; irás procurá-lo e o trarás contigo. Compreendeste bem?

     — Perfeitamente.

     — Então vai; eu ficarei aqui sentado à tua espera, vigiando as proximidades.

     Logo que ficou sozinho Robin escondeu o seu cavalo na mata, estendeu-se à sombra de um carvalho e pôs-se a imaginar um plano de conduta para socorrer eficazmente o pobre Will. Apelando para os recursos da sua imaginação inventiva, o jovem espreitava o caminho com toda a cautela. Não tardou a ver surgir ao fim da estrada que sobe de Nottingham para a floresta um moço cavaleiro muito ricamente vestido.

     — À fé de quem sou! — exclamou mentalmente Robin; — se esse elegante passeador pertence à raça normanda, teve uma ótima idéia em escolher este ponto para respirar o ar perfumado do campo. Parece-me tão bem tratado pela senhora Fortuna que será um prazer tirar-lhe das algibeiras o preço das flechas e dos arcos que amanhã se quebrarão em honra de William. Tem as roupas suntuosas, o andar altivo; certamente o gentil senhor é um bom achado. Avança, avança, lindo donzel, serás ainda mais esbelto quando tivermos travado conhecimento!

     Robin abandonou prestamente a posição horizontal que havia tomado e colocou-se no caminho do viajante. Este, que sem dúvida esperava de Robin algum testemunho de consideração, deteve-se cortesmente.

     — Sede bem-vindo, gentil cavaleiro — disse Robin levando a mão ao barrete; — o tempo está tão nublado que eu havia tomado a vossa graciosa aparição por um mensageiro do sol. A vossa sorridente fisionomia ilumina a paisagem, e se permanecerdes ainda por alguns minutos na orla do bosque, as flores envoltas em sombra vos tomarão por um raio de quente luz.

     O estranho pôs-se a rir alegremente.

     — Pertences ao bando de Robin Hood? — perguntou ele.

     — Estais julgando pelas aparências, senhor — respondeu o jovial moço, — e como me vedes envergando o traje dos mateiros, presumis, que eu deva pertencer ao bando de Robin Hood. Estais equivocado; nem todos os moradores da floresta estão ligados à sorte do chefe proscrito.

     — É possível — volveu o estranho num tom de visível impaciência; — pensei encontrar um membro da associação dos alegres homens, mas enganei-me, pelo que vejo.

     A resposta do viajante despertou a curiosidade de Robin.

     — Senhor — tornou ele, — o vosso rosto respira uma tão franca cordialidade, que a despeito do ódio profundo que há vários anos meu coração vota aos normandos...

     — Eu não sou normando, bom mateiro — atalhou o viajante, — e posso agora por minha vez dizer-te que julgas pelas aparências: as minhas roupas e o meu modo de falar induziram-te ao erro. Eu sou saxão, embora haja em minhas veias algumas gotas de sangue normando.

     — Um saxão é para mim um irmão, senhor, e sinto-me feliz em poder testemunhar-lhe a minha simpatia e a minha confiança. Pertenço realmente ao bando de Robin Hood. Como talvez seja do seu conhecimento, usamos em geral um meio menos desinteressado de nos darmos a conhecer aos viajantes normandos.

     — Conheço esse costume ao mesmo tempo amável e produtivo — respondeu o desconhecido rindo, — já ouvi falar muito dele, e dirigi-me a Sherwood unicamente para ter o gosto de encontrar o vosso chefe.

     — Se eu vos dissesse, senhor, que estais em presença do próprio Robin Hood?

     — Eu vos estenderia a mão — replicou vivamente o estranho acompanhando as palavras de um gesto amistoso — e vos diria: amigo Robin, esqueceste por acaso o irmão de Mariana?

     — Allan Clare! Sois Allan Clare! — exclamou Robin radiante.

     — Sim, sou Allan Clare, e a expressão da tua fisionomia, meu caro Robin, está tão bem gravada em meu coração que logo ao primeiro olhar te reconheci.

     — Como me sinto feliz em tornar a vê-lo, caro Allan! — volveu Robin apertando fortemente nas suas as mãos do velho amigo. — Mariana nem sonha a alegria que lhe traz o seu regresso à Inglaterra.

     — Minha pobre e querida irmã! — disse Allan num tom de profunda ternura. — Ela vai passando bem? não se sente muito infeliz?

     — Sua saúde é perfeita, caro Allan, e não tem outra tristeza senão a de se ver separada de si.

     — Pois agora estou voltando, e voltando para não mais me afastar; minha boa irmã poderá doravante ficar tranqüila. Chegaste a saber, caro Robin, que eu entrei para o serviço do rei de França?

     — Cheguei; um homem pertencente ao barão, e o próprio barão num impulso de franqueza determinado pelo medo, nos deu a conhecer a sua situação junto ao rei Luís.

     — Uma circunstância favorável me permitiu prestar um grande serviço ao rei de França — continuou o cavaleiro, — e na sua gratidão ele dignou-se informar-se dos meus desígnios e testemunhar-me um vivo interesse. A bondade do rei animou-me e eu dei-lhe a conhecer a dolorosa situação em que me encontrava relativamente aos negócios de amor; disse-lhe que os meus bens haviam sido confiscados e supliquei-lhe que me permitisse regressar à Inglaterra. O rei teve a benevolência de atender ao meu pedido, entregou-me imediatamente uma carta para Henrique II, e sem perda de um minuto eu me dirigi a Londres. Pela intervenção do rei de França, Henrique II devolveu-me os bens de meu pai, e a tesouraria deverá entregar-me em belos escudos de ouro a renda produzida pelas minhas propriedades desde a época do seu confisco. Além disso consegui reunir uma forte soma que, depositada nas mãos do barão Fitz Alwine, me fará obter a mão da minha querida Christabel.

     — Conheço esse contrato — disse Robin; — os sete anos concedidos pelo barão estão em vésperas de expirar, não é verdade?

     — Sim, amanhã é o meu último dia de prazo.

     — Bem, nesse caso precisa apressar-se a visitar o barão; uma hora de atraso poderá significar a sua perda.

     — Como soubeste da existência desse contrato e das condições em que foi feito?

     — Pelo meu primo João-Pequeno.

     — O gigantesco sobrinho de Sir Guy de Gamwell? — tornou Allan.

     — Esse mesmo; ainda se recorda do digno moço?

     — Sem dúvida nenhuma.

     — Pois bem, ele está hoje maior do que nunca, e de uma força superior ainda ao seu tamanho. Foi por intermédio dele que cheguei a saber das suas combinações com o barão.

     — Lorde Fitz Alwine foi quem lhe fez essas confidencias? — perguntou Allan com um sorriso.

     — Sim, João-Pequeno interrogou Sua Senhoria com um punhal na mão e a ameaça nos lábios.

     — Ah! Compreendo agora a loquacidade do barão.

     — Meu caro amigo — prosseguiu seriamente Robin, — desconfie de lorde Fitz Alwine; ele está longe de o apreciar, e se puder violar o juramento que lhe compromete a palavra não hesitará em fazê-lo.

     — Se ele tentar regatear-me a mão de lady Christabel, juro-lhe, Robin, que o farei arrepender-se amargamente.

     — Dispõe de algum meio para inspirar ao barão o temor das suas ameaças?

     — Para obter o cumprimento da sua promessa, antes de renunciar à mão da minha adorada Christabel eu seria capaz de pôr um cerco ao castelo de Nottingham.

     — Se vier a precisar de auxílio, estou inteiramente às suas ordens, meu caro Allan; posso colocar imediatamente à sua disposição duzentos latagões que têm o pé ligeiro e a mão firme. Manejam com igual destreza o arco, a espada, a lança e o escudo; é só dizer uma palavra e eles virão, sob meu comando, postar-se a seu lado.

     — Mil vezes agradecido, caro Robin; não esperava menos da tua boa amizade.

     — E tinha razão; agora permita-me perguntar-lhe como soube que eu habito a floresta de Sherwood.

     — Depois de ter terminado os meus negócios em Londres — respondeu o cavaleiro, — vim para Nottingham. Aí fui informado do regresso do barão e da presença de Christabel no castelo. Sossegado o meu coração a respeito da existência daquela a quem amo, dirigi-me a Gamwell. Imagina a minha estupefação ao chegar à aldeia e não encontrar vestígios do rico solar do baronete. Corri a Mansfeld a todo o galope, e um habitante desta última cidade descreveu-me os acontecimentos que se haviam desenrolado. Falou-me de ti com os maiores elogios; disse-me que a família Gamwell se retirara secretamente para as suas propriedades do Yorkshire. Fala--me agora de minha irmã Mariana, Robin Hood; ela está muito mudada?

     — Sim, caro Allan, está muito mudada.

     — Pobre irmã!

     — Ê uma perfeita beleza — acrescentou Robin rindo, — pois cada primavera lhe acrescenta um novo encanto.

     — Casou-se? — perguntou Allan.

     — Não, ainda não.

     — Tanto melhor. Sabes se ela já entregou o coração a alguém, se já comprometeu a sua mão?

     — A própria Mariana poderá responder a essa pergunta — disse Robin corando levemente. — Como está calor hoje! — acrescentou ele passando a mão pelo rosto vermelho. — Vamos para a sombra das árvores; eu estou à espera de um dos meus homens, e parece-me que a sua ausência se prolonga para além do termo fixado. A propósito, Allan, lembra-se de um dos filhos de Sir Guy, William, a quem chamavam o Escarlate por causa da cor um tanto ardente da sua cabeleira?

     — Um belo jovem de grandes olhos azuis?

     — Esse mesmo; o pobre rapaz, enviado para Londres pelo barão Fitz Alwine, foi incorporado a um regimento que fazia parte do corpo de exército que ainda ocupa a Normandia. Um belo dia, William foi tomado do irreprimível desejo de tornar a ver a família; solicitou uma licença que não obteve, e posto fora de si pela persistente recusa do capitão, matou-o. Will conseguiu chegar até à Inglaterra, um acaso feliz propiciou o nosso encontro, e eu acompanhei o excelente rapaz a Barnsdale, onde vive sua família. No dia seguinte ao da chegada toda a casa estava em festa, pois não somente se celebrava o seu regresso do exílio, como também o seu casamento e o aniversário de Sir Guy.

     — Will vai-se casar? Com quem?

     — Com uma encantadora jovem que o senhor conheceu, miss Lindsay.

     — Não me recordo dessa moça.

     — Como! esqueceu então a existência da companheira, da amiga, da devotada servidora de lady Christabel?

     — Sim, sim, agora me recordo — volveu Allan Clare; — refere-se à alegre filha do chaveiro de Nottingham, à esperta Maude?

     — Essa mesma; Maude e William amam-se há muito tempo.

     — Maude amando Will Escarlate! Que me está dizendo, Robin? Não foste tu, caro amigo, que conquistaste o coração dessa jovem?

     — Não, não, o senhor está enganado.

     — Absolutamente, absolutamente, recordo-me muito bem; se ela te não amava, o que duvido, pelo menos tu dedicavas-lhe um grande e sincero interesse.

     — Tinha então, e ainda hoje tenho por ela um afeto de irmão.

     — Será verdade? — perguntou maliciosamente o cavaleiro.

     — Pela minha honra — respondeu Robin; — mas, para acabar a história de William, eis o que sucedeu. Uma hora antes da celebração do casamento ele desapareceu, e eu vim a saber que fora raptado pelos soldados do barão. Reuni então os meus homens, que daqui a alguns instantes estarão ao alcance da minha voz, e conto com a minha perícia e o auxílio deles para libertar William.

     — Onde está ele?

     — Com toda a certeza no castelo de Nottingham; daqui a pouco terei a certeza.

     — Não tomes uma decisão demasiado rápida, caro Robin, espera até amanhã; eu procurarei o barão e usarei de toda a influência que pode exercer sobre ele a súplica ou a ameaça para conseguir a libertação de teu estimado primo.

     — E se o velho patife agir sumariamente, não virei a lamentar toda a vida o ter perdido algumas horas?

     — Tens algum motivo para esse receio?

     — Como pode o senhor, caro Allan, fazer-me uma pergunta cuja resposta deve conhecer melhor do que eu? Sabe perfeitamente, não é assim?, que lorde Fitz Alwine não tem coração, nem generosidade, nem alma. Se ele tivesse coragem para prender William com as suas próprias mãos, pode ficar certo de que o faria. Preciso apressar-me a arrancar William das suas garras de leão se não quiser perdê-lo para sempre.

     — Talvez estejas com a razão, caro Robin, e os meus conselhos de prudência seriam, em tal caso, perigosos de seguir. Vou apresentar-me hoje mesmo no castelo, e uma vez na praça talvez me seja possível prestar-te algum socorro. Interrogarei o barão; se ele não responder às minhas perguntas, dirigir-me-ei aos soldados; eles serão acessíveis à tentação de uma boa recompensa, pelo menos assim o espero. Conta comigo, e se os meus esforços não derem resultado eu te farei saber que deves agir com a maior rapidez.,

     — Está combinado, cavaleiro. Olhe, aí vem o meu homem de volta; está acompanhado de Halbert, o irmão colaço de Maude. Vamos saber alguma coisa a respeito da sorte do meu pobre Will. E então? — perguntou Robin depois de ter abraçado o seu amigo.

     — Tenho pouca coisa a dizer-lhe — respondeu Halbert; — sei apenas que um prisioneiro foi levado para o castelo de Nottingham, e Much acaba de dizer-me que esse infeliz é o nosso pobre amigo Will Escarlate. Se pretende tentar salvá-lo, caro Robin, precisa tratar disso imediatamente. Um frade peregrino de passagem por Nottingham foi chamado ao castelo para confessar o preso.

     — Santa mãe de Deus, tende piedade de nós! — exclamou Robin com a voz embargada. — Will, o meu pobre Will está em perigo de vida! Precisamos arrancá-lo do castelo, a qualquer preço! Não sabes mais nada, Halbert? — acrescentou ele.

     — Nada que se refira a Will; soube apenas que lady Christabel se vai casar no fim da semana.

     — Lady Christabel casar-se! — berrou Allan.

     — Sim, senhor — respondeu Halbert fitando o cavaleiro com ar surpreendido; — vai casar-se com o mais rico normando de toda a Inglaterra.

     — Impossível! impossível! — exclamou Allan Clare.

     — É perfeitamente verdade — tornou Halbert, — e estão fazendo no castelo grandes preparativos para celebrar esse importante acontecimento.

     — Esse importante acontecimento! — repetiu Allan com amargura. — E qual é o nome do miserável que pretende desposar lady Christabel?

     — O senhor deve ser então um estranho aqui — prosseguiu Halbert, — pois desconhece o imenso regozijo de sua Senhoria o barão Fitz Alwine. Milorde orientou as coisas tão bem que conseguiu conquistar uma tremenda fortuna na pessoa de Sir Tristão de Goldsborough.

     — Lady Christabel tornar-se a esposa desse horrendo velho? — gritou o cavaleiro no auge da surpresa; — mas esse homem é quase um fantasma! esse homem é um monstro de fealdade e sórdida avareza! A filha do barão Fitz Alwine é minha noiva, e enquanto em meus lábios houver um sopro de vida, nenhum outro além de mim terá direito ao seu coração.

     — Sua noiva, cavaleiro? Mas quem é o senhor?

     — O cavaleiro Allan Clare — interveio Robin.

     — O irmão de lady Mariana! Aquele a quem lady Christabel ama tão devotadamente?

     — Sim, eu mesmo, caro Hal — respondeu Allan.

     — Viva! — gritou Halbert atirando o barrete ao ar; — eis aí uma chegada oportuna. Seja bem-vindo à Inglaterra, senhor; a sua presença mudará em sorrisos as lágrimas de sua formosa noiva. As cerimônias desse odioso enlace devem ter lugar no fim da semana; se tem realmente a intenção de impedi-las, não perca tempo.

     — Vou agora mesmo procurar o barão — disse Allan; — se ele pensa que pode ainda continuar a ludibriar-me, engana-se.

     — Conte com a minha ajuda, cavaleiro — tornou Robin; — comprometo-me a opor à tentativa de o desgraçarem um obstáculo todo-poderoso, o da força aliada à astúcia. Raptaremos lady Christabel. Sou de opinião que nos dirijamos todos quatro ao castelo, o senhor entrará sozinho e eu esperarei o seu regresso em companhia de Much e de Halbert.

     Os quatro amigos não tardaram a alcançar as proximidades da morada senhorial. No momento em que o cavaleiro ia enveredar pelo caminho que conduzia à ponte levadiça, ouviu-se um ruído de correntes, a ponte foi descida e um ancião usando hábito dos peregrinos saiu da poterna do castelo.

     — Aí está o confessor chamado pelo barão para assistir ao pobre William — disse Halbert; — interrogue-o, Robin, talvez ele lhe diga a que sorte está destinado o nosso amigo.

     — Tive o mesmo pensamento que tu, meu caro Halbert, e considero o encontro deste santo homem como uma ajuda enviada pela divina Providência. Que a santa Virgem o proteja, meu bom padre! — disse Robin inclinando-se respeitosamente diante do velho.

     — O mesmo faça contigo, meu filho! — respondeu o peregrino.

     — Está chegando de muito longe, meu padre?

     — Da Terra Santa, onde fui cumprir uma longa e penosa peregrinação a fim de expiar os pecados da minha juventude; hoje, esgotado pela fadiga, volto para morrer sob o céu que me viu nascer.

     — Deus concedeu-lhe longos anos de vida, meu padre.

     — Sim, meu filho, vou em breve completar noventa anos, e a minha vida já não parece mais do que um sonho.

     — Rogo à Virgem que dê aos seus derradeiros momentos a calma do repouso, meu padre.

     — Assim seja, meu rapaz; tens a alma generosa e caritativa. Por minha vez rogo ao céu que derrame todas as bênçãos sobre a tua cabeça. És crente e bom, mostra-te caridoso e dá um pensamento aos que sofrem, àqueles que vão morrer.

     — Que pretende dizer, meu padre? Não o compreendo bem — disse Robin com a voz perturbada.

     — Ai! — prosseguiu o ancião, — uma alma está prestes a subir ao céu, sua morada suprema; o corpo que ela anima com o seu sopro divino conta apenas trinta anos. Um homem da tua idade, pouco mais ou menos, vai morrer de morte bem cruel; reza por ele, meu filho.

     — Esse homem fez-lhe a sua derradeira confissão, meu padre?

     — Sim, e dentro de poucas horas será violentamente arrancado deste mundo.

     — E onde está esse infeliz?

     — Num dos sombrios calabouços desse enorme castelo.

     — Está sozinho?

     — Sim, meu filho, sozinho.

     — E o desgraçado tem mesmo de morrer? — perguntou o jovem.

     — Amanhã pela manhã, ao romper do sol.

     — Está bem certo, meu padre, de que a execução do condenado não terá lugar antes das primeiras horas do dia?

     — Tenho a certeza disso. Ai! e não será ainda cedo de mais? As tuas palavras perturbam-me, meu filho; serias capaz de desejar a morte de teu irmão?

     — Não, santo velho, não, mil vezes não! daria a minha vida para salvar a dele. Eu conheço esse pobre moço, meu padre, conheço-o e estimo-o. Sabe a que suplício ele está condenado? Sabe ainda se ele vai ser executado no interior do castelo?

     — Soube pelo carcereiro da prisão que esse inditoso moço deverá ser levado à forca pelo carrasco de Nottingham. Foram dadas ordens para uma execução pública na praça da cidade.

     — Que Deus nos proteja, — murmurou Robin. — Caro e bom padre — acrescentou ele tomando a mão do velho, — quererá prestar-me um serviço?

     — Que desejas de mim, meu filho'?

     — Desejo, ou antes peço, meu padre, que torne a entrar no castelo e obtenha do barão a graça de acompanhar o condenado até ao patíbulo.

     — Já consegui esse favor, meu filho; amanhã de madrugada estarei junto do teu amigo.

     — Ainda bem, meu padre, ainda bem. Tenho uma palavra suprema a dizer àquele que vai morrer, e queria encarregá-lo, bom velho, de lha repetir por mim. Amanhã pela manhã estarei aqui ao pé deste grupo de árvores; poderá ter a bondade, antes de entrar no castelo, de vir a receber a minha confidencia?

     — Serei pontual ao encontro que me marcas, caro filho.

     — Agradecido, meu padre; até amanhã.

     — Até amanhã e que a paz do Senhor seja contigo.

     Robin inclinou-se respeitosamente, e o peregrino, de mãos cruzadas sobre o peito afastou-se rezando.

     — Sim, até amanhã — repetiu o moço. — Veremos amanhã se Will será enforcado!

     — Seria conveniente — interveio Hal, que prestara ouvido à conversa entre Robin e o confessor do pobre prisioneiro, — que os seus homens estivessem colocados a pequena distância do lugar da execução.

     — Ficarão ao alcance da minha voz — disse Robin.

     — Como se arranjará para os subtrair à vista dos soldados?

     — Não te preocupes, caro Halbert — volveu Robin, — os meus alegres homens possuem há muito tempo a arte de se tornarem invisíveis, mesmo nos lugares muito freqüentados; e descansa que eles não irão roçar os seus gibões pelo peito dos soldados do barão, nem farão a sua entrada em cena senão a um sinal previamente indicado.

     — Parece-me tão seguro de obter um sucesso, meu caro Robin — atalhou Allan, — que estou quase a desejar para os meus próprios assuntos uma parte da confiança que neste momento te anima.

     — Cavaleiro — volveu o moço proscrito, — deixe-me pôr William em liberdade, acompanhá-lo a Barnsdale, deixá-lo entregue à sua querida mulherzinha, e em seguida ocupar-nos-emos de lady Christabel. O projetado casamento não deve ter lugar antes de alguns dias, de modo que dispomos de tempo suficiente para nos prepararmos a lutar seriamente com lorde Fitz Alwine.

     — Eu vou penetrar no castelo — tornou Allan, — e lá me informarei de qualquer maneira do segredo dessa comédia. Se o barão julgou a propósito romper um compromisso que a honra e a delicadeza deviam tornar-lhe sagrado, eu me considerarei no direito de pôr de lado toda a manifestação de respeito, e por bem ou por mal lady Christabel terá de ser minha esposa.

     — Tem razão, caro amigo, apresente-se imediatamente ao barão; ele não espera a sua visita, e com toda a probabilidade a surpresa lho entregará de pés e mãos ligadas. Fale-lhe ousadamente dê-lhe a entender que está na disposição de empregar a força para conseguir lady Christabel. Enquanto o senhor vai tratar junto ao barão desse importante assunto, eu vou ao encontro dos meus homens prepará-los para realizarem com prudência a expedição que medito. Se tiver necessidade de mim, envie um mensageiro ao ponto onde nos encontramos há pouco, e fique certo de que lá encontrará a qualquer hora do dia ou da noite um dos meus valentes camaradas; se por acaso precisar de ter uma entrevista com o seu fiel aliado, faça-se conduzir ao meu esconderijo. E agora não receia que, uma vez tendo penetrado no castelo, se lhe torne impossível sair de lá?

     — Lorde Fitz Alwine não se atreverá a empregar a violência com um homem como eu — respondeu Allan; — ficaria exposto a um castigo muito grande; de resto, se ele na verdade projetou dar Christabel a esse abominável Tristão de Goldsborough, terá tanta pressa de se desembaraçar de mim, que antes devo temer venha ele a recusar receber-me do que a fazer qualquer coisa para me reter junto de si. Adeus, portanto, ou melhor até à vista, meu caro Robin; antes de acabar o dia irei com certeza ter consigo.

     — Eu o esperarei.

     Enquanto Allan Clare se dirigia para a poterna do castelo, Robin, Halbert e Much voltaram a toda a pressa à cidade.

     Introduzido sem a menor dificuldade nos aposentos de lorde Fitz Alwine, o cavaleiro não tardou a encontrar-se na presença do terrível castelão.

     Se um espectro se tivesse erguido do seu túmulo, teria causado menos espanto e terror ao barão do que o fez experimentar a vista do elegante jovem que, numa atitude digna e altiva, se encontrava de pé à sua frente.

     O barão atirou ao criado um olhar tão fulminante que este fugiu da sala a toda a velocidade das suas pernas.

     — Não o esperava agora por aqui — disse Sua Senhoria pousando no cavaleiro os olhos inflamados de cólera.

     — É possível, milorde, mas aqui estou.

     — Bem vejo. Felizmente para mim o senhor faltou à sua palavra: o prazo que lhe fixei venceu-se ontem.

     — Vossa Senhoria está laborando num equívoco; estou sendo pontual ao amável encontro que me marcou.

     — Não creio que me baste a sua palavra para acreditar nessa afirmativa.

     — Lamento, pois ver-me-ei na contingência de o obrigar a contentar-se com ela. Nós tomamos, com pleno assentimento de ambas as partes, um compromisso formal, e estou no direito de exigir a realização das suas promessas.

     — Cumpriu, o senhor todas as estipulações do tratado?

     — Todas. Eram três: em primeiro lugar eu devia ser reintegrado na posse dos meus bens; em segundo, devia estar na posse de cem mil peças de ouro; em terceiro devia apresentar-me ao fim de sete anos a fim de lhe pedir a mão de lady Christabel.

     — E possui na verdade as cem mil peças de ouro? — perguntou o barão com uma luz de cobiça nos olhos.

     — Perfeitamente, milorde. O rei Henrique determinou que me fossem devolvidas as minhas propriedades, e eu recebi a renda produzida pelo meu patrimônio a partir do dia do confisco. Sou agora rico e exijo que amanhã me entregue lady Christabel.

     — Amanhã! — gritou o barão, — amanhã! e se o senhor não estivesse aqui amanhã — acrescentou ele num tom sombrio, — o contrato ficaria anulado?

     — Ficaria; mas escute-me, lorde Fitz Alwine. Convido-o a afastar do seu espírito o projeto diabólico que neste instante medita; eu estou no meu direito, estou em sua presença à hora justamente combinada, e nada no mundo (não lhe passe pela cabeça empregar a força,) nada no mundo poderá constranger-me a renunciar àquela que amo. Se o senhor empregar algum ardil, em desespero de causa, eu tirarei, pode ficar certo, uma desforra cruel. Conheço uma particularidade misteriosa da sua vida e não vacilarei em revelá-la. Vivi durante algum tempo na corte do rei de França, estou iniciado nos segredos de um assunto que pessoalmente lhe concerne.

     — Que assunto? — perguntou o barão um tanto inquieto.

     — Não me parece útil, pelo momento, entrar em longas explicações consigo; contente-se com saber que me inteirei e tomei nota do nome dos miseráveis ingleses que se prontificaram a entregar a minha pátria ao jugo estrangeiro. — Lorde Fitz Alwine tornou-se lívido. — Mantenha a promessa que me fez, milorde e eu esquecerei que o senhor foi covarde e traidor ao seu soberano.

     — Cavaleiro, o senhor está insultando um velho — disse o barão tentando assumir uma atitude indignada.

     — Estou dizendo a verdade, apenas; mais uma recusa, milorde, mais uma mentira, mais algum subterfúgio, e as provas do seu patriotismo serão enviadas ao rei de Inglaterra.

     — É uma sorte para si, Allan Clare — tornou o barão com uma voz adocicada, — que o céu me tenha dado um temperamento calmo e paciente; se eu fosse de um natural irritável e arrebatado, o senhor pagaria bem caro a sua audácia, eu o mandaria jogar às fossas do castelo.

     — Tal medida não passaria de uma completa loucura, milorde, porque ela não o salvaria da vingança real.

     — A sua juventude é uma desculpa para a impetuosidade das suas palavras, cavaleiro; desejo mostrar-me indulgente, embora me fosse fácil castigá-lo. Por que falar de ameaça, nos lábios antes de saber se eu tenho realmente a intenção de lhe recusar a mão de minha filha?

     — Porque pude obter a certeza de que o senhor prometeu lady Christabel a um miserável e sórdido velho, a Sir Tristão de Goldsborough.

     — Como? Que está dizendo? E quem foi o estúpido tagarela que lhe contou essa história idiota?

     — O nome pouco importa, toda a cidade de Nottingham comenta os preparativos que estão sendo feitos para esse raustoso e ridículo casamento. Eu não posso ser responsável, cavaleiro, pelas mentiras estúpidas que circulam em redor de mim. Então o senhor não prometeu a Sir Tristão a mão de sua filha?

     — Permita-me não responder a essa pergunta. Até amanhã disponho da liberdade de pensar e de agir como entender; amanhã é a sua vez apareça, e eu darei aos seus desejos uma completa satisfação. Adeus, cavaleiro Clare, — acrescentou o velho erguendo-se — desejo-lhe muito bom dia e peço-lhe que me deixe só.

     — Terei muito gosto em tornar a vê-lo, barão Fitz Alwine. Lembre-se de que um gentil-homem possui apenas uma palavra.

     — Muito bem, muito bem — resmungou o velho voltando as costas ao visitante.

     Allan saiu dos aposentos do barão com o coração cheio de inquietações. Não pretendia iludir-se, o velho maroto meditava alguma perfídia. Seu olhar carregado de ameaças acompanhara o cavaleiro até ao limiar da porta, e em seguida ele retirara-se para o vão de uma janela, desdenhando responder ao derradeiro cumprimento do jovem.

     Tão depressa Allan desapareceu (com a intenção de ir imediatamente procurar Robin Hood), o barão agitou com furor uma campainha colocada sobre a mesa.

     — Diga ao Pedro Preto para vir aqui — disse o barão com secura.

     — Neste mesmo instante, milorde.

     Alguns momentos depois, o soldado reclamado por lorde Fitz Alwine estava diante dele.

     — Pedro — começou o barão, — tu tens às tuas ordens valentes e discretos rapazes que executam, sem as comentar, as ordens que eu lhes der?

     — Sem dúvida alguma, milorde.

     — Muito bem. Um cavaleiro, elegantemente vestido com um traje vermelho, acaba de sair daqui; segue-o com dois bons camaradas e arranja-te de modo a que ele não incomode mais ninguém. Compreendeste?

     — Perfeitamente, milorde — respondeu Pedro Preto com um medonho sorriso, arrancando a meio da bainha um gigantesco punhal.

     — Serás devidamente recompensado, valente Pedro. Nada receies, mas age em segredo e com prudência; se esse peralta seguir o caminho do bosque, deixa-o penetrar sob as árvores e terás então o campo livre. Uma vez despachado para o outro mundo, enterra-o ao pé de alguma velha árvore e cobre o lugar com folhas e ramarias; desse modo ninguém lhe descobrirá o cadáver.

     — As suas ordens serão fielmente executadas, milorde, e quando nos tornarmos a encontrar, esse cavaleiro estará dormindo sob um tapete de verde relva.

     — Fico à tua espera; corre sem tardança atrás desse impertinente mancebo.

     Acompanhado por dois homens, Pedro Preto saiu do castelo e não tardou a encontrar-se nas pegadas do cavaleiro.

     Allan, a face pensativa, a idéia absorta e o coração pejado de tristeza, caminhava lentamente na direção da floresta de Sherwood. Quando viram o moço à sombra protetora do arvoredo, os assassinos que o seguiam de perto foram tomados de sinistra alegria. Apressaram os passos e correram a esconder-se atrás de uma moita, prontos a lançar-se sobre a vítima no momento oportuno.

     Allan Clare procurou com os olhos o guia prometido por Robin, e enquanto examinava as proximidades ia refletindo nos meios que teria de empregar para arrancar Christabel das mãos de seu indigno pai.

     Um rumor de passos rápidos veio arrancar o cavaleiro à sua dolorosa preocupação; voltou a cabeça e avistou três homens de rostos sinistros que, de espadas na mão, avançavam ao seu encontro.

     Allan encostou-se a uma árvore, tirou a espada da bainha e interpelou-os com firmeza:

     — Miseráveis! Que me quereis?

     — Queremos a tua vida, elegante peralta! — gritou Pedro Preto correndo sobre o jovem.

     — Para trás, bandido! — gritou Allan atingindo o agressor no rosto. — Para trás, todos! — continuou ele, desarmando com incomparável perícia o segundo dos adversários.

     Pedro Preto redobrou de esforços, mas não conseguiu tocar o contendor, o qual não somente pusera um dos assassinos fora de combate atirando a sua espada para cima de uma árvore, mas ainda abrira o crânio do terceiro.

     Desarmado e louco de raiva, Pedro Preto arrancou uma árvore nova e voltou sobre Allan, conseguindo atingir o cavaleiro na cabeça com tamanha violência que este deixou cair a espada e desabou no chão sem sentidos.

     — A presa está abatida! — gritou alegremente Pedro, ajudando os companheiros feridos a manterem-se nas pernas; — ide como puderdes para o castelo e deixai-me sozinho que eu tratarei do rapaz. A vossa presença aqui é um perigo e os vossos gemidos aborrecem-me. Ide, eu mesmo cavarei a sepultura onde deverá ficar enterrado o corpo deste jovem fidalgo. Dá-me tu a enxada que trouxeste — disse ele falando a um dos camaradas.

     — Ei-la aqui — respondeu o homem, que acrescentou: — mas, Pedro, eu estou meio morto e não poderei caminhar.

     — Some-te ou dou cabo de ti — volveu Pedro com brutalidade.

     Os dois homens, corridos de medo e de dor, arrastaram-se penosamente para fora da moita.

     Uma vez sozinho, Pedro pôs mãos à obra; e tinha em parte acabado a sua terrível tarefa, quando recebeu nos ombros uma paulada vibrada com tanta energia que o derrubou estendido à beira da cova.

     Logo que a violência da dor se atenuou um pouco, o miserável voltou os olhos para quem o brindara com tão justa recompensa e avistou então a face rubincuda de um rude latagão envergando o hábito dos frades dominicanos.

     — Que é isso, malfeitor excomungado de focinho preto! — gritou o frade em voz trovejante; — então rachas desse modo a cabeça de um gentil-homem, e para ocultares a infâmia enterras a tua desgraçada vítima? Responde à minha pergunta, bandido: quem és tu?

     — Minha espada falará por mim — replicou Pedro pondo-se de pé num salto; — ela vai-te mandar para o outro mundo, e lá então poderás perguntar ao diabo o nome que desejas saber.

     — Eu não teria necessidade de me dar a esse trabalho se tivesse a infelicidade de morrer antes de ti, insolente maroto; leio-te no rosto a parenteia com o inferno. E agora deixa-me dar à tua espada o conselho de se manter recolhida, porque se ela tentar mover a língua meu bordão lhe imporá um silêncio eterno. Vai-te daqui, é o melhor que tens a fazer.

     — Nunca, antes de te mostrar que a sei manejar com proveito — volveu o outro atingindo o frade com uma cutilada.

     O golpe foi tão rápido, tão violento e tão hábil, que alcançou o frade na mão esquerda cortando-lhe três dedos até ao osso.

     O frade deu um berro, caiu sobre Pedro como um raio, curvou-o sob o seu poderoso braço e aplicou-lhe uma tremenda surra de pau.

     Então uma sensação estranha se apoderou do mísero assassino; deixou cair a espada, nublaram-se-lhe os olhos, perdeu o sentido das coisas, ficou como louco e não teve mais forças para se defender.

     Quando o frade acabou de o espancar, Pedro estava morto.

     — Bandido! — murmurou o frade arquejando de dor e de cansaço, — bandido excomungado! Pensavas que os dedos do pobre Tuck foram feitos para ser cortados por um cachorro normando? Creio que te dei uma boa lição; infelizmente não poderás aproveitá-la porque já exalaste o último suspiro; tanto pior para ti: a culpa foi tua e não minha. Por que mataste esse belo mancebo? Ah! meu Deus! — exclamou o bom frade levando a mão intacta ao corpo do cavaleiro; — ele respira ainda, seu corpo está quente, seu coração ainda bate, fracamente, é verdade, mas o bastante para indicar um sopro de vida. Vou colocá-lo aos ombros e levá-lo para o esconderijo. Pobre moço, não é muito pesado! E tu, vil assassino — acrescentou Tuck empurrando com o pé o corpo de Pedro, fica-te para aí, e se os lobos ainda não tiverem jantado poderás servir-lhes de pasto.

     Assim dizendo, o frade encaminhou-se com passo firme e rápido na direção do retiro dos alegres homens da floresta.

     Algumas palavras bastarão para explicar a captura de Will Escarlate.

     O homem que encontrara Will em companhia de Robin Hood e de João-Pequeno num albergue de Mansfeld andava, por ordem superior, à procura do fugitivo. Vendo o rapaz acompanhado daqueles cinco latagões que muito bem o podiam defender, o prudente batedor de estrada adiara um momento a sua prisão. Mas ao sair do albergue enviara a Notttingham o pedido de um grupo de soldados, os quais, guiados pelo espião, se dirigiram a Barnsdale durante a noite.

     Na manhã seguinte uma estranha fatalidade levou Will a afastar-se do solar, e o pobre rapaz caiu nas mãos dos soldados e foi levado sem poder opor a menor resistência.

     William tomou-se a princípio de violento desespero, mas depois o encontro com Much devolveu-lhe uma certa esperança. Logo compreendeu que uma vez informado da sua desastrosa situação, Robin Hood faria tudo no mundo para vir em seu socorro, e que, se não lograsse salvá-lo, pelo menos não recuaria diante de nenhum obstáculo para vingar a sua morte. Sabia também, e isso era um grande alívio para o seu pobre coração, que muitas lágrimas seriam derramadas sobre o seu cruel destino, e sabia ainda que Maude, tão contente com o seu regresso, choraria amargamente a perda da felicidade de ambos.

     Fechado num sombrio calabouço, William esperava entre as angústias do temor a hora marcada para a sua execução, e cada minuto lhe trazia ao mesmo tempo uma esperança e uma desilusão. O pobre recluso prestava ouvido atento a todos os rumores vindos de fora, tentando perceber o eco distante da buzina de Robin Hood.

     Os primeiros alvores do dia encontraram William em preces; ele confessara-se piedosamente ao bom peregrino, e de alma recolhida e coração confiante naquele de quem esperava a compassiva presença, preparava-se para acompanhar os guardas do barão que deviam vir buscá-lo ao nascer do sol.

     Os soldados colocaram Will no meio deles e tomaram o caminho de Nottingham.

     Ao penetrar na cidade, a escolta não tardou a ver-se cercada de uma grande multidão de habitantes que, desde madrugada, estavam aguardando a chegada do fúnebre cortejo.

     Por muito grande que fosse a esperança do desventurado jovem, ele sentiu-se cambalear não vendo em redor de si nenhum rosto conhecido. O coração de William quase parou de bater, as lágrimas violentamente contidas umedeceram-lhe as pálpebras; contudo esperava ainda, porque uma voz secreta lhe dizia: Robin Hood não anda longe, Robin Hood chegará.

     Ao acercar-se do medonho patíbulo que fora erguido por ordem do barão, William tornou-se lívido; nunca esperara morrer de morte tão infamante.

     — Desejo falar a lorde Fitz Alwine — disse ele.

     Na sua qualidade de xerife, este último era obrigado a assistir à execução.

     — Que queres de mim, desgraçado? — perguntou o barão.

     — Milorde, não haverá meio algum de obter o perdão?

     — Nenhum — respondeu friamente o velho.

     — Nesse caso — volveu William num tom calmo, — imploro um favor que uma alma generosa não poderá recusar-me.

     — Que favor?

     — Milorde, eu pertenço a uma nobre família saxônia, cujo nome é o sinônimo da honra, e jamais algum dos seus membros mereceu o desprezo dos seus concidadãos. Sou soldado e gentil-homem, devo padecer a morte de um soldado.

     — Serás enforcado — replicou brutalmente o barão.

     — Milorde, eu arrisquei a vida nos campos de batalha, não mereço ser enforcado como qualquer ladrão.

     — Ah! Ah! — escarneceu o velho; — e de que modo desejarias então expiar o teu crime?

     — Dai-me uma espada e ordenai aos vossos soldados que me trespassem com as suas lanças; desejo morrer como morre um homem corajoso, de braços livres e face voltada para o céu.

     — Imaginas-me então bastante tolo para arriscar a vida de um dos meus homens a fim de satisfazer o teu derradeiro capricho? Nada disso, nada disso, vais ser enforcado.

     — Milorde, conjuro-vos, suplico-vos, tende piedade de mim; eu renuncio à espada, não me defenderei, deixarei que os vossos homens me retalhem em pedaços.

     — Miserável! — gritou o barão; — tu mataste um normando e vens agora implorar a piedade de um normando! estás louco! Para trás! Hás de morrer na forca, e não tardará muito, assim o espero, terás por companheiro o bandido que assola a floresta de Sherwood com a sua quadrilha de malfeitores.

     — Se aquele de quem falais com tanto desprezo estivesse ao alcance da minha voz, eu riria das bravatas do nojento poltrão que vós sois! Lembrai-vos disto, barão Fitz Alwine: se eu morrer, Robin Hood me vingará. Acautelai-vos contra Robin Hood; antes que a semana tenha terminado, ele estará no castelo de Nottingham.

     — Pois que venha, e acompanhado de toda a sua quadrilha; mandarei erguer duzentas forcas. Carrasco, cumpre o teu dever! — terminou o barão.

     O carrasco assentou a mão no ombro de William. O pobre rapaz relanceou em redor um olhar desesperado, e vendo apenas uma turba silenciosa e comovida recomendou a sua alma a Deus.

     — Um momento! — interveio a voz trêmula do velho peregrino, — um momento! Tenho uma derradeira bênção a dar ao meu desventurado penitente.

     — O senhor já cumpriu todos os seus deveres para com ele maroto — gritou o barão furioso; — é inútil retardar mais a execução.

     — Ímpio! — exclamou o peregrino; — ousarás privar este homem dos confortos da religião?

     — Vamos logo — tornou Fitz Alwine com impaciência; — estou cansado de todas estas demoras.

     — Soldados, afastai-vos um pouco — disse o ancião; — as orações de um moribundo não devem cair em ouvidos profanos.

     A um aceno do barão, os soldados puseram uma certa distância entre eles e o prisioneiro.

     William e o peregrino ficaram sozinhos ao pé de forca. O carrasco ouvia respeitosamente as instruções do barão.

     — Não te mexas, Will — começou o peregrino inclinado para o rapaz, — eu sou Robin Hood; vou cortar as cordas que te impedem os movimentos e lançar-nos-emos para o meio dos soldados; a surpresa lhes fará perder a cabeça.

     — Sê bem-vindo. Ah! meu caro Robin, sê bem-vindo! — murmurou o pobre Will oprimido pela felicidade.

     — Baixa-te, William, finge que me estás falando; bem! As cordas estão cortadas; agora segura a espada suspensa sob o meu hábito; estás com ela?

     — Estou — murmurou Will.

     — Perfeitamente; fiquemos agora de costas um para o outro, vamos mostrar a lorde Fitz Alwine que tu não vieste ao mundo para ser enforcado.

     Com um gesto mais rápido que o pensamento Robin despojou-se do seu hábito de peregrino e exibiu aos olhos espantados da assistência o traje bem conhecido do célebre mateiro.

     — Milorde! — gritou Robin num tom de voz firme e vibrante; — William Gamwell faz parte do bando dos alegres homens da floresta. O senhor mandou-o raptar, eu venho retomá-lo; em compensação vou enviar-lhe o cadáver do patife que recebeu da sua boca a missão de assassinar covardemente o cavaleiro Allan Clare.

     — Quinhentas peças de ouro ao valente que prender esse bandido! — uivou o barão; — quinhentas peças de ouro ao soldado que puser a mão nesse ombro!

     Robin Hood percorreu a multidão, imóvel de assombro, com um olhar faiscante.

     — Não aconselho ninguém a arriscar a vida — disse ele; — vou ser apoiado pelos meus companheiros.

     Acabando essas palavras Robin tocou a buzina, e no mesmo instante um numeroso bando de mateiros saiu do bosque empunhando nas mãos os arcos tensos.

     — Às armas! — berrou o barão; — às armas! Fiéis normandos, exterminai todos esses bandidos!

     Uma revoada de flechas envolveu a tropa. O barão, tomado de pavor, saltou para o seu cavalo e correu, soltando grandes brados, na direção do castelo. Os habitantes de Nottingham, perdidos de susto, largaram a correr atrás do amo, e os soldados, levados pelo terror daquele pânico generalizado romperam a fugir a todo o galope.

     — Floresta e Robin Hood! — gritaram os alegres homens perseguindo os inimigos com imensas gargalhadas.

     Cidadãos, mateiros e soldados atravessaram a cidade em grande confusão, uns mudos de pavor, outros rindo e os últimos com o ódio no coração. O barão foi o primeiro a penetrar no castelo, onde todo o mundo o seguiu, à exceção dos alegres homens que, uma vez lá chegados, saudaram com exclamações de escárnio os pusilânimes adversários.

     Quando Robin Hood, acompanhado do seu bando, retomou o caminho da floresta, os cidadãos que não haviam sido feridos e nada tinham perdido naquela singular arremetida, celebraram o destemido chefe e a sua fidelidade ao amigo infeliz.

     As moças misturaram a doce voz àquele coro de elogios, e uma delas chegou mesmo a declarar que os mateiros lhe pareciam tão amáveis e bondosos que a partir de então não mais teria medo de atravessar sozinha a floresta.

 DEPOIS de se haver assegurado de que Robin Hood não tinha a intenção de sitiar o castelo, lorde Fitz Alwine, quebrantado de corpo e com o espírito assaltado por mil projetos cada qual mais irrealizável que o outro, retirou-se para os seus aposentos.

     Uma vez recolhido, o barão pôs-se a refletir sobre a espantosa audácia de Robin Hood, que em pleno dia, sem outras armas além de uma inofensiva espada, pois somente a tirara da bainha para cortar as cordas que ligavam o preso, tivera admirável presença de espírito de manter em respeito um numeroso bando de homens. A vergonhosa fuga dos soldados apresentou-se aos olhos do barão, e esquecido de que fora ele o primeiro a dar o exemplo dessa fuga, maldisse-lhes a covardia.

     — Que terror abjeto! — exclamou ele; — que espantoso ridículo! Que irão pensar os cidadãos de Nottingham? A fuga destes ainda se compreende: não dispunham de nenhum meio de defesa; mas soldados armados até aos dentes sujeitos a disciplina! Por causa dessa inaudita debandada, fica para sempre comprometida a minha reputação de coragem e valentia.

     Dessa reflexão desoladora para o seu amor-próprio o barão passou a outra ordem de idéias. Exagerou de tal modo a vergonha da sua derrota que acabou por tornar os soldados inteiramente responsáveis por ela; convenceu-se de que em vez de lhes ter aberto o caminho da deserção, protegera ao contrário a sua fuga insensata, e que sem outra proteção além da própria coragem, conseguira abrir caminho através dos proscritos; e levando-o a tomar a hipótese pelo fato, essa absurda conclusão ergueu ao delírio a sua cólera interior. Lançou-se para fora do quarto e correu para o pátio, onde os homens, reunidos em diversos grupos, comentavam com desagrado a lamentável derrota sofrida, atribuindo a responsabilidade dela ao seu nobre senhor e amo. O barão caiu como uma bomba em meio à tropa, e mandando-a dispor-se em círculo rompeu num longo discurso a respeito da inominável covardia. Depois disso citou aos soldados exemplos imaginários de pânicos incontroláveis, acrescentando que nunca em memória de homem se tinha ouvido falar de uma poltronaria igual àquela de que haviam dado provas. Falou com tanta veemência e indignação, assumiu um ar de bravura ao mesmo tempo tão invencível quanto desconhecida, que os pobres soldados, vencidos pelo sentimento de respeito de que cercavam o suserano, acabaram por convencer-se de que tinham sido realmente os únicos culpados. A exaltação de lorde Fitz Alwine pareceu-lhes um nobre furor; baixaram as cabeças, certos de não serem outra coisa que uma chusma de covardes apavorados com a própria sombra. Quando o barão terminou o seu pomposo discurso, um dos homens propôs que saíssem em perseguição dos proscritos até ao esconderijo da floresta. A proposta foi acolhida com brados de alegria por parte de toda a tropa, e o soldado que tivera aquela belicosa idéia suplicou ao eloqüente discursador que tomasse o comando da expedição punitiva. Mas este, pouco disposto a aceitar a intempestiva honra, replicou que agradecia muito um testemunho de tão alta estima, mas que pelo momento lhe parecia infinitamente mais agradável deixar-se ficar em casa.

     — Meus valentes! — trovejou o barão; — a prudência aconselha-nos a esperar uma ocasião mais favorável para nos apoderarmos de Robin Hood; parece-me preferível, ao menos pelo momento, evitarmos toda tentativa inconsiderada. Paciência hoje, coragem na hora da luta, é o que simplesmente vos peço.

     Dito isso, o barão que temia uma insistência demasiado viva da parte dos seus homens, deu-se pressa em colocar de lado os projetos de vitória. Tranqüilizado a respeito da sua reputação de valente homem de guerra, o barão esqueceu Robin Hood para se ocupar apenas dos seus interesses pessoais e dos pretendentes à mão da filha. Inútil dizer que lorde Fitz Alwine apoiava inteiramente a realização dos seus mais vivos desejos na provada capacidade de Pedro Preto, e que na sua idéia Allan Clare deixara de existir. Na verdade Robin Hood anunciara-lhe a morte do seu sanguinário capanga, mas pouco importava ao barão que Pedro tivesse pago com a vida o serviço prestado ao seu senhor e amo. Desembaraçado de Allan Clare nenhum outro obstáculo surgia entre Christabel e Sir Tristão de Goldsborough, e este homem estava tão próximo da tumba que a jovem esposa trocaria por assim dizer de um dia para outro o seu vestido de noiva pelos pesados crepes das viúvas. Jovem e milagrosamente bela, liberta de toda a sujeição, rica de causar inveja, lady Christabel faria então um casamento digno da sua formosura e da sua enorme fortuna. Mas que casamento? — perguntava-se o barão. E de olho iluminado por uma ardente ambição, buscava um esposo que se encontrasse à altura das suas esperanças. O orgulhoso velho bem depressa entreviu os esplendores da corte e terminou por fixar-se no filho de Henrique II. Por essa época de luta incessante entre os vários partidos que haviam dividido entre si o reino da Inglaterra, a necessidade convertera o dinheiro numa grande potência, e a elevação de lady Christabel à categoria de princesa real não era coisa impossível de realizar. A embriagadora esperança concebida por lorde Fitz Alwine tomou desde logo em sua mente as formas de um projeto em vias de ser posto em execução. Via-se já avô de um rei de Inglaterra, e perguntava-se a que nação seria vantajoso unir os seus netos e os seus bisnetos — quando as palavras de Robin Hood lhe voltaram à memória e derrubaram todos aqueles castelos de areia. Talvez Allan Clare existisse ainda!

     — Preciso certificar-me imediatamente disso — gritou o barão fora de si àquela desagradável suspeita.

     Agitou violentamente a campainha colocada noite e dia ao alcance da sua mão, e logo que um criado se apresentou, perguntou-lhe:

     — Pedro Preto está no castelo?

     — Não, milorde; saiu ontem na companhia de dois homens; apenas estes regressaram, um gravemente ferido e outro às portas da morte.

     — Manda-me aqui aquele que ainda se agüentar em pé.

     — Perfeitamente, milorde.

     O homem reclamado não tardou a aparecer; estava coberto de ligaduras e tinha o braço esquerdo seguro por uma faixa.

     — Onde está Pedro Preto? — perguntou o barão sem conceder ao mísero indivíduo o menor olhar de piedade.

     — Não sei, milorde, deixei-o na floresta; ele estava abrindo uma cova para enterrar o corpo de um jovem senhor que matamos.

     Uma onda de sangue subiu ao rosto do barão; tentou falar mas as palavras confundiram-se-lhe nos lábios, e voltando a cabeça fez sinal ao assassino para que saísse do quarto.

     O miserável, que não desejava outra coisa, foi-se retirando encostado às paredes.

     — Morto! — sussurrou o barão com um indefinível sentimento; — morto! — tornou a repetir. E de uma palidez que levaria a duvidar da sua existência, balbuciava com um fio de voz: — Morto! morto!

     Deixemos Fitz Alwine presa das secretas angústias de uma consciência em revolta e saiamos à procura do marido que ele destina à filha.

     Sir Tristão não tinha saído do castelo, e a sua permanência ali devia prolongar-se até ao fim da semana.

     O barão desejava que o casamento da filha fosse celebrado na capela do castelo, e Sir Tristão, que temia alguma sinistra cilada contra a sua pessoa, queria absolutamente casar-se com toda a pompa, na abadia de Linton, situada mais ou menos a uma milha da cidade de Nottingham.

     — Meu caro amigo — disse-lhe lorde Fitz Alwine em tom peremptório quando essa questão foi levantada, — o senhor não passa de um tolo e de um teimoso que não quer compreender as minhas boas intenções e os seus interesses. Não tenha a ilusão de que minha filha se considera muito feliz em lhe pertencer e marcha alegremente para o altar. Não poderia dizer-lhe por que motivo, mas tenho o pressentimento de que na abadia de Linton se apresentará qualquer circunstância desastrosa para os nossos mútuos anseios. Nós estamos nas proximidades de uma quadrilha de bandidos que, chefiados por um indivíduo audacioso, é perfeitamente capaz de nos cercar e assaltar.

     — Iremos escoltados pelos meus homens — objetou Sir Tristão; — eles são numerosos e de uma coragem a toda a prova.

     — Bem, faça-se como deseja — concordou o barão. — Se acontecer alguma desgraça o senhor não terá o direito de se queixar.

     — Fique sossegado, assumirei a responsabilidade do meu erro caso venha a suceder algum transtorno em virtude da escolha do lugar onde se celebrará a cerimônia nupcial.

     — A propósito — tornou o barão, — não se esqueça de que na véspera desse grande dia o senhor terá de entregar-me um milhão de peças de ouro.

     — A caixa que contém essa enorme soma está em meu quarto, Fitz Alwine — respondeu Sir Tristão deixando escapar um doloroso suspiro; — será transportada para os seus aposentos no dia do casamento.

     — Na véspera — insistiu o barão, — na véspera; foi o que se combinou.

     — Está bem, seja na véspera.

     Em seguida os dois velhos separaram-se. Um ia fazer a sua corte a lady Christabel, o outro recaiu na ilusão dos seus sonhos de grandeza.

     No solar de Barnsdale a consternação era grande; o velho Sir Guy, lady Gamwell e as pobres irmãs de William passavam as horas do dia a aconselhar-se mutuamente resignação, e as noites a chorar a perda do desventurado Will.

     No dia seguinte ao da miraculosa libertação do rapaz, a família Gamwell reunida na sala, conversava tristemente sobre a extraordinária desaparição de Will, quando o alegre som de uma buzina de caça ressoou à porta da mansão.

     — É Robin! — gritou Mariana correndo para uma janela.

     — Com certeza traz boas notícias — disse Bárbara. — Vamos, querida Maude, esperança e coragem, William vai voltar.

     — Ai! Antes estivesses falando a verdade, minha irmã! — respondeu Maude chorando.

     — Pois é justamente a verdade! É a verdade! — gritou Bárbara; — É Will, é Robin, e com certeza mais um dos seus amigos!

     Maude voou para a porta; Mariana, que havia reconhecido o irmão (Allan Clare, que a dor apenas privara dos sentidos durante algumas horas, estava passando muito bem) caiu juntamente com Maude nos braços estendidos dos rapazes.

     Maude, desvairada, repetia sem cessar:

     — Will! Will! Querido Will!

     Mariana, com as mãos entrelaçadas à volta do pescoço do irmão, sentia-se incapaz de pronunciar uma única palavra.

     Não tentaremos descrever a alegria daquela família feliz. Mais uma vez a Providência lhe devolvera são e salvo aquele que ela chorara sem esperanças de o tornar a ver.

     Os risos apagaram toda a lembrança das lágrimas, os beijos e ternos apertos de mãos reuniram sob a mesma carícia e no mesmo abraço contra o seio materno aqueles amados filhos. Sir Guy deu a bênção a Will e ao salvador de seu filho, e lady Gamwell, sorridente e alegre, apertou contra o coração a encantadora Maude.

     — Então eu não tinha razão de vos dizer que Robin trazia boas notícias? — tornou Bárbara abraçando Will.

     — Oh! Tinhas toda a razão, querida Bárbara — respondeu Mariana apertando as mãos do irmão.

     — Estou com vontade — volveu a faceira Bárbara, — de fingir enganar-me tomando Robin por Will e de o abraçar com todas as minhas forças.

     — Esse modo de exprimires a tua gratidão seria um mau exemplo, querida Baby, — interveio Mariana rindo, — porque seríamos tentadas a fazer como tu e Robin sucumbiria sob o peso de uma felicidade excessiva.

     — Em todo o caso era uma morte bem agradável, não acha, lady Mariana?

     A jovem corou vivamente.

     Um imperceptível sorriso aflorou aos lábios de Allan Clare.

     — Cavaleiro — disse Will indo ao encontro de Allan, — bem vê a afeição que Robin inspirou a minhas irmãs, e essa afeição ele evidentemente a merece. Ao contar-lhe as nossas desventuras, Robin não lhe confiou que tinha arrancado à morte meu pai e minha mãe; também lhe não falou do incessante devotamento de que tem cercado Winifred e Bárbara; nem tampouco se referiu ao muito que fez por Maude, minha futura mulher, dispensando-lhe os afetuosos cuidados do melhor dos amigos. Ao dar-lhe notícias de lady Mariana, sua amada, Robin não acrescentou: "Tenho velado pela felicidade daquela que se achava longe de si; ela encontrou em mim um amigo fiel, um irmão constantemente devotado." ele não...

     — William, por favor — atalhou Robin, — poupa a minha modéstia, e embora lady Mariana diga que eu não sei corar, sinto um calor intenso subir-me ao rosto.

     — Meu caro Robin — interveio o cavaleiro apertando com visível emoção as mãos do generoso rapaz, — há muito tempo que te sou devedor de uma enorme gratidão, e sinto-me feliz em poder, por fim, testemunhá-la. Eu não necessitava das palavras de Will para ter a certeza de que havias nobremente desempenhado a delicada missão confiada à tua honra; a lealdade de todas as tuas ações era-me uma garantia segura.

     — Ah! meu irmão — acrescentou Mariana, — se soubesses como ele foi bom e generoso para todos nós! Se soubesses quanto a sua conduta para comigo é digna de elogios, honrá-lo-ias, meu irmão, estimá-lo-ias como... como...

     — Tanto quanto tu o amas, não é assim? — interveio Allan com um brando sorriso.

     — Sim, como eu o amo — tornou Mariana, com a face iluminada por um sentimento de indizível orgulho, ao mesmo tempo que a sua melodiosa voz tremia de emoção. — Não receio confessar o meu amor pelo homem generoso que partilhou o luto do meu coração. Robin ama-me, querido Allan, ama-me com um afeto igual em força e duração àquele que eu própria lhe dedico. Prometi a minha mão a Robin Hood, e todos nós esperávamos a tua presença para pedir a Deus a sua bênção celestial.

     — Envergonho-me do meu egoísmo, Mariana — volveu Allan, — e essa vergonha leva-me a apreciar duplamente a admirável conduta de Robin. Teu protetor natural estava longe de ti, esquecia-te, e fiel à sua lembrança, querida irmã, tu esperavas o seu regresso para criares o direito de ser feliz. Perdoai-me ambos esse cruel abandono; Christabel defenderá a minha causa junto aos vossos ternos corações. Obrigado, caro Robin — acrescentou o cavaleiro, — obrigado; não há palavras que possam exprimir-te a minha sincera gratidão... Visto que amas Mariana e Mariana te ama, dou-te a sua mão com imenso orgulho.

     Terminando essas palavras o cavaleiro tomou a mão da irmã e colocou-a, sorrindo, entre as mãos do nobre moço.

     Este, com o coração dilatado de alegria, apertou Mariana contra o seio palpitante e beijou-a apaixonadamente.

     William parecia louco da embriaguez espalhada em torno de si, e no sincero desejo de acalmar um pouco essa violenta emoção, tomou pela cintura Maude, beijou-lhe repetidas vezes o pescoço, articulou algumas palavras confusas e conseguiu por fim exalar um triunfante viva!

     — Casaremos no mesmo dia, hein, Robin? — gritou Will alegremente; — ou, para melhor dizer, casaremos amanhã. Oh! Não, amanhã não, é perigoso adiar uma coisa que se pode fazer na mesma hora. Casaremos hoje, hein, que dizes Maude?

     A jovem pôs-se a rir.

     — Estás apressado demais, William, — interveio o cavaleiro.

     — Apressado demais! Para si é fácil julgar assim a minha proposta; mas se, como eu, o senhor tivesse sido arrebatado aos braços daquela que o ama no próprio momento de lhe dar o seu nome, não diria que eu sou apressado demais. Não achas que tenho razão, Maude?

     — Sim, William, tens razão; mas contudo o nosso casamento não pode ser celebrado hoje.

     — Por quê? Quero saber por que — insistiu o impaciente namorado.

     — Porque eu necessito afastar-me de Barnsdale por algumas horas, amigo Will — tornou o cavaleiro, — e teria muito gosto em assistir às tuas núpcias e às de minha irmã. Também por meu lado espero ter a dita de desposar lady Christabel, de modo que os nossos três casamentos poderiam ser celebrados no mesmo dia. Espera mais um pouco, William; dentro de uma semana tudo estará resolvido para nossa mútua satisfação.

     — Esperar uma semana! — bradou William sucumbido; - não é possível!

     — Mas, William, — interveio Robin por sua vez, — uma semana passa depressa e não faltarão cuidados para te distrair.

     — Está bem, resigno-me — disse o rapaz com ar desanimado; — sois todos contra mim, não posso defender-me sozinho. Maude, que devia emprestar-me a eloqüência da sua doce voz, emudece. Não tenho outro remédio senão calar-me. Vamos, Maude, creio que teremos bastante que conversar a respeito do nosso futuro lar; vem dar uma volta pelo jardim; faremos um passeio de pelo menos duas horas, o que sempre será uma conquista sobre a eternidade de uma semana.

     Sem esperar o consentimento da noiva, William tomou-lhe a mão e arrastou-a rindo para as verdes sombras do parque.

     Sete dias após a entrevista que colocara frente a frente Allan Clare e lorde Fitz Alwine, lady Christabel estava só em seu quarto, sentada ou antes meio inclinada numa cadeira.

     Um esplêndido vestido de cetim branco envolvia em suas dobras lustrosas o corpo debilitado da formosa jovem, e um véu de renda de Inglaterra preso às loiras trancas dos seus cabelos a cobria inteiramente. As feições tão puras e ideais de lady Christabel estavam veladas por uma palidez profunda, seus lábios incolores mantinham-se fechados, os grandes olhos de onde fugira o calor fixavam-se esgazeadamente numa porta que havia em frente.

     De vez em quando uma lágrima enorme rolava pelas faces de Christabel, e essa lágrima, pérola de dor, era a única manifestação de existência que revelava esse corpo rendido à desventura.

     Decorreram duas horas de mortal expectativa. Christabel parecia nem viver; sua alma, entregue às recordações inebriantes de um passado que não mais voltaria, via aproximar-se com indizível terror o momento do sacrifício.

     — Ele esqueceu-me! — exclamou de repente a jovem, apertando uma contra a outra as mãos mais brancas do que o cetim do vestido; — esqueceu aquela a quem dizia amar, aquela que só a ele amava; violou as suas promessas, Casou-se talvez. Ó meu Deus! Tende piedade de mim, as forças abandonam-me porque o meu coração está dilacerado. Tenho sofrido tanto! Por ele suportei as palavras amargas, os olhares sem amor daquele a quem devo amar e respeitar. Por ele suportei sem me queixar os cruéis tratos e a sombria solidão do claustro! Confiei nele e ele me enganou!

     Um soluçar convulso agitou o peito de lady Christabel e abundantes lágrimas lhe jorraram dos olhos. Uma leve batida na porta veio arrancá-la às suas tristes reflexões.

     — Entre! — murmurou ela com um fio de voz.

     A porta abriu-se e a face enrugada de Sir Tristão de Goldsborough surgiu aos olhos da pobre desolada.

     — Querida lady — começou o velho com uma careta que supunha ser um lindo sorriso, — acaba de soar a hora da partida; permita-me que lhe ofereça a minha mão. A escolta espera-nos e seremos os mais felizes esposos de toda a Inglaterra.

     — Milorde — balbuciou Christabel, — sinto-me incapaz de descer.

     — Que diz, meu lindo amor, sente-se incapaz de descer? Não compreendo; vejo-a vestida e estão à nossa espera. Vamos, dê-me a sua linda mãozinha.

     — Sir Tristão — volveu Christabel erguendo-se com o olhar em fogo e os lábios frementes, — suplico-lhe que me escute, e se em sua alma há uma centelha de piedade, poupe a uma pobre moça que lho implora esta terrível cerimônia.

     — Terrível cerimônia! — repetiu Sir Tristão profundamente surpreendido. — Que quer dizer, milady, não a compreendo.

     — Poupe-me a dor de lhe dar uma explicação — respondeu Christabel soluçando, — e eu o abençoarei, milorde, pedirei a Deus por si.

     — Parece-me muito agitada, minha pombinha — tornou o velho com voz melíflua. — Acalme-se, meu amor, e esta noite, ou amanhã se o preferir, poderá confiar-me as suas pequenas contrariedades. Agora não podemos perder muito tempo; mas quando estivermos casados já não será assim, teremos longos ócios e eu a ficarei ouvindo desde manhã até à noite.

     — Por piedade, milorde, escute-me agora: se meu pai o engana, eu por mim não quero dar-lhe vãs esperanças. Milorde, eu não o amo, meu coração pertence a um moço que foi o meu primeiro amigo de infância; é nele que penso no momento de lhe dar a minha mão; amo-o, milorde, amo-o, toda a minha alma anseia por ele.

     — Esquecerá esse jovem, milady, e quando for minha esposa, acredite, deixará completamente de se preocupar com ele.

     — Não o esquecerei jamais; sua recordação está gravada em meu peito de forma indelével.

     — Na sua idade sempre se pensa amar para todo o sempre, querida; depois o tempo anda e apaga sob os seus passos a imagem que supúnhamos imortal. Agora venha, conversaremos mais tarde sobre tudo isso, eu a ajudarei a pôr entre o passado e o presente a esperança do futuro.

     — Milorde, o senhor não tem piedade.

     — É porque a amo, Christabel.

     — Meu Deus! tende misericórdia de mim! — suspirou a pobre moça.

     — Com toda a certeza Deus terá piedade — disse o velho segurando a mão de lady Christabel; — ele lhe enviará a resignação e o esquecimento.

     Sir Tristão beijou com um respeito, misto de ternura e de simpática comiseração, a fria mão que tinha entre as suas.

     — Será feliz, milady — tornou ele.

     Christabel sorriu tristemente.

     — Morrerei — pensou ela.

     Faziam-se grandes preparativos na abadia de Linton para a celebração do casamento de lady Christabel com o velho Sir Tristão.

     Logo pela manhã a capela fora enfeitada com magníficas tapeçarias, e flores odoríferas espalhavam pelo santuário os mais suaves perfumes. O bispo de Hereford, que devia unir os dois esposos, cercado de monges revestidos de brancas sobre-pelizes, aguardavam à entrada do templo a chegada do cortejo. Alguns minutos antes da vinda de Sir Tristão e lady Christabel, um homem trazendo na mão uma pequena harpa, apresentou--se diante do bispo.

     — Monsenhor — começou o recém-chegado inclinando-se com respeito, — ides celebrar uma grande festa em honra dos futuros esposos, não é assim?

     — Sem dúvida, meu amigo; e por que razão me fazes essa pergunta?

     — Monsenhor — prosseguiu o estranho, — é que eu sou o melhor harpista da França e da Inglaterra, e em geral utiliza-se o meu saber nas festas que se celebram com brilho. Ouvi falar do casamento de Sir Tristão, o ricaço, com a filha única do barão Fitz Alwine, e venho oferecer os meus serviços a Sua Alta Senhoria.

     — Se na verdade possuis tanto talento quanta convicção e vaidade, sê bem-vindo.

     — Obrigado, monsenhor.

     — Eu gosto muito do som da harpa — continuou o bispo, — e serias muito amável tocando alguma coisa antes da chegada da noiva.

     — Monsenhor — volveu o estranho com orgulho e envolvendo-se majestosamente nas dobras do seu comprido manto,

     — Se eu fosse um tocador vagabundo como esses que estais acostumado a ouvir anuiria aos vossos desejos; mas eu não toco senão na hora combinada e nos lugares convenientes. Dentro em pouco satisfarei plenamente o vosso compreensível pedido.

     — És um insolente — tornou o bispo irritado; — ordeno-te que toques agora mesmo!

     — Não ferirei uma corda antes da chegada da escolta — retrucou o estranho com imperturbável sangue frio; — mas nessa altura, monsenhor, ouvireis uma música que vos deixará surpreendido, ficai certo.

     — Em breve poderemos julgar os teus méritos — disse o bispo, — porque os noivos aí estão.

     O desconhecido afastou-se alguns passos e o bispo avançou ao encontro do cortejo.

     No instante de penetrar na igreja, lady Christabel, meia desfalecida, voltou-se para o barão Fitz Alwine.

     — Meu pai — disse ela com um sopro de voz, — tende piedade de mim; este casamento será a minha morte.

     Um severo olhar do barão impôs silêncio à pobre moça.

     — Milorde — tornou então Christabel pousando a mão crispada no braço de Sir Tristão, — não seja implacável; o senhor pode ainda devolver-me a vida, tenha compaixão de mim.

     — Falaremos disso mais tarde — respondeu Sir Tristão. E fazendo um aceno ao bispo convidou-o a entrar no templo.

     O barão tomou a mão da filha, e ia conduzi-la para junto do altar quando uma forte voz gritou de repente:

     — Parem!

     Lorde Fitz Alwine estremeceu, Sir Tristão encostou-se desfalecido ao grande portal da igreja. O desconhecido pegou a mão de lady Christabel.

     — Mísero pretensioso! — bradou o bispo reconhecendo o harpista; — quem te permitiu estender as mãos de mercenário a esta nobre donzela?

     — A Providência, que me envia para proteger a sua fraqueza — respondeu orgulhosamente o estranho.

     O barão correu para o harpista.

     — Quem és tu? — perguntou-lhe. — E com que direito vens perturbar uma sagrada cerimônia?

     — Desgraçado! — gritou o desconhecido, — chamas santa cerimônia à odiosa união de uma jovem com um velho decrépito? Milady — acrescentou ele — inclinando-se respeitosamente diante de Christabel meia morta de terror, — vós viestes a esta casa do Senhor para aqui receberdes o nome de um homem honrado; será esse o nome que recebereis... Tende coragem, a divina bondade de Deus vela pela vossa inocência.

     O harpista desatou com uma das mãos o cordão que lhe segurava o hábito e com a outra levou aos lábios uma buzina de caça.

     — Robin Hood! — exclamou o barão.

     — Robin Hood, o amigo de Allan Clare! — murmurou lady Christabel.

     — Sim, Robin Hood e os seus alegres homens — respondeu o nosso herói designando com o olhar um numeroso bando de mateiros que em silêncio rodeara a escolta.

     No mesmo instante um jovem cavaleiro elegantemente vestido veio cair aos pés de lady Christabel.

     — Allan Clare! Meu querido Allan Clare! — exclamou a jovem juntando as mãos. — Sê bem-vindo, tu que não te esqueceste de mim!

     — Monsenhor — tornou Robin Hood aproximando-se do bispo de cabeça descoberta e em atitude respeitosa, — vós íeis, contra todas as leis humanas e sociais, unir estes dois seres que não estavam destinados pelo céu a viver sob o mesmo teto. Olhai esta jovem, vede o esposo que pretendia dar-lhe a insaciável avareza de seu pai. Lady Christabel é noiva, desde a mais tenra infância, do cavaleiro Allan Clare. Do mesmo modo que ela, ele é jovem, rico e nobre, ama-a, e nós vimos humildemente suplicar-vos que celebreis entre eles uma legítima união.

     — Oponho-me formalmente a esse casamento! — berrou o barão tentando libertar-se dos braços de João-Pequeno que o retinham, e a quem coubera a tarefa de guardar o velho.

     — Paz, homem desumano! — volveu Robin Hood; — ousas erguer a voz à entrada de um lugar santo, para desmentir as promessas que fizeste?

     — Eu não fiz promessa nenhuma! — rugiu lorde Fitz Alwine.

     — Monsenhor — insistiu Robin Hood, — quereis unir estes dois jovens?

     — Não me é possível fazê-lo sem o consentimento de lorde Fitz Alwine — respondeu o bispo de Hereford.

     — Jamais darei tal consentimento! — gritou o barão.

     — Monsenhor — prosseguiu Robin Hood sem se preocupar com as vociferações do velho, — espero a vossa última decisão.

     — Não posso assumir a responsabilidade de atender ao seu pedido — respondeu o bispo; — os banhos não foram publicados, e a lei exige...

     — Vamos então obedecer à lei — volveu Robin. — Amigo João-Pequeno, entrega sua Graciosa Senhoria a um dos nossos homens e publica os banhos.

     João-Pequeno obedeceu, anunciando três vezes o casamento de Allan Clare com lady Christabel Fitz Alwine. Mas o bispo insistiu em recusar a bênção nupcial aos dois jovens.

     — Vossa resolução é inabalável, monsenhor? — perguntou Robin Hood.

     — Inabalável — respondeu o bispo.

     — Muito bem. Eu tinha previsto o caso e fiz-me acompanhar de um santo homem que tem o direito de oficiar. Meu padre — continuou Robin dirigindo-se a um ancião que passara despercebido, — queira entrar na igreja, os noivos o seguirão.

     O peregrino, que já havia prestado o seu concurso à libertação de Will avançou lentamente.

     — Aqui estou, meu filho — disse ele; — vou orar pelos que sofrem e pedir a Deus o perdão dos maus.

     Contida em respeito pela presença dos alegres homens, a escolta penetrou sem tumulto na nave da igreja e a cerimônia não tardou a começar. O bispo retirara-se; Sir Tristão gemia lamentavelmente e lorde Fitz Alwine resmungava surdas ameaças.

     — Quem dá esta jovem a seu esposo? — perguntou o ancião estendendo as mãos trêmulas sobre a cabeça de lady Christabel ajoelhada a seus pés.

     — Digne-se responder, milorde — pediu Robin.

     — Meu pai, por piedade! — suplicou a jovem.

     — Não, não, mil vezes não! — gritou o barão fora de si.

     — Visto que o pai desta nobre moça. recusa manter a sagrada promessa que fez — tornou Robin, — eu tomo o seu lugar. Eu, Robin Hood, dou por esposa ao cavaleiro Allan Clare, lady Christabel Fitz Alwine.

     As cerimônias do casamento realizaram-se sem qualquer obstáculo.

     Apenas Allan Clare e Christabel ficaram unidos pelos laços matrimoniais, a família Gamwell surgiu no limiar da igreja.

     Robin Hood avançou ao encontro de Mariana e conduziu-a para junto do altar. William e Maude fizeram outro tanto.

     Ao passar junto de Robin Hood, piedosamente ajoelhado ao lado de Mariana, Will murmurou:

     — Enfim, Robin amigo, o dia feliz chegou. Repara como Maude está linda! Asseguro-te que seu coração bate bem forte.

     — Silêncio, Will! Reza, Deus nos escuta neste momento.

     — Sim, vou rezar, e com todo o fervor — respondeu o alegre moço.

     O peregrino abençoou os novos casais, e erguendo para o céu as mãos trêmulas implorou para eles a misericórdia divina.

     — Maude, querida Maude — tornou Will logo que pôde arrastar a companheira para fora da igreja, — és enfim minha mulher, a minha amada esposa. Tenho-me sentido tão infeliz com todos os entraves que as circunstâncias têm oposto à nossa felicidade, que agora me é difícil compreender toda a sua extensão. Estou louco de alegria; és minha! és só minha! Rezaste bastante, Maude? Pediste à boa e santa Virgem que nos conceda para sempre a radiosa alegria que hoje nos deu?

     Maude sorria e chorava ao mesmo tempo, tão grande era o seu amor e a sua gratidão pelo valente William.

     O casamento de Robin suscitou explosões de alegria entre o bando dos alegres homens, que ao saírem da igreja ergueram formidáveis hurras!

     — Barulhentos patifes! — rosnou lorde Fitz Alwine seguindo contra a vontade o gigantesco João-Pequeno, que o convidara polidamente a sair da igreja.

     Alguns instantes depois o templo estava deserto. Lorde Fitz Alwine e Sir Tristão, privados dos seus cavalos, melancolicamente apoiados ao braço um do outro, e numa disposição de espírito difícil de descrever, tomaram a passo lento o caminho do castelo.

     — Fitz Alwine — disse o mais velho tropeçando com freqüência, — o senhor terá de me devolver o milhão de peças de ouro que lhe entreguei.

     — Nada disso, Sir Tristão! Não tive interferência alguma na desdita que lhe aconteceu. Se o senhor tivesse ouvido os meus conselhos, esse desastre não se teria verificado. Casando-se na capela de Nottingham, eu garantiria a nossa mútua felicidade; mas o senhor preferiu o espavento ao mistério, o dia claro à obscuridade, e aí tem o resultado. Veja, esse grande miserável leva minha filha; tenho direito a uma indenização: fica o milhão para mim.

     Devolvidos a Nottingham num cortejo tão pelintra quanto o dos seus amos, os servidores de ambos os lordes acompanhavam-nos a certa distância, rindo e comentando em voz baixa o singular acontecimento.

     Os noivos e seus amigos, escoltados pelos alegres homens, alcançaram em breve tempo as profundezas da floresta. O velho bosque tinha-se coberto de galas para receber os felizes casais, e as árvores, refrescadas pelo orvalho da manhã, curvaram os verdes ramos sobre as cabeças dos visitantes. Longas grinaldas entremeadas de flores e de folhagens enlaçavam-se umas nas outras, unindo entre si os carvalhos seculares, os robustos olmeiros, os choupos esbeltos. De longe em longe via-se aparecer um cervo coroado de flores como um deus mitológico, algum pequeno corço ornado de fitas saltando na estrada, e por vezes um gamo, trazendo também um festivo colar, atravessava como uma flecha um verdejante tabuleiro de relva. Ao centro de uma vasta clareira tinham erguido um abrigo, preparado um recinto para dança, espalhado distrações, enfim, todos os prazeres que pudessem aumentar a satisfação geral dos convidados ali reunidos.

     Grande número de moças de Nottingham vieram aformosear com a sua gentil presença a festa dada por Robin Hood, e a mais franca cordialidade presidiu à jovial reunião.

     Maude e William, de braços dados e sorriso nos lábios, o coração a transbordar de alegria, passeavam solitariamente numa alameda próxima ao recinto de dança, quando de repente avistaram o frade Tuck.

     — Eh! Valente Tuck, alegre Gil, meu rotundo irmão — gritou William rindo, — vieste aqui com a boa intenção de partilhar a nossa festa? Sê bem-vindo, Gil, meu caríssimo amigo, e concede-me a graça de olhar o tesouro da minha alma, a minha querida esposa, o meu mais precioso bem. Repara neste anjo, amigo Gil, e dize-me se existe debaixo do céu pessoa mais encantadora que a minha linda Maude! Mas parece-me, Tuck amigo — prosseguiu o rapaz olhando com interesse a face preocupada do monge, — parece-me que estás triste! que tens tu? Vem confiar-nos as tuas desditas, tentarei consolar-te. Maude, minha querida, falemos-lhe com simpatia; vem conosco, Gil, ouvirei primeiro as tuas confidencias e em seguida te falarei de minha esposa, e teu velho coração se sentirá rejuvenescido ao contacto do meu.

     — Não tenho confidencias a fazer-te, Will — respondeu o frade num tom levemente inseguro, — e sinto-me feliz em saber-te no auge da felicidade.

     — O que não me impede, amigo Tuck, de notar com verdadeira tristeza a sombria expressão da tua fisionomia. Que aconteceu?

     — Nada — replicou o frade, — nada, a não ser talvez uma idéia que me atravessa o espírito, um fogo-fátuo que incendeia o meu pobre cérebro, um diabinho que me belisca o coração. Bem, Will, não sei verdadeiramente se deva dizer-te isto: há alguns anos cheguei a ter a esperança de que essa feiticeira que agora tão ternamente se apega a ti viesse a ser o meu raio de sol, a alegria da minha vida, a minha jóia mais cara e mais preciosa.

     — Como, meu pobre Tuck, amaste a esse ponto a minha formosa Maude?

     — É verdade, William.

     — Conheceste-la antes de Robin, se não me engano?

     — Antes de Robin, com efeito.

     — E apaixonaste-te por ela?

     — Nem queiras saber! — suspirou o frade.

     — Também, como podia ser de outro modo? — observou Will beijando com ternura as mãos da esposa. — Robin amou-a ao primeiro olhar, eu adorei-a à primeira vista; e agora, oh! Maude, agora tu és minha!

     Um silêncio acompanhou a apaixonada exclamação de William; o frade baixou a cabeça, e Maude, com a face corada, sorria ao marido.

     — Espero, amigo Tuck — tornou Will num tom afetuoso, — que a minha felicidade não seja um sofrimento para ti. Se hoje sou feliz, conquistei com grandes trabalhos o direito de chamar a Maude minha adorada companheira. Tu não conheceste o desespera de um amor repelido, não conheceste o exílio, não padeceste longe daquela a quem amavas, não perdeste as tuas forças, a tua saúde, o teu repouso.

     Fazendo esta derradeira enumeração das suas dores, William ergueu os olhos para a face rubicunda do frade e uma louca vontade de rir se apoderou dele.

     O frade pesava pelo menos duzentas e dez libras, e o seu rosto afogueado parecia uma lua cheia.

     Maude, que compreendera a causa do riso desabalado de William, caiu numa igual hilaridade e Tuck acabou por se pôr também ingenuamente a rir.

     — Eu estou muito bem de saúde — disse ele com encantadora simplicidade, — mas isso não impede... enfim, eu cá me entendo. Pela graça de Nossa Senhora, meus bons amigos — acrescentou tomando nas suas largas mãos as mãos unidas dos dois jovens, — desejo-vos a um e a outra uma perfeita felicidade. Mas na verdade, linda Maude, os teus olhos de gazela fizeram-me por muito tempo andar a cabeça à roda. Enfim, não pensemos mais nisso; construí para mim, sobre esse caso, uma edificante moral, procurei um alívio para essa cruel preocupação, e encontrei-o.

     — Encontraste-lo! — exclamaram ao mesmo tempo William e Maude.

     — Encontrei — respondeu Tuck sorrindo.

     — Uma jovem de olhos negros? — perguntou a faceira Maude, — uma jovem que soube apreciar as suas boas qualidades, mestre Gil?

     O frade pôs-se a rir.

     — Sim, com efeito — volveu ele, — o meu alívio é uma senhora de olhos brilhantes' e lábios vermelhos. Perguntas-me, doce Maude, se ela soube apreciar os meus méritos? Eis aí uma pergunta difícil de responder; o meu querido alívio é uma verdadeira estouvada, não sou eu o único a quem ela paga beijo com beijo.

     — E tu ama-la? — bradou Will num tom ao mesmo tempo de piedade e de censura?

     — Sim, amo-a — respondeu o frade, — e contudo, como acabo de dizer-vos, ela concede muito liberalmente os seus favores.

     — Mas então é uma mulher indigna! — exclamou Maude corando.

     — Como é isso, Tuck? — tornou Will. — Então um forte coração, um homem digno como tu pode deixar-se colher nos laços de uma afeição tão banal? Pois eu, antes de amar uma criatura dessas...

     — Cala-te! cala-te! — atalhou brandamente frei Tuck; — tem cuidado, Will.

     — Cuidado! e por quê?

     — Porque não te fica bem dizeres mal de uma pessoa que muitas vezes beijaste.

     — Tu beijaste essa mulher! — exclamou Maude num tom repleto de censuras.

     — Maude! Maude! Isso é mentira! — gritou Will.

     — Não é mentira — volveu tranqüilamente o frade; — tu beijaste-la não uma vez, mas dez, vinte vezes.

     — Oh! Will, Will!

     — Não lhe dês atenção, Maude, ele está gracejando. Vamos, Tuck, conta a verdade. Eu beijei essa mulher a quem amas?

     — Naturalmente, e até o posso provar.

     — Estás ouvindo, Will? — disse Maude prestes a chorar.

     — Estou ouvindo, mas não compreendo — respondeu o pobre rapaz. — Gil, em nome da nossa velha amizade, desafio-te a levar-me diante dessa mulher; veremos se ela terá o descaramento de sustentar a tua impostura.

     — Não desejo outra coisa, Will, e aposto contigo que não somente serás obrigado a reconhecer a afeição que lhe dedicas, como ainda lhe darás novos testemunhos e a beijarás outras vezes.

     — Eu não quero — interveio Maude segurando com ambas as mãos o braço de Will; — não quero que tornes a falar com essa mulher.

     — Há de falar-lhe e beijá-la — insistiu o frade com estranha obstinação.

     — Não é possível — tornou Will intrigado.

     — Materialmente impossível — acrescentou Maude.

     — Mostra-me a tua namorada, Gil, onde está ela?

     — Que te pode ela importar, Will? — objetou Maude. — Não é natural que desejes a sua presença; além disso... além disso, Will parece-me que a pessoa de que se trata não deve ser muito própria para ser conhecida por tua esposa.

     — Tens razão, querida mulherzinha — disse Will beijando Maude na fronte; — ela não é digna de te ver um só instante. Meu caro Tuck — prosseguiu ele voltando-se para o frade, peço-te o favor de cessares uma brincadeira que se torna desagradável para Maude; eu não tenho interesse nem mesmo curiosidade de ver a pessoa a quem amas, de modo que não falemos mais nisso.

     — Contudo é necessário, Will, para honra da minha palavra, que tu te encontres com ela.

     — Nada disso, nada disso! — tornou Maude. — William não deseja esse encontro, que também me seria muito penoso.

     — Haveis de vê-la — replicou o obstinado Gil, — e aqui está ela.

     Assim dizendo, Tuck retirou de sob o hábito uma botelha de prata, e erguendo-a à altura dos olhos de Will, disse-lhe:

     — Olha a minha linda garrafa, o meu alívio, a minha consolação, e vê se ainda tens coragem de dizer que a não beijaste!

     Os dois recém-casados desataram a rir alegremente.

     — Confesso o meu pecado, bom Tuck — disse Will tomando a garrafa, — e peço a minha querida esposa licença para dar um amistoso beijo nos lábios vermelhos dessa velha amiga.

     — Podes fazê-lo, Will; bebe à nossa felicidade e à prosperidade do nosso amigo frei Tuck.

     Will sorveu uns goles do vermelho licor e devolveu a garrafa a Tuck, que no seu entusiasmo a esvaziou inteiramente.

     Os nossos três amigos, de braços dados, passearam ainda alguns instantes; depois, chamados por Robin, foram juntar-se aos demais.

     Robin apresentara Much a Bárbara, dizendo-lhe que esse belo rapaz era o marido havia muito tempo anunciado; mas Bárbara sacudira negativamente os loiros cachos dos seus cabelos, dizendo que ainda não se queria casar.

     João-Pequeno, que não era de natural muito expansivo, mostrou-se nesse dia de uma perfeita amabilidade. Cumulou de atenções sua prima Winifred, e não foi difícil perceber que os dois jovens tinham coisas muito secretas a confiar-se, porque ambos conversavam em voz baixa, dançavam sempre juntos e pareciam nada ver do que se passava em redor deles.

     Quanto a Christabel, seu meigo rosto irradiava felicidade; mas ela estava ainda tão emocionada pela brusca separação de seu pai, tão debilitada pelos sofrimentos passados que lhe era impossível participar das diversões. Sentada ao pé de Allan Clare numa pequena colina cercada de tapeçarias e juncada de flores, parecia uma jovem rainha presidindo a um festim real dado aos seus súditos.

     Mariana, docemente apoiada ao braço do marido, percorria com ele o recinto do baile.

     — Virei viver junto de ti, Robin — dizia ela, — e enquanto não fores indultado partilharei as canseiras e o isolamento da tua vida.

     — Talvez seja mais prudente, minha amiga, morar em Barnsdale.

     — Não, Robin, meu coração está contigo e eu não quero abandonar meu coração.

     — Aceito com orgulho o teu corajoso devotamento, minha querida esposa, meu doce amor — respondeu o rapaz emocionado, — e farei tudo o que depender de mim para que te sintas satisfeita e feliz na tua nova existência.

     Na verdade, o dia do casamento de Robin Hood foi um dia de felicidade e de regozijo geral.

MARIANA manteve a sua palavra, e a despeito da branda resistência de Robin instalou a sua moradia sob as grandes árvores da floresta de Sherwood. Allan Clare que, como dissemos, possuía uma residência magnífica no vale de Mansfeld, não pôde convencer a irmã a ir para lá com Christabel, encontrando-a firmemente disposta a não abandonar o marido.

     Logo após o seu casamento, o cavaleiro mandara propor a Henrique II ceder-lhe as suas propriedades do Huntingdonshire por dois terços do valor, com a condição de que ele confirmasse por meio de cartas patentes a sua união com lady Christabel Fitz Alwine. Henrique II, que procurava avidamente todas as ocasiões para reunir à coroa os mais ricos domínios de Inglaterra, aceitou a proposta e, por um ato especial, confirmou o casamento dos dois jovens. Allan Clare conduzira o seu empenho com tanta habilidade e prontidão, o rei mostrara-se tão satisfeito de poder concluir o negócio de um modo definitivo, que tudo estava terminado quando o bispo de Herfort e o barão Fitz Alwine chegaram à corte.

     Seria inútil dizer que o prelado e o fidalgo normando excitaram contra Robin Hood toda a cólera do rei. A instantes pedidos de ambos, Henrique II concedeu ao bispo o direito de prender o audacioso fora da lei e de lhe infligir sem misericórdia nem outras formalidades a punição suprema.

     Enquanto os dois normandos conspiravam contra a tranqüilidade de Robin Hood, este, no auge da satisfação, vivia descuidado e feliz sob as verdes sombras da floresta de Sherwood.

     Will Escarlate, na posse da sua adorada Maude, era o homem mais feliz do mundo. Dotado pelo céu de uma ardente imaginação, convencera-se de que a felicidade suprema era uma mulher como Maude e ingenuamente lhe atribuía todos os encantos de um anjo. Maude conhecia bem a extensão desse lisonjeiro afeto e fazia todo o possível para não descer do pedestal que lhe erguera o amor do marido. A exemplo de Robin Hood e Mariana, Will e sua mulher tinham resolvido morar também na floresta, e ali viviam todos juntos na mais perfeita harmonia.

     Robin Hood apreciava o belo sexo, em primeiro lugar por uma inclinação natural, e depois em homenagem à encantadora criatura que usava o seu nome. Os companheiros de Robin partilhavam os sentimentos de respeito e simpatia que lhes inspiravam as mulheres, de modo que as jovens dos arredores podiam atravessar, sem receio de algum desagradável encontro, os caminhos da floresta. Se o acaso punha em presença das lindas transeuntes um dos homens do bando, elas eram amavelmente convidadas a tomar parte numa refeição; terminada esta ofereciam-lhes uma escolta para a travessia do bosque, e não houve jamais exemplo de uma moça se queixar da conduta dos que lhe serviram de guia. Quando se tornou conhecida a generosa cortesia dos mateiros, a fama propagou-se até muito longe, e um grande número de jovens de olhos brilhantes, e passos quase tão leves quanto os seus corações, se aventurou através dos vales e arvoredos de Sherwood.

     No dia do casamento de Robin, estiveram presentes inúmeras jovens de face mimosa cujos corações se inflamaram ao contacto do belo par. Enquanto dançavam as loiras filhas de Eva lançavam furtivos olhares aos seus amáveis cavalheiros, e pareceram muito surpreendidas do temor que antes haviam nutrido a respeito deles, dizendo baixo umas às outras que devia ser bem agradável partilhar a existência aventurosa de tão valentes companheiros.

     Em toda a inocência dos seus jovens corações deixaram-se penetrar desse secreto desejo, os mateiros radiantes cuidaram de tirar o melhor partido possível da situação, e então as belas moradoras de Nottingham puderam constatar que a linguagem dos homens de Robin Hood era, tanto quanto os seus olhares, de uma irresistível eloqüência.

     O resultado dessa descoberta foi que frei Tuck se viu sobrecarregado de trabalho, ocupado desde manhã até à noite a abençoar casamentos. Muito naturalmente o bom frade manifestou o desejo de saber se essas múltiplas uniões não seriam devidas a uma epidemia de caráter especial, e quantas pessoas deviam ainda sucumbir-lhe, mas a pergunta ficou sem resposta. Tendo alcançado o apogeu a fúria dos casamentos diminuiu, e os casos tornaram-se mais raros; todavia é curioso observar que os sintomas se mostraram sempre relativamente violentos, e se mantêm ainda em nossos dias.

     A pequena colônia da floresta vivia pois alegremente. A caverna de que já falamos foi dividida em células e aposentos em sua maioria destinados a quartos de dormir. As vastas clareiras serviam de salas de recepção e de comer, e apenas durante o inverno se recorria ao asilo subterrâneo. Dificilmente se imagina quanto a existência daquela gente era aprazível e tranqüila. Quase todos de origem saxônia, e apegados uns aos outros como membros da mesma família, haviam sofrido em sua grande maioria a cruel opressão dos invasores normandos.

     Duas classes sociais eram particularmente tributárias do bando de Robin Hood: os ricos senhores normandos e o pessoal da Igreja. Os primeiros porque haviam roubado aos saxões os seus títulos de nobreza e a herança de seus antepassados; os segundos porque aumentavam sem cessar, à custa do povo, as suas riquezas já consideráveis. Robin Hood impunha contribuições aos normandos; mas essas contribuições, muito pesadas, é verdade, eram obtidas sem luta nem difusão de sangue. As ordens do jovem chefe eram estritamente observadas, pois a desobediência levava até à pena de morte. A rigidez dessa disciplina trouxera uma excelente reputação ao bando de Robin Hood, cujo caráter leal e cavalheiresco era bem conhecido. Baldadamente foram tentadas diversas expedições para obrigar o bando dos alegres homens a deixar o seu esconderijo; mas por fim as autoridades, cansadas de uma luta sem resultado, cessaram as perseguições, e a indiferença de Henrique II terminou por obrigar os normandos a suportar a perigosa vizinhança dos seus inimigos.

     Mariana achava a vida da floresta muito mais agradável do que nunca esperara; considerava-se talhada (dizia rindo) para ser a adorada rainha daquela tribo jovial. As homenagens de respeito, afeição e devotamento que cercavam Robin lisonjeavam singularmente o amor-próprio de Mariana, que se mostrava orgulhosa de apoiar a sua fragilidade ao braço protetor do destemido moço. Se Robin Hood soubera conquistar e conservar a estima do seu bando testemunhando a todos uma solicitude constante e uma amizade sincera, soubera igualmente exercer sobre eles uma autoridade absoluta.

     A bela floresta de Sherwood oferecia a Mariana encantadoras distrações: às vezes ela percorria com o marido as pitorescas sinuosidades do bosque, outras vezes divertia-se a aprender os jogos então em uso. Graças aos cuidados de Robin ela possuía uma rara e preciosa coleção de falcões e aprendeu a fazê-los voar com mão segura e experiente. Mas a distração preferida de Mariana era o arco. Com infatigável paciência, Robin iniciou a esposa em todos os mistérios da ciência dos arqueiros; Mariana seguia atentamente as lições que lhe eram dadas, e nunca aluno algum se mostrou mais dócil nem mais atento; também, em pouco tempo ela tornou-se um arqueiro de primeira categoria. Era para Robin e para os alegres homens uma espetáculo delicioso ver Mariana, vestida com um corpete verde de Lincoln, retesar o seu arco; seu corpo majestoso e flexível curvava-se ligeiramente, a mão esquerda segurava o arco, enquanto a direita graciosamente erguia a flecha à altura do ouvido. Quando Mariana se apoderou de todos os segredos de uma arte que tornara Robin tão célebre, adquiriu por sua vez um imenso renome. A inimitável perícia da jovem excitava ao mais alto grau a admiração e o respeito dos moradores da floresta, e os aliados do bando, cidadãos das cidades de Mansfeld e de Nottingham acorriam em multidão para testemunhar a maravilhosa habilidade de Mariana.

     Um ano decorreu, ano de alegria, de felicidade e de festa. Allan do Vai (passaremos agora a designar o cavaleiro pelo nome da sua propriedade,) — tornara-se pai: recebera do céu a bênção de uma filha; Robin e William possuíam cada qual um robusto garoto, e uma série de bailes e festejos celebrou esses auspiciosos acontecimentos.

     Certa manhã, Robin Hood, Will Escarlate e João-Pequeno estavam reunidos debaixo de uma árvore, chamada a árvore do Encontro, porque em todas as ocasiões servia de ponto de ligação ao bando, quando um ligeiro rumor se fez ouvir.

     — Escutem! — disse vivamente Robin; — um passo de cavalo ressoando na clareira. Vai ver se é algum convidado, hein, João-Pequeno?

     — Imediatamente; e aqui trarei o cavaleiro se ele merecei partilhar o nosso almoço.

     — Nesse caso será duas vezes bem-vindo, porque começo a experimentar as imposições da fome.

     João-Pequeno e Will esgueiraram-se através do mato na direção do caminho seguido pelo viajante e daí a pouco já podiam avistá-lo.

     — Pela santa missa! O pobre diabo tem uma triste aparência e aposto que a sua fortuna não causa grandes embaraços.

     — Confesso realmente que esse cavaleiro tem um aspecto bem miserável e acabrunhado — concordou João-Pequeno; — mas talvez essa pobreza aparente não passe de uma hábil encenação. Graças à sua mísera aparência, o viajante acredita poder atravessar impunemente a floresta de Sherwood. Vamos ensinar-lhe que, se é verdade que ele tem jeito para se disfarçar, nós não somos menos espertos que ele.

     Embora usando um traje de cavaleiro, o viajante inspirava à primeira vista um sentimento de comiseração. Suas roupas flutuavam ao acaso dos movimentos, como se a tristeza o tivesse deixado pouco cuidadoso de conservar uma aparência conveniente; o capuz do hábito caía-lhe para trás do pescoço, e a cabeça, inclinada numa atitude de reflexão, atestava uma profunda dor. O estranho viu-se subitamente arrancado às suas cogitações pela voz de barítono do gigantesco João-Pequeno.

     — Bom dia, estrangeiro — gritou o nosso amigo avançando ao encontro do viajante; — sede bem-vindo à floresta, onde sois esperado com impaciência.

     — Esperado com impaciência? — repetiu o desconhecido pousando no rosto corado de João o seu olhar cheio de tristeza.

     — Sim senhor — interveio Will Escarlate, — nosso amo mandou-vos procurar por toda a parte e há pelo menos três horas que está aguardando a vossa chegada para se sentar à mesa.

     — Ninguém deve estar à minha espera — respondeu o desconhecido com um ar preocupado; — estais com certeza enganados, não sou eu o conviva esperado pelo vosso amo.

     — Peço perdão, senhor, mas sois vós; ele estava informado de que atravessaríeis hoje a floresta de Sherwood.

     — Impossível, impossível! — tornou o estrangeiro.

     — Estamos dizendo a verdade — volveu Will.

     — Qual é o nome daquele que se mostra tão amável para com um pobre viajante?

     — Robin Hood — respondeu João-Pequeno dissimulando um sorriso.

     — Robin Hood, o célebre mateiro? — perguntou o estranho num tom de visível surpresa.

     — Ele mesmo, senhor.

     — Há muito tempo que me falam dele — acrescentou o viajante, — e a sua nobre conduta inspira-me verdadeira simpatia. Sinto-me feliz pela ocasião que se me oferece de conhecer Robin Hood; é um coração leal e fiel. Aceito portanto com alegria o generoso convite, embora não possa compreender como ele foi avisado da minha passagem pelos seus domínios.

     — Ele próprio terá o prazer de o explicar — ajuntou João-Pequeno.

     — Então seja feita a vossa vontade, valentes mateiros; Mostrai-me o caminho que irei atrás de vós.

     João-Pequeno segurou o cavalo do viajante pela rédea e meteu pelo atalho que devia ir dar à encruzilhada onde estava Robin. Will marchava na retaguarda.

     João-Pequeno não duvidou um só instante de que aquela aparência de melancolia e pobreza fosse a máscara que serviria de passaporte no caso de um encontro desagradável, ao passo que Will pensava, talvez com mais acerto, que o viajante era um pobre do qual se não obteria outra satisfação além da de o ver comer uma excelente refeição.

     O estranho e seus guias não tardaram a chegar onde estava Robin Hood. Este saudou o recém-chegado, e surpreendido pela sua miserável aparência, pôs-se a observá-lo enquanto o outro procurava dar alguma ordem às suas roupas. Um ar de suprema distinção marcava os gestos do desconhecido, e Robin logo chegou à mesma conclusão de João-Pequeno: o viajante afetava uma preocupada melancolia e uma deterioração de roupas com a clara intenção de proteger a sua bolsa.

     Todavia o jovem chefe acolheu com grande benevolência o triste desconhecido; ofereceu-lhe um banco e ordenou a um dos seus homens que se encarregasse do cavalo do hóspede.

     Uma deliciosa refeição foi servida sobre a relva, e, como diz uma velha balada:

     "O pão, o vinho e as pernas de cabrito Foram servidas com abundância; Não faltou nenhum dos habitantes de floresta, Mesmo as pequenas aves dos vaiados."

     Como se vê, apesar da triste aparência do seu conviva, Robin não desmentiu a sua generosa hospitalidade. Se a tristeza aguça o apetite somos forçados a reconhecer que o desconhecido estava realmente muito triste. ele atacou os acepipes com o entusiasmo de um estômago que acaba de passar por um jejum de vinte e quatro horas, engolindo-os com a ajuda de tarraçadas de vinho que davam a prova da excelência do liquido, ou melhor ainda, de que a tristeza determina nas pessoas uma sede insaciável.

     Após o repasto, Robin e o hóspede estenderam-se sob a majestosa sombra das grandes árvores e abriram os seus corações. As idéias que o cavaleiro professava a respeito dos homens e das coisas davam dele uma boa opinião a Robin, mas apesar da triste fisionomia do conviva, o jovem chefe não queria acreditar na sinceridade da sua aparente miséria. De todos os defeitos, o que Robin mais detestava era a simulação; sua natureza franca e aberta não se conformava com ardis. Assim, mau grado a real estima que lhe inspirava o cavaleiro, resolveu fazer-lhe pagar largamente os gastos da refeição. A oportunidade de pôr em prática o seu desígnio não se fez esperar, porque depois de haver deblaterado contra a ingratidão humana o desconhecido acrescentou:

     — Experimento um tão profundo desprezo por esse vício que ele já não me surpreende mais, e posso afirmar que em toda a minha vida jamais me tornarei culpado dele. Consinta, Robin, que lhe agradeça de todo o coração a recepção amistosa,, e se algum dia uma circunstância feliz para mim o levar até às proximidades da abadia de Santa Maria, não se esqueça de que encontrará no castelo da Planície uma cordial e afetuosa hospitalidade.

     — Senhor cavaleiro — respondeu o jovem, — as pessoas que eu recebo na verde floresta não sofrem jamais o incômodo da minha visita. Àqueles que realmente necessitam da caridade de uma boa refeição, eu dou de bom grado um lugar à minha mesa; mas costumo ser muito menos generoso para com os viajantes que podem pagar a minha hospitalidade. Recearia ferir o orgulho de um homem favorecido pelos dons da fortuna, dando-lhe gratuitamente as minhas carnes e o meu vinho. Acho mais conveniente para ele e para mim, dizer-lhe: "Esta floresta é uma estalagem, eu sou o estalajadeiro, meus alegres homens são os empregados. Como nobres hóspedes, pagai liberalmente o que haveis recebido."

     O cavaleiro pôs-se a rir.

     — Eis aí um modo engraçado de encarar as coisas, um meio engenhoso de cobrar impostos. Ouvi há alguns dias gabar a maneira cortês como o senhor alivia os viajantes do supérfluo das suas riquezas, mas nunca tinha ouvido explicações tão claras como estas.

     — Pois bem, senhor cavaleiro, vou completar essas explicações.

     Assim falando Robin apanhou a buzina de caça e levou-a aos lábios. João-Pequeno e Will Escarlate atenderam ao chamado.

     — Senhor cavaleiro — tornou Robin Hood, — a hospitalidade acabou; queira saldar a sua conta, meus tesoureiros estão ao seu dispor.

     — Uma vez que considera a floresta como uma estalagem, anota das despesas deve ser proporcional a toda a sua extensão? — interrogou o cavaleiro num tom calmo.

     — Justamente, senhor.

     — Cobra o mesmo preço a um cavaleiro, um barão, um duque e um par de Inglaterra?

     — O mesmo preço — volveu Robin Hood, — e é de justiça; o senhor não desejaria, creio eu, que um pobre camponês da minha categoria albergasse gratuitamente um cavaleiro blasonado, um conde, um duque ou um príncipe; isso seria contrário a todas as regras da etiqueta.

     — O senhor tem imensa razão, meu caro hospedeiro; mas na verdade vai formar uma triste opinião do seu conviva quando ele lhe disser que toda a sua fortuna não vai além de dez pistolas.

     — Permita-me duvidar dessa asserção, cavaleiro — objetou Robin Hood.

     — Meu caro hospedeiro, convido os seus servidores a certificarem-se por meio de uma busca às minhas algibeiras da lamentável verdade do que acabo de afirmar.

     João-Pequeno, que raramente deixava escapar ocasião de pôr em evidência a sua posição social, apressou-se a obedecer.

     — O cavaleiro disse a verdade — declarou João-Pequeno com enorme desapontamento; — não possui senão dez pistolas.

     — Essa insignificante importância representa no momento toda a minha fortuna — acrescentou o cavaleiro.

     — Deu então cabo da sua herança? — perguntou Robin rindo; — ou essa herança era de medíocre valor?

     — Meu patrimônio era considerável — esclareceu o cavaleiro, — e eu não o dilapidei.

     — Como sucede então que esteja tão pobre? Porque o senhor há de concordar que a sua situação presente se assemelha muito aos efeitos da dilapidação.

     — As aparências enganam, e para lhe fazer compreender a minha desgraça seria necessário contar-lhe uma lamentável história.

     — Senhor cavaleiro, de boa vontade lhe prestarei a maior atenção, e se estiver ao meu alcance ser-lhe de alguma utilidade, pode dispor de mim.

     — Bem sei, nobre Robin Hood, que o senhor costuma estender generosamente a sua proteção sobre os oprimidos e que eles têm direitos à sua generosa simpatia.

     — Senhor — interrompeu Robin, — poupe-me por favor aos seus elogios e ocupemo-nos das coisas que lhe interessam.

     — Meu nome é Ricardo — começou o desconhecido, — e minha família descende do rei Ethelred.

     — É então saxão? — perguntou Robin.

     — Sou, e a nobreza da minha origem tem sido a causa de muitas desventuras.

     — Peço-lhe que aperte esta mão fraterna — volveu Robin com um alegre sorriso nos lábios; — os saxões, ricos ou pobres, são gratuitamente bem-vindos à floresta de Sherwood.

     O cavaleiro respondeu afetuosamente ao aperto de mão do seu hospedeiro e continuou deste modo:

     — Deram-me a alcunha de Sir Ricardo da Planície, porque o meu castelo se acha situado no meio de um vasto território, mais ou menos a duas milhas da abadia de Santa Maria. Casei-me muito moço com uma mulher que amava desde a mais tenra infância. O céu abençoou a nossa união e deu-nos um filho. Nunca outros pais amaram seu filho como nós amamos o nosso Herberto, e jamais uma criança se mostrou tão digna desses excessos de amor. A nossa vizinhança com a abadia de Santa Maria dava lugar a freqüentes visitas. Eu estava ligado aos frades e vivíamos numa espécie de intimidade. Um dia um frade leigo, ao qual eu tivera oportunidade de testemunhar um interesse simpático pediu-me alguns minutos de atenção, e levando-me para um lado disse-me:

     "Sir Ricardo, eu estou em vésperas de pronunciar votos irrevogáveis, estou prestes a separar-me para sempre do mundo, e deixo ao pé da tumba de sua mãe uma pobre órfã sem fortuna e sem amparo. Votei-me a Deus para sempre, e espero que a austeridade do claustro me dará a coragem de suportar por alguns anos ainda o fardo da vida. Venho pedir-lhe em nome da divina Providência, que tenha compaixão de minha pobre filha.

     — Meu caro frade — disse eu ao infeliz, — agradeço a sua confiança, e visto que pôs a sua esperança em mim, essa esperança não será iludida e sua filha passará a ser como se minha fosse.

     "O frade, comovido até às lágrimas com o que chamava a minha generosidade, agradeceu-me fervorosamente, e a meu pedido mandou buscar a menina.

     "Jamais senti uma emoção comparável à que experimentei ao ver aquela criança.

     "Tinha doze anos; seu corpo esbelto e direito possuía uma suprema elegância, os longos cabelos loiros cobriam-lhe de sedosos anéis os delicados ombros. Ao penetrar na sala onde eu a esperava, saudou-me graciosamente e pousou em meu rosto dois grandes olhos azuis repletos de melancolia. Como deve calcular, meu caro Robin, essa encantadora criança apoderou-se do meu coração; tomei as suas mãos nas minhas e dei-lhe na fronte um beijo paternal.

     "— Como vê, Sir Ricardo — disse-me o frade, — esta criança merece uma afetuosa proteção.

     "— Sem dúvida, irmão, e confesso que em toda a minha vida nunca admirei criatura mais radiosa.

     "— Lilás parece-se muito com sua pobre mãe — respondeu o frade, — e a sua presença alimenta a minha tristeza, afasta o meu espírito das coisas do céu, atrai os meus pensamentos para a meiga criatura que dorme sob a fria pedra de um túmulo. Adote a minha querida filha, Sir Ricardo, não se arrependerá dessa caridosa ação; Lilás possui excelentes qualidades, um temperamento carinhoso; é piedosa, meiga e boa.

     "— Serei um pai para ela, um pai devotado — respondi comovido.

     "A pobre criança ouvia-nos surpreendida, e pousando alternadamente no pai e em mim o olhar inquieto dos seus grandes olhos azuis, disse:

     "— Meu pai, quer então...

     "— Quero a tua felicidade, amada filha — respondeu o monge; — a nossa separação tornou-se necessária.

     "Não tentarei descrever-lhe, meu caro Robin, a dolorosa cena que se seguiu às longas explicações dadas pelo frade à sua desolada filha; choraram juntos, e a um aceno do infeliz tomei-lhe Lilás dos braços e trouxe-a para fora do convento.

     "Durante os primeiros dias da sua instalação no castelo, Lilás andou triste e preocupada; depois, o tempo e a amável companhia de meu filho Herberto conseguiram acalmar a sua dor. As duas crianças cresceram uma junto da outra, e quando alcançaram, Lilás dezesseis anos e Herberto a idade feliz dos vinte anos, não me foi difícil perceber que ambos se amavam ternamente.

     "— Aqueles jovens corações — disse eu a minha mulher depois de haver feito essa descoberta, — não conhecem a tristeza; cuidemos de os proteger contra ela. Herberto adora Lilás, e por seu lado Lilás ama apaixonadamente nosso filho. Pouco nos importa que Lilás tenha tido um nascimento obscuro; se seu pai não passou outrora de um rude cultivador saxão, hoje é um santo homem. Graças ao nosso cuidado, Lilás possui todas as qualidades que são o apanágio do seu sexo; ela ama Herberto e será para ele uma fiel companheira". — Minha esposa consentiu da melhor vontade no casamento das duas crianças e nesse mesmo dia os declaramos noivos.

     "Estávamos chegando à data fixada para essa feliz união, quando um cavaleiro normando, possessor de um pequeno domínio situado no Lancashire, veio visitar a abadia de Santa Maria. Esse normando viu e admirou a minha residência e o desejo de a possuir logo se apoderou dele. Sem dar a perceber essa cobiça, soube que eu tinha sob a minha guarda paternal uma linda jovem em idade de casar. Supondo com razão que uma parte do meu patrimônio seria dado em dote a Lilás, o normando veio bater à minha porta, e a pretexto de visitar o castelo, conseguiu penetrar no círculo da nossa intimidade de família. Como já lhe disse, Robin, Lilás era formosíssima e a sua presença inflamou o coração do meu hóspede, o qual renovou a visita e acabou por me revelar o seu amor pela noiva de meu filho. Sem repelir as honrosas ofertas do normando, dei-lhe ciência dos compromissos assumidos pela jovem, acrescentando entretanto que a moça era inteiramente livre de dispor da sua mão.

     "Ele foi falar-lhe diretamente.

     "A recusa de Lilás foi delicada, mas irrevogável: Herberto era o seu eleito.

     "O normando, exasperado, saiu do castelo jurando vingar-se daquilo a que chamava a nossa insolência.

     "A princípio limitamo-nos a rir das suas ameaças, mas não tardamos a convencer-nos de quanto elas eram sérias.

     "Dois dias após a partida do normando, o filho mais velho de um dos meus vassalos veio comunicar-me que havia encontrado, mais ou menos a quatro milhas do castelo, o estranho que estivera em visita a minha casa levando nos braços a minha pobre filha em lágrimas. Essa notícia lançou-nos no mais profundo desespero; eu mal podia acreditar naquilo, mas o rapaz deu-me provas irrecusáveis da nossa desgraça.

     "— Sir Ricardo — disse-me ele, — estou falando apenas a verdade, e eis aqui como pude certificar-me do rapto de miss Lilás. Estava eu sentado à beira da estrada quando um cavaleiro, levando diante de si uma mulher em lágrimas e seguido de um escudeiro, parou a alguns passos de mim; o arnês do seu cavalo partira-se e ele chamava-me reclamando a minha ajuda com fortes ameaças. Aproximei-me e vi miss Lilás torcendo as mãos.

     "— Conserta esses arreios! — disse-me bruscamente o cavaleiro.

     "Obedeci e disfarçadamente cortei a correia da sela. Depois, fingindo examinar se a ferradura do cavalo estava em bom estado, consegui introduzir uma pedra no casco de uma das patas. Feito isto, larguei a fugir e vim preveni-lo.

     "Meu filho Herberto não quis ouvir mais nada, desceu às cocheiras, selou um cavalo e partiu à disparada.

     "O ardil do camponês dera os melhores resultados. Quando Herberto alcançou o normando este estava desmontado.

     "Travou-se uma luta terrível entre esse infeliz e meu filho, mas a boa causa levou a melhor e meu filho matou o raptor.

     "Logo que a morte do normando se tornou conhecida, mandaram um bando de soldados à procura de meu filho. Fiz com que Herberto desaparecesse e dirigi ao rei uma súplica humilde. Informei Sua Majestade da infame conduta do normando; representei-lhe que meu filho se batera com seu inimigo, e que matando-o se expusera por sua vez a ser morto por ele. O rei fez-me comprar o indulto de Herberto em troca de um resgate considerável. Satisfeito por ter conseguido misericórdia, tratei de satisfazer imediatamente os desejos do rei. Esvaziei as minhas arcas, apelei para os meus vassalos, vendi a minha baixela e os meus móveis. Esgotados os últimos recursos ainda me faltavam quatrocentos escudos de ouro. O abade de Santa Maria propôs então emprestar-me sob hipoteca a soma de que eu necessitava; é escusado dizer que aceitei com alegria a sua generosa oferta. As condições do empréstimo foram assim combinadas: uma venda simulada das minhas propriedades atribuía-lhe durante um ano a renda que elas produziam. Se no derradeiro dia do décimo segundo mês desse ano eu lhe não devolvesse os quatrocentos escudos de ouro, todos os meus bens ficariam em seu poder. E aqui está a minha situação, meu caro hospedeiro — acrescentou Sir Ricardo; — o dia do vencimento está próximo, e todos os meus recursos, toda a minha fortuna se resumem nestas dez pistolas.

     — Acha que o abade de Santa Maria recusará conceder-lhe o tempo necessário para se libertar? — perguntou Robin.

     — Estou infelizmente certo de que ele me não concederá uma hora, um minuto sequer. Se não receber no vencimento a soma devida até ao derradeiro escudo, as minhas propriedades ficarão em suas mãos. Ai! Sou bem infeliz; minha adorada esposa vai ficar sem asilo, meus pobres filhos ficarão sem pão. Se fosse eu sozinho a sofrer, teria coragem; mas ver sofrer aqueles que amo é uma. provação acima das minhas forças. Pedi ajuda àqueles que em minha prosperidade se diziam meus amigos e não encontrei senão uma recusa glacial da parte de uns, indiferente da parte de outros. Não tenho amigos, Robin Hood, estou sozinho.

     Terminando essas palavras o cavaleiro escondeu o rosto entre as mãos trêmulas e um forte suspiro lhe escapou dos lábios.

     — Sir Ricardo — disse Robin, — a sua história é triste mas nunca se deve desesperar da bondade de Deus; essa bondade vela por si e eu estou convencido de que o senhor não tardará a receber uma ajuda enviada pelo céu.

     — Ai! — suspirou o cavaleiro, — se eu pudesse conseguir um adiamento talvez lograsse desempenhar-me. Infelizmente não posso oferecer por garantia mais do que uma promessa à Santa Virgem.

     — Aceito a garantia — respondeu Robin Hood, — e no nome venerado da Mãe de Deus, nossa santa padroeira, vou emprestar-lhe os quatrocentos escudos de ouro de que necessita.

     O cavaleiro soltou um grito de pura alegria.

     — O senhor, Robin Hood! Ah! Mil bênçãos o cubram! Juro-lhe com toda a sinceridade de um coração reconhecido que lhe devolverei lealmente essa importância.

     — Assim o espero, cavaleiro. João-Pequeno — acrescentou Robin, — tu sabes onde está o tesouro pois és o tesoureiro da floresta; traze-me quatrocentos escudos; tu, Will, procura no meu guarda-roupa e vê se encontras um traje digno do nosso hóspede.

     — Realmente, Robin Hood, a sua bondade é tamanha... — exclamou o cavaleiro.

     — Cale-se, cale-se — atalhou Robin rindo; — nós acabamos ambos de assumir um compromisso, e eu devo-lhe todas as honras visto que o senhor é aos meus olhos um enviado da Santa Virgem. Will, acrescenta às roupas algumas varas de bom pano; põe também uns arreios novos no cavalo cinzento que o bispo de Hereford confiou à nossa guarda; enfim, amigo Will, junta a essas modestas dádivas todos os objetos que o teu espírito inventivo acreditar necessárias ao cavaleiro.

     João-Pequeno e Will deram-se pressa em desempenhar as suas respectivas missões.

     — Meu primo — disse João, — tuas mãos são mais ágeis que as minhas; conta o dinheiro que eu vou medir o pano; o arco me servirá de vara.

     — Ótimo !— respondeu Will rindo; — a medida não será má.

     — Com certeza; hás de ver.

     João-Pequeno segurou o arco numa das mãos, desenrolou com a outra uma peça de pano, e pôs-se, não a medir, mas a fingir tomar exata medida do retalho.

     William ria às gargalhadas.

     — Continua, amigo João, continua; medindo desse modo, três varas por uma, irá mesmo a peça inteira, ótimo!

     — Cala-te, tagarela! Não sabes que Robin agiria ainda com mais largueza se estivesse no nosso lugar?

     — Então eu vou acrescentar também alguns escudos — disse William.

     — Põe mais uns punhados; recuperaremos isso dos normandos.

     — Pronto!

     Percebendo a largueza de João e a generosidade de Will, Robin sorriu e agradeceu-lhes com o olhar.

     — Senhor cavaleiro — disse Will depondo o ouro nas mãos de Sir Ricardo — cada rolo contém cem escudos.

     — Mas eu estou vendo seis rolos, caro amigo.

     — O senhor está enganado, meu hóspede, são apenas quatro — respondeu Robin. — Aliás isso não importa! Guarde o dinheiro na sua escarcela e não falemos mais disso.

     — Para quando é o vencimento? — perguntou o cavaleiro.

     — Para daqui a um ano, dia por dia, se esse prazo lhe convier e eu estiver ainda neste mundo — respondeu Robin.

     — Aceito.

     — Debaixo desta árvore.

     — Serei pontual ao encontro, Robin Hood — acrescentou o cavaleiro apertando com um entusiasmo cheio de gratidão as mãos do jovem chefe; — mas antes de nos separarmos permita-me dizer-lhe que nem todos os elogios prodigalizados à sua nobre conduta igualam os que me enchem o coração; o senhor acaba de salvar mais do que a minha vida: salvou minha esposa e meus filhos.

     — O senhor é saxão — continuou Robin Hood, — e esse simples título dá-lhe direito a toda a minha amizade; além disso, o senhor dispunha junto a mim de uma proteção todo-poderosa: a desgraça. Eu sou talvez aquilo que os homens chamam um bandido, um ladrão! Mas se espolio os ricos, nada tomo dos pobres. Detesto a violência, nunca derramo sangue; amo a minha pátria e a raça normanda é-me odiosa, porque à usurpação ela acrescenta a tirania. Não me agradeça, nada fiz de extraordinário; dei-lhe o que o senhor não tinha, é um mero ato de justiça.

     — A sua conduta para comigo, diga o senhor o que disser, é nobre e generosa; o senhor fez mais por mim, que sou para si um estranho, do que os outros que se dizem meus amigos. Que Deus os abençoe, Robin Hood, por ter devolvido alegria ao meu coração. Em qualquer tempo e em qualquer lugar proclamarei com orgulho que sou seu devedor, e peço sinceramente ao céu que me conceda a graça de lhe testemunhar um dia a minha ardente gratidão. Adeus, Robin Hood, adeus meu verdadeiro amigo! Daqui a um ano voltarei para acertarmos contas.

     — Até à vista, cavaleiro — respondeu Robin Hood apertando com simpatia a mão do hóspede; — se alguma vez as circunstâncias me colocarem em situação de necessitar da sua ajuda, hei de reclamá-la confiadamente e sem reservas.

     — Deus o ouça! Meu maior desejo será então devotar-me de corpo e alma à sua causa.

     Sir Ricardo apertou as mãos de Will e de João-Pequeno e montou o cavalo cinzento malhado do bispo de Herfort. A montada do cavaleiro, carregada com os presentes de Robin Hood, devia acompanhar o dono.

     Vendo desaparecer o seu hóspede de um dia numa volta do caminho, Robin Hood disse aos companheiros:

     — Fizemos um homem feliz; foi um dia bem empregado.

MARIANA e Maude habitavam havia um mês o solar de Barnsdale, e não deviam retomar o seu antigo modo de vida senão depois de inteiramente restabelecidas, pois convém não esquecer que ambas se tinham tornado mães.

     Robin Hood não pôde suportar por muito tempo a ausência da adorada companheira. Certa manhã levou consigo uma parte do bando e instalou-se na floresta de Barnsdale. William, que naturalmente acompanhara o seu jovem chefe, declarou logo que a instalação subterrânea construída às pressas nas vizinhanças do solar valia infinitamente mais do que a do grande bosque de Sherwood, ou que pelo menos, se lhe faltavam diferentes coisas para completar a comodidade do bando, havia uma compensação muito agradável no fato de se encontrarem bem perto do solar de Barnsdale.

     Robin e Will estavam portanto encantados com essa mudança de domicílio, e dois jovens nossos conhecidos partilhavam largamente dessa satisfação. Os dois jovens chamavam-se João-Pequeno e Much Cackle, o filho do moleiro. Robin não tardou a perceber que João-Pequeno e Much se ausentavam sem qualquer motivo aparente a todas as horas do dia. Essa deserção repetiu-se tantas vezes que Robin desejou conhecer--lhe a causa; tomou informações e soube que sua prima Winifred, gostando muito de passear, pedira a João-Pequeno que lhe mostrasse os lugares mais aprazíveis da floresta de Barnsdale.

     — Bem! — disse Robin, — isso quanto a João-Pequeno. E Much?

     Responderam-lhe que miss Bárbara, partilhando da curiosidade da irmã a respeito das belezas silvestres, desejara acompanhá-la nas suas excursões; João-Pequeno, porém, com uma prudência digna de elogios, fizera notar à graciosa senhorita que, sendo já coisa suficientemente grave a responsabilidade de uma mulher, lhe era impossível aceitar a sua companhia e os encargos que dela deviam resultar; em conseqüência disso Much oferecera a sua proteção a miss Bárbara, e miss Bárbara aceitara-a. Os dois casais passeavam assim através do arvoredo e pelos lugares mais misteriosos e cobertos de sombra. Conversando não se sabia de que, esqueciam-se de admirar as paisagens que tinham vindo ver; os velhos carvalhos nodosos, as faias de graciosos ramos, os choupos seculares passavam-lhes por diante dos olhos sem merecerem qualquer atenção. Além disso, uma fatalidade ainda mais estranha do que esta indiferença pelos esplendores do bosque impelia incessantemente os dois casais por caminhos diversos e contrários à boa rota, de tal modo que só volviam a encontrar-se às portas do solar quando despontavam as primeiras estrelas.

     Esses passeios que se renovavam diariamente, explicaram a Robin a dupla ausência dos dois camaradas.

     Na tarde de um dia ardente em que um vento tépido refrescava a atmosfera, Mariana e Maude de braço com Robin e William, saíram do solar para realizar um passeio através das perfumadas clareiras do bosque. Winifred e Bárbara seguiam os dois casais, e João-Pequeno e o seu inseparável Much serviam de sombra às duas irmãs.

     — Aqui eu posso respirar — disse Mariana apresentando à brisa o pálido rosto; — tenho a impressão de que me falta o ar dentro de um quarto e não vejo a hora de retomar o caminho da floresta.

     — É então muito agradável viver nos bosques? — perguntou miss Bárbara.

     — Se é! — replicou Mariana; — há sol, luz, sombra, flores e folhagem por toda a parte!

     — Much disse-me ontem — prosseguiu Bárbara, — que a floresta de Sherwood excede em beleza a de Barnsdale; para tanto é necessário que ela reúna todas as belezas da criação, porque temos por aqui lugares maravilhosos.

     — Achas então muito bonito o bosque de Barnsdale, Bárbara? — perguntou Robin dissimulando um sorriso.

     — Encantador — respondeu a jovem com vivacidade; — encontram-se aqui paisagens deliciosas.

     — Qual é a parte do bosque que especialmente atraiu os teus olhares, minha prima?

     — Não poderia responder muito claramente à tua pergunta, Robin; contudo, acho que as minhas preferências vão para um pequeno vale que, estou certa, não tem semelhante nos velhos bosques de Sherwood.

     — E onde é esse vale?

     — Bem longe daqui; mas não é possível imaginar nada mais fresco, mais silencioso, mais perfumado que esse cantinho de terra. Imagina, meu primo, um vasto tabuleiro de relva cercado de um terreno em declive em cujo alto se erguem em profusão árvores de todas as espécies. A diversa tonalidade das folhagens iluminada pelo sol, assume aspectos maravilhosos: às vezes tem-se diante dos olhos uma cortina de esmeralda, outras vezes é um véu multicolorido que se desdobra diante de nós. A relva que cobre o vale parece um grande tapete verde; nenhuma prega lhe enruga a superfície. Ao pé das árvores e sobre o declive desse conjunto de colinas, espalha flores vermelhas, brancas e doiradas, faz correr em baixo, na ravina cheia de sombras, um delgado fio de água que rola murmurando entre as duas margens, e terás sob os olhos o oásis da floresta de Barnsdale. Depois, — continuou a jovem — a calma é tão grande nesse delicioso retiro, o ar que ali se respira é tão puro que a gente sente o coração dilatar-se de alegria. Enfim, nunca em minha vida vi lugar mais admirável.

     — Onde fica esse vale encantador, Bárbara? — perguntou ingenuamente Winifred.

     — Então não passeiam juntos por toda a parte? — interveio Robin sorrindo.

     — Passeamos — volveu logo Winifred; — mas a verdade é que quase sempre nos perdemos... quero dizer, muitas vezes... ou melhor, algumas vezes. Enfim, João-Pequeno engana-se no caminho e então ficamos separados; andamos à procura uns dos outros, mas não sei como é, nunca conseguimos encontrar-nos a não ser à porta de casa. Mas asseguro-te que estas separações são perfeitamente casuais.

     — Sim, sim, perfeitamente casuais — tornou Robin com ar malicioso, — e ninguém iria pensar o contrário. Mas por que ficaste corada, Bárbara? Por que que baixas os olhos, Winifred? João-Pequeno e Much não parecem nada embaraçados; eles sabem muito bem que vos perdeis no bosque sem nenhuma intenção preconcebida!

     — Está claro! — respondeu Much; — e conhecendo as preferências de miss Bárbara pelos lugares afastados e tranqüilos, levei-a ao pequeno vale que ela acaba de descrever.

     — Sou forçado a crer — insistiu Robin, — que Bárbara possui grandes facilidades de observação para poder abarcar num relance de olhos todas as coisas encantadoras de que acaba de falar-nos. Mas dize-me, Bárbara, não encontraste nesse oásis de Barnsdale, como chamaste ainda há pouco a esse vale descoberto por Much, alguma coisa mais encantadora ainda que as árvores de matizada folhagem, a verde relva, o regato murmurante e as flores multicoloridas?

     Bárbara fez-se mais vermelha ainda.

     — Não sei o que queres dizer, meu primo.

     — Verdade? Much me compreenderá melhor do que tu, assim o espero. Vejamos, Much, responde com franqueza: não terá Bárbara esquecido de nos participar um episódio encantador da vossa visita a esse paraíso terrestre?

     — Que episódio, Robin? — perguntou o rapaz esboçando um sorriso.

     — Meu discreto amigo — tornou Robin, — ouviste alguma vez dizer que dois jovens apaixonados um pelo outro tenham ido sozinhos ao delicioso retiro de que Bárbara conserva uma tão viva lembrança no coração? — Much corou prodigiosamente. — Pois bem! Eu sei de dois jovens muito meus conhecidos que visitaram há alguns dias o vosso paraíso de verdura. Chegados às margens floridas do lindo regato, sentaram-se um junto do outro. A princípio admiraram a paisagem, deram ouvidos aos chilreios das aves, mas logo ficaram alguns minutos cegos e mudos; depois o moço, animado pela solidão, pelo silêncio emocionado da sua trêmula companheira, tomou entre as suas duas pequeninas mãos brancas. A moça não ergueu os olhos, mas enrubesceu, é esse rubor falou por ela. Então, com uma voz que pareceu à jovem mais doce que o canto das aves, mais harmoniosa que os murmúrios da brisa, o moço disse-lhe: "Não há ninguém no mundo inteiro que eu ame tanto quanto a ti; preferia a morte a perder o teu amor, e se quiseres ser minha esposa farás de mim o mais feliz dos homens." Vamos, Bárbara, — acrescentou Robin sorrindo — poderás dizer-me se a jovem acolheu favoravelmente a comovida declaração do seu galante cavaleiro?

     — Não respondas a essa pergunta indiscreta, Barby! — interveio Mariana.

     — Fala em nome de Bárbara, Much — disse Robin voltando-se para o rapaz.

     — Fazes a cada um de nós perguntas tão extraordinárias — respondeu o outro, muito inclinado a acreditar que Robin assistira ao seu idílio com Bárbara — que não me é possível compreender-lhes o fim.

     — Caramba, Much! — disse William por sua vez; — parece que a verdade fala pela boca de Robin; a acreditar na confusão e nas vivas cores que se pintam na fronte e nas faces de minha irmã, vós sois os namorados do vale. Louvado seja Deus; Bárbara! Se me chamam Will Escarlate por causa dos meus cabelos vermelhos, em breve poderão chamar-te também Bárbara Escarlate, porque o teu rosto está completamente vermelho. Não é verdade, Maude?

     — Senhor William — disse Bárbara num tom descontente, — se estivesses ao alcance de minha mão, eu te arrancaria com prazer um caracol dessa danada cabeleira.

     — Terias o direito de agir assim se esta cabeleira pertencesse a outra cabeça que não a minha — respondeu William atirando um olhar a Much; — mas a cabeça de teu irmão está livre desse atentado; ela possui o seu tirano particular, não é assim, Maude?

     — É, Will; mas eu nunca te puxei os cabelos.

     — Chegará o dia, minha linda mulherzinha!

     — Não, nunca — disse Maude rindo.

     — Então, Much, não queres dar-me a conhecer a resposta da jovem?

     — Se tomares a encontrar essa moça, precisarás perguntá-lo a ela, Robin.

     — Não me esquecerei. E tu, João-Pequeno, sabes alguma coisa a respeito de um gentil rapaz que adora a solidão em companhia de uma pessoa encantadora?

     — Não, Robin; mas se desejas conhecer esses namorados, tentarei descobri-los — respondeu João-Pequeno com simplicidade.

     — Tive uma idéia, João — interveio Will à gargalhada.

     — Esses namorados de que fala Robin não te são desconhecidos, e aposto o que quiseres em como o rapaz pode ser chamado meu primo e a moça é uma linda criatura das vizinhanças.

     — Tua idéia é absurda, Will — respondeu João-Pequeno; — não se trata de mim.

     — Com efeito, acho que errei no caminho — tornou Will sorrindo; — não podes ser tu, meu primo, porque tu nunca estiveste apaixonado.

     — Peço perdão, Will — volveu o gigante com um modo pacato; — amo de todo o coração e há muito tempo uma formosa e encantadora jovem.

     — Ah! ah! — exclamou Will; — João-Pequeno enamorado, eis uma grande notícia!

     — E por que motivo João-Pequeno não se poderia apaixonar? — perguntou o gigante com bondade; — não há nada de extraordinário nisso, creio eu!

     — Absolutamente nada, meu valente amigo; gosto de ver o mundo feliz, e a felicidade é o amor; mas, por São Paulo! ficaria contentíssimo se pudesse conhecer a dama dos teus pensamentos.

     — A dama dos meus pensamentos! — volveu o rapaz; — mas quem então queres tu que seja senão tua irmã Winifred, primo Will? tua irmã a quem amo desde a infância tanto quanto tu amas Maude, tanto quanto Much ama Bárbara.

     Uma gargalhada geral respondeu à franqueza de João-Pequeno, e Winifred, cercada de felicitações, lançou ao namorado um olhar cheio de ternas censuras.

     — Como vês, Much — tornou Robin, — cedo ou tarde a verdade é conhecida. Eu estava certo quando vos apontei como os heróis da cena que se passou no bosque de Barnsdale.

     — Foste testemunha dela? — perguntou Much.

     — Não, adivinhei-a, ou para melhor dizer, recorri às minhas próprias recordações; sucedeu-me a mesma coisa há um ano: Mariana levou-me...

     — Como! Levei-te? — exclamou a jovem senhora; — foste tu, Robin, podem todos acreditar! e se eu nessa ocasião pudesse prever de que maneira me irias tratar depois do casamento...

     — Que terias feito, Mariana? — atalhou Bárbara.

     — Teria apressado o casamento, querida Bárbara — respondeu Mariana sorrindo para Robin.

     — Eis aí, segundo espero, uma resposta que deve encorajar a confiança de que já secretamente deste provas, esperta Barby. E agora falemos francamente, visto estarmos em família. Dize-nos que amas Much, e por seu lado Much nos fará a mesma confissão.

     — Sim, eu farei essa confissão! — exclamou Much todo emocionado; — sim, eu direi em altas vozes: amo com todas as forças da minha alma Bárbara Gamwell! Direi a todos os que o quiserem ouvir: os olhos de Bárbara são para mim a luz do dia; a sua voz doce e vibrante soa aos meus ouvidos como o canto harmonioso das aves. Prefiro a amável companhia da minha querida Bárbara aos prazeres dos festins, à embriaguez das danças sob as verdes folhagens de maio; prefiro um doce olhar dos seus olhos, um sorriso dos seus lábios, ou um leve aperto da sua pequenina mão a todas as riquezas do mundo; sou inteiramente devotado a Bárbara, e antes de fazer qualquer coisa que lhe fosse desagradável eu iria pedir ao xerife de Nottingham que me levasse ao patíbulo. Sim, meus amigos, amo essa querida criatura, e peço para a sua loira cabeça todas as santas bênçãos do céu. Se ela quiser dar-me a felicidade de a proteger com o meu nome e o meu amor, será feliz e amada com toda a sinceridade.

     — Hurra! — gritou Will atirando o gorro ao ar; — muito bem dito! Irmãzinha, enxuga os teus belos olhos e vem, para isso te dou licença, apresentar as tuas rosadas faces ao valente enamorado. Se em vez de ser um forte rapaz eu fosse uma delicada moça, e o meu ouvido se tivesse deliciado com tão doces coisas, eu já estaria de mão aberta e coração nas mãos, pendurada ao braço de meu noivo. Não era isso o que farias, Maude? Sem a menor dúvida.

     — Mas, Will, a vergonha. ..

     — Estamos em família, portanto não há que corar de uma ação tão natural. Estou seguro, Maude, que és da minha opinião. Se eu fosse Much e tu fosses Barby, já estarias em meus braços beijando-me com toda a sinceridade.

     — Tomo o partido de William — disse Robin sorrindo com certa malícia. — Bárbara precisa dar-nos a prova da sua afeição por Much.

     A jovem assim interpelada avançou para o meio do alegre grupo e declarou com timidez:

     — Creio sinceramente na afeição que Much me testemunha: estou-lhe muito reconhecida, e devo confessar por minha vez que... que...

     — Que o amas tanto quanto ele te ama — acrescentou vivamente Will. — Estás hoje com a palavra bem difícil, irmãzinha; garanto-te que precisei de muito menos tempo para fazer compreender a Maude que a amava com todas as minhas forças; não é verdade, Maude?

     — É verdade, Will, — respondeu a jovem senhora.

     — Much — prosseguiu William num tom mais sério, — dou-te por esposa a gentil Bárbara; ela possui todas as virtudes do coração e tu serás um marido feliz. Barby, meu amor, Much é um rapaz honesto, um valente saxão, fiel como o aço; não iludirá as tuas esperanças de ternura e ser-te-á sempre devotado.

     — Sempre! sempre! — exclamou Much tomando as duas mãos da sua noiva.

     — Beija a tua futura esposa, amigo Much — animou Will. O rapaz obedeceu, e mau grado a ligeira resistência oposta por miss Gamwell, tocou-lhe com os lábios as faces cobertas de rubor.

     O baronete aprovou o casamento das filhas, e a data para a celebração dessa dupla festa foi imediatamente marcada.

     Na manhã seguinte, Robin Hood, João-Pequeno e Will Escarlate estavam cercados por uma centena dos seus alegres homens sob as grandes árvores da floresta de Barnsdale, quando um rapazote que parecia ter feito uma longa caminhada se apresentou diante de Robin:

     — Meu nobre amo — disse ele, — trago-lhe uma boa noticia.

     — Muito bem, Jorge — respondeu o chefe; — dize-nos logo de que se trata.

     — Trata-se de uma visita do bispo de Hereford. Sua Senhoria, acompanhado de uma vintena de servidores, deve atravessar hoje mesmo a floresta de Barnsdale.

     — Bravo! É realmente uma boa noticia. Sabes a que hora monsenhor nos concederá a honra da sua presença?

     — Mais ou menos às duas horas, capitão.

     — Perfeito. E como soubeste tu da passagem de Sua Senhoria?

     — Por um dos nossos homens que, passando por Sheffield, soube que o bispo de Hereford se preparava para uma visita à abadia de Santa Maria.

     — És um valente rapaz, Jorge, e agradeço-te teres tido a boa idéia de me avisar. Meus filhos, — acrescentou Robin — atenção à voz de comando, vamos rir-nos muito. Will Escarlate, leva contigo uns vinte homens e vai guardar o caminho que fica nas proximidades do solar de teu pai. Tu, João-Pequeno, vai guardar com o mesmo número de companheiros o atalho que desce pelo norte da floresta. Much, vais postar-te com o resto do bando a leste do bosque. Eu ficarei na passagem principal. Não devemos deixar a monsenhor a faculdade de escapar, pois desejo convidá-lo a participar de um banquete real; será tratado com toda a grandeza mas terá de pagar na mesma proporção. Tu, Jorge, vai escolher um gamo bem desenvolvido, um cabrito bem gordo, e prepara ambas as peças para receberem as honras da minha mesa.

     Logo que os três assessores partiram com os seus pequenos grupos, Robin ordenou aos seus homens que envergassem trajes de pastor (os mateiros possuíam nos seus depósitos toda a espécie de disfarces), e ele próprio enfiou uma blusa modesta. Operada essa transformação cravaram estacas na terra e sobre elas suspenderam o gamo e o cabrito. Um bom fogo alimentado por ramos secos não tardou a morder com as suas chamas as saborosas carnes dos animais.

     Pelas duas horas, como anunciara Jorge, o bispo de Hereford e o seu séquito apareceram ao fundo da estrada, no meio da qual estavam Robin e os seus homens disfarçados de pastores.

     — Aproximam-se os nossos despojos — disse Robin rindo; vamos alegres amigos, regai bem o assado que o nosso conviva está aí.

     O bispo, acompanhado do seu séquito marchava rapidamente, e em breve a nobre companhia estava ao lado dos pastores.

     Vendo o enorme espeto que girava lentamente sobre o brasido, o prelado deixou escapar uma violenta exclamação de cólera.

     — Que quer dizer isso, marotos, que significa isso?

     Robin Hood ergueu os olhos para o bispo, fitou-o com ar estúpido e não respondeu.

     — Estais ouvindo, tratantes? — tornou o bispo; — pergunto a quem destinais esse banquete opíparo!

     — A quem? — repetiu Robin com uma expressão de bobo admiravelmente fingida.

     — Sim, a quem? Os animais desta floresta pertencem ao rei e sois bem atrevidos em ter ousado deitar-lhes a mão. Respondei à minha pergunta: para quem está sendo preparada essa carne?

     — Para nós, monsenhor — respondeu Robin rindo.

     — Para vós, imbecil! para vós? Que brincadeira! Naturalmente não pretendeis fazer-me acreditar que toda essa profusão de carne se destina a ser comida por vós.

     — Monsenhor, estou dizendo a verdade; nós temos fome, e quando o assado estiver pronto iremos para a mesa.

     — A que propriedade pertenceis? Quem sois?

     — Somos simples pastores, guardamos rebanhos. Hoje resolvemos descansar das nossas fadigas e divertir-nos um pouco. Com esse intuito matamos as duas belas peças que aqui estão.

     — Sim senhor, com que então quereis divertir-vos! É uma resposta bem simples. E dize-me, quem vos deu licença para abater a caça do rei?

     — Ninguém.

     — Ninguém, miserável! E pensas então que podeis comer tranqüilamente o produto de um roubo tão audacioso?

     — Sem dúvida, monsenhor; contudo, se Vossa Senhoria quer também participar, sentir-nos-emos muito lisonjeados com a honra.

     — O teu convite é um insulto, pastor impertinente, e recuso-o com indignação. Ignoras que a caça furtiva é castigada com a pena de morte? Vamos, chega de palavras inúteis! Prepara-te para me seguires à prisão, e de lá serás conduzido à forca.

     — À forca! — exclamou Robin com um acento de desespero na voz.

     — Sim, meu rapaz, à forca!

     — Não tenho desejo algum de ser enforcado — gemeu Robin Hood num fingido lamento.

     — Tenho a certeza disso; mas pouco importa, teus companheiros e tu mereceis a corda. Vamos, idiotas, preparai-vos para me seguir; não tenho tempo a perder.

     — Perdão, monsenhor, mil vezes perdão! Nós pecamos por ignorância, sede indulgente com uns pobres desgraçados, mais dignos de piedade que de censura.

     — Pobres desgraçados que se banqueteiam desse modo não são dignos de lástima. Ah! Seus marotos, alimentais-vos com a caça do rei, pois muito bem! Iremos juntos à presença de Sua Majestade e veremos se ele vos concede o perdão que aqui vos recuso.

     — Monsenhor — tornou Robin num tom suplicante, — nós temos mulheres, temos filhos, mostrai-vos misericordioso; eu vos imploro em nome da fraqueza de uns e da inocência de outros; que será dessas pobres criaturas sem o nosso apoio?

     — Vossas mulheres e vossos filhos não me interessam — respondeu cruelmente o bispo. — Prendei esses miseráveis! — acrescentou ele voltando-se para os homens do séquito; — e se tentarem fugir matai-os sem a menor hesitação.

     — Monsenhor — volveu Robin, — consenti que vos dê um bom conselho: reconsiderai essas palavras injustas, que respiram violência e falta de caridade cristã. Acreditai-me, fareis bem melhor aceitando a oferta que vos fiz de tomar parte no nosso jantar.

     — Proíbo-te de me dirigires mais uma palavra que seja! — trovejou indignadamente o bispo. — Soldados, agarrai esses bandidos!

     — Não vos aproximeis! — gritou Robin Hood já furioso; — ou, por Nossa Senhora, ireis arrepender-vos!

     — Atacai corajosamente esses vis escravos — ordenou o bispo, — não os poupeis!

     Os servidores do prelado precipitaram-se sobre o grupo dos alegres homens, e a luta ia tornar-se sangrenta quando Robin Hood tocou a buzina e instantaneamente surgiram os diversos contingentes do bando que, avisados da presença do bispo, se haviam aproximado com cautela.

     A primeira ação dos recém-chegados foi desarmar o séquito do senhor bispo.

     — Monsenhor — disse Robin ao prelado, mudo de terror ao perceber em que mãos havia caído, — mostrastes-vos impiedoso, por isso também não teremos piedade. Que faremos com aquele que pretendia levar-nos à forca? — perguntou o jovem chefe aos seus companheiros.

     — O hábito que ele usa atenua a severidade do meu julgamento — respondeu João com tranqüilidade; — não devemos fazê-lo sofrer.

     — A tua atitude é a de um homem de bons sentimentos, valente mateiro.

     — Acha isso, monsenhor? — replicou João sempre impassível; — pois bem! Vou acabar de comunicar-lhe as minhas pacíficas intenções: em vez de lhe torturar o corpo e a alma e de fazê-lo morrer a fogo lento, vamos muito simplesmente cortar-lhe a cabeça.

     — Cortar-me a cabeça, muito simplesmente! — murmurou o bispo com a voz desfalecida.

     — É o que vamos fazer, monsenhor — volveu Robin; — preparai-vos para a morte.

     — Robin Hood, tem piedade de mim, suplico-te! — disse o bispo juntando as mãos; — concede-me algumas horas, não quero morrer sem confissão.

     — A vossa arrogância de há pouco cedeu lugar a uma grande humildade, monsenhor — respondeu friamente Robin; — mas essa humildade não me impressiona, vós mesmo vos condenastes: preparai portanto a vossa alma para se apresentar diante de Deus. João-Pequeno — acrescentou Robin fazendo ao amigo um aceno de inteligência, — cuida de que nada falte à solenidade desta cerimônia. Monsenhor, tende a bondade de seguir-me, vou levar-vos ao tribunal da justiça.

     Meio paralisado pelo terror, o bispo arrastou-se cambaleando atrás de Robin Hood.

     Chegados à árvore do Encontro, Robin fez o prisioneiro sentar-se numa elevação coberta de relva e ordenou a um dos seus homens que lhe trouxesse água.

     — Monsenhor gostaria de refrescar um pouco as mãos e a face? — perguntou polidamente o jovem chefe.

     Embora surpreendido de receber semelhante proposta, o bispo aceitou com condescendência. Terminadas as ablusões, Robin acrescentou:

     — Far-me-eis a graça de partilhar a minha refeição? Eu vou jantar, porque não saberia ditar uma sentença em jejum.

     — Jantarei, se assim o exiges — respondeu o bispo com resignação.

     — Eu não exijo, monsenhor, suplico.

     — Nesse caso acedo à tua súplica, Robin.

     — Para a mesa, então, monsenhor.

     Acabadas estas palavras, Robin conduziu o hóspede para a sala do banquete, isto é, para um relvado coberto de flores onde o serviço estava já confortavelmente disposto.

     A mesa sobrecarregada de iguarias oferecia aos olhos um espetáculo festivo, e a sua vista conseguiu desviar o prelado para idéias menos lúgubres. Em jejum desde a véspera o bispo sentia-se com apetite e o excitante aroma das viandas subiu-lhe à cabeça.

     — Eis aqui — disse ele sentando-se, — carnes admiravelmente preparadas.

     — E de um gosto delicado — acrescentou Robin servindo ao convidado um pedaço escolhido.

     Pelo meio da refeição o bispo já esquecera os seus temores; à sobremesa apenas via em Robin um amável companheiro.

     — Meu excelente amigo — disse ele, — o teu vinho é delicioso e conforta o coração; ainda há pouco eu tinha frio, estava doente, triste, inquieto, e agora sinto-me perfeitamente disposto.

     — Felicito-me ouvindo-vos falar assim, monsenhor, pois desse modo estais elogiando a minha hospitalidade. Em geral os meus convidados mostram-se satisfeitos com a boa acolhida que recebem aqui. Contudo há um momento desagradável para eles, e vem a ser o do ajuste da despesa; eles gostam muito de receber, mas quase sempre detestam dar.

     — Isso é verdade, é uma grande verdade — respondeu o prelado sem de longe imaginar aonde o levaria semelhante aprovação. — É isso mesmo que acontece. Mais um copo, por favor; parece-me que tenho sangue nas veias. Ah! ah! Sabes, meu amigo, que levas aqui uma existência feliz?

     — Por isso nos chamam os alegres homens da floresta.

     — É justo, é justo. Agora, senhor... não sei o seu nome... permita-me que me despeça; preciso continuar a viagem.

     — Plenamente de acordo, monsenhor. Peço-vos que pagueis a nota da despesa e preparai-vos para o brinde final.

     — Pagar a despesa ! — resmungou o bispo; — estarei então em alguma estalagem? Julgava-me na floresta de Sherwood.

     — Monsenhor, estais com efeito numa estalagem; eu sou o dono da casa e os homens que nos cercam são os meus servidores.

     — Como! Todos estes homens são os seus servidores? Mas há pelo menos cento e cinqüenta ou duzentos.

     — Isso mesmo, monsenhor, sem contar os ausentes. Deveis compreender que com tal serviço de criados preciso cobrar dos meus hóspedes o máximo possível.

     O bispo suspirou.

     — Dá-me então a minha nota e trata-me como amigo.

     — Como grão-senhor, meu hóspede, como grão-senhor — respondeu alegremente Robin. — João-Pequeno! — chamou ele. João apresentou-se. — Tira a conta do senhor bispo de Hereford.

     O prelado fitou João-Pequeno e pôs-se a rir.

     — Curioso! — disse ele; — pequeno, pequeno, chamam-te pequeno e podias ser filho de uma árvore; vamos, dá-me a conta, gentil caixeiro.

     — Não é necessário, monsenhor; basta-me saber onde guardais o vosso dinheiro; eu me pagarei por mim mesmo.

     — Insolente! — berrou o bispo; — proíbo-te de meteres os longos dedos na minha bolsa.

     — Queria poupar-vos o trabalho de contar, monsenhor.

     — O trabalho de contar! Pensas que estou embriagado? Vai buscar a minha mala e traze-a aqui; eu te darei uma peça de ouro.

     João-Pequeno apressou-se a obedecer à ordem do prelado; abriu a mala de viagem e encontrou um pequeno saco de couro. João esvaziou o saco, que continha trezentas peças de ouro.

     — Meu caro Robin — gritou João todo contente, — o nobre bispo merece os nossos respeitos; acaba de enriquecer-nos com trezentas peças de ouro.

     O senhor de Hereford, de olho pesado, ouvia sem compreender as triunfantes exclamações de João-Pequeno; e quando Robin lhe disse: "— Monsenhor, ficamos muito gratos com a vossa generosidade!", fechou os olhos e balbuciou algumas confusas palavras, entre as quais Robin logrou-perceber estas:

     — Para a abadia de Santa Maria, sem demora...

     — Ele quer partir — disse João.

     — Manda vir o seu cavalo — acrescentou Robin.

     A um aceno de João, um dos alegres homens trouxe o cavalo ajaezado e com a cabeça coroada de flores.

     Carregaram o bispo meio adormecido para a sela do cavalo; amarraram-no bem para evitar uma queda que poderia ser funesta, e seguido da sua pequena tropa bem contente do vinho e da boa carne, o bispo tomou o caminho de Santa Maria.

     Uma parte dos alegres homens, fraternalmente misturada à escolta do prelado, acompanhou o grupo até às portas da abadia.

     É inútil dizer que, depois de haverem agitado bastante a sinêta do portal, os mateiros se afastaram com todo o ímpeto dos seus cavalos.

     Não tentaremos descrever a estupefação e o pavor dos santos frades quando o bispo de Hereford surgiu diante deles de rosto afogueado, o passo oscilante e as vestes em desordem.

     Na manhã que se seguiu àquele funesto dia, o prelado quase enlouqueceu de vergonha, raiva e humilhação; passou longas horas em preces, pedindo a Deus o perdão dos seus pecados, e implorando a proteção divina contra aquele infame Robin.

     Por solicitação do prelado ofendido, o prior de Santa Maria mandou armar uns cinqüenta homens e colocou-os à disposição do seu hóspede. Com o coração borbulhando de cólera, o bispo saiu com o pequeno bando em perseguição do famoso fora da lei.

     Justamente nesse dia, Robin Hood que desejava inteirar--se pessoalmente da situação de Sir Ricardo da Planície, ia solitariamente por um atalho que terminava por desembocar na grande estrada. O rumor de uma numerosa cavalgada atraiu a sua atenção; apressando o passo na direção desse tropel, encontrou-se frente a frente com o bispo de Hereford.

     — Robin Hood! — gritou o bispo reconhecendo o nosso herói, — é Robin Hood! Traidor, rende-te!

     Como é fácil calcular, Robin Hood não tinha o menor desejo de obedecer àquela intimação. Cercado por todos os lados, sem poder defender-se ou mesmo chamar em seu socorro os alegres homens, meteu-se audaciosamente por entre dois cavaleiros que se preparavam para lhe barrar a passagem e largou a correr com uma velocidade de cervo na direção de uma pequena casa situada a um quatro de milha do ponto onde se encontravam os soldados do bispo.

     Estes saíram em perseguição do jovem; mas, obrigados a dar uma volta, não puderam alcançar tão rapidamente quanto ele a casa onde sem dúvida ia pedir asilo.

     Robin Hood encontrou aberta a porta dessa casa, entrou e cuidou de trancar as janelas sem dar atenção aos clamores de uma velha sentada a uma roda de fiar.

     — Nada receie, minha boa tia — disse Robin terminando a fortificação das portas e janelas; — eu não sou nenhum ladrão, mas um pobre desgraçado a quem poderá prestar ajuda.

     — Que ajuda? Como te chamas? — perguntou a velha num tom pouco satisfeito.

     — Sou um proscrito, santinha, e chamo-me Robin Hood; o bispo de Hereford vem em minha perseguição e quer dar-me cabo da vida.

     — O quê! És Robin Hood? — bradou a camponesa juntando as mãos; — o nobre e generoso Robin Hood! Deus seja louvado por permitir a uma pobre criatura como eu pagar a sua dívida de gratidão ao caridoso proscrito. Olha para mim, meu filho, e procura na recordação das tuas obras de benemerência o rosto de quem agora te está falando. Foi há dois anos: entraste aqui por acaso, como diria uma mulher ingrata, mas eu digo que trazido pela Divina Providência. Encontraste-me sozinha, pobre e doente; eu acabava de perder meu marido, só me restava morrer. Tuas doces e consoladoras palavras devolveram-me a coragem, as forças e a saúde. No dia seguinte, um homem enviado por ti trouxe-me viveres, roupa e dinheiro. Perguntei-lhe o nome do meu generoso benfeitor e ele respondeu-me: "Chama-se Robin Hood." Desde então, meu filho, teu nome está sempre em todas as minhas orações. Minha casa é tua, minha vida pertence-te; dispõe da tua serva.

     — Obrigado, santinha — respondeu Robin Hood apertando com amizade as mãos trêmulas da camponesa. — Eu peço a sua ajuda não por temor do perigo, mas para evitar uma inútil difusão de sangue. O bispo vem acompanhado de uns cinqüenta homens, e como vê a luta entre nós é impossível, pois estou sozinho.

     — Se os teus inimigos descobrem o lugar onde te escondeste, são capazes de te assassinar — tornou a velha.

     — Não se preocupe, boa mulher, eles não chegarão a tais extremos. Vou arranjar um meio de escapar à sua violência.

     — Que meio, meu filho? Fala, estou pronta a obedecer-te.

     — Quer trocar as suas roupas pelas minhas?

     — Trocar as nossas roupas? — disse a velha camponesa. — Receio, meu filho, que esse ardil não dê resultado. Como queres transformar uma mulher da minha idade num galante cavaleiro?

     — Eu a disfarçarei tão bem, santinha — respondeu Robin, — que não será difícil enganar os soldados para os quais o meu rosto é provavelmente desconhecido. A senhora fingirá de embriagada, e monsenhor de Hereford estará tão interessado em apanhar-me que apenas dará atenção às roupas.

     A transformação teve lugar imediatamente. Robin enfiou o vestido cinzento e a touca da anciã, depois ajudou-a a vestir os seus calções, a túnica e os borzeguins. Feito isso, Robin escondeu cuidadosamente os cabelos grisalhos da camponesa sob o seu elegante chapéu e prendeu-lhe as armas à cintura.

     O duplo disfarce terminou quando os soldados chegaram diante da porta da humilde moradia.

     Começaram por dar-lhe violentas pancadas, mas depois um soldado propôs ao bispo arrombar a porta com as patas traseiras do seu cavalo.

     O prelado acolheu favoravelmente a proposta. O cavaleiro fez girar imediatamente o cavalo e atirou-o contra a porta espicaçando-o com a sua lança. Mas as picadelas produziram um efeito contrário àquele que esperava o soldado, pois o cavalo empinou-se com violência e jogou o cavaleiro aos ares.

     A manobra do pobre soldado — que atravessou o espaço com a rapidez de uma flecha, — teve um resultado desastroso. O bispo, que se aproximara a fim de ver ceder a porta e fechar a passagem a Robin Hood, se este tentasse fugir, foi violentamente atingido no rosto pelas esporas do soldado.

     A dor produzida por esse choque exasperou de tal modo o velho que, sem refletir na injusta crueldade da sua fúria, ele ergueu a espécie de clava que trazia na mão como um símbolo da sua alta categoria e terminou por derrubar o desgraçado, postando-o meio morto aos pés do cavalo em rebelião.

     Enquanto monsenhor de Hereford se entregava a essa heróica tarefa, a porta da casa abriu-se.

     — Serrai fileiras !— gritou o bispo num tom imperioso; — serrai fileiras!

     Os soldados, em tumulto, rodearam a casa.

     O bispo desceu do cavalo, mas ao pôr o pé em terra tropeçou no corpo do soldado abatido e foi cair de cabeça justamente na abertura da porta.

     A confusão produzida por esse grotesco acidente serviu maravilhosamente aos projetos de Robin Hood. Aturdido e sufocado, o bispo avistou sem se deter a examiná-la uma figura que se mantinha imóvel no canto mais escuro do aposento.

     — Apanhai esse maroto! — berrou monsenhor apontando a velha aos soldados; — amordaçai-o, amarrai-o sobre um cavalo, a vossa vida responde-me pela sua captura; se o deixardes fugir, sereis todos enforcados sem misericórdia!

     Os soldados precipitaram-se sobre a pessoa indicada pelos exaltados clamores do chefe, e à falta de mordaça, envolveram o rosto da velha num grande lenço que lhes viera às mãos.

     Audacioso até à imprudência, Robin Hood implorou com voz tremente o perdão do preso; mas o bispo repeliu-o e retirou-se da casa depois de haver tido a imensa satisfação de ver o seu inimigo de pés e mãos amarrados sobre o dorso de um cavalo.

     Doente e quase cego de um olho pelo golpe que lhe escalavrara o rosto, monsenhor tornou a montar e ordenou aos seus homens que o seguissem à árvore do Encontro dos fora da lei. Era no mais alto ramo dessa árvore que o bispo se propunha mandar enforcar Robin. A intenção do digno prelado era dar aos proscritos um aviso eloqüente da sorte que no futuro os esperava se eles continuassem levando o modo de vida de seu miserável chefe.

     Tão depressa a cavalgada mergulhou nas profundezas do bosque, Robin Hood saiu da casa e dirigiu-se correndo para a árvore do Encontro.

     E acabava de entrar numa clareira quando avistou, mas ainda a considerável distância, João-Pequeno, Will Escarlate e Much.

     — Olhem lá ao longe, no meio da clareira — dizia João aos dois amigos, — a singular personagem que nos chega; parece uma velha feiticeira. Por Nossa Senhora! Se eu tivesse a certeza das intenções hostis dessa megera, disparava-lhe uma boa flecha.

     — A tua flecha não a alcançaria — respondeu Will rindo.

     — E por que não, não me dirás? Pões em dúvida a minha pontaria?

     — Longe de mim tal idéia, meu velho; mas se, como supões, se trata de uma feiticeira, ela conseguiria deter em vôo as tuas flechas.

     — Caramba! — exclamou Much que não desviara os olhos da singular viajeira; — sou da opinião de João-Pequeno: essa senhora parece-me esquisita demais; tem uma estatura gigantesca, e além disso não caminha como uma pessoa do seu sexo; devora o terreno em passos de uma largura prodigiosa. Estou assustado, e se o permites, Will, vamos pôr à prova a força da feitiçaria de que ela nos parece tão ricamente dotada.

     — Não deves agir levianamente, Much — respondeu Will; — essa pobre criatura usa roupas que são dignas de todo o nosso respeito; de resto, como sabeis, eu por mim sou incapaz de fazer mal a uma mulher. Quem sabe, aliás, se esse monstro feminino é uma feiticeira? Não devemos fiar-nos nas aparências, pois acontece muitas vezes que uma feia casca serve de envoltório a uma excelente fruta. A despeito do seu exterior ridículo a pobre velha talvez seja uma excelente pessoa, uma boa cristã. Poupai-a, e a fim de vos tornar a indulgência mais branda, pensai nas ordens de Robin: essas ordens proibem-nos qualquer demonstração hostil ou mesmo irreverente para com as mulheres.

     João-Pequeno fez menção de retesar o arco e apontar a flecha na direção da pretensa feiticeira.

     — Pára! — gritou uma voz grave e sonora.

     Os três homens soltaram um brado de surpresa.

     — Eu sou Robin Hood — acrescentou o personagem que tão vivamente ocupava a atenção dos mateiros; e dizendo o seu nome, Robin arrancou a touca que lhe cobria a cabeça e uma grande parte do rosto. — Estava assim tão irreconhecível? — perguntou o nosso herói ao chegar junto dos companheiros.

     — Estavas feíssimo, caro amigo — respondeu Will.

     — Por que motivo arranjaste um disfarce tão desagradável? — perguntou Much.

     Robin contou aos amigos, em poucas palavras, o mau encontro que tivera.

     — Agora — acrescentou Robin depois de haver terminado o seu relato, — cuidemos da nossa defesa. Antes de qualquer outra coisa necessito de roupas. Tu vais, caro Much, prestar-me o serviço de correr a toda a pressa ao depósito e trazer-me um traje conveniente. Enquanto isso, Will e João ficarão com o encargo de reunir à volta da árvore do Encontro todos os homens que se encontram na floresta. Depressa, rapazes; prometo-vos uma compensação para todos os aborrecimentos que nos causa o senhor bispo de Hereford.

     João-Pequeno e Will saíram pela floresta em duas direções diferentes, e Much foi buscar as roupas pedidas por Robin.

     Uma hora depois, envergando um elegante costume de arqueiro, Robin encontrava-se junto à árvore do Encontro.

     João trouxe sessenta homens, Will conseguiu reunir mais quarenta.

     Robin distribuiu o seu bando pelo mato que envolvia a clareira num cinturão impenetrável e foi sentar-se ao pé da enorme árvore designada por monsenhor para lhe servir de forca.

     Apenas estas disposições haviam sido tomadas quando a aproximação da cavalgada fez retumbar o solo; o bispo surgiu, acompanhado de todo o seu séquito.

     Quando os soldados haviam penetrado no centro da clareira, o som de uma buzina cortou o ar, agitou-se a folhagem das árvores mais novas e de todos os lados daquela sebe de verdura romperam homens armados até aos dentes.

     À vista da formidável aparição dos mateiros, que a um sinal do chefe ainda invisível ao bispo, se colocaram em ordem de batalha, um tremor glacial percorreu os membros do prelado; ele lançou em torno de si um olhar apavorado, e avistou um jovem revestido de túnica escarlate que, com frases de comando nos lábios, dirigia o bando dos proscritos.

     — Quem é esse homem? — perguntou o bispo apontando Robin a um soldado que estava perto do preso amarrado no cavalo.

     — Este homem é Robin Hood — respondeu o preso com voz trêmula.

     — Robin Hood! — exclamou o bispo; — e quem és tu então, miserável?

     — Eu sou uma mulher, monsenhor, uma pobre velha.

     — Desgraçada de ti, medonha feiticeira! — berrou o bispo exasperado; — desgraçada de ti! Vamos, meus filhos — acrescentou o bispo fazendo um aceno de chamada à sua tropa, — lançai-vos através da clareira, não tenhais medo; abri caminho com a ponta da vossa espada através das fileiras desses bandidos! Avante, bravos corações, avante!

     Os bravos corações acharam sem dúvida que, se a ordem de atacar os proscritos era fácil de dar, mais difícil se tornava pô-la em ação, porque se mantiveram imóveis.

     A um aceno de Robin os mateiros ajustaram as flechas e ergueram os arcos em admirável conjunto, e a sua reputação de bons atiradores era tão conhecida e temida que os soldados do bispo, não satisfeitos com ficar inativos ainda se curvaram inteiramente nas selas.

     — Abaixo as armas! — gritou Robin Hood. — Desamarrai o preso.

     Os soldados obedeceram às ordens do jovem.

     — Minha boa mulher — disse Robin Hood levando a velha para fora da clareira, — volte para sua casa que eu amanhã a mandarei recompensar pela sua boa ação. Vá depressa, hoje não tenho tempo para lhe agradecer; mas não se esqueça de que a minha gratidão é grande.

     A boa velha beijou as mãos de Robin Hood e afastou-se acompanhada por um guia.

     — Tende piedade de mim, Senhor! tende piedade de mim! — dizia o bispo torcendo as mãos.

     Robin Hood aproximou-se do seu inimigo.

     — Seja bem-vindo, monsenhor, e permita-me agradecer--lhe a sua visita. A minha hospitalidade, pelo que vejo, tem encantos tão grandes que o senhor bispo não pôde resistir ao desejo de lhe partilhar outra vez a animação.

     O bispo lançou a Robin um olhar desesperado e deixou escapar dos lábios um profundo suspiro.

     — Parece triste, monsenhor — continuou Robin; — que pesar o preocupa? Não está contente por me tornar a ver?

     — Não posso dizer que estou contente — respondeu o bispo, — porque a posição em que me encontro torna esse sentimento impossível. Decerto adivinhaste com facilidade a intenção que aqui me trouxe, e naturalmente vais vingar-te de mim com toda a liberdade de consciência, pois trata-se de punir um antagonista. Contudo, creio dever dizer-te isto: Deixa-me partir, e nunca mais, seja em que circunstância for, tentarei fazer-te algum mal; deixa-me partir com os meus homens, e a tua alma não terá de responder diante de Deus por um pecado mortal; porque será um pecado mortal atentar contra a existência de um grande sacerdote da Igreja.

     — Odeio o assassínio e a violência, monsenhor — respondeu Robin Hood, — e as minhas ações diariamente oferecem a prova disso. Jamais ataco; contento-me em defender a minha vida e a dos valentes homens que se confiaram a mim. Se eu tivesse no coração o menor sentimento de ódio ou rancor contra Vossa Senhoria, submetê-lo-ia ao suplício que monsenhor me havia destinado. Mas não é assim, não tenho ódio por si, e nunca me vingo do mal que não conseguiram fazer-me. Vou portanto dar-lhe liberdade, mas com uma condição.

     — Fala — disse polidamente o bispo.

     — Vai prometer-me respeitar a minha independência e a liberdade dos meus homens; vai jurar-me que em nenhuma época do futuro e em nenhuma circunstância ajudará quem quer que seja num atentado contra a minha vida.

     — Já havia prometido por minha própria vontade não te fazer mal algum — respondeu o bispo com mansidão.

     — Uma promessa a nada obriga uma consciência pouco timorata, monsenhor; eu quero um juramento.

     — Juro por São Paulo deixar-te viver à tua vontade.

     — Perfeitamente, monsenhor; agora está livre.

     — Dou-te mil agradecimentos, Robin Hood. Peço-te ainda que dês a ordem para que os meus homens se reúnam; eles estão espalhados e fraternizando já com teus companheiros.

     — Obedeço, monsenhor; dentro de poucos minutos seus homens estarão montados. Quer aceitar, enquanto aguarda a partida, um ligeiro repasto?

     — Não, não quero nada — apressou-se a responder o bispo, assustado só de ouvir aquela perigosa proposta.

     — Está em jejum há muito tempo, monsenhor, e um pedaço de lingüiça...

     — Nem um pedaço, meu caro amigo, nem um pedaço.

     — Então um copo de bom vinho?

     — Não, não, absolutamente nada.

     — Não quer então beber nem comer em minha companhia, monsenhor?

     — Não tenho fome nem sede; o que desejo é ir embora, simplesmente. Peço-te que não tentes reter-me mais tempo.

     — Seja feita a sua vontade, monsenhor. João-Pequeno — acrescentou Robin — Sua Senhoria deseja retirar-se.

     — Sua Senhoria está em seu pleno direito — respondeu João-Pequeno com malícia; — vou dar-lhe imediatamente a nota.

     — A nota! — volveu o bispo com grande surpresa; — que queres dizer com isso? Eu não comi nem bebi.

     — Oh! Isso não tem a menor importância — tornou João com a maior tranqüilidade; — desde o momento em que Vossa Senhoria entrou na estalagem, participa imediatamente das despesas. Seus homens têm fome e reclamam comida; seus cavalos já foram alimentados; e não é natural que, vítimas da sobriedade de monsenhor, sejamos condenados a nada receber só porque lhe apraz nada aceitar. Reclamamos a paga dos servidores que se fatigam alimentando animais e homens.

     — Toma o que quiseres — respondeu o bispo impaciente, — deixa-me partir.

     — O saco continua sempre no mesmo lugar? — perguntou João-Pequeno.

     — Ei-lo aqui — volveu o bispo apontando para um pequeno saco de couro amarrado ao arção da sela do seu cavalo.

     — Parece-me mais pesado do que por ocasião da vossa última visita, monsenhor.

     — Assim o creio — tornou o bispo fazendo esforços desesperados para parecer calmo; — contém uma importância muito maior.

     — Encantais-me, monsenhor; posso perguntar-vos quanto contém esta gentil sacola?

     — Quinhentas peças de ouro...

     — É admirável! Que generosidade vir aqui com semelhante tesouro! — respondeu o moço com ironia.

     — Esse tesouro — balbuciou o bispo, — esse tesouro vamos dividi-lo, não é verdade? Não creio que penseis em despojar-me completamente, roubar-me uma quantia tão considerável.

     — Roubar-vos! — replicou João-Pequeno em tom desdenhoso; — como podeis empregar semelhantes expressões? Não compreendeis então a diferença que existe entre roubar ou tomar a um homem o que lhe não pertence? Vós obtivestes este dinheiro à custa de falsos pretextos, tomaste-lo a quem dele necessitava, e eu desejo devolvê-lo. Como vedes, monsenhor, não vos estou roubando.

     — Nós chamamos à nossa maneira de agir a filosofia mateira — interveio Robin Hood rindo.

     — A legalidade dessa filosofia é duvidosa — replicou o bispo; — mas, como não posso defender-me, sou obrigado a admitir tudo o que vos aprouver exigir-me; aqui tendes a minha bolsa.

     — Tenho ainda um pedido a fazer-vos, monsenhor — continuou João-Pequeno.

     — Qual? — interrogou ansiosamente o bispo.

     — Nosso diretor espiritual — prosseguiu João, — não se encontra em Barnsdale neste momento, e como há muito tempo não aproveitamos a sua piedosa assistência, vimos suplicar-vos, monsenhor, que vos digneis dizer-nos uma missa.

     — Que profano pedido ousais dirigir-me? — exclamou o bispo. — Eu preferia a morte a concordar com semelhante impiedade.

     — Contudo é do vosso dever, monsenhor — interveio Robin, — ajudar-nos em qualquer momento a adorar a Deus; João-Pequeno tem razão, há muitas semanas que não temos a felicidade de assistir ao santo sacrifício da missa, e não podemos deixar perder a feliz ocasião que hoje se apresenta; dignai-vos, pois, aceder ao nosso justo pedido.

     — Seria um pecado mortal, um crime, e eu poderia ser castigado pela mão de Deus se consentisse em cometer um tal sacrilégio! — respondeu o bispo rubro de cólera.

     — Monsenhor — tornou gravemente Robin, — nós reverenciamos com a humildade mais cristã os divinos símbolos da religião católica, e, acreditai-me, jamais encontrareis, mesmo no recinto da vossa vasta catedral, ouvintes mais atentos e mais compenetrados do que o serão os proscritos da floresta de Sherwood.

     — Poderei acreditar em tuas palavras? — perguntou o bispo num tom cheio de dúvidas.

     — Completamente, monsenhor; em breve lhes reconhecereis a exata verdade.

     — Está bem, quero acreditar-vos; levai-me à capela.

     — Vinde, monsenhor.

     Robin encaminhou-se, seguido do bispo, para um cercado existente a pequena distância da árvore do Encontro. Ali, no centro de uma espécie de vale, erguia-se um altar de terra, guarnecido de uma espessa camada de musgo entremeado de flores. Todos os objetos necessários à celebração do santo sacrifício estavam dispostos sobre o altar-mor com delicado gosto, e Sua Excelência Reverendíssima pareceu maravilhado com a frescura daquele altar natural.

     E foi um comovente espetáculo ver aquela tropa, composta de cento e cinqüenta ou duzentos homens, piedosamente ajoelhados, de cabeça descoberta, rezando em perfeita contrição.

     Depois da missa os alegres homens testemunharam ao prelado a sua enorme gratidão, e este ficara tão admirado da atitude respeitosa dos mateiros no decorrer do sagrado ofício, que não pôde resistir ao desejo de dirigir a Robin uma multidão de perguntas acerca do modo de vida sob as grandes árvores dos velhos bosques.

     Enquanto Robin respondia com encantadora solicitude às interrogações do bispo, os mateiros fizeram sentar os soldados à mesa diante de um copioso repasto, e Much esmerou-se na preparação do mais delicado banquete que jamais foi servido na verde floresta.

     Insensivelmente, levado por Robin para junto dos alegres convivas, o bispo observou-os com olho cobiçoso, e diante daquela alegria dissiparam-se os últimos vestígios do seu mau humor.

     — Os homens de Vossa Reverência empregam bem o seu tempo — notou Robin apontando ao bispo o grupo mais voraz de toda a companhia.

     — Realmente estão comendo com grande apetite.

     — Decerto estavam com fome, monsenhor; são duas horas, e eu próprio sinto necessidade de tomar alguma coisa; não quer aceitar uma pequena refeição sem cerimônia?

     — Obrigado, caro hóspede, obrigado — respondeu o bispo tentando ficar surdo aos reiterados apelos de seu estômago. — Não quero nada, absolutamente nada, embora experimente uma ligeira fome.

     — Nunca devemos contrariar as necessidades da natureza, monsenhor — respondeu Robin num tom muito sério; — a alma e o coração sofrem com isso e a saúde perde-se. Vamos, tomai lugar no tapete de verdura; servir-vos-emos ainda .que seja apenas um pedaço de pão, se temeis retardar muito a vossa partida.

     — Devo então absolutamente obedecer? — disse o bispo com uma expressão de alegria inutilmente dissimulada.

     — Não tentaremos obrigar-vos, monsenhor — replicou Robin num tom malicioso, — e se vos desagrada saborear comigo esta deliciosa carne e o excelente vinho contido nesta garrafa, não deveis constranger-vos, pois é ainda mais perigoso forçar o estômago a receber alimentos do que privá-lo de toda a nutrição durante algumas horas.

     — Oh! Eu não forço o meu estômago — volveu o bispo rindo; — sou dotado de um excelente apetite, e como há muito tempo estou em jejum, acredito poder fazer honra ao vosso amável convite.

     — Nesse caso, para a mesa, monsenhor, e bom apetite!

     O bispo de Hereford jantou bem; ele gostava de beber, e o vinho que Robin lhe servia era tão capitoso que no fim do repasto Sua Senhoria estava completamente embriagado; mais tarde, já de noite, monsenhor regressou à abadia de Santa Maria num estado de espírito e de corpo que arrancaram novos brados de indignação e horror aos piedosos monges do convento.

  GOSTARIA bem de saber como se encontra hoje o bispo de Hereford — dizia Will Escarlate ao seu primo João-Pequeno que, seguido de Much, acompanhava Will a Barnsdale.

     — A cabeça do pobre prelado deve estar um tanto pesada — respondeu Much; — embora se possa presumir que Sua Senhoria tem uma certa prática do abuso do vinho.

     — Tua observação é muito justa, amigo — tornou João; — monsenhor de Hereford possui a faculdade de beber muito sem perder o conhecimento.

     — Robin tratou-o de um modo engraçado — continuou Much; — é assim que ele se comporta com todos os eclesiásticos que encontra?

     — Mais ou menos, sobretudo quando esses eclesiásticos, a exemplo do bispo de Hereford, abusam do seu poder espiritual e temporal para despojar o povo saxão. Já tem acontecido a Robin não somente esperar a vinda desses piedosos viajantes, mas até mesmo desviar-se do seu caminho para ir postar-se na passagem deles.

     - Que queres dizer com essa expressão: desviar-se do seu caminho? — perguntou Much.

     — Uma história que vou contar enquanto caminhamos te dará o sentido das minhas palavras.

     "Certa manhã Robin soube que dois frades beneditinos, portadores de uma enorme soma de dinheiro destinada à sua abadia, deviam atravessar uma parte da floresta de Sherwood. Robin recebeu essa notícia com muito agrado; os nossos fundos estavam em baixa e aquele dinheiro chegava numa feliz oportunidade. Sem nada dizer a ninguém (a detenção dos dois frades era coisa extremamente fácil,) Robin, vestindo um comprido hábito de peregrino foi postar-se na estrada por onde deviam passar os religiosos.

     "A espera não foi longa, os frades não tardaram a apresentar-se aos olhos de Robin: eram dois homens de elevada estatura, sòlidamente instalados nas selas dos seus cavalos.

     "Robin avançou ao encontro deles, dobrou-se numa vênia até ao chão, e ao erguer-se segurou as rédeas dos cavalos que marchavam lado a lado, dizendo num tom lastimoso:

     "— Sejam bem-vindos, meus santos frades, e permitam--me dizer-lhes quanto me sinto feliz por os ter encontrado. Foi uma grande sorte para mim, e humildemente a agradeço aos céus.

     "— Que significa esse dilúvio de palavras? — perguntou um dos frades.

     "— Exprime apenas a minha alegria, meu padre. Encontro-me em presença dos representantes do Senhor, do Deus da bondade, ambos representam para mim a imagem da misericórdia divina. Estou necessitado de socorros, sou um desgraçado, tenho fome; meus irmãos estou morrendo de fome, façam-me a esmola de algumas provisões.

     "— Nós não trazemos provisões conosco — respondeu o frade que já havia tomado a palavra, — de modo que não adianta prosseguires na tua inútil lamúria; deixa-nos continuar tranqüilamente o nosso caminho.

     "Robin Hood que já segurava nas mãos as rédeas dos cavalos, impediu os frades de tentarem uma fuga.

     "— Meus irmãos — tornou ele numa voz ainda mais dolorosa e desfalecida — tenham piedade da minha miséria, e uma vez que não dispõem de pão para me dar, façam-me a esmola de alguma pequena moeda. Ando por este bosque desde ontem de manhã, ainda não comi nem bebi. Caros irmãos, em nome da divina Mãe de Cristo, façam-me, rogo-lhes, esta pequena caridade.

     "— Vamos, imbecil tagarela, larga as rédeas das nossas montadas, deixa-nos em paz; não queremos perder o nosso tempo com um idiota da tua espécie.

     "— Isso mesmo — acrescentou o segundo frade repetindo palavra por palavra o que dissera o seu colega, — nós não queremos perder o nosso tempo com um idiota da tua espécie.

     "— Por piedade, bons irmãos, alguns pence para me impedir de morrer de fome!

     "— Mesmo admitindo que eu quisesse dar-te uma esmola, mendigo teimoso, isso me seria impossível porque não possuímos dinheiro algum.

     "— Contudo, meus irmãos não têm a aparência de pessoas desprovidas de recursos; estão bem montados, bem equipados, suas alegres fisionomias respiram felicidade.

     "— Não temos dinheiro apenas há algumas horas, pois fomos assaltados por ladrões.

     "— E eles não nos deixaram um penny, — acrescentou o frade que parecia ter a missão de repetir como um eco as palavras do seu superior.

     "— Acredito bem — disse Robin, — que ambos estão mentindo com rara impudência.

     "— Como! Pois acusas-nos de mentirosos, maroto? — exclamou o frade.

     "— É como digo; em primeiro lugar não podem ter sido roubados, porque não há ladrões nos velhos bosques de Sherwood; em seguida enganam-me quando me dizem que estão sem dinheiro. Eu detesto a mentira e gosto de conhecer a verdade. Por conseqüência hão de achar natural que eu me assegure por minhas próprias investigações da falsidade das suas palavras.

     "Terminando essa resposta ameaçadora, Robin deixou cair as rédeas dos cavalos e estendeu a mão para um saco que pendia da sela do primeiro frade. Este, assustado, esporeou o cavalo e afastou-se a galope, seguido de perto pelo segundo frade. Mas Robin, que como sabeis tem pernas de gamo, alcançou os viajantes e com um passe de mão desmontou-os a ambos.

     "— Poupa-nos, bom mendigo — murmurou o frade gordo, — tem piedade dos teus irmãos; asseguro-te que não temos provisões nem dinheiro para te oferecer; não é razoável, portanto, exigir de nós um socorro imediato.

     "— Nós nada possuímos, bom mendigo — acrescentou o eco do frade superior, um pobre diabo magro a quem o pavor tornara lívido. — Não podemos dar-te o que não temos.

     "— Perfeitamente, meus padres — respondeu Robin, — quero acreditar na aparente sinceridade das palavras de ambos. Assim sendo, vou indicar-lhes um meio de conseguirmos todos algum dinheiro. Vamos joelhar-nos os três e pedir à Virgem Santa que venha em nosso socorro. Nossa Senhora nunca me abandonou em hora de necessidade, e tenho a certeza de que ela concederá às minhas súplicas um favor supremo. Eu estava rezando quando os meus bons padres surgiram na estrada, e imaginando já que o céu os enviara para me socorrer, foi que lhes dirigi o meu modesto pedido. A recusa, contudo, não me desanimou; simplesmente, ambos não são os mandatários da Divina Providência; mas devo estar em presença de homens piedosos, de modo que vamos rezar, e as nossas preces reunidas melhor levarão a súplica aos pés do Salvador.

     "Os dois frades recusaram ajoelhar-se e Robin só conseguiu obrigá-los a isso ameaçando-os de lhes visitar as algibeiras."

     — Mas como! — interrompeu Will Escarlate; — então eles puseram-se todos três de joelhos para pedir ao céu um envio de dinheiro?

     — Justamente — respondeu o narrador; — e rezaram, por ordem de Robin, em voz alta e inteligível.

     — A cena devia ser engraçada — disse Will.

     — Engraçadíssima. Robin conseguira manter-se sério e escutava gravemente a oração dos frades: "Virgem Santa — diziam eles, — mandai-nos dinheiro para nos salvar do perigo." É inútil dizer que o dinheiro não chegava. A voz dos frades tomava de minuto em minuto um tom mais triste e lamentável, de tal modo que Robin Hood, não podendo mais conservar-se sério perante aquele singular espetáculo, rompeu a rir alegremente.

     "Os frades, tranqüilizados por aquele transporte de bom humor, tentaram pôr-se de pé; mas Robin ergueu o bordão e perguntou:

     "— Já receberam o dinheiro?

     "— Não, — responderam eles — ainda não.

     "— Então continuem rezando.

     "Os frades agüentaram durante uma hora aquela cansativa tortura, até que por fim torciam as mãos, desesperavam-se, arrancavam os cabelos, choravam de raiva. Estavam acabrunhados de fadiga e de humilhação, mas pretendiam sempre nada possuir.

     "— A Santa Virgem nunca me abandonou — dizia-lhes Robin à maneira de consolação; — ainda não tenho nas mãos as provas da sua bondade, mas elas não se farão esperar. Não desanimem pois, meus amigos, rezem antes cada vez com mais fervor.

     "Os dois frades lamentaram-se de tal modo que Robin terminou por se cansar de os ouvir.

     "— Meus irmãos — disse-lhes ele, — vejamos agora qual foi a importância em dinheiro que o céu lhes mandou.

     "— Nem um penny! — exclamou o frade gordo.

     "— Nem um penny! — repetiu Robin. — Como assim, meus bons irmãos? Julgam-se então bem certos de que eu não tenho dinheiro, muito embora lhes haja afirmado que os meus bolsos estão vazios?

     — "Não, com efeito, não podemos ter a certeza disso — disse um dos frades.

     "— Pois há um meio de adquirirem essa certeza.

     "— Qual — perguntou o frade gordo.

     "— Um meio bem simples — prosseguiu Robin; — é revistar-me; mas como pouco lhes interessa que eu tenha ou não dinheiro, e o caso apenas a mim interessa, vão permitir--me que eu lhes examine as algibeiras.

     "— Não podemos tolerar semelhante ultraje! — exclamaram os frades de comum acordo.

     "— Não se trata absolutamente de um ultraje, meus irmãos; desejo apenas provar-lhes que, se o céu escutou as minhas preces, enviou-me um socorro através das vossas mãos piedosas.

     "— Nós nada temos, nada.

     "— É o que pretendo assegurar-me. Seja qual for a importância em dinheiro que lhes coube em partilha, nós a dividiremos em duas partes, uma para os meus santos irmãos, outra para mim. Revistem-se, por favor, e digam-me quanto possuem.

     "Os frades obedeceram maquinalmente; ambos enfiaram as mãos nas algibeiras sem nada retirarem.

     "— Estou vendo, meus irmãos, que ambos desejam proporcionar-me o prazer de os revistar. Pois bem, seja!

     "Os frades opuseram ainda uma viva resistência, mas Robin Hood armado da sua terrível clava ameaçou tão seriamente desfazê-los à pancada que ambos se resignaram a suportar uma busca minuciosa.

     "Após alguns minutos de revista, Robin Hood conseguiu reunir quinhentos escudos de ouro.

     "Desesperado com a perda dos seus escudos, o frade gordo perguntou ansiosamente a Robin:

     "— Não vais dividir esse dinheiro conosco?

     "— Acreditam que eles lhes tenha sido enviado pelo céu desde que estamos juntos? — observou Robin fitando os dois homens com seriedade. Os frades guardaram silêncio. — Os senhores mentiram, protestaram não ter dinheiro quando traziam consigo o bastante para ajudar um homem honesto; recusaram esmola a quem se dizia faminto e moribundo; acham, um e outro, que seja essa a verdadeira conduta de uma alma cristã? Em todo o caso perdôo-lhes e desejo manter em parte a promessa que lhes fiz. Aqui estão, para cada um, cinqüenta escudos de ouro. Retirem-se, e se encontrarem pelo caminho algum pobre mendigo, lembrem-se de que Robin Hood lhes deixou a possibilidade de o ajudarem.

     "Ao ouvirem esse nome de Robin Hood, os frades estremeceram e cravaram no nosso amigo um olhar cheio de espanto.

     "Sem se preocupar com o susto que mostravam, Robin Hood saudou-os com um gesto e desapareceu na clareira.

     "Ainda o rumor dos seus passos se não perdera ao longe e já os dois frades se precipitaram para os seus cavalos, fugindo sem mesmo voltarem a cabeça."

     — Robin devia ter-se disfarçado com muita habilidade para não ser reconhecido pelos frades — observou Much.

     — Robin possui para isso uma destreza maravilhosa; aliás, deves tê-lo percebido pelo modo como se disfarçou de velha. Poderia ainda contar-te centenas de casos em que ele se disfarçou e nunca foi reconhecido, e garanto-te que foi ótima a partida que pregou ao xerife de Nottingham.

     — Com efeito — concordou Much, — a partida foi boa e tem andado de boca em boca; todos se riem do xerife e aplaudem a audácia de Robin Hood.

     — Que caso foi esse? — perguntou William. — Ainda não ouvi falar.

     — Como! Então não conheces a aventura de Robin disfarçado de carniceiro?

     — Não; conta-ma, João-Pequeno.

     — De bom grado. Há mais ou menos quatro anos uma grande escassez de carne se fez sentir no condado de Nottingham; os açougueiros mantinham tão alto o preço da carne que só as pessoas ricas tinham possibilidade de a servir à sua mesa. Robin Hood, que anda sempre à cata de novidades, soube desse estado de coisas e resolveu acabar com os sofrimentos dos infelizes. Num dia de feira, Robin pôs-se de emboscada no caminho que devia seguir através da floresta de Sherwood um negociante de gado, principal fornecedor da cidade de Nottingham. Robin encontrou o seu homem montado num cavalo puro sangue, tangendo diante de si um imenso rebanho de animais de chifres. Robin comprou o rebanho, o cavalo, o trajeto do carniceiro e a sua discrição, e como garantia desta derradeira aquisição confiou o homem aos nossos cuidados até ao seu regresso à floresta.

     "Robin, que tinha a intenção de ceder a sua carne a baixo preço, pensou que, se deixasse de se garantir uma proteção como por exemplo a do xerife, os açougueiros poderiam entender-se entre si e anular as suas boas intenções a respeito dos pobres.

     "O xerife possuía uma grande estalagem, onde se reuniam os mercadores das redondezas quando vinham a Nottingham. Robin sabia disso, e a fim de evitar qualquer atrito com os seus colegas, conduziu os animais para o largo do mercado, escolheu a rês mais gorda e levou-a para a estalagem do xerife.

     "O homem estava na soleira da porta e abriu a boca de admiração ao ver o boi conduzido por Robin. O nosso amigo, encantado com o acolhimento provavelmente interesseiro do xerife, disse-lhe que dispunha da mais bela manada do mercado e que tinha grande prazer em oferecer-lhe aquele exemplar.

     "O xerife protestou discretamente contra a riqueza de semelhante dádiva.

     "— Senhor xerife — disse-lhe Robin, — eu não conheço os costumes da região, não conheço os meus colegas e receio ter disputas com eles. Ficar-lhe-ia muito agradecido se quisesse conceder a sua proteção a um homem que tem o maior empenho em lhe ser agradável.

     "O xerife jurou imediatamente (a sua gratidão nesse momento igualava a gordura do boi) que mandaria prender o homem bastante audacioso para inquietar o nosso amigo; jurou ainda que Robin era um distinto moço e o mais guapo negociante que ainda tinha vendido carne.

     "Tranqüilizado a respeito desse ponto importante, Robin dirigiu-se ao largo do mercado, e quando a venda começou uma multidão de pobres veio informar-se do preço da mercadoria; infelizmente para as bolsas modestas, o preço continuava sendo muito alto.

     "Depois de ter visto firmar os preços, Robin ofereceu por um penny tanta carne quanta os seus colegas davam por três.

     "A notícia daquela extraordinária barateza espalhou-se imediatamente pela cidade e os pobres começaram a surgir de todos os lados. Robin deu-lhes por um penny a mesma quantidade de carne que os colegas materialmente podiam dar-lhes por cinco. Não tardou a saber-se em todos os cantos do mercado que Robin vendia apenas aos pobres. Então passou a correr sobre ele uma excelente opinião, e os seus colegas, pouco inclinados a seguir-lhe o exemplo, olharam-no como um pródigo, que num acesso de louca generosidade desbaratava a maior parte dos seus bens. Admitida como verdadeira essa suposição, os outros carniceiros começaram a enviar a Robin as pessoas às quais nada podiam vender.

     "Pelo meio-dia reuniram-se os negociantes de gado, e de comum acordo decidiram que era indispensável travar conhecimento com o recém-chegado. Um deles destacou-se do grupo, aproximou-se de Robin e disse-lhe:

     "— Caríssimo amigo e irmão, a tua conduta parece-nos estranha, porque, seja dito sem ofensa, ela prejudica inteiramente o negócio da carne. Mas em compensação, como as tuas intenções são excelentes, não podemos deixar de felicitar-te e aplaudir com ambas as mãos esse admirável sentimento de generosidade. Meus companheiros, muito entusiasmados com a bondade do teu coração, encarregam-me de te apresentar os seus cumprimentos e um convite para jantar.

     "— Aceito com enorme prazer esse convite — respondeu Robin jovialmente — e estou pronto a seguir-te para onde me quiseres levar.

     "— Nós temos o costume de nos reunirmos na estalagem do xerife — respondeu o outro, — e se não tens qualquer motivo para recusar essa casa...

     "— Absolutamente! — atalhou Robin; — fico ao contrário satisfeitíssimo por me encontrar em companhia de um homem a quem honrais com a vossa confiança.

     "— Sendo assim caro amigo, espero que terminemos alegremente este dia."

     — Estavas em companhia de Robin? — perguntou Much admirado de ver o narrador entrar em tantos detalhes.

     — É claro que sim; pensas que eu consentiria em deixar Robin sozinho sem defesa, exposto ao perigo de ser reconhecido? Ele determinara que eu me mantivesse afastado, mas eu achei de meu dever não tomar em conta essa recomendação e andei sempre por perto. Bruscamente ele notou a minha presença, pegou-me pelo braço e censurou com aspereza a minha desobediência. Expliquei-lhe a meia voz o motivo que me levara a transgredir as suas ordens. ele acalmou-se logo, e fitando-me com aquele simpático sorriso que conheceis, disse-me: "Mistura-te com o povo, João, e enquanto velas pela minha segurança, não te esqueças de velar também pela tua. Se acontecer alguma desgraça eu nunca me conformarei." Obedeci a Robin e desapareci entre os diversos grupos. Quando Robin, acompanhado do alegre grupo dos carniceiros, se encaminhou para a morada do xerife estalajadeiro, pus-me a segui-lo e entrei com ele no salão de refeições.

     "Ordenei que me servissem um bom jantar e instalei-me no vão de uma janela.

     "Nesse dia Robin estava muito alegre; pôs-se à mesa com os outros convivas, e pelo fim do banquete convidou-os a beber o melhor vinho da adega, acrescentando que esta última despesa ficava por sua conta. Como deveis calcular, a generosa oferta de Robin foi acolhida com os mais vivos aplausos; o vinho circulou por todos os cantos da sala e até eu beneficiei da distribuição.

     "No momento em que a alegria dos convivas chegava ao seu apogeu, o xerife apresentou-se à entrada da sala.

     "Robin convidou-o a sentar-se. O homem aceitou, e como Robin tivesse todas as aparências de ser o herói da festa, pediu-lhe notícias de Robin.

     "— É um latagão esperto! — exclamou um dos carniceiros; — uma lâmina de primeira, um raro espírito e um excelente rapaz!

     "Nessa altura o xerife avistou-me. Eu não estava embriagado e a calma do meu rosto inspirou-lhe o desejo de me interrogar.

     "— Esse moço — disse ele designando-me Robin com o olhar, — deve ser um pródigo que, depois de ter vendido as suas terras, casa ou castelo, resolveu desbaratar loucamente o seu dinheiro.

     "— Talvez — respondi com indiferença.

     "— Será que ele possui ainda outros bens? — tornou a perguntar o xerife.

     "— É provável, senhor.

     "— Acha que ele estará disposto a vender barato o gado que por acaso ainda lhe reste?

     "— Ignoro-o, mas há um meio muito simples de saber isso.

     "— Qual? — insistiu ingenuamente o xerife.

     "— Caramba! É perguntar-lhe.

     "— Tem razão, senhor.

     "Dito isso o xerife aproximou-se de Robin, e tendo-lhe feito os maiores elogios à conta da sua generosidade, felicitou-o pelo nobre emprego que dava à sua fortuna.

     "— Meu jovem amigo — acrescentou o xerife, — não tem ainda por acaso para vender algumas cabeças de gado? Eu lhe encontraria um comprador, e prestando-lhe esse serviço permito-me dizer-lhe que um homem da sua categoria e da sua aparência não pode, sem comprometer a sua dignidade, tornar-se mercador de gado.

     "Robin compreendeu perfeitamente o verdadeiro intuito daquela astuciosa reflexão; pôs-se a rir, e respondeu ao amável xerife que possuía ainda mil cabeças das quais gostosamente se desfaria mediante quinhentos escudos de ouro.

     "— Ofereço-lhe trezentos — disse o xerife.

     "— Ao preço atual — tornou Robin, — o meu gado, um pelo outro, vale dois escudos por cabeça.

     "— Se concordar em vender-me a manada toda, eu lhe darei trezentos escudos, fazendo-lhe notar, meu galante fidalgo, que trezentos escudos de ouro ficarão melhor guardados em sua bolsa do que mil cabeças de gado nos seus pastos. Então, decida-se! Fechamos o negócio por trezentos escudos de ouro?

     "— É pouco demais — respondeu Robin lançando-me um olhar furtivo.

     "— Um coração liberal como o seu, milorde — tornou o xerife prodigalizando a lisonja, — não se preocupa em regatear alguns escudos. Vá, fechemos o negócio. Aperte esta mão. Onde estão os animais? Eu gostaria de os ver todos juntos.

     "— Todos juntos! — repetiu Robin rindo de uma idéia que lhe viera à cabeça.

     "— Naturalmente, meu jovem amigo; e se o lugar onde se encontra a excelente manada não estiver muito afastado, podemos ir lá a cavalo e concluir o negócio lá mesmo. Eu vou buscar o dinheiro, e, se o senhor se mostrar razoável, teremos tudo concluído antes do nosso regresso a Nottingham.

     "— Eu possuo mais ou menos a uma milha da cidade vários alqueires de terra — respondeu Robin; — meus animais encontram-se lá e o senhor poderá vê-los inteiramente à vontade.

     "— A uma milha de Nottingham — volveu o xerife, — vários alqueires de terra... Eu conheço bem os arredores mas não vejo bem onde possa estar situado a sua propriedade.

     "— Silêncio — murmurou Robin inclinando-se para o xerife; — por motivos particulares desejo conservar em segredo o meu nome e os meus títulos. Uma palavra de explicação sobre o local que o meu gado ocupa trairia um incógnito indispensável aos meus interesses. O senhor compreende, não é assim?

     "— Perfeitamente, meu jovem amigo — respondeu o xerife piscando o olho com ar malicioso; — não se pode ter confiança em amigos, a família é de temer, compreendo, compreendo perfeitamente.

     "— O senhor possui uma admirável sagacidade de espírito — volveu Robin em tom de mistério, — e eu sou levado a crer que nos entenderemos à maravilha. Bem! se quiser podemos aproveitar a distração dos carniceiros e sair daqui sem ninguém dar por isso. Está pronto a acompanhar-me?

     "— Como não! Eu é que estou à sua espera. Vou mandar selar imediatamente os nossos cavalos.

     "— Pois vá; daqui a pouco irei ter consigo.

     "O xerife abandonou a sala, e a um sinal de Robin fui procurar os nossos alegres camaradas que deixara prudentemente postados a um toque de buzina para o caso de algum contratempo, e dei-lhes parte da visita do xerife.

     "Alguns minutos após a minha partida, o xerife convidou Robin a subir aos seus aposentos particulares, apresentou-o à esposa, jovem e formosa criatura de uns vinte anos, e pedindo-lhe para se sentar acrescentou que iria ocupar-se a contar o dinheiro.

     "Quando o xerife regressou à sala onde deixara Robin Hood conversando com sua esposa, encontrou o rapaz ajoelhado aos pés da dama.

     "Essa atitude irritou bastante o desconfiado marido, mas a esperança de enganar Robin no negócio deu-lhe forças para dominar a cólera. Mordeu os lábios e disse a Robin:

     "— Estou pronto para acompanhá-lo, meu fidalgo.

     "Robin enviou um beijo à linda senhora, e com grande indignação do pobre marido anunciou-lhe o seu próximo regresso.

     "Daí a pouco o xerife e Robin saíam a cavalo da cidade de Nottingham.

     "Robin levou o companheiro pelos atalhos mais desertos do bosque até à encruzilhada onde o devíamos encontrar.

     "— Eis aqui — disse ele estendendo o braço para um delicioso vale da velha Sherwood — alguns dos meus alqueires de terra.

     "— O senhor está me dizendo uma coisa perfeitamente absurda e falsa — respondeu o xerife convencido de uma mistificação. — Esta floresta e tudo o que ela encerra constitui propriedade do rei.

     "— É possível — volveu Robin; — mas como eu me apoderei dela, tudo passou a ser meu.

     "— Mas como, seu?

     "— Naturalmente; o senhor não tardará a certificar-se disso.

     "— Nós estamos num lugar deserto e perigoso — tornou o xerife; — o bosque anda infestado de bandidos; Deus nos guarde de cair nas mãos do miserável Robin Hood! Se uma tal desgraça nos acontecesse, seríamos imediatamente despojados de tudo o que possuímos.

     "— Veremos o que ele fará — respondeu Robin rindo; pois aposto mil contra um em como daqui a pouco estaremos na sua frente.

     "O xerife tornou-se muito pálido e lançou pelos cerrados uns olhares assustadíssimos.

     "— Bem gostaria que as suas propriedades estivessem situadas num ponto menos perigoso — disse ele, — e se eu tivesse sabido o risco que ia correr, certamente não teria vindo aqui.

     "— Afirmo-lhe, meu caro senhor — tornou Robin, — que estamos nas minhas terras.

     "— Que quer dizer com isso? De que terras está falando? — perguntou o xerife com ansiedade.

     "— Parece-me — respondeu Robin, — que as minhas palavras têm um significado muito claro. Aponto-lhe clareiras, vales, encruzilhadas e digo-lhe: "Eis as minhas propriedades" e o senhor não entende. Quando se refere a sua esposa, o senhor não costuma dizer "Minha mulher"?

     "— Sim, sim, decerto — balbuciou o xerife. — E qual é o seu nome, por favor? Estou ansioso por conhecer o nome de um tão rico proprietário.

     "— Sua legítima curiosidade vai ser em breve satisfeita — respondeu rindo Robin Hood. No mesmo instante um enorme bando de gamos atravessou o caminho. — Olhe, olhe senhor! Olhe para a sua direita; eis aí uma centena das minhas cabeças de gado; são boas e lindas de ver, hein, que diz?

     "O xerife tremia como uma vara verde.

     "— O que eu desejaria era não ter vindo aqui — disse ele sondando as profundezas do bosque com o olhar alarmado.

     "— Mas por quê? — perguntou Robin. — Asseguro-lhe que a velha Sherwood é uma deliciosa morada; aliás, o senhor nada tem a temer. Não estou, acaso, em sua companhia?

     "— É esse justamente o motivo da minha inquietação, senhor estrangeiro; confesso que desde alguns instantes a sua companhia se me tornou bem pouco agradável.

     "— Felizmente para mim, não conheço muitas pessoas que sejam dessa opinião, senhor xerife — respondeu Robin rindo; — mas visto que, para meu grande desagrado, o senhor pertence ao número dessas pessoas, parece-me inútil prolongar a nossa conversa.

     "Assim dizendo, Robin inclinou-se com ar irônico diante do companheiro e levou aos lábios uma trompa de caça.

     "Tinha-me esquecido de vos dizer, amigos, que havíamos seguido passo a passo os dois cavaleiros. Ao primeiro chamado imediatamente nos apresentamos.

     "O xerife mostrou-se tão assustado que pouco faltou para cair abaixo do cavalo.

     "— Que desejais, meu nobre amo? — disse eu a Robin. — Dignai-vos dar-me as vossas ordens que serão prontamente executadas.

     — Falas sempre nesse tom a Robin Hood, João-Pequeno? — observou Will Escarlate.

     — Naturalmente, Will, por gosto e por dever, sobretudo em tais circunstâncias — respondeu o outro com jovialidade.

     "— Eu trouxe até aqui o poderoso xerife de Nottingham — disse Robin; — Sua Senhoria deseja examinar algumas das minhas cabeças de gado e partilhar da minha ceia. Cuida, meu caro ajudante, de que o nosso hóspede seja tratado com as deferências e o esplendor devidos à sua distinção.

     "— Servir-lhe-emos as iguarias mais delicadas — respondi, — pois estou certo de que ele pagará o seu jantar com a máxima generosidade.

     "— Pagar? — volveu o xerife em sobressalto. — Que quer dizer com isso?

     "— A explicação virá a seu tempo, senhor — respondeu Robin; — agora consinta-me responder à pergunta com que me honrou ao entrar neste bosque.

     "— Que pergunta? — balbuciou o xerife.

     "— O senhor perguntou o meu nome.

     "— Ai, é verdade! — gemeu o estalajadeiro.

     "— Chamo-me Robin Hood, senhor.

     "— Bem o veja — disse o xerife designando com o olhar a alegre companhia.

     "— Quanto ao que nós entendemos por "pagar", é isto. Mantemos mesa franca para os pobres, mas fazemo-nos largamente pagar as despesas que temos pelos hóspedes de escarcela bem atestada.

     "— Quais são as vossas condições? — perguntou o xerife com voz lastimosa.

     "— Não temos condições nem fixamos preços; tomamos, sem o contar, todo o dinheiro que possui o nosso convidado. Assim, por exemplo, o senhor traz em sua bolsa trezentos escudos de ouro.

     "— Senhor! senhor! — gemeu o xerife.

     "— Sua despesa custará trezentos escudos.

     "— Trezentos escudos!

     "— Nada menos; e convido-o a comer tanto quanto possível, e a beber quanto puder, a fim de não ser obrigado a pagar o que não tiver consumido.

     "Foi servido sobre a relva um excelente repasto. O xerife não tinha fome e comeu muito pouco, mas em compensação bebeu consideravelmente. Nós acreditamos que essa sede despropositada era uma conseqüência do seu desespero.

     "Ele deu-nos os trezentos escudos de ouro, e logo que a última peça desapareceu na minha escarcela, manifestou o vivo desejo de se despedir. Robin mandou buscar o cavalo do xerife, ajudou-o a equilibrar-se na sela, desejou-lhe boa viagem e pediu-lhe instantemente que o não esquecesse junto de sua encantadora esposa.

     "O xerife nem respondeu aos nossos cumprimentos; tinha uma tal pressa de abandonar a floresta que pôs o cavalo a galope e afastou-se sem dizer uma palavra.

     "Assim termina a aventura de Robin Hood com os carniceiros de Nottingham."

     — Eu gostaria — disse Will Escarlate, — de pôr a minha habilidade à prova disfarçando-me um dia. Já alguma vez tentaste uma metamorfose, João-Pequeno?

     — Já, para obedecer a uma ordem de Robin.

     — E como te saíste? — perguntou Will.

     — Bastante bem para aquilo de que se tratava — respondeu João.

     — E de que se tratava então? — perguntou Much.

     — Vou contar. Certa manhã Robin Hood dispunha-se a fazer uma visita a Halbert Lindsay e a sua linda mulherzinha, quando eu lhe observei que havia certo perigo para ele em penetrar abertamente na cidade. Depois do que se passara com o xerife a propósito da venda imaginária dos bois, não era muito que receássemos uma séria vingança. Robin Hood desdenhou os meus temores e respondeu-me que para melhor enganar a sua gente ia disfarçar-se de normando. Para esse efeito vestiu um magnífico traje de cavaleiro, foi visitar Halbert, e da casa deste encaminhou-se para a estalagem do xerife. Uma vez lá chegado fez uma grande despesa, cumprimentou a esposa do estalajadeiro pela sua graciosa beleza, conversou com o xerife que o encheu de amabilidades, e por fim, alguns minutos antes de deixar a casa, levou o xerife Para um lado e disse-lhe rindo:

     "— Mil vezes obrigado, meu caro hospedeiro, pelo amável acolhimento que se dignou fazer a Robin Hood.

     "O xerife ainda não tinha voltado da estupefação em que o haviam deixado as palavras de Robin e já este desaparecera."

     — Muito bem! — disse William; — mas essa nova prova da habilidade de Robin nada nos diz sobre a maneira como te disfarçaste, João-Pequeno.

     — Eu vesti um traje de mendigo.

     — E em que circunstâncias?

     — Para obedecer, como acabei de dizer-vos, a uma ordem de Robin. Robin queria pôr à prova a minha habilidade, desejava saber se eu seria capaz de secundar a sua extrema perfeição. O gênero de disfarce foi deixado à minha escolha, e como viesse ao meu conhecimento a morte de um rico normando cujas propriedades ficavam nos arredores da cidade de Nottingham, resolvi misturar-me aos pobres que iriam escoltar o seu cortejo mortuário. Pus na cabeça um velho chapéu enfeitado de conchas, armei-me de um imenso bordão, enverguei um hábito de peregrino, tomei um saco para guardar as minhas provisões de boca e uma bolsa destinada a receber as esmolas em dinheiro. Meu aspecto era verdadeiramente miserável e eu parecia-me tanto com um mendigo que os nossos alegres companheiros foram tentados a dar-me esmola.

     "Acerca de uma milha de distância do nosso retiro encontrei vários mendigos que, como eu, se dirigiam para o solar do defunto. Um desses marotos parecia cego, outro coxeava lamentavelmente; os dois restantes não tinham outra característica além dos seus miseráveis andrajos.

     "— Eis aí — disse comigo observando-os com o rabo do olho, — uns birbantes que me podem servir de modelo; vou reunir-me a eles e cuidar de aprender as suas artimanhas. Bom dia, meus irmãos! — disse-lhes com ar jovial; — Muito me felicito pelo acaso que nos reúne. Qual é o vosso destino?

     "— Vamos pela estrada fora — respondeu com secura o tratante ao qual mais especialmente me dirigia.

     "Os companheiros dele mediram-me da cabeça aos pés e os seus rostos exprimiram uma surpresa meio atemorizada.

     "— Esse camarada bem parece uma torre da abadia de Linton! — exclamou um dos pobres recuando.

     "— O que podeis é tomar-me, sem receio de engano, por um homem que nada teme — respondi eu num tom de ameaça.

     "— Vamos, amigo, paz! — resmungou um dos mendigos.

     "— Pois sim, fiquemos em paz — continuei; — mas o que é que há para trincar ao fim desta estrada, que vejo surgir de toda a parte a nossa santa confraria dos farrapos? Por que dobram tão sentidamente os sinos da abadia de Linton?

     "— É que acaba de morrer um normando.

     "— E ides então ao seu enterro?

     "— Vamos receber a nossa parte das dádivas que se distribuem aos pobres diabos como nós por ocasião dos funerais; também podes acompanhar-nos.

     "— Não há dúvida — respondi num tom irônico, — nem preciso para isso da vossa permissão.

     "— Com mil diabos! — gritou o mais válido dos mendigos; — visto que é assim, não estamos dispostos a suportar por mais tempo a tua insolente companhia. Pareces um verdadeiro velhaco e a tua presença não nos convém. Vai-te embora daqui, e à guisa de lembrança leva este presente na cabeça.

     "E assim dizendo, o mísero esfarrapado assentou-me no crânio uma tremenda bordoada.

     "Aquela agressão imprevista encheu-me de furor — prosseguiu João-Pequeno. Caí sobre o bandido e num abrir e fechar de olhos ministrei-lhe uma valente sova.

     "O maroto logo ficou impossibilitado de se defender e pediu misericórdia.

     "— E agora nós, cães malditos! — gritei ameaçando com o meu bordão os outros patifes. — Amigos, asseguro-vos que rireis a bom rir vendo o cego abrir os olhos e acompanhar com pavor os meus movimentos, o coxo disparar para a floresta a toda a agilidade das suas pernas. Impus silêncio àqueles desvairados, que gritavam a ponto de me aturdir, e descarreguei metòdicamente o meu bordão sobre os seus fortes ombros. Uma sacola esgarçada na contenda deixou escapar algumas peças de ouro; o maroto a quem pertenciam os escudos atirou-se de joelhos para cima do seu tesouro, esperando naturalmente ocultá-los aos meus olhos.

     "— Oh! Oh! — exclamei. — Eis aqui o que modifica a situação, míseros esfarrapados, ou melhor, ladrões, que é o que sois! Ides dar-me neste mesmo instante e até ao derradeiro penny todo dinheiro que possuis, pois do contrário reduzo-vos todos três a compota!

     "Os covardes pediram mais uma vez misericórdia, e como o meu braço começava a fatigar-se de bater sem descanso, mostrei-me generoso.

     "Quando deixei os mendigos, com as algibeiras atulhadas dos seus despojos, eles mal podiam ter-se em pé.

     "Encantado com a minha proeza, porque quem rouba a ladrão tem cem anos de perdão, retomei logo o caminho da floresta.

     "Robin Hood, cercado do seu alegre bando, exercitava-se no tiro do arco.

     "— Que é isso, João-Pequeno — exclamou ele vendo-me aparecer, — então já estás de volta? Não ti veste coragem de representar até ao fim o teu papel de frade mendicante?

     "— Perdoa-me, caro Robin, mas eu desempenhei a minha tarefa e a colheita foi boa. Trago seiscentos escudos de ouro.

     "— Seiscentos escudos de ouro! — berrou ele; — Limpaste então algum príncipe da igreja?

     "— Não, capitão, recolhi essa soma entre os membros da tribo dos mendigos.

     "Robin Hood assumiu uma atitude grave.

     "— Explica-te, João — disse-me ele; — não posso acreditar que tenhas despojado pessoas pobres.

     "Referi-me a aventura, fazendo-lhe notar que mendigos forrados de ouro só podiam ser ladrões de profissão.

     "Robin concordou comigo e o seu rosto logo retomou uma expressão sorridente.

     — A jornada tinha sido proveitosa — observou Much rindo; — seiscentos escudos de ouro num só lance de rede!

     — Nessa mesma tarde — continuou João, — distribuí aos pobres dos arredores de Sherwood metade da quantia.

     — Valente João! — disse Will apertando com força a mão do companheiro.

     — Generoso Robin, é o que deves dizer, Will; porque agindo assim, não fiz mais do que obedecer às ordens do meu chefe.

     — Aqui estamos em Barnsdale — interveio Much; — o caminho não me pareceu longo.

     — Direi isso a minha irmã — volveu Will rindo.

     — E eu acrescentarei — respondeu Much, — que nem um só instante deixei de pensar nela.

  HAVIA JÁ sete dias que William, Much e João-Pequeno estavam instalados no solar de Barnsdale, e a risonha mansão punha-se em festa para celebrar o casamento de Winifred e Bárbara. Sob as vistas de Will Escarlate, o parque e os jardins da residência haviam sido transformados em arenas e recintos de dança, pois o excelente rapaz velava com incessante atenção pelo bem-estar de todo o mundo em geral e pela felicidade de cada um em particular. Infatigável nos seus esforços punha a mão em tudo, ocupava-se de tudo, enchia a casa com a sua comunicativa alegria.

     Enquanto assim trabalhava ia conversando e rindo, interpelando Robin, implicando com Much. Bruscamente uma idéia louca atravessou o espírito de Will Escarlate e ele pôs-se a rir às gargalhadas.

     — Que sucedeu, Will? — perguntou Robin.

     — Caro amigo — respondeu Will, — aposto que não serás capaz de adivinhar a causa da minha hilaridade.

     — Deve ser coisa muito engraçada, visto que te divertes a ponto de ficares rindo sozinho.

     — Muito engraçada, com efeito. Conheces meus seis irmãos, não é verdade? Foram todos talhados, mais ou menos, pelo mesmo modelo: loiros como o trigo, meigos, sossegados, valentes e honestos.

     — Aonde queres chegar, William?

     — A isto: esses excelentes rapazes não conhecem o amor.

     — E então? — perguntou Robin sorrindo.

     — Então — prosseguiu Will Escarlate, — ocorreu-me uma idéia que nos poderá divertir imenso.

     — Que idéia?

     — Eu possuo, como sabes, uma considerável influência sobre meus irmãos; vou hoje mesmo convencê-los de que todos precisam casar. — Robin pôs-se a rir. — Vou reuni-los a um canto do pátio — continuou Will — e meter-lhes na cabeça a fantasia de se casarem no mesmo dia em que Much e João-Pequeno.

     — É uma coisa impossível de conseguir, caro Will — respondeu Robin; — teus irmãos são de natureza muito pacata e muito fleumática para se inflamarem com as tuas palavras; além disso não estão, que eu saiba, enamorados de ninguém.

     — Tanto melhor; serão obrigados a fazer a corte às moças amigas de minhas irmãs, e isso será um espetáculo delicioso. Imagina um pouco a cara de Gregório o ordeiro, o pesadão, o bom Gregório tentando agradar a uma mulher. Vem comigo, Robin, porque não há tempo a perder; dispomos apenas de três dias a conceder-lhes para uma escolha. Eu vou reunir os meus irmãos e dirigir-lhes com voz grave um paternal discurso.

     — O casamento é coisa séria, Will, e não se deve encará-lo com leviandade. Se, persuadidos pela tua eloqüência os teus irmãos concordarem em casar-se, e mais tarde se acharem infelizes por efeito de uma escolha irrefletida, não irás arrepender-te vivamente de haver contribuído para o malogro de todas as suas vidas?

     — Fica descansado a esse respeito, Robin. Eu me encarrego de encontrar para meus irmãos jovens dignas da maior afeição, tanto agora como no futuro. Conheço desde logo uma linda criaturinha que ama apaixonadamente meu irmão Herberto.

     — Isso não basta, Will. Essa criaturinha será digna de chamar irmãs a Winifred e Bárbara?

     — Inteiramente digna, e além disso estou certo de que será uma excelente esposa.

     — Herberto já viu alguma vez essa moça?

     — Sem dúvida; mas o pobre e ingênuo rapaz nem sequer imagina que possa ser objeto da preferência de quem quer que seja. Já por diversas vezes tentei fazê-lo compreender que ele é sempre bem-vindo a casa de miss Ana Maydow. Trabalho perdido. Herberto não me entende; é uma perfeita criança apesar dos seus vinte e nove anos! E agora que o caso deste está resolvido, passemos a outro. Mantenho relações de amizade com uma encantadora senhorita que sob todos os aspectos convém perfeitamente a Egberto; por outro lado, Maude falou-me ontem de uma gentil moça das vizinhanças que acha Haroldo um lindo rapaz. Como vês, Robin, já temos uma parte do que precisamos para realizar o meu projeto.

     — Infelizmente isso não chega, Will, pois tens seis irmãos para casar.

     — Não te preocupes; vou fazer um inquérito e encontrarei ainda as outras três moças.

     — Perfeitamente. Mas quando tiveres encontrado essas moças, achas que teus irmãos lhes convirão a elas?

     — Tenho a certeza; meus irmãos são jovens robustos, de presença agradável, e parecem-se comigo no físico — acrescentou Will com um tom de fatuidade na voz; — e embora não sendo tão sedutores quanto tu, Robin, mesmo não possuindo um temperamento propriamente ameno e simpático, em compensação nada há em suas aparências que possa desagradar às vistas de uma moça prudente e ajuizada, uma moça que deseje um bom marido. Aí está Herberto — disse Will voltando-se para um rapaz que ia atravessando uma alameda do jardim; — vou chamá-lo. Herberto! vem aqui!

     — Que queres, Will? — perguntou o moço aproximando-se.

     — Quero conversar um pouco contigo.

     — Estou ouvindo, Will.

     — O que tenho a dizer-te interessa também aos nossos irmãos; vai procurá-los.

     — Agora mesmo.

     Durante os poucos momentos que durou a ausência de Herberto, William ficou pensativo.

     Os rapazes atenderam ao seu chamado, bem dispostos e de sorriso nos lábios.

     — Aqui estamos, Will, — disse o mais velho num tom alegre; — a que devemos atribuir o teu desejo de nos reunir?

     — A um assunto bem grave, meus irmãos; consentis que principie por vos dirigir uma pergunta?

     Todos os rapazes fizeram um aceno afirmativo.

     — Creio que todos estimais muito nosso pai, não é verdade?

     — Quem ousaria pôr em dúvida a nossa afeição por ele? — perguntou Gregório.

     — Ninguém, está claro; esta pergunta é apenas um ponto de partida. Por conseguinte estimais muito nosso pai, todos estais de acordo em que o digno velho sempre se conduziu como um homem de honra, como um verdadeiro saxão?

     — Sem dúvida! — exclamou Egberto; — mas, em nome do céu, Will, que significam as tuas palavras? Alguém caluniou o nome de nosso pai? Aponta-me o miserável e eu me encarregarei de vingar a honra dos Gamwell.

     — A honra dos Gamwell permanece intacta, caros irmãos, e se ela tivesse sido manchada pela calúnia, a nódoa já estaria lavada com o sangue do caluniador. Desejo falar-vos de coisa menos grave, e contudo bastante séria; apenas não me deveis interromper, se pretendeis ouvir antes que o dia acabe, a derradeira palavra do meu discurso. Aprovai ou desaprovai as minhas palavras com acenos de cabeça; e agora atenção, que vou começar. A conduta de nosso pai é a de um homem honrado, portanto deve servir-vos de guia e de modelo.

     — Perfeitamente — responderam as seis cabeças loiras inclinando-se de comum acordo.

     — Nossa mãe seguiu o mesmo caminho — prosseguiu William; — sua existência foi o cumprimento de todos os dever es, o exemplo de todas as virtudes?

     — Sim, sim.

     — Nosso caro pai e nossa querida mãe amaram-se com ternura, viveram sempre juntos, fizeram mutuamente a felicidade um do outro. Se nosso pai não fosse casado nós não existiríamos e por conseqüência desconheceríamos a felicidade de viver. Não é claro, isto?

     — Claríssimo.

     — Pois bem, meus rapazes! devemos ser reconhecidos ao nosso pai e à nossa mãe por se haverem casado, por nos terem posto no mundo, por terem sido os causadores da nossa existência?

     — Devemos.

     — Como pode então suceder que vós permaneçais cegos diante de um quadro de tamanha felicidade? Como è que vos mostrais tão ingratos para com a Providência? Como é que vos recusais a dar aos vossos pais um testemunho de respeito, de ternura e gratidão?

     Os jovens ouvintes de Will abriram grandes olhos espantados; não compreendiam nada das palavras do irmão.

     — Que pretendes dizer com tudo isso, William? — perguntou Gregório.

     — Quero dizer, senhores, que a exemplo do nosso pai deveis casar-vos, e por meio desse ato provar a vossa admiração pela conduta de nosso pai, que também se casou.

     — Santo Deus! — exclamaram os rapazes num tom pouco satisfeito.

     — O casamento é a felicidade — prosseguiu Will; — pensai em quanto vos sentireis felizes quando tiverdes uma frágil criatura apoiada ao vosso braço como uma flor a um vigoroso arbusto, uma criatura que vos amará, que pensará em vós e cuja alegria sereis. Olhai em redor de vós, marotos, e vereis os doces frutos do casamento. Em primeiro lugar Maude e eu, que nos invejais, tenho a certeza, quando ambos brincamos com o nosso querido filhinho. Depois Robin e Mariana. Pensai em João-Pequeno e imitai o exemplo desse digno moço. Quereis ainda mais provas da felicidade que o céu espalha sobre os jovens casais? Ide fazer uma visita a Halbert Lindsay e sua formosa Graça; descei até ao vale de Mansfeld e lá encontrareis Allan Clare e lady Christabel. Sois uns detestáveis egoístas por não terdes jamais pensado que está em vossas mãos fazer a felicidade de uma mulher. Não abaneis a cabeça, jamais convencereis ninguém de que sois bons e generosos rapazes. Sinto-me corar de vergonha ao contemplar a secura das vossas almas e estou aborrecido de ouvir dizer por toda a parte: "Os filhos do velho baronete são corações endurecidos." Agora resolvi pôr fim a este estado de coisas e pretendo, dai-vos por avisados, pretendo casar-vos.

     — Ora essa! — exclamou Ruperto num tom de revolta. — Não faltava mais nada! Eu por mim não quero mulher. O casamento talvez seja uma coisa muito agradável, mas por enquanto não me interessa.

     — Tu não queres mulher? — vociferou Will. — É possível, mas hás de ter uma, pois eu conheço uma jovem que te fará mudar de opinião. — Ruperto abanou a cabeça em sinal negativo. — Dize-me a verdade, agora que estamos em família: não gostas de nenhuma mulher mais especialmente do que das outras?

     — Gosto — respondeu o jovem com seriedade.

     — Bravo! — exclamou Will surpreendido com uma confidencia tão inesperada, pois Ruperto sempre fugia à convivência com as moças. — Quem é ela? Dize o seu nome.

     — É minha mãe — respondeu o moço com simplicidade.

     — Tua mãe! — volveu Will com certo ar de ironia; — não me dizes nada de novo. Há muito tempo sei que amas, veneras e respeitas nossa mãe. Mas eu não falo da afeição filial de que se cercam os pais; falo-te de coisa muito diferente, do amor. O amor é um sentimento que. .. uma afeição que. .. enfim, uma sensação que nos impele para uma mulher. Podemos ao mesmo tempo adorar nossa mãe e amar uma encantadora moça.

     — Eu também não me quero casar — declarou Gregório.

     — Achas então que tens vontade própria, meu rapaz? — tornou Will. — Não tardarás a perceber que estás errado, vamos a saber: por que motivo recusas casar?

     — Não tenho nenhum motivo — murmurou Gregório timidamente.

     — Queres viver só para ti? — Gregório conservou-se em silêncio. — Terás a audácia de me responder — gritou William fingindo-se indignado, — que partilhas a opinião dos tratantes que desdenham a companhia de uma mulher?

     — Não digo isso, e muito menos o penso; mas...

     — Não há mas nem meio mas, diante de razões tão peremptórias como as que acabo de dar a todos. Portanto, preparai-vos para uma nova vida, rapazes, porque vos casareis à mesma hora que Winifred e Bárbara.

     — O quê? — bradou Egberto, — dentro de três dias! Estás louco, Will, não teremos tempo de arranjar esposas.

     — Deixai isso comigo; eu me encarrego de vos satisfazer melhor do que a vossa modéstia ousaria esperar.

     — Eu por mim recuso positivamente comprometer a minha liberdade — tornou a declarar Gregório.

     — Nunca pensei encontrar tanto egoísmo num filho de minha mãe — disse William num tom magoado.

     O pobre Gregório corou.

     — Vamos, Gregório — disse Ruperto, — deixa Will agir como pretende; afinal ele não deseja senão a nossa felicidade, e se ele quiser ter o trabalho de me arranjar uma esposa conveniente, não direi que não. Bem sabes, irmão, que é inútil resistir, pois William sempre dispôs de nós conforme o seu capricho.

     — Visto que William deseja absolutamente casar-nos — acrescentou Estêvão, — tanto faz que isso aconteça daqui a três dias como daqui a seis meses.

     — Eu também sou da opinião de Estêvão — disse por sua vez o tímido Haroldo.

     — Pois eu somente cedo à força — tornou Gregório, — porque Will é um verdadeiro demônio; cedo ou tarde conseguirá envolver-me em suas redes.

     — Não tardarás a agradecer-me o ter desbaratado as tuas falsas alegações, e a tua felicidade será a minha recompensa.

     — Caso-me para te ser agradável, Will — volveu Gregório; — mas espero contudo que para retribuíres a minha complacência, me darás pelo menos uma linda moça.

     — Eu vos apresentarei todos a jovens e belas moças, e se as não julgardes adoráveis podereis dizer por toda a parte que Will Escarlate nada entende de rostos bonitos.

     — Posso evitar-te o trabalho de correres por minha causa

     — interveio Herberto; — minha esposa já está escolhida.

     — Ah! ah! — exclamou William rindo; — vais ver, Robin, que os meus latagões são previdentes, e que a sua aparente repulsa pelo casamento não passa de uma alegre manobra. Como se chama a tua namorada, Herberto?

     — Ana Meydow. Combinamos que o nosso casamento teria lugar ao mesmo tempo que o de minhas irmãs.

     — Maroto fingido! — disse Will dando uma ligeira pancada no ombro do irmão; — falei-te antes de ontem dessa moça e tu não me disseste nada.

     — Apenas esta manhã obtive uma resposta favorável da minha querida Ana.

     — Muito bem; mas quando eu fiz alusão ao seu amor por ti, tu nada me respondeste.

     — Não tinha nada a responder. Tu disseste-me: "Ana é muito bonita, possui um temperamento encantador, dará uma excelente esposa." Ora, como eu. já sabia tudo isso há muito tempo, as tuas reflexões não passavam de um eco das minhas. Acrescentaste ainda: "Ana ama-te muito." Era o que eu supunha, era o que tu pensavas, estávamos tão bem informados um como o outro, por conseguinte nada me cumpria dizer-te.

     — Bem respondido, discreto Herberto, e vejo, pelo silêncio dos nossos irmãos, que somente tu és digno da minha estima.

     — Eu também já havia tomado a resolução de me casar — disse por sua vez Haroldo; — Maude inspirou-me esse desejo.

     — Maude escolheu uma esposa para ti? — perguntou William rindo.

     — Justamente, meu irmão; Maude disse-me que era muito agradável viver com uma encantadora mulherzinha, e eu estou um tanto inclinado a acreditá-lo.

     — Hurra! — gritou Will no auge do contentamento. — Meus caros irmãos, consentis de bom grado e com a mão no coração em casar-vos no mesmo dia que Winifred e Bárbara?

     — Consentimos! — responderam duas vozes fortemente acentuadas. .

     — Consentimos — murmuraram os que ainda não tinham esposa em perspectiva.

     — Viva o casamento! — berrou Will atirando o seu boné ao ar.

     — Viva! — repetiram em uníssono as seis vozes fraternas.

     — Will — disse Egberto, — cuidemos das nossas futuras; precisas não demorar em apresentar-nos, pois sem dúvida elas desejarão conversar um pouco conosco antes de se casarem.

     — É provável; vinde todos comigo; tenho uma gentil senhorita para Egberto, e creio que conheço outras três moças que convirão perfeitamente a Gregório, Ruperto e Estevão.

     — Meu bom Will — disse Ruperto, — eu quero uma moça loira e miúda; não gostaria de me casar com uma pessoa corpulenta.

     — Conheço as tuas inclinações românticas e cuidarei de satisfazê-las; tua noiva é frágil como um caniço e linda como um anjo. Vinde, meus rapazes, eu vos apresentarei uns após outros; fareis a vossa corte, e se não souberdes comportar-vos de modo a agradar a uma mulher eu vos aconselharei, mais do que isso, eu vos substituirei junto das vossas belas.

     — É pena que não possas casar-te com as nossas futuras mulheres, amigo Will; a coisa seria infinitamente mais rápida.

     William acenou ao irmão com um gesto ameaçador, tomou o braço de Gregório e saiu de Barnsdale seguido do seu cortejo de noivos.

     Os sete irmãos depressa chegaram à aldeia; uma vez lá, Herberto separou-se dos companheiros para ir visitar a sua namorada, Haroldo desapareceu alguns instantes depois, e Will dirigiu-se, acompanhado dos restantes, para a residência da moça que destinava a Egberto.

     Miss Lucy abriu em pessoa a porta da sua casa. Era uma jovem encantadora, de rosto corado e olhos cintilantes de malícia. Seu sorriso indicava bondade e ela estava sempre sorrindo.

     Will apresentou o irmão a miss Lucy e falou-lhe das boas qualidades de Egberto; mostrou-se tão persuasivo e eloqüente que a gentil criatura, com o consentimento da mãe, permitiu--lhe esperar que os seus desejos fossem realizados.

     William, encantado com a benevolência de miss Lucy, deixou Egberto prosseguir uma entrevista tão bem iniciada e afastou-se com os irmãos.

     Tão depressa se encontraram fora da casa, Estêvão disse a Will:

     — Eu me julgaria feliz se pudesse falar com tanto espírito, desenvoltura e graça como tu pões na tua conversação.

     — Não há nada mais fácil do que falar graciosamente a uma mulher, caro amigo; as palavras em si mesmas pouco importam; não são necessários grandes floreios de linguagem, basta apenas dizer coisas verdadeiras e dizê-las com naturalidade.

     — A jovem que escolheste para mim é bonita?

     — Dize-me quais são as tuas preferências, qual o gênero de beleza que aprecias.

     — Oh! — respondeu Estêvão, — eu não sou muito difícil de contentar; uma pessoa que se parecesse com Maude con-vir-me-ia muito bem.

     — Uma pessoa que se parecesse com Maude convir-te-ia muito bem! — repetiu Will no auge da estupefação. — Em verdade, meu caro, permite-me dizer-te que não és muito modesto em tuas ambições. Por São Paulo! Estêvão, uma mulher como Maude é uma coisa rara, para não dizer impossível de encontrar. Sabes perfeitamente, meu pobre sonhador, que não existe sobre a face da terra uma criatura comparável à minha querida mulherzinha!

     — Achas, Will?

     — Tenho a certeza disso — volveu o esposo de Maude em tom peremptório.

     — Pois olha, não o sabia, e deves desculpar a minha ignorância, Will. Não sou muito viajado — acrescentou o rapaz com simplicidade, — mas se pudesses encontrar-me uma pessoa cuja beleza fosse no gênero da de Maude. ..

     — Não existe ninguém no mundo que possua uma única das perfeições de Maude — respondeu William meio irritado com as pretensões do irmão.

     — Está bem, Will; nesse caso dá-me por esposa aquela que julgares a teu gosto — declarou Estêvão num tom desanimado.

     — Hás de ficar satisfeito. Vou começar por dizer-te o seu nome: chama-se Minny Meadoros.

     — Conheço-a — disse Estêvão sorrindo; — é uma jovem de olhos negros e cabelos anelados. Minny costumava zombar de mim; dizia que eu tinha um ar de bobo e de indolente. Contudo eu gostava dela, apesar das suas implicâncias. Um dia em que estávamos sozinhos, ela perguntou-me rindo se eu já algum dia beijara uma moça.

     — E que respondeste tu à pergunta de Minny?

     — Respondi-lhe que naturalmente já havia beijado minhas irmãs. Minny pôs-se a rir às gargalhadas e perguntou-me ainda: "Então nunca beijaste outras mulheres além de tuas irmãs?" — Perdoe-me, miss — respondi-lhe — beijei minha mãe.

     — Tua mãe, grande idiota! E que te disse ela depois de ter ouvido essa bela resposta?

     — Riu ainda com mais força. Depois perguntou-me se eu não gostaria de beijar outras mulheres além de minhas irmãs e minha mãe. Respondi-lhe que não.

     — Grande estúpido! Devias beijar Minny; essa era a resposta que mereciam as suas perguntas.

     — Nem sequer pensei nisso — respondeu ingenuamente Estêvão.

     — E como vos separastes após essa amável troca de palavras?

     — Minny chamou-me imbecil e em seguida fugiu rindo sempre.

     — Concordo inteiramente com o título que te deu a tua futura esposa. Achas mesmo que ela te convém?

     — Creio que sim. E que lhe direi quando estivermos sozinhos?

     — Dir-lhe-ás toda a sorte de coisas bonitas.

     — Compreendo. Mas, Will, como é que se começa uma linda frase? A primeira palavra é sempre a mais difícil de achar.

     — Quando estiveres sozinho com Minny, dir-lhe-ás que desejas receber algumas lições sobre a arte de beijar as moças, e enquanto falas trata de a beijar. Dado esse primeiro passo não terás mais dificuldades em prosseguir a marcha.

     — Nunca ousaria mostrar tanto atrevimento — disse Estêvão atemorizado.

     — Nunca ousarias! — repetiu Will zombeteiro. — Pela salvação da minha alma, Estêvão! se eu não tivesse a certeza de que és um valente mateiro, acabaria por julgar-te alguma forte mulher vestida de homem.

     Estêvão corou.

     — Mas, — tornou ele hesitante — e se a moça se ofender com a minha maneira de agir?

     — Ora! Beija-a novamente, dizendo-lhe: "Encantadora senhorita, adorável Minny, não deixarei de te beijar enquanto não tiver obtido o teu perdão!" De resto, guarda bem estas palavras e faz por te lembrar delas na ocasião apropriada: uma moça jamais repele seriamente um beijo daquele a quem ama. Ah! se o homem lhe desagrada, então a coisa muda; então ela defende-se, e defende-se tão bem que não é possível recomeçar. Não receies da parte de Minny uma verdadeira recusa. Sei de boa fonte que essa linda moça te vê com simpatia.

     Estêvão armou-se de coragem e prometeu a William dominar a sua timidez.

     Minny estava sozinha em casa.

     — Bom dia, simpática Minny — disse Will tomando a mão estendida da jovem, que corou saudando-o graciosamente; — aqui lhe trago meu irmão Estêvão que tem uma coisa muito importante a dizer-lhe.

     — Ele? — disse a moça admirada. — E que pode ele ter de importante a dizer-me?

     — Tenho a dizer-lhe — começou vivamente Estêvão, que se cobrira de uma palidez assustadora, — que desejo tomar algumas lições. ..

     — Que é isso! que é isso! não vás tão depressa, rapaz. Querida Minny, Estêvão lhe explicará daqui a pouco o que deseja obter da sua bondade. Entretanto permita-me anunciar--Lhe o casamento de minhas irmãs.

     — Já ouvi falar das belas festas que se preparam no solar.

     — Espero, querida Minny, que não recusará participar da nossa alegria.

     — Com muito gosto, Will; as moças do povoado andam todas ocupadas com os seus enfeites e eu terei imenso prazer em dançar num baile de núpcias.

     — Irá com seu namorado, não é isso, Minny?

     — Não, não — interveio Estêvão; — esqueces, Will...

     — Não estou esquecendo nada — atalhou Will. — Faze o favor de te conservares calado por alguns instantes. Você levará o seu namorado, não é assim, Minny? — acrescentou ele repetindo a pergunta.

     — Eu não tenho namorado — respondeu a moça.

     — Será verdade, Minny? — perguntou Will.

     — É a pura verdade. Não conheço ninguém a quem possa realmente chamar de namorado.

     — Se quiser, Minny, eu serei o seu namorado — interveio Estêvão segurando com mão trêmula as mãos da jovem.

     — Muito bem, Estêvão! — aprovou Will.

     — Isso mesmo — continuou o rapaz animado pela aprovação do irmão, — isso mesmo, Minny, eu quero ser seu namorado; virei buscá-la no dia da festa e poderemos casar-nos juntamente com minhas irmãs.

     Aturdida por aquela brusca declaração, a moça não soube o que responder.

     — Escute, cara Minny — interveio Will; — meu irmão ama-a há muito tempo, e o silêncio em que se tem conservado vem-lhe, não do coração, mas da extrema timidez de temperamento. Juro-lhe pela minha honra que Estêvão lhe fala com a sinceridade do amor. Você não tem compromissos, Estêvão é um belo rapaz, melhor ainda, um bom, um excelente rapaz. Dará um marido digno de si. Se o seu consentimento e o de sua família nos for concedido, vosso casamento será celebrado com o de minhas irmãs.

     — Na verdade, Will, — respondeu a moça baixando os olhos com embaraço — eu estava tão pouco preparada para o seu pedido, ele é tão súbito e inesperado que não sei o que responder.

     — Responda que aceita Estêvão por marido — propôs este inteiramente posto à vontade pelos meigos olhares da linda jovem. — Tenho por si uma grande afeição, Minny — continuou ele — e seria o mais feliz dos homens se quisesse dar-me a sua mão.

     — Não me é possível responder hoje à sua honrosa proposta — disse a jovem fazendo uma vênia gentil e cheia de malícia ao seu tímido pretendente.

     — Agora vou deixá-los sozinhos, meus bons amigos — tornou Will; — minha presença impede as vossas expansões, e eu estou certo de que se Minny estima um pouco Winifred e Bárbara, há de gostar de chamar-lhes suas irmãs.

     — Estimo Winifred e Bárbara com toda a minha alma — respondeu a moça com a mais evidente sinceridade.

     — Nesse caso poderei ter a esperança, senhorita — disse Estêvão, — de que em consideração ao seu apreço por minhas irmãs, se dignará tratar-me generosamente.

     — Havemos de ver isso — volveu Minny com sedutora graça.

     — Até à vista, encantadora Minny — disse William sorrindo. — Peço-lhe que seja indulgente e boa para com um gentil rapaz que a ama ternamente, embora não saiba testemunhar o seu amor de um modo muito eloqüente.

     — Está sendo severo, Will — respondeu a jovem com gravidade. — Eu acho que Estêvão se exprime do melhor modo possível.

     — Cada vez mais me convenço de que você é uma excelente pessoa, amável Minny — tornou Will. — Permita-me que lhe beije as mãos e lhe diga outra vez: até à vista, minha irmã.

     — Devo realmente responder a William: até à vista, meu irmão? — perguntou Minny voltando-se para Estêvão.

     — Deve, querida, deve — exclamou Estêvão radiante; — diga-lhe: até à vista, meu irmão, a fim de que ele vá logo embora.

     — Estás fazendo progressos, meu rapaz — gracejou William; — parece que as minhas lições eram boas.

     Assim dizendo William despediu-se de Minny e afastou-se com Gregório e Ruperto.

     — Agora nós, não é, Will? — perguntou Gregório; — estou impaciente por ver a mulher com quem hei de casar.

     — Eu também — acrescentou Ruperto.

     — Onde é que ela mora? — perguntou Gregório.

     — Verei a minha noiva ainda hoje? — tornou Ruperto.

     — Essa natural curiosidade vai ser satisfeita — respondeu Will. — Vossas futuras esposas são primas e chamam-se Mabel e Editha Harowfeld.

     — Conheço-as ambas — disse Gregório.

     — Eu também as conheço — acrescentou Ruperto.

     — São duas lindas moças — continuou William, — e não me surpreendo de que os seus lindos rostos tenham atraído os vossos olhares. Estou em Barnsdale apenas há dezoito meses, e contudo não existe em todo o condado uma moça loira ou morena que me seja desconhecida. Eu também já havia notado Mabel e Editha.

     — Nunca vi um furacão da tua espécie, Will — disse Gregório; — conheces todas as mulheres, andas por toda a parte; na verdade, pouco nos parecemos contigo.

     — Infelizmente para vós, meus rapazes; porque se vos parecêsseis um pouco comigo eu não seria obrigado a procurar--vos esposas e a ensinar-vos a fazer a corte àquelas que vos agradam.

     — Ora! — tornou Gregório com ar decidido, — não nos será muito difícil fazer a corte a Mabel e a Editha. Ruperto acha Mabel encantadora, eu estou convencido de que Editha é uma excelente criatura, de modo que vou muito simplesmente perguntar-lhe se ela quer ser a esposa de Gregório de Gamwell.

     — Não deves fazer-lhe essa pergunta com brusquidão, meu caro amigo; poderás correr o risco de a ver recusada.

     — Dize então como devo comportar-me para explicar as minhas intenções a Editha. Eu não conheço a malícia dos rodeios; meu desejo é tê-la por esposa, de modo que acho muito natural dizer-lhe: Editha, estou pronto a casar consigo.

     — Deixarás a moça num grande embaraço se lhe fizeres à queima-roupa essa declaração.

     — Que devo então fazer? — perguntou Gregório desesperado.

     — Precisas encaminhar habilidosamente a conversa para a rota que desejas seguir; falas primeiro no baile que vai haver no solar daqui a três dias, na felicidade de João-Pequeno, na alegria de Much, fazes uma discreta alusão ao teu próximo casamento, e a propósito disso perguntas a Editha, como eu perguntei a Minny, se ela pensa em casar-se, se irá à festa de Barnsdale com o seu namorado.

     — E se Editha me responder que sim, que vai à festa com o seu namorado?

     — Nesse caso lhe dirás: senhorita, esse namorado serei eu.

     — Mas — aventurou ainda o pobre Gregório, — e se Editha recusar a minha mão?

     — Oferecê-la a Mabel.

     — E eu? — interveio Ruperto.

     — Editha não recusará — volveu Will; — podeis ficar descansados: cada um de vós terá por esposa a jovem que lhe agrada.

     Os rapazes atravessaram o largo da aldeia e pararam diante de uma encantadora moradia, a cuja entrada estavam duas moças.

     — Bons dias para a morena Editha e para a loira Mabel — disse William saudando as duas primas; — meus irmãos e eu vimos convidá-las para um baile de casamento.

     — Sejam bem-vindos, senhores — respondeu Mabel numa voz doce como um chilreio de ave. — Dêem-nos o prazer de entrar na sala e de aceitar um refresco.

     — Mil agradecimentos lhe sejam dados, encantadora Mabel — volveu Will; — um oferecimento tão gentil e graciosamente formulado nunca se recusa. Beberemos um copo de cerveja à vossa saúde e à vossa felicidade.

     Editha e Mabel que eram espirituosas e agradáveis pessoas, acolheram entre sorrisos as galantarias dos três irmãos; em seguida a uma hora de alegre palestra, Gregório encheu-se de coragem e perguntou timidamente a Editha se ela estava na intenção de se fazer acompanhar à festa pelo seu namorado.

     — Irei acompanhada, não por um namorado mas por meia dúzia de gentis rapazes — respondeu a maliciosa Editha.

     Esta inesperada réplica provocou grande confusão nas idéias do pobre Gregório, que deixou escapar um suspiro e disse a meia voz voltando-se para o irmão:

     — Meu caso está liquidado, hein, que achas? Não posso lutar contra meia dúzia de pretendentes. Realmente é preciso não ter sorte: serei obrigado a ficar solteiro.

     — Como na verdade não te querias casar, até foi bom

     — respondeu Will com uma ponta de ironia.

     — Não pensava nisso, deves antes dizer; mas desde que esse desejo me entrou no coração, estou inquieto pelo receio de não encontrar mulher que me queira.

     — Terás Editha, deixa isso comigo. Miss Editha — começou William dirigindo-se à moça, — nossa visita tem um duplo fim: em primeiro lugar convidá-la para a nossa festa de família, e depois apresentar-lhe, não um parceiro de danças, um admirador de vinte e quatro horas, pois desses já tem seis, e o sétimo faria má figura, mas um moço sério, ordeiro, ajuizado, rico, o que não faz mal nenhum, e que teria grande orgulho e se consideraria muito feliz oferecendo-lhe o seu coração, a sua mão e o seu nome.

     Editha tornou-se muito pensativa.

     — Está falando seriamente, Will? — perguntou ela.

     — Com a maior seriedade, senhorita. Gregório ama-a; de resto ele aí está, e se puder fechar os olhos à sinceridade dos seus olhares, conceda pelo menos alguma atenção à sinceridade das suas palavras. Prefiro deixar-lhe a satisfação de pleitear uma causa que me parece em parte ganha -— acrescentou o rapaz interpretando em favor do irmão o sorriso acolhedor que desabrochou nos lábios de Editha.

     William deixou Gregósio aproximar-se da jovem, e procurou Ruperto com os olhos a fim de o ir ajudar se houvesse necessidade. Mas o auxílio de Will era desnecessário a Ruperto. O rapaz estava conversando em voz baixa com Mabel, segurava as mãos dela, e meio ajoelhado à sua frente parecia testemunhar-lhe uma viva gratidão.

     — Bem — refletiu Will, — esse arranja-se sozinho; posso abandoná-lo às suas próprias forças.

     O rapaz considerou um momento os dois pares de namorados, e sem lhes atrair a atenção retirou-se da sala e regressou correndo ao solar.

     Ao chegar à mansão de Barnsdale, Will encontrou Robin, Mariana e Maude. Referiu-lhes o que acabava de passar-se, aludiu ao tímido constrangimento dos futuros esposos e acabou por reconhecer que os quatro irmãos haviam saído airosa-mente dos seus enormes embaraços.

     À tarde apareceram os recentes noivos; irradiavam contentamento, a vitória fora geral: cada qual obtivera o consentimento da sua preferida.

     Os pais das moças acharam que era loucura casar-se com tanta precipitação, mas a honra de passarem a fazer parte da nobre família dos Gamwell anulou todos os escrúpulos.

     Sir Guy, habilidosamente preparado por Robin para dar a sua aprovação à escolha dos filhos, recebeu com perfeita benevolência as seis lindas noivas.

     Os oito casamentos foram celebrados no dia marcado, com enorme pompa, e todos se consideraram felizes com a sorte que lhes coubera em partilha.

 UM MÊS após os sucessos que acabamos de referir, Robin Hood, sua esposa e todo o bando dos alegres homens se encontravam instalados sob as grandes árvores da floresta de Sherwood.

     Por essa época um considerável número de normandos, liberalmente pagos dos seus serviços militares por Henrique II, veio tomar posse dos domínios com que os presenteara a generosidade real. Alguns desses normandos, obrigados a atravessar a floresta de Sherwood a fim de alcançarem as suas novas propriedades, foram constrangidos pelo alegre bando dos proscritos a pagar com largueza essa passagem. Os recém-chegados protestaram em altos gritos e levaram as suas queixas aos magistrados da cidade de Nottingham. Mas essas queixas, tidas como exageradas, não obtiveram resultados, e os xerifes e outros poderosos personagens da cidade guardaram um prudente mutismo.

     Um crescido número de homens do bando de Robin Hood estava ligado por parentesco com os habitantes de Nottingham, e muito naturalmente estes últimos usavam a sua influência sobre os mentores da ordem civil e militar para evitar qualquer medida rigorosa contra os ocupantes da floresta. Temia, essa digna gente, no caso de um vitorioso ataque conseguir expulsar os alegres homens da sua verde morada, experimentar uma bela manhã a melancólica satisfação de ver um dos seus parentes pendurado pelo pescoço da forca da cidade.

     Todavia, como era necessário exibir aos olhos dos queixosos uma aparência de indignação e de justiça, duplicaram-se os prêmios prometidos a quem lograsse apanhar Robin Hood. Quem quer que se apresentasse, recebia imediatamente uma permissão para prender o célebre fora da lei. Vários homens de grande força corporal e firme determinação de espírito haviam tentado a aventura, arrolando-se, por inspiração própria, no bando dos alegres mateiros.

     Certa manhã, Robin Hood e Will Escarlate passeavam pela floresta, quando viram de repente surgir diante deles Much, coberto de suor e sem fôlego.

     — Que te sucedeu, Much? — perguntou Robin inquieto. — Foste perseguido? Estás nadando em suor!

     — Não te assustes, Robin — respondeu o moço enxugando o rosto afogueado; — graças a Deus não tive nenhum encontro que possa considerar-se perigoso. Acabo simplesmente de lutar à bordoada com Artur, o Pacifico. Caramba! Esse homem tem nos braços a força de um gigante!

     — Tens razão, caro Much; é uma rude empreitada lutar contra Artur quando ele leva a coisa a sério.

     — Artur conserva sempre o seu sangue frio; mas como ignora as verdadeiras regras da arte, deve apenas o sucesso à imensa força dos seus músculos.

     — Obrigou-te a pedir quartel?

     — Acho que sim, pois do contrário me levaria o último suspiro; neste momento está se medindo com João-Pequeno; mas com semelhante adversário a derrota de Artur não pode ser posta em dúvida, pois quando ele começou a empregar a força, João-Pequeno arrebatou-lhe o bordão e deu-lhe umas boas pauladas nos ombros para o ensinar a moderar os ímpetos do seu vigor.

     — Mas a que propósito vêm essas brigas com o indomável Artur? — perguntou Robin.

     — Sem causa nem motivo, simplesmente para passar uma hora agradável e treinar os membros num salutar exercício.

     — Artur é um lutador terrível — acrescentou Robin, — e já um dia me venceu na luta de pau.

     — A ti! — exclamou Will.

     — A mim, caro primo, tratou-me pouco mais ou menos do mesmo modo que a Much; o maroto serve-se do seu arrocho de carvalho como de uma barra de ferro.

     — Em que circunstâncias te venceu ele? Onde teve lugar a luta? — perguntou Will cheio de curiosidade.

     — A luta teve lugar na floresta, e aqui está como conheci Artur. Eu andava sozinho, passeando numa alameda deserta do bosque, quando avistei o gigantesco Artur apoiado ao seu bastão ferrado, com os olhos e a boca largamente escancarados, observando um bando de gamos que passava a cem passos dali. A sua aparência de gigante, o ar de cândida simplicidade que respirava a sua larga face, sugeriram-me o desejo de me divertir à sua custa. Aproximei-me lestamente e abordei-o eu homem com um vigoroso soco entre os ombros. Artur cambaleou, voltou a cabeça e encarou-me com ar feroz.

     "— Quem é tu? — perguntei-lhe, — e com que fim vens vagabundear pelo bosque? Pareces bem um ladrão que se propõe roubar um gamo. Faze o favor de sair daqui imediatamente; eu sou o guarda desta parte da floresta e não tolero aqui a presença de indivíduos da tua espécie.

     "— Pois bem! — respondeu-me ele com imenso desdém — tenta, se queres, expulsar-me daqui, porque eu não pretendo absolutamente retirar-me. Se quiseres chamar alguém para te ajudar, não faças cerimônia; eu não me oponho.

     "— Não necessito de ninguém para fazer respeitar a lei e a minha vontade, amigo — repliquei-lhe; — estou acostumado a servir-me das minhas próprias forças que, como vês, são dignas de inspirar respeito. Tenho dois bons braços, um sabre, um arco e flechas.

     "— Meu pequeno mateiro — disse Artur medindo-me da cabeça aos pés com um olhar desdenhoso, — se eu te aplicar nos dedos uma só pancada do meu bordão, não poderás mais servir-te do teu sabre nem mesmo do teu arco.

     "— Fala com mais respeito, meu rapaz — respondi eu, — se não queres receber uma valente sova.

     "— Pois sim, amiguinho, seria como vergastar um carvalho com um caniço. Quem pensas que és, jovem prodígio de valor? Fica sabendo que não te ligo a mínima importância. Entretanto, se queres lutar estou às tuas ordens.

     "— Tu não tens sabre — observei-lhe.

     "— Não preciso de sabre pois disponho do meu bordão.

     "— Nesse caso vou arranjar um bordão do mesmo comprimento do teu.

     "— Está bem — disse ele pondo-se em guarda.

     "Acertei-lhe a primeira pancada e vi sangue escorrer-lhe pela face. Aturdido pelo choque ele deu um passo atrás. Baixei a minha arma, mas ao ver esse gesto que decerto lhe pareceu uma expressão de triunfo, ele rompeu a manejar o seu cajado com uma força e uma habilidade extraordinárias. Era tal a violência dos seus golpes que mal me ficava força para os aparar e segurar o bordão nas minhas mãos crispadas. Dando um salto para trás a fim de evitar uma pancada terrível, descuidei a minha defesa e ele aproveitou a ocasião para me assestar no crânio a mais formidável bordoada que jamais recebi. Caí para trás como se tivesse sido varado por uma flecha; em todo o caso não perdi os sentidos e tornei a por-me em pé. A luta, um momento suspensa recomeçou outra vez; Artur prodigalizava os seus golpes com uma força tão terrificante que mal me deixava oportunidade para a defesa. Lutamos assim durante perto de quatro horas; os ecos do velho bosque despertavam ao entrechocar das nossas armas, e andávamos um à volta do outro como dois javalis que se enfrentam. Enfim, considerando inútil prosseguir numa luta da qual eu não levaria a melhor, nem mesmo a satisfação de desancar o meu adversário, baixei o meu bordão.

     "— Chega — disse-lhe eu. — Acabemos esta luta; poderíamos bater-nos até amanhã e reduzir-nos mutuamente a poeira sem levarmos qualquer vantagem um sobre o outro. Concedo-te toda a liberdade de percorreres a floresta, pois na verdade és um valente.

     "— Muito obrigado pelo imenso favor — respondeu-me ele desdenhosamente; — eu comprei o direito de agir como entender com a ajuda do meu bordão, e portanto é a ele e não a ti que devo agradecimentos.

     "— Tens razão, meu valente; mas encontrarás dificuldade em manter o teu direito se apenas dispões do bordão para o fazer valer. Há excelentes jogadores de pau na verde floresta, e não poderás conservar a tua liberdade senão à força de cabeças rachadas e membros doloridos. Podes crer que a vida na cidade ainda é preferível à que levarás aqui.

     "— Contudo — volveu Artur, — eu gostaria de viver no velho bosque.

     "A resposta do meu valente adversário levou-me a pensar. Examinei a sua alta estatura, a simpática franqueza da sua fisionomia, e pensei comigo que a conquista de semelhante latagão podia ser vantajosa para a nossa pequena comunidade.

     "— Não gostas então de viver na cidade? — perguntei-lhe.

     "— Não — respondeu ele; — estou farto de ser escravo dos malditos normandos, estou farto de me ouvir chamar cachorro, servo e criado. Meu amo gratificou-me esta manhã com os epítetos mais injuriosos do vocabulário, e não contente de atormentar-me com a sua língua de víbora ainda me quis espancar. Não tolerei aquilo, e como havia um arrocho ao alcance da minha mão, apliquei-lhe uma bordoada nos ombros que lhe fez perder os sentidos. Por isso fugi.

     "— Qual é o teu ofício? — perguntei-lhe.

     "— Sou curtidor de peles — respondeu-me ele, — e moro há vários anos na província de Nottingham.

     "— Pois bem, caro amigo — disse-lhe eu, — se não tens uma especial predileção pelo teu ofício, podes dizer-lhe adeus e instalar-te aqui. Eu chamo-me Robin Hood. Conheces este nome?

     "— Naturalmente. Mas tu és Robin Hood? Disseste-me ainda há pouco que eras um dos guardas do bosque!

     "— Sou Robin Hood, dou-te a minha palavra de honra! — repliquei estendendo a mão ao pobre rapaz tomado de surpresa.

     "— É verdade? — insistiu ele.

     "— Juro pela minha alma e pela minha consciência!

     "— Nesse caso tive realmente muita sorte em encontrar-te — acrescentou Artur com manifesta alegria; — porque eu vinha à tua procura, generoso Robin Hood. Quando me disseste que eras um guarda da floresta, acreditei e não me atrevi a comunicar-te as intenções que me traziam a Sherwood. Quero juntar-me ao teu bando, e se me aceitares por companheiro, não terás servidor mais devotado e fiel do que Artur, o Pacífico, curtidor de peles em Nottingham.

     "— Tua franqueza agrada-me, Artur, e consinto de bom grado receber-te entre os alegres homens que compõem o meu bando. Nossas leis são simples e pouco numerosas, mas precisam ser observadas. Quanto ao resto, liberdade completa. Serás além disso bem vestido, bem nutrido e bem tratado.

     "— O meu coração estremece-me no peito ao ouvir-te, Robin Hood, e a idéia de que vou pertencer ao teu bando deixa-me contentíssimo. Também não vos sou tão completamente estranho como poderás imaginar: João-Pequeno é meu parente. Meu tio materno casou-se com a mãe de João, que era irmã de sir Guy de Gamwell. Verei logo João-Pequeno, não é assim? Ardo em desejos de o abraçar.

     "—Vou mandá-lo vir aqui — disse eu a Artur. E toquei a busina.

     "Alguns instantes após esse chamado, João-Pequeno apresentou-se na clareira.

     "À vista do sangue que nos sulcava os rostos de modo inquietador, João-Pequeno deteve-se bruscamente.

     "— Que sucedeu, Robin? — perguntou João surpreendido; — tens a cara num estado lamentável!

     "— Acabo de ser desancado — respondi-lhe tranqüilamente, — e aqui tens diante de ti o autor da façanha.

     "— Se esse valentão te venceu é porque maneja admiravelmente o bordão — observou João-Pequeno. — Nesse caso vou pagar-lhe com usura as bordoadas com que te mimoseou. Vem para cá, meu valente!

     "— Suspende o teu braço, João amigo, e estende a mão a um fiel aliado e a um parente; este moço chama-se Artur.

     "— Artur de Nottingham, por alcunha o Pacífico? — perguntou João.

     "— Ele mesmo — replicou Artur. — Nunca mais nos tornamos a encontrar desde o tempo da infância, mas apesar disso conheço-te, primo João.

     "— Eu não posso dizer outro tanto — volveu João com a sua ingênua franqueza; — não me lembro nada de ti, mas isso pouco importa; se te dizes meu primo, sê bem-vindo. Como tal encontrarás boa acolhida e boa simpatia na verde floresta de Sherwood.

     "Artur e João abraçaram-se e o resto do dia decorreu alegremente."

     — Depois dessa vez tornaste a bater-te com Artur? — perguntou Will a Robin.

     — Ainda não se apresentou uma ocasião; aliás, é provável que eu fosse novamente vencido, e seria a terceira.

     — Como, a terceira vez? — exclamou Will.

     — Sim, porque também apanhei de Gaspar, o estanhador, uma boa coca.

     — Não digas! E quando, isso? Naturalmente antes de ele entrar para o nosso bando.

     — Justamente, — respondeu Robin. — Eu habituara-me a experimentar pessoalmente a coragem e a força de um homem antes de lhe dispensar a minha confiança. Não quero ter por companheiros ânimos fracos e cabeças fáceis de rachar. Certa manhã encontrei Gaspar, o estanhador na estrada de Nottingham. Conheceis a sua vigorosa e atarracada pessoa, e não necessito fazer-vos uma descrição desse valente; gostei da cara dele, que ia marchando em passo firme e assobiando uma canção alegre.

     "Fui ao seu encontro.

     "— Bom dia, caro amigo — disse-lhe; — pelo que vejo, estás viajando. Correm por aí más notícias; serão verdadeiras?

     "— A que noticias te referes? — perguntou ele; — não conheço nenhuma que seja digna de ser transmitida. De resto estou chegando de Bamburg, sou caldeireiro de profissão e só me preocupo com o meu trabalho.

     "— A notícia de que se trata deve contudo interessar-te, meu valente. Acabo de saber que dez caldeireiros ambulantes acabam de ser postos a ferros por se haverem embriagado.

     "— A tua notícia não tem a menor importância — volveu-me ele; — se puserem a ferros todos aqueles que bebem, com certeza te reservariam um lugar na primeira fila dos condenados; não pareces homem que desdenhe o bom vinho.

     "— Não, com efeito, não sou inimigo da garrafa de tinto, nem creio que haja no mundo um coração alegre que despreze o vinho. Que motivo te traz de Bamburg a estas paragens? Não acredito que seja apenas o interesse do teu ofício.

     "— Não é por causa do meu ofício, realmente — respondeu Gaspar. — Estou à procura de um malfeitor chamado Robin Hood. Ofereceram um prêmio de cem escudos de ouro a quem conseguir apoderar-se dele, e tenho um vivo desejo de ganhar essa recompensa.

     "— Como pensas agarrar Robin Hood? — perguntei ao caldeireiro, surpreendido com o ar sério e pacato com que ele me confiara aquela estranha resolução.

     "— Tenho uma ordem de prisão assinada pelo rei — replicou Gaspar.

     "— Essa ordem está em regra?

     "— Perfeitamente em regra. Autoriza-me a prender Robin e promete-me a recompensa.

     "— Falas dessa prisão, já tantas vezes e tão inutilmente tentada, como se se tratasse da coisa mais fácil do mundo.

     "— Não há de ser muito difícil para mim — prosseguiu o caldeireiro; — Eu sou bem reforçado, tenho músculos de aço, uma coragem a toda a prova e paciência infinita. Como vês, posso esperar surpreender o meu homem.

     "— Se por acaso o encontrasses reconhecia-lo?

     "— Nunca o vi; se lhe conhecesse o rosto, minha tarefa já estaria meia facilitada. Terás mais sorte do que eu a esse respeito?

     "— Realmente; já encontrei duas vezes Robin Hood e talvez me fosse possível auxiliar-te na empresa.

     "— Meu bom camarada — tornou ele, — se fizesses isso eu te daria uma boa parte do dinheiro que ganhasse.

     "— Vou indicar-te um lugar onde poderás encontrá-lo — disse eu; — Mas antes de ir mais longe nas nossas combinações, gostaria de ver a ordem de prisão; para ser valiosa é necessário que esteja em perfeita regra.

     "— Agradeço a tua precaução — respondeu o caldeireiro num tom desconfiado, — mas não confiarei esse papel a ninguém. Estou certo de que é um documento válido e regular; esta convicção é suficiente para mim, tanto pior para ti se a não partilhas. A ordem do rei será vista por Robin Hood quando eu o tiver em meu poder de pés e mãos amarradas.

     "— Não deixas de ter razão, meu bravo camarada — respondi-lhe num tom indiferente; — afinal, não estou tão interessado como supões em ver ou assegurar-me do valor da tua ordem. Vou a Nottingham tanto por curiosidade como por desfastio, pois ouvi dizer esta manhã que Robin Hood irá à cidade; se quiseres vir comigo eu te mostrarei o famoso proscrito.

     "— Aceito o teu convite, meu rapaz — tornou vivamente o caldeireiro; — mas se, chegados ao nosso destino, eu me aperceber de alguma artimanha da tua parte, travarás relações com o meu arrocho.

     "Encolhi os ombros em sinal de indiferença.

     "Ele notou o gesto e pôs-se a rir.

     "— Não te arrependerás de me haver sido útil — volveu ele, — porque eu não sou um homem ingrato.

     "Quando chegamos a Nottingham paramos na estalagem do Pat, e eu pedi ao dono da casa uma garrafa de cerveja de qualidade muito especial. O caldeireiro, que se pusera a caminho ao romper do dia, estava literalmente morrendo de sede e a cerveja não tardou a desaparecer. Após a cerveja pedi vinho, depois do vinho mais cerveja, e assim sucessivamente durante uma hora. O caldeireiro esvaziara sem dar por isso todas as garrafas colocadas à sua frente, pois eu, pouco inclinado por natureza a fazer uso imoderado do vinho, contentara-me com beber alguns copos. Não preciso dizer-vos que o honrado homem se embebedou completamente. Uma vez embriagado expôs-me com imenso luxo de detalhes as providências que ia tomar para prender Robin Hood; chegou mesmo, depois de se apoderar do chefe dos alegres homens, a prender todo o bando e a levá-lo para Londres. O rei recompensaria a bravura de Gaspar dando-lhe a fortuna e os privilégios de um alto dignitário do Estado; mas no momento em que o ilustre vencedor ia casar-se com uma princesa de Inglaterra, desabou do seu banco e rolou, dormindo, para baixo da mesa.

     "Apanhei a bolsa do caldeireiro, que continha os seus haveres e a ordem de prisão. Paguei o montante da nossa despesa e disse ao estalajadeiro:

     "— Quando este homem acordar, reclama-lhe o pagamento das bebidas; se ele te perguntar quem eu sou e onde poderá encontrar-me, dize-lhe que moro na floresta e que meu nome é Robin Hood.

     "O estalajadeiro, homem excelente em quem deposito toda a confiança, pôs-se a rir alegremente.

     "— Fique descansado, senhor Robin — disse ele, — cumprirei atentamente as suas ordens, e se o caldeireiro tiver vontade de se encontrar outra vez consigo poderá ir à sua procura.

     "— Compreendeste bem, amigo — respondi apoderando-me da bolsa do estanhador. — Aliás, tudo leva a crer que o pobre homem não me fará esperar muito tempo a sua visita.

     "Assim dizendo saudei amistosamente o estalajadeiro e retirei-me do estabelecimento.

     "Depois de haver dormido durante algumas horas, Gaspar acordou, notando logo a minha ausência e a perda da sua bolsa.

     "— Estalajadeiro! — gritou ele com voz de trovão; — fui roubado, estou arruinado! Para onde foi aquele bandido?

     "— A que bandido se refere? — perguntou o hoteleiro com o maior sangue frio.

     "— Ao meu companheiro. Ele roubou-me.

     "— Eis uma coisa que não me agrada absolutamente — volveu o estalajadeiro com ar aborrecido, — porque há uma crescida conta a liquidar.

     "— Uma conta a liquidar! — repetiu Gaspar gemendo; — mas eu fiquei sem nada, aquele miserável despojou-me de tudo. Eu tinha na bolsa um mandado de prisão entregue pelo rei; com esse mandado, apoderando-me de Robin Hood podia fazer a minha fortuna. Aquele desconhecido prometeu-me auxílio, devia conduzir-me à presença do chefe dos proscritos. Ah! Miserável, abusou da minha confiança, roubou-me a preciosa ordem.

     "— O quê! — exclamou o estalajadeiro; — então você participou a esse moço as más intenções que o traziam a Nottingham?

     "O caldeireiro olhou de soslaio o dono do albergue.

     "— Parece — disse ele, — que você não ajudaria um homem destemido que quisesse deitar a mão a Robin Hood!

     "— À fé de quem sou! — replicou o estalajadeiro, — Robin Hood nunca me fez mal nenhum, e os seus negócios com as autoridades do país não me respeitam. Mas como diabo sucedeu — prosseguiu o homem do albergue, — que você se pusesse a beber alegremente com ele, e lhe comunicasse a posse da ordem, em vez de se apoderar logo da sua pessoa?

     " O estanhador abriu uns grandes olhos espantados.

     "— Que quer dizer com isso? — perguntou.

     "— Quero dizer que você perdeu uma ótima oportunidade de apanhar Robin Hood.

     "— Como assim?

     "— Eh! Seu idiota! Robin Hood estava aqui ainda há pouco; você entrou aqui com ele, bebeu com ele, até pensei que pertencesse ao seu bando.

     "— Eu bebi com Robin Hood! Eu brindei com Robin Hood! — exclamava o outro estupefato.

     "— Sim, sim, isso mesmo, isso mesmo! .

     "— Essa é forte! — declarou o pobre homem tombando desanimado no seu banco. — Mas não se dirá que alguém brincou impunemente com Gaspar, o caldeireiro. Ah! bandido, ah! maroto! — rugiu o estanhador; — espera, espera que eu vou à tua procura.

     "— Eu gostaria de receber o valor da despesa antes de o deixar sair — disse o estalajadeiro.

     "— A quanto monta a sua nota? — perguntou Gaspar furioso.

     "— A dez shillings — respondeu o estalajadeiro contente do aspecto furibundo do infeliz estanhador.

     "— Não tenho um único penny para lhe dar — tornou Gaspar revolvendo as algibeiras; — mas como garantia do pagamento desta malfadada dívida, deixo-lhe a minha ferramenta, valendo três ou quatro vezes o montante da despesa. Saberá dizer-me em que lugar poderei encontrar Robin Hood?

     "— Esta tarde, não sei; mas amanhã pela manhã encontrará o seu homem dando caça aos cabritos do rei.

     "— Bem! Então amanhã agarrarei esse bandido — respondeu o estanhador com uma segurança que deu que pensar ao estalajadeiro; — porque — acrescentou Robin, — o homem confessou-me que temera por mim do furor de Gaspar.

     "Na manhã seguinte saí à procura, não de um cabrito do rei mas de um caldeireiro; e não tive de esperar muito.

     "Tão depressa os seus olhos me avistaram, ele lançou um grande brado e correu para mim brandindo um enorme arrocho.

     "— Quem é o tratante — exclamei, — que ousa apresentar-se diante de mim de um modo tão inconveniente?

     "— Não há tratante nenhum — respondeu o caldeireiro; — o que há é um homem, ofendido, firmemente disposto a tirar a sua desforra.

     "Assim dizendo começou a atacar-me com o seu bordão; coloquei-me fora do seu alcance e puxei o meu sabre.

     "— Pára! — disse-lhe eu — não estamos lutando com armas iguais; preciso de um bordão.

     "Gaspar deixou-me tranqüilamente preparar uma grossa vara de carvalho e em seguida voltou ao ataque.

     "Segurava o seu arrocho com ambas as mãos e encarniçava-se contra mim como um lenhador contra a sua árvore. Meus braços e punhos começavam a enfraquecer quando resolvi pedir tréguas, pois não havia honra alguma em ganhar semelhante luta.

     "— Quero enforcar-te na primeira árvore da estrada — disse ele num tom furioso, jogando fora o bordão.

     "Dei um pulo para trás e toquei a buzina; o maroto era bem capaz de me mandar para o outro mundo.

     "João-Pequeno e o alegre bando atenderam ao meu chamado.

     "Sentei-me debaixo de uma árvore, esgotado pela fadiga, e sem dizer palavra mostrei com um aceno a Gaspar o reforço que viera em minha ajuda.

     "— Que há? — perguntou João.

     "— Meu caro, — respondi — eis aí um caldeireiro que me esbordoou severamente, e que te recomendo porque ele merece a nossa consideração. Camarada — acrescentei voltando-me para ele, — se queres ingressar no meu bando, serás bem acolhido.

     "O caldeireiro aceitou, e a partir desse momento, como sabeis, faz parte da nossa associação."

     — Eu prefiro o arco e as flechas a todos os bordões do mundo — disse Will, — quer os consideremos um passatempo, quer os tomemos como armas defensivas e ofensivas. Na minha opinião vale mais ser despachado deste para o outro mundo de uma só vez, do que ir para lá aos bocados; além disso o ferimento produzido por uma flecha é mil vezes preferível aos sofrimentos que resultam de uma bordoada.

     — Caro amigo — tornou Robin, — o bordão presta grandes serviços onde o arco é impotente. Seus efeitos não dependem de uma aljava cheia ou vazia, e quando não desejas a morte de teu inimigo, uma violenta série de pauladas deixa recordações mais pungentes do que a ferida de uma flecha.

     Assim conversando, os três amigos dirigiram-se para a estrada de Nottingham; de repente avistaram uma jovem desfeita em lágrimas.

     Robin correu ao encontro dela.

     — Por que choras, menina? — perguntou-lhe num tom afetuoso.

     A mocinha explodiu em soluços.

     — Quero avistar-me com Robin Hood — respondeu ela; — e se tem alguma piedade na alma, senhor, leve-me aonde ele está.

     — Eu sou Robin Hood, minha filha — respondeu o moço com brandura; — terão meus homens desrespeitado a candura dos teus dezesseis anos? Tua mãe está doente? Fala, estou inteiramente à tua disposição.

     — Senhor, uma grande desgraça acaba de nos ferir; três dos meus irmãos, que fazem parte do seu bando, acabam de ser presos pelo xerife de Nottingham.

     — Como se chamam teus irmãos, minha filha?

     — Adalberto, Edelberto e Edruim, os corações alegres — respondeu a pobre moça entre soluços.

     Uma dolorosa exclamação escapou dos lábios de Robin.

     — Queridos companheiros — disse ele, — são dos mais valentes e ousados que compõem o meu bando. Como foi que eles caíram em poder do xerife, minha amiga? — perguntou Robin.

     — Libertando um moço que, por haver defendido sua mãe contra a agressão de vários soldados, era levado para a prisão. Neste momento, senhor Robin Hood, estão levantando a forca às portas da cidade; meus irmãos vão ser enforcados.

     — Enxuga as tuas lágrimas, minha menina — tornou Robin com bondade; — não precisas temer por teus irmãos; não há um único homem em toda a floresta de Sherwood que não esteja pronto a dar a vida para salvar a desses três valentes. Nós vamos a Nottingham; volta para a tua casa, consola com essa doce voz o coração aflito de teu velho pai e dize a tua mãe que Robin Hood lhes devolverá os filhos.

     — Rogo ao céu que o abençoe, senhor — murmurou a jovem sorrindo por entre lágrimas. — Sempre ouvi dizer que Robin Hood está pronto a servir os infelizes e a proteger os pobres. Mas por favor, senhor Robin, apresse-se, meus amados irmãos estão em perigo de vida.

     — Tem confiança em mim, minha filha; chegarei na hora precisa. Volta depressa a Nottingham e não contes a ninguém o passo que acabas de dar.

     A mocinha segurou as mãos de Robin e beijou-lhas fervorosamente.

     — Toda a minha vida rezarei pela sua felicidade, senhor — disse ela com emoção na voz.

     — Deus te conserve, minha filha! Até à vista.

     A jovem retomou correndo o caminho da cidade e em breve desaparecia sob as copadas árvores.

     — Hurra! — exclamou Will; — vamos ter alguma coisa que fazer e assim me divertirei um pouco. Agora, Robin, às tuas ordens.

     — Ide à procura de João-Pequeno, dizei-lhe que reúna tantos homens quantos puder encontrar à mão e os conduza, naturalmente de modo a ficarem invisíveis, para a orla do bosque mais próximo de Nottingham. Depois, quando ouvirdes o som da minha buzina, abrireis caminho até mim, de arco pronto ou sabre na mão.

     — Que pretendes fazer? — perguntou-lhe Will.

     — Vou correr à cidade a fim de ver se há algum meio de retardar a execução. Não esqueçais, amigos, que é necessário agir com extrema prudência, pois se o xerife vier a saber que eu estou prevenido da situação crítica em que se acham os meus homens, aguardará da minha parte qualquer tentativa de libertação e mandará enforcar os nossos companheiros no interior do castelo. Isto no que respeita aos presos. Quanto a nós, sabeis que Sua Senhoria se gabou em altas vozes de que, se algum dia viéssemos a cair-lhe nas mãos, nos mandaria pendurar na forca da cidade. O xerife conduziu esse caso dos alegres corações com tanta rapidez, que não deve recear tenha eu sido avisado da sorte que lhes prepara; portanto, com o fim de inspirar um prudente temor aos cidadãos de Nottingham, tornará público o enforcamento dos nossos camaradas. Vou correndo para a cidade; reuni quanto antes os vossos homens e segui à letra as minhas recomendações.

     Dito isso Robin Hood afastou-se a toda a pressa. Mal se havia separado dos companheiros, encontrou-se com um peregrino da ordem dos mendicantes.

     — Quais são as notícias da cidade, bom velho? — perguntou-lhe Robin.

     — As notícias da cidade, meu rapaz — respondeu o peregrino, — fazem prever lágrimas e gemidos. Três companheiros de Robin serão enforcados por ordem do barão Fitz Alwine.

     Uma idéia súbita atravessou o espírito de Robin.

     — Meu padre — disse ele, — eu gostaria, sem ser reconhecido como um dos guardas da floresta, assistir à execução desses caçadores furtivos. Consentirá em trocar as suas roupas pelas minhas?

     — Estás gracejando, meu filho?

     — Não, meu padre; desejo simplesmente dar-lhe a minha roupa e vestir o seu hábito. Se aceitar a minha proposta dou-lhe quarenta shillings que poderá empregar como quiser.

     O velho examinou curiosamente quem lhe fazia um tão estranho pedido.

     — As tuas roupas são boas — disse ele, — e o meu hábito está em farrapos. Não é, portanto, de crer, que desejes trocar o teu vistoso traje por miseráveis andrajos. Quem insulta um velho comete um grande pecado; ofende a Deus e à pobreza.

     — Meu padre — tornou Robin, — eu respeito os seus cabelos brancos e rogo à Virgem que o tome sob a sua divina proteção. Não é com idéias de ofensa no coração que lhe dirijo este pedido; é apenas porque ele se torna indispensável ao cumprimento de uma boa obra. Olhe, — acrescentou Robin estendendo ao ancião umas vinte peças de ouro, — aí está o penhor da nossa transação.

     O peregrino lançou aos escudos um olhar cobiçoso.

     — A juventude tem às vezes idéias loucas — disse ele, — e se por acaso tiveste um acesso de fantasia caricata, não vejo por que motivo hei de recusar satisfazer-te.

     — Isso é que é falar — volveu Robin, — e agora trate de despir-se... Os seus calções parece terem sido modelados pelos acontecimentos — acrescentou o moço com jovialidade, — pois a julgar pela quantidade de remendos de que se compõem reuniram em si os tecidos das quatro estações.

     O peregrino pôs-se a rir.

     — Minhas roupas assemelham-se à consciência de um normando; compõem-se de retalhos e remendos, ao passo que o teu gibão se diria a imagem de um coração saxônio: é forte e sem mácula.

     — Fala com língua de ouro, meu padre — disse Robin, envergando os andrajos do velho com toda a agilidade de que era capaz, — e se me cumpre render homenagem ao seu espírito, nem por isso devo menos elogiar o manifesto desprezo que lhe inspira a riqueza, pois a sua roupa é de uma simplicidade verdadeiramente cristã.

     — Fico também com as tuas armas? — perguntou o peregrino.

     — Não, meu padre, porque elas me são necessárias. Agora que operamos a nossa mútua transformação, permita-me dar-lhe um conselho. Afaste-se deste ponto da floresta, e sobretudo, no interesse da sua conservação, não tente seguir-me. Está com as minhas roupas no corpo, com o meu dinheiro na algibeira, ficou rico e bem vestido, trate de ir procurar a fortuna a algumas milhas de Nottingham.

     — Agradeço o teu conselho, bom moço, que vem ao encontro dos meus mais íntimos desejos. Recebe a bênção de um velho, e se o empreendimento que meditas é honesto, desejo-te um rápido sucesso.

     Robin saudou graciosamente o peregrino e afastou-se a toda a pressa na direção da cidade.

     No momento em que Robin assim disfarçado e tendo por arma apenas um bastão de carvalho, chegava a Nottingham, uma cavalgada de homens de guerra saía do castelo e encaminhava-se para a extremidade do burgo, onde haviam sido levantadas três forcas.

     Bruscamente uma notícia inesperada circulou entre a multidão; o carrasco estava doente, e prestes a ir ele mesmo para lá, não podia mandar ninguém para a eternidade. Por ordem do xerife foi feita uma proclamação: pedia-se um homem que, mediante uma recompensa adequada, consentisse em desempenhar a tarefa do carrasco.

     Robin, que se colocara à frente do cortejo, avançou ao encontro do barão Fitz Alwine.

     — Nobre xerife — disse ele num tom anasalado, — que me darás se me disponho a substituir o executor da alta sentença?

     O barão recuou alguns passos como homem que teme algum contacto perigoso.

     — Parece-me — respondeu o nobre senhor examinando Robin da cabeça até aos pés — que se eu te oferecer um sortimento de roupas poderás aceitar essa recompensa. Portanto, mendigo, se queres tirar-nos de embaraços, eu te mandarei dar seis trajes novos, além da gratificação concedida aos carrascos, que é de treze soldos.

     — E quanto me dareis, monsenhor, se eu vos enforcar de contrapeso? — perguntou Robin aproximando-se do barão.

     — Mantém-te a uma distância respeitosa, mendigo, e repete o que acabas de dizer porque eu não entendi.

     — Oferecestes-me seis trajes novos e treze soldos — tornou Robin, — para eu enforcar esses pobres rapazes; eu pergunto o que acrescentaríeis a essa recompensa se eu me encarregasse de vos enforcar a vós e a uma dúzia dos vossos cães normandos.

     — Atrevido! Que significam as tuas palavras? — bradou o xerife espantado da audácia do peregrino. — Sabes a quem estás falando? Insolente lacaio! Uma palavra mais e serás a quarta ave a balançar-se na forca dessa árvore!

     — Já notastes, senhor — prosseguiu Robin, — que eu sou um pobre homem bem miseravelmente vestido?

     — Com efeito, bem miseravelmente vestido — respondeu o xerife fazendo uma careta de nojo.

     — Pois bem! — acrescentou o nosso herói — esta miséria exterior oculta um grande coração, um temperamento muito impressionável. Sou extraordinariamente sensível à injúria, e o desprezo e o insulto ofendem-me pelo menos tanto quanto a vós, nobre barão. Não tendes o menor escrúpulo em aceitar os meus serviços, e contudo insultais a minha miséria.

     — Cala-te, mendigo palrador; ousas comparar-te a mim, a mim lorde Fitz Alwine? Irra! Deves estar louco!

     — Sou apenas um pobre homem — volveu Robin — um pobre homem bem desgraçado.

     — Eu não vim aqui para escutar a lenga-lenga de um indivíduo da tua espécie — tornou o barão com impaciência. — Se recusas a minha oferta, retira-te: se a aceitas, prepara-te para realizar a tarefa.

     — Não sei exatamente em que pode consistir a minha tarefa — insistiu Robin que desejava ganhar tempo para que os seus homens alcançassem a orla do bosque. — Nunca servi de carrasco, pelo que rendo graças à santa Virgem. Maldito seja esse ofício e maldito o infame que o exerce!

     — Ah! Maroto, estás gracejando comigo? — rugiu o barão furioso com a impudência de Robin. — Pois olha, se não te pões imediatamente ao trabalho, faço-te moer de pancadas.

     — E ganhareis alguma coisa com isso, monsenhor? Encontrareis por esse fato algum homem disposto a obedecer às vossas ordens? Não. Acabais de fazer uma proclamação que foi ouvida por todos, e contudo eu sou o único que me ofereci para cumprir os vossos desejos.

     — Bem vejo onde queres chegar, patife! — volveu o barão no auge de cólera; — pretendes um aumento da soma que te foi prometida para despachares esses três meliantes para o outro mundo.

     Robin encolheu os ombros.

     — Mandai-os enforcar por quem quiserdes — respondeu ele afetando completa indiferença.

     — Nada disso, nada disso! — tornou o xerife num tom mais conciliador; — tu vais fazer o trabalho. Eu dobro a gratificação, e se não desempenhares bem a tarefa, terei o direito de dizer que és o carrasco menos consciencioso de terra.

     — Se eu pretendesse dar a morte a esses infelizes — respondeu Robin, — contentar-me-ia com a recompensa que me oferecestes; mas recuso terminantemente sujar as mãos ao contato de uma forca.

     — Que queres dizer com isso, miserável? — rugiu o barão.

     — Esperai um momento, monsenhor; eu vou chamar aqui pessoas que, a meu comando, vos libertarão para sempre da presença desses horrendos culpados.

     Acabando essas palavras Robin arrancou à sua buzina algumas notas alegres, e segurou com ambas as mãos o barão apavorado.

     — Monsenhor — disse ele, — a vossa vida depende de um gesto; se fizerdes um movimento enterro-vos o meu punhal no coração. Proibi aos vossos servidores que venham em vosso socorro — acrescentou Robin brandindo por sobre a cabeça do velho um imenso facão de caça.