Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

T E M P E S T

                   Sábado, 11 de abril de 2009            

Ok, então é verdade. Eu posso viajar no tempo. Mas não é tão emocionante quanto parece. Não posso voltar no tempo e matar Hitler. Não posso ir para o futuro e ver quem vai vencer o campeonato de beisebol de 2038. Até agora, o máximo que já fiz foi voltar seis horas no tempo. Coisa de super-herói, certo?    

Esta noite, finalmente contei a outra pessoa o meu segredo. Alguém cujo QI está anos-luz à frente do meu, por isso teoricamente ele pode ser capaz de me entender. Adam só insistiu para que eu documentasse tudo. Para que fizesse um registro de praticamente todos os momentos daqui em diante. Na verdade, ele queria que eu registrasse os meus 18 anos de vida, mas eu disse para ele esquecer — por enquanto. Embora eu tenha concordado com essa ideia do diário, isso não significa que ela me agrade. Não é como se o mundo fosse acabar porque eu posso saltar no tempo. Ou como se eu fosse cumprir algum propósito maior, como salvar a raça humana da extinção. Mas, como disse Adam, devo viajar no tempo por algum motivo e cabe a nós descobrir por quê...    

                   TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 2009, 12:15

– Quantos minutos eu devo voltar? – perguntei a Adam.    

Mantínhamos uma boa distância entre nós e a longa fila de crianças que se amontoavam em volta das instalações dos ursos polares.    

– Trinta minutos? – Adam sugeriu.    

– Ei, me dá isso aqui! – Holly agarrou o saquinho de balas que uma das crianças tinha surrupiado de um carrinho de bebê e me lançou um olhar exasperado. – Seria muito bom se você vigiasse o seu grupo de crianças.     – Foi mal, Hol. – Peguei Hunter no colo antes que seus impulsos cleptomaníacos piorassem. – Segure essa mão aí! – eu disse a ele.    

O garotinho deu um sorriso banguela e abriu as mãos gorduchas em frente ao meu rosto.    

– Pode olhar. Não tem nada.    

– Então continue assim, está bem? Você não precisa ficar pegando as coisas dos outros. – Coloquei-o de volta no chão e empurrei-o de leve na direção das outras crianças, que corriam na direção de uma larga faixa de grama reservada para os piqueniques dos campistas.

– Holly Flynn! – chamei, pegando a mão dela e entrelaçando seus dedos nos meus.    

Ela se virou para me olhar.    

– Você tem um fraco pelo garotinho cleptomaníaco, não tem?  

Eu sorri para ela e dei de ombros.    

– Pode ser.    

Seu rosto relaxou e ela puxou a parte da frente da minha camiseta, fazendo eu me aproximar antes de me beijar na bochecha.  

– Então... o que vai fazer esta noite?    

– Hum... tenho planos com esta loirinha linda. Só não consigo lembrar o que tínhamos planejado. É uma... surpresa.    

– Nada disso! – ela riu e balançou a cabeça. – Não acredito que esqueceu sua promessa de passar uma noite inteira comigo recitando Shakespeare... em francês... de trás pra frente. Depois íamos assistir Titanic e Um Lugar Chamado Notting Hill.    

– Eu devia estar bêbado quando disse isso. – Olhei por sobre o     ombro de Holly antes de beijá-la rapidamente na boca. – Mas vou concordar com Notting Hill.    

Ela revirou os olhos.

– Na verdade, a gente ia ver aquela banda com seus amigos, lembra?     Uma garotinha do grupo de Holly puxou o braço dela e apontou para o banheiro. Fui atrás dela para que pudéssemos discutir a minha incapacidade de fazer planos com duas semanas de antecedência e me lembrar deles duas semanas depois.    

– Ei, Jackson, vem cá! – chamou Adam, acenando com a cabeça na direção de uma árvore.    

Intervalo para planejamento preciso e exato de viagem no tempo.    

– Você vai com a gente ver aquela banda hoje à noite? – perguntei     a ele.    

O que eu queria saber mesmo era se ele se lembrava.    

– Hum... vejamos. Passar a noite toda com seus amigos do colegial que, segundo ouvi, são uma versão da vida real de Gossip Girl? Sem mencionar o salário inteiro gasto com uma porçãozinha e algumas bebidas? – Ele balançou a cabeça e sorriu. – O que acha?    

– Já entendi. Que tal irmos então a algum lugar perto da casa de vocês, amanhã?    

– Parece bom.

– Então, tudo bem, vamos nessa. Não consigo comer nada fedendo a camelo desse jeito, então podemos fazer a experiência agora mesmo.    

Adam jogou o diário no meu colo e atirou a caneta em cima.    

– Escreva aí o seu objetivo, porque viajar no tempo sem um objetivo é simplesmente...    

– ...imprudência – eu disse, terminando a frase para ele e tentando não suspirar.    

– A loja de lembranças está bem atrás de nós. Eu observei a loja durante a última hora e a mesma garota ficou no caixa o tempo todo.    

– De olho na garota, hein?    

Adam revirou os olhos e tirou o cabelo preto da testa.    

– Ok, agora programe o seu cronômetro e depois volte trinta minutos no tempo. Vá à loja de lembranças e faça o que for preciso para que ela se lembre do seu nome.    

– Isso se chama “flertar” – eu disse baixinho, para que ninguém escutasse. Depois me concentrei em fazer minhas anotações antes que Holly voltasse do banheiro.

Objetivo: Testar teoria com alguém que não tenha conhecimento do experimento.    

Teoria: Acontecimentos e ocorrências, inclusive interação humana, durante viagem ao passado, NÃO afetam o presente.

Traduzindo: eu salto trinta minutos no tempo, passo uma cantada na garota da loja, volto para o presente, entro na loja de novo e vejo se ela me reconhece.    

Ela não vai me reconhecer.    

Mas Adam Silverman, primeiro lugar na Feira Nacional de Ciências de 2009 e futuro aluno do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, não confirmará essa conclusão até que eu a tenha testado de Todos. Os. Ângulos. Possíveis. Sinceramente, eu não me importo. Às vezes é divertido e, até alguns meses atrás, apenas eu sabia do que era capaz de fazer. Agora que esse número dobrou, eu me sinto um pouquinho menos estranho.    

E um pouquinho menos solitário.    

Mas eu nunca tinha feito amizade com um gênio da ciência. Embora Adam seja mais do tipo hacker que invade sites do governo. O que é bem mais maneiro, na minha opinião.    

– Você tem certeza de que pode saltar exatos trinta minutos? – Adam perguntou.    

Dei de ombros.    

– Sim, provavelmente.

– Só não deixe de anotar o horário. Eu vou registrar os segundos que você vai ficar aqui, vegetando – disse Adam, colocando o cronômetro na minha mão.    

– É assim que eu fico quando salto no tempo? Quantos segundos acha que vou ficar “vegetando”? – perguntei.    

– Acho que uma excursão de vinte minutos, voltando trinta minutos no passado, vai deixá-lo catatônico no presente durante uns dois segundos.    

– Onde eu estava trinta minutos atrás, pra que não dê de cara comigo mesmo?     Adam ligou e desligou o cronômetro umas dez vezes antes de me responder. Esse cara é totalmente obsessivo-compulsivo...    

– Você estava lá dentro, olhando os pinguins.  

– Tudo bem, vou tentar não acabar lá dentro.    

– Nós dois sabemos que você pode escolher sua localização se realmente se concentrar, por isso não me venha com essa história de “não sei onde vou acabar...” – zombou Adam.    

Talvez ele estivesse certo, mas é duro não pensar em nada além de um único lugar. Basta pensar por meio segundo em outro que não seja o lugar planejado e acabo indo parar lá.

– Ah, sim, claro. Então vá você, se acha assim tão fácil.    

– Bem que eu gostaria.    

Eu entendo por que alguém como Adam é tão fascinado pelo que eu faço, mas não encaro a capacidade de viajar no tempo exatamente como um superpoder. Só uma espécie de aberração da natureza. Uma aberração assustadora, a propósito.    

Olhei o relógio, 12:25, então fechei os olhos e me concentrei em trinta minutos no passado e no ponto exato em que queria estar, embora eu na verdade não tivesse a mínima ideia de como fazer isso.    

A primeira vez que saltei no tempo tinha sido oito meses antes, durante o meu primeiro semestre da faculdade. Eu estava sentado na carteira, no meio da aula de poesia francesa. Cochilei por alguns minutos e acordei com uma brisa fria e uma porta batendo na minha cara. Eu estava na frente do meu dormitório. Antes que tivesse chance de entrar em pânico, já estava de volta à sala de aula.    

Aí entrei em pânico.

Agora é divertido, na maioria das vezes. Embora eu ainda não faça ideia do dia ou do tempo para o qual saltei aquela primeira vez. Desde os primeiros registros até hoje, minhas viagens progrediram de seis para 48 horas no passado. Saltar para o futuro ainda não consigo, mas não vou parar de tentar.    

A sensação conhecida de me partir ao meio toma conta de mim. Eu seguro a respiração e espero que passe. Nunca é agradável, mas a gente acaba se acostumando.

                   TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 2009, 11:57

Quando abri os olhos novamente, Adam tinha sumido, assim como o restante das crianças e os meus colegas de trabalho. A horrível sensação de ser dividido ao meio tinha passado e sido substituída pela leveza que eu sempre sentia durante um salto no tempo. Como se eu pudesse correr quilômetros sem sentir nem uma dorzinha nas pernas.    

Olhei em volta. Eu estava com sorte. Todo mundo parecia ocupado demais, admirando os animais, para reparar em mim, materializando-me do nada. Felizmente até hoje não tive que explicar isso a ninguém.    

Apertei o botão para disparar o cronômetro e olhei para o grande relógio sobre a entrada do zoológico.    

11:57. Quase no alvo. Andei na direção da loja e entrei. A garota do caixa parecia ter a minha idade, talvez um pouquinho mais velha. Estava com os cotovelos no balcão e a cabeça apoiada nas mãos, olhando a parede.    

Sempre que fazíamos esses pequenos experimentos, eu tinha que me lembrar constantemente de um fato muito importante: quando se trata de viagens no tempo, Hollywood entendeu tudo errado.

Estou falando sério.    

Aqui vai a parte mais estranha dessa história. A garota do outro lado do balcão poderia me dar um soco no nariz, talvez até quebrá-lo, e quando eu saltasse para o presente meu nariz estaria roxo ou dolorido, mas não quebrado. A razão de ele não estar quebrado é uma outra história, totalmente diferente (e inexplicável), mas a questão é... eu vou me lembrar de ter levado um soco.    

Se eu quebrar o nariz dela, então, quando eu voltar para o presente, ela estará intacta e não se lembrará de coisa alguma. Evidentemente, eu deveria provar essa teoria exatamente agora (mais uma vez). Bem... exceto pela parte de dar um soco nela. De qualquer maneira, o resultado seria o mesmo.    

– Oi – cumprimentei-a. – Você tem... filtro solar?    

Ela nem fez contato visual comigo, só apontou para a parede à esquerda. Eu fui até lá, peguei quatro frascos diferentes e depois voltei para o balcão.    

– Então... você estuda na NYU ou na...?

– Sabe que pode comprar esses mesmos filtros em qualquer outro lugar por, tipo, a metade do preço, né?    

– Obrigado pela dica, mas estou precisando deles agora. – Eu me curvei sobre o balcão, bem na frente dela.    

Ela endireitou as costas e começou a passar a minha compra na registradora.    

– Quatro frascos? Sério?  

Tudo bem... era um pouco demais só pra cantar uma garota.    

– Ok, vou levar um só. Aposto que você não ganha comissão.    

– Você é monitor do acampamento? – ela perguntou de um jeito desdenhoso, olhando minha camiseta verde do uniforme.    

– Sou.    

A garota deu uma risadinha abafada e pegou o cartão de crédito da minha mão.    

– Você não se lembra mesmo de mim?    

Eu tive que fazer uma pausa para processar as palavras dela.

– Hum...    

– Karen... eu me sentei atrás de você na aula de economia durante todo o semestre. O professor Larson o chamava de desajustado e dizia que você precisava começar a entender um pouco melhor como é a realidade financeira de um aluno universitário. – Ela revirou os olhos para mim. – É por isso que você arranjou um emprego?    

– Não. – Era a mais pura verdade. Eu não tinha salário. Era voluntário, mas não ia dizer isso a ela. Ela obviamente já tinha uma opinião formada sobre a minha pessoa. – Bem... foi bom te ver, Karen.    

– Até mais – ela murmurou.    

Saí da loja rapidamente. Saltar para o presente não exigia o mesmo nível de concentração, principalmente porque eu sempre tinha que voltar ao presente antes de poder fazer outro salto no tempo. Adam chamava o presente de minha “base principal”, como no beisebol. Ele é mestre na arte de simplificar as coisas para que eu entenda. E as analogias com o beisebol são as minhas favoritas. Com um pouco de sorte, eu não voltaria do meu estado catatônico com um bando de estranhos me encarando.

                    TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 2009, 12:25

Quando abri os olhos outra vez, Adam estava inclinado sobre mim, me olhando.    

– Jackson?    

– Cara, você precisa de uma bala de menta – murmurei, empurrando-o para o lado.    

– Você ficou como um zumbi por 1,8 segundo. Eu estava quase certo. Muito em breve terei dados suficientes para fazer cálculos exatos. Você não sofreu nada desta vez, não é?    

– Não.    

Eu sabia muito bem por que ele estava perguntando. Na semana anterior, saltei duas horas no tempo, perdi a concentração e, em vez de aparecer dentro do meu apartamento, fui parar no meio da rua. Um caminhão me acertou em cheio na perna. Quando voltei para a base principal, senti uma pontada forte na coxa e depois a dor sumiu. Aquele caminhão devia ter estraçalhado a minha perna, mas só um leve hematoma apareceu, e nada mais.    

Eu fiquei ali em pé, batendo a mão na parte de trás da calça para tirar o pó.

– Aparentemente, fazíamos uma matéria juntos – expliquei para Adam. – Mas acho que agora ela deve estar meio brava comigo, porque não a reconheci. Quer dizer, no passado. Você sabe o que quero dizer. Então, se a teoria estiver errada e eu de fato mudar alguma coisa, ela não vai gostar muito de me ver novamente.  

– Vamos descobrir. – Adam acenou para Holly. – Ei, Hol, já estamos de volta.    

Eu peguei Hunter, que estava saindo lentamente do gramado e andando na direção de uma pilha de mochilas abandonadas, sem dúvida em busca de algumas moedas escondidas nos bolsos.    

– Vem cá, vem fazer compras conosco, tampinha.    

Nós três atravessamos a porta da loja quando a balconista despejava uma caixa de chaveiros num recipiente de plástico. Parei e olhei para ela, me fazendo de desentendido.    

– Você não está... na minha classe de economia?     Os olhos dela se iluminaram e ela sorriu um pouco.    

– Estou... do professor Larson.    

Ding, ding, dois pontos para Jackson Meyer. Ela não se lembrava de que estava brava comigo. Justamente como eu disse. Nada mudou em resultado do meu salto de trinta minutos ao passado.

– Karen, certo? – perguntei.    

Ela levantou as sobrancelhas.    

– E você é Jackson, que faz poesia francesa, certo?    

Adam resmungou e me empurrou ao passar.    

– Aqui não tem nada que eu quero. Vamos embora.    

Ignorei Adam e coloquei Hunter sentado no balcão.    

– Literatura inglesa também. Tenho duas básicas.    

Embora minhas pequenas excursões ao passado não mudem nada na minha base principal, elas me dão algumas vantagens, como informações extras. Por isso, a meu ver, teoricamente, a viagem no tempo na verdade causa, sim, mudanças.    

Ela causa mudanças em mim.    

Adam, Hunter e eu saímos da loja e paramos do lado de fora ao dar de cara com Holly. Ela tinha um monte de lixo nas mãos e os jogava num latão do lado de fora da loja. Eu peguei a mão dela e puxei-a para baixo de uma árvore que nos manteria fora da visão de todos.    

– Adam tem uma queda pela garota da loja. Eu estava tentando ajudá-lo.    

Holly riu e eu a empurrei com o dedo até que encostasse na árvore.

– Hunter roubou alguma coisa? – ela murmurou, mas meus lábios já cobriam os dela, impedindo que falasse claramente.    

– Não que eu saiba. – Eu a beijei de novo e senti um pingo na minha bochecha. Nós nos separamos e olhamos para cima, justamente quando o céu pareceu se abrir e começou um temporal.    

– Droga! Pensei que faria tempo bom o dia inteiro – reclamou Holly.     Saímos de debaixo da nossa árvore e corremos para o gramado, onde Adam e os outros monitores já organizavam a fila de crianças.    

Alguns pequenos gritaram quando ouviram o estrondo alto de um trovão através do zoológico.    

– Estamos indo para o ônibus? – perguntei a Adam.    

– Estamos – ele gritou de volta, tentando se fazer ouvir sobre o barulho da tempestade repentina.    

As crianças começaram a correr em ziguezague, protegendo a cabeça com a mochila. Holly e Adam corriam na frente da fila e eu fiquei por último para apressar os retardatários, enquanto trotávamos rumo à saída.

Por sorte, o ônibus estava estacionado bem na frente da entrada. A essa altura, minhas roupas e meu tênis já estavam completamente encharcados. Justo quando eu ergui a última criança e a depositei nos degraus do ônibus, vi uma garotinha de cabelo ruivo, de uns 10 ou 11 anos de idade, parada do lado de fora, sozinha. Ela estava de costas para mim e tudo o que eu podia ver era o cabelo dela e a calça jeans, sob a camiseta de mangas compridas. A água pingava da sua longa trança.    

Senti o coração martelando nos ouvidos enquanto as teorias davam voltas na minha cabeça.    

Não podia ser ela.    

Mas e se fosse?    

Andei na direção da garota e ouvi Holly gritar através da chuva:    

– Jackson, aonde você vai?    

– Aquela garota não está conosco – gritou Adam. – Anda. Vamos nessa!    

Meus passos ficaram mais longos e rápidos até eu finalmente chegar onde ela estava. Bati no ombro dela e a garota se virou instantaneamente. Os olhos se arregalaram por um segundo e depois sua expressão se suavizou num sorriso. Se, por acaso, fosse ela, será que me reconheceria?

A chuva golpeava o piso de asfalto e um raio iluminou o céu agora escuro.    

– Jackson! – gritou Holly outra vez.    

Meu coração ficou apertado. Os olhos da garotinha eram azuis. Não verdes. Foi um alívio e ao mesmo tempo uma grande decepção.    

– Hã... desculpe. Pensei que fosse outra pessoa.    

Virei as costas e corri de volta para o ônibus. Dúzias de cabecinhas me observavam da janela. Galguei os degraus e sacudi as gotas de chuva do cabelo. Todos os olhos tinham se transferido da janela para mim, agora em pé no meio do corredor do ônibus. O olhar de Holly se fixou em mim por um segundo, mas eu passei por ela e deslizei para o assento ao lado de Adam.     Senti uma pontada de culpa quando Holly se sentou sozinha numa poltrona vazia, sem fazer nenhuma pergunta. E eu sabia que ela queria fazer. Do jeito como todo mundo estava me olhando, deveria ter sido uma cena e tanto.    

– Por que você foi atrás daquela menina? – perguntou Adam.    

Eu tive que desviar o olhar.    

– Por nada... ela só se parecia com alguém. Alarme falso. Nada de mais.

Adam chegou mais perto e falou outra vez, depois de um minuto de silêncio.    

– Ela se parecia com Courtney, não é?    

Eu suspirei, mas por fim assenti com a cabeça.    

– É idiotice, eu sei.    

– Não é idiotice. Acontece com as pessoas o tempo todo. – Ele sorveu uma golfada rápida de ar antes de sussurrar. – Ei... você não acha que... hum... é uma teoria interessante, mas haveria muitos problemas logísticos.    

– Esqueça – eu disse, antes que ele começasse a me encher de perguntas. – Por favor.    

Não havia escapatória. Minha irmã gêmea estava morta. Já tinham se passado quatro anos e aquilo ainda me assombrava. Ela ainda me     assombrava. Principalmente porque me fazia muita falta.    

Quando estávamos enfileirados para sair do ônibus, Holly esperou por mim e bloqueou a minha passagem.    

– Tudo bem com você?    

Eu a olhei nos olhos, cheios de preocupação, depois dei de ombros.    

– Tudo, por quê?

Sua expressão desmoronou um pouco e ela se virou de costas para mim.    

– Nada... deixa pra lá.    

Tenho que admitir, eu me saio muito mal com essa coisa de ser pessoal, de ter uma namorada. Holly nunca chegou e disse isso, mas eu sabia o que ela pensava.    

Tirei dos ombros dela a mochila encharcada e atirei-a sobre as minhas costas.    

– Então... você não quer dar uma passada em casa... talvez se secar antes de irmos a algum lugar...    

Ela saltou o último degrau e subiu na calçada antes de olhar para mim e sorrir.    

– Claro.    

Envolvi com a mão seu rabo de cavalo loiro e espremi a água dos seus cabelos.    

– Acho que você vai precisar de um secador.    

Ela colocou as mãos no meu rosto, os olhos azuis-claros ficando     sérios, como os de Adam alguns minutos antes.    

– Tem certeza de que está bem? O que você estava fazendo...    

– Só sou meio esquisito às vezes. Só isso. – Forcei um sorriso e virei os ombros dela na direção das portas da ACM, para que pudéssemos sair da chuva.

                   SEXTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO DE 2009, 18:00

Esta noite, eu e meu parceiro vamos colocar em prática um plano que estamos bolando faz um tempo: roubar os registros médicos do consultório do dr. Melvin. Adam está convencido de que podemos descobrir algo nesses registros que explique por que eu sou uma aberração da natureza. Mas, sério, será que ele acha que vai estar escrito do lado de fora do meu arquivo: “Viajante no tempo Pirado”?    

Passei os últimos dois dias observando os horários confusos e extremamente inconstantes do dr. Melvin. Basicamente, ele trabalha o tempo todo. Com exceção de duas noites atrás. Este experimento envolve um salto de dois dias no tempo (meu atual recorde) e algumas manobras muito científicas e tortuosas.

Adam está voltando do MIT agora e está provavelmente arrancando os cabelos, tentando pensar em todas as fórmulas de antemão. Eu fiz a minha parte, tomando nota do meu objetivo e agora só tenho que refazer meus planos com Holly. As idas de Adam à minha casa têm sido tão de última hora desde que as aulas começaram que eu vivo cancelando meus encontros com Holly. Mas ela também vive ocupada com suas aulas e uma espécie de grupo de dança. Provavelmente vai ficar aliviada. Além disso, ainda posso levá-la para jantar, só não vai dar para ir ao cinema... Falando em jantar, putz! Já estou quinze minutos atrasado.    

Continuo os registros mais tarde.

                   29 DE OUTUBRO DE 2009, 21:30    

Admito, talvez Holly não tenha encarado a mudança de planos tão numa boa quanto pensei.    

– Anda, Holly, abre a porta.    

Duas garotas passaram de roupão de banho, dando risadinhas.    

Eu me virei para Lydia.    

– Ela não quer ver você – a garota zombou. – É justamente por causa disso que não quero homem nenhum na minha vida. Faz quase um mês que digo a Holly que ela precisa fazer o mesmo.    

Tive que lutar contra o ímpeto de mandar a colega de quarto eternamente furiosa de Holly calar a boca. Os braços dela estavam abertos em frente à porta, bloqueando a minha passagem, como se eu pudesse tentar derrubá-la ou coisa assim.    

– Lydia, você não tem uma reunião do fã-clube da Sylvia Plath pra ir?    

Uma música começou a tocar do outro lado da porta.

– Você é tão engraçadinho, Jackson. Mas eu não vou te dar a minha chave.    

Bati a cabeça de leve na parede ao lado da porta.    

– Por favor, me deixe entrar – gritei para Holly.    

– Não desculpe o Jackson! Ele vive te enrolando! O tempo todo! – Lydia gritou para ela.    

Ok, acho que vou estrangular essa garota...    

Uma porta se abriu de repente atrás de nós e eu me virei para ver a garota de pé ali, com um livro volumoso nos braços.    

– Jackson, eu sinto muito, mas tenho que estudar. E, Lydia, por favor, cale essa boca. Ninguém está nem aí com as suas pregações cheias de ira, incitando o ódio contra os homens.    

A música que vinha do quarto de Holly ficou ainda mais alta. Eu me virei para Lydia e gritei para que ela me ouvisse apesar do barulho:    

– Eu te dou cem pratas se me emprestar a sua chave e desaparecer esta noite.    

Fiquei à espera do seu sermão sobre a violação das regras dos dormitórios ou alguma outra merda sobre mulheres que desistem das suas “chaves” metafóricas na vida.    

Para minha surpresa, ela levantou as sobrancelhas escuras e disse:

– Faço por duzentos.    

Eu abri a carteira, tirei dali um cartão de crédito e o coloquei na mão dela.    

– Some daqui.    

Ela jogou a chave no chão à minha frente e saiu andando pelo corredor. Suspirei, aliviado.    

– Obrigada! – a garota exclamou atrás de mim.    

Peguei a chave do chão e segurei-a na posição, com a mão na maçaneta.    

– Hol, por favor, fale comigo.    

A única resposta que tive foi o refrão de uma música da Pink. Enfiei a chave na fechadura e abri a porta devagar, esperando ver Holly em pé do outro lado do dormitório, esperando por mim. Ela podia roubar a minha chave e me pôr para fora dali.    

Um sapato vermelho voou através do cômodo e bateu na parede acima da janela. Eu entrei e fechei a porta, antes de dar uma olhada no quarto. Os pés de Holly estavam à mostra no vão da porta do armário, junto com a barra do seu roupão de banho azul.

Eu não tinha certeza se ela tinha me ouvido entrar, mas, pensando bem, o sapato atirado devia ser para mim. Não seria a primeira vez que uma garota atirava um sapato em mim, mas partindo de Holly isso me surpreendia um pouco.    

Tive que me desviar de uma sandália marrom, quando atravessei o quarto para desligar o aparelho de som. Tão logo a música parou, ela desistiu de atirar coisas em mim, saiu do armário e ficou parada na minha frente.    

– Tenho boas notícias! – eu disse, tentando sorrir, embora não me sentisse muito no clima. – Lydia concordou em fechar aquela matraca cheia de ira pelo preço certo. Ela só vai voltar amanhã.    

– Sério? Você pagou a minha colega de quarto pra passar a noite fora?     Não havia nem um pingo de divertimento no rosto dela. Um nó se formou no meu estômago.    

– Me diga qual é o problema. O que eu fiz? – Ao dizer isso eu tinha admitido que sabia que ela não estava zangada só porque o cinema tinha furado. Pouco inteligente da minha parte. Estendi a mão, mas ela continuou de braços cruzados.    

– Você está sempre escondendo as coisas de mim, correndo por aí com o Adam, como duas crianças.

– Está com ciúme? Eu sei que você fez amizade com ele primeiro, mas talvez a gente possa revezar os encontros. – Ruim. Muito ruim. Com certeza, a coisa errada para se dizer. Eu me encolhi, esperando que ela gritasse ou agarrasse outro sapato para atirar na minha direção.    

Ela se virou de costas, andou até a escrivaninha e mexeu numa pilha de papéis.    

– Tudo bem. Você está certo. Isso não é grande coisa.    

Não seria possível acrescentar mais uma gota de sarcasmo na sua voz. E ele me atingiu como uma lufada de ar glacial. Corri os dedos pelos cabelos e tentei pensar em alguma coisa decente para dizer. Ou decidir se devia correr dali. Em vez disso, resolvi mudar de assunto.    

– Você perdeu... alguma coisa? Estava vasculhando o armário.    

– Perdi. Um dos meus cartões de memória. – Ela atirou um livro sobre a escrivaninha com força, ainda de costas para mim. – Eu realmente preciso estudar, ok?    

Eu apanhei dois sapatos do chão e atirei-os de volta no armário.    

– Bom... talvez eu possa ajudar...

– Não – ela disse rápido, antes de apertar o botão para ligar o monitor do computador. Expirou o ar dos pulmões e seus ombros relaxaram. – Sério, Jackson, vá embora para que eu possa fazer alguma coisa. Por favor.    

Já não havia sarcasmo em sua voz. Só um tom exausto e levemente exasperado. Ela estava me deixando uma saída fácil para escapar da briga, mas a curiosidade levou a melhor sobre mim e eu abri a boca outra vez.    

– Hol, por que está tão furiosa?    

Ela balançou levemente a cabeça.    

– Não estou... furiosa com você.    

Eu soltei um suspiro de frustração.    

– Então o que...?    

O que quer de mim?, eu ia começar a dizer, porque realmente não sabia. Mas as palavras ficaram presas na minha garganta quando vi uma lágrima molhar a folha de papel em frente a ela. Dei dois passos na direção dela e ela se virou para mim, me dando a chance de ver suas lágrimas por um segundo antes de encostar a cabeça no meu peito e esconder o rosto.

– Você nunca me diz nada... é... é como se você tivesse outra vida e eu não pudesse fazer parte dela.    

Ouvir sua voz trêmula com o choro me abalou mais do que eu esperava. Eu devia ter corrido dali enquanto havia tempo. Mas passei os braços em torno dela e apertei seus ombros.    

– Não tive intenção de te deixar de lado. Eu... eu sinto muito.    

Holly se esquivou do meu abraço e se deixou cair pesadamente na cama, o cabelo loiro esparramado em volta dela. Ela grunhiu alto.    

– Que droga! Detesto não conseguir ficar furiosa com você!    

Eu soltei o ar que nem tinha reparado que estava prendendo e me deitei ao lado dela, enterrando o rosto em seu pescoço.    

– Achei que tinha ouvido você dizer que não estava furiosa comigo.     Ela cobriu os olhos com as mãos e pressionou-os.    

– Eu estava. Não estou mais.    

– Isso significa que vamos transar para fazer as pazes?    

Ela abriu um sorriso, depois sua boca formou uma linha fina outra vez.

Ela abriu um sorriso, depois sua boca formou uma linha fina outra vez.    

– Só se prometer não ter mais segredos... nunca mais.    

Impossível. De jeito nenhum.    

Ela se sentou na cama e eu passei a mão pelas costas dela.    

– Você vai acabar concordando de qualquer jeito...    

Ela se virou e ergueu as sobrancelhas.    

– Experimente...    

– Tudo bem, eu prometo.    

– Mentiroso. – Ela riu e tirou a minha camiseta, atirando-a sobre o abajur. – Lydia vai estar insuportável amanhã.    

Eu a fiz se deitar novamente e afrouxei o nó do roupão.    

– Ela pelo menos vai estar com duzentas pratas no bolso, então não vai ter do que reclamar. E, me diga, quando é que ela não está insuportável?    

– Nunca. Mas obrigada por me dar uma noite livre de sermões feministas.    

Eu me curvei sobre ela e sussurrei:

– É a sua recompensa por fazermos as pazes.    

Ela sacudiu os ombros para se livrar do roupão.    

– Vou ganhar mais alguma coisa?    

– Tipo um carro novo?    

– Não.    

– Uma barra daqueles chocolates caríssimos sem lactose?    

Ela beijou a extensão do meu pescoço.    

– Você sabe o que eu quero.    

Eu gemi alto.    

– Sem chance.    

– Por favor...    

– Você está me transformando numa completa aberração. Ou pior –numa aberração sentimental. – Cometi o erro de virar a cabeça e olhar para ela. Vestígios de lágrimas ainda eram visíveis em suas bochechas e eu desmoronei. – Se você contar para alguém, vou chutar esse seu lindo traseiro, entendeu?    

Ela fez que fechava a boca com um zíper depois se aconchegou a mim.    

– Você acha que consegue imitar um sotaque britânico desta vez?    

Eu ri e a beijei na testa.

– Vou tentar. – Adam e meus registros médicos poderiam esperar.    

– Tudo bem. Vamos lá.    

Revirei os olhos, depois soltei um longo suspiro.    

– Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos. Era a idade da sabedoria. Era a idade da insensatez...    

Minha professora de inglês do nono ano sempre nos fazia recitar Dickens de pé, na frente da classe. Eu odiava. Para Holly, eu não me importava de recitar, mas nunca disse isso a ela.    

– Você acha que ele fez a coisa certa? – Holly perguntou, depois que recitei as primeiras páginas de Um Conto de Duas Cidades.    

– Está falando de Sydney? Ir para a guilhotina para que a mulher que ele amava pudesse ser feliz com outro homem?    

Holly riu e seus lábios vibraram contra o meu peito.    

– É.    

– Não, acho que ele é um completo idiota. – Eu beijei o canto da sua boca e ela sorriu para mim.    

– Está mentindo.    

Eu a puxei para mais perto e a beijei novamente, pondo um fim à discussão que inevitavelmente me levaria a contar mais segredos do que eu estava disposto a dividir com ela.

– Você não estava mirando aqueles sapatos em ninguém, estava? – perguntei a ela, entre beijos.    

Ela se inclinou sobre mim, seus cabelos formando uma cortina dourada à nossa volta.    

– Eu nem sabia que você tinha entrado.    

– Tudo bem, melhor assim, porque o sapato vermelho tinha um salto bem pontudo. Você podia ter acertado o olho de alguém com ele.    

Ela riu alto e depois me beijou outra vez, antes de sussurrar na minha orelha:    

– Vou reservá-lo para os meus outros namorados.

Acordei cedo na manhã seguinte com o alarme do despertador de Holly buzinando na minha orelha. Os cabelos loiros dela fazendo cócegas no meu nariz e um tufo deles na minha boca. Ela bateu o pulso no botão de soneca antes de murmurar:    

– Liguei o alarme pra você não perder o laboratório às oito.    

– Posso dar uma escapada hoje. – Tirei o cabelo dela do meu rosto e beijei a parte de trás do seu pescoço. – Volte a dormir.    

Ela passou o braço à minha volta e me apertou, depois murmurou algo incoerente, mas que soou como:    

– Me conte um segredo.    

Esse era o jogo preferido de Holly. Eu geralmente respondia com uma frase idiota, escolhida ao acaso, como “Tive uma paixonite pela Hilary Duff”. Mas depois da briga da noite anterior, ela não merecia aquilo.    

Toquei com os lábios a orelha dela e sussurrei:    

– Sou louco por você.    

Eu praticamente pude ouvi-la sorrindo um pouco antes de nós dois cairmos no sono outra vez.

Meus olhos se abriram duas horas depois. Desta vez por causa do barulho de alguém batendo na porta. Estendi o braço para pegar meu jeans e enfiei a camiseta pela cabeça antes de sacudir Holly.    

– Acho que a Lydia está de volta.    

Ela gemeu, pegou o roupão no chão e foi abrir a porta. Dois homens a empurraram para abrir passagem e irromperam no quarto.    

– O que...? – reclamou Holly, fechando com as mãos o roupão e apertando o nó do cinto.    

Um dos homens, o mais baixo, de cabelos ruivos, bateu a porta para fechá-la.    

– É ele – disse para o outro homem.    

– O que está acontecendo? – perguntei.    

O mais baixo olhou direto para mim.    

– Você é o filho de Kevin Meyer?    

Meu coração disparou. Algo tinha acontecido... Quando tinha sido a última vez que vi meu pai...? Dois dias antes, eu me lembrava. Ele estava fora do país desde então.    

– Ele... está bem?

Holly respirou fundo e se aproximou de mim, apertando minha mão. Eu podia adivinhar as teorias rodopiando na cabeça dela: o avião da companhia bateu numa montanha em algum lugar, deixando o filho único do presidente sem um único parente vivo. Uma gota de suor escorreu pela minha nuca.    

O mais alto dos dois enfiou a mão dentro da jaqueta e me mostrou uma insígnia, rápido demais para que eu pudesse ler.    

– Você precisa vir conosco.    

Tiras... talvez do FBI? Repórteres investigativos? Ou talvez a companhia farmacêutica do meu pai tivesse sendo acusada de lavagem de dinheiro ou algum outro escândalo. Meu pai e seu conselho me instruíram, em muitas ocasiões, sobre até que ponto os repórteres podiam chegar para conseguir informações para uma boa história. E a visão rápida da insígnia, sem que me deixassem ver de fato o que estava escrito...    

Balancei a cabeça.    

– Não vou a lugar nenhum.    

– Jackson, talvez você devesse...    

Antes de voltar os olhos para o homem, levantei a mão pedindo que ela ficasse calada.    

– De que jornal vocês são?    

Os dois homens se entreolharam e o mais alto deu de ombros antes de responder com hesitação:

– Jornal?    

Levantei o braço e apontei para a porta atrás de mim.    

– Saiam. Vocês dois.  

Holly se afastou lentamente do lugar onde estava, perto da porta, e ficou atrás de mim, sem dar as costas para os intrusos.    

Com o canto do olho, vi quando ela deu um passinho para trás, na direção da penteadeira, e pegar alguma coisa. Um celular? Um spray de pimenta?    

– Você atualmente está envolvido com alguma agência do governo? – o mais baixo perguntou. – Eles abordaram você com alguma informação?    

Os caras realmente estavam me deixando irritado. Eu passei os olhos rapidamente pelo quarto, procurando algo que pudesse servir de arma e lentamente estendi o braço na direção de uma luminária de chão.

Antes que eu pudesse abrir a boca para falar alguma coisa, um dos sapatos de Holly voou pelo quarto e atingiu o baixinho na lateral do rosto. A cabeça dele se virou na direção dela. Pude ver a marca vermelha deixada pelo salto acima do olho do sujeito. Senti o sangue afluindo para o meu rosto e o coração martelando no peito. Como um jogador de beisebol, peguei a luminária como se pegasse o bastão. A cúpula de vidro bateu em cheio na cabeça do indivíduo, sobre a marca do salto. O homem desabou para trás e seu corpo bateu com tudo contra a porta. Um caco de vidro tinha feito um corte de bom tamanho acima do olho esquerdo dele.    

De joelhos, com os braços abertos, ele mergulhou para agarrar as minhas pernas. Instantaneamente meus pés perderam o chão e eu caí de cara no piso de ladrilho.    

O outro homem passou por cima do nosso emaranhado de corpos e avançou na direção de Holly. Ela deu um passo para trás com a mão direita nas costas.    

– É só cooperar e ninguém vai machucar vocês – o homem disse a Holly enquanto avançava.    

Antes que ele pudesse acabar a frase, ela tirou das costas a mão direita. Seu punho fechado apareceu em meio a um certeiro jato de spray de pimenta.    

– Saia do meu quarto!

– Que droga é essa! – ele gritou, curvando-se e esfregando os olhos.     Holly desviou-se dele e correu para a porta.    

O baixinho e eu lutávamos para ficar de pé. Enquanto ele estava distraído com os gritos do parceiro, eu segui Holly para a porta.     Atrás de mim, ouvi alguém dizer:    

– Parados! Não se mexam!    

Eu me virei a tempo de ver o baixinho enfiando a mão dentro da jaqueta com o zíper meio aberto. Sua mão apareceu segurando uma pistola semiautomática. Ele apontou direto para a minha cabeça, mirando com um olho só, a visão obscurecida pelo sangue que escorria do corte.    

Segurei a respiração, sabendo que estava encrencado. Vencido. As mãos de Holly congelaram na maçaneta, as costas pressionadas contra a porta.    

O cara alto levantou a mão e manteve a outra sobre os olhos.

– Não... ainda não. Só se ele saltar.    

Saltar para onde? Agora meu coração estava prestes a sair pela boca. Seria possível que eles soubessem sobre... o salto no tempo?    

Dei um passo largo para trás, mas a luminária caída no chão ficou no meio do caminho e prendeu meu calcanhar. Mais uma vez, perdi o equilíbrio.     Um som de tiro atingiu meus ouvidos, seguido por um grito de Holly. Então tudo pareceu parar – meu coração, minha respiração... o tempo.    

Holly caiu no chão e eu quis gritar, me atirar ao lado dela, mas no segundo em que o sangue vermelho começou a aparecer através do tecido do roupão, saltei no tempo. Desta vez parecia que eu não estava no controle.     Mas um pouco antes de tudo escurecer, eu vi. O peito dela subiu e depois desceu novamente. Ela estava viva e eu tinha acabado de deixá-la ali sozinha.

Cuspi da boca um punhado de algo parecido com grama e percebi que estava deitado de bruços num gramado. Em algum lugar. Em algum tempo. Meu coração martelava. Nem parecia que tinha sido um salto no tempo.    

O sol aquecia a minha nuca. Eu não devia estar sentindo com tanta intensidade o calor. Esse salto era diferente de um salto normal. Alguma coisa estava diferente.    

Devia ser um sonho... ou talvez eu tivesse batido a cabeça. Quem sabe nem tivesse brigado ainda com Holly? Talvez nada daquilo tivesse acontecido. Senti o estômago embrulhar só de pensar na imagem repugnante da minha namorada desmoronando no chão.    

Eu me levantei da grama e tropecei em algo que me fez cair de cara no chão outra vez. Senti o impacto doloroso do meu corpo colidindo com o solo. Com base no quanto aquilo doeu, concluí que com certeza eu estava na minha base principal. Minha mochila preta estava caída aos meus pés. Ela devia ter sido arrastada comigo.

Depois de forçar os olhos a recuperar o foco, percebi que estava no Central Park. Bem perto do meu prédio. Minhas pernas pesavam como chumbo quando me aproximei da calçada. Tirei o celular do bolso e o inclinei para poder ver as horas. A tela estava em branco. Depois de batê-lo na coxa algumas vezes, desisti e perguntei as horas para uma mulher que passava:    

– Você sabe que horas são?    

– Já passa um pouco das seis – ela respondeu, enquanto fazia sua corrida.    

A dor no meu corpo todo era tão intensa que tive de parar e me sentar num banco.    

– Você está bem? – perguntou um senhor idoso ao meu lado.    

– Estou, obrigado – respondi, jogando a cabeça para trás. Só precisava descansar um minuto. Um pouco antes de fechar os olhos, o jornal do velho entrou no meu foco de visão e me sobressaltei ao ler a data.    

9 de setembro de 2007.

Mas que piração é essa?    

– Este jornal é... hã... de hoje? – perguntei.    

– É, sim – disse o homem, antes de voltar a assobiar, descontraído.    

Não. Não podia ser. Devia ser apenas um maluco qualquer lendo um jornal de dois anos atrás. Fiquei mais alguns segundos olhando para o jornal. Um grande pingo de chuva caiu sobre a data, no alto da página. Nós dois olhamos para o céu e vimos nuvens escuras se acumulando. O homem dobrou o jornal e se levantou.    

– Aqui não dizia que ia chover hoje – ele comentou, se afastando.    

Tudo bem, até agora tudo o que eu tinha era um jornal dizendo que eu estava exatamente dois anos no passado. Bem... pelo menos para mim era passado.    

Corri para a calçada enquanto a chuva engrossava. Localizei um policial embaixo de uma árvore e corri até ele, sem me importar em ficar encharcado.    

– Com licença, seu guarda. Sabe que dia é hoje?    

– Dia nove – ele murmurou, sem nem me olhar nos olhos.    

– De setembro?

Ele soltou uma risada anasalada.    

– Isso mesmo.    

– De 2009, certo?    

Ele revirou os olhos e me empurrou.    

– Esses moleques... 2009?!    

O pânico que causaram as palavras dele parecia cafeína injetada nas minhas veias. Eu usei a barra da camiseta para secar os olhos dos pingos de chuva e buscar uma terceira fonte.    

Henry, um dos porteiros do meu prédio, seria perfeito, mas e se houvesse um outro eu andando por ali, em algum lugar? Eu não podia arriscar. Segui na direção oposta ao meu prédio, rumo à cafeteria.    

As gotas de chuva eram frias como gelo e eu batia os dentes quando abri a porta da Starbucks. A garota atrás do balcão se endireitou e sorriu.    

– Não vejo você faz um tempo.    

Dei uma olhada nas mesas à procura de um jornal abandonado.

– Hã... é verdade. Estava ocupado. Sabe, estudando.    

Ela riu e eu me virei para olhar para ela. A garota parecia levemente familiar, mas podia ser só o uniforme.    

– Ah, qual é, você passou o verão todo na Europa...    

Passei?    

– Bem, foi só uma semana na Alemanha.    

Ela começou a atender a um pedido, embora eu não soubesse de quem era. Não havia mais ninguém na fila.    

– E o resto do verão?    

– Andei trabalhando um bocado – eu disse em meio ao barulho da máquina que batia o leite.    

– Trabalhando? – Ela balançou a cabeça e então parou um pouco de bater o leite. – Espera aí, você não disse que ia ficar na Espanha até dezembro?    

– Hã... mudança de planos e...    

– Então por que não vi você na aula semana passada? Eles deram seu armário pra algum calouro. – Ela deslizou uma xícara na minha direção.    

Eu não conseguia mover um músculo. Só fiquei ali parado, olhando a xícara sobre a superfície de mármore preto, enquanto tentava juntar as peças. Armários, que significava... ensino médio. Europa... que significava último ano... primeiro semestre na Espanha, último ano.

Último ano... significava 2007.    

– Que loucura é essa? – murmurei para mim mesmo.    

Antes eu não conseguia dar nem um salto de três dias e agora estava ali, numa data dois anos recuada no tempo? Gotas de suor começaram a se formar na minha testa. E eu de fato me lembrava daquela garota. Ela era uma das poucas bolsistas da Loyola Academy.    

Loyola Academy significava... meu colégio. Onde eu me formei. Em 2008.    

O que, aparentemente, não tinha acontecido ainda.    

– Jackson? Você está bem? – a garota perguntou.    

Ela sabia meu nome. Conhecia meu rosto. Eu costumava ir à cafeteria todos os dias – no colegial – e pagar com cartão de crédito. Com o meu nome nele. Então, sim. Fazia todo sentido. Todo o resto não fazia. Ou fazia, mas não deveria fazer. Meu eu de 19 anos não deveria estar no ano do meu eu de 17.    

Tive que me inclinar para a frente para não desmaiar. Como é que eu tinha ido parar ali?    

– Desculpe, tenho que ir... só passei para dar um alô.

Irrompi pela porta e me encostei nela para recuperar o fôlego. Então 2009 ainda nem tinha acontecido? Nunca, em todos os meus experimentos com viagens no tempo eu tinha me sentido tão desnorteado. Na verdade, esse salto no tempo, esse momento, parecia tão real como o que eu tinha deixado. Começando pelas dores, as gotas de chuva frias, o peso nas pernas, meu coração martelando.    

Se eu ao menos conseguisse voltar, será que conseguiria consertar tudo? As imagens pipocavam na minha mente – Holly em pânico, Holly sangrando e caindo no chão... Holly ainda respirando.    

Mas por quanto tempo? E era culpa minha. Tudo culpa minha.     Apertei os olhos e me forcei a reprimir as lágrimas. A única coisa que eu podia fazer para não entrar em pânico era tentar voltar.    

Voltar para 30 de outubro de 2009. Que era oficialmente o pior ano da minha vida. Com as costas pressionadas contra a porta e a chuva golpeando meu rosto, fechei os olhos e me obriguei a pensar em 2009.    

No mesmo instante, senti a sensação de ser rasgado ao meio e perdi o foco. Mas era tarde demais. Eu já tinha partido rumo ao desconhecido.

Meus olhos ainda estavam fechados quando inspirei o aroma de cerejeira e de lustra-móveis com aroma de limão. Nada de chuva. Nenhum barulho de pessoas. Nem de caminhões prestes a esmigalhar as minhas pernas. Por fim, olhei ao redor e imediatamente reconheci o local.    

O escritório do meu pai.    

Através da janela de vidro transparente que circundava o amplo escritório de esquina, pude ver o tráfego da Quinta Avenida. Ou era de manhã bem cedo ou estava anoitecendo. E era dia da semana, provavelmente. Adam sempre me alertava para a minha falta de direção durante o salto no tempo.    

Quem pode saber em que merda você vai acabar caindo?, ele disse uma vez.    

Sacudi a cabeça para afastar o pensamento, lembrando-me da próxima tarefa importante: descobrir o dia e a hora dessa localização. Então fui até o computador e liguei o monitor. Estava bloqueado, exigindo uma impressão digital para permitir o acesso.    

O fone perto do teclado tinha números sobre a telinha minúscula. Justo quando me inclinei para examiná-los mais de perto, uma sequência de bipes começou a soar do lado de fora da porta. Como uma fechadura que se abre quando se digita uma senha ou algo assim. Eu não me lembrava de ter visto o escritório do meu pai com esse tipo de acesso por senha. Todo o edifício era seguro.

Mas e seu eu estivesse no futuro? E seu eu tivesse ido além de 30 de outubro de 2009?    

Não tive tempo de pensar numa resposta para essa última pergunta, porque de repente me ocorreu que, se a porta se abrisse e meu pai ou outra pessoa entrasse, havia o risco de que surtassem ao ver uma versão de mim mesmo que não deveria estar ali. Ou nesse dia. Ou nesse ano. Fosse qual fosse o ano.    

Entrei no armário de casacos à esquerda da escrivaninha, bem no momento em que a porta se abriu. Passos ecoaram e de repente um braço passou raspando pelo meu rosto. Pressionei as costas contra a lateral do armário, prendendo a respiração, e vi meu pai com seu longo casaco de inverno na mão.    

Dica número um: estava frio lá fora.    

Pude eliminar alguns meses. A porta se fechou, mas não completamente. Uma réstia de luz passava pela fresta, permitindo que eu visse meu pai andando por ali, em volta da sua mesa.    

Um zumbido alto atravessou o escritório em silêncio e eu quase tive um ataque do coração, pensando que alguém soubesse que eu estava ali.    

– Sim? – respondeu meu pai.    

O telefone. Dãã.    

– Tudo saiu conforme o planejado – uma voz masculina levemente abafada soou no viva-voz.    

– Relatório completo, por favor, agente Freeman.

Agente?    

Ouvi um barulho como se a pessoa do outro lado da linha bufasse. Então meu pai ordenou:    

– Agora!    

– Tudo bem, tudo bem, desculpe. Os dois sujeitos, do sexo masculino e feminino, chegaram ao destino planejado ilesos.    

– Não acho que você entenda a definição de relatório completo, agente Freeman. Devo tirar alguns pontos do seu exame de capacitação? – perguntou meu pai num tom ameaçador.    

– Muito bem. Trovão saiu com os amigos de sempre e chegou a tempo para o ensaio da banda de jazz, às sete e dois da manhã. E Relâmpago chegou ao local planejado exatamente às sete e cinquenta e oito. Dois minutos antes de bater o sinal da aula na sala de estudos. Poderia ter sido mais cedo, mas ela sentiu vontade de parar para tomar um chocolate quente.    

Ele deve estar falando de mim e Courtney.    

Mas Trovão e Relâmpago? Codinomes?    

Courtney. Minha irmã que morreu em 15 de abril de 2005.    

Eu não tinha como anotar aquilo por escrito. Não ali. Então fechei os olhos, pressionei as costas ainda mais contra a lateral do armário e me obriguei a recapitular os fatos várias vezes. Estou num ano anterior a 2005. Aparentemente algum tipo de agente nos seguiu até o colégio e depois relatou tudo para o meu pai.

Tudo bem, tenho que admitir que meu pai é um cara de alta visibilidade, por ser o presidente de uma grande indústria farmacêutica. Mas colocar um investigador atrás de nós, ou seja lá quem fosse o sujeito do telefone, me pareceu um pouco demais.    

– Ela estava sozinha? – perguntou meu pai, arrancando-me dos meus devaneios.    

– Estava, sim, senhor.    

Pude ouvir meu pai andando pela sala.    

– E a garota que mora dois andares acima? Peyton.    

– Uma fonte me disse que ela está gripada.    

– E você não viu necessidade de me dar essa informação? Se eu soubesse, eu a teria acompanhado...    

– Passei seis meses em missões arriscadas para a CIA no meio do deserto. Posso dar conta de duas crianças de 12 anos indo a pé para a escola. – Havia um tom de irritação em sua voz.    

A CIA nos seguindo até a escola? Ou será que meu pai tinha contratado um agente aposentado da CIA para nos seguir?    

Meu pai suspirou.    

– Queira me desculpar. Agradeço o seu relatório. Essa é a primeira vez que não os sigo pessoalmente. Não sabia que delegar essa tarefa seria tão difícil pra mim.

O quê?!    

– Pare de se preocupar. Você mantém metade da CIA em constante vigilância. Esses garotos não estariam mais seguros se andassem por aí numa bolha à prova de balas.    

– Agente Freeman, eu não quero que facilite em nenhuma situação. Mesmo que se trate de duas crianças indo para a escola. E você compreendeu minha regra mais importante?    

– Nunca interfira a não ser que não haja outra saída – o agente Freeman recitou. – Vi Trovão e alguns amigos jogando ovos da janela no carro de um homem russo outro dia. Eu não disse uma palavra.    

Meu pai deu uma risadinha.    

– Foi dois dias atrás, não foi?    

– Sim, senhor, 11 de janeiro.    

Onze de janeiro. E eu tinha 12 anos. Bem... não eu, meu outro eu. Meu outro eu tinha 12 anos. Fiz um cálculo rápido de cabeça e concluí que era 13 de janeiro de 2003.    

2003?! Santo Deus!

– Eu cuido disso. Só pra registrar, o cara russo é um filho da mãe, mas eu certamente não aprovo que se atirem objetos da janela de uma altura de vinte andares. Principalmente levando-se em conta que isso é ilegal em Nova York. Isso é tudo de que preciso. Aguardo atualizações de hora em hora.    

Eu nem sequer ouvi os passos de papai ou qualquer outro som indicando que ele se aproximava, mas com um só movimento a porta se abriu, uma mão tampou a minha boca e ele me puxou do armário pela frente da camiseta.    

Um segundo depois, meu pai me jogava contra a parede, pressionando minha garganta com o antebraço. Ele jogou todo o seu peso para a frente, não me dando chance de escapar.    

Na verdade, eu tinha um ótimo jeito de escapar. Viagem no tempo. Mas ver o rosto de meu pai, composto e confiante, quase sete anos mais jovem, não me ajudava em nada a me concentrar e saltar para fora desse ano.    

– Você é mais jovem do que os outros – disse ele, sem emoção na voz. – Como é que conseguiu entrar aqui?    

Que outros?

Seu braço ainda pressionava minha garganta e eu não conseguia respirar, muito menos responder. Naquele momento eu estava sete anos mais velho do que a criança com que ele provavelmente tinha tomado café naquela manhã. Era compreensível que não me reconhecesse.    

A expressão calma continuava em seu rosto, mas os olhos faiscavam de raiva. Talvez até de ódio. Um calafrio percorreu minha espinha ao ver meu pai olhando para mim daquele jeito.    

– Como você prefere? – ele perguntou. – Revólver? Veneno? Injeção letal?    

Eu estava literalmente paralisado de medo. Ele afrouxou a pressão do braço, só para apertar ainda mais a minha garganta com os dedos.    

– Ou poderia matá-lo com as minhas próprias mãos – acrescentou.    

Eu quase podia sentir os vasos sanguíneos rompendo nos meus olhos. Antes de escurecer totalmente, minha vista foi se estreitando até se reduzir a uma janela estreita, por onde eu só conseguia ver seu rosto. Não sabia se ele podia me matar enquanto eu estava saltando no tempo, mas só a ameaça já era razão suficiente para eu sair de 2003 imediatamente. Então simplesmente desapareci sem dizer uma palavra ao meu pai. Um homem que aparentemente era capaz de matar alguém com as próprias mãos.    

Quem. Afinal. Era. Ele?

                   9 DE SETEMBRO DE 2007, 6:15

A chuva molhava o meu rosto novamente, caindo na minha boca aberta. Eu me sentia zonzo, enjoado... estranho. Meu pai tinha acabado de tentar me matar.    

Como num filme de terror. Com as próprias mãos.    

Obviamente ele não sabia que era seu filho. E tinha posto a CIA atrás do meu eu mais jovem justamente para evitar a minha morte. A insanidade desse único fato já era demais para eu processar no momento. Alguém bateu de leve na parte de trás da minha cabeça e eu dei um pulo, sobressaltado.    

Foi só então que percebi que estava encostado na porta da Starbucks. Mais uma vez.    

Em 2007. Exatamente de onde eu tinha partido.    

A garota atrás do balcão, bolsista do meu colégio, pôs a cabeça para fora da porta e estendeu algo em frente ao meu rosto.    

– Você deixou o celular no balcão.    

Peguei o aparelho da mão dela e a fitei por alguns instantes.    

– Estamos em 2007, certo? Último ano?

O pânico em minha voz contrastava com as pessoas à minha volta, andando calmamente pelas ruas de Manhattan num domingo de manhã. Será que elas não viam que o mundo tinha acabado de virar de cabeça para baixo? Ou que ele podia acabar por causa de alguma catástrofe que me impedisse de um dia voltar para o futuro?    

Claro que não. Só o meu mundo tinha virado de cabeça para baixo. O de mais ninguém.    

– É isso aí, 2007 – confirmou a garota com um sorriso espantado.    

Obviamente ela acha que eu tenho um parafuso a menos.    

– E esse telefone é bem maneiro. Onde comprou? Nunca vi esse modelo por aí e a minha irmã trabalha com...    

– É só um protótipo. Tenho alguns contatos. Não devia nem sair com ele na rua. – Meti o telefone no bolso. – Hã... Vejo você depois.    

A chuva tinha diminuído e agora era uma leve garoa, por isso atravessei correndo a rua e segui na direção do parque. Nada do que havia acontecido nas últimas horas parecia normal. A única atividade que podia me impedir de entrar em pânico era fazer anotações no meu diário. Assim como eu tinha prometido a Adam.    

Adam. Se pelo menos eu pudesse vê-lo. Ou Holly...

Caminhei por algumas trilhas do parque até encontrar uma árvore para me sentar embaixo dela e peguei meu diário, esperando que isso me acalmasse. Mas só de pensar naqueles dois nomes já tinha feito meu coração disparar. Especialmente o último. Tentei não pensar nela... tentei me concentrar nos detalhes. Nos fatos científicos. Mas a verdade era que, desde o primeiro dia em que vi Holly, quando ela trombou comigo, derrubando todo o seu smoothie nos meus sapatos, eu não parava de pensar nela. Algo que nunca tinha me ocorrido e eu nunca tinha admitido.    

A princípio, Holly era só uma garota que eu não podia ter. Ela não só tinha um namorado muito devotado, como fazia um milhão de comentários sarcásticos sobre as crianças ricas e privilegiadas das quais éramos monitores. Pelo menos até ela descobrir que eu era uma delas. Aquilo fez com que ela se calasse por um tempo.    

As pessoas sempre querem o que não podem ou não devem ter. Isso parecia suficiente para nos atrair como dois ímãs. E eu sabia que não era só eu que gravitava em torno dela. A recíproca era verdadeira.    

Eu tinha que voltar para 2009. Meus olhos se fecharam e eu me obriguei a focar toda a minha energia no lugar e no ano em que eu precisava estar.

Algumas horas depois, lá estava eu de volta ao mesmo lugar, embaixo da árvore, anotando tudo de que conseguia me lembrar. Era uma tentativa desesperada de ficar antenado, com os pés no chão, ligado à realidade. Além do mais, desse modo haveria uma explicação escrita das minhas recentes aventuras para Adam, ou o futuro Adam, ler, caso alguém me encontrasse morto em algum lugar.            

Domingo, 9 de setembro de 2007, 18:30.            

Nas últimas 48 horas, fiz dezessete tentativas de voltar (ou avançar, na verdade) para 30 de outubro de 2009, e todas elas falharam. A segunda tentativa me levou de volta para fevereiro de 2006, em meio a uma nevasca. Quase congelei. Está tudo misturado na minha cabeça. Às vezes eu me sinto vivo e outras vezes me convenço de que isso é só um purgatório bizarro. São tantas datas para lembrar, tantos tempos diferentes... Será que eu ainda existo em algum lugar? Será que ainda sou alguém se não tenho uma base principal?

Em todas as tentativas, acabei caindo em alguma data aleatória do passado. Então volto para cá. Como se não houvesse mais nada no futuro. Como se 9 de setembro de 2007 fosse o FIM DO MUNDO. Neste momento, estou tão exausto que não consigo nem pensar em viagem no tempo. Talvez se eu só fechasse os olhos por alguns minutos...          

– Ei, garoto, levanta daí.    

Alguém sacudiu meus ombros, depois cutucou meu peito com o dedo.     Levantei-me, de um salto, do lugar em que estava na grama e quase trombei com dois policiais parados em pé na minha frente. O sol tinha se posto enquanto eu dormia.    

– Você não pode dormir aqui – um deles me disse.    

– Desculpe. – Peguei minha mochila preta da grama e comecei a andar na direção da calçada. Queria poder jogar aquela mochila estúpida no rio Hudson. Era como se ela simbolizasse o meu egoísmo. Meu estômago se contraiu de novo. Era o meu castigo por querer me safar. Por deixar Holly ali sozinha para morrer. Pressionei as mãos sobre os olhos e me obriguei a me concentrar. Manter a sanidade. Ficar ali, dois anos no passado, chafurdando na culpa, não ia me ajudar a salvar Holly. Ou a descobrir que lance estava se passando com meu pai e aquela viagem estranhíssima a 2003.

Atravessei a rua e entrei num restaurante. Cada passo era um sacrifício. Alguma coisa devia ter acontecido, para me deixar naquele estado de absoluta exaustão. E dor. Como facas me espetando todo o corpo.    

Comida. Eu precisava ingerir alguma coisa para me manter em pé, embora comer fosse a última coisa que eu quisesse naquele momento. Era como uma gripe forte, um estado febril e delirante que tomava conta da minha mente. Um esgotamento tanto físico quanto emocional, e eu não sabia qual era pior.    

– Mesa para um? – a garçonete perguntou.    

Assenti com a cabeça e a segui até uma mesa perto da porta. Eu repassava o pesadelo mentalmente outra vez. Não a loucura que se seguiu depois que deixei 2009, mas o que tinha acontecido um pouco antes. Aquele era o meu pesadelo e ainda estava bem nítido na minha cabeça.    

Quem eram aqueles homens que invadiram o quarto de Holly? Por que perguntaram do meu pai? E se alguém do governo tinha me abordado?    

“É ele”, tinha dito um deles. Será que de algum modo sabiam o que eu posso fazer?

– Algo pra beber? – a garçonete perguntou.    

– Café, por favor. Ah, onde é o banheiro?    

Ela apontou para a esquerda. Fui aos tropeços para o banheiro, me encostei na porta e fechei os olhos.    

Por favor, faça com que funcione desta vez.

O cheiro de fumaça de escapamento encheu minhas narinas, buzinas soaram à minha volta. Abri os olhos e dei de cara com o para-lama de um reluzente táxi amarelo.    

– Que porra é essa? – alguém gritou.    

Dei um salto para fora da rua.    

– Foi mal... Tropecei...    

– Idiota! Você podia ter morrido.    

Só em Nova York alguém pode se materializar do nada e arrancar dos motoristas apenas as reações iradas de sempre.    

Corri para a segurança da calçada abarrotada, protegendo os olhos do sol escaldante de verão. Não é nada fácil manter a cabeça no lugar quando você está exausto e acabou de chegar de uma noite fria e escura.    

Eu me encostei num poste para recuperar o fôlego. Ainda tinha diante dos olhos o rosto de Holly quando a bala a atingiu. A imagem na qual eu tinha tentado tanto me concentrar. Obviamente não tinha funcionado. Mais uma vez.

Aguenta firme e tenta de novo, Jackson.    

Finalmente olhei em volta e reconheci as ruas de Manhattan. Eu sabia onde estava, só não sabia quando. O quiosque do lado de fora do meu prédio não tinha clientes, então parei para fazer uma compra, com os olhos colados na porta giratória que o meu pai quase sempre usava.    

O porteiro, Henry, olhou na minha direção, apertando os olhos por causa do sol. Eu peguei um boné do Mets da arara e coloquei-o na cabeça, puxando a aba para baixo, para cobrir o rosto.    

– Vou levar este boné e o The New York Times. – Estendi para o homem uma nota meio molhada de 50 dólares que tirei da carteira.    

– Fã do Mets, hein? Tudo bem, vou perdoar você. – Ele explodiu numa risada, e deve ter abafado o barulho dos passos de outra pessoa que se aproximava.    

– Wall Street Journal, por favor – alguém disse atrás de mim, numa voz muito familiar.

Eu virei de costas para o meu pai tão rápido quanto pude, depois voltei os olhos para o jornal apertado entre os meus dedos.    

1o de julho de 2004.    

É isso aí, ele me reconheceria. Uau, Jackson, acabei de ver você alguns minutos atrás. De onde tirou essa barba e esses dez centímetros a mais de altura? Aquilo ia acabar muito bem. E, santo Deus, por que eu tinha voltado tanto no tempo outra vez?    

– Ei, você esqueceu seu troco! – Por sorte, ele não correu atrás de mim.    

Era mais seguro pegar o caminho mais longo, que contornava o Central Park, do que ir direto para o meu lugar de sempre. A viagem no tempo já estava me deixando exausto e eu tinha que descansar. Embora estivesse me sentindo bem agora, a segunda vez em que saltei de volta para 2007 tinha sido um horror. Foi como se eu tivesse alguma doença contagiosa ou a gripe suína.    

O vislumbre de um cabelo vermelho surgiu atrás de uma árvore. Pernas longas e magras se esticando. Meus pés se movimentaram duas vezes mais rápido. Era como buscar água no meio de deserto. Como se ela fosse desaparecer se eu não fosse rápido o suficiente.    

– Courtney? – chamei, mas a minha voz parecia presa na garganta.

Ela chutou para longe o tênis cor-de-rosa e verde e recostou-se na árvore, com um livro descansando no colo.    

– Courtney! – chamei novamente, mais alto desta vez.    

A cabeça dela apareceu atrás da árvore e ela apertou os olhos por causa do sol, provavelmente tentando focalizar meu rosto. Depois jogou o livro na grama e se levantou devagar.    

– Sim?    

Eu congelei no lugar, olhando para ela, assombrado. Ela estava realmente ali. Viva. Mas a ironia da situação era desnorteante.    

Minha namorada, que deveria estar viva, estava morta (ou morrendo) em 2009, e minha irmã, que eu já tinha perdido uma vez, estava sentada na grama aqui em 2004, tomando banho de sol, entretida no último livro do Harry Potter. Ela nem estava doente ainda.    

Quando cheguei mais perto, a vozinha que vinha da minha cabeça falou um pouco mais alto. A voz de Adam, discorrendo sobre os prós e contras da minha decisão de falar com a versão mais jovem da minha irmã. Será que isso era algo com potencial para provocar o fim do mundo?    

A essa altura eu já tinha perdido a capacidade de pensar racionalmente e tudo o que eu queria era me agarrar a algo real e familiar. Por isso fiz, provavelmente, a coisa mais idiota possível.

Com algumas passadas largas, eliminei a distância entre nós e puxei-a para um abraço apertado, espremendo-a em meus braços, para ter certeza de que ela era mesmo feita de matéria sólida. Estava absorto no meu momento especial quando o grito alto e agudo que ela deu penetrou no meu ouvido. Então ela ergueu o joelho e me deu uma joelhada entre as pernas, antes de se livrar do meu abraço e recuar lentamente.    

– Calma aí, Courtney – falei ofegante, levantando as mãos no ar. Eu podia dizer, ao ver os olhos dela buscando freneticamente uma saída, que estava prestes a correr. – Por favor... não vai embora. Me dê um minuto.     Seus olhos verdes estavam arregalados.    

– Me deixe em paz. Meu pai... meu pai está chegando... a qualquer minuto. – Ela apontou para um ponto atrás de mim. – Olhe lá, lá vem ele!    

Caí como um pato no blefe dela e olhei por sobre o ombro. Ela começou a correr, mas eu a agarrei pelo pulso quando passou por mim. Eu precisava dizer a alguém. Fazê-la acreditar em mim.    

– Prometo que não vou machucar você – eu disse, no ouvido dela. Então puxei minha carteira e a coloquei bem na frente do rosto dela. – Tome. Veja isso. Vou soltar você e me sentar embaixo da árvore. Combinado?

Todo o corpo dela ficou tenso, mas ela não lutou comigo. Então eu me lembrei de que o tal agente Freeman nos seguia até a escola em 2003. Será que ele estava vigiando minha irmã naquele momento? Talvez ele fosse negligente em seu trabalho.    

– Sei que guardou cada centavo da sua mesada nos últimos três anos embaixo do colchão apesar de eu ter te falado que todo esse dinheiro vai queimar se houver um incêndio e papai nunca vai deixar você comprar uma motocicleta quando tiver 16 anos, mesmo que você a pague com o seu dinheiro.    

Ela prendeu a respiração por um segundo, mas não disse nada. Tentei outra coisa, apontando para uma árvore ali perto.    

– Você me viu caindo daquela árvore e quebrar o braço oito anos atrás.     Eu soltei o braço dela e dei alguns passos para trás lentamente antes de me sentar na grama, sob a árvore. Ela se virou para olhar o meu rosto.    

– Jackson?    

– É – respondi. Então atirei a carteira na direção dela e fiquei observando enquanto ela a vasculhava e tirava dali a minha identidade, meus cartões de crédito, fotos.    

Os olhos dela se voltaram para a grama e se encontraram com os meus novamente.    

– Ai, meu Deus, você está... alto... e...

– Eu posso... viajar no tempo – consegui balbuciar, sabendo da reação que aquilo causaria.    

Para minha agradável surpresa, os pés dela ficaram plantados no chão, mesmo quando eu me levantei. Passei os trinta minutos seguintes explicando exatamente como eu tinha chegado lá, mas deixei de fora alguns detalhes. Como o que aconteceu com Holly e aquela parte com meu pai e o misterioso agente da CIA. Courtney ficou simplesmente ali de pé, com os olhos arregalados, me ouvindo, até que eu finalmente parei de falar.    

– Eu caí no sono, não foi? – ela perguntou.    

Eu sorri pela primeira vez no que parecia uma eternidade.    

– Não, juro que isso é real.    

Ela se aproximou um passo, o nariz franzido enquanto examinava o meu rosto.    

– Você... parece o meu irmão. Só que... mais velho.    

Eu ri.    

– Achei que você ia sair correndo agora.    

– Não descartei essa possibilidade – murmurou Courtney.    

Ela tocou minha bochecha e bateu nela de leve.    

– Droga, é você mesmo. Tem que ser.

– Qual foi a última vez que você me viu? O meu eu mais jovem?    

– Quatro dias atrás. Você devia estar num acampamento de beisebol no Colorado. – Ela estendeu o braço para tocar a parte de cima do meu boné e arrancar dali uma etiqueta.    

– O papai estava na banca de jornal bem ao meu lado, tive que esconder um pouco o rosto.    

– Então você pode mesmo viajar no tempo?    

Assenti.    

Nós dois ficamos nos olhando por um minuto inteiro até que ela finalmente falou:    

– Você não vai explicar um pouco mais, tipo a parte científica? Isso é uma loucura e tanto, você sabe.    

– Tá, tudo bem. Vou fazer o melhor que posso.    

Nós dois nos sentamos embaixo da árvore, de frente um para o outro. Courtney se sentou sobre as pernas, parecendo muito mais calma do que eu esperava que estivesse.    

– Bem, 2009 é meu ano atual, ok?    

– Ok – ela respondeu.

– Por alguma razão, não consigo voltar pra lá. Como se o universo tivesse se desviado e voltado dois anos no passado. Faz dois dias que fico indo e voltando para 2007.    

Os olhos dela se arregalaram.    

– Por quê? Como isso funcionava antes de o universo se mover ou sei lá o quê?    

Eu fitei a grama e arranquei da terra alguns pedacinhos.    

– Não sei por quê. Mas antes eu só saltava uma hora ou duas, às vezes alguns dias. Depois acabava voltando para o mesmo lugar, como se nunca tivesse saído de lá.    

– Como você sabe que tempo é o seu? – ela perguntou.    

– Basicamente, tenho uma base principal. E a parte do salto é como atirar um bumerangue. Eu sou catapultado para algum lugar e depois simplesmente faço a volta e retorno. Quando estou num desses anos, como neste aqui, eu me sinto como uma sombra de mim mesmo. E nada que faço durante um salto muda alguma coisa na minha base principal.    

– Nada?    

Neguei com a cabeça.    

– Até agora, não.

Ela desviou o olhar para um homem andando de bicicleta.    

– Então, se você tivesse uma arma e matasse um cara, ele ainda estaria vivo daqui a três anos, no futuro?    

– Acho que sim, mas não vou experimentar.    

– Como em Feitiço do Tempo – ela disse, olhando sobre o meu ombro.    

– O quê?    

– Sabe, o filme em que ele fica vivendo o mesmo dia várias e várias vezes. Tenta se matar jogando uma torradeira na banheira, depois acorda outra vez no mesmo dia.    

– Não tinha pensado nisso desse jeito, mas, sim, é uma boa comparação.    

– Você pode ir daqui para outro ano, como 1991 ou coisa assim?    

– Não, eu tenho que tocar antes.    

– Tocar?    

– Como, no beisebol, quando o outro time pega a bola em voo e você tem que “tocar”, quer dizer, tocar uma base, antes de correr para a próxima. Se eu tentasse voltar cinco anos agora, abriria os olhos e estaria de volta ao banheiro daquele restaurante em 2007.    

Ela soltou a respiração e balançou a cabeça.

– Que coisa mais estranha!    

– Nem me diga... – Minha mente mergulhou no “modo analítico”. Influência de Adam. – Quer saber o que é mais estranho?    

– O quê? – Courtney perguntou.    

– Quando saltei de 2009, foi diferente. Como se eu fosse leve como o ar. Normalmente é como se eu tivesse sendo rasgado ao meio. E, em todas as tentativas que fiz de avançar no tempo desde que fiquei preso em 2007, sinto essa mesma sensação de ser rasgado ao meio.    

– Então foi só naquela vez que você sentiu essa diferença e agora o seu universo se desviou. – Ela franziu a testa e eu podia apostar que estava elaborando suas teorias. Por fim, sacudiu a cabeça e sorriu. – É uma piração e tanto... Você tem algum tipo de prova do futuro?    

Revirei os olhos.    

– O quê, como o resultado da loteria de amanhã? Acha mesmo que precisamos de mais dinheiro? Além do mais, você já viu a minha carteira. Tudo que tem lá é do futuro.    

– Certo, me esqueci disso. – Ela pegou a carteira que tinha jogado na grama e começou a examiná-la outra vez.

Observei cada movimento que ela fez, estudei-os, memorizei-os. Esperando que ela desaparecesse.    

– Você está encarando tudo isso muito bem.    

– Talvez só esteja em choque – ela disse, pegando minha carta de motorista e aproximando-a dos olhos. – Uau! Então temos, tipo, 19 anos? Como é que eu estou? Por favor, diga que meus peitos ficaram um pouco maiores!    

Eu engoli o bolo que se formou na minha garganta. Não diga a ela. Melhor ainda, nem pense a respeito. Ela está aqui agora. Concentre-se nisso. Minhas mãos estavam tremendo, mas eu mantive o semblante e a voz o mais calmos possível.    

Ela olhou para mim depois do meu longo silêncio.    

– O que foi? Sou gorda, não sou?    

Forcei um sorriso tenso e desviei os olhos dela.    

– Você é linda e nem um pouco gorda.    

– Você é da família, tem que dizer isso.    

– Talvez, mas ainda assim é verdade.

– Me diga algo sobre o futuro, algo realmente legal. – A expressão dela era ansiosa, como uma colunista de fofocas em busca de um escândalo.    

Eu sabia exatamente o que ela queria saber.    

– Tenho uma namorada.    

Como previ, sua expressão se iluminou, cheia de interesse.    

– Qual o nome dela?    

– Holly – respondi, encostando a cabeça na árvore. Ao dizer o nome dela em voz alta pela primeira vez depois que a deixei, eu me senti como se tivesse sido nocauteado. Mas sabia que isso distrairia Courtney da curiosidade sobre si mesma. Eu tinha que distraí-la com outro assunto, mesmo que esse assunto doesse em mim.    

– Como ela é?    

– Loira... e linda. Olhos azuis.    

– É, consigo ver você com uma garota loira com cara de modelo. Provavelmente trabalhando em Paris, fazendo carreira.    

Eu ri.    

– Ela é de Jersey e muito baixinha para ser modelo... e quase não usa maquiagem.    

Courtney deu um sorrisinho.    

– Já gosto dela.

– Eu também. – Envolvi minha irmã em meus braços e apertei seus ombros. Ela não protestou desta vez.    

– Jackson?    

– Que foi?    

– Tenho que te contar um segredo. – Ela virou o rosto e o pressionou contra a minha camisa. – Beijei Stewart Collins na festa de aniversário da Peyton na semana passada.    

– Eu sabia! Vocês ficaram um tempão na cozinha e depois ele apareceu com aquele sorrisinho idiota na cara. Eu queria ter dado um soco nele.    

Ela soltou uma risada.    

– Exatamente por isso que não te contei.    

Meus braços a apertaram um pouco mais.    

– Sinto tanto a sua falta.    

Isso foi algo que eu nunca teria dito em 2004, mas na realidade fazia quatro anos que eu não falava com a minha irmã. A dor oprimia o meu peito. Eu tinha que me afastar. Era muito duro. Duro demais. Nada mudaria.    

Eu a apertei pela última vez e sussurrei:    

– Adeus, Courtney.

Então saltei para fora de 2004 e voltei para a minha própria versão de purgatório. Nove de setembro de 2007. Mais uma vez.

Meus olhos se abriram e eu vi três gotas de sangue caírem dentro de uma pia de porcelana. Uma mão se estendeu, pegou uma toalha de papel e enfiou-a embaixo do meu nariz. O nariz sangrando era outra prova de que esse instante era o meu novo presente. Minha nova base principal.    

Mas alguma coisa estava diferente. Eu estava sozinho no banheiro quando saltei no tempo. Se eu soubesse a fórmula de Adam, seria capaz de saber exatamente quanto tempo tinha ficado encostado na parede desse banheiro, em estado catatônico.    

– Vamos, filho. Você precisa apertar as narinas – falou uma voz grave bem perto do meu ouvido direito.    

Um homem alto, calvo e de pele morena estava em pé ao meu lado.    

– Obrigado – agradeci, e por um segundo ele olhou para mim como se talvez me reconhecesse, mas tudo estava uma confusão na minha cabeça e ele foi embora sem que eu tivesse tempo de pensar mais a respeito.    

Meu nariz só sangrou por um minuto, e depois de lavar as mãos saí do banheiro.    

A garçonete serviu meu café na mesa. A mesma que tinha me atendido antes de eu ir ao banheiro. Droga. O mesmo lugar. O mesmo dia.    

Ela sorriu quando me sentei.

– Pronto para fazer o seu pedido?    

Apontei para o primeiro prato do lado esquerdo do cardápio, sem nem me importar em saber o que era.    

– Quero isto.    

– Salmão grelhado com legumes?    

Dei de ombros e disse que sim. Só quando ela começou a se virar, eu me lembrei de uma coisa.    

– Espere... esqueci de perguntar... você tem o jornal de hoje? – Seria inútil, mas eu tinha que verificar.    

– Claro, já trago pra você.    

Tamborilei os dedos na mesa, esperando pela resposta que já conhecia. Ela depositou o jornal na minha frente e eu gemi tão logo li a data no alto da página. Setembro. 2007.    

A data de sempre. Tinham sido dezoito tentativas até agora. Eram oito e meia da noite. Alguns minutos tinham se passado, e isso era tudo. Mas eu tinha ficado no passado por um tempo maior dessa vez.    

– Está tudo bem? – a garçonete perguntou.    

– Está, só estou desapontado com a apresentação final de... – Relanceei os olhos pelas manchetes. – O musical Annie foi cancelado. Adoro aquela música, “It’s the Hard-Knock Life”.

A garçonete enrolou uma mecha solta de cabelo no dedo e transferiu o peso para a outra perna.    

– É... hã... trago seu jantar daqui uns minutinhos.    

Eu peguei o diário da minha mochila, porque a voz de Adam soou na minha cabeça novamente. Isso costumava ser divertido. Como uma aventura. Mas a cada tentativa frustrada de salvar Holly, as palavras de Adam adquiriam um significado mais profundo.    

“Você precisa documentar tudo, a cada minuto.”    

“Por quê?”    

“Em primeiro lugar, porque assim você vai saber quantos anos você realmente tem. Em segundo lugar, porque vai saber se você mudou alguma coisa. E terceiro, em caso de você esquecer.”    

Eu não mudava nada. Nunca. Mas ainda registrava tudo, seguindo o plano genial de Adam Silverman. Ri alto na primeira vez em que ele fez a lista de prioridades por escrito, despreocupadamente, como se estivesse fazendo uma lista do que levar a um acampamento de verão. Mas o problema era que a maior parte dessas prioridades não se aplicava nem aos meus registros anteriores de um salto de dois dias. Era por isso que eu nunca tinha levado aquilo a sério. Agora eu levava.

LISTA DE PRIORIDADES DA VIAGEM NO TEMPO          

1º Passo: identificar data/horário atual    

9 de setembro de 2007, 20:30    

2º Passo: minutos passados no tempo anterior    

(1º de julho de 2004)    

165 minutos          

3º Passo: identificar idade, nesse ano, de EAF    

(eu mesmo, amigos, familiares)    

Jackson Meyer (meu eu mais jovem): 17 anos    

Kevin Meyer: 42 anos    

Adam Silverman: 16 anos    

Holly Flynn: 17 anos    

Courtney Meyer: falecida

4º Passo: Criar disfarce ou identidade atual    

(mudar quando necessário)    

Meu eu mais jovem deve ficar na Espanha até dezembro. Por hora, vou assumir a identidade do meu eu de 17 anos, visto que não parece que vou topar comigo mesmo. Só se necessário enquanto interajo com alguém que conheço.          

5º Passo: Relembrar o básico    

(acontecimentos atuais, tecnologia...)    

Pânico geral pode ocorrer se eu mencionar que Jon e Kate vão se separar, pondo um fim, portanto, no programa Jon e Kate   8. Manter o telefone celular sempre escondido.      

Repassei tudo o que tinha acontecido mais de uma vez para ter uma lembrança clara dos fatos. Depois que saltei de 2009, fui parar em 9 de setembro de 2007, por volta das seis da manhã. Agora são quase nove da noite, mas todas as minhas tentativas de avançar no tempo totalizam quase três dias. Transcorreu muito pouco tempo na minha base principal enquanto eu saltava no tempo. Mas a sensação de que estou morrendo de gripe suína ou algo assim é completamente nova. E eu me sinto péssimo neste ano. Provavelmente porque odeio estar preso aqui. Karma. Ou talvez todos esses saltos no tempo fizeram com que eu me sentisse assim. Fritando meus miolos ou alguma merda dessas.    

– Jackson Meyer! É você mesmo? – uma voz soou nos meus ouvidos, tirando-me da minha nebulosa depressão.    

Olhei para cima e vi minha professora de espanhol favorita do colegial.    

– Senhorita Ramsey, como vai?    

– Muito bem, mas achei que você ia passar este semestre na Espanha.    

Essa era a parte em que eu tinha que me lembrar de quem eu era.

IDENTIDADE ATUAL: estudante de 17 anos que deveria estar passando o semestre estudando na Espanha, mas está sentado num restaurante em Manhattan, sozinho, numa noite em que deveria estar na aula.    

– Voltei mais cedo.    

Ela se sentou na cadeira à minha frente.    

– Nem posso acreditar em como você parece mais velho depois de um verão!    

Eu ri de nervoso.    

– Culpa de Ibiza... Como se diz por aí, ela faz de você um homem.     Ela deu uma gargalhada e seus óculos fundo de garrafa desceram um pouco no nariz.    

– Espero que tenha provado todos aqueles ótimos vinhos espanhóis.    

– Claro, uma garrafa por dia mantém sua saúde em dia.    

Ela riu outra vez.    

– Isso pode ser bem verdade. Então... logo vejo você nas aulas...?    

Reprimi o olhar de repulsa que estava prestes a se formar no meu rosto. Não volto para aquele colégio nem morto!

– Provavelmente, não. Estou pensando em tirar o meu GED[1]. Estou meio de saco cheio dessa coisa de ensino médio. – A garçonete trouxe meu jantar e eu peguei o garfo e espetei um aspargo. – Na verdade, dei ao meu pai um ultimato. Ou escola pública ou GED. Ele está preferindo o GED.    

– Escola pública não é tão ruim assim. Estudei numa delas e olhe o que me tornei – ela disse.    

– Foi o que eu disse a ele. – Baixei os olhos para o prato à minha frente.    

– Você parece um pouco abatido. Está tudo bem?  

Assenti com a cabeça.    

– Cansaço por causa da mudança de fuso horário. Voltei há algumas horas e, para mim, ainda são duas da manhã.    

Isso não estava muito longe da verdade. Em termos do tempo atual, eu não tinha dormido muito nos últimos dois dias. Claro, só algumas horas tinham se passado nesse ano.    

Nessa droga de ano bizarro...    

– Ah, entendo... Bem... é melhor eu voltar para a minha mesa.    

Ela acenou com a cabeça na direção de um homem sentado sozinho numa mesa, usando uma colher para examinar os dentes. Ela chegou mais perto para cochichar:

– Esta é a última vez que marco um encontro através de um site de relacionamentos da Internet.    

– Sempre se pode fingir uma dor de estômago... ou uma intoxicação alimentar.    

Ela sorriu antes de se afastar.    

– Se cuide, Jackson.    

Eu sorri até ela virar as costas para mim, depois baixei os olhos para o diário embaixo da mesa. Comecei a anotar os detalhes da minha última excursão e fiquei tão absorto em outros anos que nem percebi a garçonete ao meu lado, batendo o pé no chão.    

– Desculpe, você disse alguma coisa?    

– Está tudo bem com a refeição?    

Olhei para o salmão agora frio. O cheiro de peixe me embrulhava o estômago.    

– Está, sim. Poderia trazer a conta?    

Ela ficou na minha frente.    

– Você quer que eu embrulhe o que sobrou pra viagem?    

– Hã... não, obrigado.

O prato desapareceu, junto com a garçonete. A ideia de levar as sobras da refeição comigo adquiriu um novo significado à luz de todas as teorias de viagem no tempo que davam voltas na minha cabeça. Essa era uma bobagem que Adam e eu discutimos enquanto jogávamos Guitar Hero e bebíamos uma dose de uísque. Eu a trouxe à baila e Adam a levou uns vinte passos mais à frente do que o meu cérebro podia acompanhar.    

Perguntas como, “se eu de fato voltasse a 2009 levando a minha embalagem para viagem, o salmão ainda estaria lá dois anos depois?” Ou “se eu fosse para o passado novamente, o peixe ainda estaria na embalagem?” Tecnicamente, ele nem teria nascido ainda. Uma coisa viva podia viajar no tempo antes de ter nascido?    

Na época, se pudéssemos, teríamos testado tudo isso.    

Tentar fazer planos sem que Holly ou meu pai desconfiassem de nada era difícil. Holly sempre sabia quando não estávamos contando toda a verdade ou quando eu estava contando a ela uma grande cascata. Neste instante eu daria tudo para poder voltar. Mesmo que isso significasse ouvi-la gritando comigo novamente ou ficar preso do lado de fora do quarto dela por horas.

A garçonete estava voltando, então peguei minha carteira e joguei o cartão de crédito sobre a mesa. Folheei as páginas do meu diário, procurando algo que me ajudasse a pensar num plano. Qualquer plano. Meus dedos congelaram na página em que estava escrito no alto: 13 de janeiro de 2003.    

O cartão de crédito foi levado da mesa e a garçonete se afastou enquanto eu continuava a olhar as palavras que eu tinha escrito.    

ACHO QUE MEU PAI TRABALHA PARA A CIA!

Pensar no meu pai com as mãos em volta do meu pescoço, a raiva endurecendo seus olhos, era o suficiente para despertar os meus músculos, com um intenso fluxo de adrenalina. Ele nunca disse que era da CIA. Mas naquele momento certamente agiu como se fosse. Não que eu soubesse mais sobre a Central Intelligence Agency do que Hollywood tinha me mostrado. Mesmo assim, eu sabia alguma coisa. Um agente da CIA (ou ex-agente) tinha seguido a mim e à minha irmã na manhã do dia 13 de janeiro de 2003. Eu não sabia por que esse era o foco da minha atenção, mas a ideia de que eu me lembrava do rosto a que pertencia a voz no telefone parecia uma boa razão. Sinceramente, a maioria das minhas ações nos últimos dias tinha sido impulsionada por qualquer coisa, menos pela lógica. Era só um monte de tropeços ao longo do tempo (literalmente), em busca de algo concreto a que me agarrar. Algo real. Fatos. Respostas. Fechei os olhos e me concentrei na data quatro anos atrás.

                   SEGUNDA-FEIRA, 13 DE JANEIRO DE 2003, 7:35.

O sol ofuscou meus olhos de novo, mas dessa vez uma brisa gelada passou por mim, aferroando a ponta das minhas orelhas. Eu estava parado do lado de fora da cafeteria, a poucas quadras do meu prédio. A porta abriu e uma convidativa lufada de ar quente saiu por ela. Entrei e peguei o jornal da manhã de uma mesa vazia.    

Confirmei a data e senti uma pontada de satisfação. Era bom saber quando eu ia fazer uma mudança.    

Minhas pernas pareciam tão leves, como se fossem de borracha. Afundei numa cadeira e descansei a cabeça na mesa. Depois de algumas respirações profundas, ergui os olhos e olhei em volta.

O único problema era que... eu não sabia o que estava procurando. Que importância tinha se meu pai trabalhava para a CIA? No entanto... pensando bem... isso podia explicar os sujeitos armados furiosos que invadiram o dormitório de Holly. A ideia de que meu pai tinha participação no que havia acontecido a Holly embrulhava o meu estômago. Assim como eu queria que a culpa não fosse minha, odiava a ideia de que tudo fosse culpa dele. Ainda assim, se eu lançasse mão do meu raciocínio lógico (da minha sanidade) por um minuto, saberia que só algumas suposições poderiam explicar tudo. Obriguei-me a me sentar e repassá-las mentalmente, antes de fazer qualquer loucura, ser impulsivo... embora aquilo na verdade não importasse, pois eu não estava na minha base principal. Afastei esse pensamento da cabeça e deixei-o de lado... por ora. Peguei uma folha de papel e uma caneta para anotar essas teorias, embora não pudesse levar nada de volta comigo. Não nesse tipo de salto. Mas ver as palavras no papel nesse momento ajudaria.

1. Meu pai, o CEO, é secretamente treinado na arte de matar em legítima defesa, e é paranoico com relação à segurança dos filhos, a ponto de contratar, não sei, talvez um ex-agente da CIA aposentado para nos seguir a todo lugar. Mas isso não explica a capacidade dele de nos seguir sem que nem eu nem Courtney percebêssemos!    
2. Meu pai de fato trabalha para a CIA e seu trabalho durante o dia é um disfarce, mas ele é um bom sujeito e não é culpa dele que dois caras armados tenham decidido ameaçar o único membro vivo da sua família, porque meu pai se recusou a passar uma senha secreta do governo que, nas mãos erradas, poderia ativar bombas nucleares por todo o planeta. Ele só se esqueceu de me dizer para tomar cuidado com esses caras. Ou talvez eles o tenham pegado primeiro... em 2009... Ou seja, como vou saber se não voltar?
3. Meu pai de fato trabalha para a CIA como espião e descobriu que eu viajo no tempo em 2009 e decidiu que eu e qualquer pessoa associada a mim somos uma ameaça à segurança da nação (ou do mundo) e devo ser preso (ou morto) para evitar que o mundo seja destruído.    
4. Novamente, ele é um agente de verdade e sabia que seu próprio filho era uma aberração e devia ser estudado com várias tomografias do cérebro várias vezes por ano e, por fim, usado como cobaia pelo governo. Ou vendido para espiões russos.

Admito, algumas dessas teorias pareciam tão fantasiosas quanto um filme de Hollywood, mas, sério... algum agente da CIA (ou talvez ele seja um ex-agente da CIA aposentado por invalidez) estava seguindo meu eu de 12 anos e a versão de 12 anos da minha irmã gêmea. Portanto, de fato, minhas teorias tinham muito fundamento. E embora as opções de 2 a 4 tenham menos de um por cento de chance de serem possíveis, elas excluiriam a solução que seria simplesmente perguntar ao meu pai, em 2007, o que ele realmente fazia para viver. No entanto, tirei da cabeça a ideia de confrontá-lo antes dessa lista, depois do incidente do quase estrangulamento.    

Eu tinha me arrastado penosamente até o balcão para comprar um café e acabado com um plano para espionar o cara que meu pai tinha contratado para seguir Courtney e meu eu mais jovem.    

– Um café puro grande, por favor.    

O homem assentiu e pegou meu dinheiro, depois me virei para esperar.    

– Um chocolate quente pequeno com leite espumante e chantilly extra.

Levantei a cabeça quando ouvi aquela voz. O balconista me passou o meu café e eu peguei a conta, me virando rapidamente. Soube, tão logo ouvi sua voz, que meus planos de seguir o aparentemente invisível agente Freeman não iriam se realizar. Não agora que eu queria tão desesperadamente falar com a minha irmã novamente.    

Como eu poderia fazer isso? Atraí-la para algum lugar sem que o agente Freeman me visse? E se eu a atraísse para algum lugar e ele nos seguisse? Então eu poderia dar uma olhada nele e, como esse salto não mudaria nada..., quem se importaria se ele me visse, se eu pudesse falar com Courtney a sós por um minuto?    

Então tive um estalo. A senha idiota que o papai nos deu! Courtney e eu revirávamos os olhos sempre que ele a mencionava e fizemos com que desistisse dela no colegial. “Nunca acompanhem a lugar nenhum   alguém que não tenha a senha”, ele recitava todo dia desde que Courtney e eu começamos o jardim de infância.    

Era como um anúncio de utilidade pública. Não saía do ar nunca. Outro exemplo do que, até agora, era considerado só paranoia de um superprotetor. Mas hoje bem que poderia ser útil.

Eu me virei para trás e olhei a versão de 12 anos de idade da minha irmã: gorro verde berrante e luvas combinando, jaqueta de esqui branca, saia do uniforme aparecendo por baixo da jaqueta, bochechas rosadas de frio, ainda saudáveis e cheias de viço. Quando ela estendeu o cartão de crédito para o caixa, passei por ela e murmurei “Vá pescar”.    

Ela deu um pulo e derrubou a carteira sobre o balcão antes de olhar o meu rosto. Nós recebíamos instruções cuidadosas (e exaustivas) para ouvir qualquer pessoa com esse código. Mas nenhum estranho jamais tinha se aproximado de nós e dito “a senha”. O meu eu mais jovem provavelmente acharia que era alguma piada. Courtney levava a coisa um pouco mais a sério. Ainda achava constrangedor contar às amigas, mas ainda assim era mais responsável.    

Deslizei para mais perto dela, ainda olhando para a frente.    

– Eu pareço pelo menos um pouco familiar pra você?    

Eu podia sentir seus olhos colados na lateral do meu rosto, então ela cochichou:    

– Você parece um pouco o meu irmão.    

Não pude deixar de sorrir.    

– Quer ouvir uma história muito louca?    

– Tudo bem – ela disse devagar.

– Não posso acreditar – murmurou ela, provavelmente pela vigésima vez. – Então você já falou comigo antes? Quantas vezes?    

– Só uma. – Depois que Courtney conseguiu fugir da escola durante o intervalo das aulas, fomos até uma pequena livraria na esquina da sua escola. Contei-lhe a mesma versão que tinha contado da primeira vez. Ela estava certa. Aquilo era mesmo como Feitiço do Tempo.    

E eu não conseguia parar de olhar ao redor, esperando ver de relance o furtivo espião, o agente Freeman, mas até o momento ele não tinha dado as caras.    

– Se você sabia para onde ia saltar, por que não pensou em vestir um casaco? – ela perguntou.    

Revirei os olhos.    

– Muito engraçado. Não tive tempo de fazer as malas.    

Ela balançou para trás sobre os calcanhares e depois se apoiou numa das estantes.    

– Quanto tempo faz que você deixou o futuro? O futuro de 2009?    

– Não sei exatamente quanto tempo, mas parece que faz uma eternidade. Você quer ir pra outro lugar comigo? – Um lugar onde o agente Freeman “possa” nos seguir?

– Claro, mas seria bom conseguirmos um casaco pra você antes. Sair por aí de manga curta num frio desses não é o melhor jeito de passar despercebido.    

Eu sorri.    

– Uma garota de 12 anos com um cartão de crédito. Que perigo!    

Ela deu uma risada e então saímos da livraria na direção do ar gelado da rua.    

Courtney aos 12 anos era diferente do que eu me lembrava. Eu sempre me dei bem com minha irmã, mas ela parecia ainda mais vibrante e adorável para mim agora! Madura, mas ainda uma garotinha cheia de imaginação. Exatamente por isso que eu pude lhe contar a minha história mirabolante e bizarra, e ela tinha acreditado. As crianças são muito mais abertas do que os adultos. Mesmo assim, há um limite para o que uma criança acredita. Mas era como se Courtney pudesse ver através de mim, ela sabia que eu não estava mentindo.    

Courtney usou o cartão de crédito para comprar um casaco novo numa loja de departamentos, antes de planejarmos a nossa próxima aventura.

– Como você faz isso, a coisa toda do salto no tempo? – ela perguntou.     Estávamos no Metropolitan Museum, em meio aos turistas.    

– Eu não sei explicar a parte do salto propriamente dito. Como se explica a respiração?    

– Você acha que eu posso fazer isso também?    

Eu desviei os olhos do rosto dela.    

– Boa pergunta. Vá em frente e experimente.    

Ela sorriu e balançou a cabeça.    

– Por que você não pode apenas me dizer se o meu eu mais velho tem superpoderes? Eu preciso me preparar mentalmente para algo como isso.    

Eu hesitei, sentindo a dor se abater sobre mim como tinha acontecido da última vez, mas me esforcei e continuei olhando para a frente antes de responder. Esse encontro não duraria muito. Alguém viria procurá-la em breve.    

– Desculpe. Não posso quebrar o código de ética da viagem no tempo. Eu seria expulso do clube.

Suspirei de alívio quando ela não pareceu notar que eu tinha me recusado a responder à pergunta.    

– Droga. Deve ser por causa da mamãe, né? – Ela disse isso como se fosse algo de conhecimento geral. – O papai não é um viajante no tempo. E superpoderes só podem vir de superpais.    

– Ou de um tonel de lixo tóxico – acrescentei.    

Courtney deu uma risadinha e sacudiu a cabeça.    

– Duvido.

Adam e eu tínhamos de fato considerado o fato genético apenas numas duas ocasiões em nossas teorias. Uma delas foi na época em que pensei ter visto uma versão mais nova da minha irmã perambulando pelo jardim zoológico. Nós nunca nem mesmo chegamos perto de uma teoria concreta, quanto mais de uma conclusão. Traçamos um plano bem elaborado para roubar registros médicos que nunca colocamos em prática, porque eu acabei saltando para 2007. Mas eram os meus registros que estávamos tentando roubar, não os de minha mãe. Courtney e eu nunca conhecemos a nossa mãe. Ela morreu de complicações de parto, poucos dias depois do nosso nascimento. Meu pai nunca quis falar sobre ela e, depois que fiz 7 ou 8 anos, parei de fazer perguntas. É difícil sentir falta de uma mãe quando você nunca teve uma. Eu não via nenhuma diferença entre ter mãe ou não.    

Eu parei e Courtney virou o rosto para mim.

– Você acha que é por causa da mamãe? – perguntei.    

Mesmo se eu quisesse me apossar dos registros dela, onde iria procurar? Ela tinha morrido há tanto tempo! Além disso, registros médicos não são uma coisa muito fácil de roubar.    

Courtney deu de ombros.    

– Pode ser por isso que o dr. Melvin sempre fez tomografias do nosso cérebro.    

Eu não sei se foi a revelação de Courtney ou apenas a falta de sono e comida, mas fiquei tonto de repente, sentindo-me ainda mais leve do que algumas horas antes.    

– Eu preciso me sentar.    

Ela me arrastou pela mão até um banco.    

– Você está muito pálido. Está se sentindo bem?    

Gotas de suor formaram-se na parte de trás do meu pescoço e escorreram pela camisa.    

– Só estou... cansado.

Eu me deitei no banco e fechei os olhos. Courtney passou a mão na minha testa, secando o suor frio. Eu precisava voltar para 2007 antes de desmaiar no passado ou algo pior, que pudesse exigir atendimento médico. Isso seria interessante. E onde, pelo amor de Deus, estava o espião? A viagem toda seria inútil se eu não conseguisse vê-lo.    

Abri os olhos e coloquei a mão no rosto dela.    

– Eu não acho que vou poder ficar aqui por muito mais tempo, ok?    

Seus olhos estavam marejados.    

– Eu não vou me lembrar disso, não é? Como quando você voltou em 2007, este eu não vai se lembrar disso.    

Minha garganta apertou e tive de forçar as palavras a sair e reprimir as lágrimas.    

– Acho que não.    

Ela balançou a cabeça.    

– É como sonhar acordado, não é?    

– Exatamente. Algo que você faz quando não quer enfrentar o mundo real.    

Fiquei de pé mais uma vez, muito lentamente, e ela colocou os braços ao redor da minha cintura.

– Eu te amo, Courtney.    

– Eu também te amo, mesmo que nunca diga – ela sussurrou.    

Eu podia me sentir voltando, mas não por vontade própria. Num segundo ela estava em meus braços e, num piscar de olhos, o ar frio substituiu o calor do seu corpo.    

Courtney nunca teria deixado Holly ali morrendo. Ela era a mais corajosa de nós dois. Sempre fazia a coisa certa. E se a nobreza contasse para alguma coisa, seria eu quem estaria enterrado embaixo da terra, não minha irmã. Mas eu não só ainda estava vivo, como era o irmão gêmeo dotado de superpoderes para viajar no tempo.    

Justo quando a escuridão tomou conta de mim, um homem baixo e atarracado mais ou menos da minha idade veio correndo de trás de Courtney, seguido pelo meu pai. Tentei o melhor que pude memorizar o rosto dele. Me concentrei nisso durante todo o tempo que o meu corpo me permitiu.    

– Lá está ela! – ouvi o homem gritando.    

– Não atire nele! – Courtney gritou. Mas, então, tinham todos desaparecido. Ou eu tinha ido embora. De volta ao purgatório.

                   SÁBADO, 9 DE SETEMBRO, 2007, 21:20.

– Ei! Está tudo bem com você? – uma voz masculina gritou no meu ouvido.    

– Ele ia embora sem pagar, então simplesmente desmaiou – explicou a garçonete.    

– Quanto tempo ficou inconsciente? – alguém perguntou.    

– Uns dez minutos – disse a garçonete.    

Que maravilha... Eu nunca mais poderia mostrar a minha cara ali novamente. Olhei para o teto, reunindo forças para me levantar do chão. Foi um processo lento, mas finalmente consegui ficar de pé, com a ajuda do gerente.    

– Desculpe, é só um pouco de tontura... hã... baixo nível de açúcar no sangue – resmunguei.    

O gerente parou na minha frente.    

– Talvez devêssemos ter chamado uma ambulância em vez da polícia...    

Polícia? Droga!

A garçonete estava batendo o pé novamente, segurando a minha carteira.    

– Seu cartão de crédito foi recusado. Eu acho que é falso ou uma cópia de algum tipo.    

Ai, não...    

– Tenho outro cartão e um pouco de dinheiro.    

– É, 2 dólares. E já tentei os outros cartões. Nenhum passou – a garçonete disse.    

Olhei sobre o ombro dela, procurando pela minha professora de espanhol, a senhorita Ramsey. Ela ia me tirar daquele apuro. Mas um casal de idosos estava sentando à mesa onde ela tinha estado. Já devia ter se passado algum tempo.    

– Só preciso ligar... para o meu pai.    

Um policial já estava entrando no restaurante com outro atrás dele. Ele pegou a carteira da mão da garçonete e puxou a minha carteira de motorista.    

– Emitida em 2008? Interessante. E estes cartões parecem até de verdade. Coisa de profissional.    

Parecem de verdade porque são de verdade. E quando é que eu fiquei sem dinheiro?    

O policial que segurava a minha carteira me encarou, depois olhou para o gerente.

– Vamos cuidar disso. Provavelmente drogas.    

– Geralmente é isso – confirmou o gerente, balançando a cabeça.    

– E pela aparência desta carteira cheia de documentos falsos, eu diria que é viciado e traficante – completou o policial.    

O olhar de desprezo no rosto dele realmente me irritava e eu abri a boca novamente.    

– É, porque os traficantes de drogas acham muito útil fazer documentos falsos que só serão válidos daqui a um ano.    

– Engraçadinho... – murmurou entre os dentes.    

Tentei me afastar deles, mas o policial que não estava segurando minha carteira bloqueou meu caminho, enquanto o outro pegou meus braços e colocou algemas em torno dos meus pulsos. A raiva borbulhou em mim e comecei a me debater para me soltar.    

Não piore as coisas, disse a mim mesmo. E nem pense em saltar no tempo. Eu tinha acabado de voltar e meu estado catatônico provavelmente contribuiria ainda mais para me fazer parecer um viciado.    

Os outros clientes ficaram me olhando enquanto eu era levado para fora do restaurante e posto na parte traseira de uma viatura. Minha vida poderia ficar ainda pior?    

Sim, poderia. Agora eu teria que chamar meu pai para me tirar da cadeia. Meu pai, que quase me matou em 2003. Aquilo estava virando uma verdadeira piada de humor negro.

– Ei, Meyer, tem alguém aqui que quer te ver – avisou o policial.     Esfreguei os olhos para espantar o sono e me sentei no banco em que tinha desabado na cela. Minha cela. Porque eu era um criminoso filho da mãe. Ou um viajante no tempo realmente irresponsável, que não andava por aí com documentação apropriada e autêntica.    

Passos ecoaram pelo corredor, cada vez mais altos. Senti um frio na barriga. Eu não sabia como iria reagir ao ver meu pai novamente. Mesmo sem a coisa da CIA e o fato de ele ter tentado me matar, eu ficaria nervoso ao ver Kevin Meyer, o CEO, vindo me tirar da cadeia. Principalmente porque ele não iria encontrar a minha versão certa. Será que perceberia diferença?    

– Se está tudo certo, eu gostaria de ter uma palavrinha com o garoto antes de soltá-lo – soou uma voz feminina do corredor.    

Não era o meu pai. Com certeza.    

– Como quiser – disse o policial, que então se aproximou e destrancou a porta.

A primeira coisa que vi da mulher foram as botas. Botas pretas de salto alto, subindo pelas pernas até quase os joelhos. Ela vestia um vestido curto preto e sua pele era cor de caramelo. Talvez fosse advogada. Só que não parecia muito mais velha do que eu. Muito jovem para ser advogada.    

Ela não sorriu nem me fez nenhum tipo de saudação amigável enquanto suas botas marchavam para dentro da minha cela. Só ficou na minha frente, de braços cruzados, esperando o policial se afastar.    

– Escute aqui, júnior. Eis o plano. Vou tirar você daqui e depois vamos voltar para o seu apartamento, onde você vai explicar o seu comportamento recente. Eu tenho uma longa lista de perguntas. Mas nem uma palavra enquanto estivermos neste lugar, entendido?    

– Hã... quem é você? – perguntei.    

– Senhorita Stewart – disse ela com uma expressão presunçosa.    

– Senhorita Stewart? Quantos anos você tem, tipo, uns 20? – Ela nem sequer parecia ter 20 ainda. Dezoito ou 19 anos, talvez. Alguma coisa estava errada e eu não tinha por que confiar em alguém naquele momento. Mesmo que isso significasse permanecer naquele banco de cadeia. Como se aquilo importasse. 2007 já era uma prisão.

– Eu não gosto de dizer às pessoas o meu primeiro nome.    

– Onde está meu pai? Deixei uma mensagem pra ele.    

Ela vasculhou a bolsa e tirou dali um pedaço de papel, então o entregou a mim. Era um fax, mas reconheci imediatamente a caligrafia do meu pai.            

           Jackson,    

Por favor, faça exatamente o que a senhorita Stewart disser ou só vai piorar as coisas. Ela trabalha para mim e sabe muito bem lidar com situações confidenciais sem deixar que nada vaze ou a mídia se envolva. Nós nos falamos mais tarde.    

                                    Papai            

Enfiei o bilhete na minha mochila, mas ela o arrancou dali na mesma hora.    

– O que você faz para o meu pai? – perguntei.    

– Secretária – disse ela.

– Sério? – Balancei a cabeça e me levantei. – Que seja.    

Ela saiu da cela e nem sequer esperou para ver se eu a seguia. Como se simplesmente soubesse que qualquer sujeito com um pouco de juízo a seguiria para qualquer lugar. Azar dela, porque eu estava longe de ser um cara ajuizado. Mas não podia ignorar o bilhete do meu pai.    

Suspirei e fui me arrastando pelo corredor, atrás dos saltos barulhentos, sentindo o chumbo nas minhas pernas junto com a dor na boca do estômago. Um dos policiais acenou com a cabeça e inclinou o quepe para mim enquanto passávamos na recepção.    

– Lamento muito pelo mal-entendido, sr. Meyer – disse ele.    

Eu abri a boca para dar uma resposta educada, mas a senhorita Stewart sibilou no meu ouvido:    

– Não responda. – Então foi pisando duro em direção à porta e falou por cima do ombro: – Ele vai ficar esperando uma carta formal de desculpas. Quanto às outras condições, discutiremos.    

Outras condições?    

Eu comecei a me virar para dizer algo gentil para os policiais, mas a “secretária” do meu pai agarrou meu braço e me puxou para fora, na direção do ar fresco da noite.

– Isso foi bem rude. Eles estavam apenas tentando...    

Ela levantou uma mão na frente do meu rosto.    

– Eu não lhe dei instruções muito específicas?    

Revirei os olhos e segui na direção de um carro estacionado fora da delegacia. Meu carro. Bem, o carro que Cal, nosso motorista, usava. Assim que nos aproximamos da porta do carro, pensei em correr dessa mulher, mas depois decidi que não seria muito sensato fazer isso bem na frente da delegacia, depois de ser tirado dali. Nenhum de nós disse uma palavra durante todo o trajeto até a minha casa.    

Eu estava distraído demais com a ideia de que estava realmente indo para casa. Quer dizer, uma versão de 2007 da minha casa. Na realidade, eu não estava realmente no meu apartamento aquele dia, da primeira vez em que vivi em 2007. Eu estava na Espanha. Eu ainda estava na Espanha. Meu outro eu. Só que estava aqui também.    

Ser esse eu mais jovem era totalmente estranho. O Jackson na Espanha não era nem maior de idade ainda. Ele não podia votar, não sabia ao certo que faculdade ia cursar. Essa era uma experiência completamente diferente. E até agora, não muito agradável.    

Mas o conceito mais difícil de entender era o fato de que eu poderia ficar aqui por um bom tempo.

Quando chegamos ao meu apartamento, a senhorita “Secretária Mocreia” saiu do carro atrás de mim e eu me virei para encará-la. Aquela situação já era esquisita o suficiente sem aquela garota estranha atrás de mim.    

– Eu não preciso que você me acompanhe. Vou esperar o meu pai chegar em casa. Agradeço pela ajuda.    

– Você não é mesmo uma gracinha?... – Ela me empurrou ao passar na minha frente. – Desculpe, estou seguindo ordens. Além disso, seu pai vai demorar várias horas.    

Ordens? Como agentes da CIA lhe dizendo o que fazer? Ou só um CEO mandão? E ele vai demorar? Eram onze horas da noite. Que situação, numa empresa farmacêutica, não podia esperar alguns minutos, ao menos para uma ligação telefônica?    

Eu flagrei Henry, o porteiro, me encarando ao se aproximar para abrir a porta.    

– Sr. Meyer, não estávamos esperando o senhor hoje. Está tudo bem? – Henry me olhou com atenção, em seguida olhou para a senhorita Stewart.     Forcei um sorriso.    

– Sim, vim pra casa mais cedo. Da Espanha...    

Ele abriu a porta para mim.

– É bom vê-lo novamente.    

A senhorita Stewart agarrou meu braço e me puxou para dentro do edifício.    

– Vamos, júnior. Você não tem hora para dormir? Ou um toque de recolher?    

Eu puxei meu braço dos dedos dela e disparei na frente, esperando entrar no elevador antes dela. Talvez fechá-lo na cara dela.    

Mas, é claro, o ascensorista ouviu suas botas se aproximando a quilômetros de distância e se virou para mim antes de dizer:    

– Será que não devemos esperar a senhorita?    

– Tá – murmurei.    

Tenho que admitir, ver o interior da minha casa, a mobília conhecida, me causou uma leve sensação de conforto. Eu desmaiei no sofá, desejando estar em melhores condições para brigar. A senhorita Stewart sentou-se na grande poltrona e levantou as longas pernas até descansá-las no apoio para os pés.    

– Então, como você fez isso?    

– O quê? Ser preso? – perguntei.    

Ela deu de ombros.    

– Claro, vamos começar com isso e depois passar para questões mais importantes.

Quebrei a cabeça para encontrar uma desculpa. O que eu precisava era representar um papel, e o melhor era geralmente o do garoto rico e mimado, arrogante e sem consideração por ninguém. Pousei os pés sobre a mesa de centro e tirei os tênis antes de arremessá-los através da sala, em direção ao capacho na frente da porta.  

– Bem... Eu tenho um amigo que tem um pequeno negócio paralelo e me fez algumas identidades falsas, cartões de crédito, esse tipo de coisa, só de brincadeira. Todos os anos foram trocados de propósito, e ele deve ter enfiado tudo na minha carteira.    

– Você está envolvido com drogas? – ela me perguntou.    

Eu não tinha certeza de como responder a essa pergunta sem acabar numa clínica de reabilitação ou desperdiçar uma boa desculpa, negando.    

– Talvez sim... talvez não.    

– A polícia parece achar que você está. Disseram que mentiu que era diabético para se safar.    

– Eu não vou dizer a você nada que não disse a eles.    

Ela se inclinou para a frente, voltando a pôr os pés no chão, e olhou diretamente para mim.

– Como, pelo amor de Deus, você saiu de um país estrangeiro sem bagagem, sem passaporte, sem dinheiro e praticamente sem identificação?    

Eu respirei e segurei o ar por vários segundos. Talvez o meu outro eu não esteja mais lá. Na Espanha. Continue firme, lembrei a mim mesmo. Não deixe que ela veja você suando de nervoso.    

– Não sei do que está falando.    

A expressão dela endureceu.    

– Sabe, sim. O gerente do seu apartamento na Espanha disse que você desapareceu ontem de manhã cedo, sem levar nenhum dos seus pertences. Ele pensou que você estivesse morto. E o seu pai também. Estava doente de preocupação. Até que você ligou da delegacia de polícia.    

Eu raramente ia a qualquer lugar na Europa sem falar com alguém, pedindo permissão. Era conhecido em 2009 por inventar histórias mirabolantes para encobrir minhas experiências de viagem no tempo e mentir para Holly, mas esta teria que ser a história do século. A coisa do passaporte seria realmente muito difícil de explicar.

– Meu amigo, na Espanha, o que faz identidades falsas...    

– Ele é americano? – ela interrompeu.    

Eu balancei a cabeça.    

– Não... hã... inglês.    

Ela franziu a testa.    

– Eu não tenho conhecimento de nenhum aluno de intercâmbio do Reino Unido dentro de um raio de 30 quilômetros de sua localização.    

Ok, aquilo era mesmo estranho.    

– Ele não é estudante... só um cara que conheci. Na verdade, acho que foi deportado do país dele. Seu visto provavelmente nem é legal.    

Ela relaxou na poltrona outra vez.    

– Pelo jeito você anda em muito boas companhias...    

– Eu me esforço. Enfim, me ofereci para testar um dos produtos dele. Um passaporte da UE falso. Para que eu pudesse entrar na fila dos cidadãos europeus no aeroporto. É muito mais rápido que a outra fila. – Olhei para o rosto de pedra à minha frente e parei um pouco antes de continuar a minha história. – Um passaporte da União Europeia, sabe? Um passaporte apenas para cidadãos europeus.

– Eu sei o que é um passaporte da UE – ela retrucou. – Se você não era cidadão americano, o que era, então?    

– Francês – eu disse.    

Ela soltou uma risada sem humor.    

– Ninguém teria acreditado em você.    

Eu sorri para ela e recitei a declaração francesa dos direitos do homem com o meu melhor sotaque francês. Aquela era outra coisa que eu tive que aprender no colegial e que de fato foi útil.    

Seus olhos se estreitaram para mim.    

– Nada mal. Continue.    

– Então, eu e meu amigo, vou chamá-lo de Sam, fomos para Londres com seu passaporte falso. Passamos a noite num pub, enchendo a cara, e eu disse a ele que poderia pegar um avião para casa sem um passaporte americano. Como Pierre, o estudante de intercâmbio francês. Ele apostou 10 mil dólares. Eu não estava bem certo se ia conseguir viajar nesse esquema, mas felizmente tinha acabado de conhecer umas garotas que trabalhavam para a Delta. Perguntei se elas podiam me dar uma passagem grátis para Nova York.

– E funcionou? – perguntou ela. – Você realmente entrou nos Estados Unidos como um cidadão francês?  

– Obviamente – eu disse, cruzando os braços.    

– Onde está esse passaporte francês? – perguntou ela.    

– Queimei depois de passar pela alfândega.    

– Então, você está querendo me dizer que um estudante que só tira boas notas, com uma pontuação altíssima em seus SATs[2], uma instrução suficientemente esmerada para ser fluente em duas línguas estrangeiras, sem antecedentes criminais, nem sequer uma multa de trânsito, decide ficar bêbado e não apenas violar algumas leis federais, mas algumas estrangeiras também. Em alguns países, você poderia ir para a cadeia por causa do que fez.    

– Que exagero – eu disse.    

Ela se inclinou para a frente novamente.    

– Quer apostar? Vou lhe enviar uma lista de todos os países que colocariam sua cabeça a prêmio, literalmente, por causa de uma infração como essa. Vou até mesmo incluir as cláusulas exatas que descreveriam sua morte iminente.

– Você é muito esperta para uma secretária. – Esperei um segundo para ver se arrancava dela algum tipo de reação, mas a moça nem sequer piscou. – Acredite se quiser, eu realmente não dou a mínima. Eu estava lá e agora estou aqui. Como num passe de mágica.    

Ela suspirou e se levantou antes de caminhar pelo cômodo em passos largos.    

– Adolescentes arrogantes... – murmurou.    

– Funcionários de escritórios não deveriam ser educados? Bom atendimento ao cliente e aquela história toda? – Sorri para ela e percebi que não agradei.    

Ela me fulminou com tamanha intensidade que senti como se feixes de laser me atravessassem.    

– Você devia pensar em tomar um banho antes de seu pai voltar. Está fedendo mais do que os mendigos do lado de fora deste prédio.    

Eu não tinha dúvida de que ela estava dizendo a verdade. Tinha tomado chuva várias vezes e usava a mesma roupa por um período equivalente a três dias. Sem um banho sequer.    

Eu me levantei e fui para o meu quarto sem olhar para ela novamente. Assim que fechei a porta, encostei-me contra ela, dando um tempo para me refazer e voltar ao normal. Eu tinha um palpite de que teria de fazer isso muitas vezes ainda se continuasse preso em 2007, e eu não parecia ter muita escolha.

Com base nos fatos extraídos da conversa que tínhamos acabado de travar, parecia que o meu eu mais jovem tinha desaparecido completamente por volta da época em que aterrissei em 2007. Nada daquilo fazia sentido. Nada daquilo batia com os dados que eu e Adam tínhamos colhido. Saber que o outro eu tinha evaporado fazia eu me sentir como se estivesse afundando cada vez mais nesse ano, nessa base principal, como areia movediça.    

Meu quarto parecia quase o mesmo que em 2009, mas todos os meus jeans estavam cinco centímetros mais curtos. As únicas roupas que serviam eram um short de ginástica e uma camiseta.    

Depois do banho, voltei para a sala. A senhorita Stewart estava ao telefone, mas parou de falar tão logo me viu.    

– Seu pai gostaria de falar com você. – Ela colocou o telefone na minha mão.    

Eu tentei encenar o papel de adolescente rebelde que não se importava com o que os pais pensavam, mas minhas pernas já estavam bambas.    

– Oi, pai.    

– Que diabos você estava pensando, Jackson?!    

Afastei o telefone um pouco do ouvido e virei de costas para a senhorita Stewart.    

– Hã... bem.

– Você faz ideia de quantas leis violou?! Ou do malabarismo que eu tive que fazer pra livrar você dessa enrascada?    

Ele não esperou eu responder, em vez disso continuou a falar por pelo menos cinco minutos e depois ficou em silêncio, esperando a minha grande desculpa.    

– Sinto muito, eu só...    

Eu só quero saber se você está nessa droga de CIA. E se vai me trancar numa jaula.    

– Sabe o que mais, Jackson?... Eu não posso discutir isso agora – disse ele, e eu podia ouvi-lo soltando um suspiro irritado. – Estou substituindo os seus documentos perdidos enquanto nos falamos. A senhorita Stewart deve conseguir colocá-lo num voo de volta para Madri amanhã à tarde. Supondo-se que você vá se comportar.    

Não era realmente a resposta que eu estava querendo.    

– Hã... na verdade, eu não quero voltar pra Espanha.    

– E por que não?    

Olhei para Miss Stewart, que agora estava sentada novamente e lixava as unhas.    

– Razões pessoais que prefiro não discutir na frente da companhia que você me impôs.    

– Ah... tudo bem – disse ele, lentamente. – Eu vou ligar para o seu colégio pela manhã.

Eu estava resignado a ficar preso em 2007 até descobrir um jeito de voltar para 2009, mas não estava disposto a ir para o colegial novamente.    

– Eu vou ficar o semestre sem ir à aula, se não se importar.    

– Falaremos sobre isso mais tarde. Estarei em casa amanhã.    

– Onde você está? – Em algum lugar supersecreto?    

– Houston – disse ele. – Viagem a negócios.    

– Tudo bem. Vejo você amanhã. – Eu desliguei o telefone e o devolvi para a garota que invadia a minha privacidade. – Obrigado. Você pode ir agora.     Ela se levantou e pegou a bolsa do braço da cadeira.    

– Legal bater um papinho com você, júnior.    

Tomei uma decisão rápida de tentar arrancar alguma informação da única fonte que eu tinha.    

– Sabe, meu pai me disse o que você realmente faz, que não é secretária dele. Você não precisa mais fingir. Na verdade, acho muito legal que esteja... tão envolvida.

Ela deu uma gargalhada.     – Bem, você tem esse direito. Se quer saber sobre corrupção e segredos de uma grande corporação, pergunte à pessoa que atende ao telefone. Ela sabe de tudo.    

– Até mesmo informações detalhadas sobre política externa. Estou impressionado! – Cheguei alguns passos mais perto e levantei uma sobrancelha.    

– Somos muito internacionais, mas acho que você já sabe disso.    

Ela tirou um cartão da bolsa e o entregou a mim.    

– Me ligue a qualquer hora se mudar de ideia sobre voltar pra Europa. Ou... se quiser discutir política externa um pouco mais.    

Eu simplesmente olhei para ela com descrença. Estava flertando comigo? Eu não conhecia ninguém que mudasse de humor com tanta rapidez. Não uma pessoa sincera, pelo menos.    

Desabei no sofá novamente no segundo em que ela saiu. O sono não devia demorar. Deus sabe o quanto eu precisava, mas toda aquela coisa de o meu pai ser agente secreto estava realmente me assustando, e o encontro com Courtney e o fato de ser preso tinham me distraído de buscar pistas.

Eu quase esperava aqueles homens armados saltarem de trás da porta. Revirei-me no sofá por horas, sentindo a culpa, o peso de tudo que tinha deixado para trás em 2009, me oprimindo. Será que eu conseguiria simplesmente começar de novo? Talvez essa fosse a resposta. Ver Holly ou falar com ela, neste ano. Só para saber se ela estava bem. Era possível que o pesadelo de 2009 parasse de me assombrar se eu soubesse que ela estava segura. Aqui. Agora. Talvez eu pudesse mudar as coisas dessa maneira.     Estendi o braço atrás de mim e peguei o telefone da mesa de canto. Ela talvez tivesse o mesmo número de celular que tinha em 2009. Faltavam cinco minutos para as seis e era manhã de segunda-feira. Holly provavelmente estava de pé. Meu coração batia forte, quando disquei o número dela de memória.    

Depois de três toques, ouvi o barulho de papéis sendo amassados e depois uma música em volume alto, seguida da voz que eu mais precisava ouvir no momento.    

– Alô?    

Não consegui falar nem me mexer.    

– Alô? – ela repetiu.

– Ah... hã... desculpe... foi engano – consegui gaguejar.    

Eu a ouvi rindo um pouco.    

– Tudo bem, sem problema.    

Soltei o maior suspiro de alívio da minha vida, mas sabia no segundo em que desliguei o telefone que não tinha sido o suficiente. Eu queria vê-la. Enquanto cambaleava em direção ao meu quarto, mais cansado do que jamais me sentira na vida, comecei a bolar um plano para me infiltrar não só na vida de Holly, mas na de Adam também.

Dormi algumas horas e depois peguei meu diário e anotei tudo o que tinha acontecido até então. Se eu não conseguisse fazer amizade com o Adam mais jovem, ele precisaria de todas essas páginas de anotações. Eu o conhecia suficientemente bem para saber disso.  

Segunda-feira, 10 de setembro de 2007.            

Hoje é o meu primeiro dia oficial no papel do meu eu de 17 anos. Droga, é um porre! Já defini alguns objetivos, embora seja de manhã bem cedo. (1) Evitar cursar mais uma vez qualquer tipo de ensino médio. (2) Descobrir o que Adam e Holly estão fazendo este ano. Eu realmente preciso vê-los. Os dois. Mesmo que não me conheçam.            

Alguém bateu na porta do meu quarto, com força. Devia ser meu pai, e ele provavelmente ainda estava furioso comigo por causa da noite anterior.     – Você precisa lembrar que eu estava em outro fuso horário desde maio – eu disse, enquanto metia o diário embaixo do travesseiro.    

– É quase meio-dia, você já dormiu bastante. Fiz algo pra você comer – ele gritou do outro lado da porta.

Tomei um banho e me vesti sem pressa, pensando numa história que explicasse por que um aluno exemplar como eu de repente tinha decidido não cursar o último ano do ensino médio.    

Meu pai estava esperando por mim à mesa da cozinha com ovos e café, de terno e gravata como sempre, o cabelo castanho penteado com esmero.    

Uma parte de mim queria contar tudo a ele, principalmente que eu tinha visto Courtney e conversado com ela. Ele sentia falta dela tanto quanto eu. Talvez mais. Não que já tivéssemos conversado a respeito. Mas eu tinha dado a mim mesmo um ultimato: Não confie em nada que ele disser.    

– Jackson – ele me cumprimentou, com um breve aceno de cabeça.    

– Pai.    

– Quero falar sobre essa história de desistir do último ano. Entendo que tenha suas razões para voltar da Espanha, mas pelo menos considere a possibilidade de voltar para a Loyola.    

– Não, obrigado. – Não ia passar por aquele tormento outra vez. – Está indo trabalhar?    

Ele abriu o jornal, escondendo o rosto.    

– Estou.

Peguei o copo de suco de laranja e tomei um longo gole.    

– O que foi fazer em Houston?    

Matar pessoas com as próprias mãos?    

– Nada interessante, só algumas reuniões com políticos. Neutralizando a FDA antes que venham pra cima de nós com novas regulamentações. Todas aquelas coisas que alguém que desiste do ensino médio nunca poderá fazer.     Eu gemi e enfiei uma garfada de ovos na boca.    

– Não estou interessado em voltar pra uma escola cheia de adolescentes esnobes.    

Ele dobrou o jornal e olhou para mim.    

– Hum... A Europa deixou você diferente. Não posso dizer que não concorde com isso... mas a sua educação não deve ser prejudicada. É só mais um ano e depois você pode ir pra faculdade que quiser.    

Mais um ano. Que droga isso significava para alguém como eu?

– Depois te aviso o que decidi – resmunguei.    

Ele me deixou sozinho na cozinha e foi para o trabalho. Várias perguntas passaram pela minha cabeça, tipo... será que ele arranca o terno e se transforma num espião no segundo em que sai pela porta? Mas se ele realmente trabalha para a CIA, não havia maneira de segui-lo sem ser pego.    

Meu pai nunca me pareceu o tipo de homem que trabalhava para o governo, mas ele não costumava falar muito do passado recente. Eu achava que era por causa de Courtney. Muitas vezes achei que ele preferia que eu tivesse morrido em vez dela.    

Não que eu o culpasse por isso, principalmente agora que eu estava representando o papel de delinquente juvenil babaca, mimado demais para acabar o ensino médio.    

A campainha tocou e eu me forcei a sair da cadeira e marchar para a porta. Henry estava parado do outro lado, segurando um envelope pardo grande.  

– Entrega pra você.    

Peguei o envelope das mãos dele.    

– Obrigado. Você checou se tinha explosivos?    

Os olhos dele se arregalaram.    

– Ah... Não, eu não sabia...

– Brincadeira, Henry.    

Dei um tapinha no ombro dele antes de fechar a porta e voltei a me sentar na minha cadeira. Esvaziei o conteúdo do envelope e encontrei um novo telefone celular, passaporte, carteira de motorista, cartões de crédito, algumas centenas de dólares em dinheiro e um bilhete.      

             Júnior,    

Espero que isso o ajude a andar por aí sem problemas hoje. Sei como vocês, adolescentes privilegiados, podem se sentir desamparados. Na verdade, até programei meu número no seu telefone. Vou estar de olho em você. Ordens do seu pai.    

                   – Senhorita Stewart            

P.S. Já coloquei todo o pessoal da segurança internacional no aeroporto JFK à procura de Pierre, o estudante de intercâmbio francês, por isso nem sequer pense em tentar aquela idiotice de novo.            

Forcei-me a fazer uma refeição completa, esperando que meu nível de energia voltasse ao normal. Eu precisava conseguir algumas informações de Holly e Adam neste ano. De preferência sem salto no tempo, porque eu estava apenas saltando para trás. Conhecia um cara que poderia me ajudar, mas não seria uma experiência agradável.

Percorri o corredor vazio de um dos dormitórios da Universidade de Nova York e bati na última porta. Uma música encheu o corredor quando um cara gordo, com cabelo ensebado e resto de comida entre os dentes, abriu a porta, agarrou a frente da minha camisa e me puxou para dentro.    

– Não diga uma palavra!    

– Hã... tudo bem. – Olhei ao redor do pequeno cômodo. Estava coberto de embalagens abertas, roupas sujas e em algum lugar havia uma cama. Eu acho.    

Ele apertou o cinto surrado do roupão azul-marinho.    

– Como ouviu falar de mim?    

– Um amigo da sua classe de sociologia.    

Leon Porcão (o único nome que eu sabia que ele tinha) era um veterano da Universidade de Nova York quando eu era calouro. O cara que conseguia respostas. Aparentemente, era capaz de consegui-las sentado no sofá, comendo sanduíches de frios e frascos inteiros de picles.    

Ele levantou uma sobrancelha, mas balançou a cabeça.    

– Legal. Você é um de nós agora.    

Santo Deus, espero que não!

– Então..., me diga, como isso funciona...    

Leon Porcão teve que atirar algumas cuecas sujas no chão para poder se sentar em frente ao computador.    

– Bem, basicamente, esta é uma transação comercial.

Confidencialidade é uma necessidade absoluta, mas nunca tive problema com um cliente que me dedasse.    

– Por causa do seu charme?    

– Recebo alguns pedidos muito arriscados para obter informações. Alguns que poderiam mandar um monte de gente pra cadeia. Agora me diga do que você precisa.    

– Só encontrar uma pessoa. Eu tenho informações básicas, endereço e escola...    

Ele balançou a cabeça.    

– Uma garota, e você precisa saber um pouco mais sobre a vida dela. Isso é fichinha, a menos que ela seja funcionária do governo ou tenha passado recentemente por uma cirurgia de mudança de sexo.    

– Nenhuma das duas coisas.    

Eu lhe dei as informações e esperei alguns minutos, encostado na porta, porque não estava disposto a me sentar em lugar nenhum daquele quarto e correr o risco de ter algum contato físico com as cuecas de Leon.

– De acordo com a Receita Federal, ela tem um emprego – disse ele, ainda olhando para a tela do computador.    

Ok, aquilo era impressionante.     – Onde ela trabalha?    

– Em algum lugar chamado Aero Twisters, em Newark.    

– É, tipo, um lugar onde vendem smoothies ou coisa assim?    

Ele digitou por alguns segundos e uma foto de Holly apareceu na tela.    

– Instrutora de ginástica recreativa e pré-escolar. Acho que você é velho demais para participar de uma das aulas dela.    

A futura Holly mencionara que tinha sido professora de ginástica, mas eu nunca soube onde.    

Olhei para a tela e meu rosto se abriu num sorriso.    

– Eles estão contratando.    

– Alguém para limpeza e manutenção. Acha que dá conta disso?    

Provavelmente não.    

– Talvez, se eu achasse que poderia impressioná-la.

Leon olhou para a parede acima da minha cabeça.    

– Depende do ângulo que você vê a coisa. Sujeito trabalhador, sem medo de sujar as mãos... Acho que tem tudo pra dar certo.    

– É, tem sim. – Se eu conseguir que me contratem.    

Ele se virou novamente para o computador.    

– De acordo com um e-mail do dono da academia, ele teve um problema de encanamento nesta manhã que o deixou, como ele mesmo diz, “com vontade de arrancar os cabelos”. Parece que você vai precisar cuidar disso imediatamente.    

– Obrigado. Dá pra preparar um currículo falso rapidinho? – perguntei.    

Ele sorriu, exibindo pedaços verdes de picles presos nos dentes.    

– Eu vou fazer você parecer o melhor cara de limpeza e manutenção de todo o estado de New Jersey. Por mais cinquenta pratas    

– Ótimo. Você pode me mandar por e-mail.

Paguei Leon em dinheiro, anotei meu e-mail e dei no pé, antes que as bactérias que rastejavam nas paredes do quarto se aproximassem de mim.     Esse seria um bom começo, e depois eu poderia pensar na melhor maneira de abordar Adam. Mesmo que ele tivesse me dito para encontrá-lo se alguma coisa como essa acontecesse, parecia uma completa loucura procurá-lo para dizer:    

– Oi, eu sou do futuro!    

Conseguir esse emprego seria o primeiro passo para bolar um plano.     Se eu conseguisse ser contratado.            

– Você é o primeiro candidato em duas semanas que realmente tem experiência em manutenção – disse Mike Steinman, sentado à sua escrivaninha.    

– Sorte a minha!

Eu tinha acabado de passar os últimos trinta minutos inventando mais mentiras do que podia acompanhar e, felizmente, ele estava engolindo. Eu não via nenhuma outra maneira de entrar na vida de Holly. Nós não íamos para a escola juntos. Nossos caminhos nunca se cruzariam a ponto de ela confiar em mim – eu, um cara que mora em Manhattan e que esbarra “acidentalmente” nela em Jersey. Ou eu conseguia aquele emprego ou me matricularia na escola dela. Eu deixaria essa segunda opção para o plano B. Mas ia evitar a todo custo o plano B, porque envolvia o ensino médio. E, admito, embora eu nunca tivesse estudado numa grande escola pública como a de Holly, as regras básicas das escolas de ensino médio eram praticamente as mesmas em toda parte. Não era fácil entrar no círculo social de alguém sem frequentar os mesmos lugares.    

– Tudo bem, são vinte horas por semana. Você é quem vai fechar a academia todas as noites. Temos quase mil crianças passando por aqui a cada semana, de modo que nada nunca é igual; esteja pronto para surpresas.    

– Eu não sou de me chocar facilmente.

Não mais.    

– Ótimo, você pode começar hoje?    

Levei um segundo para responder.    

– Sério? Estou contratado?    

Ele se levantou e caminhou em direção à porta do escritório.    

– É, eu já estou desesperado. Acabou de queimar uma lâmpada sobre as barras assimétricas e a lista de consertos está crescendo a cada dia.    

– Obrigado, sr. Steinman. O senhor não faz ideia do quanto preciso deste trabalho – admiti.    

Ele abriu a porta.    

– Parece que nós dois vamos sair ganhando. E todos por aqui me chamam de Mike.    

– Certo.    

– Venha, vou lhe mostrar o vestiário dos funcionários e o armário da manutenção.    

Meu pulso já estava acelerando. Ela estava ali, em algum lugar. Mas não era a minha Holly. Pelo menos, ainda não.

Eu segui Mike por todo piso acarpetado da academia de ginástica e entre as traves de equilíbrio. Minhas pernas tremiam e eu mal ouvi quando ele abriu um armário vazio e me passou instruções e horários de limpeza.    

No final, me deu um tapinha nas costas.    

– Nunca tive um encarregado da manutenção, sempre precisei contratar empresas terceirizadas. Ou tentar consertar eu mesmo. É uma amolação. Engoli em seco e resmunguei um agradecimento. Esperava não me matar tentando trocar a lâmpada.    

– Este lugar fica lotado entre as quatro e as sete, de modo que você precisa se certificar de que não vai atrapalhar as aulas, enquanto está trabalhando.    

Mike me jogou uma camisa polo preta, com as palavras AERO TWISTERS, INC. bordadas na frente.    

Vesti a camiseta e segui Mike para fora da sala dos armários, em direção ao saguão e à meia parede que separava a área em que os pais ficavam assistindo às aulas da academia de ginástica. Ele apontou para uma garota de cabelo castanho e um cara baixinho encostado à meia parede.    

– Esses são Jana e Toby. Eles são da nossa equipe de ginástica. Dão aulas quando os horários se encaixam com a rotina de treino.    

– Oi – disseram juntos.

Eu havia encontrado a futura Jana em 2009 várias vezes, e só me lembrava vagamente de ter conhecido Toby.    

– Ei, Holly, vem cá – gritou Mike.    

Seu longo rabo de cavalo loiro apareceu debaixo de uma mesa.    

– Sim, Mike?    

Ela se arrastou para fora, segurando uma caneta que devia ter caído no chão, e ficou na nossa frente, ao lado dos outros dois. Minha respiração ficou presa na garganta, em seguida minhas pernas ficaram bambas. Ela estava tão perto. Tão real. Quanto tempo se passara desde que a vira pela última vez? Cinco dias. Pareciam meses.    

– Jackson é o nosso novo cara da limpeza e da manutenção – disse Mike.    

– Não acredito que você contratou alguém para consertar as coisas neste lugar! – Holly brincou.    

Seu riso alegre entrou nos meus ouvidos e eu tive a súbita vontade de jogá-la sobre o ombro e sair correndo com ela dali. Certificar-me de que nada de ruim tinha acontecido a ela. Respirei fundo e tentei me concentrar apesar da dor que estava sentindo por dentro. Ela não tinha me reconhecido. Eu sabia que não iria me reconhecer, mas mesmo assim isso era um soco no estômago.

Eu fiz um gesto com a cabeça, então forcei um sorriso e dei um olá antes de caminhar em outra direção. Com exceção de assistir à versão mais velha de Holly levar um tiro, essa era a coisa mais assustadora pela qual eu já tinha passado em toda a minha vida.    

E eu ainda tinha que trocar uma lâmpada – outro pensamento assustador.

A escada tremeu quando estiquei o braço em direção à lâmpada gigante pendurada perto do conjunto de barras assimétricas. Consegui trocar a lâmpada sem me eletrocutar e estava descendo os degraus da escada quando tive um vislumbre de Holly distribuindo adesivos para sua classe, enquanto as meninas saíam da aula.    

Desci lentamente o último degrau. Altura nunca foi o meu forte.    

Uma mecha solta de cabelo loiro caiu sobre os olhos dela e eu fiquei ali olhando, reprimindo a vontade de ir lá, estender a mão e colocá-la atrás da orelha. Para ver se ela sentia o mesmo. Se ela era realmente real.    

Todos os músculos do meu corpo doíam com o desejo de tocá-la, arrastá-la porta afora e lhe contar tudo. Talvez ela acreditasse em mim, mas ainda assim não me reconheceria.    

Não seja idiota, Jackson! Ela nunca acreditaria e provavelmente sairia correndo de medo. Quem não correria? Qualquer um que não fosse Courtney... e Adam. Eu me recompus e comecei a dobrar a escada.

Justo quando Holly acabou de distribuir os adesivos, Toby se aproximou.    

– Ei, Hol, essa foi a sua última aula? – perguntou ele.    

Eu mantive os olhos na parede branca que tinha acabado de esfregar com um pano sujo.    

– Foi – respondeu ela.    

– Quer ir comer alguma coisa, talvez um hambúrguer? – perguntou ele.     Eu ri baixinho e balancei a cabeça.    

– Não posso. Tenho que...    

Ele riu e puxou o rabo de cavalo dela.    

– Tudo bem.    

– Sério, Toby. Tenho duas matérias a mais este semestre.    

Toby levantou a mão para impedi-la de continuar e depois olhou na minha direção.    

– É Jackson o seu nome, não é? – ele me perguntou.    

Levantei-me e cheguei mais perto deles.

– É.    

Toby se encostou na parede, com os olhos fixos em Holly.    

– Jackson, o que significa quando uma garota recusa seus convites cinco vezes em duas semanas?    

Eu me esforcei para fazer minha voz sair. Não precisava que pensassem que eu não sabia nem falar direito.    

– Talvez ela não coma carne.    

Holly abriu um sorriso.    

– Ela come carne de mentira – disse Jana, se aproximando por trás de mim. – Você vai para a Universidade de Washington?    

– Não.    

Os três ficaram me olhando, esperando eu falar. Recapitulei mentalmente quem eu era. Desta vez.    

– Não estou frequentando a escola.    

– Está estudando em casa? – Toby perguntou.    

– Não, eu saí... sabe... para prestar o GED.    

– Então você está na faculdade? – Jana perguntou.    

– Você é tão esnobe! Acha que todo mundo tem que ir pra faculdade – Toby disse a Jana.

– Eu poderia ir. Ainda não decidi – eu disse.    

– Então você já tem 18? – Jana perguntou.    

– Dá um tempo pra ele antes de cair em cima – disse Toby.    

– Tenho 17 – respondi.    

– Holly também – disse Jana. – Fez aniversário há poucos dias.     Holly revirou os olhos e puxou Jana pelo braço.    

– Vamos sair da área da pré-escola. Dar espaço pro cara novo respirar. Mike saiu do seu escritório e eu voltei a esfregar a parede.    

– Jackson, eu vou te mostrar como trancar a academia. Tenho que ir embora daqui a alguns minutos.    

– Eu posso fazer isso, Mike – Holly gritou do outro lado do ginásio. – Eu mostro pra ele... assim ele pode trancar amanhã.    

Mike deu de ombros.    

– Legal.

No segundo em que ele saiu pela porta, Holly, Toby e Jana subiram ao andar de cima, onde estava o equipamento de musculação. Antes de voltar ao meu trabalho eu vi Holly indo para uma das esteiras.    

A lista de tarefas da noite era enorme e eu ia precisar de um bom tempo para concluí-la, provavelmente por causa da minha falta de experiência em limpeza. Eu estava arrumando minhas coisas quando Holly e Jana desceram ao andar de baixo e pegaram garrafas de água em suas mochilas. Holly tirou a polo preta, revelando um top esportivo rosa brilhante. Seu rabo de cavalo roçou o meu rosto e eu senti o cheiro de xampu de melancia.    

Eu o conhecia bem.    

Toby e Holly voltaram ao andar de cima, para uma batalha contra a esteira, a toda velocidade.    

– Eles fazem isso o tempo todo – disse Jana, sentando-se ao meu lado. – Eu odeio correr.    

– Estou sem fôlego só de assistir – eu disse.    

Quando um deles aumentava a velocidade, o outro fazia o mesmo. Isso continuou por pelo menos uns vinte minutos até que Toby pulou para fora da esteira.    

– Finalmente ganhei! – exclamou Holly, enquanto desciam ao andar de baixo.

– Que seja – murmurou Toby. – Estou indo tomar um banho.    

– Alguém aqui não sabe perder! – Jana cantarolou.    

– Tudo bem, Holly. Admito a derrota. – Toby fez uma reverência elegante na frente da porta do vestiário.    

Holly riu e se sentou ao lado da sua mochila, bem perto de mim.    

– Ele já foi? – ela sussurrou.    

Parecia que minha língua estava coberta de serragem. Tudo o que eu pude fazer foi concordar com a cabeça. Eu me amaldiçoei silenciosamente por ser tão idiota. Diga alguma coisa!    

Ela caiu de costas no tatame.    

– Não vou conseguir me mexer até de manhã. E se você contar isso a ele...    

Eu me aproximei dela e tentei reunir um pouco de autoconfiança.    

– O que vai acontecer? Você vai me despedir? Tirar os parafusos da escada?    

O riso sacudiu o corpo dela.

– Não, não vou fazer nada. Foi só uma tentativa patética de intimidar você.    

Estendi a mão para ajudá-la a se levantar e ela hesitou antes de pegá-la. Larguei-a assim que ela ficou de pé. Tocá-la era uma lembrança forte demais.    

– É melhor eu ir. Você trabalha amanhã?    

– Sim, estou aqui praticamente todos os dias.    

Depois que Holly me mostrou como trancar as portas da frente, andei ao lado dela vários quarteirões até a estação ferroviária, detestando mais a distância entre nós a cada passo que dava.

                   SEGUNDA, 10 DE SETEMBRO DE 2007.

Entrei no meu apartamento e imediatamente reconheci a voz do meu pai, mas ele não estava falando inglês. Seria algo como russo, talvez?     Debrucei-me contra a parede que dava para a cozinha e o ouvi vociferar por um minuto ou dois antes de desligar o telefone.    

– Jackson, é você?    

Lá se foi a minha chance de escutar a conversa.    

– Sim, pai?    

Ele me encontrou no corredor.    

– Onde você estava?    

– Ah... é, eu estava apenas com..., sabe, com a galera.    

Ele franziu o cenho.    

– É tarde. Seria bom se você telefonasse.    

– Desculpe – murmurei, antes de mudar de assunto. – Você estava falando russo?

Ele virou de costas para mim.    

– Turco, na verdade. Nós estamos fazendo um estudo com novas drogas na Turquia. Prefiro me comunicar sem um intérprete sempre que possível.    

Assuntos confidenciais da CIA.    

De repente eu me lembrei de um outro incidente suspeito. Algo que tinha acontecido no futuro. Na época, eu sinceramente pensei que meu pai estava apenas sendo esnobe com relação ao fato de eu namorar uma menina de classe média. Eram meados de julho de 2009. Holly e eu tínhamos acabado de voltar do jantar e estávamos entrando no meu prédio. Ela pulou nas minhas costas e nós dois saudamos Henry na porta. Ele riu e balançou a cabeça.    

– Tenha uma boa noite, Sr. Meyer. Sra. Flynn.    

– Por que eles nunca nos chamam pelo primeiro nome? – Holly perguntou.    

– Eles se recusam. Acredite, já tentei.    

Ela já estava beijando a minha nuca antes que a porta do apartamento se abrisse. Nós dois tínhamos ficado fora da cidade por todo um fim de semana prolongado. Cinco dias sem nos ver e estávamos prontos para pular um sobre o outro... bem... ou pelo menos para começar a dar uns amassos. De qualquer maneira, ir jantar primeiro tinha sido uma péssima ideia.

– Quer tomar alguma coisa? – perguntei a ela, abrindo a geladeira do bar na sala de estar.    

– Eu gosto mesmo é daquele vinho frutado. Tem aí?    

Peguei uma garrafa na geladeira e decidi não usar copos.    

Desde que tínhamos planejado nosso jantar, tudo o que eu queria era me entregar novamente ao turbilhão de emoções que tínhamos vivido na semana anterior.    

– Vamos ficar totalmente destruídos esta noite.    

– O que estamos celebrando? – Holly perguntou quando entramos no meu quarto e se sentou na beirada da cama.    

Nada... ainda, pensei enquanto tirava a rolha e entregava a garrafa a ela. – Nós dois, é claro. As duas pessoas mais legais do mundo.    

Ela tomou um gole do vinho frutado, como ela o chamava.    

– Eu não posso acreditar que você nem pegou copos. Quanto é uma garrafa disso?    

Examinei o rótulo.    

– Não sei... talvez uns 100 dólares.     Holly engasgou com o último gole.

– Cem dólares! A gente pode se embebedar com uma garrafa de uísque de 10 dólares.    

Eu ri.    

– A escolha foi sua. Além disso, você poderia ficar bêbada com duas ou três cervejas.    

Ela revirou os olhos, então sorriu de novo.    

– Conte-me sobre a Europa. Adam não conseguia parar de falar sobre ver os Alpes e o povo da Bavária com suspensórios e calções de couro.    

– Você primeiro, o que fez em Indiana? – perguntei, ganhando tempo para que pudesse editar mentalmente minha história um pouco.    

– Jackson, é o Centro-Oeste. Um verdadeiro tédio. Assei um monte de biscoitos com a minha avó e tomei conta dos meus primos pequenos.    

Fiz um resumo da minha viagem para a Alemanha e a Itália, com Adam – só não contando a parte da viagem no tempo. A essa altura já tínhamos acabado com a garrafa de vinho e Holly estava dando uma olhada nas minhas músicas.    

Ela finalmente fez uma seleção e depois deslizou para a cama, ao meu lado.

– Então, eu sei que estamos aqui, num clima casual e descontraído, mas é legal dizer que senti sua falta? Só um pouco, quando fiquei realmente entediada. Como quando assistir o milho crescer era o único entretenimento.    

– Tudo bem, tem a minha permissão. – E eu acabei de decidir que vamos ficar completamente nus hoje à noite. É isso aí. Tracei um plano.    

Agora tudo o que eu tinha que fazer era convencer Holly.    

Nós dois tínhamos ficado muito pouco tempo a sós e até o momento eu não tinha feito muita pressão com respeito a tirar a roupa. Não que eu a pressionaria. Mas era mais como uma tentativa de persuasão ou de passar uma lábia nela. Ela ficou de costas e eu levantei sua blusa, deixando à mostra a barriga. Então me inclinei e toquei os lábios um pouco acima do umbigo.    

Observei o rosto dela com atenção enquanto desabotoava seu jeans; e, quando os puxei pelas pernas, arrastando-a com ele para os pés da cama, ela riu muito, eliminando um pouco da tensão que pairava no ar.    

– Muito bonito, Jackson.    

Deitei-me ao lado dela novamente e beijei sua bochecha.    

– Está rindo da minha cara? – perguntei.

– Estou. – Ela encostou os lábios no meu pescoço e deslizou a mão sob a minha camiseta.    

Um pouco mais tarde, a maioria das nossas roupas estava no chão e Holly, deitada em cima de mim, com minhas mãos passeando pelo corpo dela, quando ouvimos alguém tossindo alto. Nós dois levantamos a cabeça e vimos o meu pai de pé, na porta, de braços cruzados.    

– Ai, meu Deus! – exclamou Holly, mergulhando embaixo das cobertas e puxando o edredom por sobre a cabeça.    

– Pai, o que você está fazendo em casa? Pensei que estivesse na África do Sul.    

– América do Sul. Vista-se, Jackson. Preciso falar com você. Em particular. – Ele saiu e bateu a porta atrás de si.    

Puxei o edredom da cabeça de Holly. As mãos dela cobriam o rosto, mas eu podia ver a pele rosada entre seus dedos.    

– Não posso acreditar no que aconteceu – ela gemeu.    

Eu ri e puxei-a para cima dos travesseiros.    

– Está tudo bem. Ele não se importa nem um pouco com o que estamos fazendo aqui, pode ter certeza.

– Jackson, seu pai me viu só de calcinha e sutiã. Eu tenho o direito de me sentir um pouco humilhada. – Ela se virou de barriga para baixo e cobriu a cabeça de novo. – Vai logo!    

Sorri para ela, embora ela não estivesse vendo.    

– Eu vou, só preciso de um minuto antes de ficar me exibindo por aí.     O corpo dela tremeu de tanto rir.    

– Da próxima vez, você vai trancar a porta mesmo se achar que seu pai está na Antártida.    

– Você é tão bonitinha. – Beijei seu rosto. – Não vai a lugar nenhum, ok?     – Sério? Porque eu tinha grandes planos de mostrar a minha calcinha para o cara do elevador – ela murmurou no travesseiro.    

– Ele ia adorar. – Eu vesti meu jeans e entrei na cozinha, onde o meu pai me esperava, encostado no balcão.    

– O que estava acontecendo lá dentro? – perguntou.

Abri a geladeira, peguei o leite e bebi direto da embalagem, só para irritá-lo.    

– Bem, lembra-se da conversa que tivemos quando eu tinha 12 anos?    

– Chega de gracinha, Jackson. Quem é ela? E por que você continua vendo essa garota?    

– O nome dela é Holly, lembra? Você já a conheceu. E eu continuo vendo essa garota, porque gosto dela. Qual é o problema, pai?    

Ele se aproximou e se inclinou para a frente.    

– Você não sabe nada sobre ela. Ela teve acesso a informações confidenciais durante semanas. Você dorme com uma estranha em nossa casa. Quem sabe o que ela está fazendo?    

Apontei um dedo para ele e concordei com a cabeça.    

– Eu acho que você descobriu! Uma garota de Jersey que faz espionagem industrial. Bem que eu notei que o diário dela estava ficando mais grosso recentemente. Espere aqui enquanto vou buscá-la para conseguirmos mais provas.    

– Muito maduro da sua parte, Jackson.

Deixei escapar um suspiro.    

– Sabe de uma coisa, pai? Eu gosto da Holly. Nós dois somos adultos e o que fazemos é só da nossa conta.    

Fui embora sem olhar para trás. Eu estava parecendo muito seguro, mas por dentro estava tremendo como uma criança de 10 anos.    

Deslizei para a cama ao lado de Holly e tentei descobrir o que, afinal, estava acontecendo com meu pai. Ele nunca tinha demonstrado nenhum interesse ou preocupação com as garotas com quem eu namorava ou trazia para casa.    

– Está tudo bem? – Holly perguntou.    

– Tá, tá tudo bem. Você não é espiã, é?    

Ela riu.    

– Não, mas eu sempre quis ser, desde pequena.

Pensar sobre mim e Holly, tão descontraídos e felizes em 2009, era difícil. Meu principal objetivo agora, enquanto estava preso em 2007, era ter certeza de que o ocorrido em 30 de outubro de 2009 nunca se repetiria. Se isso acontecesse, seria culpa minha, porque eu sabia o que estava para acontecer.    

Eu tentava relembrar os detalhes daquela noite, em 2009, quando meu pai agiu um pouco demais como um agente secreto, quando adormeci no meu novo presente, em 2007. Pensando bem, ele tinha ficado três semanas sem aparecer e, no entanto, parece que sabia que Holly tinha estado em casa em várias ocasiões. Ele sabia muito mais do que um pai normal saberia.    

Tudo voltava para a pergunta real que eu estava com muito medo de fazer... No final das contas, era possível que aqueles homens que tinham disparado contra Holly trabalhassem para o meu pai ou ao lado dele? A essa altura, eu não poderia descartar essa possibilidade. Não poderia descartar nada.

Sexta-feira, 14 setembro de 2007.

Ok, então eu tenho um emprego agora. Em Jersey. Como zelador. Se meu pai soubesse, me daria um chute na bunda. Ou apenas gritaria comigo por largar uma escola caríssima para trocar lâmpadas. Uma semana se passou no meu novo emprego e eu ainda não me matei. No entanto, os meus colegas de trabalho têm sido simpáticos comigo a ponto de esconder algumas das trapalhadas que eu faço tarde da noite, depois que Mike vai embora. Jana, Toby ou Holly nunca disseram isso em voz alta, mas acho que concordamos extraoficialmente em fazer um voto de silêncio. Eles sempre ficam até mais tarde e brincam com os equipamentos, apesar da constante ladainha de Mike sobre a prevenção de lesões e responsabilidade.

– Algo desagradável aconteceu no banheiro. Você pode verificar? – Mike perguntou enquanto passava por mim a caminho do grupo que estava treinando.    

Eu gemi baixinho e peguei um par de luvas de borracha. Não poderia ser muito diferente de limpar o banheiro de um dormitório. Eu tinha sido designado para limpar o banheiro a cada duas semanas, durante o meu primeiro ano de faculdade, quando dividia o banheiro com dois outros caras.    

Quando entrei no banheiro masculino e dei uma olhada rápida na privada entupida e transbordante, saí do banheiro no mesmo instante e fui procurar Mike.    

– Eu acho que você vai precisar de um encanador.    

Ele riu.    

– O encanador não seria você?    

– É... claro! Só estou brincando... – Em outras palavras, eu estava numa baita enrascada.    

Holly me observava por cima do ombro. Estava sentada no chão, com várias folhas de papel espalhados e um grampeador na frente dela.    

– Você precisa de ajuda?

– Não, está tudo bem. Eu me viro.    

Ela se levantou e me seguiu de qualquer maneira.    

– Eu não me importo.    

– Ok, mas você vai precisar disso. – Entreguei a ela uma máscara de cirurgião que estava no carrinho de limpeza, antes de abrir a porta.    

Nós amarramos as máscaras e ficamos na frente do vaso sanitário entupido.    

– Isto está um nojo! – ela murmurou.    

– Os homens são uns porcos, Holly.    

– Eu não sabia. Nunca vivi com um.    

– Então você tem sorte.    

Ela apontou para o desentupidor ao lado do vaso sanitário.

– Talvez você devesse usar isso.    

Eu levantei uma sobrancelha.    

– Você já fez isso antes?    

– Muitas vezes. Você já?    

Dei de ombros.    

– Claro, todos os dias.    

Ela riu, enquanto eu tentava desentupir o vaso sanitário. Aquilo não era exatamente o que eu tinha em mente com relação à nossa mais longa conversa de 2007 até então, mas pelo menos era alguma coisa.    

Holly estendeu o braço por cima de mim e segurou a tampa do vaso, encostando-o na parede. Então enfiou a mão dentro do vaso. Totalmente sem frescura essa garota.    

– Está vendo esse trocinho? Eu não sei como se chama, mas supostamente deve ficar para cima e é por isso que não está dando descarga.    

Ela tirou o braço do vaso e a descarga funcionou imediatamente.

– Ótimo! – eu disse.    

Ela tirou a máscara e sorriu.    

– Você acha que dá pra respirar?    

Peguei o frasco de desinfetante do carrinho de limpeza e comecei a borrifar cada centímetro do banheiro.    

– Vai dar num minuto.    

Holly pegou outro par de luvas e uma esponja e me ajudou a limpar tudo. Quando nós dois saímos do banheiro, demos de cara com Jana.    

– No banheiro dos meninos com o cara novo, estou impressionada! – ela brincou.    

– Deveria mesmo ficar. Estávamos fazendo coisas realmente nojentas – disse Holly.    

Holly foi embora, deixando-me ao lado de Jana, vestida com um collant e coberta até os cotovelos de giz.    

– Ela provavelmente não vai sair com você. Só pra você saber.    

– Só estávamos limpando o banheiro, juro.    

Jana riu baixinho.

– Eu sei. Mas alguém precisa te avisar antes que você fique muito envolvido.    

Tarde demais.    

– Ela tem namorado?    

– Não. E você, tem namorada?    

– Hum... meio que... bem, não, não na verdade.    

Toby se aproximou e enfiou a cabeça entre nós dois.    

– Mike está indo embora mais cedo esta noite e ficará fora todo o fim de semana. Estou pensando se devemos fazer alguma coisa.    

– Noite do pôquer – Jana sugeriu, com um sorriso diabólico.    

– Exatamente. Você topa, Jackson? Você é quem fica com a chave agora, então precisamos de você aqui.    

– Você quer que eu ponha em risco o emprego que acabei de arranjar para que vocês possam jogar pôquer e ficar zoando por aí?    

Toby riu baixinho.

– Tudo bem, o que você quer em troca?    

Eu balancei a cabeça na direção de Holly.    

– Eu vou concordar se você convencê-la a vir, mas não pode me usar como desculpa.    

– Você está dando em cima da minha garota?    

– Toby, isso se chama amor não correspondido. Desista, homem – disse Jana, batendo na cabeça dela como na de um cachorrinho.    

– Estou só curioso, só isso. Além disso, vivemos um momento especial – eu disse.    

Jana revirou os olhos.    

– Eles limparam o banheiro juntos.    

– Que romântico! – comentou Toby.    

– Jackson! – Mike chamou. – Preciso de você para limpar o assoalho da pré-escola. Uma das crianças passou mal.    

Que maravilha. Era bom saber que as centenas de milhares de dólares gastos numa escola particular estavam sendo bem utilizadas.

Assim que acabei de remover o vômito de uma pilha de tapetes, Toby se aproximou de mim.    

– Ok, trato feito.    

– Como você conseguiu?    

Ele sorriu.    

– Não posso revelar meus métodos, mas envolve toque, muito suor e, possivelmente, a exploração de toda amplitude de movimentos das articulações dela.    

Eu dei um soco de leve no ombro dele.    

– Bem que você queria.      

Toby e Jana foram embora antes que Mike saísse e voltaram cerca de dez minutos depois que o carro do patrão saiu do estacionamento. Eu estava limpando o saguão da entrada quando a porta se abriu e eles entraram com os braços carregados. Dois outros caras vinham logo atrás e eu deixei cair o esfregão no chão com estardalhaço logo que vi o moreno de óculos escuros.    

– Adam!    

Epa!...    

Ele parou e se virou para mim.    

– Eu te conheço?    

Ai, droga, pense em algo, rápido.    

– A Feira de Ciências Estadual do ano passado, não estava nela? – perguntei sem muita convicção.    

– Sim, eu e cerca de mais mil pessoas.    

Todos os quatro me olharam. Deixei escapar outra mentira pouco convincente.    

– Seu projeto foi muito legal. Toda aquela...

– Teoria da relatividade – ele concluiu para mim.    

– Exatamente.    

Toby revirou os olhos.    

– Ok, temos aqui outro gênio da ciência. É melhor que você não conte as cartas como Silverman.    

Holly se juntou a nós, parando em frente ao cara que estava ao lado de Adam. Foi quando eu percebi quem ele era. David Newman. O futuro namorado de Holly.    

Ele sorriu e deu a ela o saco de papel pardo que estava segurando.    

– Foram 7 dólares. E devo acrescentar que tive que esperar vinte minutos para me darem uma porção fresca de guacamole.    

Ela colocou algumas notas na mão dele.    

– Eu te amo, David.    

– Ela nunca diz isso pra mim – resmungou Toby.    

Holly se inclinou para mais perto dele.    

– É porque você não me quer. Admita. Essas três palavras assustam você.

Eu consigo entender perfeitamente.    

Ele riu e aproximou o rosto do dela. Ela recuou de imediato.    

– Amar talvez, mas fazer amor não me assusta.    

David riu e Holly empurrou-o para fora do caminho, então se afastou com Jana, murmurando:    

– Moleques...    

– Bem sutil, Toby – disse David.    

– Não me diga que você nunca fez uma gracinha para tentar romper aquela fachada de rainha do gelo? – Toby disse a David.    

– Eu me recuso a responder a isso – disse David, mas ele estava rindo.     – Mas já pensou em beijá-la?    

Olhei para Adam, que, como eu, estava ouvindo em silêncio.    

– Não muito – respondeu David.    

– Bem, eu já – disse Toby, sem constrangimento. – Principalmente quando queria que ela ficasse quieta.    

Todos riram alto o suficiente para Holly e Jana nos lançarem um olhar fulminante.

Voltei para o esfregão enquanto o jogo começava na mesa arrumada na sala de ginástica. Quando era óbvio que eu não tinha mais nenhum trabalho a fazer, Toby me chamou.    

– Você não vem jogar? – perguntou.    

– Claro, eu poderia usar uma graninha extra. – Sentei-me ao lado de Adam e em frente a Holly.    

Eu realmente queria falar com ele. Mas agora precisava ir com calma. Entrar no personagem e bancar o novato misterioso.    

David distribuiu as cartas.    

– Jackson, onde você estudava antes de desistir da escola? Em Jersey?     Concordei e disse o nome de outro colégio.    

– É por isso que nunca te vimos – disse Jana.    

– Vocês estão no ensino médio? – eu perguntei.    

– Estamos.    

– Por que você abandonou a escola? – Toby perguntou.

Jana deu uma cotovelada nele, mas eu acenei para ela como se dissesse que não me importava.    

– Só cansei de lá. Meu pai queria que eu trabalhasse.    

– Eu mal posso esperar para acabar o ensino médio – disse Holly, jogando duas cartas na pilha de cartas descartadas e pegando novas. – As aulas de inglês são de matar. Eu sabia que seria difícil, mas um novo livro de ficção a cada duas semanas e uma dissertação de cinco páginas a cada dois dias é um pouco demais.    

– O que você está lendo? – perguntei a Holly.    

– Acabamos de ler Um Conto de Duas Cidades.    

Aha, uma porta acaba de se abrir.    

Toby e Adam gemeram.    

– Não suporto Dickens – lamuriou Adam.    

David jogou suas cartas na pilha.    

– Sério? O senhor GPA perfeito? Estou surpreso.

– Literatura é muito diferente de matemática e ciências – explicou Adam.     – Então você também não gosta de literatura? – perguntei a Holly.    

– Gosto, mas não estou conseguindo escrever minha dissertação. Começo e depois empaco.    

– Tudo o que você precisa dizer é: Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, “fim” – disse Toby com um sotaque britânico muito ruim. – Quem vai nesta rodada?    

– Eu não tenho nada – disse Jana, jogando as suas cartas na mesa.     David fez o mesmo.    

– Toby, estou começando a ver por que você tem tantos problemas com as mulheres – brincou Holly. – Obviamente não consegue ver o romantismo numa história como essa. Amor não correspondido e sacrifício pessoal sem nada em troca.    

Ele voltou o olhar para ela.    

– Você fica incrivelmente sexy quando fala em linguagem de literatura.     Holly balançou a cabeça e olhou para mim.

Holly balançou a cabeça e olhou para mim.    

– Vê o que eu quero dizer? Ele nem sabe do que estou falando.    

Eu joguei outra ficha na pilha.    

– Iluminai-nos, então, visto que você é uma mulher sábia. Salve outras pobres garotas dos nossos modos tão pouco românticos.    

Ela se atrapalhou com as cartas nas mãos e quase deixou cair uma.     – Hum... Eu provavelmente não sou a melhor pessoa para responder. Jana, o que você acha?    

Jana se remexeu na cadeira.    

– Ok, vou tentar. Bem, Toby não compartilha interesses com as garotas. Talvez seja esse o problema. Ela adora ler, por isso o seu futuro namorado deve gostar de ler, também. Pessoalmente, prefiro música punk e ska, então vou procurar alguém que tenha o mesmo amor que eu por bandas que ninguém ouviu falar.    

– Tudo bem, você não me tirou da parada ainda. Isso não pode ser tudo – eu disse.    

– Eu não poderia namorar um cara que, pelo menos, não aprecia esportes. A ginástica ocupa mais da metade da minha vida, então isso é obviamente verdade.    

– Bem, e quanto a Toby? Ele é ginasta.

Jana levantou as sobrancelhas para mim.    

– Ele também é meu primo.    

Como é que eu não sabia disso?    

– Ok, isso não vai funcionar.    

– Você acha? – Toby disse, balançando a cabeça. – Vamos lá, Holly, deixe a gente dar uma espiada na sua cabeça.    

Sim, por favor. A verdade era que... eu não conhecia muito bem a Holly de 17 anos.    

– Eu não sei o que quero. Talvez eu descubra um dia, mas por enquanto me contento com a escola, o trabalho e poupar dinheiro para a faculdade – Holly disse.    

– Que téééédioooo – Jana cantava.    

Holly jogou um punhado de pipocas nela por sobre a mesa.    

– Tudo bem, Jana, eu quero um cara que já tenha lido além das     primeiras palavras de um romance de Charles Dickens e possa citar belas linhas de literatura enquanto dançamos num salão de baile ao som de... humm...    

Jana descansou o queixo sobre as mãos e suspirou.

– Que tal “Come Away with Me”, de Norah Jones? Teria de ser uma valsa.    

– Esse é o cara, certo? – David perguntou.    

Toby reprimiu uma risada.    

– Você deve estar brincando, Flynn. Você é a última garota que ficaria impressionada com essa merda.    

– Não é nenhuma merda se for de verdade – contestou Jana.    

– Exatamente – respondeu Holly e depois jogou as cartas na mesa. – Full House.    

– Droga! – Adam murmurou.    

Todos descartaram e eu olhei para Jana.    

– Você acha que ela está blefando?    

Jana me olhou, perplexa.    

– Blefando? Ela já mostrou as cartas!    

– Não, eu quero dizer sobre o cara perfeito. O cara que recita Shakespeare e sabe dançar um tango.    

Holly se recostou na cadeira e cruzou os braços.

– Valsa, não tango, e eu não estou blefando. Mas ele não pode ser gay.    

– Bem, espero que se divirta procurando esse cara – disse David.    

– Talvez ele esteja sentado na sua frente – eu disse.    

Uma centelha de nervosismo brilhou no rosto dela, mas ela o substituiu rapidamente por um sorriso confiante.    

– Sem chance.    

Eu peguei o baralho e comecei a dar as cartas.    

– É, você provavelmente está certa. Além disso, prefiro uma garota menos exigente.    

– Eu não sou exigente.    

David pegou um refrigerante da pilha de latas no chão.    

– Holly, você quer um cara fantasioso que dança valsa de meia-calça, sussurrando Romeu e Julieta em seu ouvido. Isso é ser exigente. Para os caras da nossa idade, você tem sorte se conseguir fazer um cara parar de cuspir e coçar o saco quando você estiver por perto.

Holly sorriu e apertou a bochecha dele.    

– Você é tão encantador, David. E eu nunca disse nada sobre meias-calças.    

Toby gemeu.    

– Bem, o resto já é ruim o suficiente. Quem está enchendo a sua cabeça com essa merda toda? É por isso que nunca saímos juntos.    

– São mulheres escrevendo romances protagonizados por homens que não existem. Isso cria expectativas irreais – explicou Adam.    

Holly concordou com a cabeça.    

– Muito bem colocado, Adam. Isso pode ser verdade, mas não é por isso que vamos deixar de querer.    

Jana me cutucou no ombro.    

– Eu acho que o Jackson vai tentar, não vai?    

– Ah, tá bom... – murmurou Holly, estendendo o braço sobre a mesa e tomando o baralho das minhas mãos. – Estamos jogando pôquer ou não?    

Os olhos de Toby se desviaram para nós dois, então ele apontou um dedo para Holly.

– Você está morrendo de medo que ele possa te agradar. Apenas admita.    

– Essa eu tenho que ver – disse David.    

Holly assumiu sua expressão fria e competitiva de jogadora de pôquer.      

– Tudo bem, pode tentar, Jackson.    

Eu balancei a cabeça.    

– Não, tudo bem, na verdade não estou muito a fim de dançar. Além disso, você já tem essa opinião formada sobre todos os homens serem iguais. É óbvio que não tem uma mente muito aberta.    

Fiquei me lembrando de pegar leve com ela, irritá-la só se fosse preciso. Bajulação nunca funciona com uma garota um tanto inteligente.    

Um brilho de raiva cintilou nos olhos dela e eu lutei para reprimir um sorriso.    

– Ok, se você estiver certo e tiver as qualidades do meu cara perfeito imaginário, eu topo sair com você.    

Eu zombei dela.

– O que faz você pensar que eu quero sair com você? Não estou vendo o que eu vou ganhar com isso.    

O rosto dela ficou corado e ela baixou os olhos para a mesa, mas levantou-os rapidamente.    

– Sinto muito, não foi isso o que eu quis dizer – disse ela. –Vou pagar o seu jantar amanhã à noite e limpar os banheiros pra você depois do trabalho. Mas você tem que concordar com uma coisa, se eu estiver certa.    

– Jackson, se eu fosse você aceitava esse trato do banheiro. Depois de três festas de aniversário e aulas durante a manhã toda, limpar aqueles banheiros não vai ser fácil – admitiu Toby.    

– E se eu estiver certa, você tem que vir mais cedo e me ajudar com aquelas três festas de aniversário, com crianças gritando, bolo e papéis de presente até os cotovelos – acrescentou Holly.    

– Feito – concordei.    

– Isso está muito mais divertido do que ficar bêbado – disse David.    

– Podemos fazer isso mais tarde – acrescentou Toby.    

– Vou escolher a música – Adam disse, puxando um iPod do bolso.

– Não, vamos ver o que Holly tem aí – eu disse a ela com um sorriso.     Ela estendeu seu iPod a contragosto e dei uma olhada na sua lista de reprodução rapidamente, esperando poder encontrar a canção perfeita. Encontrei. Depois de escolher “You Don’t Know Me” de Jann Arden, entreguei-o de volta para Holly, que passou para Jana.    

Eu me levantei da mesa, enquanto Jana ligou a música plugando o iPod no aparelho de som. Eu estendi a mão para Holly.    

Ela revirou os olhos.    

– Um garoto de Jersey que limpa banheiros sabe valsar?    

Eu balancei a cabeça.    

– A questão é, você sabe?    

Eu não estava mentindo para ela. Aprendi a dançar frequentando muitas festas extravagantes e optando por folclore e dança de salão no meu primeiro semestre da faculdade, porque era o caminho mais fácil para preencher os créditos de artes aplicadas de que eu precisava.    

– Um pouco. Só o que sei das aulas de ginástica – disse ela.

Assim que eu coloquei meu braço em volta da cintura dela, soube que ia ser difícil, mas eu queria uma desculpa para tocá-la, mesmo que fosse apenas por alguns minutos. Ela colocou a mão na minha e eu pude sentir o nervosismo dela. Seu corpo estava rígido e tenso, à espera que eu fizesse o primeiro movimento.    

– Relaxe – sussurrei.    

Seus ombros se soltaram um pouco, quando eu a puxei para mais perto de mim. Dei um passo para trás e ela me acompanhou. Os passos dela seguiram os meus e deixei meu nariz tocar em seu cabelo.    

Paramos de dançar na extremidade do salão, quando a música terminou, e ela olhou para mim, esperando por algo.    

Instintivamente eu me inclinei, aproximando-me dos seus lábios, então me lembrei do que ela estava esperando. Não era um beijo. Rapidamente desviei meus lábios para o seu ouvido e repeti uma citação do romance de Dickens, que vinha bem depois da primeira página:    

– Quando vir a sua própria beleza resplandecente surgir renovada aos seus pés, pense de vez em quando que há um homem que daria a própria vida para manter uma vida que você ama ao seu lado.

Quando levantei a cabeça, ela virou a dela na direção da minha, levando sua boca a roçar levemente na minha bochecha. Congelei quando seus lábios ficaram a centímetros dos meus.    

Não a beije. Era muito cedo. Ela provavelmente vai se assustar. Os olhos dela se fecharam e eu imediatamente deixei cair o braço e dei um passo atrás, com um sorriso confiante.    

– Você ia beijá-lo! – Toby acusou-a.    

– Não, eu não ia! – disse Holly.    

– Parece que alguém vai limpar os banheiros... – Toby cantarolava. – Jackson, eu não fazia ideia que você era tão bom em seduzir garotas. Você tem um manual que ensine isso tudo?    

Eu sorri para ele e, em seguida, olhei para Holly. Seu rosto estava vermelho brilhante e ela se virou rapidamente, se afastando de mim.    

– Você ganhou, vou limpar os banheiros.    

– Holly, sério, eu não quero que você...    

Ela levantou a mão.

– Ei, você jogou pra ganhar. Eu faria o mesmo se a situação se invertesse.    

– Você não teria que fazer nada – eu soltei sem pensar.    

Ela soltou um suspiro.    

– Você pode parar de bancar o sedutor. Eu entendi, você ganhou.    

Era óbvio que ela estava com raiva, e ninguém sabia o que dizer, inclusive eu. Esfreguei as têmporas com os dedos.  

– Tenho que ir pra casa – ela disse. – Minha mãe vai ter um ataque se eu me atrasar.    

Ela pegou a bolsa e caminhou para a porta.    

David olhou para mim, então correu atrás dela.    

– Você quer que eu a acompanhe?    

– Não, estou cansada e tenho que trabalhar o dia todo amanhã.    

– Você está ok? – ele perguntou.

– Estou ótima, David. Por que não estaria? Encontrei o cara perfeito! – Ela estava tentando fazer piada daquilo, mas o sarcasmo e a mágoa eram evidentes em sua voz.    

Afundei na cadeira e encostei a cabeça nas mãos.    

– Droga!    

– Cara, o que você fez? – Toby perguntou.  

– Não é óbvio? – Jana disse.    

Todos nós olhamos para ela, esperando que se explicasse. Estávamos boiando.    

– Ela praticamente convidou você pra sair e agora acha que você só bancou o garanhão pra cima dela. O que você fez não pareceu de verdade, você acabou de conhecer a garota a semana passada.    

– Que simpático, Jana! – Toby disse, sarcasticamente.    

– Eu não quis dizer que ele é um garanhão, estou dizendo que, provavelmente, é assim que Holly o vê.    

Eu levantei a cabeça e abri um sorriso amarelo.

– Que ótimo!      

– Eu não acho que convidar um cara pra sair seja algo que Holly faça com frequência – Adam acrescentou.    

– Não, não é – David disse, voltando para a mesa.    

– Eu sou um idiota! – murmurei.    

– Na verdade, acho que você é um gênio. O que disse a ela, afinal? – Toby perguntou.    

– Não importa. Vocês estão de saída?    

– Eu acho que sim, se você estiver – disse Jana.    

– Sim, eu estou.    

A noite tinha sido um completo fiasco. Eu podia realmente ter causado mais estragos do que benefícios. Saí da academia e fui para a estação. Soube assim que me sentei no trem que tentaria outra vez voltar para 2009. Ser uma parte dessa vida de Holly era muito difícil. E eu realmente tinha estragado tudo.

                   SÁBADO, 15 DE SETEMBRO DE 2007, 00:05.

Alguns segundos antes de eu tentar outro salto de volta para 2009, alguém se sentou no banco ao meu lado.    

– Oi, Jackson.    

Eu me virei e me deparei com o meu próprio reflexo nos óculos de Adam.    

– Você me seguiu?    

Ele cruzou os braços, enquanto me encarava.    

– O que você está fazendo num trem para Nova York depois da meia-noite?    

– Meu pai trabalha à noite na cidade e eu normalmente dou uma mão pra ele.    

– Onde?    

– Na Loyola Academy. Ele é zelador.      

– Tal pai, tal filho.     – É isso aí.    

– Mentira. Como você sabia o meu nome? Antes de alguém te dizer?    

– Eu sou do futuro e somos amigos em 2009.    

Ele ignorou o que tomou como uma piada.

– Sabe o que eu acho?    

Encostei a cabeça na janela do trem e fechei os olhos.    

– Qual é a sua teoria, Adam?    

– Agente do governo.    

Eu não, mas posso ser filho de um.    

– Entendo. Então, não sou alguém que viaja no tempo, mas sim um agente estudando seu projeto de ciências, porque o governo quer roubar as suas teorias e usá-las para fazer armas.    

– Bem... não armas...    

Eu ri e me sentei direito para olhar para ele.    

– Eu não trabalho para o governo. Juro. Não tenho a mínima intenção de roubar o seu projeto ou dedá-lo por ser um hacker.    

A expressão dele ficou tensa.    

– Eu não disse nada sobre ser um hacker.    

– Ah... certo.    

– Então, você realmente trabalha para o governo?    

– Adam, quero te dizer a verdade, mas você provavelmente não vai acreditar.    

Ele se recostou no banco.

– Tente.    

Eu respirei fundo, pronto para tentar uma arriscada e drástica mudança de identidade.    

– Então vamos devagar. Não quero que você tenha um ataque do coração. Em primeiro lugar, eu moro em Manhattan.    

– Tudo bem.    

– Você quer vir à minha casa? Te conto o resto lá.    

Ele assentiu com a cabeça, lentamente.    

– Então, como você sabe... eu tenho amigos que sabem exatamente onde estou, no caso de eu não aparecer mais tarde.    

Eu revirei os olhos.     – Claro que tem...            

Adam olhou para o prédio com os olhos arregalados.    

– Você mora aqui?    

– É.    

Pegamos o elevador para o meu andar. Durante a subida, Adam torcia as mãos e olhava para todos os lados, como se a polícia dos hackers fosse saltar em cima dele a qualquer segundo.    

– Quem é o seu amigo? – meu pai perguntou quando passamos por ele na sala.    

– Esse é Adam Silverman. Adam, este é o meu pai.

Adam apertou a mão dele.    

– Prazer em conhecê-lo, senhor.    

– Jackson, vou ficar fora da cidade por alguns dias.    

– Por quê?    

– Negócios na Coreia do Sul. Deixei uma mensagem mais cedo, mas você não retornou a ligação. Alguém vem me pegar em cinco minutos. Você vai ficar bem?    

– Desde quando você tem negócios na Coreia do Sul?    

As sobrancelhas dele se ergueram como se dissesse que não discutiria esse tipo de assunto na presença de estranhos.    

– Vejo você em alguns dias.    

Eu atravessei o saguão com Adam nos meus calcanhares. Deixei-o entrar no meu quarto e fechei a porta antes de apontar o sofá no canto do cômodo. Ele andou até lá e se sentou, observando mais de perto quando tirei um cofre prateado da gaveta da escrivaninha. Depois de examinar uma pilha de fotografias, passei algumas pra ele. Eu tinha acabado de revelar algumas do meu cartão de memória de 2009 no dia anterior, achando que elas poderiam parecer mais reais desse jeito.    

– São fotos de...    

– Holly – completei.

Ele olhou a foto e o verso também, depois um grande sorriso brotou no rosto dele.    

– Legal. É um trabalho bem elaborado. E é, tipo, obra de gênio o jeito como você relacionou ao meu projeto de ciências. A maioria das pessoas sabe a parte da teoria da relatividade, mas ir além e vir com essa história de viagem no tempo... é muito criativo.    

– Então... você não acredita na sua própria pesquisa? – Eu sabia que algumas fotos não seriam suficientes...    

– Claro que acredito, na teoria. Como você conseguiu essas fotos minhas? Do computador dos meus pais, talvez?    

– Eu mesmo as tirei. E o que você quer dizer com “na teoria”? Ou você acredita ou não.    

– Acredito que a viagem no tempo seja possível, mas com muito mais pesquisa e provavelmente uma tecnologia que não existe ainda.    

– Você está errado – eu disse sem rodeios.    

– Não é possível?    

– É tão possível que eu posso viajar no tempo.    

Ele riu e balançou a cabeça.    

– Tudo bem, prove.

– O que eu posso fazer que não me faça parecer uma cartomante de feira esotérica? É o futuro. Você entrou no MIT e conseguiu 2300 nos seus SATs.    

– Nada mal. O que mais? – Ele se reclinou no sofá e colocou as mãos atrás da cabeça.    

Eu me sentei na minha cama e tirei o diário da minha mochila antes de folheá-lo.    

– É possível que eu tenha esquecido o que você me falou pra dizer.    

– Não devia ser importante.    

– Não é como se eu realmente pensasse que ia ficar preso no passado.

– Eu me sentei e sorri para ele antes de apontar para o seu peito. – O seu cachorro acabou de morrer, não foi? Uns dias atrás?    

– Obrigado por me lembrar – ele resmungou. – Mas isso não prova nada. Jana e eu estávamos falando sobre isso hoje à noite. Você deve ter ouvido a conversa.    

– Desculpe.    

– Como você me conheceu, no futuro?    

– Trabalhávamos juntos num acampamento. Holly também. – Eu observei o rosto dele cuidadosamente, em busca de algum sinal de que estava acreditando em mim, mas ele estava totalmente calmo e tranquilo.

– Mas você, em algum momento, deve ter provado que podia viajar no tempo, não é?    

Eu assenti com a cabeça.    

– É, começamos uma conversa como esta. Só que estávamos supervisionando um acampamento durante a noite. As crianças estavam dormindo e estávamos só nós dois. Você propôs um experimento e me fez saltar para o passado e voltar. – Eu abri a carteira e dei a ele o cartão de memória. – Aqui tem um monte de dados sobre os experimentos.    

Ele pegou o cartão entre os dedos, enquanto eu voltava para o diário, tentando encontrar a página com minha descrição desse primeiro experimento.    

– Isso foi suficiente pra me enganar? O meu eu mais velho deve ser um idiota.    

– Não, você me obrigou a refazer essa experiência dez vezes. – Alguns rabiscos feitos à mão em 11 de abril de 2009 chamaram a minha atenção. – Aqui, dá uma olhada nisto! Você mesmo escreveu uma nota.    

Ele pegou o caderno da minha mão. Eu vi quando todas as cores fugiram do seu rosto e ele voltou a afundar no sofá.    

– Como você conseguiu isso?

– Você mesmo escreveu. Eu nem sei o que diz. É latim?    

– É... é latim. – Os dedos dele congelaram no canto da página.    

– O que diz?    

Depois de um longo silêncio, ele voltou a se mexer e folheou freneticamente as páginas, depois finalmente disse, sem tirar os olhos do diário:    

– Nada importante. Esqueça.    

Eu fitei o teto, esperando pacientemente pelas perguntas que inevitavelmente viriam. Claro que Adam sabia exatamente o que deveria dizer a si mesmo. Algo de que ele nunca duvidaria. Eu também não deveria ter duvidado dele.      

– Jackson, acorda! – Adam estava em cima de mim, sacudindo meus ombros.    

Estava tão claro no quarto que eu mal consegui abrir os olhos. Ele devia ter ligado todas as luzes do cômodo.    

– Que horas são?    

– Quatro.    

Com todas as minhas excursões a diferentes anos, dizer que eram quatro horas não dizia nada para mim. Eu fui até a janela e vi que ainda estava escuro lá fora. Foi então que tropecei em partes de computador empilhadas no chão. Peças estranhas estavam espalhadas por todo o quarto e agora havia dois monitores sobre a escrivaninha.    

– Que droga é...    

– Desculpe, eu peguei dois outros computadores da casa para coletar os dados mais recentes. O hard drive não era grande o suficiente e não funcionou com o cartão de memória que você me deu, então eu meio que... fiz meu próprio computador. – Ele andou pelo quarto, pegando algumas peças soltas e juntando-as à pilha, mais rápido do que eu jamais tinha visto ele se mexer.

Estudei seu estado mais atentamente. O cabelo preto espetado em todas as direções, pupilas dilatadas como as de um viciado em crack, e fazendo aquela coisa de estalar os dedos. Eu já o tinha visto assim antes, uma vez, depois de seis latas de Red Bull. Ele provavelmente seria declarado demente nesse estado.    

– Você tomou muita cafeína?    

Ele estava segurando um calhamaço de papéis.    

– Fiz algumas anotações para examinar com você.    

– Vamos comer primeiro. Foi Red Bull ou café? – Dei um empurrãozinho nele em direção à porta. Ele não se opôs, mas segurou os papéis contra o peito, provavelmente para que eu não pudesse pegá-los.  

– Pronto para o item número um da minha lista de perguntas? – indagou, sentando-se à mesa da cozinha.    

Eu peguei algumas fatias de peito de peru da geladeira e um pão de forma, e coloquei sobre a mesa.    

– Tudo bem, mas coma enquanto fala. Pra rebater toda essa cafeína.    

Ele enfiou um pedaço de pão na boca e mastigou rápido.

– Espere... então, em 2009, você tem 19 anos e Holly também, e vocês dois são calouros da NYU?    

– Não, eu estou no segundo ano. Holly é caloura.    

– Holly está no ensino médio – ele repetiu e em seguida balançou a cabeça. – Esta Holly é uma colegial e a outra está na faculdade... entendi. Como você nos conheceu em março de 2009? Nós ainda estávamos estudando juntos, certo? Ou nos formamos mais cedo?!    

– Não, vocês não se formaram mais cedo... Começamos o treinamento para sermos monitores no acampamento em março... foram só algumas sessões antes que o verão começasse oficialmente.    

– Cara... isso é meio que um tabu, sabia? Um universitário namorando uma garota do ensino médio. Ah, peraí... acho que é o que você está tentando fazer agora... só que agora é pior.    

Eu suspirei, lutando contra a vontade de rastejar para a cama outra vez. Tudo isso fazia sentido na minha cabeça.    

– Não é tabu. É que Holly é só quatro meses mais nova que eu. Ela é uma das mais velhas da classe dela e eu sou um dos mais novos da minha... É só isso. Isso é realmente importante? E você já não deveria saber disso? Você conhece Holly há quanto tempo?

– Dois anos... e meu cérebro está indo rápido demais para captar todos esses detalhes. Além do mais, ela nasceu em 90 e eu em 91... e isso me confunde. Tudo bem, então você costuma ir daqui para a universidade? E Holly mora no dormitório da faculdade? Que dormitório? Será que a gente não devia examinar isso mais a fundo?...    

– Você está me deixando realmente exausto... – eu reclamei. – Não vou daqui para a faculdade. Eu morei num dormitório tanto no primeiro quanto no segundo ano... um dormitório diferente do de Holly. Mas você já esteve aqui, neste apartamento, antes... o seu eu mais velho... Eu passo em casa o verão e os intervalos das aulas. Holly já esteve aqui também... e no meu dormitório. Algo mais? Precisa saber também o nome de todos os meus professores ou o caminho que eu faço para chegar à minha classe todos os dias?    

Adam ficou em silêncio por um bom tempo, olhando os papéis à sua frente, então finalmente falou:    

– Não... pelo menos não agora.    

– Próxima pergunta? – perguntei, esfregando as têmporas.

– Então, o que acontece se você... por exemplo... voltar trinta minutos no tempo, depois ficar no passado durante 31 minutos? Tecnicamente, você estaria no...    

– Futuro – completei. – Eu nunca viajo além do meu período de vida.    

Ele assentiu.    

– Foi o que eu imaginei. Você já foi obrigado a saltar de volta? Porque acabou ficando mais tempo no passado, até a hora em que saltou?    

Era muito estranho que eu tivesse que explicar aquela coisa toda para Adam.    

– Lamento, mas faltam algumas páginas no diário; fizemos esse experimento bem no início. Eu simplesmente volto automaticamente. Lembre que é diferente quando estou no meio de um salto. Eu me sinto como se não estivesse lá por inteiro, como se eu estivesse mais leve, e não sinto muito frio ou calor. E nada do que eu faço durante meus saltos normais afeta minha base principal.    

– Certo – ele disse, enfiando mais um pedaço de pão na boca. – Todos aqueles saltos regulares são como uma espécie de linha do tempo sombra. Ou uma linha do tempo espelho.

– Isso, é como assistir ao mesmo filme várias e várias vezes, esperando que um dia a personagem que você não quer que morra consiga, de algum jeito, se salvar. Ou talvez, se você gritar para avisá-la, isso mude alguma coisa, mas nunca adianta – concluí. – Mas como, pelo amor de Deus, eu vim parar aqui, em 2007? Não como... uma sombra... mas o meu eu de verdade?    

– E como o seu outro eu simplesmente desapareceu? – Adam perguntou, balançando a cabeça. Então ele olhou para mim com seus olhos esbugalhados de viciado em cafeína. – Eu na verdade tenho uma teoria.     Descansei os cotovelos na mesa, tentando me concentrar, sabendo, porém, que provavelmente seria demais para a minha cabeça.    

– Ok, vamos ouvi-la.    

– Bem, em primeiro lugar, é óbvio que existe apenas uma versão de você em qualquer base principal.    

– Sim, mas, tecnicamente, eu estou no passado agora.    

Ele se inclinou para a frente, sobre seus papéis, e bateu o punho na mesa.    

– E se este é outro universo!?

Eu quase caí da cadeira.    

– Agora, você definitivamente perdeu o juízo.    

Ele zombou de mim e balançou a cabeça.    

– Sério? Toda essa piração que aconteceu com você e você acha que o louco aqui sou eu, porque estou cogitando um universo paralelo?    

Eu ri, sem nem pensar a respeito. Ele estava certo. Que droga eu sabia, afinal?    

0–1 Vamos deixar isso de lado para análise futura. Qual é a próxima pergunta da sua lista?    

– Algumas vezes você teve a impressão de que estava sendo forçado a voltar. Eu vou descobrir uma fórmula para isso, mas pelo jeito você não pode viver de fato no passado.    

Deixei escapar um suspiro.    

– Aparentemente eu posso... se mudar a minha base principal.    

– Exatamente. Se ao menos soubéssemos como você fez isso... Mas não entendo por que você não consegue voltar para 2009. Ou para esse outro universo, se vamos prosseguir com essa teoria. Nenhum dos experimentos indicou a menor possibilidade de você ficar preso no passado. Embora, obviamente, eu tenha feito planos para isso, só para o caso de acontecer. Escrevendo a nota. Meu eu mais velho, quer dizer.

Sentei em frente a ele e coloquei a mão sobre os papéis.    

– Então você realmente acredita em mim? Que eu vim do futuro?    

Eu precisava ter certeza de que não era só o efeito da cafeína e que ele não voltaria a pensar de maneira lógica e racional dali a algumas horas.    

– Sim, na minha cabeça não há nenhuma dúvida. Mas você deixou 2009 porque pensou que os caras armados iam te matar?    

– Você leu essa parte do diário?    

Ele confirmou com a cabeça e respirei fundo antes de revelar algo que não tinha dito a ninguém ainda, nem do futuro nem do passado.    

– Sinceramente, nem me lembro de ter decidido ir embora, mas sei que ficar teria sido muito difícil... Você leu sobre minha irmã, não leu?    

– Câncer, tumores no cérebro, morreu em abril de 2005 – ele repetiu de memória, com base nas suas anotações.    

– Eu não estava lá quando ela morreu – admiti.    

Adam levantou os olhos, fitando-me intensamente.    

– Eu pensei que as viagens no tempo só tinham começado muitos anos depois disso.

– Quero dizer, eu simplesmente não estava lá. Tipo, no quarto com ela. – Engoli o bolo que ameaçava se formar na minha garganta. – Sabe quando as pessoas dizem que gostariam de estar presentes na hora da morte, para dizer adeus ou qualquer coisa assim?    

Ele empurrou as anotações para o lado e apoiou os braços na mesa.    

– Sim...    

– Bem, eu não queria estar lá. Eu estava com muito medo. Não tanto de falar com ela, ou de ficar triste, mas de observar alguém indo embora desta vida para... não viver mais. Eu vi isso na minha cabeça tantas vezes, o peito dela subindo e descendo, ela respirando fundo, e de repente...    

– ...para de respirar – Adam concluiu para mim.    

– E, então, eu estava pensando em todas essas coisas, tipo... quando ela vai parar de nos ouvir? É depois de seu último suspiro? Porque as pessoas seguram a respiração o tempo todo, talvez ela ainda nos ouvisse ou tivesse pensamentos. – Esfreguei os olhos, secando as lágrimas que embaçavam minha visão. – É idiotice... Eu sei.

– Não é idiotice – disse Adam suavemente. – Mas eu não entendi qual é sua teoria... O que isso tem algo a ver com deixar 2009?    

– Bem... Holly estava respirando e eu não queria vê-la... parar. E provavelmente é por isso que estou preso aqui... que não consigo voltar.    

Ele franziu a testa.    

– Eu ainda não estou entendendo.    

– Karma. Castigo... por deixá-la sozinha. – Peguei a fatia de peru na minha frente, mantendo os olhos na mesa. – Mas se eu conseguisse superar isso...     Ele fez um gesto com a mão para me interromper.    

– Não, isso é legal. Eu só precisava entender a sua teoria.    

– Tenho certeza de que essa é a razão. As pessoas não deveriam ter uma segunda chance para fazer a coisa certa. E o karma vai provavelmente continuar me perseguindo e Holly nunca vai querer nada comigo. Como na noite passada.    

– É, você detonou as suas chances. – Ele se concentrou no sanduíche que estava fazendo.

– Eu sou um completo idiota. E ela vai ter que aguentar caras como Toby convidando-a para sair o tempo todo.    

– Bem, os caras não convidam Holly pra sair com tanta frequência. Ela não dá margem pra isso. É assim que funciona. E Toby não é capaz de olhar pra uma garota sem ter algum tipo de fantasia sexual com ela. – Ele mordeu um pedaço do sanduíche. – Sério, ele é muito aberto quanto ao que se passa na cabeça dele e eu não acho que saiba como funciona essa coisa de ser “amigo” de uma garota. Por isso fica dando em cima. Além disso, sabe que ela vai dizer não.    

Eu descansei a cabeça nas mãos, tentando absorver melhor a ideia desse dia... desse ano... como a minha nova vida. Quando eu ia parar de querer estar em outro lugar... em outro tempo? E o que era menos egoísta? Ficar aqui ou continuar tentando voltar? E será que um dia eu ia conseguir salvar Holly?    

– Você não precisa responder a mais nenhuma pergunta por ora. Sei que é duro pra você – disse Adam, tirando-me dos meus devaneios.     Eu ergui a cabeça e sorri para ele.

– Sério, você pode me perguntar tudo o que estiver na lista. Esse interrogatório pode durar pra sempre, contanto que eu possa falar com alguém sobre isso. Sem mentiras ou pretextos.    

Ele tentou esconder a empolgação em seu rosto, mas não me deixei enganar. Talvez não fosse tão divertido quanto era em 2009..., mas pelo menos eu não estava sozinho.    

– Acho que de uma coisa podemos ter certeza – disse Adam, depois de juntar as anotações em frente a ele novamente.    

– Do quê?    

– Você definitivamente mudou de base principal, mas eu não sei como conseguiu fazer isso.    

– Além de saltar para outro universo – eu disse, sorrindo. – Conhecendo você, sei que não vai desistir até descobrir.

                   SÁBADO, 15 DE SETEMBRO DE 2007, 8:00.

Cheguei à academia por volta das oito horas da manhã para acabar minhas tarefas mais cedo e poder ajudar Holly com as festas. Achei que essa seria uma simpática oferta de paz, visto que agora ela me odiava. Quando abri a porta, as luzes já estavam acesas e duas pessoas estavam na academia: Holly e Toby.    

Ela estava balançando nas barras assimétricas e Toby estava de pé sobre um bloco, embaixo dela.    

Então era esse o toque e o suor que ele tinha mencionado no dia anterior.    

Toby a ajudou a dar impulso e eu quase tive um ataque cardíaco quando ela largou a barra e girou no ar duas vezes antes de aterrissar sobre o tatame azul com um baque alto.    

– Bom! – exclamou Toby.    

– Isso foi assustador! – comentei.    

Os dois se sobressaltaram e depois relaxaram quando me viram, mas o rosto de Holly endureceu no mesmo instante.    

Droga, ela ainda está furiosa.    

Holly foi para o vestiário se trocar. Eu peguei meus apetrechos e comecei a limpar as janelas da frente. Passado um tempo, Toby se aproximou.

– Acho que ela ainda está irritada.    

Meu estômago se contraiu de preocupação, mas eu forcei um sorriso.    

– Você provavelmente está comemorando.    

Ele riu e pegou outra flanela para limpar uma mancha na janela ao meu lado.    

– Talvez, mas não vou ficar arrasado porque Holly Flynn se recusou a sair comigo.    

– Ah, claro.    

– Sério, só gosto de zoar com ela. Não me leve a mal. Holly é bem legal. Mas uma garota como ela é um pouco demais para mim.    

– Como assim?    

– Muito esperta... eu não ia conseguir enganá-la. É como se ela visse através de mim. – Ele fez uma pausa na limpeza da janela e inclinou um pouco a cabeça. – Mas eu ia gostar de dar uns beijos nela.    

– Por que Holly não está na equipe de ginástica artística, como você e Jana? Ela parece muito boa.    

– Ela não competiu nos últimos três anos, desde que veio de Indiana. Acho que é por causa de alguma lesão e por causa da grana.    

– Grana?

– Ela não vem de uma família pobre nem nada. Mas é um esporte caro.    

– Ela é boa o suficiente para competir?    

– Ah, pode apostar, aquela garota é mais talentosa do que qualquer um da equipe. Mas nunca acreditaria em mim, por isso nunca vou dizer a ela.    

– Ela acharia que só está dizendo para convencê-la a sair com você.    

Ele riu.    

– Bom, pelo menos não sou eu o sedutor profissional. Além disso, conheci uma garota noite passada na festa de um amigo. É supergostosa e não tem nada na cabeça.    

– Exatamente o seu tipo, hein?    

– É, mas só se for mesmo cabeça oca. Não estiver só se fingindo de burra. Senão, é certeza que vai dar o bote mais tarde. Além disso, adoro zoar com pessoas que não se tocam.    

Eu tive que me segurar para não dizer a Toby o quanto a sua filosofia sobre romances era rasa.    

– Ela parece divertida.

Nós dois paramos de falar quando vimos Holly sair do vestiário, usando shorts e uma camiseta do uniforme da academia. O cabelo molhado estava preso numa trança. Na frente da camiseta ela tinha fixado um botton enorme escrito monitora de festas.    

Eu a segui até o salão de festas. Ela estava colocando os copos sobre a mesa, um em frente a cada cadeira. Eu peguei um saco de pratos descartáveis e comecei a colocar um para cada copo. Ela me ignorou por alguns minutos, então finalmente parou e olhou para mim.    

– O que está fazendo?    

– Só estou ajudando. Você obviamente está brava comigo e estou tentando fazer as pazes.    

Ela colocou as mãos nos quadris.    

– Por quê?    

Tentei responder, mas enrolei a língua, reprimindo as palavras que eu não poderia dizer. O que a minha Holly me diria para fazer?    

Jackson, deixe de ser bundão e querer me passar a perna.    

– Eu digo por quê, se você me disser por que está tão furiosa.    

Ela voltou a arrumar a mesa, acrescentando colheres e garfos coloridos.

– Não estou brava... só não estou... interessada.    

Essa doeu.    

– Por que não?    

– Porque conheço o seu tipo.    

– E qual é?    

Ela pegou um rolo de barbante e uma tesoura e começou a cortar longos pedaços para amarrar a boca dos balões.    

– Você sabe... o tipo que é todo sedutor só para conseguir transar com uma garota.    

Eu tentei parecer ofendido.    

– Primeiro você conclui que eu quero sair com você e agora está supondo que quero transar com você.    

O que na verdade eu quero e consegui.    

Ela corou novamente, como na noite anterior.    

– Não, não foi isso o que eu quis dizer...    

– Se tem tanta certeza, então me diga cinco coisas que sabe sobre mim – eu disse.    

– Você trabalha aqui, essa é uma.

Revirei os olhos.    

– Tá, que mais?    

– Você leu Um Conto de Duas Cidades e sabe dançar, apesar de ter abandonado os estudos em Jersey.    

– Alguém aqui tem o hábito de julgar as pessoas. Admita que você não sabe quase nada sobre mim para fazer suposições tão duras com relação ao meu suposto papel de sedutor.    

– E o que você sugere que façamos a respeito disso?    

– Você me deve um jantar.    

– Tudo bem, às cinco. Vamos com o meu carro comer comida tailandesa – ela disse.    

– Parece bom.

A última festa acabou por volta das cinco e, às quinze para as seis, Holly estava esperando na porta por mim, usando uma saia de sarja e um top azul. Seu cabelo estava solto e as pontas cacheadas.    

– Está bonita – comentei.    

Ela deu de ombros.    

– Fui pra casa trocar de roupa enquanto você consertava aquela ducha no vestiário masculino.    

Depois de apagar as luzes e fazer uma última inspeção pela academia, tranquei as portas e a segui até o carro.    

Ela tinha uma dúzia de livros da biblioteca empilhados no banco do passageiro. Eu os transferi cuidadosamente para o banco de trás.    

– Este carro impressiona.    

– É um Honda acabado de quinze anos atrás e um ar-condicionado que nunca funciona.    

– Os clássicos sempre arrasam.    

Nós dois ficamos em silêncio durante todo o trajeto, mas na frente do restaurante ela se virou para mim e desligou o motor.    

– Como sabe, eu não tenho permissão para ter encontros. Não que isso seja um encontro... mas para a minha mãe é. Por isso convidei alguns amigos.    

– Acompanhantes?

– Exatamente.    

– Quem você convidou?    

– David e Adam. Você os conheceu ontem.    

Eu concordei com a cabeça.    

– E Jana.    

– Ótimo.    

Um pouco antes de entrarmos no restaurante, ela se virou e ficou a apenas alguns centímetros do meu rosto.    

– Concluí que você estava certo. Eu julguei você precipitadamente.    

– Está se desculpando?    

– Não, mas estou te dando a oportunidade de provar que estou errada. Não que eu ache que você precisa me impressionar, mas só para salvar a sua reputação.    

Eu dei de ombros.    

– Tá, que seja.    

Ela sorriu.    

– Ótimo, então tenho certeza de que você não vai se importar de responder a algumas perguntinhas durante o jantar. Como você disse, eu não poderia listar cinco coisas que sei sobre você.    

– Tudo bem – eu disse, incapaz de esconder o nervosismo crescente em minha voz.    

– Jackson?    

– Sim?    

– Não vai ser fácil.

Meu coração estava quase saindo pela boca. Era muito difícil mentir para Holly. Eu sabia. Já tinha mentido nem sei quantas vezes.    

– O que os seus pais fazem? – ela me perguntou tão logo nos sentamos à mesa.    

– Meu pai trabalha numa escola em Manhattan.    

– Ele é professor? – Jana me perguntou, sentada do outro lado.    

– Não, é zelador.    

Ela assentiu, mas não disse nada. Eu voltei a olhar para Holly.    

– Irmãos? – ela perguntou.    

Eu bebi um grande gole de água do copo à minha frente antes de responder.    

– Uma irmã.    

– Mais nova ou mais velha? – ela perguntou.    

– Gêmeos, na verdade, mas ela morreu há alguns anos.    

Seus olhos desviaram-se para as mãos e ela murmurou.    

– Sinto muito.    

Por sorte, as perguntas sobre a família tinham acabado. Os olhos de David se alternavam entre nós dois, deixando o clima meio desconfortável.    

O garçom se aproximou e anotou os pedidos, e então David e Jana começaram uma análise profunda sobre como o time de futebol daquele ano era patético. Holly ficou em silêncio, girando nas mãos a pequena tigela de molho agridoce no centro da mesa.

– Já acabaram as perguntas? – perguntei.    

Ela ergueu os olhos para encontrar os meus e deu um meio sorriso.    

– Não cheguei nem à metade. Qual é o seu livro favorito?    

– Humm... Um Estranho numa Terra Estranha, de Robert A. Heinlein – respondi.    

– Ainda não li. É bom?    

– É, é muito bom. Um ser humano é criado em Marte e depois volta à Terra.    

– Parece interessante. Música favorita?    

– Humm... é difícil dizer uma. Vou falar as minhas cinco favoritas numa ordem aleatória. “Somewhere Only We Know”, de Keane; “Pictures of You, do The Cure; “Falling Slowly”, de Glen Hansard; “Mad World”, a versão de Gary Jules e “Beast of Burden”, do Rolling Stones.    

Eu tive que pensar rapidamente para selecionar não apenas músicas mais antigas, mas algumas que evocassem lembranças vívidas de mim e Holly.    

– Não sei se já ouvi alguma dessas – ela disse.    

– Tenho certeza de que reconheceria algumas se ouvisse.    

– Filme favorito?

Eu optei por um bem antigo outra vez, só por segurança.    

– De Volta para o Futuro.    

Adam engasgou com a água, borrifando um pouco em mim.    

Holly riu dele.    

– Tudo bem, escolha estranha.    

– Aposto que o seu favorito é algum filme meloso dos anos 80, com uma garota chorona no papel principal.    

Algo como... Gatinhas e Gatões.    

Holly revirou os olhos enquanto o garçom trazia os nossos jantares.    

– Não chegou nem perto.    

– É um interrogatório, Hol? – David perguntou.    

Ela pegou o garfo e enrolou macarrão nele.    

– Estou fazendo novas amizades.    

– Interessante – disse David, com um ar contrariado.

Quando os outros estavam distraídos conversando, Holly começou novamente.    

– Qual era o nome da sua irmã?    

– Courtney – eu disse, baixando a voz. Pode-se pensar que, depois de tanto tempo, era mais fácil pronunciar o nome dela, mas não era. – Agora eu posso perguntar uma coisa a você?    

– Pode.    

– Por que você treina de manhã cedo se obviamente aposentou a malha de ginasta?    

– É divertido. Por nenhuma outra razão, sério.    

– Só por amor ao esporte. Isso é inspirador.    

Ela riu, pegou o guardanapo da mesa e atirou em mim.    

– Vai, pode continuar zoando. Mas salte numa cama elástica durante uns cinco minutos e veja se não fica viciado.    

– Algum outro vício que eu deva saber antes de entrar no seu carro de novo?    

– Só cafeína.    

– Eu também.    

– Então você não se importa de andar por aí com garotos que ainda estão na escola?

– Lá vem você outra vez, me julgando mal. Nem todo mundo é CDF como você. Além disso, passei num exame equivalente ao ensino médio. Por isso, tecnicamente, já me formei no ensino médio.    

– O teste é difícil? – ela perguntou.    

– Não saberia dizer. Paguei alguém pra fazer pra mim.    

Adam quase sufocou outra vez, desta vez com um pedaço de frango. Eu bati nas costas dele enquanto ele tossia.    

– Engraçado. Tudo bem, e o que me diz... do seu lugar favorito em Nova York? – Ela deu uma garfada no pad thai enquanto esperava pacientemente pela minha resposta.    

– Central Park.    

Ela estreitou os olhos para mim.    

– Bem, temos alguma coisa em comum.    

– Isso significa que vai me dar o seu telefone?    

Por alguma razão, as outras conversas à mesa pareceram parar uma fração de segundo antes de eu dizer isso. De fato não foi o melhor momento para dizer aquilo. Todo mundo parou por um segundo e então voltou a comer de novo. Holly manteve os olhos nos meus e eu esperei até ela beber um longo gole de água.    

– Vou te dar o meu e-mail.    

– Já está bom.

– Quando vamos parar com essa coisa de fazer barganhas?    

Eu dei de ombros.    

– Pessoalmente estou achando divertido.    

Um sorriso iluminou o rosto dela.    

– Eu também.    

Obviamente, eu já tinha o número do telefone dela, mas queria que ela me desse.            

Eu disse a Holly para ir direto para a casa dela, pois dali eu andaria até a estação de trem e, para a minha surpresa, ela não fez nenhuma objeção. Mas nós paramos em frente à casa dela justamente quando a mãe estacionava na garagem. A mulher loira andou até onde estávamos quando saímos do carro.    

– Ei, Holly, quem é o seu amigo?    

Ela não estava exatamente sorrindo para mim, mas eu estendi a mão para cumprimentá-la.    

– Sou Jackson.    

A futura Katherine não gostava muito de mim mesmo, por isso eu não estava esperando uma recepção muito calorosa.

– Ele trabalha na academia comigo. – Holly passou pela mãe e puxou a parte da frente da minha camisa, me arrastando para que eu fosse atrás dela.    

– Prazer em conhecê-la, sra. Flynn.    

– Bajulador... – Holly murmurou.    

Eu ri e a segui até a porta da frente.    

– Vou anotar meu e-mail e você pode me mandar um primeiro, ok? – perguntei.    

Ela me passou um papel e uma caneta na mesa da cozinha e eu anotei meu e-mail.    

– Vejo você na segunda?    

Ela assentiu e eu peguei minha mochila antes que Katherine pudesse me fazer mais perguntas.    

Quando cheguei em casa, Holly já tinha me mandado um e-mail, mas só tinha escrito uma frase. Um convite para uma breve conversa on-line.      

Quer ouvir uma história engraçada?

Eu abri a janela de bate-papo e digitei minha resposta ali, porque ela já estava on-line.

EU: Tem a ver com as vezes em que quebrei coisas na academia ou caí da escada?    

HOLLY: Você já caiu da escada?      

EU: Ainda não.    

HOLLY: Tudo bem, aí vai: minha mãe passou vinte minutos me bombardeando com perguntas sobre você. Ela surta só de ver um garoto conversando comigo. Acho que deve ser por causa da obsessão que teve a vida inteira por cinema.    

EU: Quer dizer que ela suspeita que eu possa ser um ladrão de banco/ assassino/ trapaceiro?    

HOLLY: Não se esqueça de sequestrador e viciado em pornografia na Internet.    

EU: LOL! Nada a declarar.    

HOLLY: Só ouço babaquices como: “Holly, lembra o que aconteceu naquele filme em que aquela mulher estava falando com um cara simpático pelo computador e decidiu encontrá-lo em Aruba, só para ser raptada e mantida como refém pela máfia caribenha?”    

EU: Ouvi dizer que a máfia caribenha VIVE vindo pra Jersey.    

HOLLY: Eu sei. Com certeza. Será que existem mesmo gangues de mafiosos em Aruba?      

Meu novo celular tocou e eu vi que era Adam.    

– E aí?    

– O seu pai não é seu pai – ele despejou pelo telefone.    

Eu me recostei rápido demais na cadeira e quase caí, deixando o laptop escorregar da escrivaninha.    

– O quê?!    

– Eu roubei algumas amostras de cabelo dele e elas simplesmente não batem com as suas. A menos que outro homem esteja dormindo na cama do seu pai.    

– Como você sabe? Quer dizer...    

– Tenho uns contatos num laboratório que faz testes de DNA – ele disse em voz baixa. – Mas isso é só entre nós dois.    

Meu coração estava a mil por hora.    

– Esses testes devem falhar às vezes.    

– Você pode ter um falso positivo no teste de paternidade, mas um negativo é sempre um negativo.    

Eu fiquei em silêncio por tanto tempo que tenho certeza de que Adam começou a ficar preocupado.    

– Você topa fazer um experimento?    

Minha mão tremia tanto que eu mal conseguia segurar o telefone.    

– Com certeza. E acho que talvez... a minha irmã estivesse certa. Preciso saber mais sobre a minha mãe.

– É exatamente isso que eu estava pensando. Mas espere por mim. Tenho que ver isso com os meus próprios olhos. Quer dizer... Sei que já vi, mas... não de fato... hã... porque...    

– Já entendi, Adam, eu te espero.    

Fechei o celular e joguei-o sobre a escrivaninha.    

Depois de alguns minutos andando para lá e para cá no quarto, depois sentado num silêncio atordoado, lembrei-me de que eu tinha deixado Holly esperando no MSN. Peguei o computador do chão e tentei me recompor antes de responder.

EU: Desculpe, problemas com a Internet. Eu teria ligado, mas...    

HOLLY: Muito sutil, Jackson. Vamos fazer o seguinte: você me dá o seu número e então, se eu perder contato com você e ficar preocupada com a possibilidade de você ter engasgado com um amendoim ou algo assim, eu posso te ligar e verificar se ainda está vivo.    

EU: E seu eu ficar preocupado com a possibilidade de você ter engasgado?    

HOLLY: Tudo bem! Vou te dar meu número.    

EU: Juro que só vou usá-lo em situações de vida ou morte.    

HOLLY: Combinado.

Eu tinha que pôr um fim na conversa, porque Adam tinha ligado de novo e decidido que eu precisava ir à casa dele, só para o caso de a CIA ter instalado uma escuta no meu apartamento. Não só concordei com ele, como prometi a mim mesmo que nunca mais caçoaria do que eu costumava chamar de “paranoia do Adam”.            

Adam abriu a porta segundos depois de eu bater. Eu o segui pela sala na penumbra, onde os pais dele pareciam estar enrodilhados no sofá, assistindo TV.    

– Você já esteve aqui antes, né? – ele perguntou, quando chegamos mais perto da porta do seu quarto.  

– Já. Agora posso perguntar o que te levou a pensar em fazer um teste de paternidade?    

Ele estava tirando alguns objetos da gaveta da escrivaninha.    

– Foi depois daqueles comprimidos de cafeína que eu tomo pra ficar acordado. Pensei em praticamente tudo. O que eu mais queria saber é se havia similaridades no DNA de vocês.    

– Por que isso era importante?

– Isso responde algumas perguntas que você fez no seu diário. Se ele trabalha pra CIA, um agente que viaja no tempo não seria útil para ele? Eu posso pensar num milhão de coisas que o governo poderia fazer com essa sua capacidade.    

– Você achou que talvez ele também fosse capaz de viajar no tempo? – Essa era outra teoria para a qual não tínhamos achado uma explicação antes, mas Adam tinha lido todas as anotações do seu eu futuro. Agora estava dando o próximo passo lógico em seu insano processo de raciocínio.    

Ele deu de ombros.    

– Não sei. Mas isso explicaria como ele faz toda a coisa de CEO e CIA. Mas não há por que continuar investigando isso se o teste de DNA deu negativo. Você já sabe que data vai usar?    

– Bom, você e eu tínhamos um plano... no futuro, de roubar os meus registros médicos. Eu ainda acho que podíamos fazer isso, mas e quanto aos registros da minha mãe? Talvez seja por causa dela que eu sou assim... Será que eles guardam os registros de pessoas que já morreram?    

O rosto de Adam assumiu uma expressão de profunda concentração e eu podia apostar que tinha lhe dado uma ideia.    

– Se você conseguir voltar no tempo o suficiente... esse tipo de informação era guardado com muito menos segurança.

– Você quer dizer simplesmente entrar no hospital, levar na conversa uma enfermeira para fazê-la deixar seu posto e então fuçar no computador dela? – Eu só estava brincando, mas é claro que Adam levou o plano a sério.     Ele afundou na cama e me encarou.    

– Muito bem... então, você e a sua irmã nasceram no Centro Médico da Universidade de Nova York. O que significa que a sua mãe biológica morreu lá, certo?    

– Certo – eu disse lentamente, absorvendo todo o peso daquela conclusão. Eu não tinha pensado muito nisso antes. Apesar de todas as vezes em que tinha estado naquele hospital... nunca tinha me ocorrido que a minha mãe e Courtney tinham morrido naquele edifício. Mais da metade da minha família. Talvez toda a minha família, visto que o meu pai e eu não tínhamos laços de sangue.    

– Jackson...? – chamou Adam, movendo a mão na frente do meu rosto. – O que precisamos é de uma data em que você esteve lá... no passado... de preferência há muito tempo.    

– Eu visitei Courtney algumas vezes.    

Ele balançou a cabeça.

– Não, alguma vez em que você foi paciente. Ou que foi atendido no pronto-socorro ou foi fazer um checkup com o dr. Melvin. Se voltar bastante no tempo, até uma época em que eles ainda guardavam os registros médicos em arquivos físicos e não num computador... você poderia dar uma espiada.     Deve ter sido o choque de descobrir que meu pai não era meu pai, mas idealizei o plano perfeito. Eu sabia de uma data muito recuada no tempo que serviria. E havia algo que eu precisava ver.    

– 24 de dezembro de 1996 – eu disse a Adam.    

– Ótimo, e eu acho que você deveria tentar dar uma olhada na ficha da sua mãe, se conseguir descobrir como. Pelo menos tente enquanto estiver lá. – Ele me passou um cronômetro e uma caderneta. – É tão estranho que você possa levar objetos com você, mas não trazer nada de lá. É como se tivesse algum campo de força à sua volta quando você salta. Presumindo que suas anotações sejam precisas.    

– Bom, você está prestes a conseguir suas próprias evidências para registrar. – Eu liguei e desliguei o cronômetro várias vezes como o Adam mais velho sempre fazia. – Você acha que eu conseguiria saltar se estivesse tocando outra pessoa?

– Não tenho certeza, mas não quero ser a sua cobaia pra provar isso.    

– Tem razão, é muito perigoso.    

– Precisamos ter certeza de que o tempo que vai ficar no passado é preciso. Prenda o cronômetro no cinto. Tão logo chegar lá, ligue-o. – Ele abriu o armário e pegou uma jaqueta de esqui preta e depois colocou um boné azul na minha cabeça.    

Eu não sabia quase nada da minha mãe. O nome que constava na minha certidão de nascimento era Eileen Meyer. Mas eu não sabia qual era a cor do cabelo dela ou dos olhos. Nunca tinha visto uma foto e de repente quis ter visto. Fechei os olhos e me concentrei na data mais remota para a qual eu já tinha viajado.

                   TERÇA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO DE 1996.

A primeira coisa que notei... depois de acordar sobre uma pilha de neve e ligar o cronômetro... foram as Torres Gêmeas à distância. Como se algum gigante no céu tivesse recolocado as duas no lugar. Reprimi um arrepio ao vê-las e me levantei.    

Fechei o zíper da jaqueta de Adam e fui até a calçada. Eu me lembrava muito bem dessa véspera de Natal. Havia pelo menos quinze centímetros de neve no chão e Courtney e eu estávamos em casa com papai, observando a neve cair enquanto embrulhávamos presentes para a festa que os nossos vizinhos dariam à meia-noite. Aquele era o Natal mais emocionante dos meus seis anos de vida. Todo dinheiro do mundo não compraria uma nevasca perfeita na véspera de Natal. Adam provavelmente me chamaria de imprudente depois, mas eu tinha que ver isso de novo. Reviver esse momento. Depois eu voltaria a me concentrar no plano de recuperar os registros médicos. Na verdade, esse acontecimento me levaria diretamente para a fonte.

Tudo estava branco. O brilho da neve era tão forte que quase ofuscava os olhos. Eu andei pelo parque até um campo de beisebol. Só tive que esperar uns quinze minutos até ver dois garotinhos, parecendo dois marshmallows, arrastando o pai pela mão. Eu me recostei à cerca do campo de beisebol, dando as costas para eles, e depois enterrei o boné na cabeça até cobrir as orelhas e coloquei os óculos escuros. Havia poucas pessoas por perto, por isso procurei não chamar muita atenção.    

– Jackson, por que não começa pela cabeça? – meu pai sugeriu.    

Foi difícil não reagir quando ele disse meu nome, mas continuei olhando para a frente.    

– Não, vou fazer a parte de baixo primeiro. Este boneco vai ser bem grandão – disse meu eu mais jovem.    

– Você nunca faz o que o papai fala. O Papai Noel não vai trazer nada pra você – disse Courtney, com seu jeito de quem sabe tudo.    

– Ele me trouxe um monte de presentes o ano passado.    

– Deixe que ele comece pela parte de baixo, Courtney. Alguém tem que fazer isso.    

Depois de um instante, dei uma olhada na direção dos três e vi o boneco de neve ganhando vida.

– Vamos fazer três olhos que nem um alienígena – disse meu eu mais jovem.    

– Credo! Ele tem que ter chapéu e parecer um homem – disse Courtney.    

– Tá bom, então eu vou fazer o meu próprio boneco de neve.    

Ouvi meu pai rindo, mas ele não tentou me obrigar a aceitar a versão de Courtney.    

– Pai, por que o Papai Noel traz presentes pequenos para os pobres? – Courtney perguntou.    

– Dãã, porque a casa deles é pequena – explicou o meu eu de 6 anos de idade.    

– Quem lhe disse isso, Courtney? – perguntou meu pai.