Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Este conto é livremente baseado na história da vida de Lady Hester Stanhope. Tentei resumir ao máximo minhas referências, mas, para os que se interessam, a lista de livros da página 76 servirá como guia e também como registro das minhas fontes principais. Meu reco­nhecimento pelas informações colhidas nos livros Viagens pela Arábia Deserta, de Doughty, e Síria e Líbano, de Robin Fedden.

Resta acrescentar aqui um esclarecimento: em uma história dessa espécie, é inevitável a menção de autori­dades, que são referidas aqui pelo cargo, e não pelo nome. Quaisquer referências a órgãos governamentais, ministros de gabinete, autoridades de fronteira, etc. são feitas pura­mente para finalidades da história e não se referem aos verdadeiros titulares desses cargos, vivos ou mortos. Além disto, embora o vale Adônis exista, o Nahr el-Sal'q, com o povoado e o palácio de Dar Ibrahim, é pura ficção.

Gostaria, também, de agradecer a todos os amigos, de Edimburgo a Damasco, que me prestaram uma ajuda tão generosa.

Encontrei-o na rua chamada Reta.

Eu saíra da loja escura para o sol deslumbrante de Damasco, com os braços cheios de peças de seda. A princípio, não vi coisa alguma, pois o sol batia em cheio nos meus olhos e ele se achava à sombra, no ponto exato em que a rua Reta se transforma em um túnel sombrio sob o elevado teto de ferro corrugado.

A rua achava-se apinhada de gente. Alguém parou diante de mim para tirar uma fotografia. Uma turba de jovens passou por ali, olhando-me e fazendo comentários em árabe, pontilhados de "senhorita", "olá" e "adeus", em inglês. Um jumentinho cinzento passou por mim, caminhando com dificuldade sob uma carga de legumes que deveria ter umas três vezes a sua largura. Um táxi passou roçando em mim, tão perto que dei um passo atrás, entrando na soleira da porta da loja, e o dono da mesma, atrás de mim, estendeu uma das mãos a fim de proteger as suas preciosas peças de seda. O táxi seguiu adiante, buzinando, des­viou-se do jumentinho, separou em dois um compacto grupo de crianças como um navio separa a água do mar e depois seguiu, sem diminuir a velocidade, rumo ao gargalo de garrafa onde a rua se estreitava abruptamente, passando entre duas fileiras de tendas salientes.

Foi então que eu o vi. Ele estava de pé, de cabeça curvada, diante de uma tenda de joalheiro, revirando uma pequena quin­quilharia dourada na mão. Ao ouvir a buzina aguda do táxi, ergueu o olhar e saiu rapidamente do caminho. O passo o fez sair da sombra escura e ficar banhado em cheio pelo sol, e, ao ver quem era, meu coração deu um salto no peito. Eu tivera conhecimento de que ele se achava nesta parte do mundo, e acho que encontrá-lo aqui no meio de Damasco era o mesmo que topar com ele em qualquer outra parte do mundo, mas fiquei lá de pé, à luz do Sol, olhando de olhos arregalados, e creio que até um tanto sem expressão, para o perfil do homem que eu não via há quatro anos; no entanto, um perfil que reconheci logo. O perfil de um homem que estava tão inevitavelmente presente em Damasco.

O táxi desapareceu no túnel negro do beco estreito com um ruído de engrenagens e outro berro da buzina. Entre nós dois, a rua suja e quente achava-se vazia. Uma das pfças de seda me escapuliu das mãos e fiz um movimento ligeiro para agarrá-la, e pude segurá-la, em uma cascata de tecido vermelho cor de sangue, pouco antes de o pano chegar ao chão imundo. Meu movimento e o vermelho vivo devem ter-lhe atraído a atenção, pois ele virou a cabeça e nossos olhares se encontraram. Vi seus olhos arregalarem-se, depois ele deixou cair na banca do joa­lheiro o objeto dourado, e, ignorando a torrente de mau inglês americano que o homem gritava no seu encalço, atravessou a rua, na minha direção. Os anos rolaram para trás mais depressa do que a seda carmesim, enquanto ele dizia, exatamente com a. entonação com que um menino cumprimentara diariamente a menina mais nova que o adorava:

—        Oh, olá... É você?

Eu não era mais uma menina. Hoje, tinha vinte e dois anos de idade, e este era meu único primo, Charles, que eu, é claro, não mais adorava. Não sei por quê, pareceu-me importante deixar isto claro. Tentei imitar seu tom de voz, mas consegui, apenas, imprimir à minha voz uma falsa calma.

Olá. Que prazer em vê-lo. Como você cresceu!

Não é mesmo? E agora, faço a barba quase toda semana. — Sorriu para mim e, de repente, não era mais o menino que eu conhecera. — Christy, meu bem, foi tão bom encontrá-la! Diacho... Que é que você está fazendo aqui?

Você não sabia que eu estava em Damasco?

Eu sabia que você ia vir, mas não consegui descobrir quando. O que eu perguntei foi o que está fazendo aqui sozinha. Você não está em excursão turística com uma turma?

Ah, estou — confirmei — mas me separei deles. Mamãe lhe contou a respeito?

Ela contou a minha mãe, que me passou a informação, mas ninguém parecia saber muito claramente o que você estava fa­zendo ou quando você chegaria aqui, nem mesmo onde ficaria hospedada. Você já devia ter sabido que eu gostaria de estar na sua companhia. Não costuma dar seu endereço a ninguém?

Mas eu dei o endereço.

Você deu à sua mãe o nome de um hotel, mas estava errado. Quando telefonei para lá, eles me disseram que seu grupo de excursionistas fora para Jerusalém, e eu estava informado por mamãe de que você se encontrava em Damasco. Você disfarça bem a sua pista, jovem Christy.

Sinto muito, disse. — Se eu tivesse sabido que haveria possibilidade de vê-lo antes de Beirute... Nosso itinerário foi mudado, só isto. A mudança tem relação com a reserva de pas­sagens de avião, e por isto estamos fazendo a excursão de trás para diante, e eles tiveram de arranjar outro hotel em Damasco. Que maçada! Partiremos para Beirute amanhã! Já estamos em Damasco há três dias. Você está aqui há muito tempo?

Só desde ontem. O homem com quem tenho de falar em Damasco só virá para casa no sábado, mas quando me disseram que você estava para chegar vim direto para cá. Talvez tenha sido bom o fato de eles terem invertido a sua excursão... Afinal de contas, você não precisa muito de ir amanhã, precisa? Vou ter de esperar aqui até o fim da semana; portanto, por que não se separa do grupo de excursionistas? Visitaremos Damasco juntos e depois eu a levarei a Beirute... Você não é obrigada a ficar com eles, não é mesmo? — E olhou-me de cima para baixo, er­guendo as sobrancelhas. — De qualquer forma, por que está fazendo uma excursão conjunta? Conhecendo-a como a conheço, acho que isso não seria de se esperar de você.

Tem razão, mas de repente me deu vontade de conhecer esta parte do mundo, que eu ignorava completamente, e as excursões em conjunto facilitam tanto. .. Fazem tudo para o excursionista: reserva em hotéis, ônibus para transporte de um ponto para outro, e fornecem guias que falam árabe e tudo o mais. Eu não poderia ter vindo sozinha, é claro. ..

Não vejo por que não poderia. E não olhe para mim com esses olhos grandes de mocinha indefesa. Se algum dia houve uma pequena capaz de cuidar de si mesma, essa garota é você.

Oh, claro, Faixa Preta no enésimo grau, assim "sou eu. — Olhei-o com prazer. — Oh, Charles, creia ou não, é maravilhoso revê-lo! Felizmente, sua mãe conseguiu comunicar-se com você e lhe dizer que eu viria aqui! Estou com saudades de você e gostaria muito de passar algum tempo em sua companhia, mas não pode ser. Já planejei ficar em Beirute, depois que o resto do meu grupo de excursionistas voltar para casa, no sábado, e acho que vou executar meu plano. Você fez boa viagem? Foi uma excursão e tanto, com a Robbie, não foi?

Mais ou menos. Andei vendo o mundo e apurando o meu árabe, antes de vir trabalhar em Beirute. A coisa foi divertida... Atravessamos a França, de carro, e de lá mandamos o automóvel de navio para Tânger, de onde seguimos, atravessando toda a África do Norte. Robbie teve de ir para sua casa, no Cairo, e eu vim sozinho para cá. Foi no Cairo que recebi a carta de mamãe, dizendo que você viria fazer esta viagem. Por isto, vim diretamente para cá, na esperança de ainda encontrá-la em Damasco.

Você disse que tinha de falar com alguém aqui? Assunto de negócios ?

Em parte, sim. Mas para que ficarmos parados aqui? Este lugar cheira mal, e a qualquer instante acabaremos sendo atropelados por algum destes jumentos. Vamos tomar chá juntos.

Gostaria muito, mas onde é que você vai encontrar chá em plena Damasco?

Na casa em que me acho hospedado, que até parece um palácio das Mil e Uma Noites — E ele sorriu. — Não estou hos­pedado em hotel, e sim na casa de um tal Ben Sifara, que eu conheci em Oxford. Não sei se você ouviu menção ao nome do pai dele. Faz parte do grupo VIPs de Damasco. É pessoa muito importante e conhece todo mundo. Negocia com tudo que se possa imaginar, tem um irmão que é banqueiro em Beirute, e um cunhado que é, nada mais nada menos, do que Ministro do Interior deste país. Aqui, uma família como a dele é cha­mada de "gente bem", o que corresponde a "podre de rica" na Síria.

Você vai indo bem, e neste passo acabará conseguindo fazer que inscrevam o nome da nossa família no rol dos importantes.

Mas isto já foi feito. — E meu primo falou em um tom de voz de ironia aguda. — Minha família, composta de banqueiros comerciais, fora rica durante três gerações, e era de surpreender a maneira como muitas pessoas estavam dispostas a esquecer o sangue muito misturado — para não dizer bastardo — que corria nas veias dos Mansels. Tive de rir.

Esse tal homem deve ser um contato comercial do papai e do tio Chas, não é?

Sim. Ben me fez prometer procurá-lo, se algum dia eu viesse à Síria, e papai insistiu para eu entrar em contato com ele, e por isto aqui estou eu.

Ótimo. Bem, eu vou com você. Espere só um instante, até eu comprar um corte de seda. — Olhei para o tecido brilhante que tinha nos braços. — Mas há uma dificuldade... Qual dessas fazendas devo levar?

—        Se quiser que eu seja franco, não gostei de nenhuma delas.

Meu primo ergueu uma dobra, apalpou o pano, franziu o cenho, com cara de quem não gostou, e deixou-o cair. — O tecido é bom, mas o vermelho é uma cor viva demais, não é? Correria o risco de ser atacada por algum touro bravo... — E o azul?

Não, não serviria para você, meu amor. Não tenho preferência pela cor azul, e gosto que as minhas pequenas se vistam com tecidos que eu aprecio.

Olhei-o friamente.

Só por isto, comprarei um corte das duas fazendas e mandarei fazer um vestido listrado... e no sentido horizontal. Não compreendo o que você quer dizer. Elas pareciam bonitas lá dentro da loja.

Tinham de parecer... Eles mantêm a loja às escuras, de propósito.

Pois bem, quero um tecido para um roupão caseiro. Talvez à meia-luz...? Isto é, o padrão é bonito e tipicamente oriental...?

Não.

O que me aborrece em você — falei, com azedume — é que algumas vezes você tem razão. Que é que estava comprando naquele beco sujo? Um anel para Emily?

Uma jóia para meu amor, é claro. Uma conta azul para meu carro.

Uma conta azul para o seu...? Uma conta azul para seu carro? Ora, nessa eu não creio, mesmo Charles riu.

—        Você não sabia? As contas azuis afastam o mau olhado. São usadas por todos os camelos e jumentos. Portanto, por que não usá-las no carro? Algumas vezes, se consegue encontrar algumas de uma cor azul-turquesa linda. Mas não preciso comprar agora. Sempre haverá tempo para isto. Você quer mesmo comprar seda? Mas fique sabendo que qualquer coisa que você comprar lá na Inglaterra será tão boa quanto a que adquirir aqui, e, além disso, não terá o trabalho de carregar.

O dono da loja, que se achava logo atrás de mim e de cuja presença nós dois nos esquecêramos completamente, disse nesta altura, com justificável amargura:

A coisa ia bem antes de o senhor chegar. A senhora teve um ótimo gosto.

Claro que teve — falou meu primo. — Mas o senhor não pode esperar que eu aprove um roupão com um vermelho tão vivo ou um azul-profundo. Se tiver alguma coisa mais adequada, é bom ir mostrando logo.

A expressão fisionômica do homem tornou-se mais amena e demonstrou satisfação e compreensão. E, enquanto contemplava as roupas do meu primo — evidentemente caras — já foi prevendo que faria uma boa venda.

Compreendo. Perdoe, freguês. O senhor é o marido desta senhora.

Ainda não — falou Charles. — Venha, Christy, vamos entrar para fazer a compra, e depois iremos para um lugar onde possamos conversar. Meu carro está na praça no fim desta rua. Por falar nisso, onde está o grupo com quem você veio?

Não sei, perdi-me deles. Nós acabáramos de visitar a Grande Mesquita, depois começamos a andar ao longo do mer­cado. Parei a fim de ver os artigos expostos nas tendas, e de repente eles sumiram.

E você os deixou ir? Eles não vão dar uma batida no mercado com um punhado de cães de caça, quando derem pela sua falta?

Talvez. — Juntei as peças de seda e virei-me rumo à soleira da porta. — Charles, se houvesse alguma peça de pano bem branco e bonito...

—        Falando sério.. . Não é melhor telefonar para o hotel? Dei de ombros, com indiferença.

—        Duvido que eles sintam minha falta antes do jantar. Nesta altura, já estão habituados a me verem afastar-me do grupo.

Continua sendo a mesma pequena estragada pelos mimos que eu amo?

Não gosto de andar em turmas. Em todo caso, não tem o direito de falar de mim. O papai sempre disse que você foi estragado pelos mimos que recebeu, e sei que isso é a pura verdade.

Ah, sim. O querido tio Chris — disse meu primo, calmamente, seguindo-me para dentro da caverna escura que era a loja.

No fim, acabei mesmo comprando um pano branco, um brocado lindo que, para grande surpresa minha, Charles desen­terrou de uma prateleira esquecida e sombria que o dono da loja não me mostrara antes. Além disso, era mais barato do que os que eu já tinha visto. E também não me surpreendi ao ver Charles falando com o dono da loja e com o auxiliar deste em um árabe lento, mas razoavelmente fluente. Meu primo podia (co­mo meus pais diziam com freqüência um ao outro) ser um rapaz "estragado pelos mimos", mas o que ninguém nunca lhe negara fora o fato de ser bastante inteligente quando assim o queria, o que era (conforme meus pais insistiam) uma vez por mês, e mesmo assim quando era para servir aos seus interesses.

Ao chegarmos à praça, seguidos pelo empregado da loja, que trazia à seda comprada, o carro de Charles pôde ser imediatamente reconhecido. Não pelo seu modelo ou pela cor, já que nenhum dos dois podia ser visto, mas pela multidão de meninos que o cercava e que era compacta. Quando pude vê-lo, verifiquei que era uma Porsche 911, modelo especial. E, como eu gostava do meu primo e o conhecia bem, logo lhe dei corda para falar naquilo de que ele gostava.

—        Que lindo! É muito possante?

Charles me deu as informações sobre o carro. Abriu a tampa do motor e me mostrou. Quase desmontou o carro. Os meninos adoraram. Foram aumentando em número, ficavam olhando, boquiabertos, e talvez entendendo mais do que eu da carroçaria MacPherson, dos pára-choques mais baixos, das cilindradas, da força de arrancada, dos amortecedores independentes... Deixei aquelas frases cheias de gosto tomarem conta de mim e fiquei observando o rosto e as mãos de meu primo, enquanto me lem­brava de outras vezes: o trem elétrico, o primeiro relógio de pulso, a bicicleta...

Charles endireitou o corpo, puxou dois meninos para trás, de cima do motor, e fechou a tampa. Pagou e despediu os dois meninos maiores, que estiveram, presumivelmente, tomando conta do carro, e deu ao rapaz da loja uma gorjeta gorda, que o fez disparar uma torrente de agradecimentos. Depois, partimos de carro.

Que foi que ele disse?

Apenas um "obrigado". Ou, em outras palavras: "Que a bênção de Alá caia sobre ti, sobre teus filhos e sobre os filhos dos teus filhos." — O carro saiu com segurança da praça entulhada e seguiu ao longo de uma rua estreita e com dois sulcos profundos no chão, com os amortecedores especiais trabalhando a todo vapor. — E por falar em mulher, filhos e netos... Supo­nho que eu e você ainda continuamos noivos, não é?

À falta de coisa melhor, acho que continuamos. Mas creio que você mesmo rompeu nosso noivado, por escrito, quando co­nheceu aquela mulher loura... Ela era modelo. Como era mesmo o nome dela? A que parecia uma loura fatal.

Samantha? Ela era muito elegante.

Ah, claro. Elas têm de ser assim, não é mesmo? Para poderem usar aquelas roupas "avançadas" ajoelhadas dentro do mar ou fantasias de garrafas de Coca-Cola ou coisas assim. Onde foi parar Samantha?

Talvez já tenha encontrado o seu príncipe encantado, mas eu escapei dessa vez.

Bem, isso foi há séculos atrás... Logo depois da última vez em que nos encontramos. Não há mais nenhuma para me atrapalhar? Não conseguirá me convencer de que virou santo e permaneceu santo durante quatro anos...

Ora, brincadeira tem hora... — E Charles reduziu a marcha do carro, virou para a esquerda e seguiu lentamente por outro beco imundo, que teria uma largura total de um metro e meio. — Mas, na verdade, assim foi. Virtualmente, bem entendido.

Compreendo. O que houve com Emily?

Diacho! Quem é Emily ?

Não era Emily? No ano passado. Tenho certeza de que mamãe disse que ela se chamava Emily... Ou seria Myrtle? Você arranja namoradas com cada nome...

Acho que nenhuma delas tinha um nome pior do que Christabel.

Ri novamente.

Quanto a isto, você tem toda razão.

No que me toca — disse meu primo — eu e você continuamos prometidos um ao outro desde o berço. O lindo trato continua de pé, e meu tetravô, Rosenbaum — que descanse em paz — pode parar de virar na sua sepultura caiada de branco a partir de agora. Portanto...

Cuidado com aquele cachorrinho!

Fique sossegada. Eu o vi... Pelo menos, a Porsche o viu. Isso é assunto superado. O nosso também é.

Você sempre pensa que eu serei sua, não é? Só porque fiquei fiel a você na adolescência, quando você ainda usava calças curtas...

Ora, não havia probabilidades de você namorar outro — falou meu primo. — Você era gordinha como um filhote de leão-marinho. Acho que você melhorou muito. — Dirigiu-me um olhar lateral, sumário e fraternal, com uma apreciação menos sexual do que a de um juiz de concursos de cães. — Na verdade, você está bastante linda, priminha, e esse vestido me agrada. Mas... fulmine minhas esperanças, se este for o meu destino. Há outro na sua vida?

Eu sorri.

Tome cuidado, meu amor, ou você descobrirá que gosta mesmo de mim e vai ter de vender seu carro para me comprar um anel de noivado.

Eu topo, disse ele, em tom brincalhão. — Chegamos.

A Porsche diminuiu a velocidade e saiu da rua, em ângulo reto, entrando em um pequeno pátio sujo, onde o sol ofuscante batia na poeira, e dois gatos dormiam placidamente em uma pilha de latas de gasolina. Em um canto via-se uma sombra cor de anil, para onde Charles levou o carro, com pouco esforço.

—        Entrada da frente, à moda de Damasco. Parece um sonho encantado, não é? Vamos entrar.

A princípio, aquele pátio não tinha cara de ser entrada de coisa nenhuma. Era pequeno, abafado pelas suas paredes altas e claras, que refletiam a luz do Sol, ofuscante. Cheirava a galinhas e a urina choca. Mas, de um lado, uma passagem em forma de arco era bloqueada por uma porta cuja madeira empenada ainda resistia, pendurada nas dobradiças e na maçaneta de ferro batido, um sinal de um esplendor do passado. Charles abriu a porta e deixou à mostra um corredor, que ia dar na outra extremidade, em um arco de luz. Nós entramos.

A luz vinha de um segundo pátio, desta vez um retângulo do tamanho aproximado de uma quadra de tênis, que apresentava arcos mouriscos em três lados, sustentando uma galeria sombria. No quarto, no fim do pátio, uma plataforma elevada de terraço, atrás de um arco tríplice, que formava uma espécie de palco ou saleta interna. Nos fundos e lateralmente, nessa espécie de estrado, viam-se bancos largos, encostados à parede, e reconheci o "divã", ou lugar onde os orientais costumam-se reunir para conversar. Até nas casas orientais modernas de hoje as salas de estar são arrumadas desta maneira, de forma tradi­cional, com cadeiras e sofás encostados à parede, em três lados do cômodo. Viam-se mesas baixas diante dos sofás. No meio do pátio, erguia-se uma fonte; tinha o fundo forrado de azulejos brancos e azuis, e a coluna em miniatura era enfeitada de mo­saicos verdes, azuis e dourados, que brilhavam. Um pombo ar­rulhou em alguma parte; viam-se, aqui e ali, laranjeiras, em grupos, e no ponto em que a fonte rumorejava notei um lampejo de nadadeira dourada. O pátio era muito fresco e cheirava a flor de laranjeira.

Venha para o divã — convidou Charles. — Sim, não é lindo? As construções árabes têm algo muito especial. .. São todas poesia, paixão e romance, mas nem por isto desmerecem em elegância... Como a literatura deles... Mas você devia ver a mobília; parece que meu quarto de dormir foi feito com os restos da alcova particular do Barba Azul.

Sei a que se refere. Eu vi algumas peças raras naqueles quartos acolhedores do palácio Azem... Todas encastoadas de madrepérolas, como sarampo, ou então no puro estilo vitoriano, e feitas de bambus com artrite. Mas, Charles, os tapetes! Veja aqueles ali... E o tapete azul que há no sofá... E eu posso mesmo me sentar nele?

Sente-se, vá. Acho que Ben não tardará a chegar, mas, enquanto isso, conforme ele não pára de me dizer, a casa dele é minha, e portando. . .   Que é que você vai tomar? Chá?

Acho que prefiro café. Que é que você faz para trazerem o que pede ? Bate palmas e chama o eunuco?

É mais ou menos isto. — Na mesa feia e trabalhada que havia diante de mim, via-se uma pequena campainha de latão. Charles pegou a campainha e agitou-a, e depois caminhou inquieto — ele fora sempre inquieto — descendo os degraus e indo até à fonte, esperando. Sentei-me sobre o lindo tapete azul, recostei-me nas almofadas e fiquei observando-o.

Não, Charles não mudara. Diziam que, quando crianças, eu e Charles éramos muito parecidos. Na verdade, quando éramos pequenos, todos julgavam que fôssemos "irmãos gêmeos". Isso deixava Charles furioso, pois, naquela época, ele era agressiva­mente masculino, mas para mim, adorando tolamente meu esperto priminho como só o pode fazer uma menina, era um prazer. À medida que fomos crescendo, a semelhança, é claro, foi su­mindo. Ainda havia as parecenças básicas: os cabelos escuros, as maçãs do rosto salientes típicas da raça eslava, o nariz ligeira­mente aquilino, os olhos cinzentos e a silhueta elegante. Agora, Charles estava alguns centímetros mais alto do que eu, e ficara com os ombros mais largos, mas aparentemente perdera aquela agressiva masculinidade da adolescência, que se transformara em uma elegância propositadamente indiferente que lhe caía muito bem, e, por estranho que pareça, não era menos máscula. Nas suas viagens pela África do Norte, Charles ficara com a pele trigueira, e isso fazia seus olhos parecerem mais claros do que os meus. Mas talvez esta impressão tenha sido apenas conseqüência do contraste com as pestanas negras, que eram (injustiça da na­tureza) mais compridas e mais densas do que as minhas. Seja como for, os olhos de Charles eram belos, de um cinza-escuro e com pestanas espessas. Achei que, ocasionalmente, a semelhança entre nós dois poderia ainda ser impressionante: o modo de virar a cabeça, uma entonação de voz, um gesto de mão. Sem dúvida, uma coisa que tínhamos em comum — e que reconhecíamos pron­tamente — era o fato de sermos ambos "estragados pelos mimos". Outra, uma vivacidade irreverente que se podia tornar perversa, uma arrogância que não derivava de nenhum orgulho de coisas realizadas, mas era — infelizmente — resultante de termos tido tudo demais e demasiado cedo na vida. Uma rejeição ferozmente autoconsciente de quaisquer vínculos pessoais (inclusive os das nossas famílias), a que chamávamos de independência, mas que, na verdade, era um medo quase mórbido de sermos de alguém; e algo a que chamávamos de sensitividade, o que talvez signifi­casse apenas que éramos sensíveis demais, o que se pode consi­derar um defeito.

Talvez eu deva explicar, neste ponto, que as relações entre mim e Charles eram, ao mesmo tempo, mais íntimas e mais dis­tantes do que geralmente o são entre primos. Em primeiro lugar, não éramos primos em primeiro grau e sim em segundo, tendo em comum, apenas, um avô; segundo, fôramos criados juntos quase desde nosso nascimento, e, sem dúvida, desde os tempos em que o ser humano começa a ter memória. Não me lembrava de época nenhuma em que eu não tivesse partilhado de tudo com meu primo Charles.

Seu pai, Henry Mansel, fora o membro mais velho do nosso ramo inglês da família, sendo os outros membros do sexo mas­culino seus primos, os dois irmãos gêmeos, Charles e Christopher. Este último, que era o gêmeo mais novo, era meu pai. Charles não tivera filhos, e por isto, quando Henry Mansel e a esposa deste sofreram um acidente marítimo fatal, poucos meses depois do nascimento de Charles, filho do casal, meu tio adotou o bebê a fim de criá-lo como filho. Como não nos lembrávamos de outras pessoas adultas, é evidente que eu e o jovem Charles sempre consideráramos seus pais adotivos como seus pais verdadeiros, e acho que foi um grande choque para meu primo quando lhe lembraram, ao se aproximar ele da maioridade, o fato de que talvez tomasse posse da herança do seu pai nos corredores privados de poder da família. Uma acentuada semelhança de traços de família ajudou a transpor a distância. Henry Mansel tinha saído muito semelhante aos seus primos, e eles — nossos "pais", segundo imaginávamos — eram gêmeos idênticos que tinham sido, quase até a época em que se casaram, tanto inseparáveis como impos­síveis de serem distinguidos um do outro. Na verdade, os dois tinham-se casado no mesmo dia, tendo escolhido garotas que, embora não fossem parentes uma da outra, eram muito pare­cidas fisicamente, como ainda se podia ver. Felizmente, as duas senhoras Mansels gostavam muito uma da outra, pois, quando a morte de Henry deixou vaga a casa da família, em Kent, e Charles tomou posse dela, seu irmão construiu uma casa para si mesmo a apenas dois quilômetros da morada de Charles. Assim o filho adotivo de Charles e a filha de Christopher tinham sido criados juntos até quatro anos atrás, quando Christopher exportara sua família — eu e mamãe — para Los Angeles, de cujo paraíso terrestre nós costumáramos fugir, de vez em quando, para ficar na casa de Charles, já que nossa casa fora deixada vazia, à espera do fim da guerra. Mas minhas visitas àquela casa nunca haviam coincidido com as do meu primo. Nas suas férias de Oxford, Charles passara o tempo viajando no exterior, divertindo-se em "dar uma espiada no mundo", conforme ele mesmo dizia, e gozando a salada de idiomas que fazia parte da nossa herança de uma árvore genealógica misturada, tipo vira-lata, e que o jovem Charles pretendia usar quando entrasse para tra­balhar em um dos bancos da família nos continentes. Eu não tivera pretensões tão elevadas. Ao voltar de Los Angeles, não trouxera nada para casa, exceto um gosto americano pelas boas roupas, um sotaque que perdi logo que pude, e três anos de experiência do mundo frenético da televisão comercial americana, onde eu trabalhara algum tempo como aprendiz de assistente de produtor, em uma pequena firma chamada Sunshine Television íncorporated, na santa ignorância de que, como a maior parte das companhias, nas referências, ela era chamada pelas suas iniciais, S. T. Inc.

Agora, aqui estávamos novamente, eu e meu primo, na mesma situação, sem nenhum esforço. Não que nós tivéssemos sido, como nossos pais, inseparáveis, pois isto era impossível. O que nos mantinha juntos com tanta facilidade fora, por paradoxal que pareça, uma espécie de rejeição mútua. Cada um de nós reco­nhecera no outro uma recusa de ser de alguém, e respeitávamos essa decisão. Isto tornara tolerável — e até engraçada — a surrada brincadeira de família a respeito do nosso noivado, e do "casa­mento de conveniência" que tornaria a colocar Charles no seu lugar, sem nenhum embaraço legal, e manteria o dinheiro na família, no melhor figurino tradicional dos casamentos entre so­beranos para conservar dinastias e fortunas. Nós dois nunca sou­bemos — nem nos permitiram saber — se a idéia do casamento era ou não apenas uma brincadeira. Eu ouvira meu pai bater na tecla de que as características de família já eram bastante ruins em um indivíduo só, mas que, tomadas em dois, seriam mortíferas. E tio Charles retrucava que, uma vez que minha mãe era em parte irlandesa e a de Charles meio austríaca e meio russa, e sua avó paterna era francesa, os filhos que nasceram seriam fortes o bastante para se casarem, e que se poderiam casar mesmo que fossem primos em primeiro grau. Além disso, havia na nossa árvore genealógica também um judeu polonês, um dinamarquês e um alemão entre nossos vários antepassados, e nos considerá­vamos ingleses, o que era bem justo.

Para mim e para Charles, que desde a infância estávamos habituados a este acasalamento hipotético e cordial, tipo dinastia antiga, o assunto tinha pouco interesse. Na verdade, não ocorrera a nenhum dos dois a idéia de que um pudesse exercer atração sexual sobre o outro. Considerando-nos mutuamente como irmão e irmã, tínhamos acompanhado igualmente divertidos e zombe­teiros as primeiras aventuras românticas um do outro.

Nossos namoricos eram rápidos e inevitáveis. Mais cedo ou mais tarde, a garota começava a querer mandar em Charles e ele desaparecia para nunca mais voltar. Ou então meu namorado perdia o encanto, Charles dizia alguma coisa menos do que im­perdoável a respeito dele, eu retrucava, furiosamente, depois ria e concordava, e a vida era novamente completa.

E nossos pais respectivos nos criavam amorosamente durante todas essas peripécias, davam-nos dinheiro, ouviam o que impor­tava e esqueciam o resto, talvez porque desejassem a liberdade para nós com tanta ansiedade quanto nós pensávamos que dese­jávamos ficar livres da sua tutela. O resultado foi que nós os procurávamos, a intervalos, como abelhas que voltam para a colméia, e éramos felizes. Talvez eles vissem, mais claramente do que o podíamos ver eu e Charles, na segurança básica das nossas vidas, que produzia a inquietação de Charles e a minha indecisão, nada mais do que a realização de sondagens fora do porto. Talvez eles pudessem ver até, através de tudo aquilo, o fim que acon­teceria.

Mas aqui estávamos nós, novamente na estaca zero. Um jovem árabe, vestido de branco, trouxe uma bandeja contendo um vaso de cobre com um trabalho de cinzelamento complicado e duas xícaras azuis e pequenas, que colocou na mesa, diante de mim. Disse alguma coisa a Charles e retirou-se. Meu primo subiu rapidamente os degraus que levavam ao divã e sentou-se a meu lado.

Ele me comunicou que Ben não virá agora. Chegará só à noite. Vamos, pode servir o chá.

A mãe dele também está ausente?

Ela morreu. É a irmã do pai dele quem dirige a casa, mas ela vive retirada, como eles dizem. Não, não em um harém, e, portanto não faça essa cara de curiosidade e de esperança; ela apenas faz uma sesta muito prolongada e só aparece na hora do jantar. Você quer fumar?

Agora, não. Fumo pouco, apenas de vez em quando, para impressionar. Uma tolice. Céus, que cigarro é esse? Cigarro turco? Contém algum entorpecente?

Não, são cigarros absolutamente inofensivos, egípcios. Parecem horríveis, não é? Bem, agora me conte o que andou fazendo.

Charles pegou a xícara de café forte que lhe passei e recostou-se no assento coberto de seda, esperando com ansiedade.

Quatro anos de mexericos são muito tempo para se contar tudo, e eu e Charles não trocáramos cartas. Acho que já se pas­sara mais de uma hora, e o Sol já se movera, deixando mais da metade do pátio na sombra, antes que meu primo esticasse os músculos, apagasse outro cigarro egípcio e dissesse:

Escute, prima, para que ficar com o seu grupo de turistas? Não quer mudar de idéia e separar-se agora? Fique até domingo, e eu a levarei de carro até lá... O vale Barada é lindo, e a estrada é muito boa.

Agradeço muito, mas prefiro ficar com eles. Nós iremos mesmo de carro, e no caminho visitaremos Baalbek.

Eu a levaria lá.

Seria ótimo, mas já está tudo combinado, e, na verdade, estou até de malas prontas, e você sabe, há essa história tola de vistos nos passaportes, aqui. O meu tem data de amanhã, e há a exigência de passaporte em grupo, e fizeram tanto escarcéu quando eu disse que ia ficar, depois que o grupo partir para a Inglaterra, no próximo sábado, que acho que não poderei en­frentar tanta confusão novamente. Eu irei...

Está bem, então nos veremos em Beirute. Onde é que você ficará hospedada?

Pensei em mudar-me para o Phoenicia, assim que ficar sozinha.

Irei para junto de você lá. Reserve um apartamento para mim, sim? Eu lhe telefono antes de partir de Damasco. Que foi que você planejou fazer com o tempo de sobra, afora — creio eu — ir a Dar Ibrahim?

Dar Ibrahim — repeti, sem expressão na voz.

A casa da tia Harriet. O nome é esse, sem dúvida você sabe... Fica sobre o Nahr Ibrahim, isto é, o rio Adônis.

Eu. . . Sim, eu sabia, mas me esqueci. Céus, a tia Harriet... Nunca pensei que.. . Fica perto de Beirute, então?

A uns cinqüenta quilômetros de Beirute, ao longo da estrada da costa, rumo à nascente do Adônis. A estrada segue subindo pela crista do lado norte do vale, e em algum ponto entre Tourzaya e Qartaba há um rio afluente chamado Nahr el-Sal'q, que desce e vai desaguar no Adônis. Dar Ibrahim fica na metade do vale, onde os dois rios se encontram.

Você já esteve lá?

Não, mas pretendo visitar aquele lugar. Você quer mesmo dizer que não havia pensado nisto?

Nem por sombra. Sem dúvida, eu pretendia subir o vale Adônis e ver a fonte onde fica a cascata, e o templo de sei-lá-o-quê, e o lugar onde Vênus e Adônis se encontraram... Na verdade, eu estava pensando em alugar um carro para uma viagem curta no domingo, depois da partida do grupo... Mas, para ser sincera, esquecera-me completamente da tia Harriet. Eu mal me lembro dela. Nós estávamos em Los Angeles na última vez em que ela esteve na nossa casa, e antes disso foi... Céus! Deve ter sido há uns quinze anos! E mamãe nunca disse nada a respeito desta casa da tia Harriet. O nome era Dar Ibrahim, não era? Mas talvez seja apenas porque mamãe sabe tão pouca geografia quanto eu, e ignorava que Beirute ficava tão perto da casa da titia. — Coloquei minha xícara na mesinha. — Fica no vale Adônis? Bem, talvez eu vá com você, quando nada para ver o lugar e contar a papai como ele é. Tenho certeza de que papai achará que nem tudo está perdido para mim, quando eu lhe contar que fui até lá para colocar flores no túmulo da nossa velha tia.

—        Talvez ela lhe desse um pontapé, se você tentasse — falou Charles. — Ela está bem viva. Você está um tanto "por fora" das coisas da família, não é?

Arregalei os olhos.

—        Viva? Tia Harriet? Ora, é você quem está "por fora". Ela morreu depois do Ano Novo.

Charles riu.

Não foi ela quem morreu. Se está pensando em testa­mento, pode esquecer isso. Nos últimos anos, Harriet tem manda­do um testamento de seis em seis meses. Tio Chris não recebeu a famosa carta da titia, renunciando a sua nacionalidade britânica e finalmente isolando-se e deixando uma ninharia para todos? Cortou a todos, exceto a minha humilde pessoa. — E Charles sorriu. — E eu deveria ficar como herdeiro dos Cães de Caça de Gabriel e do seu exemplar do Alcorão, porque demonstrei sinais de ter um "interesse razoável pelas verdadeiras civilizações do mundo". Era por isso que eu estava aprendendo árabe. De certa forma — acrescentou meu primo, pensativo — ela deve ainda ser muito inocente, se acha que Mansel e Mansel se interessam por qualquer coisa, seja o que for, exceto pelas mais básicas de todas as razões possíveis.

Escute, pare com isto, você está brincando comigo.

A respeito dos testamentos e de tudo o mais? Absolutamente. Ela renunciou a nós eni lindos termos vitorianos bem claros. As cartas dela foram bem definitivas. Falavam na família, em Deus, na Grã-Bretanha, em tudo. Bem... Talvez não exata­mente em Deus, mas ela ia virar maometana, e se não poderíamos fazer o favor de mandar-lhe um pedreiro inglês de confiança para construir um cemitério particular onde ela pudesse descansar para sempre na paz de Alá, entre seus amados cães, e também para informarmos à redação do Times de que o jornal da edição de além-mar era fino demais e que, por isto, ela não podia resolver as palavras cruzadas direito, e que gostaria de que eles usassem um papel mais grosso.

Ora, você não pode estar falando sério.

Sério como uma coruja — disse meu primo: — Juro que tudo que eu disse é a pura verdade.

Diacho ! E que são, afinal, os Cães de Caça de Gabriel?

Não se lembra deles ? Não, acho que não se lembra.

Parece que me lembro da frase, só isso. Não faz parte de uma história?

Uma lenda que havia no livro que chamávamos de Contos das Terras Nórdicas, ou coisa parecida. Consta que os Cães de Gabriel são um bando de cães que correm acompanhando a Morte, e quando alguém está para morrer ouve os cães uivarem junto à casa, à noite. Acho que a idéia deve ter vindo dos gansos selvagens. Já os ouviu grasnar? Parecem um bando de cães de caça, grasnando lá no alto, e o nome deles, antigamente, em inglês, era "catraca tagarela", que em nossa lingua parece com "Gabriel", pois é gabble ratchet. Algumas vezes tenho imaginado que "Ga­briel", neste caso, deve ter vindo de gabble, pois, afinal de contas, Gabriel não era o anjo da morte... — E olhou de relance para o outro lado. — Você estremeceu. Está com frio?

Não. Deve ter sido um deles que grasnou em cima do meu túmulo. Que têm eles a ver com a tia Harriet?

Na verdade, nada, exceto que ela possuía um par de cães pequineses de porcelana, que eu cobiçava, e que batizei com o nome de Cães de Caça de Gabriel, pois eram parecidos com a ilustração do livro.

Um par de.. . Oh, não, você deve estar doido varrido. Isso é esquisofrenia. .. Ninguém neste mundo pode querer ter uma Porsche tipo esporte e ao mesmo tempo um par de cães de porcelana ! Não creio nisso.

Meu primo riu.

Porcelana de verdade, Christy, meu bem... Veio direto da China.. . São da melhor porcelana Ming, e talvez tenham sido raridades de museu. Devem valer uma fortuna hoje em dia. Mas, já que tive o bom gosto de me apaixonar por eles aos seis aninhos de idade e como tia Harriet teve o gosto melhor ainda de cair de amores por mim na mesma época, ela prometeu dá-los a mim. E, embora aparenta estar doida varrida agora, parece ter-se lembrado. — Charles fez um movimento inquieto. — Oh, não compreende? O que importa, na verdade, não são as esta­tuetas, que serão apenas um pretexto, só isto.

Para você ir vê-la?

Sim.

Finalmente, vai começar a pensar no bem-estar da sua família? — disse eu, ironicamente, mas Charles não riu nem negou, ao contrário do que eu esperava. Dirigiu-me um olhar esquisito, de través, por sob as pestanas compridas, e disse apenas:

Não quero perder a oportunidade. Parece um conjunto de coisas tão intrigante...

Bem, claro que irei com você, apenas por curiosidade, e tomara que ela ainda se lembre de você, pois tenho certeza abso­luta de que não se recordará de mim. A titia deve ter pelo menos cem anos de idade.

Juro que não tem mais nem um dia do que oitenta anos, e está em pleno gozo das faculdades mentais. Ela é uma lenda local. Anda a galope, a cavalo, pelo campo, seguida por um bando de cães, e abate tudo que pode para comer.

Eu me lembro da titia muito bem... Quem poderia esquecer-se dela ? Quando ela ficou conosco, naquela época, levou oito cães Rei Charles.

Agora, são chamados de fox terriers tibetanos e galgos cinzentos persas, os cães de caça que a princesa árabe usa para caçar. Ah, a titia até exagerou. Virou árabe, e um árabe do sexo mas­culino. Veste-se como um emir, fuma cachimbo turco, chamado narguilé, jamais fala com ninguém, exceto à noite, e mora nesse grande palácio sujo...

Palácio ? — disse eu, espantada. — Quem ela pensa que é? Alguma Lady Hester Stanhope?

Exatamentef isso. Acho que ela se imagina uma nobre. Até chama a si mesma de Lady Harriet e, como eu e você sabemos, nós temos tido muita coisa esquisita na nossa família, mas nunca uma lady. — E ficou olhando fixamente, com um olhar nada lisonjeiro. — Que é que você sabe de Lady Hester Stanhope?

Eu não lhe contei ? Quando passamos o último Natal na sua casa, eles me puseram no seu quarto, e li alguns dos seus livros. Vdcê tem muitos livros sobre o Oriente Médio. Você leu, realmente, toda aquela poesia e aqueles livros árabes? E também o Alcorão ?

Do princípio ao fim.

Bem, pode-se dizer que foi sua biblioteca que me deu a idéia de ver esta parte do mundo. Eu e você sempre gostamos das mesmas coisas, não é? Ou talvez se possa dizer que eu sempre ia aonde você ia.. . Eu tivera sempre idéias românticas acerca de Petra, Damasco e Palmira, mas nunca pensei que um dia real­mente viria aqui. Depois, vi o anúncio desta viagem turística, e por isto resolvi fazer parte, andar por aqui à vontade e depois ficar no Líbano, conhecendo mais coisas. Uma delas era Djoun, a casa de Lady Hester Stanhope.

Agora, não passa de ruínas.

Eu sei, mas mesmo assim achei que ia gostar de vê-las. Ela foi a maior, não foi? Li tudo que você possuía a respeito dessa mulher, e foi uma leitura bem divertida, comparada com alguns dos seus outros livros. Tive gripe logo depois do Natal e fiquei presa dentro de casa quinze dias, e mamãe não teve tempo para andar pelas livrarias procurando mais leitura do meu gosto.

Charles sorriu, sem se deixar enganar.

Não faça tanta força para não ser esperta. Não sou um dos seus louros dotados de muitos músculos e poucos miolos.

Claro que não — disse.

Nossos olhares se encontraram. Houve um breve silêncio, durante o qual o ruído da fonte pareceu intenso demais. Depois, meu primo levantou-se e estendeu uma das mãos.

—        Venha ver os lírios-d'água, agora que o Sol se pôs. Eles se fecham, enquanto a pessoa os olha.

Eu o segui para o pátio, onde agora havia uma sombra fresca. Os lírios eram de um azul-pálido, presos a caules duros, a alguns centímetros acima da água, onde suas folhas lustrosas cobriam a superfície quieta como ladrilhos cor de jade. Nadadeiras dou­radas brilhavam aqui e ali, abaixo deles, e uma abelha dourada espirrava água na beirada da folha. Uma pétala de um azul-escuro se fechou, depois outra, até que, um por um, os lírios foram colocando o seu "turbante", ficando rígidos e quietos para passarem a noite. Outra abelha retardatária, quase presa por uma flor que se fechou, lutou furiosamente e conseguiu sair; depois, partiu voando qual uma bala.

Fiquei observando, um tanto distraída, a mente ainda ocupada com os recentes fragmentos de informações que Charles adiantara, o quadro intrigante da senhora idosa excêntrica que saíra há tanto tempo da realidade da família para virar uma lenda. O quadro que Charles acabara de me descrever da velha toldou-se e misturou-se, na minha imaginação, com os vivos esboços mentais que eu fizera durante aquele período de Natal de leitura forçada. Era verdade que eu achara alguns dos livros de Charles uma leitura pesada, mas a narrativa da excentricidade de Lady Hester fora extremamente agradável de ler, para não dizer atraente.         

Lady Hester fora para o Oriente Médio no princípio do século dezoito. Era filha de um duque, nos tempos em que os títulos eram importantes para quase tudo, uma mulher autori­tária e masculinizada, que, como sobrinha de Pitt, estava também acostumada a conseqüências políticas. Depois de perambular bas­tante com um séquito que incluía amante, escravos e um médico, resolvera estabelecer-se na Síria (como era na época) e, com o tempo, comprou uma fortaleza perto de Djoun, não longe de Sidon. Lá, essa mulher à moda oriental, trajando-se como um emir turco, dirigia sua fortaleza de criados, guardas albadianos, escravos pretos, companheiros, e um médico, algumas vezes com uma barra de ferro e sempre com um chicote. Sua fortaleza, em­poleirada no alto de uma colina, foi descrita por um contempo­râneo como "um palácio encantado", e em si mesmo era um mundo de pátios, corredores tão complicados quanto um quebra-cabeças chinês, jardins cercados de muros, dos quais só se podia aproximar por meio de escadas tortuosas, saídas secretas cortadas na rocha, por onde os espiões da Lady entravam e saíam, todo o exotismo, com fontes murmurantes e jardins de vegetação luxu­riante. Era um cenário criado propositadamente com base na terra maravilhosa das Mil e Uma Noites, com todas as proprie­dades fantásticas de um conto da Carochinha solidamente à mão. Rosas e jasmins, escravos pretos mudos e rouxinóis, camelos e gatos sagrados e cavalos árabes, tudo isto ela possuía. Destemida, completamente egoísta, arrogante e excêntrica, e, com o passar dos anos, mudando da excentricidade para a megalomania, intro­meteu-se na política local, desafiou os emires e colocou-se — com algum sucesso — acima da lei. Finalmente, parece ter acreditado no seu destino místico como Rainha do Oriente, que um dia entraria coroada em Jerusalém, ao lado do novo Messias.

O fim veio como vem para os que são resolutos, poderosos e solitários: ela morreu sozinha, velha e indigente, a fortuna gasta, sua fortaleza apodrecendo ao seu redor, os criados roubando-a e não a servindo bem. Mas deixou — juntamente com suas dívidas — uma lenda que vive até hoje.

Sem dúvida, era intrigante pensar que essa lenda continuava persistindo, de certa forma, na pessoa da minha tia Harriet. Pelo que sabia desta senhora, eu achava que ela (independente da sua classificação) encaixaria muito bem no papel. Possuía riqueza, considerável dose de personalidade e algum estudo, e viajara por todo o mundo, com um séquito que, embora não fosse nem tão grande nem tão importante quanto o de Lady Hester Stanhope, em 1820, provocara quase tanta encrenca e celeuma quanto o de Stanhope, cem anos mais tarde. Ela se casara com um arqueólogo, Ernest Boyd, e dali em diante o acompanhou nas suas viagens a serviço, ficando presente e (é preciso confessar) dirigindo suas escavações, desde o Camboja até o vale do Eufrates. Após a morte de Boyd, Harriet deixou o trabalho ativo e voltou para a Ingla­terra, mas continuou a se interessar profundamente pelo Oriente Médio, e financiou uma ou duas expedições que lhe mexiam com a fantasia. Dois anos suportando o clima ruim da Inglaterra tinham sido o bastante. Harriet dera adeus à família (ao que eu me lembrasse, essa foi a sua última visita) e fora para o Líbano, onde comprara seu refúgio no alto da colina e se estabelecera (segundo nos escrevera ela) para escrever um livro.

Desta fortaleza ela saíra uma vez, há quatro anos, pouco depois que eu e minha mãe seguíramos para Los Angeles. Ela fora à Inglaterra — segundo suas declarações — para regularizar seus negócios, o que significava transferir para o Líbano a sua fortuna considerável, arranjar um companheiro para a sua cade­linha Dalila, de raça tibetana, que andava muito danada da vida (segundo dissera Charles), e deixar a Inglaterra para sempre. Fora essa a última vez em que eu ouvira falar em Harriet. Se ela realmente escrevera alguma coisa durante os seus quinze anos de exílio, ninguém tinha nenhuma idéia, exceto pelas modifi­cações ocasionais do seu testamento, que a família lia com prazer e depois esquecia. Parecia que nós nos podíamos sair tão bem, sem tia Harriet, como podia ela passar sem nós. Naturalmente, não havia nenhum ressentimento de nenhuma das partes; minha tia apenas personificava em si a preferência marcante de isolamento que caracterizava os membros da família.

Por isto, eu ainda olhava em dúvida para meu primo.

Você acha que ela o receberá?

Oh, ela me receberá, sim "— afirmou ele, calmamente. — Minha mãe sempre foi muito sarcástica a respeito da inclinação da minha tia pelos jovens, mas não vejo nenhum motivo por que não nos devamos aproveitar disso. E, se eu disser a ela que fui lá exigir meus direitos, isto é, os Cães de Caça de Gabriel, ela ficará satisfeita; Harriet sempre gostou de pessoas que defendem os seus direitos. Se eu conseguir chegar a Beirute por volta da noite de domingo, que tal marcarmos um encontro para segun­da-feira?

Concordo. Parece intrigante, se eu pensasse que se poderia acreditar em uma só palavra do que você está dizendo.

É a pura verdade. Ou pelo menos, é uma verdade tão pura quanto se poderá conseguir neste país — prometeu meu primo. — Não sabe o que dizem sobre ele? Que este é um país onde tudo pode acontecer, "um país de prodígios"... — E Charles citou a referência: "Os homens que habitam este país de prodígios — os habitantes das pedras e dos desertos — cuja imaginação tem um colorido mais alto e, no entanto, mais nebuloso do que o horizonte das suas areias e dos seus mares, agem segundo a palavra de Maómé e de Lady Hester Stanhope. Gostam de estar em contato com os astros, com as profecias, com os mi­lagres e com a intuição do gênio."

Quem disse isso?

Lamartine.

Isto faz crer que até tia Harriet poderia ser normal. Estou impaciente para ver isto de perto. Mas, agora, preciso ir embora. — Olhei de relance para meu relógio. — Céus, já é hora do jantar.

Tenho certeza de que Ben gostaria de que você ficasse. Ele não tarda a chegar... Você não pode ficar?

Gostaria muito, mas temos de partir cedo amanhã, e ainda me falta fazer muita coisa. — Curvei-me a fim de pegar minha bolsa de mão. — E você vai levar-me de carro para o hotel, rapaz, e nada de enganos. Não me aventurarei a atravessar as ruas escuras de Damasco, nem por sua causa nem por causa de nin­guém, mesmo que pudesse encontrar o caminho de volta, coisa que duvido. A não ser que você me empreste a Porsche...?

Há alguns riscos que estou disposto a correr — falou meu primo. — E outros que não estou. Levá-la-ei de volta... Vamos.

Atravessamos o pátio juntos, em silêncio. Alguém — talvez o rapaz árabe — devia ter trazido um lampião, que colocara em um nicho perto da porta. Era uma lâmpada tipo Aladim, feita de algum metal cor de prata, que talvez durante o dia fosse muito feia, mas que, ao crepúsculo e com aquelas chamas cor de laranja, parecia linda. O retângulo de um azul-profundo do céu lá em cima do pátio aberto já estava ficando pontilhado de estrelas reluzentes. Não havia aquela difusão feia dfe clarão de luzes da cidade, para estragar o veludo profundo do céu; embora estivesse pendendo sobre a riqueza e as luzes da superpovoada Damasco, falava do deserto e da vastidão do vazio e do silêncio que ficavam além da última palmeira. O próprio pátio estava em silêncio. O murmúrio distante do tráfego da cidade, que não seria mais alto do que o zumbido dentro de uma concha marinha, formava um fundo musical para este lugar sossegado, onde o gorgolejo da fonte era o único ruído que se podia ouvir. O poço no deserto. Um peixe moveu-se sob a superfície e um lampejo dourado, surpreendido pela luz do lampião, pareceu frisar a beleza da água viva. Era quase possível ouvir o peixe nadando. Um pássaro ajeitou-se por entre os ramos de uma árvore, chilreando, para dormir.

Está ouvindo? É uma pombinha — disse a voz de Charles, e mesmo assim me assustou, apesar de ter falado em voz baixa. — Diz o poeta que ela passa a vida inteira chamando o seu amado: "Yusuf, Yusuf", até que sua voz se transforma em um soluço. Então, eu lhe telefonarei na noite de sábado, para o Phoenicia, comunicando-lhe quando vou chegar.

Ficarei aguardando. Só espero que, depois de tudo isto, nós possamos ter nossa diversão de história das Mil e Uma Noites, em Dar Ibrahim. Oh, talvez você tenha esta oportunidade, pois é um homem fascinante... Mas haverá a mínima possibilidade de que ela queira falar também comigo?

Harriet ficará muito contente em vê-la — disse meu primo, generosamente. — Diacho, eu também fiquei muito satisfeito de revê-la...

Ora, você está saindo do seu costume, fazendo-me elogios assim — falei, precedendo-o rumo à porta de saída.

                   Adônis,

                   Que vive no Líbano,

                   No Líbano rochoso, onde viceja

                   Sua anêmona vermelha.

                           James Elroy Flecker: Santorin

Acho que eu supusera que Charles estivera exagerando sobre a lenda de Dar Ibrahim, mas parecia que ele tinha razão. Veri­fiquei que era bastante fácil conseguir notícias da minha tia ex­cêntrica em Beirute. Na verdade, mesmo que eu nunca tivesse ouvido falar a seu respeito, ela me haveria sido referida.

Aconteceu no sábado, no dia em que o grupo de excursionistas partiu para Londres, e em que me mudei para o Phoenicia, a fim de planejar minha breve independência e para esperar meu primo. Decidi aproveitar o resto do sábado para ajeitar o cabelo e fazer umas compras; depois, no domingo, eu pretendia alugar um carro com motorista para fazer uma viagem ao interior do Líbano, até às nascentes do rio Adônis.

Foi quando me dirigi à mesa da recepção, no hotel, para pedir ao recepcionista que arranjasse um motorista com carro, que tive notícias da minha tia.

O recepcionista do hotel apoiou minha idéia de maneira entusiástica, quase conseguindo ocultar seus pensamentos pessoais a respeito dos caprichos inexplicáveis dos turistas. Se uma jovem mulher estava disposta a pagar a despesa de um automóvel com motorista para viajar tanto e ver alguns povoados sujos e uma cascata, então claro que ele a ajudaria... e (notei o hábil exame das minhas roupas, do número do meu apartamento e da pro­vável despesa que eu teria no hotel) quanto mais caro o auto­móvel, melhor.

E me disseram — acrescentei — que lá nas nascentes do rio Adônis ficam as ruínas de um velho templo romano, e outro menor, um tanto mais perto, que talvez eu possa visitar.

Ahn? — fez o recepcionista, e depois, mudando apressadamente seu tom de voz. — Sim, é claro, templos. — Escreveu alguma coisa, passando a responsabilidade a outro, com algum alívio. — Direi ao motorista para incluí-los no itinerário.

Faça o favor...   E onde é que se pode almoçar?

O homem achou que agora, sim, eu estava falando em alguma coisa importante. Havia o famoso hotel de veraneio... Sem dúvida, eu ouvira falar nele, não é? Onde eu podia fazer uma excelente refeição, e com música. Oh, sim, havia música em todos os quartos, música contínua, vinte e quatro horas por dia, gravada em fitas, no caso de o silêncio das montanhas deixar o turista deprimido. Havia, também, uma piscina e tênis.

—        E depois, é claro, se a senhorita fizer um ligeiro desvio na sua excursão, poderá ver Dar Ibrahim, na volta.

O homem interpretou mal a surpresa que apareceu no meu rosto e explicou depressa:

Não ouviu falar nisso? Oh, Dar Ibrahim é um palácio onde mora uma senhora inglesa, uma Lady, muito idosa, que outrora foi famosa. Ela comprou o tal palácio quando este estava caindo aos pedaços e encheu-o de coisas bonitas e tornou a plantar jardins lá, e nos velhos tempos ela recebia hóspedes famosos. Naquela época, os turistas tinham permissão para visitar certas partes do palácio, como hoje se podem visitar os castelos Beit ed-Din e dos Cruzados. Mas, agora, ela está muito velha e, se­gundo dizem, um tanto... — E ele fez uma careta eloqüente e tocou na testa. — No momento, o castelo está fechado, e ela não recebe ninguém, e jamais sai do palácio. Mas me disseram que era um lugar encantador, e eu mesmo já a vi saindo a cavalo com seus criados... Mas tudo isso mudou. Ela está muito velha e há muito tempo que ninguém mais a vê.

Há quanto tempo?

O homem estendeu as mãos.

Seis meses, um ano, não sei ao certo.

Mas ela continua vivendo lá?

Sem dúvida. Acho que ouvi um boato de que a velha tem um amante, mas isso deve ser falso. Creio que a Lady ainda tem dois ou três criados, e uma vez por mês são mandados supri­mentos de Beirute para Sal'q — o povoado mais próximo do castelo — e de lá levados no lombo de mulas.

Não há estrada ?

Não. A estrada segue ao longo da cordilheira, acima do vale, e para ir do povoado a Dar Ibrahim é preciso ir a pé ou então de mula — E o homem sorriu. — Eu não estava sugerindo que a senhorita fizesse isso, pois agora não mais vale a pena, uma vez que não se pode entrar no castelo. Estava apenas recomen­dando a vista. É linda. Em todo caso, Dar Ibrahim parece melhor visto de longe.

Para ser franca, eu já ouvira falar daquele lugar — disse eu, para sondar o homem. — Acho que conheço alguns parentes da tal senhora idosa, na Inglaterra. Tinha pensado em tentar falar com ela. Imaginara que talvez pudesse escrever-lhe um bilhete pedindo para visitá-la. — Alguma coisa — não sei bem o quê — impediu-me de explicar ao recepcionista que eu era pa­renta da tal senhora idosa que se tornara uma lenda do lugar.

O homem sacudiu a cabeça, como se duvidasse do êxito da minha tentativa, mas, com um brilho de curiosidade nos olhos, que me revelou que talvez eu tivesse feito bem em não declarar que era sobrinha de Harriet:

Acho que a senhorita poderia tentar. Mas creio que, quando ela recebesse o bilhete, ou quando a senhorita recebesse uma resposta... Há um porteiro no portão — E o homem deu de ombros. — Mas dizem que o porteiro não deixa ninguém entrar. Recebe as mercadorias encomendadas e as paga, e, se houver cartas, ou se a patroa escreveu cartas para remeter, elas são en­tregues nessa hora. Mas faz bastante tempo que ela não tem recebido ninguém, afora o médico.

Médico ? Ela está doente?

Não, acho que não está mais. Ouvi dizer que esteve enferma, no ano passado, há cerca de seis meses, no outono, e o médico ia lá todos os dias. Mas já sarou e agora passa bem de saúde.

Titia deveria estar mesmo muito bem de saúde — pensei — para redigir outro testamento peremptório no Natal.

O médico era de Beirute?

Sim, um médico inglês.

E você sabe o nome dele? — acrescentei, um tanto à guisa de desculpa: — Já que não a posso ver, pelo menos poderia con­seguir notícias dela, por intermédio do médico.

O recepcionista não conseguiu lembrar-se do nome do médico, mas prometeu descobri-lo para mim, e, realmente, na vez seguinte em que passei pela recepção ele o tinha pronto. Era um tal Dr. Henry Grafton, com um endereço em alguma parte perto da Praça dos Mártires. Agradeci-lhe e subi para meu quarto, onde peguei o catálogo telefônico e procurei Grafton, H. L.

Encontrei o número do telefone. Após alguma dificuldade, consegui comunicar-me com o número, e uma voz de homem respondeu em árabe, mas, quando nos entendemos, por meio do seu excelente francês e passamos para o seu inglês, ainda melhor, ele me decepcionou. O Dr. Grafton não estava em casa. Deixara Beirute havia já algum tempo. Sim, para sempre. Se ele me podia ajudar?

Estou fazendo apenas algumas indagações a respeito de uma parenta minha — expliquei. — Uma senhora Boyd. Disse­ram-me que ela era cliente do Dr. Grafton, e que ele tratou da aludida pessoa há alguns meses antes de ele ir embora de Beirute. Estou imaginando se por acaso ela agora não faz parte da sua clientela. Acontece que...

Senhora Boyd? — E a voz mostrou que seu dono ficara intrigado. — Não temos nenhuma cliente com esse nome, infe­lizmente. Qual é .o endereço dela ?

Ela mora fora de Beirute, em um lugar chamado Dar Ibrahim. Creio que é perto de um povoado de nome Sal'q.

Dar Ibrahim? — E a voz tornou-se apressada. — Refere-se a Lady Harriet?

Ora, sim, eu... acho que sim — falei, sentindo-me um tanto tola. — E-Eu me esquecera... Sim, é claro, Lady Harriet.

Ao que eu saiba, ela está bem — disse a voz. — Mas não é minha cliente. Normalmente, eu a teria atendido, depois que Grafton foi embora, mas ela me escreveu, dizendo que não pre­cisava dos meus serviços. — Notei uma ponta de diversão na voz, que me deu vontade de perguntar por que ela não precisava mais dos serviços do médico, mas não era possível. Talvez tivesse sido uma carta renunciando ao mundo, aos ingleses e à profissão médica, ou pelo menos outro testamento. — Posso saber quem está falando? — perguntou a voz.

A sobrinha de Lady Harriet. Meu nome é Christabel Mansel. Vim ao Líbano de férias, e eu... nenhum de nós tem tido notícias da nossa tia, já há algum tempo. Na verdade, cheguei a pensar que ela tivesse morrido. Mas, depois, Blibe que estava viva, e alguém aqui no hotel — estou hospedada no Phoenicia — disse-me que o Dr. Grafton fora médico da minha tia, e por isso resolvi telefonar para tentar obter informações a seu respeito. — O senhor diz que o Dr. Grafton foi embora de Beirute. Seria possível entrar em contato com ele?

Infelizmente, não. Ele voltou para Londres.

Compreendo. Bem, muito obrigada. Talvez eu tente pessoalmente encontrá-la.

Houve uma ligeira pausa do outro lado da linha. Depois, a voz disse, em um tom propositadamente indiferente:

Dizem que ela mora muito longe.

Sim — falei. — Já sei disso. Mas, em todo caso, obrigada por sua ajuda. Adeuzinho.

Adeus — disse a voz.

Achava-me sorrindo quando desliguei o telefone. O que se notava, implícito na agradável voz, era o equivalente a: "e quero desejar-lhe boa sorte, britânicamente".

Naquela noite. Charles telefonou, dizendo que o pai de Ben ia chegar depois da data prevista, e que por isso ele, Charles, não poderia chegar antes da noite de domingo, e que talvez tivesse de chegar mesmo depois disso.

Mas, em nome de todos os deuses ao mesmo tempo — falou ele, de forma impressionante — estarei com você na segunda-feira, ou morrerei tentando.

Não faça isso — falei — pelo menos, até que você tenha comprado sua barba azul. Você me disse que neste país tudo pode acontecer.

Não mencionei minhas indagações a respeito da tia Harriet, nem lhe contei que estava começando a ficar tremendamente curiosa a respeito da eremita excêntrica de Dar Ibrahim.

O recepcionista do hotel fizera tudo para me conseguir uma viagem bem cara. O automóvel era um carro americano enorme, com muitos acessórios, ar condicionado, contas azuis para afastar o mau olhado, e até, pendurado na vidraça, um extrato do Al­corão, que dizia: "Deposita tua confiança em Deus."

Além disso, o carro tinha, também, um altímetro. Não acreditei muito nisso até que o motorista, um jovem cheio de viva­cidade e de rosto esperto, chamado Hamid, me disse que íamos subir do nível do mar até uns dois mil e quinhentos metros de altitude, já que as nascentes do Adônis ficavam no Alto Líbano, _nas montanhas. Sentei-me ao lado dele, no banco dianteiro do carro, e fiquei observando o altímetro, fascinada e divertida, quando nos afastamos da costa, em Bibló, e começamos a subir.

Hamid subestimara a força que a máquina teria de fazer para subir as montanhas. A princípio, a estrada era suportável, e subia, atravessando povoados e plantações em terrenos em forma de platôs, onde macieiras, plantadas com cuidadoso espaçamento, se erguiam no meio de plantações comuns, e crianças de olhos escuros brincavam no meio das galinhas e da poeira. Mas, depois de algum tempo, a estrada afastava-se das pequenas colônias verdes e subia, mais íngreme, através do último cinturão de plan­tações, antes que o gado reclamasse o solo pedregoso. Aqui também, em todo canto abrigado, um açude bem feito irrigava o solo, cuidadosamente adubado, e as árvores frutíferas mostravam uma floração parca. Nas plantações menos protegidas, cresciam as hastes verdes de cereais, quase abafadas pelas flores da prima­vera, que cresciam em toda parte, na beira da estrada, nos muros das plantações e até embaixo das pedras. Hamid parou o carro, sorridente e bem-humorado, e me deixou examinar as flores, tomada de encantamento: orquídeas, pálidos ciclames, um enorme gerânio de azul-intenso, a tulipa persa, de pétalas escarlates, e a anémona vermelha, que floresce para Adônis.

Pouco depois, saíramos do trecho de plantações e corríamos ao longo de montanhas acidentadas, e a única flor passou a ser a vassoura amarela. O ar, de uma clareza cristalina, contrastava maravilhosamente com o ar pesado da costa. De vez em quando, víamos um rebanho de ovelhas de aparência oriental, de lã creme ou cor de mel, ou então malhadas de branco e preto, movendo-se com as orelhas caídas e de cabeça baixa, como se estivessem sempre à procura de capim. Cabras de pelo luzidio e negro pastavam com elas, e cada rebanho ficava bem perto do pastor, uma figura solitária de pé, enrolado no seu albornoz, os braços cruzados sobre o cajado, olhando-os fixamente enquanto passávamos.

A estrada subia. A agulha do altímetro movia-se firmemente para a direita. O ar tornou-se de uma frescura picante. A vege­tação de vassoura amarela ficou para baixo, e na beira da estreita estrada viam-se tufos de folhas finas e cinzentas entre as pedras. O carro contornava assustadoramente as curvas com pedras que ameaçavam ruir, e do outro lado um abismo hiante se abria, no ponto em que as gralhas e os corvos saltitavam e brigavam, lá embaixo.

E então, de repente, surgiu espaço de ambos os lados. Estávamos correndo ao longo do espinhaço de uma montanha tão exposta que estonteava, de onde se descortinava um panorama de rochas brancas e distância azul, e crista após crista de mon­tanha coberta de matagais, até o mar; e, muito ao fundo, para a nossa direita, de um verde-gelo, reluzindo e ocultando-se e luzindo novamente, enquanto corria e penetrava na sua garganta grande e coberta de florestas, o Nahr Ibrahim, o rio Adônis.

Pouco depois, passando por gargantas rochosas que aqui e ali impediam a passagem da luz do Sol e permitiam que macieiras pequenas vicejassem com o pé metido no meio das anêmonas vermelhas, chegamos à própria nascente do rio Adônis.

Essa nascente tem sido qual magia, desde tempos imemoriais. Para o povo primitivo de uma terra sedenta, a vista da torrente branca, que irrompia da stia caverna negra e caía sobre um ro­chedo maciço e batido pelo sol, sugeria sabe que deuses, demônios, poderes e terror. Sem dúvida, sugeria também fertilidade... O rio leva a vida consigo, em uma extensão de cinqüenta quilômetros de montanhas cobertas de água. E, no ponto em que a água irrompe da rocha, a escavação é subitamente verde e cheia de árvores e de arbustos florescentes, e as anémonas vermelhas cres­cem ao longo da torrente lateral.

E aqui, viajando na esteira fantasmagórica de Ísis, de Ishtar e de Astarte e da Grande Mãe, que foi Demetér, Dia e Cybele das Torres, veio Afrodite, para se apaixonar pelo pastor sírio Adônis, e para se deitar com ele por entre as flores. E aqui o javali matou-o e, no lugar onde seu sangue correu, até hoje, toda primavera, as águas do Adônis correm vermelhas até o mar. Agora, a escavação está vazia, exceto pelo fato de as cabras pretas dormirem ao sol no. piso arruinado do templo de Afrodite, e contra o rumor da torrente o ruído sonolento dos sinos das cabras nos vem claro e agudo aos ouvidos. Os trapos que flutuam da árvore sagrada são amarrados lá como petições à última Lady do lugar, Mary.

Mesmo sem as lendas, teria sido emocionante. Com elas, a cena da água branca e da rocha esbraseada, das ruínas maciças e das flores vivas que o vento do outono agita era alguma coisa do outro mundo. E, enquanto saíamos eventualmente da escavação para a trilha — mal se poderia chamar aquilo de estrada — que nos levaria para Beirute por um caminho diferente, a cena teve o seu toque final de fantasia oriental.

A alguma distância e fora da vista da escavação do Adônis, algumas casas árabes esparsas ao longo do rio. Uma trilha, que era um arranhão branco na rocha, saía de lá, em ângulo com a estrada. E subindo por essa trilha, a passo lento, ia um cavalo árabe alazão, o albornoz branco do cavaleiro inflado pelo movi­mento, como uma vela, a cor escarlate e prateada do bridão pis­cando ao sol. Nas pegadas do cavalo, trotavam dois lindos cães de caça, castanhos, com pelos compridos e sedosos, os cães de caça salukis, que eram usados pelos príncipes orientais para caçar gazelas.

Uma curva da estrada ocultou-os e de repente chegou a hora do almoço.

Tornamos a ver o cavaleiro, quando descíamos pelo outro lado do vale. Passáramos mais de uma hora almoçando, e o cava­leiro devia ter usado trilhas que serviam de atalhos para mil curvas difíceis que um carro tinha de fazer. Enquanto seguíamos por entre despenhadeiros na direção de algum povoado minúsculo em um vale elevado e perdido, onde a neve jazia não muito acima de nós, vi o cavaleiro lá embaixo, conduzindo seu cavalo a pé, atravessando uma passagem que mal se podia ver e que o levava por um campo de girassóis que lhe ia até à altura das coxas. Os cães eram invisíveis por sob as folhas grossas e em formato de coração. Depois, eles seguiram correndo, adiante dele, e pene­traram em uma curva mais baixa da estrada, o cavalo começando a trotar atrás deles. O ar era tão claro, que pude ouvir o tinido dos guizos do bridão acima do ruído surdo dos cascos na poeira.

As casas de teto achatado do povoado ocultaram-no da nossa vista.

Paramos no povoado para comprar laranjas.

A idéia foi de Hamid. Poderíamos tê-las comprado em uma das inúmeras tendas na estrada, à saída de Beirute, mas Hamid disse que as daqui eram especiais, acabadas de colher nas árvores e quentes do calor do Sol e divinamente maduras.

— E eu as comprarei para a senhorita como presente — disse ele, parando o carro à sombra de uma amoreira e contornando o veículo para abrir a porta para mim.

Era evidente que o povoado era pobre; as casas não passavam de choupanas, feitas com tijolos de barro, mas eram cobertas de trepadeiras, e cada uma aparecia, com seu telhado achatado, no meio dos seus terrenos cobertos de cereais e de frutas. Parte da fertilidade da deusa derramara-se sobre o lugar, apesar da sua altitude. Devia estar abrigado da maior parte dos ventos, e não faltaria umidade, quando a neve se derretesse. A água, cuidado­sãmente acumulada, ficava depositada em cisternas quadradas, sob os choupos prateados e sem folhas, e o povoado — que não passava de um punhado de casas em um anfiteatro natural pro­tegido do vento — era cheio de botões de frutas, não só as árvores lustrosas e encantadoras, carregadas de flores e frutos cerosos de laranjas e limões, mas de peras da neve e o cor-de-rosa vivo da amêndoa, e por toda parte a maçã, também rosada, a fruta básica do Líbano.

O sol estava quente. Um punhado de crianças se juntara ao redor do carro, olhando-nos fixamente; eram muito pequenas e um tanto bonitas, com seus cabelos pretos e enormes olhos escuros, e com sua curiosidade. O lugar parecia morto, com a quietude da tarde. Não havia ninguém nos campos; se houvesse um bar, seria apenas em algum quarto escuro de uma daquelas casas. E não vi mulheres. Afora as crianças, as galinhas magras ciscando e um burrico de aparência miserável, com marcas de cordas, a única criatura que se movia era um velhote, sentado ao sol, fu­mando um cachimbo. Na realidade, dificilmente se poderia dizer que ele se estava movendo. Parecia estar fumando quase ador­mecido, e seus olhos se viravam para cima e meio cegos para Hamid, enquanto este último o cumprimentava e lhe fazia uma pergunta em árabe, talvez sobre quem nos venderia as frutas que pendiam das lindas árvores.

O velhote esperou meio minuto, enquanto a pergunta lhe penetrava no cérebro, depois tirou o cachimbo da boca, virou a cabeça uns três graus, cuspiu na poeira, de maneira tal que me deu nojo, e murmurou alguma coisa para si mesmo. Depois, seus olhos readquiriram aquela expressão míope e fixa, firman-do-se no nada, e o cachimbo lhe voltou para a boca.

Hamid sorriu para mim, fez um gesto de indiferença com os ombros e disse:

— Volto daqui a pouco — E desapareceu em uma porta escura.

Atravessei a rua, seguida pelas crianças. Na beira da estrada havia um muro de dois metros de altura, e ao que parecia segu­rava todo o platô em que a aldeia era construída. Abaixo disto ficavam as plantações, onde eu vira o cavaleiro do cavalo alazão. Os girassóis eram altos demais e plantados muito juntos, para permiti­rem a linda profusão de flores que eu vira na parte mais baixa das colinas, mas havia íris do mato ao pé do paredão, e uma flor azul como um pequeno lírio, e, como gotas reluzentes de sangue, entre as raízes dos girassóis, pude ver as anêmonas vermelhas.

Desci, no que fui acompanhada pelas crianças. Ajudei-as, levantando-as até a última, um menino de uns três anos, meio nu. Limpei as mãos nas minhas roupas e procurei flores.

As crianças ajudaram. Um menino de olhos grandes, usando um colete sujo e nada mais, arrancou um punhado de cravos para mim, e o menino de três anos apareceu com duas flores dentes-de-leão. Houve muita conversa, em árabe e em inglês com o menino menor, e grunhidos seculares, e todos nós compreendemos bem um ao outro. A coisa mais clara a respeito do assunto era que se esperava que eu desse alguma coisa mais substancial em troca da companhia e das flores.

—        Um xelim — disse Hamid, acima de mim, em tom divertido.

Olhei para cima. O menino estava de pé, na beira da estrada.

Tem certeza? Parece muito pouco. Eles são seis...

É o bastante.

Parecia que Hamid tinha razão. As crianças agarraram as moedas e desapareceram por cima do muro mais depressa do que tinham descido e sem nenhuma ajuda, exceto o menorzinho, que foi ajudado a transpor a parte superior por Hamid, que lhe limpou a poeira da roupa e lhe deu uma palmadinha nas nádegas nuas. Hamid virou-se novamente para mim.

A senhorita pode descer? Algumas das pedras não estão muito firmes.

Não importa. Não vou saltar o muro. Descerei e irei ao seu encontro na estrada, quando você chegar lá. Você conseguiu as laranjas?

Sim. Pois bem, então. Não se apresse. Estarei à sua espera lá embaixo.

A trilha onde eu vira o cavaleiro ficava fora do caminho, tinha um meio metro de largura e descia muito íngreme, através dos girassóis, e ia dar no terraço lá embaixo, por meio de dois ou três lances de escada. As flores enormes, de cabeças pesadas, estavam-se virando para o outro lado, de frente para o sul, e a trilha era uma fenda profunda entre plantas da altura de um metro e oitenta. Agora, vi que elas eram plantadas com intervalo de um metro uma da outra, e entre elas algumas outras plantas, de folhas verdes e hastes de flores marrons, que lutavam contra as malvas e os lóios para alcançar a luz do Sol. Nos pontos em que o cavalo passara, as folhas pendiam, esmagadas e amarrotadas, e acima do cheiro de mel dos girassóis sentia-se o odor limpo e almiscarado das urtigas.

Segui na direção da estrada. Na brecha do paredão, que levava ao último platô, os girassóis cediam lugar a uma plantação de milho. Erguendo-se como uma sentinela no ponto em que as plantações se separavam, havia uma figueira, que estava justamente enchendo-se de botões. Seus galhos prateados erguiam os botões contra o céu claro com uma graça encantadora e, contra o caule áspero do seu tronco, agarrava-se uma planta semelhante a um cipó, com flores vermelhas como anémonas. Parei para colher um. O cipó era forte, e quando eu o arranquei do tronco da árvore apareceu alguma coisa embaixo. No caule prateado que surgiu, garatujado em vermelho, via-se um desenho de cão em disparada. O desenho era tosco, mas vivo; era, sem dúvida, um galgo de pelos compridos, com uma cauda em forma de pena. Um saluk.

Sem dúvida, é fato comprovado que, quando alguma coisa nos chama a atenção, volta novamente várias vezes, muitas vezes com a alarmante experiência da coincidência ou mesmo do des­tino. Sem dúvida, parecia que, uma vez que Charles os tinha mencionado, os galgos iam-me perseguir por todo o Líbano, mas não havia nada de estranho nisto, pois na Inglaterra as pessoas costumam ser perseguidas por coisas muito mais banais. Desci à estrada.

Hamid achava-se sentado sobre um muro baixo, na beira da estrada, ao lado do carro, fumando. Levantou-se depressa, mas eu lhe fiz um aceno para que se sentasse.

Não se preocupe. Acabe de fumar seu cigarro.

Quer chupar uma laranja?

Quero, sim. Obrigada. Oh, são lindas ! Tem toda razão, lá em Beirute não há laranjas assim... Hamid, por que se plantam girassóis, aqui no Líbano?

Para obter óleo. Os girassóis dão um óleo muito bom para cozinhar, e agora o governo construiu uma fábrica para fazer também margarina a partir dessa planta, e oferece um bom preço pela colheita. Faz parte de uma campanha oficial para extinguir a plantação de haxixe.

Mas, haxixe é entorpecente. Não é o mesmo que maconha? Céus! Isso também dá aqui?

Oh, sim. Nunca viu maconha? É o mesmo cânhamo que é plantado na Inglaterra, para fazer cordas, mas é só nos países quentes que o cânhamo contém a droga. No passado, sempre foi cultivado muito cânhamo aqui nestas montanhas. É o clima adequado para isto, e ainda há lugares aonde os inspetores não vão.

—        Inspetores?

O homem confirmou, com um aceno de cabeça.

—        Os agentes do governo. Agora, eles estão ansiosos para controlar a plantação de maconha. Certa quantidade é plantada legalmente, para uso como remédio, e é preciso ter licença para cada estágio da plantação e do crescimento. O cultivo do cânhamo é submetido a rigoroso controle, mas tem sido sempre bastante fácil, para os camponeses destes sertões, cultivarem mais do que declaram, ou fazerem as colheitas antes da vinda dos inspetores. Vamos? — E abriu a porta do carro para mim.

No conjunto, aquele fora um dia estranho e vertiginoso, e as coisas pareciam estar saindo como eu queria. Pareceu-me o clímax inevitável que, ao entrar no carro, eu dissesse, de forma decidida:

—        Você disse que me mostraria Dar Ibrahim, a caminho de Beirute. Se houver tempo, gostaria de ir lá hoje. Você se importaria?

Por volta das quatro horas, contornamos uma curva fechada e entramos no povoado de Sal'q. Hamid parou o carro ao lado de um paredão baixo, além do qual o terreno caía e nos propor­cionava outro daqueles panoramas lindos do vale Adônis.

— Lá está — disse Hamid.

Olhei para onde o árabe apontava. Aqui, o vale era largo, e o rio, magnífico e fluindo ligeiro, abria caminho para si mesmo entre margens cobertas de denso arvoredo. De algum ponto à nossa esquerda, além da mesquita do pequeno povoado, descia o rio afluente para ir ao encontro do Adônis no vale lá no fundo. Entre as duas torrentes, uma língua de terra, elevada e em forma de cunha, projetava-se como um navio de proa alta, pelo centro do vale, e, na sua ponta, como uma coroa no penhasco, acima das águas, que se encontravam com estrondo, estendia-se o palácio, um punhado aparentemente grande de prédios, que iam para trás, a partir da beirada do promontório, para se estender sobre uma área bem grande do platô. Mas ou menos na parte traseira do prédio, o terreno caía violentamente, transformando-se em uma pequena plataforma escarpada, indo até o nível do platô, e aqui o paredão do palácio se erguia quase diretamente das rochas. Perto do cume, pude ver janelas, uma fileira de arcos ornamen­tados, olhando para fora, na direção do povoado, mas, afora essas aberturas e também por pequenas aberturas que pareciam ser pouco mais do que orifícios de ventilação, os paredões não pos­suíam janelas, e eram brancos e nus ao sol. Na direção dos fundos do palácio, o verde de árvores enormes aparecia dentro das pa­redes. Lá fora, estendendo-se para trás, na direção das raízes das montanhas que dividiam as gargantas do Adônis e do seu afluente, o platô aparecia, aberto, pedregoso e nu, como um vale de ossos secos.

Parecia não haver outro jeito de chegar lá, exceto descendo uma trilha rochosa ao longo do lado de um rio afluente.

Hamid estava explicando isto.

—        E é preciso atravessar a água, no fundo — falou ele. — Há um vau de água rasa, mas algumas vezes, na primavera, quando chove, mesmo ali o rio é muito profundo e rápido, e cobre as pedras em que se costuma pisar. Mas hoje pode-se passar. A senhorita quer, mesmo, ir? Então, irei também, para lhe mostrar o caminho.

Não me pareceu que seria muito fácil perder o rumo. Eu podia ver o caminho até o fundo da colina, e — enxergo muito bem — podia ver até o vau, do ponto em que me encontrava. Devia ter havido uma ponte de pedra lá, em certa época, pois os pilares em ruínas eram inconfundíveis. E, sem dúvida, para além desses, também seria impossível confundir a trilha que subia para o palácio.

Olhei para Hamid, nas suas calças imaculadamente passadas, de andar na cidade, e na sua camisa de um branco impecável.

—        É muita bondade sua, mas não é preciso ter esse trabalho. Não poderei errar o caminho. Se prefere ficar aqui com o carro, e talvez arranjar alguma coisa para beber, no povoado, algum café, ou talvez uma cerveja... — Olhei ao redor, para o amon­toado de cabanas que constituíam Sal'q, que não prometia muita coisa.

Hamid sorriu.

Há, sim, mas, embora agradeça muito, não quero nada hoje. Vou lá embaixo com a senhorita. É longe para uma dama ir sozinha e, além disso, acho que o porteiro do palácio fala só árabe. A senhorita teria dificuldade em se comunicar com ele...

Oh, é verdade, acho que sim. Bem, muito obrigada, agradeceria muito se você fosse comigo. O terreno parece mesmo muito acidentado. Seria bom se tivéssemos asas.

Hamid trancou o carro e deixou as chaves caírem dentro do bolso.

- Vamos por aqui.

A trilha contornava a mesquita, passava pelo pequeno cemitério, com suas curiosas pedras moslemitas; os pilares finos, com seus turbantes de pedra, que indicavam túmulos de homens e as esteias entalhadas em forma de lótus, para as mulheres. O mi­narete caiado de branco erguia-se lindamente contra o céu quente de uma cor pálida. Além do canto em ruínas da parede do cemi­tério, a trilha virava de repente colina abaixo, em ziguezagues íngremes e traiçoeiros, com pedras soltas. O Sol já passara há muito do zênite, mas ainda castigava ferozmente este lado do vale. Em breve, tínhamos deixado para trás os platôs mais baixos do povoado, onde a encosta da colina era íngreme demais e dema­siado rochosa para que pudesse haver outras plantas, a não ser cipós. Algum penhasco deveria estar ocultando a torrente, pois não ouvíamos nenhum ruído. O silêncio era profundo. O vale parecia estar cheio do mesmo silêncio quente e seco.

Ao virarmos uma curva do caminho, espantamos um rebanho de cabras, pretas e marrons, de pelos longos e sedosos, orelhas caídas, enormes chifres e olhos amarelados, sonolentos e perversos. Estiveram pastando sabe Deus o quê, no rochedo nu, e dormiam ao sol. Eram umas trinta, e suas caras estreitas e espertas, observando-nos de forma consciente e sem nenhum medo, davam a impressão de que não era um rebanho de animais possuídos pelo homem, e sim um punhado de seres humanos que tivessem o direito de viver aqui. Quando uma delas se levantou, calmamente, e caminhou em passos largos até o meio da trilha, não discuti com ela. Saí da trilha e contornei sua presença. O animal nem se deu ao trabalho de mover a cabeça.      

Eu estivera certa a respeito da velha ponte. O afluente (que Hamid me disse chamar-se Nahr el-Sal'q) não era largo, comparado com o Adônis, mas, em certa época do ano, chegava a alcançar sete metros de largura, com uma correnteza veloz, rasa em alguns lugares, onde havia calhaus brancos, e em outros caindo turbulentamente e fazendo espuma, sobre rochedos rachados, ou redemoinhando mais profundamente em uma série de poços verde-escuros que deviam ser de um metro e vinte de profun­didade. Na outra margem, a água era limitada por um rochedo baixo, talvez de um metro e sessenta de altura, do qual a ponte partira antigamente. Ainda se podiam ver os alicerces da ponte, através da água límpida. No lado em que nós nos achávamos, restava pouco mais do que uma pilha de pedras grandes e quadradas, algumas das quais tinham sido removidas e colocadas toscamente na água, para servir de degraus, colocadas de metro em metro.

—        Dizem que outrora havia aqui uma ponte... Uma ponte romana — disse Hamid. — Estas são ainda as pedras velhas. A senhorita pode ir até lá?

Hamid segurou minha mão para ajudar-me a atravessar, depois seguiu na frente diretamente para o pé do rochedo, onde vi uma trilha que subia serpeante através do emaranhado de figueiras do mato e das vassouras amarelas, em direção à cabeça do promontório.

A subida era íngreme, mas não difícil, e era evidente que podia ser galgada por mulas ou mesmo cavalos. Não vimos nenhum outro sinal de vida, afora lagartos e lagartixas que an­davam pelo rochedo. Não havia nenhum ruído, exceto o da água que corria lá embaixo de nós, e o som dos nossos passos e de nossa respiração.

Ao sairmos no alto do penhasco e vermos os paredões sem aberturas no palácio diante de nós, tive a estranha impressão de que o prédio achava-se completamente morto e abandonado, e de que era um palácio fantasma. Parecia impossível que alguém morasse ali; pelo menos, alguém que eu conhecesse. Achei evi­dente que ninguém que fizesse parte da minha família, extraor­dinária, mas vital, poderia trancar-se ali, nesse cemitério im­ponente...

Quando parei a fim de recuperar o fôlego, contemplando as paredes de um branco-pálido, e o portão de bronze, trancado a chave, surpreendi-me lembrando da última vez em que vira tia Harriet. Era uma recordação confusa de criança... O pomar em casa, na época do outono, e de uma daquelas ventanias de setembro, com as folhas farfalhando e as maçãs caindo no chão úmido. O céu achava-se cheio de nuvens da tarde e a passarada ansiava para voltar para os ninhos. Lembrei-me da voz de tia Harriet, áspera, em resposta a alguma coisa que Charles dissera...

—        Costumava haver um sino ao lado do portão. Diga-me o que deseja que eu fale, e se o velhote não estiver dormindo, talvez consigamos que ele leve o recado — falou Hamid, alegre­mente, indo na minha frente, sobre as pedras empoeiradas, em direção ao portão.

       Esta estalagem em ruínas. ..

1. Fitzgerald: Rubaiyat, de Omar Khayyam de Naishapur

O portão principal — de folhas duplas de bronze com rebites, sob um arco de um trabalho complexo — era, a princípio, um espetáculo muito impressionante. Mas, quando a pessoa se apro­ximava dele, podia ver que a pesada aldrava sumira do seu gonzo e que o trabalho de entalhe já fora reduzido a quase nada pela erosão do vento. As paredes, altas e sem janelas, mostravam, aqui e ali, os restos de alguma decoração colorida, padrões fan­tasmagóricos de mosaicos e mármore quebrado coberto de massa e pintado com uma cor de ocre clara que o sol forte cozera até transformar em cor branca. Via-se uma campainha presa ao lado direito do portão.

Hamid puxou o cabo. Distintamente, no silêncio, pudemos ouvir o estalido dos fios, enquanto estes se distendiam, centímetro a centímetro, para puxar a campainha. Segundos depois, com um guincho e um estiramento de molas, o sino soou, em som oco, do lado de dentro do portão, muito perto. Enquanto o eco corria pelo bronze, um cão latiu em alguma parte. Depois disso, fez-se novamente silêncio.

Hamid acabara de erguer novamente a mão para tornar a puxar o sino, quando ouvimos um ruído de passos. Ou não foram exatamente passos; apenas o arrastar leve de sandálias em um piso empoeirado, depois o barulho de mãos mexendo no outro lado do portão. Não nos surpreendemos ao ouvir o ruído pesado de ferrolhos sendo puxados para trás, ou pelo fato de o portão ranger tétricamente ao se abrir.

Olhei para Hamid e vi no seu rosto a mesma expressão de expectativa que devia haver no meu. Depois de tal preparação, quem quer que nos abrisse aquele portão só poderia ser uma figura de pesadelo.

Mas não era. Era até melhor do que as melhores perspec­tivas poderiam fazer supor. Uma folha alta de bronze estalou e se abriu lentamente sobre uma passagem que parecia, em contraste com a luz do sol do lugar em que nos achávamos, ser muito escura. Na fenda cautelosa que fora aberta, pudemos ver uma figura magra e curvada, vestida de branco. Por um instante louco — tal fora o suspense tipicamente à la Hitchcock que precedera o seu aparecimento — pensei que o homem não tivesse rosto; depois, vi que o rosto era escuro, quase preto, e que, contra o fundo também preto da passagem que ficava atrás dele, só suas roupas brancas apareciam.

O homem olhou para a luz. Era um sujeito um tanto velho, de ombros curvados, a pele marcada de rugas como uma ameixa sob as dobras da touca árabe, a kaffiyeh. Os olhos, de beiradas vermelhas e empapuçados, contra a luz, tinham uma tonalidade acinzentada que denotava neles a presença de catarata. O homem piscou os olhos e balbuciou alguma coisa para Hamid, que eu supus fosse árabe, e começou a fechar o portão.

—        Um instante. Espere. — Hamid passou por mim e entrou pela brecha do portão, com um passo ligeiro, e apoiou um dos ombros fortes e jovens contra o portão. Já me informara o que pretendia dizer. O árabe que ele falou pareceu-me um recado urgente. — Não se trata de uma visitante comum, e sim de uma pessoa da família da Lady, que você não pode expulsar da porta. Ouça.

O homem idoso parou um instante, incerto, e Hamid prosseguiu.

—        Meu nome é Hamid Khalil, e sou de Beirute, e trouxe esta senhorita para falar com a sua patroa. Sabemos que a velha Lady não recebe mais visitas, mas esta jovem é inglesa, e filha do filho do irmão da Lady. Portanto, você tem de ir contar à Lady que a Srta. Christy Mansel veio da Inglaterra para visitá-la... Senhorita Christy Mansel, que traz saudações dos seus parentes da Inglaterra.

O porteiro ficou olhando fixamente, com uma cara de imbecil, quase como se não tivesse ouvido nada. Comecei a imaginar se ele não era surdo. Nisso, vi que o homem estava olhando para mim, e que uma espécie de curiosidade ia-se formando nos olhos mortiços. Mas o árabe sacudiu a cabeça, e novamente lhe saiu dos lábios um daqueles ruídos estranhos, que agora notei serem a luta de alguém com grande dificuldade para falar.

Hamid sacudiu um ombro na minha direção, de maneira opressiva.

- Não nos contaram nem a metade, hem? "Nada de comunicação com o exterior" é a palavra de ordem... Este homem é quase mudo. Mas acho que não é surdo, e, portanto ouso dizer, de alguma forma, ele recebe as mensagens. Ainda não preci­samos desesperar.

- Infelizmente, não sou dessa opinião.

Hamid riu e virou-se novamente para o velho, que, gorgolejando e falando baixinho, estivera fazendo vagas tentativas para fechar a porta contra o ombro do resoluto rapaz, que agora já usava o pé a fim de impedir o fechamento do portão. Hamid ergueu a voz e tornou a falar, em tom ríspido. Mesmo sem traduzir para mim o que dizia, o sentido de suas palavras era evidente.

—        Escute, pare de brincar com o portão; não iremos embora até que você leve a mensagem à sua patroa ou mande alguém que possa falar conosco. .. Ah, melhorou! Já compreendeu direito? Srta. Christy Mansel, filha do filho do irmão da Lady, veio da Inglaterra para vê-la, mesmo que apenas por alguns mo­mentos. Ficou claro? Agora, vá dar o recado.

Não havia dúvida alguma de que o velho podia ouvir. Agora a curiosidade aberta apareceu no rosto que avançou para diante, no pescoço magro e velho, para me olhar fixamente, mas assim mesmo o homem não fez nenhuma tentativa para ir dar o recado ou para nos convidar a entrar. Sacudiu violentamente a cabeça, falando alguma coisa com Hamid e segurando a beirada do portão com o que parecia ser um misto de teimosia e de apreensão.

Tive de intervir, um pouco inquieta e um tanto nauseada:

Escute, Hamid, talvez não devêssemos... Isto é, forçar assim a entrada... É evidente que ele recebeu ordens, e parece estar com um medo danado de ter de desobedecer a elas. Talvez se eu apenas escrevesse um bilhete...

Se formos embora agora, jamais entrará neste palácio. Não é da sua tia que ele está com medo. Ao que posso depreender, ele receia certo médico. "O doutor disse para não deixar ninguém entrar".

O doutor?

Não se preocupe — falou ele, rapidamente. — Posso estar enganado, e mal consigo compreendê-lo, mas achei que foi isso que ele disse. Espere um instante. ..

Mais uma saraivada de árabe, e novamente as sílabas horrivelmente gaguejadas pelo homem. Flocos de baba lhe tinham aparecido nos cantos da boca, e ele sacudia violentamente a ca­beça, e até, em parte, afrouxou o modo como agarrava a folha do portão com as duas mãos, enxotando-nos como se faz com as galinhas.

—        Por favor.. .   — falei.

Hamid silenciou o velho com uma palavra cortante e um gesto.

—        Sim?

—        Hamid — falei eu, em tom decisivo. — Isto resolve o assunto. Insisto em entrar. Se eu não puder falar com minha tia, falarei com o médico, se ele estiver presente. Se não estiver, então alguém poderá escrever o nome e o endereço dele para mim, e irei procurá-lo imediatamente. Diga-lhe que eu insisto. E, se quiser, pode dizer-lhe que minha família poderá arranjar uma encrenca danada, se acontecer alguma coisa com a minha tia. — E acrescentei: — E, por caridade, se houver alguém aqui que possa falar conosco, que venha depressa.

—        Vou dizer isto a ele.

Não tenho nenhuma idéia de como Hamid realmente exprimiu minhas exigências, mas, depois de mais alguns minutos de discussão, o porteiro, os olhos, cobertos de um película, vol­tados para o alto, em uma expressão hedionda, e as palmas das mãos jogadas para fora, a fim de afastar de si toda responsabi­lidade, finalmente escancarou o portão e nos deixou entrar.

Hamid me dirigiu uma piscada rápida de olho, enquanto se afastava para me dar passagem.

Eu disse a ele que a senhorita estava exausta da caminhada de Sal'q e que se recusava a esperar do lado de fora, ao sol. Duvido que tornássemos a vê-lo, se eu o tivesse deixado fechar o portão.

Também acho. Por favor, entre comigo, sim? Alguma coisa me diz que não sou bem-vinda.

Eu não a deixaria por nada neste mundo — falou Hamid, em tom de consolo. — Só espero que a senhorita encontre a velha Lady bem de saúde... E eu posso muito bem estar enganado no tocante ao que aquele velho faquir me disse. Bem, pelo menos estamos do lado de dentro... Isto já é alguma coisa para contar aos filhos dos meus filhos.

Atrás de nós, o portão fechou-se, com um estalido, e ouvi­ram-se os ruídos de mau agouro - dos ferrolhos sendo corridos calmamente. Quando meus olhos se ajustaram à semi-escuridão, na verdade, não estávamos em um corredor, mas sim em um túnel alto, de teto de barris, de uns cinco metros de comprimento, que ia terminar em outra porta pesada. Em cada um dos lados do túnel via-se uma porta menor. Uma delas achava-se aberta, e à luz mortiça de uma janelinha na parede interna vi uma cama de rodinhas coberta com roupas de cama em farrapos. Sem dúvida, devia ser o alojamento do porteiro. A porta defronte a este pequeno quarto apresentava-se fechada e com um cadeado.

O ancião abriu a porta que ficava na extremidade do túnel, deixando entrar um jato de luz brilhante. Nós o seguimos e pe­netramos em um pátio grande.

Este devia ser o pátio externo do palácio antigo, o midan, onde o povo do Emir se reunia com presentes ou com petições, e onde seus soldados exibiam sua habilidade de cavaleiros, com competições e combates simulados, ou em que entravam a cavalo, para desmontar, depois de uma batalha ou de uma caçada. Sob os arcos dos três lados havia prédios que deviam ter sido cocheiras e depósitos de arreios e talvez alojamentos para soldados; no quarto lado, à nossa esquerda, quando entramos, via-se uma parede alta, além da qual divisei um clarão de verde. Nos tempos do apogeu do castelo, com a correria dos criados, o tropel dos cavalos e o ruído das armas, aquele devia ter sido um lugar impressionante. Agora, achava-se silencioso e vazio, mas a terra revolvida denotava a presença de animais, e o lugar cheirava a cavalos.

O porteiro não parou aqui. Levou-nos para a direita, atravessando o pátio e passando sob uma arcada, varando outra porta, que ia dar em uma passagem escura. Seguindo por essa passagem, suas roupas brancas farfalharam confusamente adiante de nós. Consegui ver, de relance, passagens indo para a esquerda e para a direita, e portas, algumas das quais dando para aposentos tão escuros que não se via nada lá dentro; mas em um deles uma espécie de clarabóia lançava um clarão sobre uma pilha de sacos e de caixotes e um punhado de cadeiras quebradas. A passagem fazia três curvas em ângulo reto, através deste labirinto, antes de nos levar para fora, para outro pátio, desta vez pequeno, e pouco mais do que um poço de iluminação, com grades curvas, e uma parede maciça contra a qual havia uma pilha de madeiras apoiada. Quando passávamos, vi, por um canto do olho, um movimento ligeiro, que, quando olhei novamente para lá, cessara. Não vi nada. Mas eu sabia que era um rato.

Outro corredor e mais portas, algumas das quais abertas e dando para cômodos sujos e em ruínas. O palácio todo tinha o ar de algo abandonado há muito tempo, e onde só viviam ratos, camundongos e aranhas. Todos os pisos apresentavam-se imundos, com fendas nos ladrilhos decorativos; os mosaicos das paredes es­tavam sem brilho e avariados, as grades das janelas partidas, as vergas soltas. Um silêncio pesado e poeirento pairava sobre tudo, como um cobertor cinzento. Lembro-me de que, ao passarmos por uma parede em ruínas, um prego enferrujado caiu do seu alvéolo, com um tinido que me fez dar um salto, e o ruído da massa que caiu depois disto pareceu uma lufada de vento nas folhas secas.

Aquilo estava muito longe do "lugar encantado" que minha imaginação, muito mais poderosa do que a razão, me levara a esperar. Comecei a imaginar, com nervos tensos, o que eu devia esperar no fim desta busca. "Um punhado de doidos varridos" — fora o veredicto de Charles, e parecera, quando ele o dera, apenas levemente cômico; mas, seguindo o andar de passos ar­rastados do guia ao longo de outro corredor, com suas portas caindo aos pedaços e seus corredores escuros, seus pisos desiguais, o bolor dos séculos, que fazia tudo parecer podre, comecei, muito fervorosamente, a ficar arrependida de ter ido ali. A perspectiva de ficar cara a cara com a pessoa que representava a senilidade e a passividade e talvez a doença, e que deveria viver no meio desta podridão como uma aranha vive no meio de uma velha e poeirenta teia, só conseguia encher-me de consternação.

De repente, saímos para outro pátio. Nesta altura, eu já perdera completamente a noção de direção, mas, pelo fato de estar vendo as cristas montanhosas cobertas de vegetação, para além dos telhados, imaginei que estávamos em algum ponto na direção da parte dos fundos do castelo.

Este pátio devia ser de uns dezoito metros quadrados, em tempos idos devia ter sido tão ornamental quanto aquele em Damasco onde eu e Charles conversáramos; mas, como tudo o mais, estava também caindo aos pedaços. Em dias melhores, tivera piso de mármore, arcos cobertos de ladrilho azul e lindos pilares, além de um poço ao centro. Ao pé de cada coluna, via-se um vaso de mármore para cultivar plantas. Esses vasos ainda se achavam cheios de terra, mas agora só se viam dentro deles capim e uns botões bem fechados e acinzentados. Um tamariz alto e fino pendia sobre a coroa partida do poço. Em alguma parte, uma cigarra cantava suavemente. Cardos cinzentos cresciam nas fendas do piso e o poço apresentava-se vazio.

Perto da arcada, para um lado, localizava-se a costumeira alcova, na sombra, onde, acima de um único degrau, ficava o estrado, com assentos em três lados. Eu teria desconfiado de qualquer almofada que me fosse oferecida naquele lugar, mas precisava ter ficado preocupada: os bancos eram de mármore estofamento. Aqui, o porteiro indicou que nos devíamos sentar. Depois, com outra saraivada grotesca de palavras guturais lançadas a Hamid, virou-se e se afastou. O silêncio voltou, rom­pido apenas pelo zunido da cigarra.

—        Quer fumar ? — perguntou Hamid, tirando um maço de cigarros do bolso. Acendeu o meu e depois tornou a voltar para a luz do Sol do pátio, onde se agachou, com as costas apoiadas a uma pilastra, estreitando os olhos, em uma atitude distraída, contra a luz brilhante do céu, onde as árvores que ficavam além da parede meneavam sua folhagem verde.

—        Que fará, se ela não a quiser receber?

Irei embora, depois de falar com o médico.

O árabe virou a cabeça.

Sinto muito... A senhorita está aflita. Hesitei.

Na verdade, não estou. Eu mal a conheço, e tenho certeza de que ela não se lembrará de mim. Passou a maior parte da vida no Oriente, até seu marido morrer, e depois disso viveu na Inglaterra apenas dois anos, época em que eu era muito pequena. Minha tia partiu de lá há quinze anos, de uma vez por todas, quando eu tinha sete anos de idade. Não a tenho visto desde o tempo em que ela foi lá se despedir. Não me surpreenderia se ela mandasse um recado, agora, dizendo que nem sequer se lembra do meu nome. Isto é, se o faquir levar o recado direito... Será que ele é capaz de transmitir um recado? Como sujeito incapaz de se comunicar, ele tira o primeiro lugar, disparado, não acha? Devia servir na Corte Real Inglesa...

Mas, sem dúvida, a sua rainha não... Ah, lá está ele — disse Hamid, levantando-se. — E queira Alá que tenha trazido alguém em sua companhia.

Esse "alguém" era um jovem, um europeu, alto e magro e vestido com desleixo, com os cabelos claros que o sol tornara louros, e olhos cinzentos. O rapaz tinha o ar ligeiramente confuso de quem acaba de acordar de um sono profundo, e de repente me lembrei de ter ouvido dizer que minha tia costumava dormir de dia e andar de noite. Talvez seus empregados também dor­missem de dia... Parou um instante na sombra, antes de dis­pensar o porteiro com um gesto, depois avançou para o sol. Eu o vi apertar os olhos, como se a luz inteçsa o importunasse, en­quanto se aproximava lentamente e com aparente relutância sobre o piso partido. Parecia ter uns vinte e quatro anos de idade.

Tinha uma voz bem amável e, além disso, falava inglês.

Boa tarde. Infelizmente, não sei como se chama. Pelo que o Jassim me disse, a senhorita tem uma mensagem urgente para Lady Harriet, não é? Quer confiá-la a mim?

O senhor é inglês? Oh, bem... — E me levantei. — Não é exatamente uma mensagem. Meu nome é Christy Mansel, e a Sra. Boyd — Lady Harriet — é minha tia. Estou passando as férias em Beirute, e alguém me disse que minha tia ainda vivia aqui em Dar Ibrahim, e por isto vim vê-la. Tenho certeza de que nossa família, na Inglaterra, ficará muito contente de ter notícias dela. Portanto, se ela quiser dedicar-me alguns minutos, ficarei muito contente em vê-la.

O homem mostrou-se surpreso e, segundo me pareceu, colocou-se em guarda.

Uma sobrinha? Christy, é o seu nome, não é? Ela nunca me falou em ninguém com esse nome.

E deveria ter falado? — talvez minha voz fosse um tanto mordaz. — Suponho que o senhor more aqui... Qual é o seu nome?

Moro, sim. Meu nome é Lethman, John Lethman. Pode-se dizer que eu... que eu cuido da sua tia.

Então, o senhor é o médico?

Devo ter falado em tom de voz ríspido, pois o rapaz pareceu ter sido colhido de surpresa.

Não entendi...

Sinto muito, foi só porque acho que o senhor parece... Bem, eu esperava alguém mais idoso. O porteiro disse ao meu motorista que "o doutor" não permitiria que ninguém visse minha tia, e foi assim que eu soube da sua presença aqui. Isto é... Se é que ele se referia ao senhor.

Acho que se referia a mim, sim... — E apertou a testa com as costas da mão, sacudindo violentamente a cabeça, como se para despertar, e me dirigiu um sorriso rápido e embaraçado. Seus olhos continuavam parecendo enevoados e fora de foco. Eram cinzentos e de pupilas largas e com aparência de olhos de míope. — Desculpe, estou um tanto sonolento... Estava dormindo.

- Nesse caso, peço desculpas. Quando um turista está viajando, esquece-se do hábito da sesta... Sinto muito, Sr. Lethman. Acontece, apenas, que, quando o porteiro disse que "o doutor" estava aqui, comecei a pensar que minha tia devia estar doente. Isto é. Se o senhor tiver de morar aqui...

_ Escute — falou o rapaz. — É melhor esclarecermos tudo isto. Não sou doutor, a não ser que se queira contar meio curso de medicina psicológica como doutorado... — E me lançou um olhar rápido. — Também não se preocupe com isto, pois não estou aqui como médico! Sua tia está de saúde perfeita, e na verdade minha função, aqui, é apenas a de supervisionar os criados árabes e dirigir as coisas em geral, e lhe fornecer um pouco de companhia e conversar com ela. Não "tenho" de morar aqui, de forma alguma, no sentido referido pela senhorita. Acon­teceu, apenas, que vim ao Líbano fazer umas pesquisas para um livro que tencionava escrever, e fiquei preso neste castelo por um dia, por uma dessas tempestades repentinas que de vez em quando acontecem aqui, e sua tia me deu pousada, e uma coisa levou a outra, e eu fiquei. — Seu sorriso possuía alguma coisa que me dizia que o homem estava fazendo sondagens comigo, mas era estranhamente desarmante, e por isto achei que eu podia fornecer, com toda facilidade, as partes que faltavam daquela história. E ele acrescentou: — Se pode imaginar um lugar melhor para se escrever, diga-me.. .

Eu poderia sugerir um milhão de lugares melhores em que ele poderia escrever, mas não disse isso. Limitei-me a perguntar:

—        Há quanto tempo está aqui?

Há quase um ano. Cheguei no mês de julho do ano passado.

Hum... Bem, é um alívio saber que ela está bem. Então, eu poderei vê-la, não é mesmo?

O homem hesitou, evidentemente a pique de dizer alguma coisa, depois tornou a repetir aquela sacudida esquisita de cabeça e correu a mão por cima da testa, quase como se estivesse afas­tando algum sofrimento físico, como uma dor de cabeça. Vi Hamid observá-lo com curiosidade.

—        Escute — falei. — Se tem alguma coisa a me dizer, pode falar. Mas vamos sentar-nos, sim?

O rapaz me seguiu para a sombra do divã e nos sentamos. Entrelacei meus dedos ao redor de um joelho e me virei para olhar para Lethman. O homem continuava parecendo pouco à vontade, embora não no sentido físico; seu corpo comprido pa­recia bastante relaxado, e ele tinha as mãos frouxas nos joelhos. Mas suas sobrancelhas achavam-se apertadas em um nó de preocupação.

Há quanto tempo não tem notícias da sua tia? — per­guntou ele, finalmente.

Bem... Quanto a mim mesma, nunca tive notícias dela. Na verdade, só me lembro de tê-la visto três vezes na minha vida, e da última vez foi quando eu tinha uns sete anos de idade, mas de vez em quando minha família tem notícias da titia. Acho que, pouco antes do Natal do ano passado, ela lhe mandou uma carta. Ela escrevia como quem estava em pleno gozo das suas faculdades mentais. Mas não dava grandes novidades.

Tive a impressão de que o rapaz sabia a que me referia, mas ele não sorriu. Estava olhando para as próprias mãos, de cenho franzido.

Só perguntei porque... — uma pausa, e depois, de re­pente, ele ergueu o olhar. — Christy Mansel, o que a senhorita e sua família sabem a respeito do modo como sua tia vive?

Suponho que sabemos muito pouco, exceto as coisas evidentes: que talvez ela esteja ficando um tanto mais excêntrica, à medida que envelhece, e que tem vivido aqui há tanto tempo, que não é mais provável que ela queira voltar para a Inglaterra. O senhor já deve ter percebido que nossa família nunca se im­portou muito com os laços familiares e coisas assim, e que, natu­ralmente, em tempos recentes, tia Harriet resolveu romper de vez com tudo que a prendia à Inglaterra... Era quase exclusi­vamente sobre isto que suas cartas falavam, nas poucas vezes em que escrevia. Mas não pense que os parentes dela se importavam, pois a verdade é o inverso. Ela pode fazer o que bem entender. Mas, desde que cheguei aqui, tenho ouvido muito mais coisas a respeito da titia, e acho que agora a excentricidade está muito diferente... Isto é, toda esta imitação de Lady Stanhope. É mesmo verdade? Titia vive realmente assim ? Sr. Lethman, minha tia não está doida, está?

—        Não, oh, não — disse ele, rapidamente. O rapaz parecia imensamente aliviado. — Estava perguntando a mim mesmo se a senhorita conheceria a história. Não seria muito fácil tentar explicar do início, mas se a senhorita conhece a história Stanhope isto facilita tudo. Não direi que sua tia resolveu propositada­mente ser uma "Dama do Líbano", mas, quando se estabeleceu aqui em Dar Ibrahim, ela o fez de maneira imponente, e várias pessoas fizeram a comparação entre ela e Lady Stanhope, e então

₈ua tia descobriu que a velha lenda Stanhope ainda se achava muito viva entre os árabes do interior, e ela mesma conseguiu obter muitos benefícios deste fato, em forma de serviços e de influência e... a senhorita sabe, em forma dos vários subprodutos da fama. Foram os habitantes locais que começaram a chamá-la de "Lady Harriet", e o cognome pegou. Acho que a princípio sua tia se divertiu com isto, mas com a continuação da coisa descobriu que lhe seria útil ser famosa, e de certa forma o foi mesmo. A coisa foi crescendo e chegou a um ponto em que não podia mais ser parada, e foi até além do ponto em que ela poderia tratá-la como uma brincadeira, mesmo para seu foro Intimo. Não sei se pode entender isto...

Acho que posso — falei. — Ela não podia mais se livrar da coisa, e, portanto resolveu viver a lenda.

É isso mesmo. E também ela não queria livrar-se da lenda. Sua tia já vivera aqui muito tempo, e de certa forma já consi­derava este país como sua pátria, e de maneira curiosa sinto que ela acha que tem uma espécie de direito à lenda. — O homem sorriu, o primeiro sorriso de diversão legítima. — Se quer saber a verdade, acho que ela tem muita coisa em comum com a pessoa que está imitando. Bem, ela começou a se divertir com a idéia, e tirava muito prazer dos pormenores pitorescos: saía a cavalo, levando cães de caça e falcões, por exemplo, deixando que Dar Ibrahim fosse novamente usado como ponto de parada de cara­vanas a caminho do Alto e do Baixo Nilo para o mar, e recebendo, de vez em quando, "visitantes ilustres", na maior parte arqueó­logos, creio eu, que conheciam seu marido e o trabalho deste. Sua tia se imiscuiu até um pouco na política, e já há algum tempo ela vem ameaçando — embora eu ache que não passa de "onda" — tornar-se muçulmana. — Fez uma pausa. — E então, é claro, quando surgi de repente na sua vida, ela ficou muito contente. Eu iria ser o "médico residente", que tivera parte tão destacada na história Stanhope... Sabe que Lady Hester Stanhope man­tinha um médico no castelo, em Djoun? Bem... Quando nossa "Lady Harriet" me tomou a seu serviço, e descobriu que eu tinha metade de um curso de Medicina, achou que isso vinha a calhar maravilhosamente. Por isto, recebi um título de cortesia, que impressiona os criados árabes, mas o que eu realmente faço aqui é fornecer companhia à sua tia. Acho dispensável acrescentar que, se ela realmente precisasse de cuidados médicos, eu os obteria em Beirute.

Quem é o médico de minha tia, agora que o Dr. Grafton foi embora?

Dr. Grafton? — O homem falou em tom inexpressivo, e olhei surpreendida para ele.

Sim, não o conhece? Claro, ele cuidou da minha tia há seis meses e o senhor já deveria estar aqui nessa época.

Oh, sim, eu estava, e imaginava, apenas, como foi que a senhorita soube o nome dele.

Alguém no hotel em que estou hospedada informou-me a respeito de Dar Ibrahim, e disse que minha tia estivera doente no outono passado; por isso, consegui que esse alguém descobrisse quem era o médico de Harriet, e telefonei a ele para lhe pedir notícias dela. E então fui informada de que o médico da titia deixara Beirute. Portanto, quem é seu médico, agora?

Há algum tempo que ela não tem mais precisado de médico, coisa que digo com satisfação. No momento, ela está com um pouco de prevenção contra os médicos de Beirute, mas, se for necessário, eu a farei ver a conveniência de consultar um. — E ele sorriu. — Não se preocupe. .. Zelo por ela muito bem, e dirijo isto aqui para ela da melhor maneira possível. E, se estiver pensando na atmosfera de hotel barato que reina aqui e que viu até agora, dir-lhe-ei que temos no palácio cinco pátios, dois jardins, três banhos turcos, uma mesquita, cocheiras para cinqüenta cavalos e doze camelos, vários quilômetros de corre­dores, inclusive umas duas passagens secretas, e, quanto a simples quartos, eu jamais consegui contá-los todos. Uso um radar para ir do pátio do príncipe ao harém.

Desculpe — disse, sorrindo. — Terei estado olhando para a poeira do chão? Vocês não têm escravos para combinar com a decoração do castelo?

Só eu e mais três pessoas: Jassim, o porteiro, uma moça chamada Halide, e Nasirulla, o irmão de Halide, que mora no povoado e trabalha aqui durante o dia. No momento, estamo-nos arranjando muito bem, pois a Lady, atualmente, vive de maneira muito simples. Posso dizer-lhe que a parte do palácio em que ela vive é mais bem cuidada do que esta aqui. Halide é uma boa moça e trata muito bem de sua tia. A senhorita não precisa preocupar-se com ela.

Eu disse que estava preocupada? Não tive intenção de deixá-lo na defensiva, desta maneira. Que foi que eu disse? Tenho certeza de que tia Harriet está-se divertindo muito sendo Lady do Líbano, e alegra-me que o senhor esteja aqui para cuidar dela. Desejo, apenas, vê-la cinco minutos, para poder dar no­tícias completas à minha família.

Outra daquelas pausas. Aqui estávamos nós — pensei — de volta à estaca zero.

Lethman mudou o peso, no banco duro, para o outro lado do corpo, e me olhou de soslaio.

—        Sim, pois a questão é exatamente esta, entende ? Acontece que nós recebemos ordens de afastar todos que venham aqui, e seu olhar caiu novamente para suas mãos — tudo que ela me disse acerca da sua família não me deu motivos para achar que ela fará exceção a este respeito.

Sorri.

Não ponho a culpa no senhor ou nela. Mas não podemos deixar que ela mesma resolva isto ? Suponho que tia Harriet não saiba que estou aqui... Ou Jassim levou essa notícia a ela?

Jassim ainda não falou com ela. Veio diretamente a mim. Na verdade, ele é capaz de transmitir mensagens com maior faci­lidade do que a senhorita pensa, mas não compreendeu o seu nome. Eu mesmo só tive certeza de quem a senhorita era, quando vim falar-lhe. Confesso que ele não é grande coisa como men­sageiro. Poder-se-ia chamá-lo de uma obra de caridade da sua tia, como também no meu caso, mas Jassim é muito útil como por­teiro, para afastar gente indesejável, e hoje em dia não é fácil convencer empregados a viverem aqui. Os salários oferecidos são baixos. A Lady tem pouco dinheiro...

Havia alguma coisa esquisita na maneira como ele disse isso, olhando para mim, firmemente, com aqueles olhos curiosamente fora de foco. Notei que seu globo ocular tinha o humor aquoso injetado de sangue, e o homem estava com cara de quem não tinha dormido nada, mas parecia, agora, bem descansado, o corpo alto e magro relaxado no banco de mármore, como se este fosse revestido de grossas almofadas de seda e tapetes persas. Ele tra­java calças cinzentas leves e uma camisa azul tipo esporte, ne­nhuma delas cara, mas usava, no pulso, um magnífico relógio de ouro, sem dúvida comprado em Beirute. Surpreendi-me lem­brando do que Charles dissera a respeito da inclinação de tia Harriet para os homens jovens, e em algum outro canto da minha mente surgiu a frase "influência indevida". Mas eu ignorei isto. Afinal de contas, era de somenos importância. Se tia Harriet conseguira arranjar um jovem para dirigir seu palácio em ruínas e dar-lhe a companhia de que ela precisava, tanto melhor para ela. Principalmente, se fosse verdade que restava muito pouco dinheiro. Fiquei imaginando até onde isto seria verdade, e se o Sr. Lethman encarara o súbito aparecimento de uma parenta como uma ameaça à sua posição íntima com "Lady Harriet".

Nesse caso, meu primo Charles seria ainda menos bem-vindo do que eu, pois era jovem e bonitão. Resolvi não mencionar Charles antes de estar pessoalmente com minha tia.

John Lethman ia dizendo:

Em todo caso, Jassim ainda não teria podido ver sua tia. Geralmente, ela dorme durante boa parte do dia. A exemplo da mulher cuja vida imita, ela anda de noite e dorme de dia... Portanto, se a senhorita puder esperar um pouco mais, irei falar com sua tia e ela poderá externar-se sobre se quer ou não re­cebê-la... Geralmente, Halide vai acordá-la por volta das seis horas.

Claro que esperarei — disse. — Isto é, se você não se importar, Hamid...?

De forma alguma — respondeu Hamid, sem se mover.

Seguiu-se ligeira pausa. Lethman olhou de relance de Hamid para mim, e depois novamente para Hamid; em seguida consultou seu relógio.

Bem, está combinado. Não tardará muito, e então ve­remos. — Outra pausa. O homem pigarreou. — Acho que tenho obrigação de avisá-la... Claro que farei tudo que puder, mas não posso garantir nada. Harriet é velha, algumas vezes se esquece de pessoas e de nomes, e é o que poderíamos chamar de... "difícil". E, em alguns dias, está pior do que em outros.

E hoje está ruim?

O homem fez uma careta.

Não está muito boa.

Bem, se ela não quiser mesmo me receber, então irei embora... Mas diga-lhe que voltarei quando ela quiser, quando se estiver sentindo melhor. Ficarei em Beirute pelo menos até o meio da semana, e poderia ficar mais ainda. Eu ia telefonar, em breve, para contar à minha família meus planos, e seria muito bom se pudesse dar-lhes notícias dela. Na verdade, papai talvez me telefone hoje à noite.

Hoje à noite ? A senhorita não me entendeu ? Eu quis dizer literalmente, quando afirmei que ela anda só à noite. Geralmente, parece que acorda e que alcança a sua melhor disposição entre dez horas e meia-noite, e depois disso, com freqüência, fica acordada a noite inteira. Quando acontece receber alguém, é nesse horário...

Céus! Ela é mesmo difícil, hem ? Então, se eu quiser falar com ela, terei de ficar aqui a noite inteira ?

—        Em todo caso, até bem tarde da noite. Poderia ficar?

_ Eu poderia, mas não posso fazer meu motorista ficar aqui até amanhã cedo. Pode dar-me hospedagem? Tem um quarto vago? — Eu quis dizer: "um quarto onde se possa, realmente, dormir", e, portanto a pergunta não foi tão absurda quanto possa parecer. O Sr. Lethman ficou considerando os méritos da per­gunta. Houve uma curta pausa, depois ele disse, de maneira bem agradável:

—        Sem dúvida, nós poderíamos arranjar-lhe um. Olhei para Hamid, do outro lado.

Você se importa? Podemos ver o que minha tia tem a dizer, e, se eu tiver realmente de esperar, para vê-la mais tarde, quer voltar sem mim? Poderia ir a meu hotel e comunicar-lhes que terei de passar a noite aqui... E você estará livre amanhã?

Para a senhorita, sim.

É muita bondade sua — disse eu, agradecida. — Obrigada. Neste caso, poderia voltar para me buscar, novamente, amanhã cedo? Espere no povoado. Não precisa ter o trabalho de vir até o portão.

Claro que virei até o portão — disse Hamid. — Não se preocupe com isso. Mas não me agrada ir embora agora e deixá-la aqui...

Nada me acontecerá. E preciso muito falar com minha tia...

Compreendo que precise. Sinto muito. Sei que não é da minha conta, mas, sem dúvida, seria possível convencê-la a receber a senhorita agora, alguns minutos, e depois eu poderia levá-la de volta ao hotel.

De repente, o Sr. Lethman distendeu o corpo. Sua voz possuía um cansaço e uma exasperação legítimos.

Escutem, sinto muito tudo isto. Não estou dificultando as coisas apenas para me divertir. Na verdade, estou detestando a situação em que me pareço ter colocado, tendo de fazê-la perder tempo, quando a senhorita pode achar que não tenho nada a ver com o assunto. . .

Eu não estava pensando exatamente isso — falei. — E o senhor tem uma função aqui, não é verdade? Isto é, a casa é da minha tia e se o convidou para viver aqui, assim é, e ponto final. Embora o senhor não seja oficialmente seu médico, acho que se poderia dizer que é seu mordomo, ou coisa assim.

Um mordomo da melhor qualidade, de meias amarelas, ligas e tudo. — Notei-lhe na voz algo que não me agradou, e que sumiu logo. O homem seguiu sua observação com outro daqueles seus sorrisos desconcertantes. — Mas a situação não é nada normal, de qualquer forma que se queira encará-la. Acho que me acostumei com isto, e em todo caso este é um país estranho, onde a pessoa aprende a aceitar quase qualquer coisa. Mas compreendo que deve parecer muito exótico para quem, como a senhorita, vem a ele pela primeira vez. Foi o que senti logo que ela me recebeu. A Lady usa os antigos aposentos do Emir, e que cha­mamos de pátio do príncipe, e um velho sofá no seu quarto de dormir. Este é mantido totalmente às escuras, a maior parte do tempo. A tal Lady Stanhope também fazia isso, por pura vaidade. Não sei qual é o motivo da sua tia. Talvez não seja este, pode ser que seja apenas imitação; mas eu me lembro de quando fui levado lá pela primeira vez, à meia-noite, de que fiquei imagi­nando em que covil de doidos eu fora bater com os costados. E ultimamente ela deu para... — E parou de falar, parecendo examinar a ponta de um sapato com grande atenção. — A senhorita se lembra bem da sua tia?

Não me lembro muito bem. Minha impressão é de que ela era alta e morena e de que possuía olhos penetrantes e pretos e que usava roupas pretas que esvoaçavam ao seu redor como os xales da Rainha Branca. Ela possuía mesmo um xale, e costu­mava prender um alfinete de brilhantes nele. Lembro-me de que minha mãe dizia que os brilhantes dela eram sujos. Achei isso engraçado, não sei por quê.

Diamantes? Infelizmente, acho que eles já foram vendidos há muito tempo. Nunca vi nenhum... — E achei que ele disse isso como quem lamenta um fato. — Na verdade, ela não é muito alta, embora eu suponha que uma criança a acharia alta. E agora, quanto às suas roupas, elas também fazem parte da lenda.

Oh, eu sei, ela parece um homem oriental. Ora, por que não? — e atirei as mãos dos meus joelhos e endireitei uma perna vestida de calça. — Afinal de contas, eu me visto à européia.

Não me deixei enganar — disse o Sr. Lethman, com o primeiro calor humano real que ele mostrou. A expressão preo­cupada tornara-se um tanto mais leve. O homem levantou-se. — Bem, vou ver como estão as coisas. Tentarei convencê-la a recebê-la imediatamente. Talvez ela o faça, e a receba de braços abertos, mas, se não o fizer, podemos dar um jeito de a senhorita passar a noite aqui. Está bem?

Está bem.

—        Então, ótimo. Até já...

O homem sorriu de maneira maquinal e depois nos deixou. Fui até o poço e sentei-me na coroa, ao lado de Hamid.

Você ouviu tudo aquilo?

A maior parte — disse Hamid. — É o que se poderia chamar de uma boa encrenca, hem? Quer fumar?

Agora, não, obrigada. Eu só fumo de vez em quando.

Ele fuma.

Que quer dizer?

Haxixe.

Fiquei olhando fixamente para o homem.

—        Não...   Fuma, mesmo? Como é que você sabe?

O homem fez um gesto de indiferença com os ombros.

—        Não notou os olhos dele? E outros sinais... Acaba-se conhecendo as pessoas assim. Ele tinha estado fumando quando chegamos.

Então, era por isto que ele estava tão sonolento e com uma cara de quem se achava no outro mundo! Disse que estivera dormindo, e me fez pensar que era apenas a sesta. Pensei que talvez ele tivesse passado parte da noite acordado com minha tia. Fumando maconha! Então, foi por isso que ele ficou aborrecido pelo fato de ser interrompido!

—        Acho que ele não ficou aborrecido por isto. Quem fuma maconha, às vezes, se sente calmo e bem-humorado, e não se sabe o que se está fazendo. Lethman está tendo dificuldade em pensar. Algumas vezes, eu também fumo maconha; todos no Líbano fumam essa droga.

Você fuma?

Hamid sorriu.

Não fumo maconha quando estou guiando, fique sossegada. E, mesmo assim, fumo pouco, sei o que faço, e a droga é perigosa. Afeta as pessoas de formas diferentes, e quando se descobre o efeito que ela produziu sobre nós, algumas vezes é tarde demais. Ouviu-o dizer que estava escrevendo um livro? Se ele ficar aqui e fumar maconha, jamais escreverá o livro. Durante anos, ficará achando que vai começar no dia seguinte, e que será o melhor livro do mundo..., mas nunca dará início ao trabalho. É isto que a maconha faz: dá à pessoa visões e lhe tira o desejo de traduzi-las. Lethman acabará como aquele por­teiro velho, tossindo ao sol e tendo sonhos fantásticos... Que fará a senhorita, se ele voltar e disser que a velha Lady não quer recebê-la?

Ainda não sei ao certo...

Pois ouça o que eu faria. Se o homem disser que ela não quer recebê-la, diga-lhe que deseja ouvir isso da boca da sua própria tia. Se ele não quiser permitir isto, então lhe diga que só pode aceitar tal ordem de um médico de verdade, e que a senhorita deseja que ela seja examinada imediatamente por um médico de Beirute. Oh, poderá fazer isto de maneira muito agradável. Pergunte a ele qual o médico que ele recomenda, e a que horas, amanhã, será conveniente marcar a consulta. Depois, diga-me e eu a trarei aqui com o médico.

Não havia muita expressão na sua voz, mas olhei fixamente para ele.

Que está insinuando, com isto?

Nada — E tornou a fazer um movimento indiferente com os ombros. — Parece-me que aqui as coisas são feitas segundo as ordens de Lethman, e apenas temos sua palavra sobre o fato de que resta pouco dinheiro à sua tia. Ela — e repito — era uma pessoa muito rica.

Mas nossa família não se importa com... — E parei. Era evidente que era inútil explicar a Hamid que ninguém queria que tia Harriet lhe desse seu dinheiro. Que desejávamos apenas que ela se divertisse bem com o seu emprego. Em todo caso, aqui havia outras considerações em jogo além de dinheiro. Eu disse, lentamente:

Se é verdade que ela está na plena posse das suas facul­dades mentais, eu diria que talvez ela possa cuidar de si mesma, e também tenho plena certeza de que, desta maneira, poderá dispor de seus velhos diamantes imundos da melhor maneira que lhe aprouver. Talvez Lethman tenha razão ao dizer que ela já os vendeu e gastou o dinheiro.

É bem provável. — Não sei se o tom de voz seco de Hamid estava pensando na economia que — como era evidente — reinava naquele palácio, ou se no relógio de ouro de John Lethman. O motorista acrescentou: — Não estou insinuando nada, mas vivo pensando em coisas ruins e suspeitas.

Eu também sou desconfiada por natureza. E, se ele realmente anda fumando maconha, isto é, haxixe... — E respirei fundo. — Está resolvido. Insistirei em ver a titia, diga ele o que disser. Lamento muito tê-lo mantido parado, assim. Você tem sido muito paciente.

- A senhorita está pagando o aluguel do carro durante todo o dia, e ficar sentado ao sol, fumando, economiza gasolina. Tive de rir.

_ Realmente, você tem razão. E também ao dizer que prever minha tia. Se for preciso, insistirei em vê-la.

—        Não é preciso.

Dei um salto. Eu não ouvira John Lethman voltar, mas lá estava ele, tendo Jassim atrás de si, aproximando-se rapidamente ao longo do lado de sombra da arcada, e com uma aparência de quem tem pressa. Achei que ele devia ter acabado de entreter uma conversa animada com minha tia. Pelo menos, agora ele parecia cem por cento acordado e até cheio de vivacidade.

Ela me receberá?

Sim, ela a receberá, mas, infelizmente, terá de ser logo mais, esta noite. — E fez um gesto, como se pedisse desculpas. _ Sinto muito... Tentei convencê-la, mas, conforme lhe disse, hoje ela não está em um dia favorável, e, portanto eu não quis insistir. Ultimamente, ela tem tido um pouco de asma. Não é motivo para preocupações, mas algumas vezes isso a impede de dormir. Sua tia não quer nem ouvir falar em chamar médico. E, já que ainda temos a receita prescrita no outono do ano pas­sado, não insisti com ela. De certa forma, a dificuldade está no remédio e não na doença. Sua tia acha o remédio deprimente. Para dizer a verdade, a idéia de uma visita sua a animou bastante.

Isto é maravilhoso. Prometo não a cansar.

Já combinou tudo com seu motorista? Vou preparar um quarto para a senhorita, antes de voltar para junto da sua tia.

Já combinamos tudo. Hamid voltará amanhã para me buscar.

Ótimo — disse Lethman, como se fosse sincero ao falar. — Bem, se quiser vir comigo, Jassim mostrará a seu motorista o caminho de volta ao portão.

Enquanto me despedia de Hamid, notei que Jassim olhava para mim como se estivesse com uma vontade louca de me mandar embora também. Mas acabou penetrando nas sombras, arrastando os pés, e Hamid, com um alegre aceno de mão para mim, seguiu-o.

John Lethman me guiou na direção oposta, rumo aos fundos do palácio.

—        Então, afinal de contas, não foi tão difícil conven­cê-la, hem?

De forma alguma — confessou ele. — O difícil foi fazê-la lembrar-se da senhorita. Para ser franco, ela não conseguiu recordar-se de muita coisa a seu respeito, mas agora está ansiosa para vê-la.

Tive a impressão de que ela estaria. Acho que é pura curiosidade...

Lethman olhou-me com o que parecia ser uma expressão de surpresa.

Bem... Sim, poder-se-ia dizer isso. A senhorita não se importa, não é?

E por que iria importar-me? O motivo não interessa, contanto que eu a veja. Ela vai-me receber... Em todo caso, o que ela sente para resolver receber-me é justo. Na sua opinião, qual é o principal motivo que me leva a visitar Dar Ibrahim?

Bem, eu... Sim, é claro. — E pareceu desconcertado.

Que há com o senhor? Por Deus, isto o deixou chocado?

Não, mas... A senhorita é uma pequena muito fora do comum, não é?

Só porque insisto no que eu quero, ou porque não creio que os parentes são obrigados a gostar uns dos outros, mesmo contra a vontade? Não é fora do comum. Acontece, apenas, que a maior parte das pessoas não confessa isso. — E ri. — Ah, sim. Gosto de viver minha vida, mas reconheço o direito alheio de fazer o mesmo. É esta a minha única virtude.

Mas e se a opinião alheia não for igual à sua?

Ah.. . Se estou mesmo resolvida a fazer uma coisa, toco para diante, a todo vapor, sem olhar mais nada. Mas estou sempre disposta a discutir o assunto. Onde vou ficar alojada?

No harém.

Bem... Isto é que é me pôr no meu lugar, hem? Tran­cada a sete chaves?

Mais ou menos isto. Pelo menos, todas as janelas têm grades! — E me dirigiu um sorriso, de repente encantador. — É só porque é a melhor parte do palácio, creia... Podemos ser anfitriões recalcitrantes, mas, assim que resolvemos dar hospeda­gem a alguém, nós o fazemos segundo o melhor figurino. Aco­modações de primeira classe, para compensar a má acolhida. Sabia que Lady Hester Stanhope classificava seus hóspedes segundo sua condição e importância social? Acho que os hóspedes de terceira classe passavam uma noite horrível.

_ É verdade. É muita bondade sua classificar-me como hóspede de primeira grandeza, embora eu lhe esteja dando tanto trabalho.

Ora, não me dá nenhum trabalho. Na verdade, alegra-me que fique... Sua tia não é a única pessoa que gosta de companhia... Fiquei muito aliviado pelo fato de ela ter encarado as coisas desta maneira, e porque não tive de discutir com a senho­rita. Tenho certeza de que sua visita fará muito bem à sua tia... Na verdade, não posso deixar de achar que seria muito bom se ela viesse a gostar muito da senhorita e insistisse para que ficasse aqui algumas semanas. Assim, a senhorita poderá sentar-se à sua cabeceira e ler o Alcorão para ela até três horas da madru­gada, dando-me uma noite de folga.

É isto que o senhor faz aqui?

Isto e outras coisas. Devo sugerir isto à sua tia? Quanto tempo poderá ficar?

Amanhã cedo eu lhe digo.

O homem riu e abriu um portão de madeira, que pendia, um tanto torto, sob um arco coberto de ervas daninhas.

—        Aqui dentro — disse ele, e me deixou passar na sua frente.

               E também um jardim junto à fonte...

1. Fitzgerald: Rubaiyat, de Omar Khayyam

—        Oh! — disse, e fiquei imóvel.

John Lethman fechou o portão atrás de si e veio postar-se ao meu lado.

—        Gostou dos aposentos?

Se gostei! — E respirei fundo. — Que é que fun­cionava aqui?

Oh, isto era apenas o jardim do harém. Infelizmente, está muito abandonado...

Realmente, estava abandonado, mas nisto é que consistia parte da sua beleza. Depois de ter passado a tarde vendo pedras castigadas pelo sol e ruínas empoeiradas, o turbilhão de verdura e de flores e de água fresca era maravilhoso.

O pátio seguia o padrão normal dos outros: um retângulo com o piso forrado de ladrilhos decorativos, enfeitado de flores e de arbustos, com um poço no centro, cercado por arcadas cheias de sombra, das quais saíam os vários quartos e salas. Mas este pátio era enorme. Parecia que os quartos do harém e o jardim tomavam toda a largura do palácio, estendendo-se bastante para trás, por sobre a superfície achatada do platô. Em três lados deste vasto espaço corriam os arcos das pilastras compridas, lançando seus desenhos caprichosos de luz e sombra sobre os vãos das portas do que tinham sido os aposentos das mulheres. No quarto lado para o norte, a série de colunas seguia com o paredão externo onde uma fileira de arcos delicados olhava para fora, do outro lado do Nahr el-Sal'q, em direção ao povoado e às neves distantes do Alto Líbano. Embora essas janelas fossem altas, possuíam grades pesadas, com faixas metálicas tão próximas umas das outras, que mal se poderia passar a mão por entre elas.

No espaço cercado por essas colunas, há muito tempo algum mestre no assunto encravara um grande jardim no melhor estilo, e conseguira levar água para baixo, colhendo-a em alguma fonte elevada, para regar as árvores e as flores e para encher a fonte, que desta vez não era ornamental, mas apenas uma lagoa, larga, quase um lago, em cujo centro ficava uma ilhota, coroada por um punhado de árvores. No meio do bosque, no centro das árvores, vi de relance o lampejo de ladrilhos dourados: o teto de um prédio em miniatura, como uma casa exótica de verão ou uma construção dispendiosa e perfeitamente dispensável. Era um quiosque no melhor estilo persa, com uma cúpula em forma de cone, pilastras decorativas, arcos treliçados e degraus de escada rasos e partidos.

Outrora, tinha existido uma ponte que levava até à ilha, ponte essa leve e bonita. Mas, agora, à metade do caminho, abria-se um vazio hiante, de uns dois metros e meio de largura. O próprio lago era coberto de folhas densas de lírio, e na beirada os íris tinham-se espalhado e transformado em espessos batalhões de hastes. Ao redor de toda a beirada havia um passeio largo, onde as avencas e as roseiras bravas jogavam para o alto os seus ramos, sobre as lajes rachadas. Dos telhados de ripas das arcadas e por entre os pilares, o jasmim, as três-marias purpurinas e as rosas pendiam, entrelaçados como teias de aranha, e toda cornija estava coberta de estrume de pássaros e era completamente super­lotada de pombos, que emitiam o seu "Yusuf, Yusuf", como seres loucos. O contraste, formado pelo desenho do lago retangular, os arcos graciosos e o quiosque elegante e a vegetação natural e desordenada que os invadira, era emocionante e atraente. Como um quadro persa formal que perdesse o controle.

—        Não há aqui nenhuma erva daninha fora de lugar — falei.

—        É lindo! E pensar que quase cheguei a ter pena das pobres mulheres. Bem, isto resolve o assunto, Sr. Lethman. Amanhã, mudar-me-ei para cá para passar uma boa temporada. Quanto tempo vocês querem-me suportar aqui?

—        Espere até ver seu quarto, antes de assumir compromissos

—        disse ele, seguindo na frente.

O quarto ficava a meio caminho ao longo do lado sul do jardim. Era um aposento simples e quadrado, com teto alto e piso de mármore enxadrezado. Nas paredes, mosaicos decorativos, em painéis cor azul e dourada, contendo textos escritos em árabe. Ao contrário dos cômodos que eu vira até então, este era limpo e bem iluminado por uma janela tríplice, da qual se avistava niti­damente a garganta do Adônis. A janela tinha grades, mas não tão pesadas quanto as que davam para o platô. E isto, por mo­tivos evidentes: a parede externa do harém, ao que parecia, erguia-se a pique da beira da rocha, acima do rio.

—        O quarto de dormir fica pegado a este. — disse John Lethman. — E o banheiro é o cômodo seguinte. Quando digo "banheiro", quero dizer, é claro, tudo: um hammam, quartos para banho turco, salas para massagens, e o resto. — E Lethman sorriu. — Mas imagine só... Não temos vapor d’água.

—        Existe água quente aqui?

—        Ora, não graceje... Mas há água corrente, que tiramos da neve, e pode usá-la à vontade. — O sorriso desvaneceu-se, e depois ele olhou para mim com uma expressão de leve dúvida. — É um grande ato de bravura sua, ficar aqui. Não estamos preparados para receber alguém como a senhorita...

—        Estou gostando — disse, e era sincera.

Suponho que, seja lá o que for, esta parte do palácio deve parecer-lhe algo como uma coisa tirada de um romance como As Mil e Uma Noites, não é? Desejo sinceramente que a senho­rita não perca a sua ilusão a respeito... Infelizmente, o quarto de dormir ainda não está preparado. Mandarei Halide arrumá-lo daqui a pouco, e lhe trazer algumas toalhas. Deseja mais alguma coisa?

Só uma escova de dentes, e acho que deve haver isto aqui. Não se preocupe muito comigo, eu estava só gracejando. Servirá muito bem por uma noite, se houver maçã no jantar... Espero que o regime alimentar da titia inclua o jantar...

O homem riu.

—        Não perca a coragem. Além disto, você ficará contente de saber que Halide não me alimenta com a comida da sua tia! Infelizmente, agora terei de deixá-la. — Olhou de relance para o relógio de pulso. — Tenho certeza de que você gostará de beber alguma coisa. Vou-lhe mandar uma bebida, imediatamente. Breve estará escuro e você não poderá visitar o palácio, mas vá para onde quiser, exceto para os aposentos do príncipe, é claro, e se a senhorita perder o rumo eu ou Halide estaremos lá a fim de fazê-la voltar.

—        Obrigada, mas ficarei aqui. O jardim é lindo.

—        Então, voltarei para junto da senhorita dentro de meia hora, e nós comeremos.

Quanto Lethman se retirou, sentei-me nas almofadas do divã, espiando para fora, por sobre a garganta onde um resto de luz do dia tingia o cimo das árvores de ouro. Lá embaixo, as sombras tornavam-se mais profundas, indo da púrpura ao preto. Logo seria noite. De repente, notei que me sentia cansada e tive espe­ranças de que, quando Halide viesse com a bebida, esta não fosse o licor árabe convencional de receber visitas.

Não era, e não foi trazida por Halide, e sim por um árabe jovem e atarracado, que talvez fosse Nasirulla, o irmão de Halide. Como Jassim, trajava roupas brancas e entrou silenciosamente, com uma bandeja que continha um lampião aceso, dois copos e uma garrafa do vinho dourado de Bk'aa. É um vinho excelente, seco e leve, e talvez o melhor que o Líbano produz, e ele não poderia ter trazido nada que me agradasse tanto beber, no mo­mento, Minha opinião a respeito do Sr. John Lethman melhorou cem por cento.

Quando falei com Nasirulla, ele me olhou de lado, sacudiu a cabeça e disse alguma coisa em árabe. Depois, fixou a lampião em um nicho, perto da porta, fez a clássica mesura de cumprimento árabe e retirou-se.

Com a chegada do lampião, a escuridão, como sempre acontece, pareceu cair rapidamente. Poucos minutos após a retirada de Nasirulla, o céu azul além das janelas transformou-se em negra escuridão, e por volta das sete horas estava totalmente negro.

Fiquei encolhida no banco junto à janela, bebericando o vinho dourado e imaginando o que a noite me traria.

O silêncio era quase absoluto. O céu da noite era como um veludo negro salpicado de estrelas grandes; e, como se fosse real­mente uma cortina de veludo, todo som ficou isolado, até o leve murmúrio das águas do rio lá embaixo da minha janela. No jardim, os pombos haviam silenciado e nem uma leve brisa mexia com a folhagem das árvores de copas densas. Pela porta aberta, vinha-me o cheiro de jasmim e de rosas, além do de outras flores de cheiro forte, e, por sob esses cheiros exóticos, como uma es­pécie de lembrete, o odor adocicado das águas estagnadas da lagoa.

John Lethman voltou quando eram umas sete e quarenta e cinco da noite, e com ele vinha Nasirulla, trazendo o jantar, em uma bandeja. O repasto consistia de sopa, que vinha em uma grande garrafa térmica, escaldante, e um prato chamado shawarma, isto é, carne de cabrito, temperada com vinagre, limão, cebola e sementes de cardamomo. Havia também uma travessa de salada, um prato feito com manteiga pálida e metade de um queijo de leite de cabra, uma pilha de pão integral e algumas maçãs e outra garrafa de vinho. Nasirulla colocou a refeição sobre a mesa baixa, disse alguma coisa a Lethman e retirou-se.

—        Se chama a isto de simplesmente viver, pode contar comigo — gracejei.

O homem riu.

Eu não disse à senhorita que Halide cuida bem da minha alimentação? Por falar nisso, Nasirulla disse que Halide já foi arrumar o seu quarto de dormir.

Estou-lhe dando muito trabalho. Por exemplo, por ter mandado vir o jantar tão longe... Geralmente, onde é que o senhor come?

Aqui, com freqüência. — E acrescentou, em tom de desculpa: — Talvez a senhorita acabe descobrindo, e, portanto vou logo contar-lhe: estes são os meus aposentos. Não, ouça, por favor... Eu ia mesmo dormir do outro lado do castelo esta noite; portanto, nem sequer pense que nos está atrapalhando a vida.

Ora, Sr. Lethman, nem sei o que dizer! Tirá-lo dos seus aposentos!

Mas John Lethman interrompeu meus protestos, servindo a sopa e me entregando a minha em um canecão com alça, redondo, com um pedaço de pão árabe, e depois encheu novamente meu copo de vinho. Parecia, até, que estava tentando compensar o fato de ter antes relutado em me admitir no castelo. Ou talvez, já que Lady Harriet resolvera hospedar-me, a tradicional hospi­talidade árabe tivesse de ser respeitada, e parecia que nada que ele e seus criados pudessem fazer para tornar confortável minha estada ali era demais. Qualquer semelhança entre meu anfitrião, agora todo amabilidades, e o rapaz sonolento ou dopado que nos recebera naquele mesmo dia à tarde seria mera coincidência. John parecia estar fazendo tudo que podia para me entreter, e conversamos de maneira agradável durante toda a refeição.

Ele conhecia bastante a respeito da história daquele palácio, e foi muito divertido o que me contou a respeito do que chamava de "corte barata" de Dar Ibrahim, mas notei que ele disse muito pouco a respeito da própria tia Harriet, e por trás da sua reserva pensei ter sentido respeito e amizade. Podia ser que John zom­basse de outras coisas, e, por mais que minha tia fosse um motivo de riso, ele não zombou da sua patroa, e gostei mais dele por isto. Sem dúvida, ele se interessava por tudo que eu lhe pudesse dizer

espeíto da nossa família. A única coisa que me abstive propositadamente de lhe contar foi sobre a presença de Charles e o fato de que meu primo também pretendia visitar titia. Eu queria aguardar um bom momento para contar à tia Harriet oessoalmente que ele desejava falar com ela, e assim superar toda dificuldade de qualquer persuasão em segunda mão. Não que se Charles tivesse razão — fosse preciso persuadir minha tia. Se ela concordara tão prontamente em receber-me — de quem ela mal devia lembrar-se — então Charles, que era o sobrinho predileto, estava praticamente admitido para a visita.

Halide trouxe café às nove horas da noite, com a informação de que Nasirulla já voltara para o povoado e de que meu quarto de dormir estava pronto.

Halide não era muito parecida fisicamente com o irmão. Era mais jovem e de compleição mais delicada. Era uma árabe de pele morena, mais cor de nogueira do que azeitona, com enormes olhos escuros, pescoço fino e mãos delicadas. Usava um vestido de seda de um verde-bronzeado, um material de aparência rica e de cor sofisticada; os olhos eram sombreados de preto, de maneira muito elegante. E sob a seda fina ela usava — ou eu muito me enganava — um porta-seios muito francês, de meia concha. Como grande parte das mulheres árabes, usava nos braços sua conta bancária, isto é, tudo que possuía, em forma de finos braceletes de ouro. Esta moça não era nenhuma donzela árabe simples, e — se é que eu era capaz de julgar direito — não estava economizando seus carinhos. Enquanto comunicava a John Lethman, em inglês, que o quarto estava pronto, olhou para mim por sua vez, e a mensagem foi transmitida, bem claramente, de mulher para mulher, sem necessidade de palavras, fossem elas em esquimó ou em chinês: "Não creio que ele se dignasse sequer olhar para você, pois você está muito deselegante, com essas calças compridas e largas, mas não se atravesse no meu caminho, do contrário eu a farei arrepender-se."

Depois, com os olhos negros humildemente baixados, ela disse a John Lethman, no seu inglês lindo e com ligeiro sotaque:

— A Lady manda dizer que gostaria de vê-lo novamente, quando o senhor acabar de tomar o seu café.

Halide saiu e deixou a porta aberta. Fiquei observando sua figura esguia e graciosa desaparecer nas sombras da arcada, para além da luz difusa lançada pelo lampião; mas achei que ela não ma muito longe. Pouco depois, vi que eu tinha razão: no ponto em que as águas do lago refletiam um leve cinzento do céu cheio de estrelas, vi um movimento. Halide estava esperando entre os arbustos, na beira da água, talvez nos observando através da porta aberta.

John Lethman não fez nenhuma menção de fechá-la. Já que ele mostrou estar ansioso para acabar de tomar seu café e atender ao chamado da patroa, apressei-me também com o meu.

Pouco depois, John levantou-se.

Lamento muito ter de deixá-la agora, mas voltarei logo que ela me permita, e a levarei até lá. Tem certeza de que ficará bem aqui?

Por que não? Não se preocupe comigo, ficarei bem. Vou arranjar um livro para ler.

É claro, leia o que quiser. Pode-se aumentar com facili­dade a intensidade da luz do lampião, e ela não está muito forte; Halide fará isso para a senhorita.

Lethman virou a cabeça, em um movimento violento, quando um sino tocou em algum ponto no interior dos prédios, soando muito agudo dentro da noite silenciosa. E, de algum ponto, mais próximo, assustado pelo tinido violento e prolongado do sino, veio o latido repentino e furioso de cães. A julgar pelos latidos, eram animais grandes, dentro do prédio e bem perto dali.

Ei! Que foi que aconteceu? — perguntei, assustada.

Apenas a sua tia, que ficou impaciente. Desculpe, tenho de ir andando. Voltarei para buscá-la, logo que puder.

Mas e os cães?

Oh, isso não é nada. Eles sempre fazem um barulho da­nado quando soa o sino. Não se preocupe com eles, eu os farei calar antes de vir buscá-la.

Fazê-los calar? Então, eles estão soltos no palácio? Pela maneira de latir, parecem perigosos.

Bem, eles são cães de vigia, e precisam ser ferozes. Mas só são soltos à noite, e não podem penetrar no harém. É só a senhorita manter a porta principal fechada. Estará completamente segura, não é a noite em que será comida viva... Pelo menos, não pelos cães.

John Lethman retirou-se. Ouvi o portão de madeira fechar-se às suas costas, e pouco depois ouvi sua voz chamando os cães pelos nomes. Os latidos pararam e tornou a reinar silêncio. Nisto, vi Halide destacando-se na soleira da porta, no seu vestido de seda verde.

—        Se quiser vir comigo, mostrar-lhe-ei o seu quarto.

A moça árabe acendera outro lampião para mim, no quarto de dormir, colocando-o em cima de uma prateleira perto da cama.

Este quarto era igual ao outro, mas parecia um tanto maior, por não conter mobília alguma, e sim apenas uma cama estreita de armação de ferro, uma cadeira de bambu de aparência frágil e uma horrível cômoda, pintada de preto, que apresentava um espelho lindo, envernizado, e uma velha caixa de latão, amassada, com alças metálicas e a inscrição S. S. Yangtse Maid. O piso e os bancos do divã que davam para o estrado eram desprovidos de tapetes. A cama era arrumada com lençóis e roupa branca irlandeses, amarelados e não muito bem passados, e a colcha ver­melha e trabalhada cobria o que parecia ser o colchão mais duro e melhor para a saúde que havia em todo o mundo.

Não me ocorreu que isso fosse obra de Halide; teria de haver muito mais elegância oriental a respeito de qualquer dos seus assuntos. Teria sido a isso que John Lethman se referira, ao dizer que ia "dormir do outro lado"?

No entanto, não foi esse pensamento que me fez dizer:

—        Desalojei o Sr. Lethman, não é? Onde é que ele vai dormir?

Halide deu de ombros, em um gesto não muito insolente.

—        Quarto, aqui, é o que não falta.

Quando não respondi, ela me olhou de relance, talvez um tanto contrafeita, e acrescentou, com uma tentativa de ser amável, arrancada com evidente dificuldade:

Ele passa a maior parte das noites com a patroa. Talvez durma de manhã.

Oh, bem, talvez eu não tenha causado tanto transtorno quanto imaginava. — E sorri para Halide. — Mas creio que estou dando muito trabalho a você, por ter de trocar as roupas de cama de um quarto para o outro.

Halide não me contradisse, segundo o figurino da hospitalidade, mas talvez isto se devesse ao fato de que seu inglês não estivesse à altura de uma escaramuça de delicadezas.

Já viu o banheiro?

Sim, obrigada. A água é potável?

Sim, mas havia água para beber na bandeja do jantar. Vou deixá-la aqui. Se houver mais alguma coisa...?

— Acho que não há, obrigada. Tudo parece muito bom, e tenho certeza de que passarei uma boa noite. Oh, faça o favor de me ensinar a aumentar a intensidade da luz do lampião... O Sr. Lethman disse que talvez eu quisesse ler algum livro, en­quanto espero.

Lá no outro aposento, Halide me atendeu, baixando o lam­pião e colocando-o em cima da mesa, entre os livros. Agradeci-lhe e examinei os volumes, enquanto Halide começava a empilhar os pratos usados na bandeja. A árabe não disse mais nada, mas vi como ela me observava, e achei que não era só imaginação quando lhe notei uma profunda hostilidade naqueles olhares rápidos e de través. Já agora irritada, e desejando que ela acabasse logo de recolher os pratos e fosse embora, concentrei-me na tarefa de escolher um livro para ler. Os que havia não eram nada pro­missores como leitura leve para passar uma ou duas horas. Uma gramática de árabe, alguns livros sobre o Líbano e a Síria, que eu já lera durante minha convalescença no quarto de Charles, e uma coleção que devia representar o trabalho escolar diário de John Lethman: alguns volumes (que eu também conhecia) sobre a Lady do Líbano original: Joan Haslip e Roundell e Buckingham de Seda, e os três antigos livros do diário do Dr. Meryon a respeito da sua temível patroa. Examinei os títulos dos livros. Como imaginara, eram de tia Harriet, que talvez tivessem sido emprestados recentemente ao seu "mordomo" para que este os estudasse com vagar... Fui vendo a fileira de livros. Castelos de Cruzados, de T. W. Lawrence, O Islã, de Guillaume, O Alcorão para Todos, e outros, e todos de tia Harriet. Nenhum livro de Medicina, que talvez fosse pesado demais para carregar ao sair em campo para trabalhar. Os únicos livros que traziam o nome de John Lethman — e me pareceram bem interessantes — eram The Mind Changers, de Huxley, The Golden Bough, de Frazer, e um exemplar bem recente do livro de Théophile Gautier, Le Club des Hachachiens. Nenhuma novela, exceto Os Irmãos Karamazov, de Dostoievsky, e The Tiger in the Smoke, de Margery Allingham.

O último volume da fileira era De Quincey. Virei as páginas, distraidamente, enquanto Halide empilhava os pratos na bandeja, fazendo mais barulho do que era necessário.

"O viciado em ópio não perde nada da sua sensibilidade moral nem das suas aspirações; deseja e anseia, com o ardor de sempre, realizar o que ele julga possível, e sente que tem de cumprir o seu dever; mas sua apreensão intelectual do que é possível é infinitamente mais forte do que o seu poder, não apenas de execução, mas também de tentativa de execu­ção. Fica esmagado sob o peso dos pesadelos..."

Quanto mais se procura modificar o que se diz a este respeito, mais se consegue apenas dizer a mesma coisa. Era exatamente o que Hamid dissera. Recoloquei o pesadelo do ópio no lugar, enquanto Halide levantava a bandeja e a levava para a porta.

—        Vou fechá-la para você — falei, movendo-me para fazer o que propusera, mas Halide parou na soleira da porta e virou-se para mim.

—        Você é mesmo filha do filho do irmão da Lady? Fiquei pensando na pergunta, enquanto ela me olhava fixa­mente, do outro lado dos pratos.

Sim.

Seu pai também está aqui no Líbano?

Não.

Ele já morreu?

Não — disse, surpresa. — Por quê?

Então, você viaja sozinha?

Por que não?

Halide ignorou isto também. Só lhe interessava saber algu­mas coisas, que eu não podia atinar com o que era, mas que, evidentemente, era muito importante para ela.

Você... Você vai ficar muito tempo aqui?

A curiosidade me fez dizer uma inverdade.

Todo o tempo que a titia me deixar ficar.

—        Sua tia não está passando muito bem — falou ela, rapidamente. — Terá de ir embora amanhã cedo.

Ergui a sobrancelha, estranhando aquilo.

Isto é ela quem terá de determinar, você não acha? — e acrescentei, com uma inocência que ocultava uma chispa de malícia:

Mas, é claro, em um lugar tão grande, não preciso atrapalhá-la. O Sr. Lethman me convidou a ficar aqui o tempo que eu quiser.

Os olhos negros fuzilaram, no sei se de alarma ou de raiva.

—        Mas isso não é possível! Ele...

Nisto, a campainha da tia Harriet tornou a romper o si­lêncio. Ela tocou de maneira imperativa e intensa, parecendo muito mal-humorada. Mais longe, mas evidentemente ainda à solta, os cães vigias latiram. A moça assustou-se, com tanta violência que os objetos colocados em cima da bandeja chocalharam.

Salva pelo gongo — disse eu. — Que é que você ia dizendo?

Não, nada. Preciso ir embora! — depois, quase feroz­mente, quando fiz uma tentativa de segui-la e de abrir o portão principal: — Não, pode deixar. Eu me arranjo sozinha, eu me arranjo!

O portão fechou-se atrás dela. Fiquei olhando, pensativa, depois que a moça passou. Realmente, salva pela campainha. Achei que podia tirar o resto das conclusões. Eu não sabia que para John Lethman minha tia representava lucros, mas eu tinha certeza de que, para Halide, John Lethman era de capital impor­tância geral. E não sabia ao certo que ligação isso teria com tia Harriet. Voltei à estante de livros.

Seria bom poder registrar que eu era a espécie de pessoa que escolheria o livro de Dostoievsky, de Huxley ou mesmo The Golden Bough, e enroscar-me-ia com ele para uma noite mara­vilhosa de leitura. Mas, quando John Lethman veio buscar-me, conforme prometera, encontrou-me com alguns capítulos lidos do livro The Tiger in the Smoke, e em parte desejando que eu tivesse escolhido alguma coisa menos emocionante para uma noite na ala deserta de um palácio em ruínas.

O homem vinha armado, não de um lampião a óleo, e sim de uma enorme e poderosa lanterna elétrica.

—        Pronta? — perguntou ele.

Levou-me de volta ao pátio, onde eu e Hamid esperáramos, mas lá virou para a direita, afastando-se do portão principal, seguindo na direção em que eu o vira indo para junto de tia Harriet. O lugar era vasto, muito maior do que eu supusera. Parecia que iríamos caminhar eternamente ao longo de corredores, cantos redondos, escadas que subiam, escadas que desciam, e atravessando pelo menos mais dois pequenos pátios, no primeiro dos quais gotejava água, o que mostrava que nem todos os poços haviam secado. Enquanto atravessávamos o segundo, ouvi, de trás de uma porta fechada, um ruído semelhante a um arranhão, seguido por um ganido profundo que me fez saltar.

—        Fique sossegada... Eu não disse à senhorita que ia fazê-los silenciar? — E acenou com a lanterna momentaneamente rumo à porta, e no espaço que ficava sob a mesma vi o focinho reluzente de um cão, farejando o ar. — Sofia! Estrela! Quietos! Cuidado, Srta. Mansel, a soleira da porta está quebrada neste ponto. Este é o jardim do príncipe.

Não sei ao certo o que eu esperara. Pelo menos, alguma coisa tão grandiosa quanto o jardim do harém, mas, na verdade, o jardim do príncipe era muito pequeno. O ar estava pesado com o cheiro de jasmim e, à luz da lanterna, vi, de relance, um muro baixo que poderia conter um poço, mas o jardim parecia ser pouco mais do que um pátio retangular com um ou dois can­teiros de flores e algumas árvores. John Lethman iluminou as lajes rachadas com a luz da tocha, mas poderia ter poupado a si mesmo o trabalho, pois, de uma soleira aberta de porta, a meio caminho do jardim, a luz se derramava entre duas pequenas árvores. Era apenas a luz difusa e alaranjada de um lampião como o que havia no meu próprio quarto, mas, na escuridão profunda, parecia muito viva.

John Lethman parou um instante na soleira da porta, para me dar passagem. De repente, sua voz soou diferente, tensa, cheia de deferência e a circunspecção.

— Lady Harriet, eu trouxe a Srta. Mansel.

Passei por ele e penetrei no quarto.

             Houve

             Uma lingua de luz, um jato de chama;

             E Christabel viu o olho da Lady,

             E nada mais ela viu!

1. T. Coleridge: Christabel

O divã do príncipe era enorme, e nele predominava o que eu só posso chamar de imundície luxuriante. O piso era de mármore colorido, pontilhado, aqui e ali, de tapetes persas, tudo muito sujo. As paredes eram forradas de mosaicos decorativos trabalhados, cada painel emoldurando, em pedra moída, um nicho onde deveria ter havido uma estátua ou um lampião, mas que agora estava vazio, se não se levassem em conta papelões, papel, livros, vidros de remédio e tocos de vela que havia lá. No centro do piso, a fonte fora toscamente coberta de tábuas, e agora servia como mesa, em que havia uma bandeja grande de prata acinzentada, contendo uma pilha de pratos e os restos de uma refeição recente. Ao lado disto, no chão, via-se uma travessa vazia, com o rótulo de CÃO. Encostada à parede, via-se uma cômoda, feita de mogno reluzente, sobre a qual havia inúmeras garrafas e caixas. Uma ou duas surradas cadeiras de cozinha, sobre um estrado semelhante a um trono, em verniz chinês, com­pletavam a mobília do lado mais baixo da sala. Via-se poeira por toda parte.

Um arco largo, de pedra, delicadamente cinzelado, emoldu­rando três degraus rasos, dividia a seção inferior da parte superior do divã. Colocada ao fundo, a um canto do quarto superior ou plataforma, ficava uma cama enorme, que outrora devia ter sido uma peça de luxo, com pernas em formas de garras de dragão, uma cabeceira alta e trabalhada. E, pendente do teto, acima dela, uma espécie de dispositivo dourado, semelhante a um pássaro, que, segundo constava, devia ter segurado os cortinados da cama nas suas garras. Agora, uma asa do pássaro apresentava-se que­brada, o dourado achava-se sujo e rachado, e das garras pendiam só duas cortinas de veludo poído, que poderiam ter sido de qualquer cor, desde o vermelho-escuro ao preto, e que caíam em dobras grandes dos dois lados da cabeceira da cama, quase ocultando, com suas dobras pesadas de sombras, a figura que se achava lá recostada em um punhado de cobertores e colchas.

A luz que fluíra tão generosamente para fora do lampião do jardim quase não penetrava nos cantos superiores do quarto. A iluminação vinha de uma velha lâmpada a óleo, que ficava entre os pratos de jantar. E, quando passei por ela, aproximando-me da cama, minha sombra pareceu saltar de forma monstruosa adiante de mim, e depois subir pelos degraus do divã para acres­centar mais uma camada de escuridão à penumbra grotesca do canto.

Pois, sem dúvida, ela era grotesca. Eu esperara encontrar tia Harriet muito diferente das recordações distantes que uma criança tinha a seu respeito, mas não tão exótica como estava. Conforme eu dissera a John Lethman, eu retivera apenas uma lembrança confusa de uma mulher alta e de nariz adunco, de cabelos que iam ficando grisalhos e olhos pretos vivos, que discutia ferozmente com meu pai, que intimidava minha mãe nos assuntos referentes ao jardim, e que tinha o hábito de dar a mim e ao Charles presentes tão exóticos, e de ignorar-nos com­pletamente nos intervalos dos mesmos. Mesmo que ela se hou­vesse vestido da maneira como se vestira quinze anos antes, eu não a teria reconhecido. John Lethman me avisara de que ela devia ter encolhido, e, realmente, assim acontecera. E, embora eu achasse que teria reconhecido o nariz protuberante e os olhos negros, que me espiavam das sombras dos cortinados da cama, nada — nem mesmo os avisos de Lethman — me havia preparado para o completo exotismo da figura que estava lá sentada como um Buda, envolta em seda colorida e gesticulando com uma das mãos pálidas e grandes para eu avançar.

Se eu não tivesse sabido quem ela era, sem dúvida a teria tomado por algum homem oriental vestido de maneira fantástica. Titia usava uma espécie de camisola de dormir de seda natural, e por cima disto um casaco largo de veludo escarlate, e enfeites dourados, e sobre tudo isto ainda um xale de casimira. Mas essas roupas — apesar da maciez e do luxo dos tecidos — tinham um ar nitidamente masculino. Sua pele apresentava ligeira palidez e seus lábios eram exangues e afundados na boca, mas os olhos negros e as sobrancelhas densas davam vida ao rosto cheio e oval, e não demonstravam nada dos sinais de decrepitude que acompanham a velhice. Titia passara pó-de-arroz no rosto, farta­mente e sem nenhum cuidado, e um pouco dele caíra sobre o veludo escarlate. Acima deste rosto curiosamente hermafrodita ela passara um altíssimo turbante branco, que, escorregando um pouco para um lado, deixou à mostra o que, por um instante, eu, chocada, imaginei ser um crânio careca. Depois, compreendi que ela devia ter raspado a cabeça. Era de esperar-se isto, se ela usava habitualmente o turbante espesso, mas, não sei por quê, era o toque final de grotesco.

Um objeto deveria ter servido para identificá-la: o anel da mão esquerda. Este era inconfundivelmente tão grande e tão brilhante quanto na minha meninice. Lembrei-me, também, do quanto eu e Charles ficáramos impressionados pelo modo como minha mãe e meu pai falavam do anel. Era um rubi riquíssimo, finamente cortado, do tamanho de uma unha de polegar, e já naquele tempo era de valor imenso. Tinha sido presente de algum monarca de Bagdá, e ela o usava sempre em suas mãos grandes, hábeis e um tanto masculinas. O rubi brilhou, à luz do lampião, quando, um tanto ofegante por efeito da asma, ela me fez sinal para que me aproximasse mais.

Não sei se era esperado que eu a beijasse. A idéia era um tanto repelente, mas outro brilho do rubi, apontando para um tamborete perto do pé da cama, me fez parar, com o que fiquei satisfeita.

—        Olá, tia Harriet...   Como está passando?

—        Bem. .. Você é Christy, hem? — A voz, fina, pouco mais do que um murmúrio, continha uma respiração forçada e ofegante, mas os olhos negros eram bastante vivos e curiosos. — Sente-se e deixe-me olhá-la. Hum... Sim, você sempre foi uma coisinha linda. Agora, é uma beldade e tanto, não é? Continua solteira?

Sim...

Então, está na hora de casar.

Tenha dó... Tenho só vinte dois anos de idade!

—        Só isso? Tinha-me esquecido... John me diz que estou sempre esquecendo coisas. Ele lhe contou que eu me havia esque­cido de você?

—        Disse que era bem provável.

—        Era de se esperar. John está sempre tentando insinuar que estou ficando caduca. — Titia lançou um olhar dardejante na direção de John Lethman, que me seguira escada acima e agora se achava de pé aos pés da cama. Ficou observando minha tia firmemente, e achei que, também, inquieto. O olhar agudo da titia voltou para mim. — Mas não seria de surpreender se eu a tivesse esquecido. Há quanto tempo eu não a via ?

Quinze anos.

Hum... Sim. Deve ter sido isso. Bem, agora, que a estou vendo bem, sei que a teria reconhecido. Você parece com seu pai. Como vai ele?

Oh, vai muito bem, obrigada.

E manda-me recomendações, suponho eu?

O tom de voz, ainda agudo, era propositadamente provo­cante. Olhei calmamente para minha tia.

Tenho certeza de que, se soubesse que eu viria aqui, ele teria mandado lembranças.

Hum... — E sentou-se de repente no seu canto, contra a pilha de travesseiros, refugiando-se nas suas tapeçarias, com os pequenos movimentos de uma galinha choca deitando-se sobre seus ovos. Achei que o monossílabo não foi destituído de apre­ciação. — E o resto dos parentes?

Todos bem. Ficarão muito contentes quando souberem que consegui vê-la e que a encontrei bem de saúde.

Sem dúvida. — Ninguém poderia ter dito que aquele cochicho seco fosse dè alguém caduco. — Uma família atenciosa, os Mansels, não acha? Então? — E novamente, como eu não dissesse nada: — Então, menina?

Sentei-me mais desempeñada no meu banco. Era muito desconfortável.

—        Não sei o que deseja que eu diga, tia Harriet. Se pensa que devíamos ter vindo visitá-la antes, poderia sempre ter-nos convidado, não é? Mas, como não convidou, a senhora sabe muito bem que nos esteve mandando todos para o inferno, não é? Duas vezes por ano, durante quinze anos. E, se me desculpa por dizer isto, não fui recebida exatamente de braços abertos, hoje ! — e acrescentei, em tom incisivo: — Em todo caso, a se­nhora também é uma Mansel. Não me pode dizer que minha família não lhe escreve com a freqüência com que a senhora lhe escreve, mesmo que seja apenas para lhe agradecer pela última edição do seu testamento!

Os olhos negros brilharam intensamente.

Meu testamento? Ah! Então, é isso! Veio tentar herdar alguma coisa, hem?

Bem, eu teria dificuldades, já que a senhora ainda está viva, não é? E, além disso, seria viajar muito para herdar uma miséria... — disse eu, sorridente. — Mas, se quiser dar-me essa miséria aqui e agora, não tornarei a importuná-la.

Não lhe pude ver a expressão, mas só os olhos, sombreados sob o cenho e o turbante, observando-me de cima dos travesseiros. Percebi John Lethman, de relance, em parte divertido e em parte apreensivo, enquanto ela se moveu, de repente, pu­xando as cobertas.

Por eles, eu poderia ter morrido aqui, que nem se impor­tariam comigo... Todos eles.

Escute — falei, e depois parei. Charles dera a entender que nossa tia gostava de ser desafiada, e, sem dúvida, até agora ela estivera só tentando provocar-me. Mas a tia Harriet de que eu me lembrava não teria falado assim, nem sequer para provocar uma réplica. Quinze anos parecem muito tempo a uma pessoa jovem: talvez para os adultos também sejam uma vida inteira. Eu devia estar-me sentindo não contrafeita e irritada, mas apenas compadecida.

Eu disse, rapidamente:

—        Tia Harriet, por favor, não fale assim! A senhora deve saber muito bem que, se houvesse alguma coisa que a senhora quisesse — alguma coisa de que a senhora precisasse — bastaria a senhora dizer ao papai, ou ao tio Chas, ou a qualquer de nós I Minha família esteve nos Estados Unidos durante quatro anos, e acho que estamos um tanto sem contato, mas, em todo caso, era só ao tio Chas que a senhora escrevia, e ele me disse... Isto é, eu pensava que a senhora sempre deixou tão claro que desejava ficar aqui, viver a vida à sua vontade... — E fiz vim gesto vago e grandioso, que abarcou o quarto abandonado e mais além, nos confins escuros do palácio adormecido. — Sem dúvida, a senhora deveria saber que, se precisasse de alguma coisa... Se estivesse doente... Se quisesse realmente que alguém viesse aqui, ou necessitasse de qualquer espécie de ajuda...

No fundo do canto sombrio, o volume humano que havia sob as cobertas achava-se tão imóvel, que hesitei. O lampião estivera com a luz bem baixa, mas, agora, algum capricho do vento ou desigualdade do controle lançou para o alto uma língua de luz, e vi o brilho rápido dos seus olhos. Não estava louca nem doente. O instinto que me induzira a ter pena da minha tia estava certo.

- Tia Harriet! — disse eu, francamente. — Está gracejando comigo? Isto é, está-me provocando? Sabe muito bem que está dizendo asneiras!

—        Hum! Asneiras, hein? Quer dizer, então, que meus parentes são dedicados?

_ Bem, a senhora sabe como são os parentes! Acho que os nossos não são diferentes dos outros! A senhora sabe muito bem que poderia deixar-nos de herança apenas um punhado de moedas, mas que, ainda assim, não deixaríamos de ser seus parentes!

—        Ouviu isso, John?

Lethman estava com um aspecto de quem se sentia muito contrafeito. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas eu cortei logo:

—        A senhora sabe muito bem o que eu quero dizer! Apenas que, se a senhora precisasse de alguma coisa, ou que, se algo lhe acontecesse... Bem, de Londres a Beirute são apenas seis horas de avião, e alguém viria aqui e cuidaria da senhora, antes que a senhora soubesse se queria ou não essa ajuda. Papai sempre diz que uma família deve ser unida assim, porque constitui um seguro coletivo; enquanto a pessoa está viva e passando bem, a família parece não tomar conhecimento dela. Mas basta alguma coisa ir mal, para a família tomar conta. Veja o caso do tio Chas, quando seu primo Henry morreu 1 Papai disse que eles nem pensaram no assunto, já consideraram coisa garantida. Céus, eu faço o que quero, e ninguém me impede de ir aonde eu desejo, mas sei muito bem que, se eu estivesse com uma encrenca mínima pela frente e se telefonasse ao papai, ele viria para aqui a jato! — Olhei para John Lethman, que se achava de pé, hesitei e depois acrescentei, em tom decisivo: — E também não provoque o Sr. Lethman. Não importa o que diga a mim, mas é bom eu deixar uma coisa bem clara, aqui e agora, embora talvez eu esteja falando sem ser consultada... Todos ficarão muito contentes pelo fato de ele estar aqui com a senhora. Portanto, é bom tratá-lo bem, porque quanto mais tempo ele ficar, melhor! E não pense que a estamos esquecendo... Apenas a estamos deixando viver a vida que deseja levar, e a senhora parece estar indo muito bem, se posso dizer!

Agora, titia estava rindo abertamente, as cobertas arqueando com sua respiração asmática. A mão grande subiu e o rubi cintilou.

—        Pois bem, menina, eu a estava provocando! Você é de briga, não é? Eu sempre gostei de gente que briga. Não facilitou as minhas visitas; assim, já tenho trabalho demais. E, diga o que disser, já estou ficando velha. Você insistiu muito para me ver, não insistiu ? Se está tão cheia desse seu lema de "viver e deixar viver", então por que veio ? Sorri.

—        A senhora ficaria aborrecida se eu dissesse que foi porque tenho sentimento de família. Digamos que foi curiosidade.

—        Que foi que lhe disseram, para você ficar tão curiosa?

—        Que foi que me disseram? Deve estar brincando ! Acho que a senhora ficou tão habituada a morar em um lugar assim e a se cercar de lendas, como uma... Bem, como uma...

—       ... Bela Adormecida Supervelha ?

Tive de rir.

Acertou em cheio! Quero dizer, sim, se quiser descrever a coisa desta maneira! Mas, falando seriamente, a senhora sabe que é famosa ! Todos falam a seu respeito. A senhora é um dos pontos de atração turística do Líbano. Mesmo que não fosse sua parenta, ter-me-iam falado muito sobre sua pessoa e me teria sentido tentada a passar por aqui e a ver Dar Ibrahim. Portanto, quando compreendi que possuía um pretexto muito bom para vir vê-la, e cheguei até a forçar a entrada no palácio, seria preciso usar óleo escaldante para me impedir.

Anote isto, John: precisamos é de óleo fervente. Hum, você é uma Mansel até às pontas das garras! Então, todos falam a meu respeito, não é ? E quem são "todos"?

Oh, foi apenas alguém no hotel de Beirute. Eu estava planejando uma viagem de automóvel...

Hotel? Com quem você estava tagarelando em um hotel em Beirute ? — E, pelo modo como titia falou, era como se fosse uma referência a um bordel do Cairo.

Não estava batendo papo com ele. Acontece que era o recepcionista do hotel. Eu estava planejando uma viagem de carro para ver as nascentes do Adônis, em Afka, e ele me disse que passaria perto de Dar Ibrahim, e...

Que hotel?

O Phoenicia.

Esse hotel é novo e ainda não existia quando você esteve em Beirute — disse John Lethman. Era a primeira vez que ele falava. Ainda parecia pouco à vontade. — É o hotel grande de que lhe falei, e que fica no porto.

- Phoenicia, hem? Pois bem, prossiga. Que era que vocês estavam falando a meu respeito no hotel?

- Na verdade, pouca coisa — disse. — O empregado do hotel não sabia que eu era sua sobrinha. Estava apenas me di­zendo que este lugar era interessante, e que eu deveria pedir ao motorista para voltar por Sal'q e parar aqui para que eu visse o palácio. Então, eu disse a ele que conhecia a sua família — embora não lhe contasse quem sou — e perguntei como a senhora estava e se ele ouvira alguma coisa a seu respeito.

—        E que foi que ele disse a você?

—        Só que, ao que constava, a senhora estava muito bem de saúde, mas que havia muito tempo que a senhora não saía do palácio, que estivera doente há algum tempo e que mandara chamar um médico de Beirute...

—        Ele sabia disso?

Bem, deve ter saído em todos os jornais I Afinal de contas, a senhora é uma das lendas do lugar 1 O Sr. Lethman não lhe contou que eu telefonei para a casa do médico, a fim de obter notícias suas...

Sim, sim, ele me contou. Mas isso não teria adiantado nada. Aquele médico era um idiota. Foi bom ele ter ido embora, foi uma boa coisa... Agora, está muito melhor, muito melhor. — O xale escorregara e ela o puxou com um misto de irritação e impaciência, de repente rabugenta, e eu a ouvi murmurando em voz baixa algo que parecia: — Telefonar para perguntar a meu respeito... e tagarelando sobre mim em hotéis — em uma voz tão baixa, que, de repente, não era nem aguda nem seca, mas vaga e confusa. Sua cabeça tremeu e o turbante deslocou-se mais ainda, expondo um pouco mais o crânio raspado.

Olhei para o outro lado, com repulsa, embora tentasse não demonstrar o que sentia. Mas para todo lado que eu olhasse havia um lembrete de excentricidade e de desleixo; até o punhado de vidros de remédio que se achavam em cima da cômoda apresentavam-se empoeirados, e a poeira fazia ruído sob meus sapatos, quando eu movia os pés no piso. Embora grande, o quarto estava abafado e eu sentia coceira na pele. De repente, tive uma vontade louca de fugir para o ar livre.

Christy... Christy... — E o murmúrio asmático me fez voltar novamente a atenção para minha tia. — Nome idiota para uma moça. É uma abreviatura... Qual é o nome todo?

Christabel. Foi o nome mais aproximado que eles encontraram de Christopher.

—        Ah — E titia remexeu novamente nas cobertas. Tive a impressão aguda de que os olhos que me observavam das sombras eram os olhos de uma pessoa mentalmente sã. Que ela apenas fingia estar esquecida e decrépita quando isto lhe convinha. A impressão não era agradável. — De que estávamos falando? — quis saber ela.

Foi com dificuldade que voltei à realidade.

Sobre o Dr. Grafton.

Eu não estive doente; o homem era um idiota. Não tenho nenhuma doença no peito, de forma alguma... Em todo caso, ele foi embora do Líbano. Não houve mexericos sobre ele, tam­bém, John? Algum escândalo? Ele não voltou para Londres?

Acho que voltou — confirmou Lethman.

Foi o eles me disseram, quando telefonei para o consul­tório médico — informei. — Não me disseram mais nada a res­peito dele.

Hum — falou titia, e a malícia seca voltara à sua voz. — Nesta altura, ele já deve ter pendurado uma placa de médico em Londres, bem no centro da cidade, e já deve estar novamente enganando os incautos e fazendo fortuna.

Nunca ouvi falar em nenhum escândalo, mas, realmente, ele foi embora. Dizem que o médico que o substituiu é muito bom. — John Lethman lançou-me um olhar rápido e significa­tivo, depois inclinou-se para diante. — Agora, não acha que de­veria descansar um pouco, Lady Harriet? São horas de tomar seus comprimidos. Portanto, se me permitir, tocarei a campainha, chamando Halide, e eu mesmo levarei a Srta. Mansel de volta...

Não — disse tia Harriet, em tom decidido.

Mas, Lady Harriet...

Não insista, rapaz, eu já disse. Não vou tomar os comprimidos, ainda, pois eles me dão sono. Você sabe que não gosto de tomá-los. Não me sinto nem um pouco cansada, e estou gos­tando da visita da moça. Fique onde está, menina, e fale comigo. Divirta-me Diga-me onde tem estado e o que esteve fazendo. Há quanto tempo chegou a Beirute?

Cheguei na noite de sexta-feira. Vim com uma turma de turistas...

E comecei a falar-lhe da viagem, tornando a narrativa o mais divertida que pude. Não ficaria aborrecida quando a entrevista terminasse, mas a velhota parecia ter ficado novamente entusi­asmada, e não tinha nenhuma intenção de deixar que John

Lethman, fosse qual fosse o pretexto, me tirasse dali, até que eu tivesse tocado no assunto da visita de Charles. Meu primo certa­mente não quereria perder este bizarro conjunto de coisas, e certamente não desanimaria com o que eu lhe contaria. De pas­sagem, fiquei imaginando por que a titia não se referira a ele na nossa conversa, mas logo descobriria isto, e ficaria a cargo do meu primo vencer a oposição, para entrar, se quisesse visitá-la.

Por isto, não mencionei o nome dele e falei a respeito de Pedra, de Palmira e de Jerash, enquanto tia Harriet escutava e fazia comentários, aparentemente divertindo-se muito, e John Lethman esperava em silêncio, remexendo, impaciente, nos cor­tinados da cama, e virando a cabeça de uma para outra de nós, como alguém assistindo a uma partida final de tênis no campeo­nato de Wimbledon.

Quando me achava no meio da descrição de Palmira, ela me assustou, puxando de repente uma corda que acionava uma campainha, corda esta que ficava pendurada entre as cortinas da cama. Ouviu-se em todo o prédio o eco da campainha e depois o ruído dos latidos dos cães de caça. Parei de falar, mas titia disse, em voz quase áspera:

Prossiga. Pelo menos, você sabe falar. Visitou os túmulos das colinas?

Céus... Sim, estávamos em uma excursão guiada, e tivemos de visitar aquele lugar. Suponho que não se deva dizer isto a uma arqueóloga, mas acho que todos os túmulos são iguais...

É uma grande verdade. Que foi feito do grupo de turistas?

Eles voltaram para Londres na manhã de sábado.

Então, agora você ficou sozinha? Isso é conveniente?

Eu ri.

Por que não ? Sei cuidar de mim. E, na verdade...

Não duvido muito disso. Onde está aquela garota imbecil?

Ela gritou isto a John Lethman, de repente, e o homem saltou de pé.

Halide? Ela não pode estar longe. Se quiser as suas pílulas, eu posso.

Não é isto que eu quero. Já disse que ainda não as vou tomar. Quero o meu cachimbo.

Mas, Lady Harriet...

Ah, aí está você! Raios! Onde andou metida?

Halide atravessou depressa a parte mais baixa do quarto. Não podia ter estado longe quando a campainha soou, mas respirava ofegante, como se tivesse vindo correndo. Mostrava-se pálida e parecia amedrontada. Nem sequer olhou para mim, enquanto atravessava o piso e subia os degraus, rumo à cama.

—        A senhora tocou a campainha?

—        Claro que toquei — disse tia Harriet, irritada. — Quero meu cachimbo.

Halide olhou, incerta, de Lady Harriet para John Lethman e novamente para titia, e a velhota fez um daqueles movimentos de impaciência na cama e gritou:

Então? Então?

Por favor, traga o cachimbo para ela — disse Lethman.

A moça árabe lançou outro olhar assustado à cama e desceu a escada correndo, dirigindo-se à cômoda. Olhei com surpresa para Halide. Até então, ela não me fizera supor que se assustaria com qualquer coisa, e não era fácil compreender como minha tia poderia assustá-la, privada dos meios usados por Lady Stanhope, que mantinha sempre um chicote e um porrete ao lado da sua cama, para usar contra seus escravos, e que, quando o serviço era mal feito, fazia todos eles — inclusive seu médico — tomarem um purgante chamado de Bebida Negra, administrado à força. Olhei para "Lady Harriet". Achava-se sentada, inclinada para diante, como um duende oriental, no seu ninho de sedas e de cobertores, e poderia — achei eu — inspirar nervosismo, mas não medo. Contudo, meu olhar percebeu alguma coisa na parede acima da cama. Havia duas séries de cabides de madeira ali, meio ocultos pelas cortinas da cama, e do outro lado deles via-se um cajado, e no outro um rifle. Pisquei os olhos, ao ver o rifle, incrédula. Sem dúvida, deveria haver limites, em pleno século vinte, ao que se podia fazer, mesmo aqui...?

Resolvi dar o fora daquele quarto o mais depressa possível. Achei que me sentia mais cansada do que a princípio julgara. Ou talvez fosse a comida exótica do jantar... Enquanto me preparava a fim de continuar com a história, ouvi tia Harriet dizer, em tom de voz completamente agradável:

—        Só um cachimbo pequeno, minha querida. E quero o bocal de âmbar.

A moça, apressando-se, com os dedos desajeitados, abriu uma caixa de madeira que parecia conter fumo e bocal de cachimbos. Levou o bocal para a cama e afixou-o ao tubo do aparelho que os árabes chamavam de narguilé, ou tubo que faz borbulhas. Quando ela saiu da vista da tia Harriet, passando por trás das cortinas da cama, eu a vi lançar um rápido olhar indagador a Tohn Lethman, e receber um aceno afirmativo de cabeça, um tanto irritado. Então, era este o motivo do seu nervosismo; ela se encontrava na situação peculiar e embaraçosa da criada que recebe da patroa a ordem de fazer uma coisa que ela sabe que o patrão desaprovaria.

Lethman disse, ao meu ouvido:

—        Não lhe posso oferecer um cigarro. Receio que sua tia não deixe ninguém fumar aqui dentro, só mesmo ela. Em todo caso, ela só aprova o consumo do seu tabaco de ervas. Infelizmente, tem um cheiro horrível.

—        Não importa, não quero fumar.

—        Que é que vocês estão cochichando, aí? — indagou tia Harriet, em tom agudo, olhando para nós dois. — Vamos, divir­ta-me. .. Que foi que você fez em Damasco? Suponho que deva ter andado pela Grande Mesquita, como todo turista idiota.

Exatamente como os turistas idiotas, tia Harriet.

Está zombando de mim, menina ?

Não estou, não. É que, de certa forma, eu considero todo turista um tanto idiota. Vê o que precisa e o que não precisa...

Isto é verdade. O mundo muda, mas os turistas são sempre iguais. Você gostou de Damasco? — indagou ela, fumando o seu cachimbo.

Mais ou menos. Não tive tempo suficiente para andar sozinha. Mas lá me aconteceu uma coisa muito boa... Encontrei Charles.

Charles? — E sua voz era aguda, e achei que vi Halide e John Lethman olharem um para o outro novamente, com rapidez. — Aqui? — indagou tia Harriet. — Que é isto, afinal de contas? Uma convenção de família? Raios! Que é que meu sobrinho estava fazendo em Damasco?

Oh, não era o tio Chas — falei, depressa. — Refiro-me a Charles, meu primo... O meu "irmão gêmeo". Ele também está de férias no Oriente Médio. Deveria vir aqui, em minha companhia, para visitá-la, mas só estará no Líbano amanhã, e receio que me antecipei a ele. Na verdade, foi ele quem me mandou vê-la; está ansioso para vir, pessoalmente, e talvez eu nunca me tivesse atrevido a insistir para vir aqui, se ele não tivesse reco­mendado tanto.

Houve silêncio. O cachimbo gorgolejava de forma um tanto nauseante, e titia piscou na minha direção, através da fumaça. O ar, dentro do quarto, ficou mais penetrante e mais abafado do que nunca, e eu senti ondas de calor passarem sobre minha pele. Endireitei o corpo no meu banquinho desconfortável.

A senhora... A senhora se lembra de Charles, tia Harriet? A senhora não o deve ter esquecido, embora já não se lembrasse de mim... Ele foi sempre o seu sobrinho predileto.

Claro que não me esqueci dele. Como poderia tê-lo esquecido? Charles era um menino bonito, e eu sempre gostei de meninos bonitos.

Tive de rir.

Sabe de uma coisa? Eu costumava ter ciúmes dele. Lem­bra-se daquela vez? Na última ocasião em que a vi, quando a senhora veio para ficar, e trouxe o papagaio e todos os cães, e me deu um leque de marfim, e deu a Charles o turíbulo e o jogo de armar, e ele incendiou o quiosque, e papai ficou tão furioso que disse que ia mandá-lo para casa, mas a senhora disse que, se ele fosse, a senhora também iria, porque o resto da família era muito maçante, e que tudo que Charles fazia parecia uma ação ruim neste mundo insípido...? Só me lembro disso porque agora faz parte das citações da família.

Sim, eu me lembro. Como o tempo passa... Algumas vezes depressa, de outras lentamente... e as coisas de que nos lembramos... e as coisas de que nos esquecemos. Um menino bonito... Sim, sim. — Titia fumou algum tempo em silêncio, acenando a cabeça, como se para si mesma, depois entregou o bocal do cachimbo a Halide, sem olhar para esta. Os olhos negros tornaram a erguer-se e fixaram-se em mim. — Você é parecida com ele.

Acho que sou. Agora, que somos crescidos, a semelhança diminuiu bastante, embora eu ache que a senhora se lembra dele, por tê-lo visto há poucos anos. Alguma coisa da semelhança deve ter ficado. Eu e ele somos da mesma cor...

Muito parecida com ele. — Era como se ela não me ti­vesse ouvido. Titia continuava acenando a cabeça para si mesma, os olhos negros velados e distantes, as mãos segurando o xale, sem firmeza.

Lady Harriet — disse John Lethman, de repente. — Agora, preciso insistir em que tome seus comprimidos e descanse um pouco. A Srta. Mansel...

Claro — falei, levantando-me. — Se tia Harriet me disser o que devo dizer a Charles...

Pode apresentar-lhe lembranças. — Sua voz era áspera como o farfalhar de folhas secas.

Mas... — E eu olhei para ela um tanto sem expressão no rosto. — Não o quer receber? Ele ficará hospedado em Beirute, comigo, no Pnoenicia, talvez amanhã. Charles pode vir vê-la ? Se não for importuno, ele pode vir amanhã à noitinha, depois do jantar, e esperar até que a senhora possa recebê-lo... Charles tem carro próprio e não precisaria ficar, ao contrário do que acontece comigo. Eu gostaria muito de vir com ele e de tornar a vê-la, mas se duas pessoas forem demais...

Não.

Quer dizer, então, que podemos vir os dois? Oh, é maravilhoso! Então...

Digo-lhe que não o quero ver. Já a recebi e foi um prazer, mas basta. Você pode levar minhas notícias aos meus sobrinhos Charles e Christopher, e dê-se por satisfeita com isto.

Quando abri a boca, ela ergueu a mão direita e acrescentou, em tom de voz mais bondoso:

Talvez tudo isto lhe pareça esquisito, mas sou uma mulher idosa e escolhi meu modo de viver, e parece-me que a única coisa boa que a idade traz é o direito de sermos tão arbitrários quanto quisermos, e de vivermos como queremos enquanto se pode. Por mais que você possa achar isto aqui desconfortável e exótico, é disto que eu gosto, e pode dizer ao pessoal lá de casa que estou perfeitamente bem, e muito contente com meu modo de vida e com o isolamento que comprei quando adquiri este castelo de paredes elevadas, aquele surdo-mudo do portão e arranjei os serviços de Halide, que não é boa criada. Portanto, não quero mais protestos.

Mas Charles ficará desesperadamente decepcionado! E, além disso, ficará furioso comigo pelo fato de eu ter vindo antes dele, usurpando-lhe o lugar nesta entrevista, por assim dizer. A senhora era o parente de quem ele mais gostava. E na verdade, acho que é muito importante, para ele, vê-la. Não sei se a senhora está a par, mas há um plano para abrirmos uma filial do banco em Beirute, e talvez Charles vá trabalhar lá... Portanto, sei que, aproveitando a sua estada, Charles vai fazer todos os contatos...

Não.

Tia Harriet...

—        Tenho dito — falou ela, um tanto à moda de uma rainha, com um gesto cintilante do rubi, que tinha a finalidade de ful­minar meus protestos, efeito que ela conseguiu produzir.

Desisti.

Pois bem, vou dizer a Charles. Ele ficará contente de saber que a encontrei tão bem de saúde. Haverá alguma coisa que a senhora gostaria que lhe mandássemos da Inglaterra? Livros, por exemplo?

Posso comprar tudo que quiser, menina, obrigada. Agora, estou cansada e você pode retirar-se. Leve meus recados à família, mas não pense que quero receber um punhado de cartas, pois não quero. Não as responderei. Quando eu morrer, John lhes comunicará. Não, não precisa beijar-me. Você é uma linda moça c gostei muito da sua visita, mas agora vá embora.

Eu também gostei. Obrigada por me haver recebido. Boa noite, tia Harriet.

Boa noite. John, volte diretamente para cá, depois de levá-la a seu quarto. Halide ! Aquela pequena idiota vai levar a noite inteira a trazer as pílulas? Ah, aí está você. Não se esqueça do que eu disse, John. Volte diretamente para cá.

Está bem — concordou John Lethman, parecendo aliviado. Ele já me levara até metade do caminho em direção à porta.

Como despedida final, tinha a nota estranha de uma indiferença que parecia exatamente adequada. Parei um instante na soleira da porta e olhei de relance para trás. Halide achava-se novamente na cômoda, colocando na mão alguma coisa que ten­tava tirar de um vidrinho. Pouco além, atrás do brilho alaranjado do lampião, a cama era uma obscuridade elevada. Quando Halide se virou para subir mais uma vez a escada, alguma coisa se moveu nas sombras negras, ao pé da cama. Algo pequeno, cinzento e de movimento rápido. Por um momento de arrepiar cabelo, pensei que havia ratos no quarto de dormir. Mas, então, vi o animal que saltou na cama, e a mão grande e pálida saiu de trás da cortina para acariciar o bichano. Era um gato de meia-idade.

Achei que o gato era, também, meio selvagem. Quando Halide sentou-se na beirada da cama, o animal saltou para o lado e sumiu de vista. A moça árabe, reluzindo no seu vestido de seda verde, curvou-se para diante, na direção da figura oculta da velha. Estava-lhe oferecendo água em uma taça de haste alta e trabalhada. A cena parecia algo distante no tempo e fantástico, como se fizesse parte de um drama exótico, representado em um palco mal iluminado de teatro. Não poderia ter nada a ver comigo, com Charles e com a realidade.

Virei-me e sai depressa, na esteira do lampião que John segurava.

A luz bruxuleou e subiu um instante, iluminando meu rosto.

—        Que é ? Está com frio?

Não, não é nada. — Respirei fundo. — É maravilhoso sair para o ar puro. O senhor acertou quanto àquele fumo, é fedorento demais.

Mas foi só isso? Tive a impressão de que a entrevista deixou-a aborrecida.

Acho que, de certa forma, deixou — confessei. — Devo dizer que achei a coisa um tanto esquisita, e não foi exatamente fácil conversar com titia.

—        Em que sentido?

Bem, céus...! Oh, mas acho que o senhor está acostu­mado com isto... Minha tia está inconsistente, esquecida, e no início tentou provocar-me... E... Bem, ela parece tão exótica, e aquele cachimbo. .. Infelizmente, acho que fui um tanto sem tato uma ou duas vezes, mas eu sempre soube que titia não tinha muito tempo para conversa fiada, e achei que talvez fosse melhor dizer logo a verdade, simplesmente. Pensei que eu a tinha dei­xado aborrecida, naquela hora em que ela começou a falar bai­xinho, censurando-me, mas isto não aconteceu, não é?

Ela não se aborrece à toa. Pode crer em mim, sua tia foi sincera ao dizer que gostou de falar com a senhorita.

Achei que ele fora um tanto ríspido e lacônico. Mas quais­quer reflexões azedas que eu pudesse ter tido a respeito disto ficaram abaladas, quando John disse:

Gostaria de que me tivesse falado antes do seu primo Charles. Talvez assim eu tivesse conseguido convencê-la...

Sim, foi tolice minha não ter falado. Creio que desejei, primeiro, fazer uma sondagem da situação. Acha que ela pode mudar de idéia?

Só Deus sabe. Francamente, não tenho a mínima idéia. Assim que sua tia toma uma decisão, é difícil dissuadi-la. Algumas vezes, acho que ela só é teimosa por puro prazer... Não sei por quê, de repente, ela se firmou na decisão de não receber o sobrinho.

Nem eu. Ela o adorava... Charles era o único membro da família de quem ela gostava. — E acrescentei, pesarosa: —

Bem, Charles ficará furioso comigo por ter usurpado o seu direito, que é o que pareço ter feito, só Deus sabe como! Meu primo está, realmente, ansioso para vê-la... e não apenas por curiosi­dade, como acontece no meu caso. Não sei o que ele vai dizer. Titia deve ter falado nele ultimamente, não é?

—        Ah, sim. Se eu soubesse que Charles estava por perto... Cuidado com este degrau. Quanto tempo seu primo vai ficar no Líbano?

—        Não sei...

—        Bem, se ele tiver tempo, diga-lhe que espere alguns dias, pelo menos até o meio da semana. Farei o que puder, e entrarei em contato com vocês no hotel.

Parecia que eu não podia fazer mais nada, exceto confiar nos seus bons ofícios.

Obrigada — disse. — Vou dar o recado a ele. Sei que titia mudará de idéia, quando tiver tempo para pensar direito no assunto.

Coisas mais estranhas têm acontecido — falou John Lethman, um tanto lacônicamente.

             Tuas promessas são como os jardins de Adônis,

             Que um dia floriram e frutificaram.

                         Shakespeare: / Henry VI

À noite, choveu muito.

Eu voltara para meus aposentos entre uma e meia e duas horas da madrugada. Nessa hora, a noite estivera seca, muito preta e perfeitamente silenciosa, sem nada que fizesse adivinhar a tempestade que desabaria. John Lethman me levou até à porta do meu quarto de dormir, onde eu deixara o lampião a óleo aceso, deu-me boa noite e retirou-se. Levei o lampião até o hammam, lavei-me o melhor que pude, em um fio de água fria, e depois voltei para meu quarto. Não havia chave, mas vi uma pesada barra de madeira ao lado da porta. Deixei a tranca cair cuidadosamente no seu lugar. Depois, tirei as roupas de fora, baixei a chama do meu lampião, sem muita habilidade, apaguei as velas e meti-me na cama.

Embora a hora fosse avançada e eu me sentisse cansada, fiquei acordada algum tempo, rememorando repetidas vezes a cena. Imaginei a mim mesma dizendo a Charles, a minha mãe e a meu pai, e, não sei por que, minhas palavras não me soavam bem. "Ela parecia exótica, doente, está muito velha, ficou esqui­sita naquele palácio velho..." — mas nenhuma dessas frases parecia encaixar no tom insólito da entrevista. E, se ela fosse realmente se recusar a receber Charles...

Bem, mas esse problema era de Charles e não meu. Adormeci. Não sei ao certo se foi o clarão dos relâmpagos ou a trovoada quase simultânea que me fez acordar, mas, quando me movi na cama e abri os olhos, o ruído da chuva parecia sufocar tudo o mais. Nunca ouvi uma chuva tão forte. Era uma tempestade sem vento. Apenas o estalido dos trovões e as brechas que os coriscos riscavam no céu negro. Sentei-me na cama para olhar. Os arcos da janela bruxuleavam de forma dramática contra a tempestade lá fora, e os quadrados de grade trabalhada delineavam-se repe­tidas vezes, com suas perspectivas violentamente inclinadas de preto e branco. Através da janela, que eu abrira, o cheiro das flores invadiu o quarto, como outra tempestade, despertado viva­mente pela chuva. Com o aroma das flores veio também boa quantidade de chuva, atingindo o peitoril e batendo no chão com pancadas fortes de gotas grandes.

Com relutância, saí da cama e fui descalça, pisando no chão muito frio, fechar a janela. Enquanto eu tentava encontrar o ferrolho, na escuridão momentânea, meu braço ficou encharcado quase até o ombro pela chuva violenta. Fechei a janela, batendo o ferrolho com força, e, enquanto lutava para fazer isto, ouvi, vindo da direção do portão principal, o uivo lamentoso de um cão grande.

O uivo do cão é dos sons mais estranhos. Traz consigo a recordação de lobos e chacais, com o peso de um número incon­tável de morte e de desgraças. O uivo do primeiro cão ergueu-se, em um lamento latejante, e pouco depois o uivo de outro, desta vez trinado, fez-lhe companhia. Eram, é claro, os cães encarre­gados de vigiar o palácio, aborrecidos com a tempestade; mas senti minha mão, instintivamente, ficar rígida no cabo do fer­rolho da janela, enquanto eu permanecia ouvindo, sentindo tremores frios me subirem pelo corpo todo. Depois, tranquei a janela e tentei pegar uma toalha a fim de enxugar o braço molhado.

Não admira que se dissesse que um cão que uiva preveja a morte... Enquanto eu enxugava o braço e o ombro, ia pensando na lenda que Charles me relembrara, dos Cães de Gabriel, a ma­tilha da morte, perseguindo as vítimas através dos céus... Sem dúvida, o inferno parecia ter-se desencadeado lá fora, a todo vapor. Nos velhos tempos, alguém que estivesse no palácio po­deria ter imaginado que, realmente, os cães de caça da tempestade estariam agourando a vida de alguém.

Mas isto fora nos velhos tempos. Naquela época, as pessoas eram supersticiosas e teriam acreditado em coisas assim... Enquanto que, agora... Ora, tolice, não havia nada errado...

Joguei a toalha para um lado e voltei para a cama.

Uns cinco segundos depois, descobri algo muito mais perturbador do que os Cães de Gabriel. O telhado estava com go­teira. E o pior era que o vazamento ficava no canto logo acima da minha cama.

Só descobri isto — já que estava escuro — do modo mais simples, que foi o de voltar para a cama e cair bem em cima de uma poça d’água, e recebendo, no mesmo instante, um forte pingo d’água em cheio na minha nuca. Ele foi seguido por vários outros, sem parar...

Voltei para o mármore frio e comecei freneticamente a procurar meus sapatos. Os relâmpagos cometeram a perversidade de cessar quase tão de repente quanto tinham começado, e agora reinava completa escuridão. Acabei encontrando um sapato e saltitei com ele no pé, à procura do outro, mas não o consegui encontrar. Eu precisava acender o lampião. Para isto, é claro, eu teria de encontrar minha bolsa de mão, e os fósforos que — esperava eu — haveria nela. E, quando eu o tivesse feito, mais uns três litros de água se teriam entornado na minha cama. Acho que teria sido sensato arrastar a cama para outro lugar, afas­tando-a do ponto em que havia a goteira, antes de começar a procurar meus objetos, mas, pelo que eu vira ao andar pelo palácio, as camas ali eram todas pesadas e eu não poderia afastá-la, no escuro. Por isto, andei apalpando à meu redor, enquanto praguejava, procurando meus fósforos, até encontrá-los, e depois levei mais cinco minutos para conseguir acender o lampião a óleo.

Assim que o quarto ficou iluminado, em poucos segundos encontrei o outro sapato e vesti uma peça de roupa para cobrir minha nudez. Depois, afastei a cama da parede. Esta andou ar­ranhando o mármore, com um ruído surdo. Quando a cama ficou totalmente fora da goteira, a água começou a gotejar no piso de mármore. Foi só alguns minutos depois que vim a descobrir que a goteira era muito forte. A chuva cessara.

Voltei à janela. A tempestade parara tão de repente como se tivessem fechado a torneira da qual ela emanava. Eu já podia ver estrelas no firmamento. Abri parte da janela e notei que, na onda da tempestade, viera uma brisa leve, que estava impe­lindo as nuvens para longe e assobiando entre as árvores da gar­ganta. Após o frio da tempestade, o vento era quente, e deixei a janela aberta. Depois, virei-me para enfrentar meu problema.

A maior parte das roupas de cama ainda estava seca, tendo sido empurrada para fora da goteira quando eu saltara da cama. Tirei-as da cama, coloquei-as na parte seca do banco próximo à janela e depois, cambaleante, virei o colchão para o outro lado. Era feito de crinas de cavalo e muito grosso, com uma capa recente de algodão cru, e só pude esperar que ele resistisse o resto da noite antes que a umidade passasse para o outro lado. Co­loquei de lado os lençóis encharcados, recoloquei as roupas de cama enxutas no lugar, desliguei o lampião e deitei-me, vestida e com sapatos, a fim de passar o resto da noite.

Mas não consegui dormir. A goteira que pingava sem cessar no piso a meu lado parecia um ruído de tambor de guerra. Suportei aquilo talvez uns dez minutos, depois compreendi que, se não conseguisse parar aquilo, não poderia dormir. Uma vez mais, saí da cama, apalpei no escuro e encontrei o lençol encharcado, e o coloquei embaixo da pingadeira. No abençoado silêncio que se seguiu, outro ruído vindo de fora me chegou aos ouvidos, e endireitei o corpo e fiquei ouvindo.

Agora, não eram os cães da morte, que se achavam quietos. Era um pássaro, cantando no jardim, um canto alto e cheio, que ecoava da água e das paredes que cercavam o pátio. Outro se juntou a ele. E depois um terceiro, cataratas de som enchendo o ar puro.

Tirei a tranca da porta e segui pela galeria.

A superfície do lago apresentava um brilho leve, mais claro do que a luz difusa das estrelas que ela refletia. Salpicos de água da chuva batiam com intermitência nas águas do lago, vindos dos arbustos, impelidos pelo vento. O canto dos rouxinóis enchia o jardim, saindo do emaranhado de trepadeiras encharcadas e reluzentes.

Dois pombos brancos saíram como um foguete de seu poleiro, na arcada ocidental, e desapareceram, batendo as asas, sobre minha cabeça. Alguma coisa ou alguém movia-se na escuridão, sob os arcos. Um homem, caminhando sob a galeria. Movia-se muito lentamente, e em face do ruído dos pássaros e do farfalhar das folhas, eu não o podia ouvir, mas não era nenhum árabe vestido de branco. Devia ser John Lethman. Talvez tivesse vindo ver se eu precisava de alguma coisa, em virtude da tempestade.

Esperei mais alguns momentos, mas ele não veio, e não vi mais nada. Voltei, pisando suavemente, para meu quarto, fechei minha porta contra os rouxinóis e voltei para a cama.

Acordei com alguém batendo na porta e o Sol inundando meu quarto de luz.

Era Halide, com minha refeição matinal, um prato de pão integral, um pedaço de queijo, a costumeira geléia de damasco e um enorme bule de café. A moça árabe parecia cansada e ainda me olhava de soslaio com aquele olhar sombrio, mas não fez ne­nhum comentário sobre a desordem do quarto, o lençol enchar­cado no chão, nem mesmo a respeito da cama, que se afastara mais de um metro e vinte centímetros da parede. Quando lhe agradeci pela bandeja de comestíveis e lhe disse alguma coisa acerca da noite tempestuosa, ela se limitou a confirmar, sombria­mente, com um gesto de cabeça, e saiu.

Mas tudo o mais era alegre nesta manhã, até o hammam, com a luz do Sol penetrando em cataratas pelos vitrais azuis e âmbar do teto, e iluminando as bacias de alabastro e as paredes de mármore claro com uma luz ondulante e quase aquosa. A água gotejava — mais fria do que nunca — saindo da boca de um delfim para uma concha de prata. Lavei o rosto e as mãos, voltei para meu quarto e me vesti, depois carreguei a bacia para fora, para a luz deslumbrante do Sol, na beirada do poço.

O calor dourado e o céu azul e elevado dificultavam lembrar-me da tempestuosa noite anterior, mas, aqui e ali, na alameda, onde as lajes tinham afundado, ou nos poços cavados ao redor das raízes das árvores para captar a água da chuva, a água continuava brilhando, com alguns centímetros de profundidade. As ervas daninhas que havia entre as pedras já pareciam ter nova­mente crescido, as flores estavam mais vivas e os arbustos luzidios e refrescados. Até a água do poço estava mais clara, e ao lado dela um pavão, de pé, contemplava sua imagem, com a cauda bem distendida, parecendo inteiramente artificial, como alguma coisa saída de uma gravura de livro, ou um pássaro empalhado e encastoado de brilhantes. Havia outro pássaro, pequeno e dou­rado, empoleirado sobre um laurel cor-de-rosa. O pequeno quiosque da ilha, recém-lavado pela água da chuva, exibia uma cúpula dourada e um clarão de ladrilhos de um azul-vivo. Um dos rou­xinóis cantava, fazendo serão por entre as rosas.

Perguntei a mim mesma por que John Lethman teria saído da cama, ontem à noite.

Meia hora depois, o mordomo da titia apareceu. Não demonstrava ter ficado afetado pelas suas excursões noturnas. Pa­recia alerta e totalmente acordado, tendo o aspecto mortiço sumido dos seus olhos, que agora se apresentavam de um cinzento-claro, e muito brilhante. Movia-se com energia e precisão e me cumprimentou quase alegremente.

—        Bom dia.

—        Oh, olá... Chegou bem na hora. — Saí da minha porta, com minha bagagem — uma bolsa de mão — pronta para ir embora. — Eu estava justamente pensando em ir à sua procura, com a esperança de que os cães estivessem presos.

Sempre ficam presos durante o dia. Eles a acordaram, ontem à noite? Infelizmente, houve uma tempestade tremenda. A senhorita dormiu a noite inteira? — E aqui seus olhos, pas­saram por mim e contemplaram a desordem do quarto. — Ca­ramba! a coisa aqui esteve feia, hem? Que aconteceu ? Não me diga... O telhado estava com goteira?

Claro que estava — ri eu. — Afinal de contas, o senhor resolveu achar que eu era de terceira classe, hem? Não, estou só gracejando. Tirei a cama de debaixo da goteira e consegui dormir um pouco. Mas o colchão ficou todo molhado...

Isto não importa, secará em cinco minutos, assim que for colocado ao sol. Sinto muito, a calha do telhado deve ter ficado entupida novamente. Nasirulla jurou que a havia limpado. Con­seguiu mesmo dormir ?

Muito bem, obrigada. Não se preocupe, há males que vêm para bem...

Quer dizer, então...?

Que, se eu não tivesse dormido aqui, a vítima da goteira teria sido o senhor...

Isto é bem verdade. Mas a sua presença aqui encanta a todos. Sua tia ficou muito animada, ontem, depois que a senho­rita a deixou.

Não diga... Eu não a cansei?

Pelo contrário. Ela continuou conversando comigo muito tempo depois de a senhorita ter ido embora.

Não há mudança nenhuma a respeito de Charles, não é?

Ainda não, infelizmente, mas é preciso dar-lhe um pouco de tempo. A senhorita já está pronta? Vamos? — E seguimos rumo ao portão.

Ela o fez ficar acordado até tarde da noite? — indaguei. — Parece duro, ficar tanto tempo sem dormir e ter de trabalhar durante o dia...

Não muito. Fui para a cama antes da tempestade.

A tempestade o fez acordar, não fez?

De forma alguma. — E ele riu. — E não pense que abandono o meu dever. Sua tia gosta muito de tempestades. Ela daria uma katisha maravilhosa.

Mas para quem tem mentalidade científica não há nada que seja formidável na queda de um punhado de coriscos? — citei eu, e o ouvi rir novamente, baixinho, para si mesmo. — Bem, ela tem razão, eu também gostei da procela. Pelo menos, dos resultados da chuva. O jardim ficou maravilhoso.

Percebi um olhar de soslaio rápido.

A senhorita saiu?

Só por um instante. Saí para ouvir os rouxinóis. Oh, olhe para as flores! Será por causa da tempestade? Outros males que vêm para bem?

Estávamos atravessando o pequeno pátio onde eu e Hamid esperáramos no dia anterior. Aqui, também, a chuva lavara com­pletamente o lugar, e os pilares de mármore luziam, brancos, ao sol. Aos pés deles, os cochos eram um clarão de anémonas ver­melhas, escancaradas, abertas e reluzentes como sangue fresco no capim comprido.

Meus jardins Adônis — disse John Lethman.

Seu o quê?

Jardins Adônis. Suponho que a senhorita conhece a his­tória de Adônis, não é?

Sei que Afrodite foi ao encontro dele no Líbano e que ele morreu lá, e que toda primavera seu sangue mancha o rio, o qual corre, vermelho, para o mar. Que é, ferro na água?

Sim. É uma das histórias de ressurreição da primavera, como o mito de Perséfone ou de Osíris. Adônis era o deus do milho, o deus da fertilidade, e ele morre e ressuscita. Os "jardins Adônis" são — poder-se-ia dizer — os pequenos símbolos pessoais da morte e da ressurreição. E são, também, magia simpática, pois as pessoas que os plantavam, e forçavam as sementes e flores para crescerem tão depressa quanto possível, pensavam que estavam ajudando a colheita do ano. As flores e ervas germinavam, defi­nhavam e morriam em poucos dias, e depois os "jardins", com a imagem do deus, eram pegados, com as mulheres lamentando-se e loucas de pesar, e levados para o mar, onde eram jogados nas águas. Vê? Aqui, tudo estava misturado com o culto de Dionísio e de Osíris, e pelos ritos de Átis, e ainda persiste, só em formas puras e bonitas. E isto, em todo o mundo, creia ou não. — E parou um instante, com o olhar cravado em mim. — Desculpe, foi uma conferência e tanto.

Estou gostando, prossiga. Por que plantou os jardins aqui?

Não há motivo algum, exceto que esta é a época adequada do ano, e é muito interessante ver com que rapidez eles crescem e morrem, aqui no próprio vale de Adônis. Não acha interessante?

Acho. É a idéia romântica que me atrai mais do que tudo. Mas por que para o senhor? Isto é, o que Adônis & Cia. têm a ver com a medicina psicológica? Ou isso foi idéia de tia Harriet?

Oh, não, eu já lhe disse que ia escrever um livro...

Eu estava interessado na psicologia da posse religiosa, e estou abordando alguns aspectos das religiões místicas do Oriente Próximo... O mito de Orfeu, o de Dionísio e a história de Adônis nos seus vários aspectos. É só isso. Tenho alguns assuntos locais muito interessantes. — John sorriu, talvez um tanto enver­gonhado. — Mas, na verdade, não desisti do livro. Logo que eu sair daqui, irei para os povoados das montanhas. Se a senhorita ficar aqui até lá, poderá...

Cavalgar?

Agora, estávamos no midan, o grande pátio de entrada. John fez um sinal de cabeça para o outro lado do pátio.

—        Ainda há um cavalo aqui. Sabe que sua tia costumava montar, até dois anos atrás? Ela é realmente notável... Ei! A porta continua fechada. Nasirulla ainda não chegou. — Olhou de relance para seu relógio de pulso. — Nasirulla está atrasado. Vou demorar meio minuto, enquanto a abro e deixo Kasha res­pirar um pouco.

John abriu a meia porta e tornou a prendê-la na parede, com uma tranca de madeira que parecia estar um tanto podre. No interior semi-escuro um cavalo estava cochilando em pé, a cabeça baixa e as orelhas caídas. Um alazão árabe.

—        O senhor usa roupas árabes de montar quando sai a cavalo? — quis saber eu.

John mostrou-se surpreso.

Geralmente, uso. São mais frescas. Por quê? Espere um instante... A senhorita não disse que fora às nascentes do Adônis, ontem? Viu-me lá em cima?

Sim, em alguma aldeia além da catarata. Reconheci o cavalo. O senhor estava com os cães em sua companhia — sorri. — Parecia muito romântico, principalmente com os galgos salukis. O senhor divertiu-me muito...

E agora estraguei o quadro? Afinal de contas, não sou um emir árabe, com seu falcão e seus cães de caça, perseguindo uma gazela. Apenas um desocupado que encontrou um refúgio preguiçoso ao sol e talvez nunca tenha coragem suficiente para sair dele.

Não respondi, pelo simples motivo de que não sabia como responder. As palavras dele eram amargas, mas ditas sem nenhum tom de ressentimento. E, mesmo que eu tivesse desejado, não havia nenhuma resposta consoladora para dar. John Lethman devia saber, tão bem quanto eu, que seu emprego morreria com Lady Harriet. Ou não? Estaria ele jogando uma parada que valeria o próprio castelo, e uma "toca preguiçosa para esquentar sol" de sua propriedade? John dissera que aquele era "um lugar maravilhoso para se escrever"; e, por mais que eu pudesse dis­cordar dele, ocorriam-me lugares piores para um homem sem ambição se estabelecer, para levar uma vida diletante em um clima delicioso, e com uma virgem do paraíso de quebra... Talvez acontecesse que o abandono do castelo se devesse não à falta de dinheiro, e sim à idade ou à indiferença. John Lethman poderia muito bem saber que devia haver recursos financeiros, não só para arrumar parte do palácio com todo conforto, mas até para fugir dele, se fosse preciso. Não era um mau emprego...

Achávamo-nos no portão. Não havia nem sinal de Jassim, e por isto John Lethman puxou para trás os ferrolhos pesados e abriu a porta de bronze. Lá fora, o Sol dardejava seus raios sobre o platô rochoso. Não se via ninguém lá fora.

Seu motorista ainda não chegou — disse John. — Se prefere voltar e esperar lá dentro...

Agradeço muito, mas acho que vou caminhar ao encontro dele. E obrigada por tudo que fez, Sr. Lethman. — Estendi a mão, que ele segurou, mas, quando eu ia seguir adiante, ele afirmou que tanto ele como tia Harriet tinham gostado muito da minha visita.

E farei realmente o que puder, para que ela receba seu primo, mas se eu não conseguir... — hesitou, seus olhos claros toparam com os meus, e ele afastou o olhar... — Espero que não fique muito zangada comigo por isto.

Ora, isto não é da minha conta. Não tenho nada com a maneira de viver da minha tia, e se Charles estiver realmente muito desejoso de falar com ela caberá a ele dar um jeito de conseguir isso. Então, adeus, e novamente obrigada. E espero que o livro seja bom.

O enorme portão fechou-se. O palácio cerrava-se mais uma vez atrás de mim, as paredes silenciosas de pedra cozida refletindo o clarão da rocha branca lá embaixo. Diante de mim, o vale estendia-se em todo o brilho forte da manhã.

O sol achava-se atrás de mim, e a trilha do rochedo estava à sombra. Aqui também notava-se logo o efeito da chuva da noite anterior. Até o cheiro das pedras era mais fresco, e a poeira se transformara em lama, que secava rapidamente, rachada em milhares de pontos. Eu seria capaz de jurar que havia botões frescos nas figueiras que ficavam diante do rochedo. Fiquei ima­ginando se veria Hamid atravessando para vir a meu encontro, quando chegasse ao pé do rochedo.

Mas não havia sinal do motorista, e ao chegar ao Nahr el-Sal'q vi o motivo disso: o rio tinha transbordado.

A ventania atuara também aqui, e desta vez para piorar as coisas. Devia ter havido, na área de captação de águas, uma precipitação mais forte do que a que tivéramos no vale. Poderia, até, ter-se juntado à neve que se derretia no alto das montanhas e que descia em grande quantidade vale abaixo, pois o Nahr el-Sal'q parecia ter subido pelo menos setenta centímetros e descia o vale, transformado em uma caudal violenta. No ponto em que, no dia anterior, a pilha de pedras que tinham flanqueado a velha ponte romana tinha ficado pelo menos trinta centímetros fora da água, agora não se podia ver nada além do branco zan­gado de água dividida, enquanto o rio, cheio de lama vermelha, descia em cascata ao encontro do rio Adônis.

Há alguma coisa, em todos nós, que não pode aceitar tranqüilamente a mudança repentina de circunstâncias. Não me parecia possível que eu estivesse realmente isolada do lado errado do rio. Ele devia ainda continuar como estivera ontem, ligeiro, mas claro e fácil de ser atravessado, se fosse possível encontrar o lugar certo. Fiquei de pé lá na beirada rochosa do rio, que esta manhã parecia mal poder conter o assalto da água redemoinhante, e olhei fixamente ao meu redor, desalentada. Devia ter sido por isto que Nasirulla não viera trabalhar, esta manhã. Mesmo que Hamid tivesse vindo buscar-me — e ainda não havia nem sinal dele — não poderia atravessar o rio, como eu também não podia. Achava-me aprisionada aqui, entre a torrente furiosa do Nahr el-Sal'q e a torrente, maior ainda, do Adônis. Se eu não con­seguisse atravessar o vale entre os dois, e passar para o outro lado, em algum lugar onde a correnteza fosse bem mais estreita, sem dúvida estava presa ali. Achei que, assim que a cheia começasse a ceder, as águas desceriam com a mesma rapidez com que tinham subido, mas não tinha nenhum meio de saber quando isso aconteceria.

Nesse ínterim, Hamid sem dúvida viria da aldeia buscar-me, e portanto a única alternativa era eu ficar sentada ao lado da tor­rente e esperar o aparecimento dele. Atrás de mim, o palácio, afastando-se da cabeça do rochedo, era invisível, mas pouco adiante eu via claramente a aldeia, suspensa bem alto ao longo da beira do vale. Olhei ao meu redor, encontrei um rochedo achatado lindamente lavado pelas águas da chuva, e sentei-me a fim de esperar.

Foi então que vi o menino.

Eu seria capaz de jurar que não houvera nenhum movimento. Parecera-me que um instante eu estivera olhando fixamente para a água da torrente e além desta, vendo a margem de pedra ao sol, enfeitada por um punhado de arbustos verdes. No instante seguinte, surpreendi-me olhando diretamente para um menino, robusto e rústico, no seu cafetã simples. O menino devia ter entre doze e quinze anos de idade. Achava-se descalço, a cabeça também não tinha chapéu e era coberta por uns cabelos fartos e escuros, em desalinho. A pele era de um castanho-escuro. Acha­va-se de pé, ao lado de uma moita, apoiado em um cajado, imóvel.

Parecia estar olhando diretamente para mim. Depois de hesitar um instante, levantei-me do meu pedregulho e voltei para a margem do rio. O menino continuou imóvel.

—        Ei, menino! Você fala inglês? — minha voz foi abafada pelo ruído das águas que corriam entre nós dois, e me levantei e tornei a tentar. — Você está-me ouvindo?

O menino fez um sinal afirmativo de cabeça. Notei, admi­rada, que era um aceno de cabeça cheio de dignidade, que se poderia ter esperado de um ator, mas não de um pastorzinho. Pois agora notei que ele era pastor; uma ou duas das cabras que eu vira ontem moviam-se lentamente à vontade, pela encosta atrás do menino, comendo as folhas esparsas, enquanto andavam. Depois, com um movimento que era todo de menino e sem ne­nhuma dignidade, ele fincou sua vara de madeira no chão ro­choso e saltou para o seu lado. Agora, estaríamos apenas a uns sete metros um do outro, mas tendo entre nós todo o fragor do Nahr el-Sal'q.

Experimentei novamente.

Onde posso atravessar o rio?

Desta vez, ele sacudiu a cabeça.

Amanhã.

—        Eu não disse "quando", e sim "onde"! — Mas, na ver­dade, o menino já respondera à minha pergunta. A dedução era clara. O vau do rio, talvez o único lugar onde se poderia atraves­sar, era aqui, e o rio levaria vinte e quatro horas para baixar de nível.

Minha consternação deve ter parecido evidente. O menino acenou com o cajado na direção do rio, correnteza acima, rumo aos rochedos muito altos que barravam a cabeça do vale, e depois para baixo, para onde os dois rios corriam juntos, em uma con­fusão de espuma branca manchada de vermelho.

Ruim! — gritou ele. — Tudo ruim 1 Você fica aqui — De repente, sorriu, um sorriso muito infantil, mostrando duas falhas nos dentes brancos. — Você está hospedada com a Lady, não é? Com a irmã do pai do seu pai?

Meu...? — E tornei a repetir o que ele dissera. O me­nino tinha razão. E, naturalmente, fora Nasirulla quem espa­lhara a notícia. E agora, todos no povoado já deviam saber disso. — Sim. Você mora no povoado?

Fez um gesto, não na direção do povoado, e sim do panorama rochoso e das cabras.

—        Moro aqui.

—        Você pode arranjar uma mula? Um burrinho? — Eu pensara no cavalo de John Lethman, mas deixaria isso como último recurso. — Eu lhe pagaria bem! — gritei.

O menino tornou a sacudir a cabeça.

—        Não há mula, e o jumento é pequeno demais. Vocês dois morreriam afogados. O rio é perigoso. — Depois de pensar um instante, o menino acrescentou, à guisa de explicação: — Ontem à noite choveu.

—        Você deve estar brincando.

O menino compreendeu o significado, embora não me pudesse ter ouvido. O sorriso com falha de dentes tornou a luzir em sua boca, e depois ele apontou na direção do povoado. Eu não o vira olhar naquela direção, mas, quando olhei, vi Hamid, uma figura alta e esguia, trajando calças de um azul-escuro e camisa azul cor de aço, sair do meio da densa sombra sob o muro de sustentação que segurava a aldeia no alto do penhasco e co­meçar a descer a trilha.

Virei-me para o menino.

As cabras continuavam lá, ainda pastando. O rio estrugia; a aldeia distante parecia tremer, sob a onda de calor; mas ali na margem rochosa, não havia sinal algum de nenhum menino. Só as rochas cobertas de água, luzindo ao sol, e no lugar em que o menino estivera de pé uma cabra peluda e preta olhava para mim com dois olhos frios e amarelados.

"Um país onde tudo poderia acontecer."

— Por todos os deuses juntos — disse eu, em voz alta. — Gostaria que você cumprisse essa promessa, meu caro primo, aqui e agora, e não estou brincando.

Uns dez segundos depois, descobri que o pequeno vulto ao longe não era Hamid, e sim o próprio Charles, descendo depressa a encosta do morro, vindo na minha direção.

             Enquanto o suave Adônis corria da sua rocha nativa

             Para o mar, purpurino...

                     Milton: Paraíso Perdido

Sem dúvida, realmente um país onde tudo pode acontecer. Depois da minha noite acidentada entre os personagens de contos da carochinha do palácio: pavões, criados mudos, jardins de harém... nenhum toque de mágica poderia surpreender-me. O que me espantou levemente foi eu ter distinguido imediatamente Charles de Hamid, pois a distância não era pequena. Distin­guira-o imediatamente, e com uma onda tão pronta e tão calma de prazer.

Fiquei sentada ao sol, em cima do meu rochedo, observando-o.

Quando Charles se encontrava ainda a alguma distância, alguma coisa pareceu ter-lhe prendido a atenção, pois ele parou e se virou, aparentemente para se dirigir a um trecho de sombra, sob uma cerrada moita poeirenta. Enquanto eu observava, o trecho de sombra virou uma cabra preta, e agachado ao lado dela, de pernas cruzadas a seu lado, o pastorzinho, o cajado ainda caído a seus pés, na poeira. A conversa durou só um minuto ou dois, e então o menino se levantou e os dois desceram juntos rumo à margem do rio.

Aproximei-me novamente da beirada do rio, e ficamos de pé, contemplando-nos mutuamente, tendo entre nós os sete metros de águas turbulentas e avermelhadas.

—        Olá! - falou Charles.

Olá! — gritei. E depois, uma afirmação desnecessária: — Estamos encrencados. É uma cheia relâmpago.

É o que parece. Bem feito para você. Usurpou os meus direitos. Como vai tia Harriet ?

—        Muito bem. Você chegou cedo. Como conseguiu?

—        Vim hoje cedo. Lá no hotel me informaram. Estive com seu motorista, e lhe disse que viria buscá-la.

- É mesmo? Ótimo, pois venha buscar-me...! Oh, Charles, o menino diz que a cheia cederá só amanhã. Que vamos fazer?

—        Irei para a sua margem — falou meu primo.

—        Você não pode! É muito fundo. Ontem à noite choveu em Beirute?

—        Ahn? Repita isso!

Choveu? — disse eu, gesticulando rumo ao céu sem nuvens.

Choveu?

Não sei por que vamos ficar aqui, a sete metros um do outro, gesticulando e gritando como dois bobos e falando a res­peito do tempo — disse Charles, começando a desabotoar a camisa.

Charles, você não pode! — gritei, alarmada. — E não adiantaria nada, mesmo que você pudesse atravessar...

Você pode olhar ou deixar de olhar, como quiser — falou meu primo. — Lembra-se dos bons tempos, em que costumávamos tomar banho juntos? Não se preocupe, eu darei um jeito de passar para o outro lado.

Estou impaciente para vê-lo afogar-se — falei, com rispidez. — Mas, se você ao menos me desse atenção...!

Charles parou de desabotoar a camisa e olhou para mim, indagador: — Diga...

Dei uma espiada rápida por cima do ombro. Parecia errado estarmos gritando nossos negócios particulares ali em pleno vale, mas eu só podia ver o emaranhado de arbustos e de árvores do rochedo atrás de mim. O palácio ficava fora de vista, e nada se movia na trilha.

—        Não adiantará nada você atravessar — gritei. — Ela disse que não o vai receber.

Ela não me quer ver?

Confirmei com a cabeça.

Por que não?

Fiz um gesto.

Não lhe posso dizer aqui, mas ela não quer.

Então, diga-me quando.

—        Nunca... Foi o que ela disse. Ela não o quer ver mais, Charles, sinto muito...

—        Ela disse mesmo isso a você?

—        Sim, e parecia um tanto... — E aqui minha garganta, dolorida de tanto gritar, fez-me parar e tossir.

Vi Charles fazer um movimento de intensa irritação, depois ele se virou para o menino que se achava de pé atrás dele, perto da cabra preta. Eu me esquecera completamente do garoto. Não sei por que não contei com ele como platéia para nossa conversa, considerando-o tão importante quanto as cabras, as pedras ou as rochas.

Pelos gestos do menino, ajudando pelo bastão com que apontava, parecia claro que Charles o estivera interrogando. E, pouco depois, Charles voltou-se para mim e tornou a gritar.

O menino diz que eu posso atravessar em um ponto mais acima.

Ele me disse que não havia nenhum ponto para atraves­sar o rio.

Eu ainda posso fazer umas duas coisas que você não pode — retrucou ele. — Em todo caso... não podemos ficar aqui gri­tando coisas íntimas a respeito de tia Harriet, por cima de sete metros de águas de inundação. — Um gesto indicou o palácio, invisível, acima de mim, no alto do rochedo. — Não posso atra­vessar aqui, mas preciso falar com você. Ahmad diz que há um lugar, rio acima, onde se pode passar. Você pode subir ao longo da beira do rio, do seu lado?

Vou tentar.

Virei-me e comecei a subir pelo meu lado do rio. Não havia nenhuma trilha, e aqui a água passava bem perto, sob o rochedo, e, portanto era difícil avançar, e também dificultado por umas moitas densas de arbustos e de pequenas árvores. Em breve, perdi de vista Charles e seu guia, enquanto lutava para avançar no meio de arbustos e de pedras, com a atenção voltada apenas para não cair.

O Nahr el-Sal'q parecia fluir na maior parte do seu comprimento em uma garganta bem cheia de árvores. Estas, junto com o terreno acidentado, tornavam-me impossível ficar sempre à vista da água. Vi de relance, mais umas duas vezes, Charles e o menino, e depois os dois sumiram, aparentemente seguindo alguma trilha tortuosa de cabras, para o meio das moitas.

Fui seguindo lentamente e de maneira penosa ao longo do meu lado da garganta, na extensão de um quilômetro, para en­contrar a torrente fazendo uma curva e seu leito penetrando pro­fundamente em uma garganta mais estreita, onde as águas caíam de poço em poço, em uma série de corredeiras, profundas e velo­zes. Charles e o menino reapareceram aqui, a trilha deles, aparente­mente, passando acima da torrente, mas embora a caudal fosse estreita neste ponto, e cheia de rochas em toda parte, ainda assim não havia nenhum lugar onde me parecesse poder ser atravessada em segurança. E quanto mais estreita a garganta, mais veloz e mais violentas eram as águas, de modo que toda espécie de comu­nicação era impossível, afora a feita por meio de gestos.

O menino continuava apontando rio acima, em uma espécie de gesto patético. Charles estendeu as mãos na minha direção e ergueu o polegar, em um gesto de encorajamento. Nós seguimos o caminho penosamente, separados apenas pelas águas tur­bulentas.

Deve ter sido após dois quilômetros de penosa marcha que o leito da torrente se erguia e fazia uma curva final, e corria, por assim dizer, apertado contra o rochedo.

Na verdade, o rio saía diretamente do rochedo. A fonte que alimentava o Nahr el-Sal'q era quase uma miniatura da fonte do Adônis, saltando de repente para a luz do Sol, saindo de um rombo enorme na rocha nua, que bloqueava a parte superior da garganta. Era muito menor, menos dramático e menos impres­sionante.

A fonte, um jato de água de um verde-gelo, saía do rochedo com um trovão que ecoava, ampliado, precipitava-se em um poço escachoante, depois descia violentamente entre os pedre­gulhos brancos da garganta. Alguns arbustos pendentes, enchar­cados e cobertos de espuma, oscilavam à brisa provocada pela água em queda livre. O sol castigava o rochedo, no ponto em que a água esguichava, iluminando a cascata, transformando-a em um clarão brilhante, mas, lá embaixo, no ponto em que nos achávamos, o lugar estava nas sombras e o vento provocado pela torrente era gélido.

Olhei consternada à meu redor. Se lá embaixo no vau a passagem já era difícil, e pior na garganta, aqui era impossível. O trovão das águas, ampliado doze vezes pelos seus próprios ecos, passava de rocha em rocha, de modo que, embora Charles e eu estivéssemos separados apenas por uns três metros de distância, não poderíamos ter ouvido nada do que o outro dissesse. Além disso, eu não via nenhum modo de travessia. Passar a torrente neste ponto teria sido suicídio, e acima da cachoeira se erguia um rochedo impressionante, da altura de uma catedral, batido pelo sol.

Era para esse rochedo que o menino apontava, e pouco depois, para meu alarme, Charles se aproximou da rocha. Foi então que me lembrei de que escalar rochas fora outra das formas com que (vide meu pai) meu primo estivera tentando passar o tempo na Europa. Acalmei-me. Pude apenas rezar para que ele (vide minha mãe) tivesse empregado seu tempo de forma eficiente.

Parecia que tinha. Não tenho idéia se, de fato, foi uma escalada fácil, ou se meu primo apenas fez parecer que foi, mas a coisa andou muito depressa. Charles subiu com muito cuidado, pois, em alguns pontos, a rocha estava molhada ou solta, mas dentro em pouco ele estava do meu lado do Nahr el-Sal'q. Charles desceu o último trecho quase escorregando, e veio cair em segu­rança ao meu lado.

—        Olá, Afrodite.

Adônis, suponho eu... Prazer em revê-lo, mas se tiver alguma idéia de guiar meus passos trôpegos na direção do paredão norte do Eiger com você, pode imaginar coisa melhor. Não vou topar.

Não arriscaria o meu próprio pescoço precioso tentando. Não, receio que você não possa sair daqui hoje, querida prima. Aqui está muito frio, não está? E uma barulheira infernal... Vamos para o sol e para um lugar onde possamos conversar?

Sim, por Deus, vamos. Devo dizer que parece que é termos trabalho demais ir para lá apenas para conversar.

Ah, com você vale a pena — falou meu primo. — Espere um instante, vou dizer ao menino... Onde está ele? Você o viu ir embora?

Ora, você não adivinhou ? Aquilo não era um menino, e sim um duende. Aparece e fica invisível quando bem quer.

É bem provável — concordou Charles, calmamente. — Bem, ele aparecerá quando quiser uma gorjeta.

Segui Charles para fora da ravina, e em breve saímos em um pequeno platô rochoso onde o sol batia em cheio.

Aqui, também, a semelhança com a nascente do Adônis era impressionante, pois no platô ficavam as ruínas de algum templo antigo. Agora, não restava mais nada, senão os degraus íngremes do pórtico, um trecho de piso quebrado, e dois pilares ainda de pé. Originalmente, devia ter sido um templo pequeno, talvez um templo secundário dos deuses maiores de Afka, construído na fonte tributária, e agora se achava coberto de ervas daninhas, esquecido e sem dramaticidade. Tufos de alguma flor amarela cresciam entre as pedras, e na metade da subida havia uma pi-lastra, cuja argamassa caíra em um buraco, e onde um falcão fizera um ninho sujo, literalmente coberto de estrume branco.

Mas, de alguma forma, as pedras romanas quadradas, de aspecto masculino, encaixavam naquele panorama bravio com uma es­pécie de beleza.

Os degraus nos forneciam um assento à sombra de uma das colunas. O estrondo da cachoeira era isolado pelos lados da gar­ganta, e o silêncio era intenso.

Charles tirou cigarros do bolso e me ofereceu um.

Não, obrigada. Oh, Charles, estou muito contente pelo fato de você ter vindo! Que vou fazer? Não posso escalar aquele penhasco horrível, e o fauno me disse que a água não descerá antes de amanhã.

É, ele tem razão. Na verdade, há outro jeito. Ele me disse que há uma espécie de trilha subindo para as montanhas, perto de Afka, mas é muito longe, e se eu tivesse de levar o carro à estrada para ir ao seu encontro, você teria de ir sozinha, e jamais a encontraria. Acho que o menino poderia atravessar e servir de guia a você, mas talvez jamais conseguiríamos encontrar o lugar certo, pois essa região é cheia de trilhas.

E talvez cheia de javalis e tribos de nativos perigosos. Nada — disse eu, francamente — me fará subir às montanhas do Alto Líbano... Nada.

E eu concordo. — Meu primo reclinou-se para trás, preguiçosamente, contra a coluna, e soprou fumaça em direção ao sol. — Se a água não tiver descido antes do anoitecer, haverá só uma coisa a fazer: voltar para o palácio. — Ele me olhou de lado, com o cenho franzido. — Era isso que eu estava esperando fazer. Que história é essa de ela não me querer receber?

Ela apenas disse que não ia recebê-lo, e na verdade nem eu estou com muita vontade de voltar lá. Daqui a pouco eu lhe contarei tudo... Mas escute, não pude compreender por que você estava gritando comigo lá no vau... Você disse que tinha falado com Hamid, meu motorista. Ele devia ter vindo buscar-me hoje cedo.

Sim, falei com ele, e tudo está explicado. Eu vim no lugar dele. Você sabia que o pai de Ben se atrasou na viagem e que só poderia chegar em casa no domingo, isto é, ontem. Bem, ele tornou a telefonar ontem à noite, para dizer que não viria, pois tinha de ir a Alepo e talvez a Homs, e não sabia ao certo quando chegaria em casa. Por isso, eu disse a Ben que voltaria lá mais tarde, mas que desejava vir diretamente para Beirute, enquanto você ainda se achava aqui. Não tentei telefonar para você ontem à noite porque já era muito tarde quando ele me telefonou, e parti hoje bem cedo... Isto é, logo de madrugada. A estrada achava-se completamente livre, e por isso vim pelo vale Barada com a velocidade do som, e passei em vinte minutos pela fiscalização de fronteira, o que deve ter sido um recorde de todos os tempos para eles. Cheguei a Beirute por volta das oito horas da manhã. Seu motorista achava-se no saguão do hotel quando entrei e perguntei por você, e ele me disse que você passara a noite aqui no castelo e que ele prometera vir buscá-la. Por isto, eu disse a ele que não se desse a esse trabalho, pois eu mesmo viria buscá-la.

Contanto que ele não tenha perdido outro contrato por minha causa.

Não se preocupe, eu paguei a ele — disse Charles. — Tenho certeza de que ele arranjará outro contrato, pois o Phoenicia está sempre cheio de hóspedes querendo automóveis para excursões. Hamid pareceu ter ficado bastante satisfeito.

Então, tudo está bem. Hamid é um bom sujeito, sabe? Ontem, passei um dia ótimo.

Charles jogou as cinzas do cigarro em um montão de ervas daninhas.

Foi para ouvir isto que vim. Depois de todo o trabalho que tivemos para poder conversar direito, tomara que o que você vai-me contar seja bom. Por que usurpou os meus direitos, jovem Christy? Tia Harriet ficou tão aborrecida com você, que resolveu não receber mais ninguém?

Talvez. — E me sentei. — Oh, há tanta coisa para con­tar-lhe! Na verdade, não tive intenção nenhuma de ir ao palácio, mas, quando chegamos ao povoado, Hamid parou o carro, e o palácio parecia tão próximo, tão exótico e tão romântico, e, natu­ralmente, nunca me ocorreu que ela se recusaria a nos receber. Veja lá embaixo... Pode-se vê-lo daqui, também. Não parece lindo ? Tem o encanto das lendas antigas! Mas está caindo aos pedaços...!

Realmente, deste ponto elevado podia-se ver a extremidade do promontório no qual se erguia o palácio. Não deveria ficar a mais de mil e duzentos metros de distância, e naquele ar trans­parente e limpo até os galhos das árvores copadas eram clara­mente visíveis.

Estávamos contemplando, lá de cima, os fundos do palácio. Pude ver o paredão alto e nu e, lá dentro, os arcos com tetos de canteiros, cercando o brilho do lago. Um pouco mais distante, o harém estendia o punhado de tetos e de pátios, cuja disposição, ainda agora, eu não podia adivinhar. De longe, o lugar parecia completamente deserto, como uma ruína de castelo exposta ao sol.

—        Está vendo o pátio verde e o lago? — falei. — Aquilo é o harém onde eu dormi.

Muito adequado — disse Charles. — E tia Harriet?

Ela mora no pátio do príncipe.

—        Era de se esperar. Bem, fale-me a respeito da sua visita. Hamid me disse que você os pegou de surpresa, mas acabou conseguindo fazer a visita.

—        É, e foi só depois da meia-noite que consegui falar com titia.

Então, contei-lhe a história, sem omitir nada de que me pudesse lembrar.

Meu primo me ouviu até o fim, sem me interromper. Depois, remexeu-se, deixou cair o toco de cigarro cuidadosamente ao lado do seu pé, na pedra, e esmagou-o. Em seguida, olhou para mim, de cenho franzido.

—        Uma história e tanto, hem? Bem, nós esperávamos uma situação esquisita, não é? Mas é ainda mais exótica do que você pensa.

—        Que quer dizer com isto?

—        Ela lhe pareceu mentalmente sã? — indagou ele, sem expressão na voz.

Tenho lido muito a respeito de momentos de "revelação". Esses momentos pareciam ser repentinos: as luzes ofuscantes da estrada para Damasco, cataratas que caem dos olhos, e assim por diante. Eu nem sequer pensara muito nisto, exceto para classificar vagamente o assunto como um "milagre", uma coisa que acon­tecia na Bíblia ou em algum outro texto importante, e não nor­malmente — não na vida real — de forma alguma. Porém, de certa forma menor e muito pessoal, agora tive uma revelação.

Lá estava meu primo, o mesmo rapaz que eu conhecera durante vinte e dois anos, olhando para mim e fazendo uma per­gunta. Eu o conhecera desde quando podia lembrar-me. Tomara banho junto com ele, vira-o levar surras. Zombara dele quando ele caíra do muro do pomar e chorara. Discutira sexo com ele na idade em que não tínhamos segredos físicos um com o outro. Mais tarde, quando passamos a ter, eu o olhara com uma indife­rença e uma tolerância familiares. No outro dia, ao me encontrar com ele na rua Reta, eu ficara contente, mas não fora de mim de prazer.

E agora, aqui, de repente, Charles virava a cabeça, olhava para mim e me fazia uma pergunta, e eu via, como se nunca os tivesse visto antes, os olhos cinzentos de pestanas compridas, os cabelos bem cortados, fartos e lisos, a pequena cova sob o queixo, toda a inteligência viva e todo o humor e a força do rosto do homem.

Que há com você? — perguntou ele irritado.

Nada. Que foi que você disse?

Perguntei a você se tia Harriet lhe pareceu mental­mente sã.

Ah! — E foi então que desci das nuvens. — Sim, claro que pareceu! Eu disse a você que ela se mostrou exótica e caprichosa e que esquecia as coisas, e que foi muito desagradável e agressiva de certa forma, porém... — Hesitei. — Não sei explicar bem o que quero dizer, mas sei que ela me pareceu mentalmente sã. Por mais exótico que fosse o seu modo de vestir, e tudo o mais... Charles, o olhar da titia era o de uma pessoa mental­mente sadia.

Charles confirmou de cabeça.

É a isto que eu me refiro. Espere, você ainda não ouviu o meu lado da história.

Seu lado da história? Quer dizer, com isto, que soube de mais coisas a respeito de titia, desde que nos encontramos?

Sem dúvida. Na sexta-feira, telefonei à minha família, para comunicar que ia partir de Damasco para Beirute. Con­tei-lhes meu encontro com você, e que íamos passar juntos dois ou três dias e que íamos visitar tia Harriet. Perguntei se tinham algum recado para ela, ou coisa assim. Bem, minha mãe disse que recebera uma carta de titia.

Olhei para ele, espantada.

Uma carta? Foi outro testamento, ou coisa assim?

Não, uma carta. Chegou há três semanas, enquanto eu estava na África do Norte. Deve ter sido depois que você partiu. Mamãe me escreveu uma carta para falar a respeito do assunto, e, quando telefonei, ela me disse que a carta estaria à minha espera, aos cuidados de Cook, em Beirute. Além disso, ela man­dara também a carta de tia Harriet para lá. — Enfiou sua mão no bolso interno.

Você a recebeu?

Apanhei-a hoje cedo. Espere até lê-la, e então me diga se faz sentido.

E me entregou a carta. Era escrita em um papel áspero que poderia ter servido de papel de embrulho, e a caligrafia era cheia de rabiscos e de garranchos, como se tivesse sido escrita com uma pena de cauda de ave, o que devia ter realmente acontecido. Mas era perfeitamente legível.

"Querido Sobrinho

No mês passado, recebi uma carta do amigo e colega do meu finado marido, Humphrey Ford, que, segundo você se lembrará, esteve conosco em Resada, em 1949, e novamente em 1953 e 1954. Disse-me que recentemente recebeu a notícia de que Charles, o filho de Henry, seu filho adotivo, está atualmente estudando idiomas do Oriente Médio, com a in­tenção (acredita ele) de abraçar a profissão do meu finado marido. O pobre Howard não pôde explicar isto claramente pelo fato — lamentável — de que está ficando um tanto caduco, mas me informou que o jovem Chas este ano virá à Síria. Se ele quiser me visitar, marcarei uma entrevista para recebê-lo. Como você sabe, não aprovo a liberdade com que os jovens são criados hoje em dia, e o seu filho é o que minha querida mãe teria chamado de um incorrigível, mas um rapaz inteligente, e eu gostaria muito de estar com ele. Há muita coisa aqui que poderá interessá-lo, no estudo da vida e dos costumes orientais.

Eu vivo muito bem, com um pequeno número de em­pregados, que são muito atenciosos e com um homem do povoado, que cuida dos cães. Samson não crê que o Dr. Young Chas ainda se lembre dele.

Lembranças à sua esposa e também ao meu outro so­brinho e esposa. A menina, nesta altura, já deve estar muito crescida. É uma coisinha estranha, mas tão parecida com o menino que pode ser chamada de bonita.

Sua afetuosa tia, Harriet Boyd.

Post Scriptum — O Times continua muito fino, e por isto acho que as suas reclamações deviam ter sido mais enérgicas.

Post Post Scriptum. Comprei um excelente mausoléu aqui.

Li toda a carta uma vez, depois tornei a lê-la toda, mais lentamente, e acho que minha boca ficou aberta o tempo todo. Depois, olhei para meu primo, de olhos arregalados. Charles achava-se recostado à coluna, com a cabeça para trás, os olhos apertados sob as pestanas compridas, observando-me.

Então?

Mas Charles... Quando foi que ela... A carta tem data? Há uma garatuja na parte superior, mas não a consigo ler.

É grafia árabe — disse ele, em tom incisivo. — Escrita em fevereiro. Pelo carimbo dos correios, parece que não foi postada imediatamente, e não a mandou por via aérea, e por isto a carta levou quase três semanas para chegar ao destino. Mas o impor­tante não é isto. Sem dúvida, ela foi escrita antes do testamento do Natal. Você diria ou não que isto é um convite aberto a uma visita nossa?

Claro que diria. Dois meses atrás? Bem, é evidente que aconteceu alguma coisa que a fez mudar de idéia.

John Lethman?

Você acha que isto é possível? — indaguei.

Não o tendo visto, não posso saber. Como é ele?

Alto e um tanto magro, e caminha com os ombros um pouco caídos. Olhos claros...

Minha querida menina, o tipo físico do homem não me interessa. Você diria que ele parece uma pessoa honesta?

Ora, como posso saber?

É verdade que ninguém traz estrela na testa, mas que impressão você teve dele?

Não foi ruim. Eu já disse a você que, a princípio, ele foi um tanto antipático, mas, se Hamid tem razão, Lethman não estava em perfeito controle de si mesmo, e nesse caso é evidente que ele estava fazendo o que Lady Harriet lhe mandou fazer. Mas, depois de falar com ela, atendeu-me muito bem. Talvez titia lhe tenha dito que ele não teria nada a temer de uma pe­quena exótica, por mais que ela se parecesse com o rapaz bonitão.

Charles não sorriu.

Então, você pensou que talvez ele pudesse estar prepa­rando a cama para dormir?

Esse pensamento cruzou minha cabeça — confessei — e foi sugerido por Hamid. Eu e ele concordamos em que tínhamos uma natureza desconfiada. Isso importa?

Dificilmente, já que a idéia é tanto de Lethman quanto de tia Harriet.

Acho que você não precisa preocupar-se com isso. Tive a impressão de que ela fazia exatamente o que queria, durante todo o tempo. Duvido que Lethman pudesse impedi-la de fazer aquilo que quer.

Contanto que isso seja verdade...

Juro que é. É inútil tentar fazer suposições sem nenhuma base. Ela mudou de idéia desde que escreveu a tal carta. É per­feitamente possível que ela se tivesse esquecido do quanto você foi terrível em criança... As pessoas esquecem.

Algum dia, você precisa falar-me a esse respeito. — E mexeu-se. — Oh, meu Deus, não me importa o que ela ande tramando ou o que pretenda fazer, contanto que ela consiga que as coisas andem conforme seus desejos. Apenas fico preocupado pelo fato de titia ser muito velha e viver sozinha, tendo apenas a companhia do tal sujeito, de quem não sabemos nada. E o que você disse acerca do vício de maconha também não me alegrou muito. O tal Lethman pode estar bem agora, mas está no mau caminho. — E tornou a mover-se, inquieto. — Sem dúvida, se ela vive há tanto tempo aqui, já está habituada com os "macetes" do lugar, e você diz que teve a impressão de que ela é capaz de lidar bem com Lethman. . .

Sem nenhuma dificuldade.

Sim. Mas eu gostaria de ver isso pessoalmente. Você tem de confessar que o que houve ontem à noite está em violento desacordo com esta carta da titia.

Ora, mas teria de estar. Ela sempre teve um modo muito irregular de agir.

—É verdade, mas titia não explicou o motivo por que vetou minha visita ao castelo?

—        Não. Sinceramente, tive a impressão de que, tendo-me visto, ela satisfez sua curiosidade e agora quer voltar à sua vida de sempre, seja ela qual for. Como já lhe disse, titia parecia normal durante longos instantes, e depois, de repente, ficava com uma cara de quem estava muito distante dali e dizia as coisas mais esquisitas. Foi a primeira vez que estive com alguém que é maluco, e portanto não saberia distinguir uma pessoa mental­mente sadia de um doido, mas acho que nossa tia não está doida, e sim apenas um tanto distraída. Só lhe posso dizer que John Lethman me agradou muito, e que tia Harriet parecia perfeita­mente feliz e satisfeita, e não estava doente. Apenas chiava um pouco no peito, em virtude da asma. Quanto a saber em que ela estava pensando, não se esqueça de que eu mal a conhecia. Seja como for, na ocasião eu também não me estava sentindo muito bem, talvez por causa daquele fumo horrível que ela usava, e também do ruído um tanto nauseante que o narguilé fazia. Oh... E me esqueci completamente, Charles. Havia um gato no quarto, e eu não sabia disso. Devia estar escondido atrás das cortinas da cama. Eu estava sentindo uma coisa esquisita, e pensei que fosse só o efeito do quarto abafado, mas devia ser por causa disso.

—        Gato? — E ele afastou vivamente a cabeça da coluna. Foi sua vez de me olhar, de olhos arregalados. — Meu Deus, você disse que havia um gato lá?