Biblio "SEBO"

Lady Macintosh, a coronel Anne Farquharson, abandonou a atividade pública para centrar-se em sua vida privada. Em 1763 foi escolhida em sua condição de mulher livre como sindica do grêmio do burgo de Invernes. Mudou-se para Leith, Edimburgo, depois da morte de seu marido, acontecida em 1770, e em 1787 foi enterrada no cemitério de St. Ninian, em Coburg Street, onde em 2001 puseram uma placa comemorativa para recordar sua contribuição durante a sublevação jacobita de 1745 e plantaram junto a ela uma roseira em honra à rosa branca da Escócia, a rosa jacobita.

Esta é uma novela de ficção e devo advertir que sobreviveram poucos retalhos da história de Anne. Localizei o primeiro no livro Stories of the clãs (Relatos dos clãs), de Rennie MacOwan, e averiguei algo mais no Damn' rebel bitches (Malditas putas rebeldes), de Maggie Craig, onde se narram muitas biografias conhecidas e de primeira mão e se ecoa de outros muitos relatos. A partir daquela direta referência, encontrada na segunda obra, se deduz que se trata de um personagem muito conhecido entre seus contemporâneos; ali a descrevem como uma mulher real com um aspecto similar ao de seus conterrâneos: bela e briguenta, fiel ao protótipo dos ancestrais escoceses. A História gerou o mito de que os homens fazem o mundo e as mulheres o padecem, uma ficção falsa claramente e um péssimo serviço para ambos os sexos, pois homens e mulheres a fazem juntos, já que ambos cooperam para levantar qualquer tipo de sociedade. As mulheres de 45 não foram vítimas a não ser participantes ativas na guerra civil que terminou com um genocídio, e a descrição dessa história exige sua simplificação. Condensei o lapso temporário da rosa da Escócia do princípio ao final. Meu relato da campanha recolhe os elementos principais da história misturados com outros menos relevantes, pois a novela se ecoa principalmente do bando jacobita, mas as ações de Anne e de outros também respondem a outros feitos correspondentes ao Governo inglês da União.

A necessidade de defender suas ideias junto à culpabilidade experimentada pelos britânicos como resultado da brutal pacificação complicou tudo em seguida e logo se reescreveram os fatos. Embora os anais da época e as histórias posteriores se contradizem entre si, o duque de Cumberland escreveu um relatório sobre a captura de Anne, a quem se referiu como uma das «quatro principais damas» escocesas: coroe-a Anne, a belle rebelle, a heroína, uma mulher formosa, a angélica lady Macintosh, mas também essa rebelde sanguinária, a mulher de têmpera viril, a traidora, a maldita puta rebelde...; ela foi tudo isso e, sobretudo, um dos personagens heróicos de 45.

Em 1747 se decretou uma anistia. Francis Farquharson de Monaltrie recebeu o perdão vinte anos depois, um indulto que a outros jamais chegou. A proibição do característico tartán escocês se levantou em 1782, embora permanecessem vigentes os decretos de abolição do direito dos chefes de clã a dispensar justiça e seu poder de chamada às armas. Os britânicos suprimiram o sistema de clãs e o substituíram pelo capitalismo. O status da mulher se viu reduzido ao mínimo e as Terras Altas ficaram despovoadas, pois seus habitantes se disseminaram por toda parte do mundo conhecido.

A Escócia votou por maioria entristecedora a proposta do Governo britânico para estabelecer um Parlamento escocês em 1997, cuja sessão inaugural se celebrou em julho de 1999, a primeira desde 1707. Talvez agora o país possa também recuperar sua história.

Ao longe se ouvia um bater de tambores e o apagado eco de uma morosa melodia de gaitas de fole. Era uma chamada, uma reclamação, pois um chefe estava a ponto de morrer. Em momentos como esse até os inimigos inflamados esqueciam as rixas, deixavam a espada de lado e partiam para ir à convocatória.

  Enquanto isso, indiferente ao longínquo sonsonete, uma coisa pastava entre rochas e urzes à luz mortiça do crepúsculo nos primeiros contrafortes dos Cairngorms. Soou um disparo; logo outro, apenas um segundo depois. O animal vacilou sobre as patas e caiu.

—Trobhad*, vem! — gritou em gaélico uma menina de doze ou treze anos com o rosto sujo, enquanto, alerta e feliz, saia em disparada do matagal de árvores próximas, e corria para a criatura ferida com um mosquete ainda fumegante na mão. Apesar do emaranhado da cabeleira, vestia um vestido, montanhês, sim, mas de veludo e encaixe.

— Anne, fuirich*, espera! — gritou uma voz masculina.

Um menino de maior idade, com chapéu de chefe e tonelete, emergiu depois da menina com a segunda arma na mão; o brilho de seu cabelo loiro avermelhado ainda era visível na crescente escuridão.

Correndo, fez caso omisso ao pedido e não vacilou enquanto deixava cair o mosquete e tirava uma faca do cinto; em seguida saltou por cima do animal ferido para evitar seus dentes, com o aço preparado. O veado se removeu e tentou levantar quando ela deu o salto, acertando à moça na tíbia. Anne caiu entre as urzes com um chiado. Dois passos atrás dela, o jovem soltou a arma de fogo e pegou sua própria faca antes de cair de joelhos junto ao veado, cuja cabeça torceu para trás para matá-lo a seguir. Anne se jogou contra o peito do animal a fim de ser a primeira em lhe cravar o aço no pescoço.

— Cacei-o eu — espetou ela com voz desafiante. O moço lhe lançou um olhar eloquente por cima da presa agonizante enquanto se elevava entre eles o terrestre fedor de sangue. — De acordo, MacGillivray — concedeu ela — O caçamos os dois. — Logo afundou os dedos no lento jorro que emanava da ferida e se desenhou uma linha sangrenta no centro da testa com o dedo do meio. — Mas a presa é minha.

Levantou-se de um salto, assim que esteve segura de ter afirmado seu direito. A dor subiu em espiral por todo o corpo, a fazendo soltar um grito antes que pudesse o conter. Ao ver que cambaleava, o jovem MacGillivray a segurou. Anne puxou a larga saia de veludo para olhar para baixo. O tornozelo direito tinha começado a inchar. Tentou outra vez apoiar nele seu peso, mordendo o lábio para não voltar a gritar de dor.

— A carregarei. — ofereceu MacGillivray.

— E o veado?

— Terá que esperar.

— Gu dearbh, fhéin, chan fhirich!* De maneira nenhuma! — Não queria perder a presa. Nas colinas ficavam poucos veados; encontrar esse tinha sido uma sorte. Os habitantes famintos não eram os únicos caçadores. — Muito antes que cheguemos em casa o terão comido os lobos.

— O colocarei em cima de uma árvore.

— Leva-o a Invercauld. Assim a gente que chega não encontrará a despensa vazia.

— Os convidados trarão comida, se é que podem, pois este foi um ano de escassez para todos.

— Mas assim ele poderá comer. — À menina lhe fez um nó na garganta. — E quando se alimentar recuperará as forças. — quebrou a voz. — Talvez então todos possam voltar para casa.

MacGillivray tinha dezenove anos; baixou os olhos e cravou nela. Poderia ter recordado que o chefe moribundo era incapaz de provar um bocado, que levava dias inteiros sem fazê-lo. Em troca, agarrou-a pela cintura para levantá-la e a colocar em seu ombro.

— O que faz? — protestou ela, lutando.

— A subirei a árvore — disse ele enquanto avançava dando grandes passos em direção a árvore.

Enquanto ela acomodava o traseiro na bifurcação da árvore onde MacGillivray a tinha subido, ele cevou e carregou o mosquete da menina e o entregou.

— Sigo pensando que deveríamos deixar o veado.

— Quer ir já, Alexander?

Ele pendurou o outro mosquete contra o peito antes de colocar cabeça do veado sobre os ombros. Não gostava nem um pingo da perspectiva de retornar sem ela. Por fim e depois de uns minutos, estas não eram suas terras nem pertenciam ao mesmo clã.

A menina o chamou quando já partia.

— MacGillivray. — O jovem se voltou, ainda disposto a baixar Anne e pôr em seu lugar o veado. — Vá por ali — indicou ela. — Segue o som dos tambores.

O moço deixou escapar o fôlego e virou para seguir o rumo indicado. A cada passo o corpo do animal se chocava contra suas costas, ainda gotejando sangue.

— E lhes diga que eu o abati — gritou ela, antes que desaparecesse da vista, e a deixasse sozinha.

Dois gatos monteses se cortejavam a gritos entre as rochas, cada um rodeando o outro, enquanto ressonava o ulular de um mocho durante a caça. O atoleiro de sangue deixado pelo veado resplandeceu na penumbra assim que a lua apareceu por cima das montanhas. No vale, lá longe, uivou um lobo. Anne se moveu na árvore. Se a manada se aproximasse, detectaria o aroma do sangue e seguiria o rastro. MacGillivray tinha pendurado primeiro o mosquete. Teria que deixar cair o veado para poder carregá-lo. Os lobos se lançariam sobre ele; estariam esfomeados, e embotada sua cautela natural. E só poderia disparar uma vez; mal teria tempo para recarregar e disparar de novo enquanto a fera levava o veado, mas depois só ficaria o punhal; se os lobos eram mais de dois, já se podia dar a presa por perdida. Depois de dar um olhar em volta da árvore, Anne pendurou seu mosquete em um ramo curto e extraiu a faca do cinturão.

A manada achou o sangue coagulado antes que a lua chegasse ao céu. Perceberam também um azedo aroma de seres humanos, o qual não ia detê-los, pois os três predadores tinham a pelagem pouco lustrosa e as costelas marcadas. A fome eliminava muitas reticências. Um farejou ao redor do atoleiro e outro levantou a cabeça para lançar um uivo enquanto o terceiro captou o rastro do que, para eles, era uma presa ferida. O terceiro saiu atrás dela a trote ligeiro. Não teriam visto Anne sem ter elevado a cabeça, pois a bifurcação da árvore onde a tinha deixado MacGillivray estava deserta, e a pouca distância, um ramo trincado mostrava a pálida madeira branca de um corte recente.

Anne seguia o rastro do jovem, marcado pelas reluzentes gotas de sangue do veado. Coxeava entre pedras e urzes com a respiração agitada, apoiando-se em umas improvisadas muletas: o ramo quebrado da árvore debaixo do braço esquerdo e a culatra do mosquete sob o direito. Tinha improvisado uma bandagem com uma parte de tecido arrancado da saia para o tornozelo inchado. Tinha percorrido dessa guisa parte do caminho a Invercauld, mas não o suficiente. A suas costas, sobre o rastro, uivou um lobo. Ela parou, virou-se pela metade, e aguçou o ouvido em uma tentativa de calcular a distância e a velocidade. Os brejos e os arbustos se recortavam contra sombras mais escuras, acentuadas pela lua alta. O peitilho de Anne brilhava sombriamente debaixo dessa luz.

Apoiada na culatra do mosquete tocou a mancha de sangue com uma mão. Ainda estava fresca. Normalmente os lobos não a teriam incomodado, pois pessoas lhes inspiravam temor, mas a inanição trocava tanto o homem como à besta. Por isso, ela se encontrava na colina em vez de estar em sua casa; também por isso tinha abandonado o amparo da árvore. Tinha seguido MacGillivray para defender sua presa sem pensar duas vezes, mas agora o mais provável era que ele tivesse chegado a Invercauld e inclusive possivelmente estivesse de volta em sua busca, e enquanto isso, os lobos seguiam o rastro de sangue e iriam encontrar Anne, que despedia o aroma da coisa rastreada.

Com o coração palpitante, Anne apertou com força a culatra do mosquete e girou para continuar, decidida a caminhar mais depressa. Em troca topou contra algo sólido. Sem fôlego, desorientada por essa presença súbita, demorou vários segundos em comprovar que aquilo contra o qual tinha chocado era um homem moreno, cuja larga juba negra chegava até os ombros. A menina olhou o desconhecido, que era velho, já que talvez tivesse trinta anos. O homem umedeceu um dedo nos lábios e se limitou a limpar a mão. Anne tratou de se esquivar, pois segurou sua cabeça com uma mão para lhe apagar da testa, com o polegar, o sanguinário troféu.

— Seadh, a-nis* — disse. — Vá, de modo que dei com um guerreiro.

Havia uma nota de alegria na voz do homem, e ela a percebeu sem nenhuma dúvida, apesar de que esse júbilo não se refletia em seu semblante. A entonação confirmava que o homem não era desse vale.

— É membro do clã MacDonald?

A pergunta pareceu divertir o homem ainda mais que a marca de sangue e se agachou para se aproximar de seu rosto.

— E o que aconteceria se o fosse...?

Anne aplicou toda a extensão e a força de seu braço a mover violentamente o mosquete, cujo canhão golpeou o desconhecido na tíbia. Ele lançou um bramido e se curvou instintivamente para frente; a força da batida desequilibrou a menina, que soltou o mosquete e se desequilibrou. Teria caído se não fosse pelo desconhecido, que a segurou pelos ombros e a afirmou novamente contra a muleta improvisada.

— Qualquer guerreiro saberia — a instruiu, já sem nota alguma de diversão na voz. — Se tiver uma perna ferida, ataca com o braço oposto.

Anne não necessitou que o dissesse duas vezes: imediatamente, moveu em um arco a muleta, que também foi estelar-se contra a tíbia do estranho. Este proferiu outro rugido e retrocedeu um passo, meio encolhido. A menina cambaleou, mas como dessa vez estava preparada, se compôs para conservar o equilíbrio e manter-se erguida. O desconhecido se recuperou com rapidez. As sobrancelhas escuras se franziram sobre os olhos coléricos. Arrebatou-lhe a muleta furioso, e a partiu em dois contra seu joelho, como se de isca se tratasse; logo a jogou longe, nos brejos. Depois recolheu do chão o mosquete de Anne e, em um movimento rápido, apontou-o para ela. Enquanto a menina sustentava seu olhar, desafiante, já oscilando para o desamparo, ele disparou.

Um grito de dor se elevou atrás da pequena, onde o primeiro dos lobos girou, a bala alcançado-o na pata, e se afastou coxeando, encolhido e gemendo. Os outros dois pararam e iniciaram também a retirada. Ela levantou a vista para o homem, boquiaberta, impressionada pela rapidez e pontaria. Sua admiração chegava muito tarde, porque o homem a olhava com fúria.

— E agora vou encarregar-me de você — anunciou.

Em Invercauld, as gaitas de fole e os tambores continuavam soando a ritmo lento e parecido e as tochas piscavam nas colinas como vaga-lumes. As fogueiras do acampamento flamejavam na escuridão em torno da casa do chefe, uma achaparrada construção de pedra, em cujas imediações o duelo antecipado saturava o ar, povoado de murmúrios. Uma rosa branca de junho florescia junto à porta da casa. A luz do astro noturno incidia nas pétalas perfumadas, que projetavam luzes fantasmagóricas sobre o claro da lua. O grupo de busca retornou das colinas com as mãos vazias. Jean Forbes os observou de pé no vão da porta. Estava fora de si, mais irritada que preocupada. A garotinha obstinada parecia perceber o estado de ânimo de sua mãe, pois tratava de esconder-se entre as dobras da sua saia. MacGillivray correu para elas.

— Desapareceu — disse com a respiração agitada. — Fomos correndo pelo atalho mais curto, mas ela já não se achava ali.

— Och! Onde está então?

MacGillivray abriu as mãos, desconcertado. A responsabilidade era dela... E muito grande, nesse momento.

— Alguns homens retornaram por outros caminhos. Ela fez uma muleta. Um rastreador encontrou sua pista, mas isso vai levar tempo.

Jean tinha muitos anos menos que seu agonizante marido, não em vão, era a quarta esposa de lorde Farquharson, e Anne não era filha dela. A menina era uma desobediente, e nessa noite não era precisamente um bom momento para distrair a atenção do clã por uma cria tola e caprichosa.

— Meu marido não resistirá muito tempo — espetou MacGillivray. — É preciso encontrá-la!

O jovem não tinha preparado uma réplica para o estalo de ira, por isso se apressou a improvisar uma, mas antes de poder expressar sua primeira palavra de desculpa, a suas costas soou um disparo de mosquete. Alarmados os hóspedes se voltaram em direção ao ruído e começaram a murmurar com deferência e respeito: «Macintosh» e «Aeneas». Aeneas Macintosh apareceu à luz da porta, com o mosquete fumegante na mão e Anne encarapitada sobre os ombros.

Os parentes da menina se amontoaram a seu redor com alívio. Lady Farquharson reparou primeiro na extraviada, mas lhe agradou muito mais ver quem a levava.

— Aeneas, bem-vindo, fáilte*!

— Meu tio envia suas desculpas, lady Farquharson — saudou o recém-chegado. — Não está bem, e não é capaz de atravessar a montanha em seu atual estado.

A mulher assentiu. Macintosh era o chefe eleito do clã Chatton, o clã do gato, federação a que pertenciam todos os presentes, e sua ausência desapropriava à morte de seu marido de parte de sua honra, mas a presença do jovem contribuiria com outros benefícios, razão pela qual Jean escondeu seu desencanto.

— É uma honra que nos tenha em seus pensamentos — disse — Ocupará seu lugar entre os outros chefes de Chatton?

Aeneas não era um deles, a não ser sobrinho de um chefe. Se devia apresentar seus respeitos a um digno guerreiro era por própria vontade, não só para transmitir a saudação de Macintosh, e teria preferido esperar fora em companhia de outros parentes, mas cedeu, aceitando a honra. Posto que Anne começasse a se retorcer, deixou-a escorregar de seus ombros para o chão. Lady Farquharson cravou um olhar desdenhoso na menina, suja e manchada de sangue.

— Seu pai a espera — lhe informou.

Logo girou sobre seus pés e desapareceu no interior da casa com a criatura agarrada às saias. Anne, furiosa, fulminou com o olhar MacGillivray, e contorceu os dedos, de modo que penduraram ao seu lado como garras.

— Não retornou!

— Não pudemos a achar.

A menina saltou contra ele para atacá-lo com os punhos e a ferocidade de seu ataque derrubou a ambos sobre uma roseira.

— Procuramos-lhe por toda parte — protestou ele, lutando por imobilizar suas mãos.

Anne se viu elevada pelos ares, com uma rosa branca enredada no cabelo solto. Aeneas a tinha levantado pela parte traseira do vestido.

— Assim se comporta enquanto agoniza seu chefe? — trovejou.

— Na cão sem*, não diga isso porque é mentira! — gritou-lhe a menina. — Está doente, mas isso é tudo!

— E você sai para caçar sem sua permissão, arrasta contigo MacGillivray e se machuca, para que todos os homens tenham que sair para a resgatar, uma menina tola. — Aeneas não a tinha soltado, mas até em meio de sua ira protegia a menina — Agora se comportará como deve antes de entrar, se não quiser que lhe dê aqui mesmo a surra que merece.

Anne estava ante sua própria porta, rodeada de sua própria tribo, assim não considerava possível que ele se atrevesse. Com todo o glacial sarcasmo da superioridade, cuspiu-lhe sua resposta:

— Não fará nada disso, senhor, pois não é meu pai e nem sequer um chefe.

Aeneas não replicou e fincou um joelho em terra ao mesmo tempo em que colocava Anne sobre a outra para aplicar uma sonora palmada no traseiro, o bastante forte para fazer machucar seu orgulho. A menina fulminou o homem assim que ficou em pé, ainda vacilante. Depois de comprovar que as testemunhas não iam dizer nada nem mover um dedo em sua defesa, a menina jogou a cabeça atrás e entrou coxeando na casa, com o tornozelo inchado.

Aeneas olhou para MacGillivray. O jovem chefe mantinha a vista cravada na terra. Um arranhão na bochecha, feito pelo espinho de uma rosa, deixava aparecer diminutas gotas de sangue.

— Acredito que deveria me encarregar de seu treinamento — insinuou Aeneas. O sotaque zombador de sua voz passou inadvertido. O moço levantou a cabeça, ansioso.

— Faria-o?

— Falarei com Macintosh a nossa volta — respondeu Aeneas. Seu tio era o tutor de MacGillivray. Sem dúvida estaria de acordo.

— Queria esperar — resmungou o moço, — mas ninguém sabia aonde tinha ido. Vim ontem... — Recuperou o orgulho... — em representação de minha gente.

— Era seu dever — conveio o maior.

O salão principal de Invercauld estava lotado. Refulgia graças às velas e à fogueira de turfa que ardia devagar. Todos os chefes do clã Chatton, homens e mulheres, reuniram-se ali com seus respectivos cônjuges e permaneciam à espera, de pé ou sentados. James Farquharson, um jovem de dezesseis anos, soluçava baixinho junto ao leito onde jazia seu pai. Ao entrar Anne e lady Farquharson, com a pequena Elizabeth ainda presa em suas saias, ele se separou da cama.

A menina, sem lhe dar atenção, passou mancando para aproximar-se do leito. Ao baixar a vista para seu pai desapareceu sua atitude rebelde; pela primeira vez nessa noite se transformou em uma filha assustada.

— Papai?

Os olhos de Farquharson se abriram em uma piscada. Virou a cabeça para ela e se levantou pela metade para pegar seus ombros.

— Cacei um veado para você — disse ela — Um veado! Agora poderá comer bem e melhorará.

Aeneas Macintosh permaneceu na soleira da porta junto a MacGillivray. Tinha suposto que a menina caçava por prazer, indiferente a iminente morte de seu pai.

— Nada de comida — repôs Farquharson.

O doente estava morrendo a vista de todos. Era como se todos, salvo sua filha mais velha, pudessem ver sobre ele a sombra da morte.

— Pois então farei que alguém mescle o sangue com cerveja. Isso o fortalecerá. — Girou para sua meio-irmã, ainda escondida atrás de sua mãe. — Elizabeth...

— Não. — O pai lhe apertou os ombros com mais força. — Não, Anne. Agora é você e James quem deverão ser fortes. Meu tempo acabou.

— Chan eil!* Nada disso. Chan eil idir!* Não deixarei que vá. — À menina quebrou a voz por uns segundos e olhou a seu redor, fulminando a quem rodeava o leito com olhos faiscantes por causa das lágrimas, antes de recuperar a fala e repreendê-los: — Por que ficam aí parados? Façam algo!

Ninguém se moveu nem disse nada, embora houvesse gestos nervosos. A madrasta apoiou uma mão no seu ombro, talvez por compaixão, mas Anne a sacudiu.

— Acaso sou a única interessada...?

— Isd, a ghràidh* — atalhou seu pai. — Fique quieta, menina. — Mas um vago sorriso lhe iluminou o rosto gasto. — Agora o chefe será seu irmão, se o clã assim o quiser, mas você, você sempre será minha pequena. — Elevou uma mão tremente para pegar a rosa branca que ela trazia no cabelo. — Minha jacobita. O príncipe virá, quando for bastante homem — a voz foi sumindo. — Virá em representação de seu pai.

O príncipe mencionado era um moço de dezessete anos que vivia no exílio. Seu avô tinha governado as três nações independentes da Escócia, Inglaterra e Irlanda, mas foi deposto em 1689. Em 1707, quando a Escócia se uniu a Inglaterra, o pai do príncipe se transformou no eixo da revolta contra essa União. Oito anos depois Farquharson se incorporou à rebelião de 1715, com a esperança de coroar Jacobo Estuardo e restaurar a independência escocesa. A sublevação fracassou e o rei Jacobo retornou a França. Agora as esperanças dos defensores da causa estavam depositadas em sua jovem filha.

— Lutaremos — prometeu sua filha. — Lutaremos pelo príncipe. Bem sabe que sim.

O peito do homem estremeceu em uma agonia.

— Lutem por sua liberdade — pediu antes de voltar a cair sobre o travesseiro.

— Assim será. Prometo-o. — Anne levantou a cabeça, procurando provas do consolo das palavras familiares; embora pela metade cegada pelas lágrimas, sua voz ressonou potencializa: — Prosperidade sem União!

E embora seu pai já não pudesse ouvir a afirmação, o povo recordaria que tinha morrido com uma rosa branca na mão, o símbolo daquela luta, enquanto todos os presentes o repetiam:

— Prosperidade sem União!

  O despontar da alvorada sobre os picos de neve levou o primeiro dia da primavera até as montanhas, em cujas verdes saias, perto de Braemar, pastavam um grupo de vacas negras. A luz ondulava como um líquido entre as geadas gargantas rochosas, onde o gelo começava a fundir-se e a gotejar. Um rebanho de ovelhas se separou do menino que pastoreava e umas quantas cabras. As cabanas se misturavam naquela paisagem, enquanto o aroma da turfa queimada se elevava em espiral do buraco central aberto nas cobertas. No pátio de Invercauld, um galo jovem se ergueu entre as galinhas que brincavam de correr em busca de comida e cantou anunciando a aurora, para afirmar sua virilidade.

Pouco tinha mudado desde a morte do velho chefe, sete anos atrás. Pouco e muito. Os lobos já não andavam pelo bosque, pois tinham organizado caçadas até conseguir sua erradicação a fim de conservar os veados e proteger as ovelhas nas colinas. O corte dos bosques tinha dado mais terra para lares e para semear, enquanto a madeira provia à casa de um estábulo e um curral. O barulho de cascos interrompeu o barulho do galo, anunciando o trote de um cavalo no pátio. O cavaleiro era mais alto e tinha perdido o aspecto fraco e desajeitado da juventude, mas sua juba avermelhada com fios de ouro seguia sendo inconfundível.

— Anne! — chamou o cavalheiro assim que esteve perto da casa. — Anne!

Uma jovem abandonou a busca de ovos entre as matas cobertas de geada que ladeavam o galinheiro. A grossa manta de tartán presa nos ombros cobria os movimentos ágeis e desenvolvidos de uma jovem sobre cujas costas pendia livremente uma larga trança com a qual tentava controlar a rebelde e sedosa juba castanha. Voltou-se com dois ovos na mão e um sorriso se estendeu por seu semblante quando viu que o cavaleiro era MacGillivray.

— Alexander! — Agitou a mão, enquanto ele se aproximava. — Supunha que o pasto ainda estaria bloqueado pela neve.

— Vim pelo caminho mais longo.

Quando desceu, rodeou-a com os braços e a beijou apesar de que ela seguia atenta à busca de ovos. Alexander e Anne eram amantes ocasionais desde a primavera anterior. Entre os clãs os impulsos se satisfaziam conforme iam surgindo e as cópulas casuais entre as urzes eram comum. Frequentemente as mulheres levavam um homem à cama só para passar o inverno.

Anne poderia ter-se casado, mas nenhum outro lhe resultava atraente e MacGillivray não estava em condições de desposá-la. Os chefes montanheses se casavam tarde, pois seus clãs deviam prover a eles e a seus filhos. A moça notou no ventre a pressão do seu desejo, seja por causa da excitação do viajante, seja porque a bolsa que levava sobre a saia estava carregada de aveia. Empurrou-lhe para trás, entre risadas.

— Quieto, homem, sguir dheth!* Está gelando e já tenho as mãos cheias

— Ai — grunhiu ele. — O inverno foi longo.

— E claro, você só procura isso — acusou ela, com um grande sorriso: — uma cama quente.

— Não. Sim, também isso, mas me enviaram. Devo levar todos a Moy.

— Em tal caso..., Macintosh morreu. —Anne ficou séria imediatamente. — Me pareceu ouvir o toque fúnebre ontem à noite, mas tão débil e remoto que acreditava ter sonhado.

— O gaiteiro de Shaw estava doente e não o repetiu, mas esta noite sim vai ouvi-lo, pois já se restabeleceu. E escuta isso. — Agora se mostrava mais entusiasmado. — Escolheram como novo chefe seu sobrinho Aeneas.

— A Aeneas Macintosh? —Anne ficou boquiaberta, sem dar crédito a seus ouvidos—Ficaram loucos?

— É um grande guerreiro!

— Estupendo para surrar meninos!

— Isso ocorreu há anos — riu MacGillivray. — Tenho que recordar que não convém ficar zangada. Sua memória é tão grande que um dia sem pão.

— E a sua, muito pequena que nem um passarinho. Não se estranha que ele não se casou, se desde que morreu seu pai passa o tempo correndo atrás dele como se fosse seu amante.

— Somos primos. — A acusação lhe fez avermelhar. — E me treina. Além disso, não podia casar-me até que se decidisse quem seria o herdeiro do chefe.

— Pois bem, agora pode. Espero que os dois sejam muito felizes.

Ela se dirigiu para a casa, feita como o vento. MacGillivray se deixava impressionar com facilidade. Sem dúvida, Aeneas lhe derrotava com a espada!

— Anne — chamou ele. — Deve ir.

Ela virou-se para o olhar.

—O chefe Macintosh não veio quando meu pai morreu. — Seu tom desafiante dissimulava uma profunda ferida.

MacGillivray cruzou os poucos passos que o separava dela, abrandado por sua vulnerabilidade, com o desejo de recompor as coisas.

— Não é só pelo enterro — lhe recordou com suavidade.

Sustentou seu olhar por um momento, enternecida por esse instante; logo o feitiço se dissipou.

— Já sei! — estalou. — Além disso, o clã Chatton escolherá um novo chefe. E bem encabeçará você a federação, Alexander? Acredito que não. Possivelmente meu irmão, ou MacBean, MacPherson, Davidson, Shaw, MacQueen? Não! Não será nenhum deles. Será Macintosh! E escuta, sabe o que te digo? Esse homem jamais será meu chefe! Não votarei. E tampouco irei! — Agarrou-lhe a mão. — Toma que você precisa tomar o café da manhã.

E caminhou de volta aos bosques depois de lhe plantar na palma os dois ovos recém recolhidos. MacGillivray fez uma careta ao ver que a gema e a clara jorravam entre os dedos.

— Esqueceu MacThomas! — Gritou para ela.

Anne saiu dentre as árvores e cruzou os campos abertos dando grandes passos em direção ao rio. Propunha-se seguir seu curso acima até a catarata e a funda lagoa salobre, onde a queda d’água levantava um fino véu vaporoso que flutuava até a altura do rosto, mas nesse dia não veria, pois as águas estavam congeladas. Ali tinha feito amor pela primeira vez com MacGillivray, no ano anterior, na manhã seguinte a seu décimo nono aniversário, depois da morte do último lobo.

A noite de seu aniversário caiu um aguaceiro, mas ela escapuliu antes do amanhecer. Nas cascatas, sob o sol da primavera, a erva úmida ainda despedia vapor. Via-se o arco íris suspenso na bruma, sobre a espuma branca da água. Entrou no lago, com a saia recolhida em torno das nádegas nuas, seguindo um salmão lento que nadava em círculos preguiçosos, lhe tocando a panturrilha. Deslizou a mão pela água e acariciou o corpo longo e pesado, suave, muito brandamente. Na ribeira se ouviu um sussurro, uma pegada nos calhaus. Ela soube quem era sem necessidade de se virar, por como a tinha olhado, lá na casa, e como a estaria olhando agora. Soube sem virar. Seus dedos deixaram de acariciar o peixe. O peixe se perdeu, deslizou ao redor de sua coxa e se foi. Ela se virou para reunir-se com ele, segura do que veria em seus olhos e do que faria a respeito.

Não ia às cascatas por esse motivo, não em seu estado de ânimo atual. Em troca, andou água abaixo, seguindo os estridentes balidos dos currais onde pariam algumas ovelhas no curral. Seu primo observava tudo, reclinado com indolência contra um poste. Se a maioria dos guerreiros era alto, Francis Farquharson de Monaltrie superava a todos. Essa juba tão clara resultava chamativa inclusive quando escasseava a luz. O povo lhe apelidou «Barão Bàn» por causa desse cabelo prateado. Tinha dez anos mais que James, o irmão de Anne, de quem era tutor, e era o administrador de Invercauld.

— Chega bastante tarde para não servir de nada — lhe espetou assim que ela se aproximou, dando um olhar por cima de seu ombro. Ele e James tinham trabalhado durante toda a noite. — Os pastores voltaram no raiar do dia.

— Eu posso atender uma ovelha de parto — bufou ela. — Tenho mãos pequenas, vê? — Mostrou-as as dele eram enormes, inúteis para qualquer nascimento difícil.

Francis pôs-se a rir, divertido por sua indignação.

— Mas é provável que te falte prática. Seria melhor ficar sem mais ovelhas que as necessárias para comer. Não vai necessitar tosquiar muito, agora que os ingleses nos fecharam os mercados da lã.

Atrás de Francis, uma ovelha de cria levava a placenta pendurando da garupa manchada. James lutava por extrair um cordeiro preso além das fêmeas prenhes e as crias. No ar frio se mesclavam o fedor do nascimento e o da morte. Faltava um par de meses para a tosquia. Normalmente depois de separar a quantidade de lã que o clã necessitava, o resto era embalado para enviá-lo a Moy. Ali toda a lã do clã Chatton era transportada a Aberdeen, para exportá-la aos Países Baixos. Era um comércio vital, que proporcionava recursos para as importações e financiava expedições diplomáticas destinadas a estreitar laços com a França, Espanha e Itália, países amigos da Escócia e inimigos da Inglaterra. Aquele ano as ovelhas iam conservar sua lã, já que o Parlamento da Grã-Bretanha tinha proibido a importação de lã escocesa a fim de proteger o comércio têxtil inglês.

— Ouça, o que a traz por aqui? — perguntou Francis. — Outra vez minha tia?

— Macintosh morreu. Alexander trouxe a notícia.

Assentiu com a cabeça. Uma brisa leve agitou o cabelo loiro em torno dos ombros. Seus olhos azuis a olhavam fixos.

— Nesse caso, quem te chateou é MacGillivray.

— Tem muita paciência — estalou a garota.

— Passarão anos antes que esteja em condições de cortejar, Anne.

— Não é isso. —agarrou-lhe a mão para apertar-lhe contra o peito, por cima do coração. — Quando queira me casar saberei aqui. — Sem lhe soltar a mão, arrastou-a para baixo, entre as dobras de suas saias, entre as coxas. — E não só aqui.

Sua paixão provocou mais diversão em seu primo.

— Possivelmente te conviria sabê-lo aqui — comentou ele lhe dando uns tapas com o dedinho da outra mão no lado da cabeça. — Em tal caso teria tido em conta Louden.

Ela afastou com uma palmada a mão que tinha entre as coxas.

— Como se eu pudesse me casar com um lacaio do governo!

— Nem que seja conde? — desafiou-a Francis.

— Nem que fosse um barão — replicou Anne.

O tinha proposto durante esse aniversário, o dia em que morreu o último lobo, mas só para rir de sua madrasta. Anne tinha ido para a janela e tinha apoiado o rosto sobre o vidro molhado para escutar o tamborilar da chuva que castigava os cristais e saltava nos paralelepípedos do pátio.

— Dizem que virá este ano — tinha comentado.

— Ou o próximo — soprou lady Farquharson, atrás dela. — Deveria estar pensando em seu próprio enlace. Até onde sei, nunca surgiu nada bom da política.

Esse aniversário, o dia em que morreu o último lobo, a chuva era como uma foice na escuridão; suas folhas de prata cortavam o atoleiro de luz amarela que projetava a janela.

O costume ditava que as mulheres se casassem jovens; se não, os meninos nasciam sem as devidas previsões. Os homens se casavam tarde, pois só estavam em liberdade de fundar uma família própria quando os irmãos menores já estivessem criados.

— Dezenove — grunhiu lady Farquharson. — Já deveria ter abandonado a casa.

Jean não se mostrou nada generosa ao propor candidatos adequados a sua enteada: um viúvo velho, outro divorciado por duas vezes e o conde. Lorde Louden, com seus quarenta anos, tinha a idade adequada, mas também era firme partidário da União.

— O título de condessa sentaria melhor a ti, tia — insinuou Francis, muito séria. — Com Anne seria um desperdício. — Agarrou as mãos de sua prima. — Deveria propor que se casasse comigo, como presente de aniversário.

— E como presente de aniversário — replicou ela — rechaçaria-te.

Nessa ocasião, o dia em que morreu o último lobo, seu primo só queria atormentar lady Farquharson com uma proposta melhor que a dela. Todos sabiam que com trinta e quatro anos ainda não estava preparado para o casamento.

James fracassou em sua tentativa de salvar o cordeiro, que saiu sem vida do ventre materno. O pastor prendeu à ovelha a um poste de lactação e foi escolher o melhor dos órfãos. O moço de joelhos, já havia desembainhado a adaga para esfolar o cadáver fumegante; ataria a ovelhinha, para induzir à ovelha sem filho a lhe dar de mamar. A cabeça da ovelha aumentaria o montão de cadáveres inchados e fedorentos. Francis estudou sua prima, com o peso do corpo apoiado no poste.

— Acredito que é à hora de te explicar o que acontece com homens e as mulheres — brincou.

Anne soprou. Os meninos das Terras Altas presenciavam frequentemente a cópula animal e também a humana. Por ser um povo granjeiro, aprendiam muito cedo todo o referido ao casal. E sua madrasta já havia dito tudo sobre o que era um bom enlace.

— O que sabe você de mulheres? — desafiou-lhe.

— Caminha um pouco — pediu ele.

Anne, com uma sacudida de cabeça, pavoneou-se um trecho frente a ele, com sua típica arrogância.

— Basta. — Francis suspirou. — Já sei o suficiente.

Nesse momento James se aproximou cansado e sujo de sangue, mas feliz por ter salvado à ovelha. Era esbelto e magro, muito parecido a Anne no cabelo castanho, a boca plena e os olhos grandes; quanto a temperamento, porém, eram pólos opostos.

— Chega bem a tempo — observou Anne. — Francis estava a ponto me explicar como se fazem os meninos.

James pertencia a uma família de mulheres loquazes, razão pela qual nunca falava só para cobrir um silêncio, mas sim media suas palavras com cautela. Deu uma olhada a seu primo.

— Pois a mim ainda não me contou isso.

Anne deu uma risada, Francis rompeu em gargalhadas e James sorriu agradado consigo mesmo. Quando cruzavam o prado, Anne repetiu a seu irmão a notícia da morte de Macintosh. Ele a aceitou com solenidade, sem surpreender-se de que Aeneas fosse o novo chefe.

— Mas não estamos obrigados a lhe escolher — apostilou Anne, e insistiu em que MacPherson era melhor candidato para dirigir a federação do clã Chatton. — Pelo menos poderia tentar influir sobre o Parlamento!

Cluny MacPherson era um orador persuasivo, sem dúvida, mas a União tinha feito que os chefes perdessem seu poder na câmara. Seus pedidos de que se fizesse um acordo federal eram rechaçados. A Escócia só lhe permitia ter dezesseis pares e, na Câmara dos Comuns, quarenta e cinco bancos contra os mais de quinhentos que ocupava a Inglaterra. O clã Chatton tinha deixado de interessar-se pelo Parlamento após.

— Superam-nos em número, Anne — explicou Francis. — Pouco importa o sentido do voto escocês. Só conta o voto inglês.

— Um só país não pode superar em número a outro — protestou ela. — Neste Reino Unido da Grã-Bretanha há só dois. O tamanho não deveria importar.

Francis deixou de caminhar e se esticou em toda sua estatura, bastante superior ao metro oitenta.

— Já verá que sim.

Anne cruzou os braços e lhe olhou com a cabeça inclinada.

— Só importa o tamanho de nossas ideias — corrigiu, assinalando os buliçosos currais das ovelhas. — Você vai deixá-las suar todo o verão, esbanjando a lã de uma temporada, só porque a Inglaterra diz que não podemos vendê-la.

— E o que faria você? As tosquiar e queimar a lã?

— Armazená-la.

— Apodreceria Anne — Observou James.

— Se a guardarmos bem não.

— Mesmo assim a atacariam as traças — refutou Francis.

Anne afundou as mãos frias no casaco da grossa manta de lã. Logo teria que guardar as roupas de inverno até que passasse o verão.

— Peighinn rìoghail* — repôs triunfal. — Poleo... Embalem a lã em sacos de linho dobradas com folhas de poleo entre as capas. Isso afugentará as traças.

Fez-se o silêncio, enquanto os dois homens permitiam que a ideia penetrasse em suas mentes.

—Levaríamos vantagem. — Francis olhou James com gesto pensativo. — Estaríamos preparados para vender na primeira oportunidade.

— E não perderíamos a lã de um ano — conveio seu primo.

— Que mulher tão inteligente! — elogiou Francis a Anne. — Promete que me esperará.

— Antes terá que me convencer de que o tamanho importa — replicou ela, muito sorridente.

Enquanto caminhavam de volta a casa, sopesaram as opções para o armazenamento da lã, pois iriam necessitar um lugar seco e fresco, talvez um celeiro entre as árvores. Depois de tudo, se deviam tecer sacos e preparar a lã, nem os tosquiadores do clã nem os tecelões nem os tecedores teriam que ficar sem nada. Anne voltou a lembrar-se dos lobos quando cruzavam o pátio da casa: o encontro de sua infância com um homem moreno durante a noite de lua; aquele único disparo feito na escuridão; seu pai moribundo. Os lobos eram caçadores de manada, mas em seus uivos, que após não se tornaram a ouvir, percebia-se a dor da solidão. Agora não sobrava nenhum.

— Acreditam que, na verdade, aquele era o último lobo? — inquiriu.

— O do ano passado? — Francis encolheu de ombros. — Quem sabe...? —Baixou a vista para ela. — O que importaria se tivesse ficado um? Não poderia viver sozinho.

O defunto chefe Macintosh tinha ordenado as batidas, pois tinha desaparecido um bebê e os aldeãos de Moy responsabilizavam um lobo.

O dia de seu aniversário, o dia em que morreu o último lobo, chegou a seu fim de modo quase inadvertido. Essa noite, enquanto a chuva castigava a casa, Anne se deteve frente ao longo espelho de seu quarto, nua à luz da vela. Sua pele parecia de mel, embora à luz do dia a visse branca como o leite. Sacudiu a cabeleira para que caísse contra suas costas até tocar as nádegas e levantou as mãos para abranger os seios; sentia neles o calor de seu próprio sangue. Baixou as palmas em uma carícia até a planície do ventre. Ter filhos permitia às mulheres criar o futuro, mas havia um custo. Havia tirado a vida de sua mãe.

Para os animais era simples: fertilidade, desejo e cópula vinham ao mesmo tempo, e também para as mulheres, embora o desejo pudesse surgir sem fertilidade; a tortura que ela tinha padecido nesses últimos dias era sinal seguro. Nesse momento teria que evitar aos homens, salvo dentro do casamento. Casar-se significava ter filhos. Talvez ela evitasse também isso, mas sua pele estava quente, febril; palpitava o coração, tinha o fôlego acelerado e o ventre ansioso de receber sementes. Apoiou-se no espelho frio, o cristal contra a face no peito; deslizou os dedos entre as coxas, naquela umidade, e o estremecimento que subiu pelo ventre lhe fez afogar uma exclamação.

— O que faz? — perguntou sua meio-irmã da cama, sonolenta.

— Nada. Continue dormindo.

Mas Elizabeth estava acordada, e tinham saído umas quantas mechas do gorro de dormir quando se levantou sobre os cotovelos.

— Sei muito bem o que faz — começou. — Eu também o faço a todas as horas, por isso me deito cedo. — Elizabeth tinha dezesseis anos e era muito irritante.

Anne colocou a camisa de dormir, colocou a cabeleira dentro de um gorro, apagou a vela e deslizou dentro da cama.

— Dorme — espetou, voltando-se abruptamente de costas, enquanto se cobria com as mantas até o queixo.

Nessa noite sonhou com lobos até despertar em uma cama vazia, onde tomou consciência do canto dos pássaros e a ausência de chuva. Foi à cozinha de camisola, com o cabelo revolto e solto em volta dos ombros. Ali estava MacGillivray, inesperadamente. Tinha ido para impedir que sua partida saísse de caçada, já que o rastreador de MacQueen tinha matado à fera no dia anterior, no aniversário de Anne, e sua cabeça já estava em Moy, em poder do velho chefe.

MacGillivray estava sozinho na cozinha, à exceção feita da cozinheira. Estava sentado à mesa, mas se preparava para comer e a olhava com os ombros tensos e o longo cabelo vermelho atado debaixo da nuca. Pela primeira vez, ela ficou consciente do fato de que era um homem. Mais tarde foi às cascatas, segura de que ele a seguiria. No lago, com a água fresca formando redemoinhos em volta das coxas, só podia pensar nesse calor que subia por ela, em como ele tinha sido cuidadoso um momento antes, com a mesma expressão que veria em seus olhos quando se virasse.

Estaria-lhe esperando no interior da casa naquele momento. Ao anoitecer, a gaita de fole de seu irmão repetiria o novo lamento emitido pela de Shaw e entrariam em duelo. Até então tinha que aplicar um pouco de contenção. Por isso se lembrava do lobo.

O dia seguinte à marcha do séquito dos Farquharson para assistir aos funerais amanheceu estupendo: luminoso e seco, com um suave vento do oeste que prometia calor. Anne fez honra a sua palavra e ficou em casa com Elizabeth até que ficou em ação, apressada pelo amanhecer. Depois de xavecar sua perplexa meio-irmã, abriu a marcha pelo passo das montanhas, rumo a Rothiemurchus e ao cair à noite pararam no lar de uma família aldeã. A lei de hospitalidade mandava que as portas se abrissem a qualquer viajante. Essa regra podia te salvar a vida em um território tão inóspito, onde o clima podia passar rapidamente de benigno a mortífero.

No dia seguinte, com os Cairngorms a suas costas, continuaram a viagem a pé pelos brejos, salpicados daquelas perenes cabanas de torrão, para o bosque escocês de monte baixo das bordas de Loch Moy. Elizabeth não tinha renunciado a suas choramingações de criatura apesar de ter dezessete anos e não deixava de queixar-se.

— Tha meu sgìth*. Poderíamos ter compartilhado os cavalos e ter ido com os outros.

— Mas não os acompanhamos — repôs Anne.

A meio-irmã se atrasou para lhe fazer caretas a suas costas.

— Para isso caminhamos tanto nessa direção? Para não ir com eles?

Anne se deteve com um suspiro. Apreciava a moça, mas frequentemente lamentava que Elizabeth não se parecesse mais ao pai que compartilhavam e menos a sua mãe.

— Esse homem é um uva seca, Elizabeth. Não penso lhe honrar com minha presença quando o adotarem como Macintosh, mas é possível que não o nomeiem chefe do clã Chatton. James e Francis votarão contra ele, como eu pedi, e também MacGillivray. Os MacPherson votarão por eles mesmos, como sempre. Talvez não resulte eleito, e em tal caso, quero o ver, desejo ver a cara dele quando isso acontecer. Anda, vamos. —Agarrou a mão de sua irmã. — Já falta pouco.

Em Moy Hall se reuniram milhares de integrantes do clã Chatton. Todos os clãs contavam com um chefe próprio eleito, pelo geral, dentre os componentes da família mais antiga, embora nenhuma sucessão fosse automática. Escolhiam à pessoa mais adequada para o posto, independente de seu sexo, e lhe retiravam sua confiança no caso de que resultasse não ser apta para o cargo.

As plumas das boinas permitiam distinguir os chefes entre a multidão. Estes se congregaram junto com seus cônjuges, filhos e filhas frente ao edifício de dois andares, em torno da entrada de Moy Hall, uma edificação imponente da perspectiva dos chefes tribais, muitos dos quais ainda viviam em cabanas de torrão, como seus parentes; entretanto, estava hipotecada até as vigas, pois os novos impostos decretados da União tinham empobrecido o clã. Os Macintosh tinham distribuído estrategicamente dezenas de membros de seu clã entre a multidão com o fim de incentivar o voto positivo a seu favor. Aeneas ia precisar fazer verdadeiros equilíbrios para obter que seu povo conservasse suas terras.

Lady Farquharson se achava ali ao lado de James, o irmão de Anne, pois conservava iguais direitos sobre as decisões do clã enquanto seu enteado permanecesse solteiro. Vários dos chefes viúvos ou solteiros ali congregados tinham considerado a possibilidade de aliar-se a ela, pois seguia em idade de ter filhos e era formosa, embora tivesse muito mau gênio. Entretanto, apesar de lhe agradar a companhia masculina, ela rechaçava todas as propostas matrimoniais. Os rumores era que estava de olho em Aeneas, mas não queria voltar a casar-se a não ser com um chefe. Esse detalhe era outro das pontas que podiam arrumar-se no transcorrer daquele dia.

A porta de Moy Hall se abriu para dar lugar a Anne Duff, lady Macintosh, no momento o membro mais rico da federação em sua condição de esposa do defunto, enterrado apenas no dia anterior. Sustentava na mão a boina de chefe, com as duas plumas de águia. A seu lado caminhava Aeneas, sem chapéu algum e mostrando-se incômodo por tanta cerimônia. MacGillivray ocupava seu lugar junto a ele, levando na mão a terceira pluma de águia, que identificaria um dos chefes reunidos como cabeça da federação. A viúva estendeu os braços.

— Fàilte oirbh*, sejam bem-vindos — saudou, dando a boas-vindas a todos. Logo levantou a voz para que chegasse a toda multidão. — É meu dever delegar as plumas de chefe. — Todos os Macintosh gritaram a plenos pulmões o nome de Aeneas. Os patos se assustaram a consequência de semelhante gritaria e empreenderam voo do lago; seu bater de asas soou como um aplauso. — Mas há uma terceira pluma que meu marido usava — continuou lady Macintosh. — Só as tribos do clã Chatton podem decidir quem a usará a partir de agora.

Muito atrás da multidão, à beira do lago, Elizabeth sussurrou a Anne:

— Isto é uma tolice!

As duas moças se encarapitaram no ramo de uma árvore, onde permaneciam de pé uma junto à outra, e agarradas de outra mais alta; o voo das aves as tinha salpicado de água.

— Se afastar um pouco mais para fora veremos melhor — sussurrou sua meio-irmã, empurrando a menor mais para o interior do lago, enquanto esticava o pescoço para ver o que acontecia na frente de Moy.

Lady Farquharson se posicionou na vanguarda da multidão e procurava com impaciência o olhar de Aeneas. Baixou os olhos ao captar o gesto de assentimento deste com um sorriso agradado que chegava aos cantos da boca. O primeiro marido se escolhia por sentido comum; o segundo podia ser por prazer. Ela sempre tinha apreciado a atitude, a astúcia e a habilidade de Aeneas, mas agora ia ter também o poder. E ela tinha influência sobre James para conseguir seu voto. A única pessoa capaz de lhe contradizer era Anne, e não estava ali.

Lady Macintosh olhou à multidão sem afastar-se do lado de Aeneas.

— Me digam quem vai ser o chefe que encabece o clã Chatton? —perguntou.

O ramo da árvore se curvou alarmantemente para baixo quando Anne se esticou para ver e ouvir.

— Vou cair! — gritou Elizabeth.

— Isd!*— espetou-lhe sua meio-irmã. — Fique quieta, quieta!

Os MacPherson elevaram o punho ao ar. Todas as vozes eram iguais segundo o antigo sistema da tanistría, mas cada clã tinha um único voto em questões de federação com independência de seu número. Todo membro tinha direito a dissentir. Nesse caso se efetuava uma recontagem para determinar por quem votava essa tribo.

— MacPherson! — expressaram ao uníssono.

Anne, em êxtase, descarregou um murro contra o ramo que tinha na sua frente, e sussurrou:

— Isso!

Então conseguiu distinguir com claridade Aeneas. Pela primeira vez lhe via em plena luz do dia. Tinha o cabelo negro, as sobrancelhas escuras e os olhos ainda mais escuros. Ao reparar em seu cabelo sedoso se lembrou de quando tinha treze anos e voltou para casa sentada escarranchada em cima daqueles ombros. O homem igualava o metro oitenta de MacGillivray, mas não tinha sua postura relaxada: Aeneas estava tenso, em pose, como uma tormenta a ponto de romper. Parecia sombrio e concentrado, como se a convocatória lhe incomodasse. Entre seu clã houve empurrões e murmúrios coléricos. «Melhor», pensou ela.

Os MacBean elevaram o punho e anunciaram sua decisão:

— Macintosh!

Anne observou Aeneas. Rodeava-o uma energia perigosa, mas também, estranhamente, uma autoridade amadurecida, inquieta na espera, desenvolvida em sua própria pele.

— Macintosh! — clamaram os MacThomas.

Seria por sua idade? Agora não lhe parecia tão velho como aos treze anos. Que idade podia ter? Trinta e seis, trinta e sete? Devia ter a idade de sua madrasta.

Os MacQueen falaram a seguir.

— Macintosh!

Lady MacQueen votou por MacPherson, anulando assim o voto de seu marido, mas ninguém esperava outra coisa dela, pois fazia já muito tempo que o uísque e a senilidade tinham acalmado os ardores de seu marido e era o irmão de Cluny quem a mantinha satisfeita.

Elizabeth olhou sua meio-irmã com cara de poucos amigos, pois esta parecia ter esquecido para que estavam ali, encarapitadas em uma árvore acima do lago.

Os gritos seguiam acontecendo-se por turnos. Então chegou a vez dos Shaw.

— Macintosh!

Anne estudou com suma concentração o homem a quem guardava ressentimento há tantos anos. Era digno de ser observado sem dúvida, uma imagem cada vez mais profunda, como a de um lago tranquilo quando nele se refletia um céu tormentoso. Um estremecimento inesperado lhe cruzou o ventre. Teria sido complacência e excitação de ter sido qualquer outro homem, mas a causa de espasmo não podia ser outra coisa que alarme sendo quem era.

— Macintosh!

O voto dos Davidson.

— Anne! — Elizabeth lhe deu uma cotovelada para avisar de que a seguir ia votar sua família.

— Oh, não — exclamou Anne. James faria o que ela tinha proposto. Onde estava Francis? — Vê nosso irmão?

Tentou recontar o ouvido. Quantos votos tinham reunido os Macintosh? Quatro? Cinco? Sua família ia passar por tola. Recordou essa expressão facial exasperante que a Aeneas lhe dava tão bem mostrar. Talvez adivinhasse que tinha influenciado no sentido do voto, se acaso se lembrava dela, claro. Seu meio-irmão e sua madrasta elevaram o punho com o resto dos Farquharson.

— Macintosh! — gritaram sem uma só voz de dissidência.

MacGillivray deu um passo adiante e ficou à frente de sua gente com o punho em alto. O, quanto menos, não lhe falharia.

— Macintosh! — trovejou enquanto seu clã fazia coro ao sobrenome.

Era coisa feita.

Elevou-se um grande grito de afirmação. MacGillivray deslizou a terceira pluma na boina dos Macintosh, junto às outras duas. Aeneas fincou um joelho em terra para que sua tia pudesse colocá-la em sua cabeça.

— Aeneas, Aeneas, Aeneas! — entoou seu clã, em pleno êxtase.

— Viu isso? — Anne, impressionada, voltou-se para Elizabeth, já quebrado o feitiço. — votaram por ele! — A árvore estremeceu. — James votou por ele, e também MacGillivray!

O ramo sobre a qual descansavam os pés das moças desceu de uma forma alarmante.

— Não se mova Anne! — gritou Elizabeth.

O aviso chegou muito tarde: a jovem perdeu o pé e caiu da árvore apesar da tentativa desesperada de Anne para segurá-la, afundando-se com um chapinho nas águas pouco profundas de Loch Moy.

Horrorizada Anne procurou com os olhos sua meio-irmã, que chapinhava na água. Só então se lembrou da convocatória e voltou os olhos para o edifício, ainda mais arrepiada. Aeneas estava de pé, e tanto ele como MacGillivray pareciam olhar a frente, mas a folhagem devia a esconder não? Os dois homens puseram-se a correr para o lago. A última coisa que Anne desejava era ser surpreendida ali, escondida em uma árvore como uma bastarda qualquer. Retrocedeu ao longo do trêmulo ramo e se escondeu atrás do tronco, prendendo o vestido contra o corpo para passar inadvertida.

MacGillivray e Aeneas chegaram juntos à beirada. Abaixo, com o vestido inflado sobre as águas, Elizabeth tentava levantar-se. O flamejante chefe a tinha visto só uma vez, quando ainda tinha dez anos, e não a reconheceu, mas MacGillivray a identificou no ato.

— Elizabeth? — inquiriu com desconcerto, posto que a tinha deixado em Invercauld, com  Anne, mas entrou dentro da água o necessário para ajudá-la a sair.

Outros tinham vindo atrás de Aeneas e não demoraram a unir-se os intrigados pela interrupção e temerosos de que fosse uma manobra de algum clã rival. Anne teve a certeza de que iam descobri-la em questão de minutos e não desejava ser pega como um ladrão fugitivo. Nessas circunstâncias unicamente cabia uma coisa: descer e lhes mostrar seu rosto. Desceu da árvore com suma cautela para não perder o equilíbrio e cair no lago e caiu agilmente sobre seus pés perto do estupefato Aeneas. A reação foi instantânea: três homens próximos tiraram das vagens várias polegadas de suas adagas. O recém eleito líder se limitou a olhá-la fixo para logo descartar o amparo oferecido com um simples gesto.

— Há, há, parece que temos um par de pintinhos — comentou.

Em seguida apareceu aquele meio sorriso tão irritante.

Anne ouviu em suas costas as indignas fervuras de Elizabeth e a exclamação espantada de MacGillivray: «As duas?». Manteve os olhos serenamente cravados em Aeneas com intenção de mostrar-se desenvolvida.

— Passávamos por aqui — repôs.

— Entraram muito no território dos Macintosh para apenas passar por aqui. — Aeneas fez um gesto de incredulidade que abrangeu o lago, a selva e os distantes Cairngorms e lhe escapou uma gargalhada que soou como um grito. Anne lhe lançou um olhar que teria torrado a qualquer outro destinatário e nesse instante viu nos olhos do novo chefe o primeiro brilho de identificação. Passou um longo segundo antes que ele pudesse tirar o nome de sua estupefata língua. — Há, senhorita Farquharson! Fàilte* — disse, fazendo saudação para logo colocar outra vez a boina.

Ria dela, sem dúvida. Ia necessitar o amparo daquelas adagas quando tivesse a absurda ocorrência de mencionar quanto tinha crescido desde o último encontro, mas não o fez. Lady Farquharson abriu lugar entre os hóspedes e chegou em seguida. Estava muito morta de calor, pelo qual sua mortificação era ainda maior.

— Elizabeth? Ai! — chiou. — Anne? Não esperava isto de vocês!

— Foi ideia de Anne — protestou sua filha.

Qualquer possível esperança de não ser traída por sua meio-irmã se evaporou como uma cusparada em uma pedra quente.

— Como pode arruinar um momento tão especial? — espetou-lhe Jean Farquharson antes de voltar-se para Aeneas para lhe tocar o braço em um gesto de contrição e pedir desculpas: — Tha meu uamhasach duilich*. O sinto muito, Aeneas.

Logo, chamou James com fúria.

Enquanto isso, MacGillivray se aproximou de Anne e perguntou:

— Você não queria vir... Por que veio?

— Para receber uma punhalada no coração — respondeu ela, fulminando Elizabeth com o olhar.

A multidão se dispersou uma vez passado o alvoroço e se encaminhou para a comida e a bebida. O irmão de Anne apareceu entre a multidão.

— James — ordenou lady Farquharson. — Prepara os cavalos e a carreta. Vamos.

O interpelado avaliou a surpreendente aparição de suas irmãs, mas decidiu que as perguntas podiam esperar.

— Francis foi a Invernes com nossa carreta para trazer linho — repôs, dando uma olhada em Anne.

— Pois, então, prepara os cavalos. Os outros podem ir caminhando ou esperar a sua volta.

James partiu a toda pressa para o estábulo.

— Não ficam? — perguntou Aeneas, que parecia ter recuperado de novo a fala. — Sua filha necessita de roupa seca.

— É muito amável dada às circunstâncias. — Lady Farquharson não estava disposta a permitir a prolongação de seu abafado. — Mas se secará no trajeto a casa.

— Ai, não, mãe! —gemeu Elizabeth.

— Pelo menos permita que lhes empreste outros cavalos — ofereceu Aeneas.

Ao recordar que agora ele podia permitir o empréstimo de alguns cavalos, a mulher deixou de um lado sua humilhação.

— Caray, Aeneas, que amável é — paquerou. — Em realidade, não é fácil inculcar responsabilidade aos jovens quando não conta com a força e a sabedoria de um marido.

Anne jogava faíscas e desejou ter o dom de ser capaz de vomitar em cima dela. Aquele era um momento magnífico. MacGillivray, sabedor de que ela não quereria ficar em dívida com Aeneas, falou-lhe ao ouvido.

— Posso te emprestar meu cavalo.

A moça levantou os olhos para ele, agradecida pelo oferecimento, mas o desejo de proteger sua dignidade prevaleceu sobre a necessidade de comodidades.

— Não, obrigado — respondeu; logo, em voz mais alta para que Aeneas se inteirasse bem, adicionou: — saí para dar uma caminhada e tenho intenções de continuá-la.

E depois de girar, dirigiu-se para as montanhas e para sua casa, com a cabeça bem alta.

— Não poderá cobrir nem a metade do caminho antes que escureça — protestou MacGillivray.

— Os outros a alcançarão logo — observou Aeneas, atento às costas reta de Anne, que se afastava com decisão.

Seu primo encolheu os ombros com resignação. Qualquer intenção de dissuadir a jovem estava condenado ao fracasso, embora o orgulho se desvaneceria quando estivesse longe da causa que o provocava. Não permitiria que sua família passasse longe, deixando-a na estrada.

O novo chefe lhe plantou uma mão fraternal no ombro.

— Bom momento para uma taça — sugeriu.

E se encaminharam para a casa, atrás da nervosa Elizabeth e sua queixosa mãe. Aeneas olhou MacGillivray com um enorme sorriso. Logo assinalou com a cabeça às duas mulheres que lhes precediam.

— A tua parece um pouco molhada — comentou.

— Prosperidade sem União! — vociferaram umas vozes jovens em Invercauld.

Dois grupos de meninos, com as espadas de madeira em alto, lançaram-se através do campo de treinamento, um contra o outro, até chocar em um estrondo de madeira contra as pontas. Uma garotinha se encolheu atrás de seu escudo enquanto se esforçava inutilmente em apunhalar pelos lados o garoto que esmurrava o couro com a força suficiente para lhe fazer mingau.

— Não, não — exclamou Anne, interrompendo. Agachada atrás da menina deslizou um braço em volta dela para encaixar as correias do escudo; logo agarrou pelo pulso o braço armado. — Faz assim, Catriona. — Aproximou o escudo no corpo da menina, para lhe proteger o torso e deixar exposto o braço armado; logo empurrou com o escudo para fora e investiu com a espada. — O vê? — Repetiu o movimento — Afasta a arma e logo investe.

A garota suspirou.

— Virá o príncipe algum dia, Anne?

—Claro que sim.

Ela estreitou à criatura para tranquilizá-la. A menina já duvidava com apenas nove anos. Ela escutava e repetia a história já fazia vinte anos. Às vezes, a jovem também se perguntava se não seria mais que isso: um conto de fadas para meninos, apagado após tanta repetição. Dava a impressão de que o dito príncipe fosse um personagem de ficção, não alguém de carne e osso. Acaso era preferível uma esperança falsa que a falta de esperanças? Certamente, para o adestramento de combate importava muito pouco. Todo mundo aprendia a combater assim que podia segurar uma arma e começava a praticar: uma vez por semana, depois das lições.

O governo tinha proibido levar armas em público, mas o prestígio e a segurança de um clã ainda dependiam do número de guerreiros que fosse capaz de levar ao campo de batalha, pois sempre havia inimigos. Um clã rival podia apurar o limite de suas terras e sentir apetites expansionistas a qualquer momento, optando por anexar Invercauld, ou uma parte desse território, para alimentar e acolher seu povo.

— Além disso — disse à menina — o povo que não defende seu lar merece perdê-lo.

Fez gestos ao moço para que se adiantasse e este moveu sua espada em arco. Anne guiou o escudo de Catriona para aparar o golpe. O menino se protegeu com o escudo.

— Bem — disse ela. — Agora o sustenta. — Enquanto movia o braço armado da pequena foi assinalando os pontos débeis do menino. — Se for rápida, poderia feri-lo aqui. — Apoiou a ponta do aço contra o braço direito, que estava exposto. — Se entregará se lhe fere no braço da espada. Basta obter o primeiro corte, mas a única maneira de fazê-lo é rodear o escudo. Pensa e se mova com rapidez. Anda, tenta-o. Levantem-se — e os meninos voltaram a enfrentar-se. Um movimento fugaz, no alto da montanha, concentrou a atenção da jovem. Sua imaginação devia estar conjurando intrusos: parecia haver uma fina linha de cavaleiros longínquos que vinham através do pasto, para eles.

— Alcancei-lhe, alcancei-lhe! — gritou Catriona, entusiasta.

Anne respondeu automaticamente, sem deixar de observar a ladeira:

— Bom trabalho!

Ali acima havia cavaleiros e caminhantes. Quem eram e a que vinham? Ela se voltou para os meninos. Com o tempo se transformariam em hábeis e formidáveis combatentes, mas por agora eram simples pajens. Deu umas palmadas para atrair suas atenções.

— Temos visita. Guardem tudo e corram para casa. Depressa, depressa.

Enquanto os meninos corriam para jogar as armas de prática em suas caixas de madeira e trotavam logo a suas diversas cabanas, Anne observou o pendente com os olhos entreabertos, tentando captar algum sinal de identificação.

O primeiro cavaleiro resplandecia apesar de achar-se ainda no atalho da montanha, a boa altura. Usava calças e jaqueta de veludo e levava todas as insígnias de comando, e pendia de seu lado uma espada, agora ilegal. Todos os membros do grupo eram highlanders e vinham por algum assunto sério. Atrás do chefe, um membro do clã trazia um cavalo branco pelas bridas. Significava isso o que aparentava? Anne inspecionou o resto da coluna. Seguiam três vacas negras, umas quantas cabras e ovelhas e um porco gordo, que um rapaz tocava com um pau. Outros membros do clã mantinham os animais na fila. Fechava a marcha outro cavaleiro, chefe também. Um chefe ruivo.

— Oh, minha mãe! — Anne virou para correr a sua casa. Já dentro passou a toda pressa junto a sua madrasta, atirando uma cadeira de lado em sua pressa por chegar à janela e seguir olhando a montanha.

— Mulher! O que acontece? — Lady Farquharson endireitou a cadeira tombada.

Anne girou para ela, mas nesse momento Elizabeth entrava correndo.

— Mãe, mãe! Oh, Anne, viu isso?

— Afinal viu o quê? — interpelou-a sua mãe.

A moça delirava quase de puro entusiasmo.

— Macintosh. É Macintosh. E traz... — Agitou as mãos, sem poder pronunciar aquelas palavras.

— Presentes — completou sua meio-irmã, já fria e prática. — Traz presentes.

Isso bastou para que Elizabeth recuperasse a fala.

— Presentes de bodas, mãe! Traz um cavalo nupcial, gado, ovelhas, oh, não sei que mais. James saiu a seu encontro. Deve lhe propor casamento, mãe!

Lady Farquharson se segurou ao respaldo da cadeira com tanta força que os nódulos ficaram brancos.

— Ou mo chreach*, Meu Deus. E olhem como está a casa! — Recolheu velozmente seu bordado para entregá-lo a sua filha. — Rápido greas ort*. Ai, meu cabelo. Tenho que me trocar. Ai, Senhor.

— Disse que ele tomaria esposa, agora que podia permitir-lhe — Elizabeth saltava com a tapeçaria apertada contra o peito.

Anne, serena, dirigiu-se para a porta traseira.

— Aonde vai? — perguntou sua madrasta.

— Procurar um lugar tranquilo onde não me vejam.

— O quê? — Elizabeth não dava crédito a seus ouvidos. — Vai embora agora que vai pedir a mãe em casamento?

—Não é minha mãe — repôs Anne antes de fugir.

Lady Farquharson ficou com os olhos fixos na porta fechada, mas logo recuperou a compostura.

— Há por Deus! Ai minha mãe, como estão seus cabelos!

Anne saiu do edifício e escolheu um atalho flanqueado por árvores do outro lado dos quais passou em direção oposta, rumo a sua casa, um cavalo, e várias pessoas. Entreviu-os fugazmente entre o matagal de troncos escuros e ramos baixos. Aeneas usava a típica boina azul de chefe com suas três plumas e a manta de tartan que caía pelas costas, enquanto sua juba negra cobria seus ombros. Sua gente levava um porco roliço e rosado. MacGillivray tinha um semblante estranhamente sombrio.

Enquanto isso, no interior de Invercauld se levou a cabo certos preparativos de urgência: lady Farquharson pôs apressadamente um vestido de seda e, entre um brilho de joias de prata, abotoava-se depressa e Elizabeth tinha colocado em cima da mesa uma bandeja com um decantador de cristal e copos de vinho; logo se colocou a um lado. A comida se reduzia a papa de aveia e coelho com frequência, mas ainda eram capazes de mostrarem-se quando era mister.

James entrou pela porta principal; estava a ponto de anunciar os visitantes, mas lady Farquharson, irritada, fez-lhe gestos de que se afastasse, pois impedia que Aeneas a visse com todos seus ornamentos. E ali estava o chefe; à esquerda, pendurado do cinturão, levava o baskethilt com cazoleta de prata; à direita, uma adaga de pomo negro prateado.

— Fàilte*, Macintosh. — Ela o abraçou. — Me alegra te ver, Aeneas.

Ele também parecia nervoso; respondeu apenas com uma leve inclinação de cabeça enquanto percorria a estadia com o olhar. MacGillivray, atrás dele, deteve-se no vão da porta. Ele também usava todas suas insígnias de chefe. Elizabeth se reacomodou junto ao decantador e lhe dedicou um sorriso. Desde que ele a tinha resgatado do loch, lá em Moy, imaginava muitas outras coisas entre eles. Que fosse o amante de Anne não tinha maior importância. Era óbvio que sua irmã não estava endoidecida por ele; nos últimos tempos se afastou de sua companhia mais de uma vez. E pelo que a Elizabeth concernia ter que lhe seduzir para afastar sua atenção de Anne o voltava ainda mais estimulante.

Posto que nenhum deles falasse a anfitriã se apressou a encher o vazio com seu bate-papo.

— Passaram várias semanas mais das que esperávamos. — Então mordeu a língua, incapaz de acreditar que tinha cometido semelhante deslize e tentou arrumá-lo ao acrescentar: — Para que viesse recolher seus cavalos, quero dizer.

— Tinha outras coisas na cabeça — repôs Aeneas, cujo aspecto estava resultando ser um pouco seco para tratar-se de um pretendente.

— Responsabilidades de novo chefe, claro — lhe desculpou ela. — Uma taça de vinho?

Elizabeth tomou o decantador, mas ele não pôde suportar mais aquela cerimônia.

— Lady Farquharson — disse — vim propor um matrimônio.

A dama afogou uma exclamação ante frase tão direta e se abanou com um lenço de renda.

Em um clarão entre as árvores, Anne, ajoelhada junto a uma lápide, limpava com os dedos o pó e o musgo da inscrição. As palavras gravadas na pedra diziam: «John Farquharson de Invercauld. Falecido em 1738». Debaixo se lia: «Sua bem amada esposa, Margaret Murray, faleceu de parto em 1725».

Seu progenitor lhe deu de presente um pônei de Shetland quando ela era muito pequena, pelo qual resultou ser muito grande para ela, embora mal avultasse a metade que o cavalo de seu pai, que lhe assegurou que poderia lhe acompanhar para percorrer o imóvel assim que soubesse montá-lo. E ela, de natureza impaciente, provou a sorte imediatamente. Fracassou repetidamente até que, enfurecida pela frustração, jogou-se no chão, esperneando e descarregando murros. Ele a elevou no ar com os braços esticados.

— Não pode lutar com sua própria sombra — a repreendeu. — Aprende a viver com ela.

Quando a menina deixou de debater-se, deixou-a cair na cadeira de montar. A partir de então sempre saíram juntos. Sua madrasta opinava que o pônei era um gasto inútil.

— Pequena que é, poderia levá-la contigo — se queixava.

— E o que aprenderia? — perguntava seu pai. — A fazer de passageira? Assim não a terá todo o dia enredada entre suas pernas.

Era bastante habitual que os meninos perdessem a um de seus pais biológicos, quando não aos dois, e que os criasse um padrasto ou madrasta; às vezes havia um segundo. Ela estava ressentida com essa suposta mãe, embora não tinha conhecido à própria. Os únicos braços que a estreitavam eram os de seu pai. Era seu amplo peito o que ela procurava como refúgio ou para descarregar os punhos. Ele era seu protetor e seu professor, quem a consolava, quem perdoava e sempre, sempre, sempre a amava. Ainda sentia o vazio de sua perda, mas o que necessitava agora era uma mãe: essa ternura, alguém que entendesse a necessidade de caminhar sem sombra.

Repassou a data de seu próprio nascimento, o último dia de sua mãe, com a gema dos dedos. Uma galinha cacarejou entre o arbusto de ervas que crescia junto à tumba e escapuliu imediatamente. Anne, ao separar as fibras, pôs ao descoberto um grande ovo pardo, ainda quente.

Anne escutou vozes por todo o imóvel. Chamavam-na. O novo casal requeria sua aprovação para iniciar as celebrações. Recolheu o ovo, enchendo a mão com sua tibieza, e se levantou resolvida. Era uma Farquharson, filha de sua mãe e de seu pai; desempenharia bem seu papel.

A pequena Catriona, a menina que ao fim tinha conseguido dominar a vergonha, vinha correndo pelo atalho para as tumbas.

— Anne, Anne, necessitam-lhe na casa. — mal podia conter o entusiasmo. — Diz o homem que poderíamos assar o porco.

— Assim... Já não me terá enredada entre suas pernas — repôs Anne, sorridente, passou junto à menina perplexa, rumo a casa.

Um Aeneas bastante nervoso se voltou assim que Anne transpôs a soleira da porta, onde se juntavam membros de ambos os clãs, os Macintosh e os Farquharson. As notícias, boca a boca, viajam depressa. Ela se deteve junto a MacGillivray para lhe dedicar seu sorriso mais luminoso; logo lhe pegou a mão e depositou o ovo, ainda morno, em sua palma aberta.

— Para que não corra perigo — disse.

A seguir, aproximou-se da madrasta e ao visitante com a felicitação na ponta da língua, já preparada. Lançou um olhar ao chão, onde os pedacinhos do decantador e as lascas de cristal jaziam em um atoleiro de vinho tinto, aos pés de Elizabeth, cuja pétrea expressão era inescrutável: não revelava nada. Muitos conhecidos a espiavam pela janela sem deixar de empurrar uns aos outros a fim de ganhar certo espaço e outro tão fazia a madrasta, rígida como um avental muito engomado; parecia de cera. Tragou saliva antes de falar.

— Aeneas... — deteve-se e recomeçou. — Aeneas deseja te dizer algo.

Elizabeth, atrás de Anne, lançou um chiado e afastou a bandeja com as taças. Anne se voltou para sua meio-irmã, que embalava a fonte entre os braços. Acaso esperava um estalo de ira por sua parte? Quanto menos se alegraria de ficar só com James em Invercauld. Dirigiu seu olhar cintilante para Aeneas, mas ele se limitou a sustentar-lhe sem pronunciar nenhuma só palavra.

— Suponho que quer dizê-lo em voz alta — lhe insistiu ela.

— Aceita se casar comigo?

A oferta ressonou como uma explosão, parecia um espirro que ele tinha conseguido reprimir durante um tempo.

Anne não esperava essas palavras, mas as tinha ouvido e não precisava pedir que o repetisse. Todos na estadia o tinham ouvido, tinham escutado o pedido de sua mão e aguardavam sua resposta. Essa era a causa da ruptura do decantador e a cara de pau de sua madrasta e Elizabeth. Previam sua resposta. Ninguém respirava. A gente dos clãs, à entrada, acabava de inteirar-se e passava a notícia a quem estava fora; o murmúrio rodeava a casa como um vento. Anne apoiou todo o peso nos pés, cada vez mais espantada. MacGillivray, que ainda tinha o ovo na mão, o pôs às costas para que estivesse mais a salvo. Elizabeth elevou um braço protetor frente às taças de vinho e fechou os olhos com força. Anne deixou escapar o fôlego.

— Sim — foi sua resposta. — Aceito.

MacGillivray fechou o punho, quebrando o ovo, e a sua meio-irmã falhou o pulso até o ponto de que as quatro taças caíram ao chão, rompendo-se por turnos com um tangido de sinos. A lady Farquharson falhou as costas; caiu como uma boneca de trapo na cadeira que tinha atrás de si.

Aeneas ficou sem saber o que fazer, mas ao final fez gesto de aproximar-se da noiva para beijá-la. Ao prever o estorvo da espada e a adaga, deteve-se em seguida para jogá-las para trás. Tomou à jovem, mas então se deu conta de que seguia com a boina posta. A tirou bruscamente, sem soltar à moça, e a jogou para a mesa, mas agora estava a ponto de beijar essa mulher, que não tinha deixado de lhe rondar a mente desde aquele dia, no lago; aquela mulher cujos olhos intensamente azuis eram agora tão escuros como uma inundação em que ele podia e queria afogar-se. E ela esperava. E ele soube que, se não se detinha agora, talvez não se detivesse jamais. E se deteve.

Anne renunciou a esperar. Apoiou as mãos nos lados de sua cabeça e a boca na sua. De fora se elevou um grito de júbilo.

Os numerosos membros de ambos os clãs congregados ao redor da casa ficaram a dar saltos e abraçar-se entre vivas. Outros, procedentes de mais longe, aproximavam-se do edifício às pressas. Uma mulher tirou de debaixo de seu vestido um bolso fechado com uma corda e o abriu para tirar a única moeda que continha, como se fosse o maior tesouro do mundo. Deu uma olhada a seu marido. O dinheiro era escasso nas Terras Altas, onde até os chefes pagavam em espécies. A mulher, orgulhosa, aproximou-se do vão da porta; havia um pequeno cofre de madeira junto à rosa branca, que já começava a florescer. Depois de levantar a tampa, jogou a moeda dentro.

No interior, onde só a exclamação escandalizada de lady Farquharson rompeu o silêncio, o beijo chegou a seu fim.

— Volta a me surpreender — repôs Aeneas. — Pensava que talvez te negasse.

— Eu mesma me surpreendo — confessou ela.

O noivo sentiu a urgência de mover-se e se voltou para MacGillivray e lhe apertou um ombro, em tanto lhe oferecia a mão direita. O ruivo tragou saliva com dificuldade. Além de Aeneas não havia, nessa estadia nem nas montanhas, uma só pessoa que não soubesse de sua decepção, mas aceitou a mão de seu mentor e a estreitou com calidez.

Aeneas, carrancudo, retirou a mão e a abriu para olhar a palma, engordurada pela gema do ovo e as finas partes de casca. Anne caiu na risada. Aeneas viu a cara horrorizada de MacGillivray e ele também se pôs a rir. Liberou-se a tensão que mantinha o jovem chefe como uma corda de harpa: MacGillivray riu com eles, os três unidos pela gargalhada. Ao redor todos os presentes riram, entre dentes ou de forma aberta. Todos, salvo lady Farquharson, que agora lamentava a perda de um bom ovo.

Fora, na soleira da porta, onde a rosa jacobita desdobraria logo suas brancas pétalas perfumadas, a pequena caixa de madeira ia se enchendo com as moedas que se jogavam dentro. Apareceram misteriosamente uísque e cerveja com que brindar pelo casal, a nova união de clãs e, como acontecia sempre que se iniciavam os brindes, pelo rei que estava ao outro lado do mar.

Ali, onde um cofre muito maior também se enchia de moedas na corte de Luis XV, rei da França, e muito perto dele, um jovem príncipe, alto e elegante, inclinava-se para as complicadas talhas da mesa, estudando mapas e cartas com seus comandantes navais.

  A vila de Raigbeg se achava na borda direita do rio Findhorn. O guarda de honra de Macintosh, integrada por seis guerreiros a pé, um a cavalo e o gaiteiro, esperava-a ao outro lado do vau. Ao vê-los, Anne reprimiu Pibroch, o pônei nupcial que Aeneas lhe tinha presenteado ao lhe propor matrimônio. Os homens de seu clã tinham trançado rosas brancas na cauda e nas bridas do animal. As mulheres tinham costurado outras em seu vestido de linho branco. Em sua cabeleira aninhavam pimpolhos ao meio abrir. Cada inspiração sua vinha carregada de seu perfume: era um aviso de sua herança jacobita e da memória de seu pai.

  Ao outro lado das montanhas, plantios e cabanas de Invercauld tinham ficado quase vazios. Todos quantos se achavam em condições de caminhar estavam decididos a presenciar suas bodas. Os lentos se puseram em marcha dias antes, a pé ou em carreta. Os guerreiros e quem podiam seguir o passo aos cavalos partiam atrás do grupo montado. Apesar de que não podiam permitir-lhe a gente organizou uma generosa hospedagem na ponte de Carr, onde se detiveram para passar a noite. Até a madrasta de Anne, que cavalgava junto à Elizabeth no grupo de retaguarda, acabou por abrandar-se. A ausência de sua enteada lhe deixaria uma casa mais fácil de dirigir. Ao parecer, todos os habitantes das Terras Altas queriam essas bodas. Todos, menos um.

  Como Anne vacilava ante o vau, seu primo, Francis de Monaltrie, deteve-se ao seu lado. Podia adivinhar a razão daquela vacilação. Lorde George Murray reprimiu seu cavalo ao outro lado; era o primo de sua falecida mãe, o guerreiro mais notável dos Murray, e estava ali tal como o costume o exigia: para assegurar-se de que a noiva fizesse sua vontade em vez de dobrar-se ante a vontade de outros. Na sociedade tribal, as mulheres obravam a seu desejo e seus homens cuidavam de que assim fosse.

— Não deseja cruzar, Anne? — inquiriu.

James refreou o avanço do cavalo que levava a caixa com o dote e se situou atrás de Monaltrie. Os representantes do noivo se achavam na outra borda do Findhorn. O sol arrancava contínuas cintilações à juba ruiva do único cavaleiro.

— É MacGillivray — disse ela.

Não havia tornado a lhe ver desde o pedido de mão, mas isso era de esperar: Alexander tinha o direito e o dever de estar à mão direita do chefe do clã Chatton. Entre seus deveres se incluía o de proteger à noiva de seu chefe. Mas Aeneas já devia estar informado. Estava-os provocando ou os punha a prova?

—Ainda pode escolher — lhe recordou George Murray.

Anne lhe sorriu. Ele a dobrava em idade; era sábio e sério, mas respaldaria sua decisão, por temperamental ou caprichosa que fosse.

— Já escolhi — respondeu ela. E açulou Pibroch para que cruzasse pelo vau as claras águas do Findhorn, até a borda oposta.

Uma vez trocadas às saudações, a escolta de Macintosh flanqueou o grupo da noiva. Era um amparo desnecessário: o clã cujas terras já pisavam sabia que não eram um grupo invasor. As cabanas estavam desertas; a gente estava já na grande casa. O gaiteiro ocupou seu lugar à vanguarda, bombeou seu instrumento e, com os sons de sua música, encabeçou a marcha. MacGillivray voltou à montaria para seguir atrás da gaita de fole. Anne, sem prestar atenção ao protocolo, cravou esporas para adiantar-se e cavalgar ao seu lado.

— Chegarei ao seu lado — afirmou. Ao fim, ele seguia sendo seu amigo e seu aliado, não?

MacGillivray lhe deu uma olhada, apenas o suficiente para que ela divisasse a dor em seus olhos, normalmente despreocupados.

— Ele não sabe? — Perguntou.

— Não me há dito isso. E o que vou lhe dizer eu, se tampouco o compreendo?

Anne não respondeu. Queria-lhe como a sua própria vida e sempre seria assim. O tamborilar dos cascos e o charloteo do séquito encheram o silêncio que se abriu entre eles. Por fim MacGillivray pôs em palavras o que tinha na mente:

— Você e eu estamos unidos...

— Vou a minhas bodas, Alexander.

— ... Desde aquele dia na cascata.

— Eu tinha dezenove anos — protestou ela.

Tudo tinha trocado de cima abaixo em um ano.

— Estava em um lugar muito profundo. Com as saias recolhidas até a cintura e a água até as coxas. Tentando enrolar a um peixe.

— Já o tinha. Bastava-me um movimento de pulso.

— Estava a par de minha presença e de meus olhares. Vi-te endireitar as costas e elevar a cabeça. Foi então quando soube que viria para mim.

Anne não pensava negar o desejo que a imobilizava.

— Esses minutos me pareceram horas. Senti o roce desse peixe que me rodeou a perna e escapou.

Agora ele voltava a olhá-la. Seus olhos azuis ardiam com certeza.

— Ainda me quer.

Sustentou-lhe o olhar com a mesma certeza.

— Sim, é certo. — Logo riu, deixando escapar a tensão. — E voltarei para ti, se Aeneas não me satisfizer.

MacGillivray, frustrado, fez um amplo gesto com o braço, para indicar suas próprias terras de Dunmaglas, invisíveis para o oeste.

— Teremos recolhido a colheita e o gado terá engordado para novembro. —O cereal balançava verde e alto, em torno deles. — Olhe como cresce o centeio.

— Com o imposto inglês sobre o malte, não lhe tiraremos ganho algum.

— Meu clã quererá que me case quando tivermos as despensas cheias. É coisa de ter uns quantos anos bons.

— Está decidido. — O tom da moça era firme, mas ele não podia deixar as coisas assim.

— Não te casa com Aeneas por sua fortuna nem por seu poder — deduziu. — Por que, então?

A própria Anne não se atrevia a responder a essa pergunta, pois o noivo era um desconhecido, um livro fechado; entretanto lhe desejava do momento em que lhe viu na escada de Moy, o dia de sua proclamação, e esses sentimentos a zangavam, pareciam-lhe escandalosos. Sua imagem a acossava; era uma presença que ela ansiava em cada momento consciente. Sim, e com segurança também em sonhos. Se uma noite de pulos com ele entre as mantas tivesse podido curá-la, o teria procurado, mas isto ia mais fundo que esse lugar entre as coxas, embora não pudesse compreendê-lo nem explicá-lo.

— Não se pode saber por que fazemos determinadas coisas — respondeu. — Unicamente sei que devo fazê-lo.

Havia centenas de montanheses vizinhos de Moy Hall. A rosa branca de junho florescia junto à porta principal e sob as janelas, plantada ali para que perfumasse a casa. Percebia-se um zumbido de atividade. Homens e mulheres dispunham viandas e bebidas em largas mesas: um porco assado, veado, aves de caça, coelhos, pescado, tortas de aveia, barris de cerveja. Os anfitriões se apressaram a acabar ao ouvir o gorjeio distante da gaita de fole.

Uma adolescente dispunha pescado e frios junto a transbordantes jarras de clarete no salão principal, aquecido por duas lareiras situadas em paredes opostas e presidido por uma ampla e majestosa escada. Aeneas observava com gesto sério os frenéticos preparativos de última hora das portas abertas do salão. Alisou-lhe o cenho ao ouvir a tênue música. Vestia um fino tonelete, tecido especialmente para esse dia pela melhor tecelã do clã; gostou muito da manta sobre o ombro com um broche de prata, e pendiam a seus lados uma espada e uma adaga com os pomos de prata. Junto a ele protestava Forbes de Culloden, o ancião lorde de apelações.

— Os custos do enterro estão sem pagar... Mil e quinhentos hóspedes, quando ainda não se saldou a hipoteca de seu clã por esta casa. E agora isto! As galinhas e a aveia não são moeda corrente, Aeneas. Só a lei impositiva...

— Comercializamos com o produto da terra — o interrompeu Aeneas. — Esses impostos são invenção de seu governo.

— E com palavras bonitas os poderia retirar — reconheceu Forbes — mas no Parlamento, não aqui nem neste dia.

A moça tinha entrado do salão para pôr uma bandeja na mesa, já lotada. Ao passar, Aeneas alargou uma mão para arrebatar uma ostra. A garota, igualmente rápida, deu-lhe uma palmada na mão. Aeneas assinalou ao outro lado da estadia, indicando que a requeria. Assim que ela se girou para olhar, ele meteu a ostra na boca e a tragou. Já deslizava a concha vazia na bandeja quando a moça descobriu o ardil e o fulminou com o olhar. Piscou-lhe o olho, com um enorme sorriso.

— Muito lenta Jessie — repôs enquanto tomava uma taça de vinho.

—Sua esposa te porá na linha bem logo — replicou ela, severa. Imediatamente, seu entusiasmo rompeu em um sorriso. — Já quase terminei.

E voltou a partir depressa.

— Uma esposa poderia arrumar muitas coisas — disse Forbes, ao ouvir cada vez mais perto a música da gaita de fole. — Dizem que esta traz um dote considerável. E não em cereal, a não ser em dinheiro.

Aeneas jogou a cabeça para trás com uma gargalhada.

— Ainda não gozei nem das bodas nem da cama, Forbes — disse — mas me atrevo a dizer que os bancos o incitariam a me apalpar os bolsos embora fosse cadáver.

—Isso seria, um cadáver, se eu informasse sobre essa arma. —O ancião assinalou com a cabeça a espada embainhada no lado do noivo. — Tal e como estão às coisas neste momento, essa arma se consideraria uma manifestação de rebelião.

Aeneas lhe sorriu abertamente. Na Europa, a Inglaterra estava em guerra com a França. No mês anterior o exército britânico tinha sofrido uma derrota. Agora se comentava que as forças francesas, encabeçadas pelo príncipe jacobita, não demorariam a invadir a Inglaterra. Vários dos clãs tinham jurado lhes dar apoio e fortalecer a Escócia. Forbes suspeitava que Macintosh pudesse ser um de esses.

— As terras de meu clã não são públicas — corrigiu, sem revelar nada. — E não quero me casar meio vestido. — Elevou sua taça de vinho. — Slàinte* — disse. E a apurou até o fim.

Lady Macintosh entrou apressadamente pelas portas acristaladas. Esse dia era o último em que podia ver Moy Hall como seu lar, mas ela também ansiava essas bodas.

— Aeneas — lhe insistiu inecesariamente. — chegaram!

— Arrumaremos nosso assunto depois de meu casamento — disse ele a Forbes, antes de sair atrás de sua tia.

— Sem promessas, não, nada disso — replicou o juiz. — Desta vez não.

Mas as promessas estavam à ordem do dia. Para que todos pudessem ver a cerimônia se erigiu uma plataforma baixa, decorada com urzes, rosas jacobitas e fitas brancas. Enquanto a família de Anne procurava lugar à frente do numeroso grupo dos Farquharson, ela esperava com seu primo mais à frente da multidão. Até que seu irmão cumprisse os vinte e cinco anos, Francis era o chefe de família e atuaria como testemunha. Subiram juntos à plataforma, onde Aeneas esperava de pé, com MacGillivray a sua direita, ante o ministro. Os três homens formaram uma linha imponente com suas mantas de tartán de diferentes cores, as trêmulas plumas de chefe e, aos lados, as armas proibidas de cintilante prata.

Entre eles, Anne, com seu amplo vestido de cetim e fio branco, parecia frágil e delicada como uma mariposa. O sol estava bem alto em seu cenit aquele meio-dia de primeiro de julho e não havia sombra alguma. A voz da noiva ressonava com claridade no silêncio evidente da multidão enquanto pronunciava os votos; o último a comprometia com o clã de seu marido.

— Aonde você vá, irei eu. Seu lar e seu povo serão meus.

Aeneas se mostrou igualmente seguro. Olhou-a aos olhos com firmeza e falou só para ela. Era como se não estivessem rodeados por uma multidão de highlanders, a não ser sozinhos.

— E onde você esteja ali estarei eu — disse, com voz firme e serena. — Minha espada e meu clã em tua defesa, pois agora só a morte poderá nos separar.

E logo, assim que os declarou marido e mulher, encerrou entre as mãos o rosto de sua noiva para beijá-la.

Um grito de júbilo surgiu dentre os representantes das tribos convidadas. O ar se povoou de boinas azuis jogadas no voo e de exclamações de alegria. Anne Farquharson, como esposa de seu chefe, era agora lady Macintosh, ao serviço do clã, e o clã ao dele, até a morte se fosse necessário. Ela era a candidata preferida. A tia de Aeneas, a dama viúva de Macintosh, foi à primeira em felicitar o novo casal.

— Ficará aqui conosco, verdade? — perguntou à jovem.

— É muito amável, a ghràidh* — replicou a viúva — mas anseio gozar da vida urbana em Invernes. Será menos trabalho e mais agradável. A Moy basta uma senhora. Você o fará bem.

Francis se adiantou, decidido a ser o seguinte; depois de empurrar para trás a espada e a adaga, inclinou-se para beijar Anne a fundo e a envolveu em um tremendo abraço.

— Escolheu bem — passou — e Aeneas, ainda melhor.

Como o resto das duas famílias clamava por lhes estreitar a mão, passou um momento antes que Anne pudesse desembaraçar-se e procurar MacGillivray. Mantinha-se atrás, separado dos parentes, na borda da plataforma; seu metro oitenta de estatura e seu chamativo cabelo vermelho o privavam da invisibilidade que parecia desejar. Apoiou-lhe uma mão no braço.

— Não te quero menos por isso — lhe disse. — E bem sabe que Aeneas te estima como um irmão.

Por um momento temeu que ele partisse, pois essa reação os distanciaria para sempre. Mas ele se manteve firme; a lealdade por Aeneas e o amor por ela lutavam com sua sensação de perda. Inspirou profundamente.

— CO-dhiù* — respondeu. — Ao menos já não terei que cruzar as montanhas para te ver.

Da expressão de Anne desapareceu a ansiedade. Um amplo sorriso lhe iluminou o rosto. Jogou os braços ao pescoço e, rindo, esticou-se para lhe beijar.

— Assim te demonstro quanto te aprecio — declarou.

Atrás deles, entre a gente que se amontoava para lhe felicitar, Aeneas viu sua mão direita levantar sua noiva e fazê-la girar gostosamente. Sua expressão era reservada e insondável.

As gaitas de fole ronronaram ao começar a tocar. Encheram-se as taças e deu início a festa. Aeneas levou Anne para iniciar a dança; seu contato despertou na jovem uma descarga de excitação sexual. Ele era forte e seguro de movimentos, mas de pés ligeiros, e teria preferido estar sacudindo o leito conjugal em vez de saltar ao compasso do reel. Ela o lia nos olhos, tão abertamente como ele podia lê-lo nos seus.

—De modo que pensa ficar — disse ele com um meio sorriso. — Não passava por acaso, depois de tudo.

Estava-a açulando por seu comentário junto ao lago, no dia em que Elizabeth tinha caído à água.

— Um autêntico cavalheiro não recorda a uma dama suas indiscrições — observou ela.

A mão de Aeneas, apoiada em suas costas, estreitou-a pela cintura, em tanto ele se inclinava para diante para lhe aproximar a boca ao ouvido, o quente fôlego contra seu pescoço.

— É que não tenho nem um pingo de cavalheiro, lady Macintosh — disse em voz baixa— como sem dúvida descobrirá antes que passe muito tempo.

Percorreu-a um estremecimento. Quanto ansiava lhe conhecer o corpo, tocar sua pele, sentir suas mãos sobre ela! E ao mesmo tempo, que medo tinha! Ele se tornou para trás para olhá-la aos olhos.

— Além disso — disse — foi seu temperamento desse dia o que me fez compreender que não poderia me casar a não ser contigo. Uma boa esposa tem que ter sua porção de fogo.

Nesse momento a dança trocou em sequência. Aeneas a fez girar ao redor, mas a reteve um momento a mais em vez de soltá-la quando devia; assim fez que chegasse tarde aos braços de seu companheiro seguinte, excitada e rindo. Forbes se fez cargo dela e, apesar de seus anos, começou a dar saltos ao ritmo da dança. O velho juiz não estava acostumado a visitar Invercauld com frequência apesar de ser o tio de sua madrasta.

— Casou com um homem prudente, lady Macintosh— disse enquanto davam mais e mais voltas — E foi boa ideia, a de trazer seus próprios recursos. Dará-lhe bom uso, sem dúvida, para liberar seu flamejante marido do cárcere.

Anne interrompeu a dança; a espera de deitar-se com seu marido se ia dissipando.

— Do cárcere?

Aeneas e MacGillivray apareceram junto a ela imediatamente. O primeiro agarrou Forbes pelo peitilho da camisa, em tanto a dança se interrompia e a música vacilava até calar.

— Assim prisão, né? — trovejou Aeneas nas barbas do ancião. — Qualquer que enviem por mim lhes será devolvido em uma gaveta!

Integrantes de ambos os clãs rodearam os dois homens e apareceram as primeiras facas; em suas mãos direitas, aqueles atravessados, que se classificavam como facas de trabalho, eram tão mortíferas como qualquer espada. O semblante do ancião se encheu de suor: tinha calculado mal a ocasião.

— A prisão não será necessária — chiou. Aeneas soltou o juiz. Depois de alisar as rugas da camisa, Forbes continuou: — Bastará com o dinheiro de sua esposa.

Todos os presentes deram um pulo e a notícia passou entre os convidados como uma onda percorria a superfície de um lago em calma. Os Farquharson se adiantaram até a primeira linha; não tinham se empobrecido só para beneficiar os Macintosh.

— De modo que se tratava disso — soltou MacGillivray enquanto fulminava Aeneas com o olhar.

Anne olhava seu marido com fixidez. O dote era o presente de seu clã, para garantir que ela estivesse bem provida durante sua vida conjugal. Seu marido não tinha nenhum direito sobre ele.

— Aeneas, o que ocorre aqui?

— Nada que não possa resolver — assegurou ele.

Nos arredores, os Farquharson começaram a alterar-se, proferiram ameaças e desembainharam outras facas.

— Naturalmente, há uma alternativa — disse Forbes, extraindo de sua jaqueta uma folha de papel. — Assina a cessão da terra ao banco.

E apresentou o documento a Aeneas.

— Nossa melhor terra de cultivo? — O noivo estava estupefato. — Sem ela, meu clã passará fome.

Forbes se encolheu de ombros.

— Lhes podemos arrendar isso.

— Então produzirá para vós — disse Anne — e o clã passará fome igualmente.

— De qualquer modo a corte a dará em concessão — observou o juiz. — Se não, sempre se pode pagar em dinheiro.

— Nous verrons — repôs Aeneas — Nisso francês está por ver. — E subiu de um salto à plataforma. — Temos uma dívida a pagar — anunciou a seu clã. — O banco quer nossa melhor terra. — A multidão emitiu um rugido de rechaço. — Nesse caso, pagariam com o dinheiro dos Farquharson?

— Não! — bramou novamente seu clã.

Ao redor deles, a aliviada família da noiva voltou a embainhar as armas.

— Mas podemos pagar — anunciou Aeneas — servindo na Guarda Negra.

Elevaram-se vozes de incredulidade. A Guarda Negra era um novo regimento criado para evitar nas Terras Altas uma nova sublevação jacobita. Forbes tinha movido influências no Parlamento para poder formá-lo. Agora o utilizava contra a França. Só aqueles clãs leais ao rei Jorge podiam pensar em incorporar-se a ela. Os presentes trocaram olhares de horror. Um corpulento camponês Macintosh deu um passo adiante.

— Pede-nos que combatamos por este governo?

Sua esposa lhe uniu, gritando:

— Não ajudaremos os ingleses a nos roubar e nos matar de fome!

— Nem a matar nossos aliados! — gritou outro.

De trás, um quarto elevou a voz.

— Que tipo de chefe pediria algo semelhante?

A atmosfera voltava a fazer-se perigosa.

— É verdade — concordou Aeneas. — A Guarda Negra combate pelos ingleses contra a França, mas em ausência deles se necessitam regimentos que atuem como polícia nas Terras Altas. E quem pode fazer melhor que nossos clãs jacobitas?

Uma velha mirrada se adiantou a trancos, armada de uma forquilha.

— Nós somos nossa própria polícia — espetou.

— Pois então organizemos um regimento — aduziu Aeneas — e que nos paguem por isso.

O clã não estava de tudo convencido. Não fazia ainda quarenta anos que o Parlamento escocês se deixou subornar para unir-se a Inglaterra. Essa união tinha levantado bolhas a um princípio e tinha resultado desigual. Os clãs eram os que mais padeciam, pois viam seu sistema de vida tribal erodido por leis e impostos novos; seus costumes, ameaçados pela invasora cultura inglesa. Trinta anos atrás se levantaram em armas, decididos a pôr novamente no trono Jacobo, seu próprio monarca, e obter a liberdade da Escócia. Essa sublevação fracassou, mas a esperança não ficou destruída. Agora, apesar dos rumores, parecia que seu novo chefe não compartilhava essa ilusão.

A irritação e a dissensão foram aumentando.

— Bem poderia ficar viúva antes de ter sido esposa — sussurrou Forbes a Anne.

Ela recolheu as saias para subir o degrau e erguer-se junto a Aeneas.

— Este governo castiga a cada instante — arengou à multidão. — Carrega impostos sobre nossas colheitas, nossos animais de carga e as quatro moedas obtidas obrigado o comércio. Carregam-nos impostos por fabricar nossa própria cerveja e nos impedem de tosquiar nossas ovelhas para engordar os ingleses traficantes de lã. Agora querem lhes tirar a terra, mas se lhes unem a Guarda, poderão pegar dinheiro deles para variar! Mas como, por fazer só o que já estão fazendo: manter a paz nas Terras Altas!

Os gritos se converteram em murmúrios, segundo a gente começava a apreciar a ironia daquela situação.

— Três comidas diárias pagas pelos ingleses! — gritou Aeneas.

A multidão pôs-se a rir.

— E um xelim por cabeça, pago por esse pirralho alemão que se diz rei! —acrescentou Anne.

Houve mais risadas. A anciã agitou sua forquilha.

— Eu irei! — exclamou.

— É só para homens jovens, Meg — explicou Aeneas. — Parvos como são, não querem mulheres.

— Sasannaich!* — A velha Meg cuspiu no pó.

A esposa do camponês que havia se oposto primeiro empurrou para diante seu filho mais velho.

— Nosso Calum irá — assegurou.

— E eu. — Outro moço deu um passo à frente.

— Eu vou.

— Eu também.

Elevaram-se gritos em toda parte.

Forbes ficou estupefato. Uma contribuição Macintosh a Guarda Negra era algo inesperado, mas aceitável; muito aceitável, dadas as perspectivas de rebelião. Não podia menos que declarar-se satisfeito. Aeneas dedicou um grande sorriso a Anne, elevou-a em seus braços, depois de abandonar a plataforma entre os entusiasmados rugidos de fôlego de ambos os clãs, a levou pelas portas abertas ao seu novo lar.

Os recém casados entraram por primeira vez em Moy Hall, mas apenas se precaveu da longitude do salão nem da amplitude da estadia quadrangular. Ia em braços de seu marido, cuja proximidade física enchia todos seus sentidos: o balanço de cada passo, seu peito duro contra as costelas, sua nuca no oco do braço, a sedosidade desse cabelo negro roçando os dedos, a pressão de seus braços nas costas e nas coxas, a ligeireza com que carregava seu peso.

— Deveria te mostrar a casa — observou ele, enquanto se dirigia para a ampla escada, sem intenções óbvias de deixá-la no chão.

As gaitas de fole retomaram a cadência do reel interrompido e se reatou a dança.

— Isso pode esperar. — Ela afundou o nariz na curva de seu pescoço para aspirar o aroma almiscarado de seu marido, e roçou com os lábios a suavidade daquela pele; com a ponta da língua provou seu leve sabor salgado.

— Mulher, para — grunhiu ele, reclinando um pouco a cabeça contra ela— que não passamos da escada.

E lhe beijou o rosto, a bochecha, os olhos, à testa, o cabelo: pequenos beijos aos que ela respondia. Entretanto, não vacilou o passo em nenhum momento. Havia uma porta no alto da escada; ele abriu com as costas de um tranco e seguiu seu avanço por um corredor com muitas portas. Aeneas cruzou a primeira e entrou com ela em um dormitório com janelas de madeira, muito iluminado pelo sol.

Depositou-a no chão depois tirou a boina. Antes que seus pés tocassem o chão, Anne já tinha posto sua boca sobre a dele e procurava o calor de seus lábios e sua língua, com os braços em volta de seu pescoço e os dedos enredados em seu comprido cabelo, muito consciente de suas mãos: uma, sob suas omoplatas; a outra, na parte baixa de suas costas, estreitando-a contra ele.

A troca de beijos foi tão ávida e feroz como quente o fôlego de ambos; os corpos se ativeram um ao outro e se apalparam por cima da roupa até que a necessidade de pele se tornou irresistível. Ela soltou seu cinturão, que caiu ao chão com um golpe surdo, com espada e tudo. Com a falta do cinturão, a grande manta tableada deveria cair ao chão; o tonelete permaneceu em seu lugar.

— Espera — pediu ele, com o peito elevado pelo ofego. Deu um passo atrás para tirar a espada e soltou o broche que segurava a manta.

Aturdido pelo desejo, Aeneas contemplou aqueles dedos que desabotoavam as fivelas; tonelete e manta caíram amontoados, até que ele ficou com a camisa; depois de uma pausa, quando estava a ponto de agarrá-la outra vez, pediu ela:

— Quero te ver sem essa camisa.

Em um só movimento o objeto passou por cima da cabeça e o deixou nu ante ela, rígido, musculoso, um corpo de perfeita beleza masculina, com a suavidade do músculo depravado, o pênis projetado, firme, preparado. Anne apoiou a palma da mão sobre seu peito. Seus olhos queriam fechar-se; seus membros, ceder, afrouxados pelo desejo que tornava mais fortes os dele; assim a natureza assegurava sua intenção, mas ela queria conhecer esse corpo que se uniria ao seu em matrimônio antes que a sensação anulasse a percepção; por isso caminhou em torno dele, muito perto, lhe percorrendo a pele com os dedos e a boca, percebendo seu aroma, em tanto lhe apertava um beijo entre os fortes ombros, ligeiramente, e viu como tremiam os músculos de suas costas, e viu o mesmo tremor nas nádegas.

Quando se encontrou de novo frente a ele, tocou com a gema dos dedos uma cicatriz no ombro esquerdo; era antiga, empalidecida com os anos, e tinha sido profunda.

— Antes de aprender a não baixar a guarda — explicou ele enquanto olhava as pupilas de Anne, que lhe olhava com seus olhos da cor da turfa. A expressão de seu marido levantou uma nova onda de desejo, ansiou sua boca, e também recebê-lo dentro dela, mas ao ver sua urgência crescente, Aeneas sacudiu a cabeça. — Ainda não — repôs. Apoiou-lhe as mãos nos ombros para girá-la de costas a ele e começou a desabotoar os ganchos que seguravam o vestido.

As pétalas brancas dos pimpolhos costurados ao tecido se pulverizaram pelo chão e voaram pelo quarto, enquanto o vestido deslizava para baixo. Quando ela saiu de dentro, ele o recolheu para jogá-lo em uma cadeira. Como o espartilho apertado sobre a anágua se atava por diante, ele a fez girar. Roçou-lhe os seios com os nódulos enquanto o desenredava. O fôlego de Anne surgiu em pequenos ofegos através dos lábios entreabertos.

A jovem esperava que Aeneas retirasse os finos suspensórios de seus ombros, para que a anágua caísse pelo centro, depois de lhe tirar o espartilho, mas lhe apoiou uma mão nas costas e deslizou a mão direita para baixo até alcançar a prega; logo a esticou para lhe acariciar a coxa, a curva do quadril e o ventre e a seguir, afundou os dedos no pêlo esponjoso e continuou a viagem para o calor úmido do sexo.

— Está pronta mim para — murmurou enquanto empurrava para dentro. E a Anne afrouxaram os joelhos. Apertou-se contra ele, agarrando seus ombros para afirmar-se, procurando com a outra mão o peso de sua ereção, mas ele deteve o contato e deu um passo atrás; seus olhos eram agora mais negros, a contraluz da janela. O som apagado da gaita de fole efetuou uma suave transição e passou do reel a um strathspey; os bailarinos lançaram uma exclamação de júbilo.

— Quero te ver sem camisa — disse ele, repetindo as palavras de Anne com uma voz surda em que não se percebia nenhum sorriso.

A moça notou um estremecimento em seu ventre. Deslizou os suspensórios para fora e moveu os ombros para que a seda escorregasse ao chão. Uma vez despida ante a nudez de Aeneas, seus braços se elevaram como por vontade própria e se abriram. Se ele não vinha nesse momento, a sensação acumulada nela estalaria em cólera.

— Solte o cabelo.

— Atrapalhará.

— A mim, não.

Agora começava a zangar-se. Trouxe para diante a larga trança e desatou a puxões a fita branca; enquanto caíam os últimos pimpolhos de rosa, passou os dedos através dos fios para soltá-los; deixou-os cair sobre os ombros, sacudindo a cabeça. O peso da cabeleira se moveu em arco e caiu em cascata pelas costas, sobre o peito, até tocar os quadris. Cravou em Aeneas um olhar flamejante, mas ele, detido nessa energia contida, contemplativa, não pareceu preocupar-se. Um momento depois, o calor de sua pele se unia a dela e a força de seus braços a sustentava elevava-a, para por ambos no leito conjugal. Seu corpo cobriu o dela.

Até ali não parecia ter pressa por entregar-se de maneira que não havia nada que negar; tampouco lhe teria negado nada. Ele sabia o que ela ignorava: que entre os dedos e na palma das mãos a pele era mais sensível ao tato que a dos seios; que as palavras murmuradas contra uma pele quente excitavam tanto como as carícias. Por isso, Anne se deixou ir, lhe acompanhando. Ele só impediu que as mãos ou a boca de sua mulher, ou sua própria urgência, pudessem dominá-lo muito cedo.

A cópula foi lenta e longa até que, por fim, ele a estreitou quando ela o pediu com a voz em seu pescoço, estremecendo na dissolução do prazer. Só então, moveu-se novamente dentro dela; os lentos meneios se converteram rapidamente em embates duros, profundos. Anne, agarrada a ele, sentiu-se consumir, não já por seu próprio prazer, mas sim pelo de Aeneas.

— Mo ghaoil*, meu amor — sussurrou quando ele grunhiu seu nome, estremecido, e sua semente emanava para ela, perdida entre maravilhas. Sentiu chegar às lágrimas, queria apenas abraçá-lo assim, vulnerável como estava, a guarda baixa, enquanto a quietude percorria todo seu peso.

— Está chorando? — perguntou ele, incorporando-se para olhá-la aos olhos.

— Não.

E era verdade, já não, pois lhe tremia o ventre, mas de risada.

Ele riu entre dentes e se deixou cair de costas. Ficaram estendidos juntos enquanto os bailarinos gritavam ao som da jiga das gaitas de fole. Anne apoiou a cabeça no peito de Aeneas, umedecido pelo suor, e percorreu com os dedos o contorno de seu abdômen seguindo a cadência de sua respiração. O aroma de sexo os envolvia em qualquer parte.

— Como é que sabe tudo isso? — perguntou ela.

Aeneas levantou a cabeça para olhá-la, com as sobrancelhas franzidas. Logo sorriu de orelha a orelha e jogou a cabeça atrás, contra o travesseiro, em uma gargalhada grave e funda sobre a que não daria explicações, por muito que lhe cravasse o punho nas costelas e ameaçasse com a faca outra vez, mas era muito cedo e tiveram que aguardar um momento.

Resistiram a reunir-se com seus convidados, ao menos até a manhã ou possivelmente até o dia seguinte, e foram deixando que a tarde derivasse para a noite. Comeram e beberam de uma bandeja que a jovem Jessie tinha deixado ante a porta. Foi ao cair à noite, quando as gaitas de fole e os celebrantes se calaram, que a enormidade do matrimônio golpeou Anne. Passaria a noite junto a ele e, ao dia seguinte, despertaria em seu leito.

— E despertaremos fazendo amor — sorriu ele, embora tivesse os olhos fechados, a beira do sono.

— Pela manhã?

— Não acredito que os ingleses o tenham proibido por lei, ainda.

— Pois então devem ter intenções de colocar um imposto por isso — assegurou ela.

E riram juntos outra vez.

Sobre a cidade de Londres pendia uma neblina cinza tão densa que o sol nascente mal conseguia transpassá-la. Em suas habitações de Kensington House, o duque de Cumberland jogou água fria ao rosto. Aos vinte e quatro anos tinha já o aspecto bulboso de um buldogue inglês. Ainda lhe ardia à derrota em Fontenoy, a retirada, o ignominioso retorno à pátria, deixando os franceses em posse de Flandes. Um servente, a suas costas, tinha a jaqueta vermelha preparada. O duque se secou, jogou a toalha junto à bacia de porcelana e deslizou os braços dentro das mangas que esperavam.

— Monopolize! Hawley! — Chamou.

Abriu-se a porta e entrou o general Hawley, uma aranha vetusta e mirrada, meticulosamente vestida de negro.

— Sua alteza — saudou com uma reverência. — Se encontra bem o rei?

— Meu pai está... — Cumberland vacilou. — Está preocupado. Onde está Monopolize?

— Ainda é cedo. — Henry Hawley encolheu os ombros.

No exército era coisa bem sabida que ao general Monopolize gostava da cama. Do corredor chegava um entrechocar metálico. A porta se abriu violentamente e ali apareceu Monopolize, homem corpulento e corado, com a jaqueta ao meio abotoar e a peruca torcida; trazia o uniforme escarlate salpicado de chuva.

— Ah, sinto muito. — Agitou as mãos em um gesto de desculpa. — Me havia...

— Atrasado — espetou Cumberland. Tremia a mandíbula. Recolheu um maço de papéis para sacudi-lo ante os dois generais. — A semana passada Lion travou combate com duas fragatas francesas. Elisabeth chegou a Brest nas últimas. Du Teillai escapou. Agora nossa inteligência informa que meu primo zarpou para a França.

— Não seria tão idiota para desembarcar — objetou Monopolize. — Com um só navio, não.

— Um..., até onde sabemos. — Cumberland se sentou pesadamente e começou a escrever. — Se mobilizarão em direção a Escócia. Você, general Hawley, unirá-se com o general Wade em Northumberland.

— Os jacobitas da Inglaterra não iniciarão nenhuma insurreição — replicou Hawley. — Se limitam a falar e falar. Umas quantas forcas nas Terras Altas bastarão para assegurar a paz.

— Ou uma só, para um aspirante a rei — corrigiu Cumberland. E entregou a Monopolize o papel que tinha estado escrevendo. — Toma esta carta de crédito, Johnny. Com isso deveria cobrir a lista de nomes. Encontre-lhe.

Choveu intensamente durante as duas primeiras semanas de julho. Um aguaceiro incessante e agudo como o fio de uma faca tamborilava nos telhados, alagava os campos e transbordava os arroios. Assim que cessaram as chuvas, apresentou-se de supetão um tempo tão caloroso e seco que teria sido inconcebível pensar em semelhantes trombas d’água a não ser pelos testemunhos existentes: os vaus alagados, os lagos cheios e os rios caudalosos. E os semeados. Anne e Aeneas, carrancudos, contemplavam a devastação do lombo de seus cavalos. O campo de cevada estava acabado.

— O trigo estará igual — comentou Aeneas enquanto desmontava para inspecionar a altura dos caules quebrados.

— Não podemos colher agora?

— Sim. — a olhou entortando os olhos contra o áspero sol. — Mas só para agora.

Isso significaria reter mais ganho durante o inverno, para que os cereais pudessem devolver seu valor alimentando às crias. Até a primavera não seria possível obter proveito algum.

— Ao menos já recolhemos a aveia.

— Haverá porridge em abundância — reconheceu ele voltando a montar

— De maneira que o que lamenta é a falta de cerveja e uisge beatha* — provocou ela, brincando. — Ou não poder contribuir à manutenção do príncipe alemão?

Ele apoiou um braço no pescoço de seu cavalo e a observou por um momento.

— Há outro motivo para lamentar que este seja um campo de cevada — disse lenta e seriamente, embora lhe brilhasse os olhos. — Não quererá estas espigas dentro de suas saias.

O súbito calor de prazer interior, embora já familiar para Anne, era sempre inesperado. Durante todo o mês de junho tinham tentado caminhar pelo imóvel, para que ela o conhecesse, mas apenas lhes era possível passar por um herbário entre as urzes ou atrás de um arvoredo. Posto que caminhar de mão era impossível para cobrir distâncias, para que ela pudesse conhecer Moy em toda sua extensão deviam atravessá-la a cavalo. A diferença de Aeneas, ela não pôde conter o sorriso.

— Duvido que seja um gozo sob o tonelete, tampouco — comentou.

— Né, sou homem. — Agora ele também sorria. — Posso suportar a ardência. — Riu entre dentes. — Ao menos por um momento.

Demoraram mais em colher e armazenar o grão. Aeneas enviou cinquenta famílias para que ajudassem a colher e armazenar em Dunmaglas, onde MacGillivray, que tinha mais centeio em campos expostos, teria sofrido perdas piores.

Acabado o trabalho, os moços que se ofereceram para integrar a Guarda Negra se reuniram em Moy Hall. Tinha-lhes retido para uma colheita perdida e agora, os ganhos de seu serviço militar faziam mais falta do que nunca. Formados em fila, os rostos frescos e ansiosos de aventura, eram, em sua maioria, os primogênitos das famílias mais pobres. Frequentemente, os habitantes da periferia de um imóvel eram exilados; outros clãs os tinham expulsado por alguma transgressão ou se foram voluntariamente por alguma disputa; atribuía-lhes o chão mais pobre e os pastos mais magros enquanto não tivessem provado seu valor ante o novo chefe.

Anne, especialmente vestida para inspecionar os voluntários, percorreu as filas com Aeneas. Uns poucos cujas mães tinham negado a permissão foram devolvidos ao lar. Segundo o costume habitual para receber ou se despedir de um homem, ela os beijou calidamente na boca, um a um, segundo Aeneas ia apresentando. Eram rapazes tenros que ainda estavam na idade doce: dezesseis ou dezessete anos, não muito menores que ela mesma. Essa seria a primeira vez que abandonavam sua casa.

— Calum MacCay — anunciou Aeneas.

Ela recordava de Calum; o dia de suas bodas tinha sido o primeiro ao que empurram para frente.

— Duncan Shaw.

Era o maior de dois irmãos; sua mãe tinha permitido que se apresentasse um só.

O seguinte era um menino desajeitado, de largo sorriso torcido.

— Desavergonhado — disse Aeneas — Não tem outro nome.

— Macintosh — esclareceu Desavergonhado com orgulho, interpretando mal o que havia dito seu chefe. — Estou com Robbie Uivador.

Por certo, os dois moços estavam muito juntos, com os dedos entrelaçados.

— Robbie Uivador? — estranhou Anne, sorridente.

— Não recorda o baile? — disse Aeneas ao ouvido. — Nem como cantava mais tarde, durante a noite?

Por fim, ela recordou uns berros mais dotados de energia que de afinação. Beijou ambos sonoramente.

— Alegra-me que vão juntos.

Havia cinquenta voluntários; o último era Lachlan Fraser, o filho do ferreiro. Anne pôs aquilo em julgamento: todo ferreiro era um bem importante, que não se podia ceder com ligeireza, menos ainda às forças do governo e quando podia haver uma sublevação iminente.

— Os franceses nunca saíram do porto, Anne — lhe recordou Aeneas. — Só dois navios escaparam do bloqueio e a Armada os obrigou a retornar.

— Mas poderiam tentá-lo outra vez, e se o príncipe desembarca na Inglaterra, é possível que enviem estes moços ali, pelo bando oposto.

— Não o permitirei.

Anne se voltou para Lachlan, que estava com a cabeça encurvada, inquieto. Como todos os moços presentes, ansiava ver-se bem armado e converter-se em guerreiro, pois para isso o tinham adestrado da infância.

— Vai com minha bênção — disse lhe dando um beijo — mas só por seis meses. Moy tem maior necessidade que a Guarda Negra de um aprendiz de ferreiro.

Aeneas fez então que montassem para conduzir os moços a Fort George, em Invernes. Anne ficou para fazer objetos para a ligadura de mãos do dia seguinte, mas os seguiu com a vista, intranquila. Tinha apoiado Aeneas no recrutamento, pois então lhe parecia correto, mas agora, ao vê-los partir com tanto orgulho, balançando os toneletes, era como se partissem para unir-se a um inimigo. O clã tinha rechaçado de forma instintiva a ideia de que seus filhos apoiassem uma guarnição inglesa. Talvez fosse algo que se teria devido ter em conta.

Moy Hall pertencia ao povo, como também a terra e seu chefe, a quem levavam os problemas de resolução impossível por seus próprios meios. Os dois primeiros eram simples: um desacordo por questão de limites e algumas cabeças de gado postas em pastos alheios. Aeneas resolveu com igual simplicidade. Sabia exatamente onde estavam as confinadas; a família ofendida receberia o dobro da terra invadida se produzia uma nova transgressão, e não aceitou a desculpa de que o gado se desviava por iniciativa própria ao campo vizinho.

— Te incumbe cuidar de que não o faça — insistiu ao dono. E lhe advertiu que, se isso voltava a acontecer, seu vizinho receberia também uma cabeça mais.

Logo atendeu à necessidade atribuindo maiores direitos às terras comuns de pasto.

Anne escutava com atenção. Necessitaria de tempo para conhecer Moy e sua gente o bastante bem para ditar sentenças com tanta claridade mental. Em Invercauld ela também conhecia cada pedra, cada árvore, cada nome. Precisou fazer um esforço tremendo para controlar uma onda de nostalgia.

A terceira queixa foi apresentada com grande fúria. Uma multidão entrou no salão, empurrando ante si a um aldeão machucado; uma anciã o cutucava com sua forquilha e todos falavam com mesmo tempo.

— Que fale um primeiro — ordenou Aeneas, e assinalou a um corpulento camponês com um movimento de cabeça. — Ewan...?

— Atacou a sua esposa com uma torr-sgian — disse o interpelado. — Como demonstração aí estão quão feridas ela tem nas costas.

— Não foi um acidente? — perguntou Aeneas.

— Não foram cortar turfa a estas horas — interrompeu Anne, impressionada por tanta brutalidade.

— Nem tampouco dentro — soprou a anciã, enquanto cutucava ao culpado com as pontas de sua forquilha.

— Basta já, Meg — disse Aeneas, carrancudo. — E ninguém pôde impedi-lo?

— Sim, assim que nos inteiramos. — Ewan se ergueu orgulhoso. — Mas o dano já estava feito.

Aeneas fez indagações para saber se a mulher podia restabelecer-se e logo escutou o relato do marido, segundo o qual tudo tinha sido um acidente; sua esposa linguaruda e ingrata o tinha feito enfurecer, mas jamais albergou intenção alguma de lhe machucar.

— E agora o lamento muito — concluiu de forma patética sem deixar de apertar a boina contra o peito.

— Tem que controlar esse mau gênio, Dùghall — observou Aeneas. — Veio a nós quando necessitava um lar, porque seu próprio chefe te expulsou. Foi por algo assim?

Meg falou ante o silêncio do acusado.

— Sua esposa diz que fugiram da cólera de sua própria família.

— E lhe acompanharia pela segunda vez? —perguntou o chefe.

— Diz que não — respondeu Ewan.

— Dizer e fazer são coisas diferentes. — Aeneas se levantou. — Atenderei isto fora.

Enquanto os camponeses empurravam o homem para o exterior, ele ordenou a Jessie que trouxesse uma tira de pano.

— Não tem por que presenciar isto — ofereceu quando viu que Anne se levantava para acompanhá-los.

— Quando você não esteja — insistiu ela — terei que atender eu mesma estas coisas.

— Em minha ausência — corrigiu ele enquanto colocava a espada — MacGillivray se ocuparia destes assuntos.

— Não o vimos nas bodas — lhe recordou ela, sem deixar de lhe seguir.

— Virá quando for necessário — assegurou ele e ficou de lado para lhe dar passagem. Uma vez fora chamou Will, o moço de quadra, para que trouxesse uma correia. Usou-a para ligar a mão direita de Dùghall, que agora choramingava ao poste de amarração junto à porta.

— Segure-o — ordenou a Ewan; não era necessário, pois o camponês mantinha o homem bem preso para lhe impedir a fuga. A seguir, disse a Dùghall:

— De agora em diante não te será tão fácil fazer mal nem conseguir outro lar.

Logo desembainhou a espada, elevou-a e a descarregou com força contra o pulso do homem. O golpe cerceou limpamente a mão amarrada.

O réu caiu para trás, contra Ewan, entre alaridos. O extremo talhado de seu braço emanava sangue. Enquanto Aeneas embainhava sua espada, Jessie se aproximou para enfaixar a ferida, e Will, para recuperar a correia e retirar a mão amputada.

— Se lhe levarem ao ferreiro — disse Aeneas aos habitantes — Donald lhe cauterizará a ferida. Depois cuidem de que abandone nossas terras.

— Agora será um proscrito — observou Anne, enquanto seu marido subia os degraus. A enormidade da ferida era maior que a simples deformidade. Nenhum chefe aceitaria esse homem, pois seu valor como guerreiro ou trabalhador eram nulos; sua falta de honradez, evidente. Enforcá-lo teria sido mais piedoso.

— Quando sua esposa se inteirar não estará tão disposta a lhe seguir — explicou ele.

Os homens já dançavam perto do caramanchão, na borda oposta do loch, onde se tinha disposto o festim para celebrar a união de mãos. Os highlanders não deixavam de dançar, em grupos ou sozinhos, ao som de sua própria música. As danças, rápidas ou lentas, eram complexas e requeriam habilidade; frequentemente, os bailarinos se arriscavam a ficar feridos, se o espetáculo incluía armas. Agora dançavam em exuberante celebração ao compasso das gaitas de fole. Imediatamente convocaram Aeneas para que se unisse, coisa que ele fez, ocupando seu lugar frente ao grupo.

Anne se reuniu com as mulheres para conversar e rir com elas, em tanto observavam os homens que, balançando toneletes e mantas, moviam os pés com a mesma rapidez com que tiravam luz as adagas.

A união de mãos era um antigo costume em desuso para muitos clãs, mas os Macintosh descendiam de antigos sacerdotes celtas e apreciavam aquelas tradições.

Os homens e mulheres que participavam se comprometiam a conviver como marido e mulher durante um ano e um dia. Nesse último dia, se ambos estavam de acordo, casavam-se. Se um deles decidia que não, o vínculo se dava por terminado.

Era um costume mais ignorado que aprovado por sua Igreja.

Quando não havia bodas, entregavam-se à família paterna os meninos concebidos ou nascidos durante a união de mãos assim que os desmamava, mas era a mulher quem decidia. Grávida ou lactante, depois era mais cobiçada por outros pretendentes, pois sua fertilidade estava comprovada.

Ao terminar a dança, entre uma salva de vivas, os casais se alinharam à borda do lago, debaixo das árvores. Uniram-se um após outro, tomando-se mutuamente das mãos. Aeneas usou fitas trançadas para ligá-las de forma folgada enquanto Anne, a seu lado, entregava corn-dollies a cada moça como amuleto de boa sorte.

Esse ano a cerimônia se celebrava com atraso; normalmente seria depois de recolher o feno, que tinha demorado por causa das chuvas e a necessidade imediata de salvar as colheitas ao retornar o sol.

Quando as dez ou doze uniões ficaram efetuadas, as mulheres cantaram uma antiga balada gaélica; suas vozes ressonaram por cima da água. Anne acompanhava o ritmo da melodia com o corpo e Aeneas, em pé atrás dela e com os braços em torno de sua cintura, balançava-se com ela.

Os casais partiram ao término da balada e se perderam entre as árvores em busca de lugares discretos previamente escolhidos, para desfrutar plenamente do sol e do verão. A maioria deles deveria conformar-se com a distração que pudessem achar em uma lotada cabana, onde toda a família compartilhava a única habitação, quando chegassem o frio e as chuvas.

Enquanto os seguia com o olhar, Anne recostou as costas sobre Aeneas, com a cabeça apoiada sob seu queixo. Tinha os braços cruzados sobre os dele e as palmas apoiadas no dorso de suas mãos, com os dedos entrelaçados. O rangido de pegadas entre as árvores se tornou distante. As vozes entusiastas foram se perdendo. Eles passaram um momento assim, desfrutando da tibieza do ar e a ligeira pressão mútua, escutando o zumbido dos insetos, o piar dos pássaros e o suave barulho da água. Aeneas moveu com suavidade o queixo, roçando o cabelo de sua mulher, que inclinou o rosto para lhe olhar.

— Poderíamos fazer o mesmo — insinuou ela.

Uma vela branca se agitou sob o sopro do vento, esticando as cordas e o pau, ao girar a botavara. A embarcação procedente de Moidart virou para o Loch nan Uamh, rumo a Borrowdale. A proa se elevou, seguindo o fluxo e deixando atrás da nave uma alargada esteira branca.

Havia caixas de munições empilhadas na coberta dessa embarcação, tripulada por sete homens. Na proa, inclinado para diante, descansava um príncipe alto e esbelto, de finas feições aristocráticas, profundos olhos pardos e pele clara. Vestia segundo a moda cortesã: calções e jaqueta de seda azul, meias brancas, uma fina série de encaixe ao pescoço. Animou-se ao ver diante da embarcação as montanhas verdes tocadas de púrpura.

— L'Écosse, Ou'Sullivan — anunciou. — voltei para o lar.

Anne despertou com um pulo, desorientada na luz da primeira hora, e percorreu com o olhar aquela estadia revestida de madeira. Ao recordar, esticou-se sensualmente na cama vazia; enquanto alisava com as pernas os lençóis amassados voltava a repassar mentalmente o ato de amor da noite anterior. O outro travesseiro, ao seu lado, ainda tinha a marca afundada deixada pela cabeça de seu marido. Atraiu-o para si para sepultar o rosto nele e respirar seu aroma. Se ele não voltava logo para o leito, teria que levantar-se e buscá-lo ou lhe agradar ela mesma. Perguntou-se o que faria se ele retornava nesse momento. Faria-se cargo ou quereria olhar? Um estrondo de metal contra metal penetrou no quarto. Era um entrechocar de espadas, e a julgar pelo ruído, os duelistas trocavam golpes com verdadeiro empenho.

Abandonou o leito imediatamente e se cobriu com uma bata antes de abrir a janela e aparecer pelo oco. O medo apanhou seu coração ao ver no pátio de armas Aeneas e MacGillivray fazendo cintilar os aços sob o quente sol de agosto. O combate era veloz, enérgico e perigoso. Aeneas rechaçou o jovem com um tranco, mas MacGillivray voltou a investir imediatamente.

— Espero que isto seja um simples exercício para abrir o apetite — clamou Anne de cima.

Os homens interromperam a troca de estocadas para elevar a vista.

— Antes bem, para dominá-lo — corrigiu Aeneas, deixando às claras o que teria preferido fazer.

MacGillivray investiu outra vez com a espada e ele deteve a folha por cima da cabeça. A causa do movimento, ambos ficaram cara a cara. Olharam-se aos olhos.

— Muito lento — lhe avisou Aeneas.

Este sustentava o punhal na mão esquerda, com a ponta apoiada sob as costelas de seu adversário. O jovem sorriu de orelha a orelha. Os dois puseram-se a rir. MacGillivray se retirou e embainhou a espada.

— Sempre o mesmo — se queixou.

— Te alegre de que estejam no mesmo bando — apontou Anne, cujo marido deslizou o punhal no cinturão e embainhou também a espada. Logo jogou um braço sobre os ombros de MacGillivray.

— Não se preocupe chefezinho — lhe disse com calidez. — Algum dia será.

— Sim — concordou o moço — quando for velho.

E voltaram a rir. Anne lhes sorriu. A vida já era o bastante dura sem que houvesse animosidade entre parentes.

— Não estava em sua casa de Dunmaglas? — perguntou a MacGillivray.

— Sim, mas ontem à noite os MacDonald assaltaram meu gado.

— Estávamos entrando em calor enquanto esperávamos que nos desse sua vênia para um ataque de represália — explicou Aeneas. — Baixa e come conosco.

O equilíbrio de luta de ambos a fez sentir-se rica na verdade enquanto terminava de vestir-se. MacGillivray era valente e audaz; Aeneas, sereno, rápido e de letal precisão. Juntos resultavam invencíveis. Daria-lhes sua permissão para essa incursão de castigo.

Arrebatou do leito conjugal o branco travesseiro e dançou com ele por toda a estadia.

O sangue emanava pela incisão recém feita no pescoço da vaca e caía a uma terrina de madeira. A velha Meg o sustentava em uma mão enquanto segurava com a outra, apoiada no lombo do animal, o punhal com que tinha efetuado o corte. A seu lado havia uma forca de lavrador, apoiada contra sua cabana. Um bebê rompeu a chorar atrás dela. Uma jovem mãe o levava bem seguro contra o peito e agasalhado em um xale de tartán. Aproximou-se da cabana vizinha com o sutiã frouxo.

— O que posso fazer? — tocou com uma mão o peito vazio. — Me retirou o leite.

— Traz um pouco de aveia, Cath — indicou Meg, sem abandonar a tarefa. — Te darei sangue para que o mescle com o cereal.

— O menino não poderá comer isso — objetou Cath.

— Não é para o menino, a não ser para ti. — Enquanto a jovem ia por um prato de aveia, aconselhou a voz em grito: — E bebe água, bebe muita água.

A anciã viu com a extremidade do olho como Anne subia a costa com uma pesada cesta coberta pendurada do braço apesar de vigiar com suma atenção a terrina, cada vez mais cheia com o sangue da vaca. A flamejante esposa do chefe caminhou pelo atalho que discorria por diante das cabanas a bom passo, mas antes que houvesse coberto a metade do mesmo, Cath retornou com o prato de aveia e Meg tampou a ferida do animal para logo verter com supremo cuidado o conteúdo da terrina no de sua vizinha enquanto esta removia o cereal. Um ruído de cascos perturbou o silêncio. As duas mulheres levantaram a vista para o lugar de procedência dos mesmos.

Um cavaleiro tinha aparecido por trás das cabanas e percorria o mesmo atalho que Anne, mas em direção inversa, para ela. Era obviamente estrangeiro, a julgar por sua roupa. Alguns metros mais atrás caminhava uma mulher, levando seu próprio cavalo pelo arreio.

Anne saudou com uma inclinação de cabeça o homem, que passou a seu lado sem sequer olhá-la; ao chegar junto à suarenta mulher se deteve e tirou um frasco da cesta.

— Uisge?* — ofereceu-lhe. Imediatamente caiu na conta de que a outra não lhe entenderia e provou sorte com o latim: — Aqua?

— Helen! —repreendeu-a o homem. Sua voz e seu idioma revelaram que era inglês. — Não beba essa porcaria!

— É só água — explicou Anne, utilizando o idioma do cavaleiro, agora que sabia qual era.

Voltou e se removeu na cadeira com o látego em alto. Anne depositou a cesta a seus pés, pronta para proteger-se. Frente às cabanas, a velha Meg deixou a terrina de sangue na erva e se apressou a jogar mão à forca. O homem descarregou o flagelo; não albergava intenção de açoitar Anne, mas sim de arrancar o frasco das mãos de sua companheira.

— Hei-te dito que não beba!

Anne apanhou o extremo da vara e o reteve no momento da descida a fim de evitar que golpeasse o objetivo. Nesse momento, Meg já corria pelo caminho em direção a lady Macintosh, seguida de perto por Cath, apesar de mover-se entorpecida pelo bebê. Anne fulminou com os olhos o homem montado.

— Não se açoita uma criada por beber água — o censurou.

— Que criada? — resmungou o homem, incrédulo. — É minha esposa!

Ela soltou o látego, horrorizada ante tal falta de vergonha. Meg chegou a seu lado. A inglesa devolveu o recipiente a Anne.

—Já está bem — disse. — Obrigado.

A idosa camponesa se aproximou do cavalo da mulher para lhe apalpar a pata traseira com mãos peritas. O homem se removia na cadeira, obviamente incomodado.

— Andando, Helen — insistiu. — Essas tribos do norte são selvagens.

Quando Cath se uniu ao grupo, Meg afastou a vista do animal que estava examinando.

— Tha e crùbach* — sentenciou em gaélico. — Está coxo.

Anne agarrou os arreios do homem.

— Entre nós, os selvagens, a esposa não vai a pé se o marido vai montado.

— Solta meu cavalo — ordenou o homem. — Estou ao serviço de sua majestade o rei Jorge.

— Ah, sim, de verdade?

Ela sorria, sem soltar os arreios.

O homem fez gesto de jogar mão a sua pistola, mas reagiu muito tarde e tinha a ponta da forca da velha Meg bem apontada ao centro das tripas antes de poder tocar a culatra da arma. Resultava divertido que queria impressionar a alguém com sua lealdade ao usurpador em um território tão setentrional.

— Tem algum nome, lacaio do rei Jorge? — perguntou Anne.

— James Ray — espetou ele. — Fariam bem em recordar esse nome.

Nem a cortesia nem o bom ânimo da moça se alteraram o mínimo pelas más maneiras do estrangeiro. Anne sentia uma grande curiosidade. Deviam ter viajado muito, pois os ingleses eram escassos nessa zona.

— E você, querida, como se chama? — perguntou à mulher.

— Senhora de James Ray — se intrometeu o homem. — Óbvio!

— Levam o mesmo nome? — Anne, com o cenho franzido, continuou dirigindo-se à mulher. — E a gente não lhes crê irmãos?

— Pois não. Que nome pode levar uma mulher casada que não seja o de seu marido?

— Pareceu-me ter ouvido que lhe chamava Helen.

— Em efeito —confirmou a inglesa — esse é meu nome, mas só me chamaria senhora Helen Ray depois de enviuvar.

— Esperemos, então, que isso aconteça logo — repôs Anne com um sorriso nos lábios, e traduziu a piada para Meg e Cath.

As três montanhesas riram baixo, mas, embora a forasteira se apressasse a dissimular seu sorriso, o marido se ofendeu.

Anne estudou o inglês. Não parecia ser muito consciente de sua situação, empenhado como estava em afirmar sua autoridade. Teria bastado que Meg apenas movesse seu fibroso pulso para que as duas pontas da forquilha lhe tirassem o ar das tripas.

— E vocês podem me denominar Anne Farquharson, lady Macintosh —lhe replicou — um nome que bem prefeririam esquecer.

— Lady! —bufou Ray. — O duvido muito.

— Conviria-lhe cuidar as maneiras enquanto esteja em nossas terras — informou ela ao estrangeiro. — E agora, se incomodaria desmontar?

A pergunta era uma amostra de cortesia respaldada por frios aços, razão pela qual Ray jogou pé a terra em questão de segundos; sua esposa se mostrou relutante a montar em seu lugar.

— Deveria obedecer a meu marido — disse, lhe dando um olhar nervoso.

— Mas mulher...! Por quê? — inquiriu Anne, assombrada.

— Porque é minha obrigação. Sem dúvida, você pronunciou os mesmos votos.

— Nenhuma esposa escocesa prometeria semelhante coisa. Nossos homens nos tomariam por idiotas. — Anne se voltou para as camponesas. — Obedecer ao marido...? — inquiriu.

Elas se encolheram de ombros, perplexas; a ideia era muito estranha para tê-la em conta. A seguir, Helen foi obrigada a montar no cavalo são a ponta de faca.

— Procura não esquecer quem é — lhe disse Anne; logo entregou a Ray os arreios do cavalo manco. — Agora a coisa começa a me parecer mais em seu lugar. Podem continuar a viagem, mas lhe advirto: os vigiará até que cheguem a Invernes. E que tenham bom dia.

Helen Ray açulou o cavalo de seu marido; sua expressão era de estranheza cuidadosamente controlada. Seu marido a seguiu, levando do cabresto a montaria. Anne, Meg e Cath lhes seguiram com a vista.

— Sasannaich!*— murmurou Cath, desgostada por esses intrusos.

— Pagãos! — soltou Meg, e cuspiu ao caminho.

Anne voltou a guardar o punhal no cinturão com grande satisfação. Visitava sozinha essas cabanas pela primeira vez e já ganhou a aprovação das mulheres. Recolheu a cesta.

— Aqui há um pouco de comida que não podemos aproveitar — anunciou enquanto se encaminhavam para as casas de torrão. — O clã é mais que generoso.

— Acaso os Farquharson não honram ao seu chefe? —espetou-lhe Meg.

A frágil camaradagem criada entre elas estava de repente em perigo.

Anne observou a besta amarrada, as cicatrizes do pescoço e a terrina com sangue afirmado contra um arbusto de erva. Essa gente era pobre, mas orgulhosos. Um clã demonstrava sua posição social pela maneira de prover a seu chefe. Devolver o recebido podia considerar-se como insulto.

— Honram-no, sim — disse, com cautela. — E eles também passariam privações por não faltar a essa honra.

Meg assentiu, satisfeita com o elogio.

— É que você não gosta do que há na cesta?

— Claro que sim. — Anne sorriu. — Nos provê tão bem que logo me acreditarão grávida, mas não está bem desperdiçar os bens. Tem que consumir esta carne antes que se estrague.

As duas camponesas refletiram menos atentas a suas próprias necessidades que às alheias.

— O velho Tom está doente. É o da última cabana — insinuou Cath.

— E tem um monte de netos — acrescentou Meg.

A suas costas se elevou um tamborilar de ferraduras. As três se giraram a toda pressa. Esperavam ver um inglês iracundo carregando contra elas pistola em mão, mas quem se aproximava pela colina era MacGillivray, trazendo atrás de si uma vaca negra que partia pesadamente, atada com uma corda.

— De modo que agora os MacGillivray tocam suas vacas por aqui — brincou Anne quando ele reprimiu a montaria. — Mal foi com o roubo de gado, Alexander, se só trouxer um animal.

— O resto já está acima, na casa — explicou ele. — Com esta cabeça de gado cobramos os interesses de MacDonald. — Deu a corda da vaca a Cath. — Envia isso a Aeneas. Necessita leite.

A jovem lhe iluminaram os olhos. Meg já estava percorrendo o animal com dedos experientes. MacGillivray ofereceu a Anne levá-la a Moy na garupa.

— Anda— insistiu Cath ao ver que ela vacilava. — Eu me encarregarei de que a comida vá aonde faça falta.

Anne lhe entregou a cesta e se agarrou ao braço que MacGillivray lhe dava para subi-la à garupa. O ruivo olhou à anciã, que seguia examinando a vaca.

— Só o leite, sim? — avisou-a.

Logo partiu a trote com os braços de Anne em volta de sua cintura. Meg desviou para sua companheira um olhar de malícia.

— Que não — exclamou a moça, rechaçando a insinuação. — Que isso se esfriou de tudo quando ela se casou com o Macintosh.

— Que se esfriou? — Meg cacarejou baixo, e bastante picara. — Pois me traga isso que o esquento!

Durante a comida de meio-dia, no salão de Moy Hall, Aeneas e MacGillivray entretiveram Anne com o relato da incursão.

— Ainda estavam celebrando o assalto a Alexander, bêbados de êxito — explicou Aeneas.

Inverter a situação tinha sido um prazer para ele. O abigeato era um meio de vida. As peludas bestas das Terras Altas eram originárias dessas colinas, mas o gado de pelo curto se roubava mais no sul da Escócia ou na Inglaterra; depois de engordá-lo nas pradarias, lhe voltava a vender aos sasannaich* das Terras Baixas, em encontros anuais. Era quase um acordo. Os preços que os sulistas pagavam pela gorda carne dos clãs refletiam o peso agregado, mas não o da besta original. Por onde, desembaraçar um vizinho de uma parte de seu gado não era exatamente um roubo; mesmo assim se considerava questão de honra recuperar o furtado.

— Os guardas roncavam entre as urzes — explicou MacGillivray. — Aeneas nos fez entrar por diante de seus narizes; logo tornamos a sair tocando o gado.

— Não contamos as cabeças a não ser quando já estávamos bem longe —assinalou lorde Macintosh. — E então este — prosseguiu, dando uma palmada ao ombro de MacGillivray — me diz que de Dunmaglas só se levaram dez.

— E quantas cabeças de gado trouxe? — perguntou Anne.

— O dobro. — Aeneas se pôs a rir. — Quando MacDonald contar seu gado começará a arranhar a cabeça; não entenderá por que seu gado parece tão escasso, justo quando acaba de aumentá-lo.

— Demorará toda uma semana em descobri-lo— gargalhou MacGillivray. — Assim que chegar a dez não pode seguir contando, pois fica sem dedos!

Aeneas jogou mais cerveja nos copos.

— Agora todos estamos melhor — disse. — O gado de MacDonald terá mais erva com que engordar. O teu aumentou e nós temos cinco bestas mais. Bom trabalho para uma só manhã. — Elevou seu copo. — À saúde de MacDonald. Há algo mais que poderíamos fazer para compensar as colheitas perdidas — refletiu Aeneas. — Vender parte da lã armazenada. — Fez uma pausa. — Sem que se saiba, claro.

Ao inteirar-se de que os Farquharson, seguindo os conselhos de Anne, tinham tosquiado todas suas ovelhas, eles tinham feito o mesmo.

— Levamo-la às escondidas aos navios? — inquiriu MacGillivray, captando a ideia. — Não precisará me pedir isso duas vezes.

— E agora a Guarda Negra pode olhar para outro lado — acrescentou Anne, seca.

Aeneas elevou seu copo para ela.

— É estupendo ter uma esposa com ideias tão impressionantes.

A porta da cozinha se abriu com estrépito e a jovem Jessie entrou a toda velocidade.

— Aeneas, temos problemas — anunciou.

Ele se levantou no momento, empurrando a cadeira para trás.

— O que acontece? Os MacDonald?

— Não, não — disse a jovenzinha. — É a viúva.

Will, o moço de quadra, cruzou a porta principal levando meio em velo à exausta mulher. Aeneas e MacGillivray correram para ajudá-lo. Depois de liberar o moço de sua carga, levaram a tia de Aeneas a uma cadeira.

— Fez galopar esse cavalo desde Invernes — se queixou Will.

Anne encheu um copo de cerveja e o aproximou dos lábios da viúva.

— Toma — insistiu. — Bebe.

A mulher bebeu o líquido a grandes goles.

— O que é o que te tem feito vir com tanta pressa? — perguntou Aeneas.

— O príncipe — ofegou a extenuada mulher.

— Mas se seus navios foram rechaçados! — exclamou seu sobrinho. — Lhe têm feito prisioneiro?

— Não. — A tia sacudiu a cabeça  . — veio. Está aqui.

— Aqui? — exclamou Anne. ia olhar em redor, mas se conteve . — Onde?

— Desembarcou no Borrowdale e agora se encaminha para o Glenfinnan.

— Está aqui? — MacGillivray franziu o sobrecenho, como se isso fora impossível.

A viúva assentiu com a cabeça.

— Sim. — Já tinha recuperado o fôlego e sua voz soava firme. — Por fim veio.

Fez-se um silêncio absoluto enquanto os estupefatos presentes assimilavam a magnitude da notícia.

— Agora poderemos nos liberar — gritou. E levantou em velo a Anne para fazê-la girar a seu redor . — E viver a nosso desejo!

Lhe apertou os braços assim que a teve solto.

— veio! — chiou. Logo se voltou para seu marido, cheia de entusiasmo. — veio, Aeneas. Na verdade está aqui! OH, Jessie — disse à garota, que o olhava tudo com olhos dilatados. — Querem trazer vinho e taças? Isto terá que celebrá-lo.

Enquanto a moça saía precipitadamente, Aeneas aproximou uma cadeira a de sua tia e tomou assento.

— Acompanha-lhe o exército francês?

Esta vez ela demorou mais em sacudir a cabeça.

— Diz-se que traz sete homens...

— Seachdnar!* — repetiu ele, horrorizado. — Sete homens!  —  E algumas arma e munições.

Aeneas se levantou, empurrando a cadeira para trás, com tanta fúria que caiu às pranchas do chão com estrondo.

— Os clãs não se elevarão por sete homens!

— Elevarão-se por ele — asseverou Anne.

— Muito me temo que sim — confirmou a viúva.

— Brindaremos-lhe um exército — afirmou MacGillivray, já impaciente por partir. — Seria melhor que nos déssemos pressa em convocar ao clã Chatton, Aeneas; se não, MacPherson poderia aproveitar a oportunidade para te roubar o mando. Não te perdoou o que lhe escolhessem chefe.

Aeneas se aproximou da janela para olhar para fora, de costas a eles. Anne sentiu que se desvanecia aquela tremenda quebra de onda de júbilo. Aproximou-se para lhe apoiar uma mão no ombro. Estava tenso.

— Aeneas?

Ele se voltou para olhá-la aos olhos, mas nos seus não havia calidez nem entusiasmo: só uma fria certeza. Resultaram-lhe estranhos.

— Não convocarei ao clã — anunciou.

— Não combateremos? — Anne não compreendeu. Não era possível que ele tivesse querido dizer isso. — Mas é preciso. Acordamos nos levantar em armas, que o faríamos quando ele viesse.

— Umas quantas palavras são fáceis de dizer.

— Como as que nos unem? — acusou ela.

— Não, claro que não!

— É nossa causa a que ele deve liderar.

— Sem a intervenção francesa, o governo a esmagará em seus inícios. Não arriscarei a nossa gente por sete homens. Esperaremos a ver a decisão dos outros clãs.

— Já esperamos bastante — lhe recordou MacGillivray. — Nosso povo morre de paciência!

— Ele veio sozinho — reiterou Aeneas. — E Inglaterra não renunciará a Escócia de qualquer jeito. Não te equivoque Alexander: se isto começar, não nos podemos permitir perder.

— Já começou — disse a viúva. — Lochiel enviou a cruz ardente desde o Achnacarry. Os Cameron já se puseram em marcha. Assim é como o soube.

— Vê-o? — Anne apoiou uma mão no braço de seu marido, para lhe suplicar. — Deveríamos nos unir todos.

— Com os Cameron? — objetou ele. — Isso sim que não. —Os dois clãs estavam inimizados fazia séculos. — Lochiel é um velho tolo e romântico.

Isso foi mais do que o vivo gênio de MacGillivray podia suportar.

— Mas é leal — replicou, enquanto recolhia bruscamente o sgian dhubh* de folha curta que tinha estado utilizando para comer. — O que te corre pelas veias não é sangue, homem, a não ser água! —E cravou profundamente a faca na mesa.

Aeneas tirou seu atravessado imediatamente.

— Arrumaremos isto fora — o desafiou.

Sua tia se levantou de um salto para interpor-se.

— Já está arrumado — repôs com energia. Embora talvez se referisse à tácita rivalidade pela Anne, e apelava à lealdade de MacGillivray para acalmá-lo. — Quando o clã Chatton escolheu ao Aeneas, não escolhemos só a um braço forte, mas também a um guerreiro de cabeça fria. Naquele  tempo queria um chefe assim, Alexander. Falhará na primeira prova de seu vínculo?

 O rei estava por cima do chefe, e MacGillivray podia antepor impunemente ao primeiro, mas esse príncipe era ainda algo difuso, e o rei Jacobo, um conceito vago e distante. Em troca, Aeneas era de carne e osso; estava ali, apoiando e defendendo aos seus e era ele quem tinha dirigido a incursão daquela mesma manhã para beneficiar aos MacGillivray.

— Desde que aprendi a caminhar, Aeneas — disse —, você foste à cabeça. Fá-lo agora também.

Seu chefe voltou a embainhar o punhal.

— É o que trato de fazer — disse. — Qualquer parvo pode combater, mas para ganhar requer inteligência. Falarei com os outros chefes.

O ruivo, que não teria baixado a cabeça ante nenhum outro homem, retirou a mão do pomo de sua adaga.

— Em tal caso, acompanharei-te.

— Nossos chefes se elevarão — profetizou Anne. — Faz muito tempo que esperam isto.

Seu marido a sujeitou com suavidade, pedindo paciência.

— Pedirei-lhes que esperem à chegada dos franceses — explicou. Logo saiu com o MacGillivray.

Anne os viu partir, entristecida e insegura. Voltou-se para a viúva.

— Mas o que passará se os franceses esperam a que nos mobilizemos?

— Umas quantas semanas mais não farão nenhum dano — lhe assegurou a tia.

Jessie entrou no comilão, pressurosa, trazendo vinho e taças. Seu entusiasmo vacilou ao ver que os homens já não estavam e que o humor geral tinha trocado.

— Já não vamos celebrar? — perguntou.

— Não importa. — A tia a liberou da bandeja. — Sempre há tempo para beber.

Um temor tinha começado a jogar raízes na fibra mais funda de Anne. Não desejava admitir esse receio nem ante si mesmo, mas se tinha casado com um desconhecido e agora descobria nele aspectos que não teria podido adivinhar. Aeneas não se parecia com o MacGillivray, um homem franco e fácil de interpretar; ela sempre previa o que ia fazer e inclusive às vezes sabia antes que ele mesmo o que ia dizer. Aeneas, em troca, era sinuoso e tinha curvas insuspeitadas. O que agora saía à superfície não contribuía com prazer junto com a surpresa. Ela não estava segura de suas alianças nem do que lhe era valioso; essa incerteza a punha em perigo.

Para não pensar muito nisso recorreu a uma frágil convicção: seu marido retornaria castigado, convencido, entusiasmado. Os outros chefes lhe fariam entrar em razão. Fez que Will preparasse as quatro cruzes que deveriam sair aos caminhos para convocar ao clã. Ordenou duplicar o guarda sobre o gado, se por acaso MacDonald tratava de aproveitar a ausência do Aeneas para recuperar suas bestas e se manteve ocupada com os assuntos do imóvel. Outorgou mais direitos de pasto a um casal anciã, que vivia no limite do Drumossie, e assim se inteirou de outras notícias: o príncipe tinha içado seu estandarte no Glenfinnan e tinha feito seu o compromisso paterno de devolver a independência a Escócia assim que rodeasse a coroa. Da região de Angus, Margaret Johnstone e seu flamejante marido, lorde Ogilvie, uniram-se ao Lochiel pela causa. Os chefes MacDonald tinham esquecido o roubo de gado e se puseram em marcha à frente dos seus.

Os territórios circundantes eram um ervedeiro de rumores. Um exército do governo partia para o norte para reforçar ao do Invernes. Dos esconderijos saíam armas que levavam anos sem ver a luz do dia; as afiava e as polia até as deixar resplandecentes. Vários chefes acenderam a cruz ardente e enviaram com ela a seus mensageiros para convocar ao clã às armas.

Outros muitos não o fizeram, como seu marido, mas mesmo assim ele não retornou ao lar. Anne entretinha à viúva, que tinha ficado para lhe fazer companhia. Quando se cansou de estar na casa ensinou ao Jessie a picar carne de lebre com cebola e nabo, a fim de preparar um caldo espesso e nutritivo.

Ao dia seguinte ficou em marcha com um frasco desse caldo, para visitar as cabanas do noroeste. Embora o mundo girasse a ponto para a rebelião em torno deles, Tom, aquele velho doente, precisaria alimentar-se bem.

No meio da amanhã coroou a colina da qual podia ver as cabanas. Cath mantinha pego ao peito ao bebê, agasalhado no xale de tartán, enquanto sujeitava a vaca do MacDonald para que a velha Meg, sentada em um tamborete junto a sua garupa, extraíra leite de suas tetas inchadas. Anne esperava ser bem-vinda, daí sua surpresa ao observar a reação das mulheres assim que a viram vir: Cath atou a corda ao poste de amarração e se afastou apressadamente entre as moradias e a anciã vigiou sua aproximação com a cabeça apoiada de flanco contra o pele negro da vaca; suas mãos trabalhavam ritmicamente das tetas. Sua expressão era velada, suspicaz.

— Trouxe caldo de carne para o ancião doente — anunciou Anne.

Cessou o vaio do leite contra o cubo de madeira. A velha Meg se tornou atrás no banquinho e secou as mãos nas toscas saias.

— Cath foi avisar de sua visita.

— adivinhastes que vinha?

Meg encolheu de ombros.

— Ninguém mais aceita a caridade aqui.

— Não é caridade — corrigiu Anne. — Cada um cuida dos outros.

— Pode ser.

— Como se encontra a mulher ferida com uma enxada para a turfa?

— Retornou à casa de sua família faz uma semana. — A anciã continuou ordenhando. — É a última daquele extremo — disse. — Já lhe estarão esperando.

Anne não saía de seu assombro ante semelhante mudança de atitude enquanto passava por diante das cabanas de torrão. Não se via ninguém mais. Muitos estariam nos campos, atendendo os semeados ou as bestas, compilando turfa ou lenha para as fogueiras de inverno; mesmo assim cabia esperar que houvesse mulheres e meninos ocupados em fiar lã, bater manteiga ou fazer queijo.

Ao final, acabou vendo com a extremidade do olho o movimento fugaz de um tornozelo e uma saia no espaço livre entre duas moradias. Quem quer que fosse estava evitando a Anne; ia em direção oposta e não queria ser vista. Enquanto Aeneas vacilava, sua gente não sabia a que ater-se. Todos desejavam elevar-se em armas, disso não cabia dúvida alguma, mas igual à sublevação necessitava a liderança do príncipe, aquela gente necessitava o de seu chefe. Talvez pensavam que Anne tinha influenciado em sua decisão de esperar. Obviamente ia demorar mais do previsto em conseguir ser aceita.

Quando chegou à última cabana, Cath estava saindo. Fez-lhe um gesto afirmativo para lhe indicar que podia entrar, mas não disse uma palavra. Anne agachou a cabeça para franquear aquele vão baixo, mais deprimida que ao sair de casa.

Desatou-se uma revoada de atividade assim que ela desapareceu da vista. Meg deixou de ordenhar, ficou em pé de um salto e fez gestos à pessoa invisível, oculta depois das cabanas, de onde saiu uma mulher abraçada a um moço. Meg interpôs o corpo para escondê-los no caso de saía Anne e os fez entrar em sua própria choça; depois de fechar bem a porta, quase sem ter feito pausa alguma em seus movimentos, voltou para a banqueta de ordenha e continuou com sua tarefa como se não tivesse ocorrido nada.

Dentro da penumbrosa cabana do ancião, Anne esquentava o caldo em uma panela, sobre o fogo de turfa. O velho tossia, recostado em seu leito de samambaias.

— Trouxe-te sopa de lebre, Tom — disse ela. Atrás do jergón, duas criaturas sujas, escondidas, olhavam-na com grandes olhos encantados. As duas eram meninas, embora nessa penumbra e dada sua curta idade não resultava fácil sabê-lo.

— É uma princesa — informou a maior à pequena.

Anne, sorridente, explicou-lhes quem era da maneira acostumada: com seu próprio nome, seguido de seu título e o de seu marido, tal como se tinha apresentado ao James Ray durante sua visita anterior.

— Não, só sou esposa de seu chefe — explicou, enquanto enchia uma terrina de sopa fumegante. — E talvez haja nesta panela caldo suficiente para três.

Ajoelhou-se e, depois de revolver o caldo com a colher de corno, provou a temperatura se por acaso estivesse muito quente; logo aproximou a colher aos lábios trêmulos do velho: tragou com gula, pois não tinha perdido o apetite. Nesse momento, a porta da cabana se abriu detrás dela e entrou um homem loiro e corpulento a quem reconheceu imediatamente. Era o camponês que se havia oposto o primeiro quando Aeneas pediu que enviassem a seus filhos ao Guarda Negro, o mesmo que tinha segurado o brutal Dùghall enquanto Aeneas lhe cortava a mão.

— Ewan MacCay, lady Macintosh — se apresentou. — Bem-vinda a minha casa. Como está meu pai?

— Vivo — respondeu Anne. Logo assinalou com a cabeça às meninas. — Se fizer que a maior suba à casa grande cada três dias, Jessie se encarregará de lhe enviar sempre caldo recém feito.

— Enviarei-a — assegurou Ewan. — Obrigado por sua amabilidade.

No exterior relinchou um cavalo e se levantaram gritos de alarme, vozes iradas e chiados de medo. O homem girou para a porta enquanto Anne deixava a terrina em mãos da maior das meninas.

— lhe dê isto a seu avô — pediu antes de seguir ao Ewan ao exterior.

A luz a cegou ao sair, mas recuperou a vista ao cabo de um momento, a tempo de ver um grupo do Guarda Negro ao redor da cabana do Meg. Dois soldados sujeitavam a um guri: o filho maior do Ewan, o voluntário, e lhe levavam a rastros para o poste onde Meg estava acostumado a amarrar a vaca para sangrá-la. Desataram e afugentaram a vaca leiteira enquanto seus companheiros continham ao Meg e à mãe do moço. Ambas lutavam e a mãe não deixava de pronunciar a gritos o nome de seu filho.

— Calum! Calum! Ewan agarraram Calum!

O interpelado corria como um possesso para salvar a seu filho, por isso tinha avantajado muito a Anne. O oficial ao mando fez girar a seus arreios; o nobre bruto lançou um relincho ante o cruel puxão do bocado.

— Detenham esse homem — vociferou.

A ordem dada em inglês soou com contundência e teve o efeito de uma foice: cortou de raiz os gritos em gaélico.

Ewan se precipitou para o círculo de soldados, mas lhe tombaram de uma coronhada de mosquete na cabeça. Anne correu através da brecha que ele tinha aberto e saltou por cima de seu corpo prostrado. Já junto ao apavorado moço, rodeou-o com os braços, apartando as mãos dos soldados que lhe seguravam.

— O que fazem? — gritou. — É só um moço. Deixem em paz!

Calum jogou os braços à cintura e cruzou as mãos com força, para que não fora fácil arrancar o dela. Era a esposa de seu chefe; estaria a salvo enquanto a tivesse ao seu lado. Ninguém se atreveria a lhe pôr a mão em cima.

— Fugimos — choramingou. — Nos foram obrigar a combater contra o príncipe.

— Não, nada disso. Cha dèan iad sem* — O tranquilizou ela, estreitando-o pelos ombros trêmulos, com o queixo apoiado em sua cabeça. — Só seu chefe pode te indicar o que fazer, e ele não te pedirá isso.

Os soldados lhes tinham rodeado, mas emprestavam mais atenção ao exterior do círculo e miravam aos aldeãos conforme foram saindo de suas moradias. O tenente montado guiou a seu cavalo até o interior do círculo. Era James Ray, o inglês ao que ela tinha frustrado algumas semanas atrás.

— Soltem ao desertor — ordenou a Arme.

Estreitou-lhe com mais força.

— É só um menino assustado — repôs. — E aqui não têm autoridade alguma.

Ray desmontou e, depois de extrair uma pistola da cadeira, partiu para ela.

— Será seu chefe quem julga sua desobediência — insistiu Anne.

Ray reagiu sem vacilar: apoiou a pistola contra a frente do moço e apertou o gatilho. A explosão resultou ensurdecedora. A cabeça do menino estalou por detrás; pela abertura saíram a fervuras sangre e substância cinza, empapando a cara, o pescoço e o ombro de Anne, que sustentou entre os braços o corpo do moço, ainda quente, mas já morto, um peso excessivo para que ela pudesse sustentá-lo. Os aldeãos lançaram um grito de horror. A mãe do moço proferiu um alarido e se desprendeu de quem a retinha para cruzar à carreira o prado, enlouquecida pela dor, onde jazia seu filho morto, pois a Anne lhe tinha escorrido entre os braços.

O oficial montou de novo e extraiu uma segunda pistola da cadeira. Aponto e disparou sem pestanejar. A bala alcançou à desesperada mulher em pleno peito, no momento em que chegava junto a seu filho; seu corpo caiu sobre o cadáver. Anne, paralisada pelo espanto, olhava ao Ray com a boca aberta; o sangue lhe cobria as bochechas, gotejava entre seus seios e manchava de vermelho o vestido.

— Teria seguido criando traidores — sentenciou Ray antes de voltar garupas; ato seguido chamou a seus homens. — Vamos, aqui já terminamos. Ficam outros por caçar antes que escureça;

E dito isso, partiu para trote. Os soldados correram atrás dele.

Avançaram então os dez ou doze camponeses que antes se mantiveram invisíveis para a Anne; uns proferiam gemidos a causa do horror e a impressão; outros iam com os olhos banhados em lágrimas. Desenredaram com doçura os corpos entrelaçados de mãe e filho para logo lhes pôr bem a roupa e as extremidades a fim de que estivessem apresentáveis. Um homem se encarregou de atender ao Ewan, que ao fim reagiu depois do golpe recebido na cabeça. Algumas vozes perguntaram a Anne se sentia bem, mas ela apenas se era capaz de ver ninguém. Foram vários quem foi a examiná-la se por acaso estava ferida e logo lhe tiraram da roupa os miolos pulverizados; ofereceram-lhe atenção e afeto, mas quase não os sentiu. Não era a primeira vez que via matar a alguém, mas nunca antes com tanta brutalidade, e jamais a uma mãe e a seu filho, as pessoas mais entesouradas e protegidas de qualquer clã. Não podia falar nem sentir nem mover-se.

A chegada de novos cavalos soou como o distante bater de tambores no ar. Um momento depois Aeneas estava frente a ela, lhe tocando o cabelo, a cara, os ombros, o peito.

— Está bem? Está ferida? Anne, por que não me fala? —Sua voz era como um eco ouvido através da água.

— Estou bem. —Anne ouviu sua própria resposta.

— Dista muito de estar bem — disse ele —, mas o sangue que te cobre não é tua, graças a Deus. —Já seguro de que ela estava viva, sua ira surgiu a gritos. — Gonadh*. Malditos sejam, o diabo os leve! — Logo começou a dar ordens. Ao MacGillivray —: Leva a minha esposa a casa. — Aos camponeses —: Ajudem a levantar-se. — Ao Ewan —: Vê devagar, ou se não, perderemos a ti também.

Anne se achava sobre um cavalo uns segundos depois. MacGillivray a situou diante dele e a envolveu com os braços por detrás para sujeitá-la antes de tomar as rédeas e dirigir-se ao trote em direção ao Moy Hall. A suas costas ainda ressonava a voz colérica do Aeneas que, furioso pelo dano causado a seu povo, indicava entre gritos e palavras tranquilizadoras o que fazer com os cadáveres.

A tia se fez cargo de Anne assim que chegaram ao Moy, ajudou-a a subir e a trocar-se, enquanto Jessie ia em busca de toalhas, uma terrina e uma bacia de água quente. Anne, em camisa, inclinou-se sobre a bacia. A água faiscava. Molhou-se a cara com ela. A água se tingiu de sangue. Uma e outra vez jogou o líquido contra a cara. A cor vermelha não fez a não ser tornar-se mais intenso.

Inundou-se na intensa calidez do banho, deixando cair para trás a cabeça a fim de umedecer o cabelo e limpá-la sangue, mas não conseguia sentir-se limpa. Ela tinha ajudado para que o moço servisse no Guarda Negro e logo não tinha sabido protegê-lo nas cabanas. Agora Aeneas ia ter que convocar ao clã para ir à guerra, mas ela... ela jamais voltaria a sentir-se limpa.

Aeneas desmontou frente ao acampamento do comandante do Fort George, aonde ia em companhia de doze moços engalanados com o uniforme do Guarda Negro. Todos estavam muito receosos depois de haver-se informado da execução do Calum. Talvez agora o chefe os estivesse entregando para que corressem a mesma sorte.

— Basta com que fiquem aqui — anunciou Aeneas. — Poderão fazê-lo esta vez?

Os moços assentiram, mas o medo era evidente.

— Sejam fortes — recomendou ele. — A minha volta lhes direi que preço deveremos pagar, mas lhes prometo isso: não serão suas vidas.

Aquilo era prometer muito, pois nos últimos tempos tinha chegado ao forte outro exército britânico, às ordens de um comandante inglês, o qual podia trocar as coisas. A guarnição regular era escocesa, incluído lorde Louden, sua comandante. O conde do Louden não era tolo: ele saberia respeitar o direito dos chefes a ditar justiça dentro de seu próprio clã.

No interior da praça fortificada, Forbes defendia sua posição como juiz supremo da Escócia; a paz era assunto dele e tinha persuadido a vários chefes para que se mantivessem neutros se produzia o conflito temido. Posto que não era dos que deixam acontecer a oportunidade de impor-se sobre outros, já tinha os papéis preparados de posse. O outro militar presente na estadia não era Louden, a não ser um general inglês desconhecido, corado e gordinho, alguém que gostava da comida e o vinho do porto. Além disso, era extremamente cortês: ficou de pé para saudar o Aeneas e lhe estreitar a mão.

— Sou o general Monopolize, chefe Macintosh — se apresentou. — John Monopolize. Temo-me que lorde Louden saiu. Possivelmente eu possa lhes ajudar.

Aeneas sentiu desejos de girar sobre seus pés nada mais ouvir o nome do inglês. O comandante de uma força enviada a sufocar aos jacobitas não teria reparo algum em ordenar pelotão de fuzilamento para os desertores do Guarda Negro, mas uma saída abrupta possivelmente lhes obrigasse a combater para escapar. E seus moços não podiam medir-se com guardas armados com mosquetes.

— Pois então não lhes incomodarei — disse com serenidade, como se não tivesse o menor problema . — Retornaremos quando lorde Louden esteja disponível.

— Nada disso, nada disso — protestou Monopolize. — Não duvido que você e eu podemos resolver este assunto. Economizaste-nos muitas dificuldades ao reunir a estes moços.

— São de meu clã — esclareceu Aeneas. — Sua deserção é minha desonra.

— Vá, é muito amável ao considerar o desse modo. Agora bem, o assunto é o que faremos a respeito.

— Duvido que isto resolva com mais disparos — interveio Forbes.

— Talvez não, talvez não — reconheceu Monopolize, conciliador, enquanto voltava a sentar-se. — Ninguém quer suscitar mais respaldos para o príncipe pretendente, mas a deserção é assunto sério. Gosta de tomar um porto?

Pergunta-a estava dirigida ao Aeneas, quem assentiu e tomou assento em frente. Desejava manter uma fachada de neutralidade e ganhar tempo. Decidiu a melhor estratégia para jogar suas cartas enquanto Monopolize lhe servia uma taça.

— Talvez o problema não está nos fatos, a não ser nas palavras —insinuou. — A pena de morte para os desertores me parece justa. Sobre isso não tenho nada que dizer.

— Alegra-me sabê-lo. — O general empurrou para ele um generoso copo de saboroso vinho.

— Mas estes moços não estavam no campo de batalha — prosseguiu Aeneas . — Não são covardes que tenham fugido sob o fogo.

— É verdade — assentiu Monopolize. — A ausência sem permissão é uma questão bem distinta, sim, muito diferente. É isso o que afirmam?

— E acaso não é certo? — perguntou Aeneas. — O país é um ervedeiro de rumores e os meninos estavam muito confusos. Não fizeram mais que voltar para casa para perguntar o que deviam fazer.

— No exército de sua majestade — precisou Monopolize — são nossos oficiais superiores quem o decide.

— Com seu perdão, senhor, estes são recrutas voluntários e montanheses das Terras Altas. Sua lealdade é acima de tudo para o clã. E ali o superior sou eu. Se eles emprestarem serviço no Guarda Negro é em troca do que devia pagar nosso clã. Tenho direito a rescindi-lo.

— Esses homens emprestam serviço em pago a suas dívidas — recordou Forbes, brandindo uns documentos. — Seu compromisso está a pagar de novo e sua garantia é insegura. — Trocou de enfoque. — Agora bem, talvez possamos resolver isto entre cavalheiros se lhes advierem a admitir que a cessão da terra é a melhor solução. Compreendem-no, sem dúvida. — Pôs os papéis no escritório de Monopolize, frente a Aeneas . — Basta uma simples assinatura para deixar resolvido este assunto tão espinhoso.

Aeneas jogou uma olhada aos papéis.

— Isto é o dobro da terra que pediam antes.

— Esta vez vale também por doze vistas.

— Não me ameace Forbes — advertiu Aeneas.

— Mas os cinquenta ficarão isentos de emprestar serviço — resmungou o juiz. — Não duvido que agora terão outras tarefas em que empregá-los.

O chefe lhe cravou um olhar glacial. Por instinto, sua mão descendeu até a espada.

— Estes são tempos muito perigosos para fazer insinuações.

Monopolize que lhes estava observando com atenção enquanto sorvia seu porto, deixou o copo e se inclinou para diante desde atrás do escritório.

— Seria melhor que nenhum de nós pronunciasse ameaça alguma, chefe Macintosh — insinuou. — Do contrário, eu poderia supor que não levam essa arma ao flanco ao serviço do rei, para perseguir os desertores, e apresentar uma acusação contra você.

— Não posso ceder essas terras — repôs Aeneas. — Salvaria agora doze vidas, mas perderia muitas mais no futuro. Meu clã não poderia sobreviver sem elas.

— Bom, em tal caso, ponham em cima desta mesa uma contra-oferta — ofereceu o general enquanto se apoiava contra o respaldo da cadeira.

— perdi a um moço — aduziu Aeneas em um intento de ganhar tempo. — E mataram também a sua mãe.

— Isso foi lamentável — conveio Monopolize.

— Muito lamentável — reconheceu Forbes.

Aeneas não duvidava de que o juiz falasse a sério. Graças aos highlanders ganhava dinheiro e cada morte representava uma perda financeira. Além disso, era escocês; apesar de sua desagradável postura a favor do governo, ao menos compreendia aos clãs e conhecia sua cultura.

— Peço-lhes desculpas — acrescentou Monopolize, — pelo fato de que um oficial se ultrapassasse ao ponto de disparar contra uma mulher indefesa, mas é tal como dizem: estes são tempos perigosos. Alegra-me que tenham a vista posta no futuro. Por isso me hão dito, outros chefes são menos circunspetos. Possivelmente ignoram que assinamos a paz com os franceses?

Aeneas não permitiu que a surpresa aflorasse em sua expressão. Enquanto assimilava a notícia sustentou o olhar a Monopolize, com aparente calma, e revisou sua primeira impressão do general. Esse homem podia parecer muito dado aos prazeres, mas estava versado na sacanagem da diplomacia. A advertência era clara: embora os franceses fomentassem a rebelião para acossar a Inglaterra, agora seria difícil que lhes enviassem apoio concreto. O exército britânico, liberado já de suas obrigações de ultramar, estava em condições de aplicar todo seu potencial contra as forças que foram acumulando os jacobitas.

— Sem dúvida, não terão esquecido o resultado da revolta de 1715, verdade? — insistiu-lhe o general.

A primeira sublevação se produziu quando Aeneas tinha sete anos e lhe havia flanco a vida a seu pai. O exército inglês necessitou de uma só batalha para esmagar aos jacobitas. Quando o rei Jacobo chegou da França, novamente sem o exército prometido, já tudo tinha terminado. Muitos dos chefes que lhe apoiaram perderam autoridade sobre as terras de seus clãs; vastas extensões foram cedidas a aqueles que se aliaram com o governo.

— Garanto que estes jovens permanecerão no Guarda, aconteça o que acontecer — ofereceu.

— Mesmo que denominemos a isto ausência sem permissão, uma deserção não pode ficar sem castigo visível — contra-atacou o general. — Necessitamos tropas dignas de confiança às ordens de líderes leais.

— Nesse caso elevarei seu número a uma companhia completa. Podem capitaneá-la a vontade.

Monopolize esboçou um sorriso e se inclinou para diante para esclarecer sua posição.

—Os comandantes ausentes só servem para turvar a lealdade — disse. — São tão incômodos como sentar-se em uma grade bicuda.

O britânico tinha estabelecido seu preço: doze vidas jovens em troca de que Macintosh se comprometesse com o governo. Ao igual a Forbes, suspeitava que Aeneas estava apostando em dois bandos e podia passar-se ao outro lado em qualquer momento. O juiz não lhe descobriu que o montanhês simpatizava com os jacobitas, mas viu a oportunidade de ganhar a partida e recolheu os papéis que tinha deixado no escritório.

— Há várias maneiras de esfolar um gato — atravessou o ancião ao tempo que lhe oferecia os documentos. O chefe escocês não deixou de advertir o duplo sentido de uma frase tão cuidadosamente escolhida para deixar ao general às escuras: o clã Chatton era o clã do gato.

— É verdade — concordou Aeneas. Forbes lhe estava oferecendo a oportunidade de seguir sentado nessa perto, em troca de um preço. Os chefes da federação Chatton lhe tinham jurado fidelidade sob pena de morte. Em sua condição de chefe podia oferecer garantias de que nenhum deles participaria da sublevação. Ou assinar. Se assinasse esses papéis, ficava livre de obrigações com respeito ao Guarda Negro, mas também perdia a possibilidade de prosperidade futura para seu clã. Optou pela única saída que ficava: atirar um farol. Baixar-se da perto e confiar em que Forbes não revelasse quanto mais poderiam ter obtido. — Esses moços daí fora seguirão no Guarda — disse a Monopolize.

— Não escutastes? — insistiu o juiz. — Isso não basta.

— Não. — Aeneas olhou serenamente a Monopolize. Logo se voltou para o Forbes. — Eu servirei com eles e com toda uma companhia. Serei seu capitão.

— Não oferecem muito, Macintosh — desdenhou Forbes. — Uma espada, cem jovens e seus princípios.

Aeneas se levantou de um salto, já desembainhando seu aço.

— Não uma espada qualquer, a não ser esta espada — replicou.

Antes que nenhum dos outros pudesse mover-se ou tomar fôlego para protestar, cortou limpamente pelo meio a vela do escritório; logo moveu a espada em arco junto ao perchero que sustentava o chapéu do general Monopolize e fatiou as patas dianteiras de uma pequena mesa de madeira. Enquanto o móvel caía para diante, a ponta de aço arrancou todas as asas de uma cajonera, em um só movimento para baixo, e completou sua tarefa cortando horizontalmente as folhas de papel que o juiz sustentava na mão.

— Alegra-me que deixassem em paz o perchero — observou Monopolize.

Sem girar-se a olhá-lo, Aeneas estirou o braço para tocar um dos cabides superiores com a ponta de um dedo. Pau e cabides se separaram ali onde a madeira tinha sido atravessada. Caiu o chapéu de Monopolize; ele o agarrou no ar e o depositou no escritório, enquanto confiar superior do perchero rodava estrondosamente por terra.

— Vá! Devo reconhecer que estou impressionado — repôs Monopolize. Recolheu as folhas cortadas em dois, que tinham revoado até seu escritório, e as rasgou. — Você, suas terras e esses jovens daí fora estão a salvo. Tem a autoridade, capitão. Confio em que a conservem.

E fez soar uma campainha que tinha em seu escritório.

— São homem a vigiar — trilou Forbes . — E não lhes tirarei a vista de cima.

Para o Aeneas já era suficiente. O clã Chatton ficava fora do compromisso. Cada um de seus chefes tomaria sua própria decisão. O juiz não revelaria quanto mais poderiam lhe haver feito ceder. Um soldado entrou detrás deles.

— Este será seu tenente, capitão Macintosh — lhe informou Monopolize. E enquanto Aeneas se voltava para o homem, que lhe era desconhecido, o britânico adicionou: — A partir de hoje, o capitão Macintosh se fará cargo de suas tropas, tenente Ray.

James Ray enterrou seus pés e fez a saudação militar.

— Taigh na galla ort!* — jurou Anne, levantando-se da mesa do almoço. — Não posso acreditar nisso!

Era mais tarde que de costume, já muito passado o meio-dia. Tinham esperado a Aeneas, com a mesa ricamente servida, com comida e vinho para o que seria o último almoço antes de iniciar a guerra.

— Que te uniste ao governo contra nós?

— Não estou contra ti — esclareceu ele. — Estamos juntos.

— Nisto, não. — Anne começou a andar pela habitação. — Não, nisto não.

— É uma mutreta, sem dúvida. — MacGillivray estava desconcertado.

— Não — respondeu Aeneas. — Os franceses não virão.

— Farão-o assim que nosso próprio exército saia ao campo de batalha — asseverou Anne, furiosa . — Quando virem nossa força, quando souberem que estamos unidos e que triunfaremos, então virão!

— Acredita que o general inglês diz a verdade? — perguntou a viúva, tratando de acalmar o ambiente.

Aeneas assentiu com a cabeça, mas sua resposta foi para a Anne.

— Que virá agora é o exército britânico. Acaba de lavar o sangue de nosso filho. Lavaria a de milhares?

Ela deixou de andar.

— Morreram dois dos nossos, Aeneas. Um moço e sua mãe. Acaso a morte dessa mulher não significa nada?

— Não é isso, é obvio. Só queria...

Interrompeu-lhe.

— Só queria usar a culpa contra mim. Tentei deter esse inglês. Não me deu atenção. Para ele eu não tinha nenhuma importância, como tampouco a mãe do Calum, que era mulher. Careço de toda autoridade segundo seus costumes.

— As leis inglesas são diferentes. Já aprenderá nossos costumes.

— Acredita nisso? Não será que nós estamos aprendendo as suas? Decidiu o que faremos sem consultar antes comigo!

E abandonou a habitação, furiosa, chamando a Jessie ao sair.

— Anne! — Aeneas ia a seguir, mas sua tia o segurou por um braço.

— Espera que se acalme — lhe insistiu. — Não conseguirá nada enquanto ela se sinta tão insegura. Deveria lhe haver consultado.

— Não havia tempo. Posso explicar-lhe, tudo.

— Tudo que lhe diga agora vai parecer outra ameaça. Dê-lhe tempo; voltará quando se tiver reposto.

MacGillivray tinha permanecido em seu assento, dando voltas na cabeça às insondáveis acione de seu chefe. Levantou-se o fim, empurrando ruidosamente a cadeira para trás, e encarou ao Aeneas.

— Me poderia explicar isso? — Pediu.

No piso de cima, Anne tirou a roupa e a deixou cair de qualquer maneira. Tinha o corpo rígido de fúria. A porta do roupeiro se abriu de par em par, com tanta violência que se estrelou contra a parede.

— Meu traje azul de montar — pediu ao Jessie com voz de mando.

Era um conjunto de veludo com cós de tartán; com ele se sentia a gosto, segura de seu aspecto e de sua força. Jessie o sustentou para que o pusesse. Penteou-se depressa, mas com atenção. Teria bom aspecto, muito bom aspecto. E ele o veria.

— Em algum lugar há uma boina que faz jogo — assegurou.

Enquanto Jessie a buscava nas gavetas, ela levantou a tampa da caixa que continha seu dote e extraiu um punhado de moedas. Guardou algumas na bolsa de veludo que teria atada à cintura. Outras foram a bolsa que guardaria em seus alforjes. Aeneas tinha optado por uma decisão. Agora ela tomaria a sua própria.

E outro tanto ocorria no piso de abaixo, onde MacGillivray tinha chegado à sua.

— Nisto não vou acompanhar — disse ao Aeneas.

— Não lhe peço — replicou seu chefe. — O compromisso é meu, não lhes incumbe nem a ti nem a outros chefes, mas mesmo assim te peço que não participe da sublevação. Apressando-se não ganhará nada.

— Durante alguns meses, Alexander — acrescentou a viúva, — até que a situação se esclareça.

— Minha gente necessitará um líder — observou o jovem, que ainda lutava com a idéia da prudência. — Não sairão a apresentar batalha se eu não o disser.

— Pois então bastará com que mantenha a boca fechada — apontou Aeneas.

— Se é que sou capaz de fechar o bico. — MacGillivray sorriu com melancolia. — Retornarei ao Dunmaglas. — E alargou a mão a seu chefe. — Mas a próxima vez que nos encontremos possivelmente sejamos inimigos.

Aeneas lhe estreitou a mão direita com firmeza.

—Ao menos nos separamos como amigos — lhe disse. E o abraçou.

Detrás deles se abriu a porta da sala de jantar Anne entrou pálida e absolutamente serena, com a mandíbula apertada em um gesto decidido. O azul de seu traje de montar acentuava o de seus olhos até convertê-lo em uma meia-noite do verão.

— Pode esperar, Alexander? — pediu.

Trazia na mão a boina azul. Sobre seu flanco direito pendia a bolsa de veludo, cheia de moedas. O punhal que aparecia em um lado era habitual para uma viagem, mas a espada com cazoleta de prata, não. Jessie vinha detrás, levando um par de pistolas chapeadas.

— Dava ao Will que as ponha na cadeira do Pibroch — lhe ordenou Anne.

Enquanto a moça saía da habitação, Aeneas recuperou o uso de sua língua.

— Vai sair?

Houve uma pausa; Anne quadrou os ombros e levantou a cabeça para olhá-lo diretamente aos olhos.

— Vou convocar ao clã para a guerra — declarou.

A resposta de seu marido foi rápida, muito rápida.

— Hei dito que não!

— Não sou uma esposa inglesa; não sou propriedade de ninguém nem devo receber ordens — lhe corrigiu ela. — Você fala por ti mesmo. Eu falarei por mim. — colocou a boina (posto que não houvesse rosas, tinha-a adornado com um distintivo de cinta branca) e girou para o MacGillivray — O que diz você, Alexander? Segue-me?

A cara do jovem demorou menos de um segundo em esboçar um grande sorriso.

— Sim, coroe-a — respondeu, lhe outorgando automaticamente a fila que teria tido Aeneas entre os clãs, em tempos de guerra. — E também nossos guerreiros. Até o fim do mundo, se assim o pedir.

— Bem poderia ser até o fim de suas vidas — lhe espetou Aeneas.

Anne voltou a girar bruscamente para ele.

— Nossa vida — disse. — E nossa decisão de como vivê-la ou perdê-la.

Dito isso, partiu para a porta e saiu seguida pelo MacGillivray.

Aeneas não deu um passo nem disse uma palavra. Sua tia o observava, mas ela também guardava silêncio. Frente à porta principal se ouviu o chacoloteo dos cascos, enquanto os outros montavam a cavalo; logo as monturas se afastaram em meio de um grande repico. Ao apagar o ruído, o silêncio cresceu até converter-se em um vazio insuportável.

— Tudo sairá bem — sussurrou a tia. — Não podemos perder se tivermos representantes em ambos os bandos.

Aeneas desencapou a espada e, com um enorme bramido, como o de um touro apanhado na armadilha do matadouro, fez voar pelos ares quanto descansava em cima da mesa: a comida, o vinho, a baixela e as taças, em um movimento amplo e selvagem. Todo aquilo se estrelou ruidosamente contra o chão ao estalar sua ira.

Anne e MacGillivray cavalgaram primeiro para levante, recrutando voluntários nessa parte da propriedade; logo viraram para o norte e o oeste. Solicitavam um homem adulto por cada família e o obtinham com facilidade. Quando era possível, as esposas e os meninos maiores se incorporavam à marcha. Para as tropas das Terras Altas, eles eram tão valiosos como os homens.

— Necessitarão um ferreiro — assegurou Donald Fraser enquanto pregava seu avental de couro.

— Também Moy, em nossa ausência — lhe recordou Anne. O imóvel devia continuar funcionando até que eles retornassem.

— Pois bem fácil o têm: que retirem a meu filho da Guarda Negro. —E Donald entrou para apagar o fogo da forja.

Na borda do ermo Durmossie, a anciã a que Anne tinha dado pastos adicionais esperava frente a sua cabana.

— Vai, se for preciso — disse a mulher a seu marido, lhe entregando a bonita espada recém afiada. — Eu não faria mais que te estorvar.

MacBean agarrou o aço. Tinha setenta anos, mas era fornido e conservava forte o braço.

— Escreverei-te — prometeu.

— Tenho que passar a vida indo ao Invernes se por acaso há tua carta?

— Pode perguntar ao menino do correio quando passar.

Anne se inclinou de seu cavalo.

— Não está obrigado a vir — lhe disse. — Faz falta aqui.

— Estou obrigado para comigo mesmo — replicou MacBean, muito erguido. — A morte deveria ser um assunto honorável.

— De qualquer maneira, aqui só me estorva — assegurou sua esposa. Logo trabalhou em excesso em sujeitar melhor o tartán do marido. — Cuida de manter abrigado esse peito, ouve-me?

— Não te inquiete, mulher — a interrompeu o ancião. — antes do que pensa estarei de volta para que siga me chateando.

Era de noite quando chegaram às cabanas do noroeste e a notícia os tinha precedido. Os camponeses estavam reunidos em torno da tumba recém cavada, onde depositariam os corpos envoltos de mãe e filho, que esperavam a um lado, na erva. Ewan se adiantou um passo para falar  primeiro; a culatra do mosquete lhe tinha deixado na frente uma cicatriz em forma de V, vermelha e enrugada baixo aquela luz mortiça do crepúsculo.

— Devo dar sepultura a minha esposa e a meu filho — anunciou a Anne. — Logo irei contigo.

Ela meneou a cabeça.

— Não lhe peço isso, Ewan. Seu pai e seus outros meninos lhe necessitam aqui.

— Cath cuidará deles. — A vizinha, ao seu lado, sustentava ao bebê contra seu flanco.

— Como se fossem minha própria família — assegurou a aludida.

A velha Meg deu um passo à frente e cuspiu no chão.

— Deveria ter posto ao sol as vísceras desse sasannach* a primeira vez que lhe vimos — se lamentou enquanto elevava sua forca. — Faz tempo que está em dívida. Brigarei.

As terras do Moy contribuíram à causa jacobita uma força de quase trezentos combatentes e cento e cinquenta mais, entre mulheres e meninos, para respaldá-los. A bolsa de Anne se aliviou detrás pagar com xelins às famílias que ficavam atrás. Agora se encaminhariam ao Dunmaglas para acrescentar aos MacGillivray, antes de percorrer a região para compilar combatentes entre as outras tribos Chatton. Anne reprimiu ao Pibroch na colina que confinava com o Drumossie, e contemplou o passo de suas tropas: uma larga fila de homens, mulheres e meninos, que só levavam um pouco de comida, armas e roupa de recâmbio. Muito mais abaixo se via Moy Hall, iluminada pelo sol poente e resplandecendo como o ouro, segundo as águas brilhante do próximo loch tomavam uma cor alaranjada.

MacGillivray deu um puxão às rédeas e reprimiu seus arreios junto à dela.

— Ele nos unirá quando vir com seus próprios olhos o desejo de seu povo.

— depois de me haver ignorado? — Era inconcebível que um marido decidisse algo assim sem consultar com sua esposa. Não obstante, era o que seu marido tinha feito. Ela voltou garupas. — Vamos. Convém chegar ao Dunmaglas antes que escureça de tudo.

Açulou ao animal e galopou até ficar à frente da marcha. Um sol cheio e vermelho coroava já o horizonte, tingindo de sangue o caminho.

Aeneas se preparou a partir do Moy Hall. Will, o moço de quadra, esperava com seu cavalo frente à porta principal. A viúva de seu tio o acompanhou até ali.

— Deve ir agora mesmo? É possível que Anne deixe às tropas no Dunmaglas, com o Alexander. Poderia voltar amanhã mesmo. Tem que falar com ela.

— Tentei-o em vão. Não me escuta. — Ele colocou o pé no estribo para içar-se à cadeira. — A estas alturas, Louden já estará de retorno no Fort George, e não há dúvida de que estará informado que meu clã se elevou em armas. Se não aparecer esta mesma noite, pensará que faltei a minha palavra antes de começar.

Agarrou as rédeas e deu as graças ao Will.

— Não estará entre amigos, Aeneas — lhe acautelou sua tia quando estava a ponto de partir. — Vigia sua cólera.

— Farei-o — prometeu ele.

Não esperava outra coisa que inimizade de seus inimigos, mas teria esperado um pouco de apoio de sua esposa. Agitou as rédeas e se afastou. Deu um rodeio junto ao lago para tomar a rota mais curta para cruzar Moy para o Invernes e o forte. Acompanhava-lhe na viagem um espaço vazio: MacGillivray era como um segundo eu, sempre ali quando a aventura lhe convocava, mais que um irmão. Não obstante, não sofria nenhum conflito de lealdades: tinha bastado que Anne o chamasse para que se fora com ela. Aeneas não sabia qual das duas traições lhe feria mais profundamente: se a de sua esposa ou a de MacGillivray Preferia não pensar em que ainda estava em florações. Passariam juntos duas semanas, possivelmente mais, para reunir aos voluntários e levá-los ao Glenfinnan.

A honra de Anne ficaria satisfeito uma vez que entregasse as tropas, pois nos exércitos das Terras Altas as mulheres casadas só partiam com seu marido. A falta do dela, ela não ficaria. Delegaria o mando ao MacGillivray para retornar ao Moy. Duas semanas. Dentro de duas semanas poderiam resolver a disputa. Tinha recuperado por completo o domínio de si mesmo quando entrou no pátio pavimentado do forte, onde ia precisar manter a cabeça limpa e o engenho fino.

Lorde Louden não se incomodou em dissimular seu alívio. A companhia Macintosh era seu refém para assegurar a volta de seu chefe. Não teria gostado de pedir um pelotão de fuzilamento no caso de que ele não se apresentasse.

— Alegra-me ver que estão conosco, Macintosh, mas suspeito que, ao lhes designar capitão, o general Monopolize acreditava haver-se assegurado também o concurso de sua tribo.

— Entreguei o que prometi — aduziu Aeneas.

— Mais do que acredita — reconheceu Louden. — MacDonald, da ilha do Skye, e MacLeod seguiram seu exemplo. Temos companhias dos dois clãs. — Nos clãs e entre as tropas próprias dos chefes partidários do governo de sua majestade eram muitos os homens que não os seguiam, mas teve o tato de não mencioná-lo. — Tome suas ordens — acrescentou, lhe entregando os documentos. — Lhes atenderão nas habitações para oficiais do bloco do sul. Seus homens estão de faina na praça.

Era quase de noite. Faziam instrução tão tarde? Que estranho.

— Estão castigados por algo?

— Pareceu-me oportuno mantê-los ocupados. — O homem abriu a porta. — Já podem relevá-los, capitão.

Monopolize entrava quando Aeneas saía, por isso ambos os homens se encontraram sob a soleira. O inglês se deteve para lhe deixar passar e lhe saudou com uma inclinação de cabeça, sendo correspondido do mesmo modo. O britânico deixou acontecer a falta da saudação militar. Ia aprendendo algo sobre os costumes montanheses.

— Todo um chefe, de pés a cabeça — comentou ao Louden enquanto seguia com a vista ao Aeneas, que se afastava a grandes passos: — galhardo, de bom ver e com más maneiras.

— Com maneiras diferentes — corrigiu Louden, — Não sei se for um valente ou um covarde, mas não quereria estar em seu leito conjugal. Nestes momentos, não.

— E antes sim? — inquiriu Monopolize.

— OH, sim. — Louden pôs-se a rir. — Anne Farquharson poderia excitar a qualquer entre seus lençóis. E fora delas também, a julgar pelos últimos comentários. Veio pela última taça do dia?

— Trago notícias — disse Monopolize. — Mas baixarão melhor com umas gotas de porto.

Louden lhe deu o vinho e fechou a porta atrás de si.

Uma companhia praticava com os mosquetes no pátio de manobras. Suas componentes identificaram à líder escocês assim que este apareceu depois da curva. Em todas aquelas caras se desenhou o alívio. Não lhes tinham entregado munições e bem sabiam a razão: para que não pudessem defender-se no caso de que lhes falhasse seu chefe, mas já estava ali e não havia nada que temer. Estavam a salvo. O tenente Ray deixou de ladrar ordens para saudar o Aeneas.

— Capitão — disse, entrechocando os talões.

— Tenente — respondeu Aeneas com um suspiro. — Não poderíamos prescindir das formalidades até que vista o uniforme?

— Perdoe capitão. — Ray voltou a saudar. — Dizem que vêm navios militares trazendo mais reforços. Acredita que entraremos logo em ação?

— Esperemos que não.

— Não o pergunto por que tenha medo, mas sim porque estou desejoso de entrar em ação — esclareceu o tenente, indignado.

— Pois em tal caso, é parvo de arremate — lhe reprovou Aeneas. — Morrerão muitos homens se começar uma guerra, Ray, e cada vítima será um conhecido meu, alguém a cujo lado combati ou que cacei. Alguém cujo ganho roubei e cuja mulher ou filha me levei a cama, mas não desejo a morte de nenhum deles. Por isso, esperemos, em troca, que baste com uma demonstração de força para que esta insurreição se dissolva sem necessidade de um só disparo. Matar é um dever, mas o prazer se deveria procurar unicamente na companhia das mulheres.

Uma salva de aplausos e fortes vivas surgiu de entre as filas da companhia, embora todos ficaram firmes de novo assim que Ray girou.

— Querem lhes dar a ordem de descansar? — sugeriu Aeneas com um sorriso.

— Sim, meu capitão — lhe espetou o britânico com outro saúdo sem chegar a ver que Aeneas punha cara de poucos amigos ante o uso da fila, pois já se tornou para a companhia ordenar: — Descanso!

O chefe se afastou para seu acampamento; agora que o ansioso inglês estava a suas costas podia permitir um grande sorriso. Sua habitação, quando a achou, pareceu-lhe adequada: um beliche, mesa, cadeiras e uma garrafa de uísque, cortesia do rei Jorge.

Os ingleses esperavam a chegada de navios de guerra, e eram os primeiros da revolta. Os chefes jacobitas se retirariam sem apresentar combate se os reforços eram numerosos. A vida ganhava com muita dificuldade nos clãs e não a esbanjava ali onde não houvesse ganhado. Aquilo podia terminar em uns quantos dias. Quando se estava servindo um segundo copo, alguém chamou a sua porta. Era Ray.

— Tudo em ordem, senhor — informou.

Aeneas elevou um dedo para lhe impedir de saudar.

— Bem — respondeu, e assinalou um copo vazio. — Uisge beatha?*

— Ah, uísque. Sim, obrigado. — Enquanto Aeneas servia uma medida generosa, acrescentou: — Lhes direi... Quando vinha para o Invernes me encontrei com uma louca acompanhada por uma tribo de selvagens que me obrigou a desmontar para que minha esposa utilizasse o cavalo. E falava irlandês.

Aeneas reconheceu o relato. Meg e Cath se alegrariam ao saber que se converteram em uma tribo. Depois de entregar o copo ao Ray se aproximou da janela. Uma grande lua cheia iluminava a noite.

— De maneira que uma louca, né? — murmurou.

Carlos Eduardo Estuardo se deteve frente a sua tenda, no acampamento do Glenfinnan. Tanto ele como seu primo, o duque do Cumberland, tinham vinte e quatro anos e ambos eram filhos de reis, mas ali cessava toda semelhança. Carlos parecia saído de um conto de fadas: elegante, alto e bonito, boa estrutura facial e corpo esbelto. Agora vestia um tonelete de tartán vermelho e uma jaqueta escarlate, peruca branca empoeirada e um faixa azul pendurado sobre o ombro. Antes que a Escócia unisse seu Parlamento ao da Inglaterra, quando o rei escocês ocupava os dois tronos e governava a Irlanda, seu avô foi deposto pelos ingleses, quem o substituiu por um holandês. Como essa estirpe se extinguiu sem herdeiro, seu pai esperava ser convocado, mas uma vez mais os ingleses escolheram a um estrangeiro, um alemão da casa do Hannover; agora reinava Jorge, seu filho. O príncipe Carlos tinha vindo a reconquistar o trono de seu pai.

— A victoire est certaine, Ou'Sullivan — lhe assegurou o tenente geral irlandês que lhe acompanhava. Os escoceses eram um milhão, dos quais mais da metade viviam nas Terras Altas. — Há nestas colinas seiscentas mil pessoas e ao menos cinquenta mil são combatentes treinados.

— Nem todos se elevarão, senhor — replicou lorde George Murray, — e as tropas de Monopolize desembarcam no Aberdeen. Assim que esses reforços se reúnam com ele no Invernes, ele quererá apresentar combate.

— Com uns poucos milhares de homens? — O príncipe se mostrava depreciativo. Tinha nascido e crescido na Itália; com suas comandantes escoceses falava em francês, idioma que eles também dominavam. — Cumberland deve acreditar que nos assustamos facilmente. Teremos deux armées, lorde George. Cinco, dez exércitos!

Uns gritos de júbilo procedentes do flanco oriental do acampamento interromperam a jactância do príncipe. Os três se voltaram para ali e viram a Anne Farquharson, lady Macintosh, cavalgando junto ao MacGillivray. Atrás deles partiam várias centenas de soldados, que lançaram vivas ao ver os clãs já reunidos; os que tinham pistolas dispararam ao ar.

— Vêem-no? — O príncipe sorriu a lorde George; este tinha contribuído aos Murray, o clã de sua mãe, à causa jacobita.

Enquanto as tropas do clã Chatton viravam em direção ao espaço livre, Anne e MacGillivray se adiantaram para o estandarte para apresentar-se. Lorde George estava ao seu lado quando ela desmontou.

  — Devem estar fatigada pela cavalgada — observou, — mas é um prazer lhes ver aqui. Não estava muito convencido de que esta empresa fora prudente e me decidi ao saber de sua ação. — Conduziu-a até onde estava o príncipe. — Minha prima, senhor, coroe-a Anne Farquharson, lady Macintosh.

— A belle rebelle — exclamou. — Se conta que inflamastes ao país. Agora compreendo por que.

— Não, senhor, vous êtes trop généreux — replicou ela. — Isso o têm feito você mesmo.

Apresentou ao MacGillivray como coronel em chefe de suas tropas, que as conduziria ao campo de batalha. Trouxeram vinho, em tanto os outros chefes se amontoavam em redor para felicitá-la: Lochiel, Keppoch, Glengary, Ranald, MacGregor, lorde Elcho e lorde Tullibardine, e também os Ogilvie. Anne elevou sua taça.

— Prosperidade sem União! — brindou. Era uma declaração que não tinha feito da morte de seu pai, mas nesse momento a desfrutou. A resposta ressonou por todo o acampamento e caiu como um eco ao repeti-la quem estava mais longe.

— Prosperidade sem União!

Ou'Sullivan chamou por gestos ao MacGillivray para conhecer o número das forças incorporadas à causa.

— Seiscentos guerreiros — informou Alexander — e duzentas pessoas de apoio, entre mulheres e meninos.

— Era necessário trazer para tantas mulheres?

— É ao reverso, senhor — lhe respondeu seu interlocutor. — São elas quem traz aos homens. As esposas e as mães os geram e os enterram se chegar o caso são elas quem decide quando combaterá o clã.

Margaret Johnstone, lady Ogilvie, levou a Anne para lhe apresentar alguns outros.

— Não esperava que fossem tantos — comentou lady Ogilvie enquanto olhava em redor quando cruzavam o acampamento. Em qualquer parte se viam grupos reunidos em volto das fogueiras; cozinhava-se, afiavam-se espadas e atravessados, limpavam-se e lustravam as pistolas.

— O que outra coisa podemos fazer? Nosso estilo de vida não demorará em desaparecer se não acabarmos com esta União. — Deslizou um braço baixo o de Anne. — O que pensam de nosso príncipe?

— Vá! É bonito..., com as roupas postas — brincou Anne. — Se for tão líder como encantador, já podemos nos considerar vitoriosos.

Margaret se deteve para apresentá-la a Margaret Ferguson, lady Broughton, uma mulher deslumbrante; usava um chapéu emplumado e um traje debruado de peles; a mesma elegância exibia seu marido, sir John Murray do Broughton, quem estava afiando a espada.

— Pode me chamar Greta — disse ela. — Eu me ocupo do recrutamento e as provisões.

— Sir John é o secretário do príncipe — explicou Margaret.

— Mas quando travarmos combate — se gabou Greta — irá com a cavalaria de lorde Elcho.

— Temos suficientes cavalos? — perguntou Anne.

— Ainda não. — Greta sorriu de orelha a orelha. — Mas resolveremos bem logo. Você pode colaborar.

— eu adoraria — repôs Anne, — mas minha intenção é voltar para casa.

— Foste muito valente — ponderou Margaret. — Eu não teria podido me separar do David. — Tinha vinte anos, como Anne, a mesma idade de seu jovem marido: um rico lorde que podia permitir o luxo de celebrar um casamento cedo. — Tive que lhe persuadir, sabe? — adicionou. — Os varões não sempre compreendem o que está em jogo: os homens terão direitos e poder se as atitudes inglesas acabarem por impor-se entre nós, e nós, nada. — Estreitou compreensivamente o braço de Anne. — Mas você convencerá ao Aeneas. Há inspirando a tantos... — Assinalou a uma mulher de calças, ocupada em dirigir a instalação dessa tendas é Jenny Cameron. Quando se inteirou do que estava fazendo, saiu a cavalo e recrutou a trezentos soldados para a causa. Ah, também foi por ti que Isabel obrigou ao Ardshiel a ficar em marcha. Chegará logo.

— Que lhe obrigou?

— Sim. — Margaret pôs-se a rir. — Disse que se ele ficava a dirigir a casa, ela sairia para ficar ao mando de sua gente. E lhe deu um avental!

As duas riram como meninas ao imaginar ao corpulento Ardshiel com avental de cozinha, dedicado a revisar as contas domésticas e a fiscalizar o assado do pão, mas aquilo não aliviou o humor de Anne. Ardshiel se tinha posto em marcha. Aeneas, em troca, passou-se ao outro bando. Teria sido mais suportável que ele não tivesse feito nada, que se tivesse limitado a esperar, como tinha anunciado em um princípio. Isto não o era.

Encaminhou-se sozinha para um extremo do acampamento, de cuja vitalidade e entusiasmo desejava escapar. Estava se elevando uma enorme lua enche transpassada por uma magra nuvem purpúrea. Guardava grande semelhança com a ferida de seu coração, que a partia em dois: ela em um lugar, Aeneas em outro. Seu marido se uniu ao inimigo. Era o pior mal que podia lhe causar.

MacGillivray a encontrou de tal guisa: sentada em uma pedra, ensimesmada na contemplação da lua enquanto se elevava no firmamento.

— Sua tenda já está pronta — anunciou, aproximando-se o por detrás. — Estão a ponto de servir o jantar — a apressou, e ao ver que não respondia, girou-a para deixá-la frente a ele. Na escuridão lhe viu os olhos luminosos, brilhantes de lágrimas sem derramar. — Venha... — Estreitou-a contra si, envolvendo-a no calor de seus braços.

— Não posso ficar tão só — soluçou Anne. — Agora, aqui, não. Ele deveria estar conosco. Deveria estar ao meu lado.

— Sei.

Alexander a estreitou com mais força enquanto em seu foro interno se avivava com inusitada ferocidade o fogo de seu aborrecimento contra Aeneas, o homem a quem queria como a um irmão. Passaram abraçados longo momento até que se foram secando as lágrimas de Anne e os corpos de ambos se acostumaram a essa intimidade e começaram a recordar como se ajustava cada um à forma e o calor do outro. Então foi como se após não tivesse passado o tempo, como se tudo seguisse igual.

— Não sou tão forte como pensava — admitiu ela, lhe olhando.

Agora o beijaria, pensou ele. E se o beijava permaneceriam juntos, quanto menos essa noite, balançando-se mutuamente até entrar nos velhos êxtases familiares. E isso não serviria absolutamente para amortecer o rasgo que ele sentiria quando ela partisse para a manhã seguinte; e partiria, sem dúvida, pois agora lhe desejava, não por ele mesmo, a não ser para encher o vazio da ausência do Aeneas. Pôs-lhe as manuseiem os ombros e deu um passo atrás.

— É mais forte do que pensa — a animou. — O convencerá. Aeneas não é nenhum lacaio do governo. É aqui onde quer estar.

— Disse-lhe isso ele?

— Virtualmente. Só entrou para proteger aos meninos do Guarda.

— Poderia havê-los gasto aqui.

— Está convencido de que vamos fracassar.

— E assim será, se estamos divididos. — Anne não se deixava abrandar. — Isso é o que vou dizer quando retornar ao Moy.

A hora de jantar, MacGillivray, sentado entre a Margaret e Greta, paquerou com elas sem pudor algum. Anne estava em frente, junto a lorde George, sua primo. Tinha a cabeça cheia de táticas desde que o príncipe lhe tinha designado comandante em chefe.

— Amanhã levantaremos acampamento — anunciou. — Esta zona não pode sustentar a um grupo tão grande por muito tempo mais.

— Vai travar combate com Monopolize? — perguntou Anne.

— Não, no momento parece mais prático evitá-lo e deixar que brinque de correr pelas Terras Altas. Tenho outros planos. — Olhou-a com seriedade, pormenorizado. — E você? Margaret diz que retornará ao Moy.

Ela fez um gesto afirmativo.

— Pela manhã. Já tenho feito o que devia.

— Mas lá necessitará amparo.

— Aeneas não permitirá que sofra dano algum em sua própria casa.

— Não o duvido; ao menos tentará evitá-lo, mas vais estar perigosamente perto dos barracos do Ruthven, onde se aquartelou o exército do governo. Algum oficial poderia procurar uma ascensão prendendo à rebelde lady Macintosh.

— Não, George! — Anne estava espantada. Seu matrimônio tinha resultado inseguro, e agora também estava em dúvida a segurança de seu lar?. — Mas devo ver o Aeneas.

— Que venha por si só, se quiser. Sem dúvida, sua ausência lhe pesará na consciência. Vêem conosco, embora só seja durante um tempo. Afastarei a Monopolize do Invernes. Então, se for preciso, poderá retornar a casa com impunidade.

— Resultará, vous verrez — insistiu Anne. — Ninguém sairá ferido.

— Parece-me um plano estupendo — a respaldou Greta, a seu lado.

— O mesmo digo — conveio Margaret. — Oxalá me tivesse ocorrido.

Achavam-se no apartamento oficial do palácio do Holyrood, ao pé da Royal Mele do Edimburgo, onde levavam uma semana acampados, com as portas da capital fechadas para eles. O príncipe tinha proibido que se tomassem as muralhas por assalto, pois não queria perder vistas nem inimizar aos súditos de seu pai que viviam detrás dessas portas. Cada dia eram mais os simpatizantes que, escalando os muros ou subornando a alguém, saíam para conhecê-lo e lhe jurar lealdade; logo retornavam sub-repticiamente, a tempo para o toque de silêncio das dez em ponto.

— Mais oui — disse o príncipe. — Se organizar um baile, a música distrairá aos guardas e nos proporcionará proteção.

— Boa idéia, senhor, sem dúvida — concordou Ou'Sullivan. — Muito boa.

— Sempre que meus homens sejam os primeiros em entrar — insistiu Lochiel.

— Ninguém lhes privaria desse direito — lhe assegurou lorde George. — Anne, te corresponderá persuadir ao MacGillivray.

As três mulheres colocaram mãos à obra: Margaret e Greta, com suas agulhas; Anne, com seu encanto.

— Com uma simples corda já estaria dentro — protestou MacGillivray.

— E toda a cidade em alerta — objetou Anne.

— Pois então me façam passar por advogado.

— Alguma vez viu a um advogado de um metro oitenta e com semelhantes coxas? — Anne sorriu. — Além disso, isto divertirá a todos e limará asperezas.

— Mas não as minhas, não — se irritou o jovem. — Serei o bobo de todos.

— Só dos teus. — Anne deixou escapar uma risada. — A gente do Edimburgo não se atreverá. — E não pôde resistir a tentação de acrescentar: — Seda verde. Com esse cabelo ficará estupenda.

— Mas nada de cachos de cabelo — insistiu MacGillivray. — Antes prefiro a sepultura.

Ela tinha triunfado.

— Uma touca muito bonita — prometeu. — E um leque.

Essa mesma noite, horas mais tarde, Duff observava os vizinhos das muralhas da cidade do barraco de guarda. Era um sapateiro fornido e rechonchudo de ânimos pouco belicoso: sentia-se mais a gosto em sua tarefa de remendón que de guarda na porta do Netherbow, com um mosquete na mão. A escuridão lhe impedia de ver mais à frente dos os primeiros edifícios. A música soava ao final da rua Canongate, no Holyroodhouse, onde os jacobitas tocavam a canção rebelde The auld Stuarts back again. Durante toda a noite tinham presenteado os ouvidos de Edimburgo com jigas, strathspeys e reels. A festa devia estar chegando a seu final a julgar pelo apagado dos lembre. Sobre ele se erguia a torre, cujo sino faria soar o toque de silêncio de um momento a outro.

Seu companheiro de guarda tinha baixado ao pé da muralha para fazer passar a um grupo de mulheres e embolsar os subornos pertinentes conforme o lembrado: o dobro da tarifa habitual para entrar e sair; a metade para os guardas e o resto para a cidade. Duff lhes cobrou quando saíram. Como precaução, aos homens os admitia estranha vez e revistava a consciência, mas nesse grupo não havia nenhum e seu companheiro terminou em um abrir e fechar de olhos. O sapateiro ouviu os passos de seu cupincha na escada do barraco de pedágio.

— Né — chamou uma voz desde fora das portas, — esqueceste-lhes de mim.

Duff abriu uma fresta de par em par e apareceu para ver uma mulher com os braços em jarras ante as portas. Parecia enriquecida a julgar por seu adorno: usava um chapéu emplumado e um casaco debruado de pele.

— Diga seu nome! — exigiu-lhe ele. Não sabia com certeza por que o perguntava. Uma mulher só não podia oferecer nenhum perigo, embora seu sobrenome terminasse sendo das Terras Altas ou tivesse um acento estranho.

— Atreve-te a perguntar meu nome? — A mulher estava indignada. — me Diga o teu!

— Duff — respondeu ele, com idêntica irritação. — Sou Duff, o sapateiro.

— Pois então sou sua esposa, idiota — chiou ela.

Ele não tinha esposa! Ela tentava enganá-lo. O guarda se felicitou por sua astúcia e experimentou uma sensação de triunfo ao ter desmascarado à impostora. Fez gesto de voltar-se para informar de seu êxito ao outro miliciano, que já tinha chegado ao alto da escada enquanto dizia em voz alta:

— Não tenho esposa.

A ponta de um atravessado lhe roçou o pescoço. No barraco não tinha entrado o outro sentinela, a não ser uma mulher vestida de seda verde; uma mulher muito alta, com touca e armada com uma adaga.

— Que pena — repôs com voz grave e pastosa. — Mas descuida — acrescentou a intrusa, cujo acento tinha a cadência das Terras Altas, — viverá para te casar com alguma se guardar silencio enquanto a deixamos passar.

Duff não corria perigo de emitir ruído algum, com a ponta lhe cravando a noz do Adão. Ao dá-la volta por completo, teve ocasião de ver seu companheiro imóvel no chão junto às portas. Uma terceira mulher de cabelo escuro estava abrindo o ferrolho da portinhola. Essa jovem esbelta formava parte do grupo que acabava de entrar; as outras tinham desaparecido pela rua Major do Rei.

Os homens do Lochiel emergiram de entre as sombras dos edifícios desertos do Canongate assim que a entrada ficou expedita e penetraram na urbe, passando a toda carreira junto à Greta. Os intrusos ganharam o interior em seguida; então, uns poucos substituíram a Anne na tarefa de destravar as grandes leva metálicas para carros; e logo, empurraram-nas até as abrir por completo, a fim de permitir a entrada do resto dos jacobitas, que se esparramaram pelas ruas com o ímpeto das águas de um rio transbordado.

Quando o sino da Netherbow fez ouvir o toque de silêncio, o resto correu às três portas restantes para substituir aos guardas ali apostados. A guarnição do castelo, no topo da colina, recolheu a ponte levadiça assim que se precaveu do ataque. Quando lorde George aproximou seu cavalo às portas, Edimburgo já estava em mãos jacobitas sem outra baixa que um guarda com dor de cabeça.

— Funcionou, George, sim — anunciou Anne, ao lhe ver chegar.

A jovem estava sentada junto às portas e compartilhava com a Greta uma jarra de cerveja. Na portinhola do barraco de guarda, MacGillivray compartilhava uma jarra similar com o desconcertado Duff; tirou-se a touca e seu cabelo vermelho era como ouro opaco sob o claro de lua.

— Eu gosto desse vestido — exclamou lorde George. — O verde te senta bem.

À manhã seguinte, Anne presenciou a entrada triunfal do príncipe na capital de Escócia. Tinha esperado com seu cortejo no Holyrood house à luz do dia para montar a cavalo e que a gente pudesse desfrutar de do espetáculo de lhe ver cruzar as ruas vestido por completo ao uso das Terras Altas, precedido por uma fila de gaiteiros e com o sino da Netherbow repicando para proclamar sua chegada. Anne esperava junto ao prefeito da cidade não menos exultante que o jovem Estuardo depois das tiras de Perth e Edimburgo durante sua viagem para o sul. As vias estavam lotadas de gente ávida de ver o príncipe Carlos.

Edimburgo se tinha empobrecido depois do traslado do Parlamento a Londres. Na atualidade era estranho ver em suas ruas aos aristocratas do país. A nova elite de mercados, advogados e eruditos da universidade se mostrava menos generosa com os pobres e gastava as moedas com menos prodigalidade. Mesmo assim, suas mulheres formavam a primeira fila de uma multidão de açougueiros, padeiros, toneleros e lojistas, vestidas com seus melhores ornamentos e agitando seus leques ao  príncipe, que saudava com uma inclinação de cabeça, primeiro à esquerda e logo à direita.

Quando chegou à Câmara da cidade se inclinou para dirigir-se para Ou'Sullivan, que montava junto a ele.

— Fixaste-lhes? — inquiriu. — Estas damas são todos sorrisos e covinhas no dia de hoje.

— Possivelmente possamos lhes tirar uns bons dinheiros se não vos molesta as agradar um pouco, senhor — repôs o tenente geral.

Depois de jogar pé a terra, Estuardo ofereceu a mão a Anne para que a beijasse.

— MA belle rebelle... Valem por dez homens. — Jogou um olhar ao prefeito Stewart. O homem estava apavorado, com a empoeirada peruca torcida sob o chapéu. — É muito amável ao me receber em sua bela cidade.

O interpelado não sabia se isso era uma amostra de cordialidade ou um sarcasmo e esteve tentado por um momento a abandonar toda precaução e esquecer quanto perigava seu pescoço. Tinha fechado as portas da cidade para deixar fora aos rebeldes, mas o certo era que a urbe não apreciava à União nem aos Whig11. Ele estava apanhado entre a espada e a parede. As forças destes se entrincheiraram no castelo e nas ruas mandavam as espadas jacobitas.

— Sedja bem-vindo, alteza, seriamente — respondeu sem deixar de lhe fazer vênias e reverências. — Lástima que a cidade tenha tão pouco para satisfazer a um exército tão nutrido como o seu.

—Mas foi — exclamou o príncipe. — Não somos vulgares saqueadores nem viemos com o propósito de roubar Edimburgo. Atenderemo-nos onde haja espaço e abonaremos o preço das provisões que necessitemos. E agora, mon ami, se me mostrarem o caminho, quero falar com sua câmara de vereadores.

Anne os seguiu com a vista. Andá-los majestosos e o encanto instintivo do príncipe resultavam alheios a aquele lugar, uma urbe lotada, suja e fedorento. Os edifícios da capital se levantavam por cima de ruelas estreitas e pátios escuros. De fato, a luz matinal unicamente era capaz de penetrar na posição atual da coroe, na larga rua Maior do Rei.

  Enquanto isso, MacGillivray tinha tirado o vestido de seda e se dispunha a organizar o aprovisionamento de seu regimento. Os homens do Lochiel estavam postados em volta do castelo, se por acaso a pequena força governamental, voluntariamente encerrada dentro, sentia-se de repente atacada por uma coragem temerária e efetuava uma saída para desatender aos insurgentes. Uma mão puxou sua saia.

— Senhora, senhora, sua senhoria — pediu uma menina com marcado acento sulino.

Anne se moveu ao sentir as sacudidas e olhou para baixo para descobrir que uma imunda menina de uns doze anos lhe tinha pegado uma dobra de tecido. Ia descalça, com o cabelo emaranhado e vestida de algodão. Depois de ter chamado a atenção de Anne, soltou-lhe a saia.

— Meu pai lutaria a seu lado se nos derem algum penique para comprar pão.

Coroe-a não estava familiarizada com o acento e a fala da pequena, pois nas Terras Altas, unicamente os ladrões de gado dominavam o escocês das Terras Baixas. Entendia o dialeto dórico do Aberdeenshire, mas estranha vez tinha ouvido sua forma sulina, salvo quando os mendigos da cidade se atentavam durante o inverno com os aldeãos pobres, porque havia o costume de oferecer hospitalidade a todo aquele que a necessitasse. Não compreendeu muito apesar de que aguçou o ouvido, e lhe pareceu duvidoso o pouco que decifrou. Se se guiava pela compleição e a saúde da pequena, o homem, se existia, dificilmente estaria em condições de sustentar uma arma e muito menos de brandir.

— Como te chama? — perguntou.

— Clementina... Por favor, senhora, nos dê algo, morremos de fome.

Isso sim tinha pinta de ser certo. Anne pinçou em sua bolsa até tirar dois peniques. Um montão de marotos foram rodear a assim que se dessem conta da esmola, mas aquela criatura tinha grande necessidade de uma comida decente e, já postos, tampouco lhe teria ido mal um banho. Entregou-lhe as moedas.

— Anda, toma, te faça um pouco de caldo onde molhar o pão.

A menina agarrou as moedas de sua mão e desapareceu a toda pressa, fundindo-se entre a multidão. Com essa tez pálida e acinzentada, bem podia passar por um dos muitos fantasmas que devia ter a capital.

Cinco mulheres cruzaram a rua e caminharam para ela. Anne sorriu. Nenhuma delas podia ser um fantasma, as via muito vibrantes e cheias de vida. Eram Greta, Margaret e outras três concidadãs mais de seu exército.

Dirigiram-se todas juntas para os estábulos da cidade, onde os dois moços de quadra ficaram boquiabertos ante tantas mulheres elegantes; o ferreiro, em troca, mostrou-se encantado pela possibilidade de ganhar dinheiro, até que soube no que consistia o negócio.

— Não posso lhes vender os cavalos — se desculpou. — Estão em meus estábulos, mas não são de minha propriedade.

— Alguns desses jumentos podem alugar-se e o resto pode vendê-los em nome de seus clientes — insistiu Greta. — Como reparta o dinheiro com eles é tua coisa.

O homem não mordeu o anzol e se negou em redondo. Aduziu em sua defesa que deveria fechar o negócio se ficava sem cavalos.

— É uma verdadeira pena, não lhes parece, senhoras? — Todas concordaram em que era, na verdade, uma lástima. Então Greta desencapou o aço. — O derramamento de sangue resulta ainda mais triste em um dia tão feliz.

O homem jogou mão a um ferro ao vermelho da forja, mas antes que tivesse ocasião de fazê-lo girar na palma, encontrou-se com a ponta da espada da Greta apoiada no peito. As outras mulheres mantinham a raia às moços de quadra com seus aços.

— É preciso fazê-lo? — perguntou Anne.

— O que? Matar ao ferreiro? — replicou Greta. — Só se for partidário do Jorgito o alemão e o governo dos Whig.

— Que não, que não — protestou o homem.

— Ou se atacar às forças do legítimo rei — acrescentou Margaret.

— Nada disso — repôs o homenzinho com aspecto conciliador ao tempo que apartava a mão do ferro ao vermelho. — Prosperidade sem União! — animou, e no caso de, adicionou: — Viva o rei Jacobo!

— Vá — exclamou Greta com um sorriso de mofa, — parece que lemos dado com um bom patriota, senhoras. O príncipe Carlos saberá de ti, amigo meu — lhe assegurou ao turbado ferreiro. — E agora, se você e seus moços selam aos animais...

As cinco damas desceram pelo Canongate ao cabo de uns minutos, levando detrás de si a outros vinte cavalos. Sir John Murray do Broughton, no Holyroodhouse, ficou encantado com as incorporações a sua cavalaria.

— Vinte e cinco corcéis novos — gorjeou. — É assombrosa, Greta.

Era um homem elegante por natureza, de modo que em vez de elevá-la em velo e agitá-la no ar, tirou-a das mãos para dançar uns quantos passos de jiga.

O entusiasmo daquele elegante homenzinho ante as façanhas de sua esposa a feria tanto que Anne se viu obrigada a desviar a vista. Ai, se Aeneas lhe tivesse demonstrado uma alegria similar... Retornaria junto a ele breve, pois já não havia motivo algum para atrasar-se entre as filas do exército jacobita. Depois de reembarcar suas tropas no Aberdeen para navegar para o Edimburgo, Monopolize tinha descoberto que lorde George lhe esquivava e se dirigia à Escócia meridional. Agora voltaria a estar a salvo no Moy: a salvo do exército de Monopolize, mas não das iras de seu marido. Subiu à habitação que ocupava no palácio. .Aquele não era seu lar e não se sentia a gosto por muito que lhe tivessem reservado uma estadia cômoda e bonita: o teto estava ornamentado com talhas, os móveis eram muito finas e luxuosas as cortinas das janelas das quais se divisava a Cadeira de Arturo, um trono proeminente coberto de erva, onde tinham optado por acampar ao ar livre muitos soldados, seguindo seu costume, e se aparecia e girava a cabeça, a vista abrangia todo o Canongate, cujas casas, antes grandiosas e agora meio em ruínas, também estavam ocupadas pelo exército, até chegar à porta do Netherbow, cujos portões metálicos estavam agora de par em par, custodiados por jacobitas.

Um cavaleiro descendeu da colina e cruzou as portas ao galope. Seu comportamento delatava um grande nervosismo, pois proclamava a gritos uma notícia assim que se cruzava com algum viandante, mas não conseguiu inteirar-se da mesma, embora sim se precaveu de que fazia trinca nos cidadãos, que procuravam a outros com a olhava e formavam carriolas para comentá-la. A novidade se ia divulgando. O cavaleiro era MacGillivray.

Alexander tinha desmontado para quando Anne teve baixado a ampla escada e saiu do palácio. Encontrou-o atando seus arreios. A gente corria ao redor como se um objetivo comum enchesse a todos de energia.

— Anne! —exclamou ele nada mais vê-la. — Monopolize chegou ao Dunbar e George anuncia que devemos partir logo para cercar combate com os ingleses.

— O que opina ele? Será nossa a vitória?

— É provável, mas ganhemos ou percamos, em algum momento terá que combater, e esse momento chegou. Ficará para nos despedir?

A jovem vacilou. Ganhar ou perder? Deveria voltar para casa com o rabo entre as pernas, como um cão espancado, se perdia, agora bem, se ganhavam...

— Não, não lhes despedirei — respondeu. — Irei com vós.

Mais que Perth ou Edimburgo, um triunfo no campo de batalha provaria a justiça de seus atos. Uma vitória demonstraria ao Aeneas quão equivocado estava.

Monopolize tinha escolhido a planície do Prestonpans como campo de batalha. O sol de setembro caía a chumbo sobre os mais de dois mil soldados alinhados detrás dos canhões. Ocupavam uma posição vantajosa: o mar lhes protegia a retaguarda e os inacessíveis brejos impediam que os soldados escoceses atacassem a pé pelo flanco esquerdo. A única possibilidade era atacar de frente ou pelo flanco direito, onde estava formada a artilharia.

— Olhe esses canhões, Alexander. — Anne, montada no Pibroch, estava junto ao MacGillivray sobre uma colina ao oeste, de onde se via todo o campo de batalha. — Não podemos nos medir com a artilharia.

— Passaremos antes que possam disparar mais de uma vez — assegurou ele.

A afirmação não passava de ser uma bravata, e ela sabia. Nenhum dos dois tinha presenciado nunca uma batalha, mas qualquer podia ver que ia se produzir uma devastação se a infantaria carregava de frente, já que cairiam por dúzias antes de chegar à altura das filas inimizades. MacGillivray ficaria em vanguarda quando chegasse o momento, atuando como o resto dos chefes montanheses, pois não exigia de seus homens nada que não estivesse disposto a fazer ele mesmo em pessoa. Lançaria-se à carga à frente dos seus, direto a um fogo infernal.

Não muito longe de ali, na mesma colina que eles, lorde George sopesava esse problema e se encetou em uma acalorada discussão com o príncipe, Ou'Sullivan, duque do Perth, e o conde do Kilmarnock, que se tinha unido recentemente a suas forças. As tropas jacobitas contavam agora com três mil homens e avantajavam em número ao corpo de exército inimigo situado ante eles, mas não estavam tão bem equipados e combater ali seria um suicídio.

— Vou dizer ao George que não combateremos — anunciou Anne, e fez gesto de tironear as rédeas do Pibroch. MacGillivray não tinha perdido de vista as filas inimizades em nenhum momento, e de repente a deteve e alargou um braço em direção à posição britânica.

— Não, Anne. Olhe!

Em um primeiro momento ela só foi capaz de distinguir as jaquetas vermelhas dos soldados ingleses; logo conseguiu identificar o tartán escuro que luziam os soldados situados no meio. Era o Guarda Negro, e a julgar pelo estandarte que ondulava sobre o centro de mando, o regimento de lorde Louden, proveniente do Invernes.

Uma mão de pedra lhe apertou o coração. Fariam-lhes combater contra seu próprio povo? Por diante das linhas, um movimento atraiu sua atenção. Um oficial e seu tenente caminhavam ao longo das lilás, detendo-se de vez em quando para falar com os homens. Embora o tartán escuro desse uniforme não lhe resultava familiar, teria reconhecido esse passo em qualquer parte. Era Aeneas.

Aeneas se deteve junto ao Lachlan Fraser, um moço de apenas dezessete anos. O infeliz parecia gelado e tremia dos pés à cabeça apesar de que não fazia frio, e lhe via paralisado apesar dos estremecimentos.

  — Domina os nervos, filho — lhe aconselhou com toda a amabilidade de que foi capaz. — Não podem congregar-se antes do obscurecer. Poderá dormir toda a noite. E quando vierem, entre você e eles estarão os canhões.

— Meu pai vem com eles — argumento o menino.

Aeneas lhe estreitou o ombro. Para isso não tinha resposta, pois não a havia.

— Não o dê por feito — repôs. — Esta posição é muito boa. É possível que deem meia volta e voltem para casa. Não há vergonha alguma nisso.

Era consciente de não enganar a ninguém, e muito menos a si mesmo. O exército jacobita tinha crescido durante a marcha para o sul. Talvez optassem por não apresentar batalha naquele terreno, mas algum dia não muito longínquo teria que fazê-lo. Se o encontro tinha lugar naquele cenário, o governo obteria a vitória que ele tinha vaticinado. Era algo passível. Os ingleses acabariam com a sublevação de um só golpe, rápido e firme, mas logo todos poderiam voltar para casa a lamber as feridas.

— Capitão Macintosh. — Ray fez a saudação militar a seu lado. É que esse homem não ia aprender jamais na vida? — Temos mais companhia. —Assinalou a elevação com um movimento de cabeça.

Aeneas percorreu as filas inimigas com o olhar. Já tinha distinto ao Carlos Eduardo Estuardo, com seus comandantes, e ao George Murray, a quem conhecia bem. Em outras circunstâncias, ele lhes teria acompanhado. E ainda podia fazê-lo se vinham os franceses, apesar do que acreditava o governo, pois lhe ocorria quão mesmo ao jovem Lachlan Fraser: estava esmigalhado pela metade.

— A mulher — assinalou Ray. — Não veem a mulher, senhor?

Sim, sim a via. Anne resultava inconfundível inclusive vista de longe. Montava o lombo do cavalo que lhe tinha dado antes das núpcias e se achava ao lado do MacGillivray. Invadiu-lhe um sentimento misturado de angústia e ira muito similar ao que tinha sentido ao vê-la partir, só que agora era de maior intensidade. Tinha passado um mês após. A muito rebelde não tinha voltado para casa depois de deixar suas tropas no Glenfinnan como era de prever nem tampouco quando o exército do governo partiu do Invernes. Não lhe bastava havendo-o envergonhado atuando com independência de seu marido: tinha contínuo sem ele, o qual era uma conduta sem precedentes. Seguia com um exército ao que seu marido se opunha. Seguia com o MacGillivray.

— Essa é a bruxa da qual lhes falei, capitão — explicou Ray. — Por duas vezes estive a ponto de lhe dar um tiro. Esta vez sim que farei!

Aeneas se girou, aferrou-lhe pela jaqueta e atirou para cima, lhe obrigando a ficar nas pontas dos pés até que os rostos de ambos ficaram à mesma altura.

— Muito ao contrário — lhe espetou. — Cuidará de que ela não sofra nenhum dano ou lhes verão comigo. Ela é minha, entendem? Minha!

Anne desmontou e começou a passear pela colina.

— O que faz aqui, MacGillivray? — saltou raivosa. — E com o homem que matou ao Calum e a sua mãe. Não é o que dizia. Não é como você dizia!

— Não sei, mas ele não usará as armas contra os seus.

— Pois está a ponto de fazê-lo! — espetou-lhe ela. — Está por ver se esses canhões nos massacram ou não. Acaso espera nos humilhar para que retrocedamos? Está tão decidido a sair-se com a sua que é capaz de matar a sua própria gente para obtê-lo?

Lorde George começou a distribuir as tropas pelo campo de batalha. O oficial ao mando atuava com soma prudência, apesar de saber que antes ou depois deveriam expor-se ao fogo da artilharia. O príncipe subiu à colina para falar com os chefes highlanders antes que também eles se lançassem à carga. Ela escutou a arenga.

— Me sigam, e com a ajuda de Deus, cavalheiros, hoje farei de vós um povo livre e feliz.

«Oxalá seja verdade», rogou Anne. «Ai, se fosse verdade». Como podia Aeneas fazer algo assim? Tão pouco lhe importavam ela e seu povo? Sentiu um puxão nas saias e olhou para baixo. Era uma menina imunda, a mendiga de Edimburgo a que tinha dado dois peniques.

— Clementina! — exclamou. — O que faz aqui?

— Meu papai veio a brigar, tal e como lhes prometi, mas me há dito que fique com o mulherio —lhe explicou ela.

— Tem-nas ali — replicou Anne sem ânimo nem tempo para distrações. Devia adotar uma decisão, e, além disso, devia fazê-lo em seguida, pois MacGillivray teria que baixar com suas tropas em questão de minutos.

— Não, já, se isso já souber, mas há dito uma dama que esse tipo daí, aquele — insistiu a pequena, assinalando com a mão a lorde George, — estava como louco por inteirar-se de se havia forma de cruzar o brejo.

— O brejo? — Anne voltou a observar o terreno. O pântano estava à esquerda das tropas governamentais. Havia chão firme suficiente entre o pântano e o exército para alinhar-se em formação e atacar, mas não tinham maneira de chegar até ali. A superfície lamacenta do brejo estava alagada por atoleiros de água estancada e era do mais traiçoeira. voltou-se de novo para a Clementina. — O que sabe você desse pântano?

— Vivíamos ao outro lado até que mamãe morreu e a papai lhe meteu na cabeça que estaríamos melhor em Edimburgo — explicou a pequena, — mas não foi assim, e a cão fraco tudo são pulgas. — Sacudiu a cabeça. — Não tínhamos trabalho na cidade e como não tínhamos dinheiro, tampouco podíamos pagar o pedágio para partir. Só foi possível quando vieram vós e abriram a porta.

MacGillivray foi ao galope e jogou pé a terra junto à jovem e a menina quando as trompetistas reclamaram a presença dos Macintosh.

— Devo ir, Anne — anunciou, deixando o cavalo a seu cuidado.

— Não, espera. — Ela se girou uma vez mais para a moça e se preparou para aguçar bem o ouvido, pois lhe resultava difícil compreender bem o dialeto da garota. — me diga o que sabe do pântano?

— Conheço o caminho para cruzá-lo — foi à resposta.

Os dois exércitos se acomodaram para dormir ao cair a noite, situados o um fronte ao outro, mas fora do alcance das peças de artilharia. Monopolize ficou satisfeito com os preparativos prévios à batalha e se retirou a passar a noite em um botequim próximo ao Musselburgh.

Aeneas não conciliava o sonho de pura inquietação. MacGillivray ocuparia a posição habitual de batalha própria do clã Chatton, no centro do campo, diante dele. Se lorde George enviava primeiro aos MacDonald para atacar o flanco esquerdo, os canhões disparariam em diagonal através do campo de batalha, justo para o clã que desencadeasse o ataque pelo centro. O mesmo aconteceria se eram os Cameron os que carregavam primeiro contra o flanco direito: os canhões girariam para eles, mas mesmo assim aniquilariam qualquer ataque para o centro do campo. A única maneira de abrir o centro era enviar simultaneamente ao Keppoch e ao Lochiel. Atuaria assim lorde George ou enviaria primeiro ao regimento Macintosh para que atraíra o fogo, apartando o de sua própria asa?

Ele tinha muito claro como teria atuado de ter estado no pele do MacGillivray, onde bem poderia ter estado se Anne se saiu com a sua: teria se negado a atacar. Mas MacGillivray era valente até a temeridade e se lançaria à carga, avançaria convencido de que, com rapidez e ferocidade, era capaz de cruzar o campo até as filas que estavam detrás dos canhões antes que suas baixas fossem tantas para detê-los.

— Que Deus te ajude Alexander — rezou Aeneas. — Que Deus te ajude.

Era uma esperança absurda. Se sua primo conseguia superar o fogo dos canhões, encontraria-se nas linhas do Aeneas, entre os aterrados filhos de seus próprios soldados, e teria que derrubá-los: tio contra sobrinho, irmão contra irmão, pai contra filho. E Aeneas teria que deter o MacGillivray se penetrava até sua posição.

Ao longo de sua vida tinha dormido sob as estrelas mais frequentemente que baixo teto: nos brejos, sobre rocha, subido a uma árvore, com bom tempo ou tempo cruel, mas nunca tinha dormido em leito mais duro e inóspito que esse. Bem envolto em seu jazigo, tratou de reprimir sua mente desbocada.

Era uma noite sem estrelas e o manto de bruma velava a paisagem. Além disso, apagaram as fogueiras para eliminar qualquer possibilidade de que os soldados governamentais pudessem ver esses seus deslocamentos realizados no mais absoluto silêncio, tal e como lhes tinham ordenado: todas as armas e até a última parte de metal devia ir bem junto ao corpo, uma precaução necessária, pois os rudes e fornidos highlanders levavam toda classe de armas brancas: os melhor armados tinham atravessados e espadas largas a ambos os lados e pistolas as gema no cinturão; alguns carregavam à costas uma tocha Lochaber ou um montante, dos que lutavam com as duas mãos; uns poucos levavam mosquetes e, como último recurso para a luta corpo a corpo, sob a camisa escondiam bem sujeito o curto e afiado sgian dhubh*. A maioria levava adagas à costas. Uma menina de apenas doze anos ia diante de todos para lhes mostrar o caminho.

Os nortistas partiram em fila indiana de um arbusto a outro com toda cautela, seguiram à pequena entre juncos e serpentearam todo o possível para rodear os atoleiros.

Dois artilheiros governamentais dormiam a perna solta debaixo de seu canhão no flanco esquerdo do exército britânico. Um deles abriu os olhos assim que sentiu os dedos de uma mão em torno da boca, mas reagiu tarde: um punhal lhe abriu o pescoço em canal quase ao mesmo tempo em que seu companheiro corria a mesma sorte. Os dois infiltrados do clã Cameron arrastaram os cadáveres até introduzi-los de novo entre as rodas para envolver-se em suas mantas escocesas e tornar-se a dormir. Enquanto isso, os casais de artilheiros de fila eram despachadas do mesmo modo e no meio do silêncio mais absoluto.

O resto dos jacobitas foram chegando a chão firme, um a um; formaram-se em fila e se tenderam a dormir em suas mantas, entre os restolhos do trigo recém segado. As últimas filas vinham armadas com o que tinham à mão: ganchos para cabeças de gado, estacas ou forquilhas, ou algo que tivessem podido encontrar. Seriam a última quebra de onda em chegar ao campo de batalha e talvez conseguissem armas melhores entre os cansados.

Transcorreram várias horas antes que o último homem tivesse chegado, são e salvo. Despertaram a Clementina quando todos estiveram em seus lugares, pois por então já dormia encolhida na margem do pântano, para que se reunisse com as mulheres ao outro lado da colina.

Um soldado saiu a tombos de sua manta em meio da bruma cinza do amanhecer. Avançou com passo vacilante entre dormidos soldados da infantaria inglesa e se dirigiu para o sul, até o extremo de sua fila. Esteve dando bocejos enquanto rebuscava entre suas roupas e aliviava a bexiga, mas ficou boquiaberto e petrificado quando viu toda uma fila de espectros apenas visíveis, amortalhados pelos véus da neblina, frente a ele, ao outro lado da planície. Avançavam agachados, pareciam a ponto de entrar em combate. Foi incapaz de entender o significado daquela fileira fantasmagórica, mas lhe pôs carne de galinha e salpicou de urina a um companheiro que dormia a seus pés; este despertou chiando uma maldição.

Aeneas se achava acordado entre os membros do Guarda Negro, em uma posição mais atrasada, por isso se levantou de um salto e aguçou a vista em direção ao lugar de procedência do grito. Os jacobitas imóveis se alinhavam em formação e permaneciam erguidos como fantasmas no ar leitoso e cambiante. Aguardavam a luz do dia. Girou para o oeste, onde os tinha visto a noite anterior, mas ali não se via nada mais que um cinza formado redemoinhos. Jogou outra olhada para o sul, onde seguiam em suas posições, apagados sob o manto fuliginoso, mas muito reais. Se mexeu para sacudir ao Ray até despertá-lo e lhe ordenou que preparasse a seus homens enquanto ele corria a despertar a lorde Louden. No flanco esquerdo os soldados já se estavam despertando e ficavam de pé, sem entender a temível aparição da esquerda. Ouviram-se mais gritos.

— Jacobitas!

— Às armas!

— Em nosso lado?

— Toquem o alarme!

— Alerta! De pé!

MacGillivray os ouvia e observava os movimentos através da bruma. Estava de pé frente ao clã Chatton, imóvel, inspirando profundamente, em tanto as tropas do governo despertavam entre os restos.

O príncipe e lorde George aguardavam acontecimentos no alto da colina a lombos de suas respectivas monturas. Não se via nada do acontecido na planície, pois o sol ainda não iluminava a cena, mas ouviam perfeitamente os gritos de alarme. Carlos Eduardo Estuardo sorriu a seu comandante em chefe.

— Estão tendo um despertar bastante duro, lorde George.

Atrasada com respeito ao grupo de mando, Anne permanecia imóvel na retaguarda a lombos do Pibroch, em companhia da Margaret e Greta, também montadas a cavalo. As três levavam espada ao flanco e pistolas nas cadeiras de montar. Ao outro lado estava Clementina; Anne a tinha subido ao cavalo de MacGillivray para lhe facilitar a visão da luta. Não cabia fazer menos pela pequena, depois de tudo. Entre elas, mudos de medo e carregados de espera, esperavam as mulheres e os meninos. Posto que as tribos os reverenciavam, não lhes arriscaria na batalha. Uns poucos tinham decidido enfrentar-se ao perigo. O resto ia ter muito trabalho ao término da batalha campal.

O sol coroou o horizonte e pôs fulgor em todos aqueles rostos. Abaixo, no campo de batalha, a névoa começava a desvanecer-se.

Aeneas sacudiu com rudeza ao Louden até lhe fazer sair da tenda.

— Rodearam-nos — lhe explicou o escocês, assinalando os flancos. — Onde está o general?

— Ficou-se passando a noite na estalagem.

— Pois então terão que assumir você o mando. Logo amanhecerá.

O interpelado se fez cargo da situação ao cabo de uns segundos.

— Que montem os dragões — ordenou ao jovem lorde Boyd, filho do conde do Kilmarnock; se voltou para o Aeneas e lhe deu outra instrução: — Façam girar os canhões e movam a sua companhia para cobrir esse flanco.

— Isso não é possível — objetou Aeneas, carrancudo.

— Tentem — ladrou Louden.

Aeneas correu a reunir-se com seus homens, sabendo que lhes acabava o tempo: a luz diurna ia em aumento e a bruma se reduziu já a finos farrapos que deixavam ao descoberto alguns setores do inimigo. Ao chegar junto aos seus, viu que Duncan Shaw não apartava a vista de seus próprios pés.

— A ver, filho, por que não pode olhar à frente? Quem está aí?

— Meu irmão, senhor. Está ali. Não briguei com ele desde que me fez sangrar o nariz, aos dez anos.

— Bom, hoje poderá fazer que sangre a ele para te vingar. — Aeneas se apressou a reunir-se com o James Ray. — Tenente, quer ordenar que se girem os canhões?

— Para lhes fazer disparar através de nós? — inquiriu Ray, sem dar crédito a seus ouvidos.

— Obedeçam! — espetou-lhe Aeneas.

Não era de sentir saudades que os ingleses dessem suas ordens a latidos. Com eles não servia de nada lhes pedir as coisas. Ray correu para o canhão mais próximo.

— Girem os canhões! — ordenou assim que esteve o bastante perto para fazer-se ouvir.

O tenente reatou a carreira ante a falta de resposta dos artilheiros em cachos em volto dos canhões.

No campo escocês, MacGillivray estudava as linhas inimizades quando a névoa lhe permitia ver algum setor. Enrijeceu-se em um momento dado e se voltou para o Donald Fraser, que formava parte de sua vanguarda.

— Não é seu esse filho daí em frente?

— Sim — respondeu Fraser, orgulhoso. — O major, o único varão.

Em frente, depois das filas de jaquetas vermelhas, o jovem soldado do Guarda Negro se deu a volta e agora estava justo diante deles.

— Pois então vê atrás, com o Ewan — ordenou MacGillivray.

— Meu lugar é a vanguarda — teimou Fraser.

— Enquanto esteja ao mando, não permitirei que pai e filho se matem mutuamente — insistiu o jovem. — Vá a retaguarda, agora mesmo.

Irritado por ter perdido seu lugar, o homem se afastou para retroceder entre as filas. Seu posto foi ocupado pelo seguinte highlander.

James Ray deteve sua carreira ao chegar à posição dos artilheiros, ergueu as costas e quadrou os ombros para adotar um ar bem marcial, autoritário, pois fervia de indignação. Como podiam fazê-los lentos e ignorar as ordens estando seu exército em uma situação tão apurada?

— É que ainda estão dormindo? — bramou. — Gire os canhões!

Então, os dois artilheiros encolhidos debaixo da peça mais próxima retiraram as mantas e se levantaram, deixando ver que já estavam armados. Os dois casais de artilheiros que lhes seguiam na fila fizeram outro tanto, e assim sucessivamente. O tenente gesticulou boquiaberto ao ver-se mirado por doze pistolas, deu meia volta e pôs-se a correr por onde tinha vindo como alma que leva o diabo.

Apesar de estar enfrascado em estabelecer a ordem entre as filas do Guarda Negro para logo as orientar para o sul, Aeneas teve tempo de precaver-se da captura de três de seus seis canhões. Os highlanders começaram a girar as peças de artilharia para apontar para as tropas inglesas. Ao vê-lo, um soldado se fez o sinal da cruz junto ao Aeneas; nesse momento, o tenente Ray passou a toda carreira, sem deter-se.

— Retirada — murmurou Aeneas. — Devemos tocar a retirada.

Enquanto seu sargento formava aos homens, ele correu em busca do Louden.

No topo do trono, Anne se reclinou sobre a cadeira de montar, esticando-se para ver melhor. Morria de vontade por saber o que ia fazer agora que se tornaram as voltas.

Os habitantes da zona e os edimburgueses começaram a chegar às ladeiras e outros observatórios em alto de onde tinham intenção de presenciar a batalha.

— A que esperamos? — quis saber Clementina.

— Ao amanhecer — respondeu a coroe-a. — À alvorada terá esclarecido o suficiente para poder reconhecer aos nossos.

Um movimento entre as filas inimizades atraiu sua atenção. Aeneas retrocedia à carreira; dava a impressão de perseguir a seu próprio tenente. Perguntou-se aonde iria seu marido e por que deixava a seus homens sem mando. O tenente não deixou de correr, mas Aeneas se deteve junto a um grupo de oficiais entre os quais se achava Louden e conferenciou com eles. Em um momento dado ficou a gesticular e indicar algo com o dedo. Anne seguiu a direção assinalada por seu marido sem apreciar nada de importância, salvo um menino a cargo de um tambor. Um tambor! Então o entendeu tudo e pôs ao Pibroch ao trote para aproximar-se de lorde George.

— Vão iniciar a retirada, George — lhe informou.

— Um minuto mais — pediu ele. — Que se vejam primeiro.

— Mais non — objetou o príncipe. — Não deveríamos lhes permitir que retrocedam?

— A próxima vez não gozaremos desta vantagem — a divertiu lorde George.

— Não vejo o general Monopolize — advertiu Carlos Estuardo enquanto observava a cena.

— Não está aqui — lhe respondeu Anne.

— Ps ici? Pois então a retirada poderia ser um estratagema. Talvez tenham previsto nos surpreender com outro exército pela retaguarda a fim de nos apanhar no meio.

— Com todo respeito, senhor — lhe assegurou o comandante: — não tem as tropas necessárias.

—  Pois então onde está?

Não longe de ali, no único botequim do Musselburgh, a hospedeira entrou na habitação de hóspedes. Entre os cobertores, unicamente se via aparecer um gorro de dormir com borla vermelha.

— Senhor...? — chamou-o, dúbia, a modo de prova. — Geral Monopolize...?

O vulto palpitante da cama não fez mais que roncar.

— General, senhor — insistiu a taberneira. — Pediram que despertasse cedo.

Ouviu-se um bufo; logo, uma exclamação afogada. Um só olho apareceu por entre as mantas.

— Que horas são?

— Está amanhecendo, senhor. Seus companheiros se foram faz meia hora.

Monopolize arrojou as mantas a um lado e se levantou de um salto. A mulher apartou os olhos ante a visão daquela breve camisa de dormir e saiu da habitação a toda pressa. Dirigiu-se ao piso de abaixo e depositou sobre a mesa o café da manhã do militar, que ao cabo de poucos minutos descendeu pelas escadas em meio de um grande estrépito. O britânico se abotoou mal o uniforme e nesse momento fracassava em seu intento de endireitar a peruca ao mesmo tempo em que ajustava ao cinto a espada.

— Têm que comer algo, senhor. — A mulher assinalou com um gesto o prato fumegante. — Não é coisa de morrer com o estômago vazio.

— Não há tempo, não há tempo.

Monopolize se encaminhou para a porta.

— Se é que sem vocês não poderão começar! — A porta se fechou com violência atrás dele. — Ou sim?

Desde sua posição na planície, MacGillivray não perdia de vista lorde George, situado no altozano. O sol tinha aparecido por cima do horizonte e a bruma se dissipou quase em sua totalidade. Alexander esperava com verdadeiras ânsias a ordem de atacar agora que havia suficiente visibilidade. Na elevação, lorde George elevou sua espada, sustentou-a em alto e logo a baixou bruscamente.

O escocês ruivo se ajustou a boina antes de jogar mão à costas, onde levava o claymore, e o brandiu por cima da cabeça.

— Claymore! — rugiu.

Todos os chefes bramaram o mesmo grito, desde o Lochiel, situado à esquerda, até o Keppoch, se localizado no flanco direito. Quem estava à vanguarda se encasquetaram as boinas e extraíram as pistolas. MacGillivray projetou sua espada para o fronte enquanto os outros chefes lançavam o grito de batalha e bramou o seu próprio:

— Loch Moy!

O clã Chatton se achava à expectativa detrás dele e todos fizeram coro a divisa a voz em grito. MacGillivray imprimiu um passo demolidor à carga dos highlanders. Os acanhados recrutas da vanguarda inglesa nunca tinham presenciado nada semelhante e lhes entrou o pânico, o qual lhes induziu a abrir fogo antes de tempo e todos os disparos se perderam antes de chegar à corrente de highlanders que lhes vinha em cima. MacGillivray se deteve abruptamente quando estiveram a distância de fogo; os seus lhe imitaram.

— Apontem — gritou. — Fogo!

As pistolas escocesas trovejaram com estrondo e pouco depois um bom número de soldados ingleses rodaram pelos chãos, alcançados pelo fogo. Os highlanders deixaram cair as armas, elevaram as tarjas que levavam às costas e jogaram mão aos aços, que saíram das vagens em um cegador cintilo metálico para terminar todos em alto.

— Loch Moy! — clamou MacGillivray outra vez.

Seus seguidores repetiram o grito e empreenderam de novo a carreira sobre o inimigo. Na vanguarda das tropas governamentais, muitos soldados de jaqueta vermelha ainda seguiam de pé em um estou acostumado a atapetado de mortos e feridos. Contemplaram com verdadeiro pavor a carga daquelas tribos selvagens. Nas filas jacobitas, a segunda linha se ajustou a boina. Jenny Cameron, que se tinha negado a que seus homens tivessem outro comandante à frente, desembainhou a espada.

— Claymore! — chiou. Os homens que a seguiam o repetiram, já extraindo as pistolas.

Ao longo da fila se ouvia o mesmo rugido.

— Claymore! — bramou Ewan MacCay pelo clã Chatton. Houve uma pausa; logo, o grito de batalha de cada um dos clãs.

— Loch Moy! — O grito de guerra dos Macintosh ressonou outra vez antes que o grupo empreendesse uma feroz carreira através do campo de batalha.

Dizimada-a primeira linha de jaquetas vermelhas esperou com as baionetas impregnadas à quebra de onda ensurdecedora de jacobitas. MacGillivray foi o primeiro em chegar, à cabeça de seus homens, e descarregou com força seu montante contra o soldado mais próximo. O pescoço do homem se abriu e a cabeça se inclinou a um lado, deixando à vista o branco osso; o soldado caiu em um bombeamento de sangue. MacGillivray já o tinha deixado atrás para atacar ao seguinte.

Anne sentiu uma arcada de náuseas ao contemplar a matança do altozano e desviou o olhar.

— Mais valerá olhar para outro lado — insinuou Clementina com o rosto de um cinza cinzento mais intenso que nunca.

Seu pai estava naquele campo de batalha.

— Eu devo olhar — explicou Anne, — posto que os trouxe. Você pode ir onde estão às mulheres Macintosh. Diga-lhes que te mandei ficar com elas.

A menina não se fez de rogar nem foi necessário repeti-lo pela segunda vez. Puxou das rédeas e esporeou ao cavalo de MacGillivray até levá-lo em direção oposta ao combate e franqueou o topo da elevação, para o sítio onde esperavam as mulheres. Anne concentrou toda sua atenção no cenário da luta.

Aeneas correu a reunir-se com seus homens assim que escutou o início do ataque. Enquanto isso, as filas inglesas situadas entre o Guarda Negro e a vanguarda assaltante dos montanheses vacilavam e cediam. Os Cameron abriram uma brecha bem funda entre as filas da infantaria a fim das ver-se com os dragões enquanto os MacDonald, posicionados mais perto do mar,se entravam nas tropas inimigas,massacrando-as.

MacGillivray e seus homens tinham atravessado a vanguarda e foram derrubando soldados a seu passo no meio do estrondo das baionetas, as tarjas, as espadas. Os homens das diminuídas filas dianteiras vacilavam entre lhes atacar desde atrás ou girar para enfrentar-se à segunda linha de highlanders, que já vinham à carga, e ao final, em vez de fazer uma ou outra coisa, puseram pés em empoeirada: puseram-se a correr através do combate, retrocedendo entre suas próprias forças para abandonar o campo de batalha.

Aeneas acudiu a toda pressa e desencapou a espada sem deixar de correr. Separou-se de um empurrão a um jovem soldado e derrubou de uma estocada ao montanhês que estava a ponto de travar-se em combate com ele. A pouca distância, os dois irmãos Shaw se emparelharam e se golpeavam as tarjas com verdadeira sanha.

Enquanto isso, na retaguarda, Louden, tratava em vão de desdobrar a cavalaria.

— Atrás! Atrás! — gritava à infantaria, desesperado por limpar o passo para as monturas.

Os soldados de casaca vermelha de vanguarda corriam pelo espaço livre em franco retirada enquanto os três canhões perdidos se alternavam na hora de abrir fogo contra as tropas governamentais. A cavalaria se desagregou; os dragões voltaram garupas para iniciar a retirada ao galope. Louden agarrou pelo uniforme ao moço do tambor e lhe ordenou:

— Toca a retirada. Já!

E segurou o menino pela casaca, se por acaso queria fugir em vez de cumprir sua ordem.

Enquanto o toque de retirada se estendia pelo campo de batalha, Aeneas derrubou de um golpe na cabeça a um atacante do clã MacGregor e partiu a grandes passos para os irmãos Shaw, que lutavam no chão, abandonadas as armas, e levantou o mais jovem de um puxão.

— Já parece! — chiou Duncan. — meu Rinn ao'chùis!*

Seu irmão, no chão, jorrava sangue pelo nariz.

— E agora tocará a ti — disse Aeneas. — te Largue!

Agarrou ao moço pelo pescoço da casaca e o empurrou para trás, a fim de que salvasse a vida na retirada, mas um montanhês apareceu de um nada e transpassou ao menino antes que ninguém pudesse evitá-lo, o aço se afundou no ventre do Duncan e lhe saiu pelas costas. Aeneas bramou de raiva e atacou espada em mão, lhe afundando o aço no pescoço ao highlander antes que este conseguisse liberar seu montante do corpo do Duncan. O irmão maior, frente a ele, seguia emanando sangue pelo nariz, com os olhos espantados fixos no morto.

— Duncan? —disse como se esperasse resposta.

Aeneas se ergueu com uma espada em cada mão. Furioso, bramando como se queria partir para moço em dois, levantou a arma recuperada e a descarregou junto a ele para cravá-la no chão.

— Leva a seu irmão a casa — ordenou.

Enquanto o menino lutava por tornar-se à costas o peso de seu irmão percorreu o campo de batalha com a vista e teve ocasião de verificar que o mais duro da briga tinha remetido em boa parte dos frontes. Os highlanders perseguiam as tropas em retirada. A certa distância MacGillivray, ainda no mais fragoroso do combate, baixou o aço contra um soldado do Guarda Negro e lhe cerceou o braço à altura do ombro; logo, sem deter-se, travou-se em combate com dois soldados com casaca vermelha. Aeneas apertou o punho do montante para assegurar bem o agarre e se dirigiu para seu primo.

Anne extraiu a pistola e açulou a montaria para abandonar seu observatório no alto da colina. Baixou a colina e se dirigiu à batalha serpenteando entre os espectadores. Margaret gritou para retê-la, mas ela não a ouviu ou não lhe emprestou atenção e seguiu ao galope.

A segunda quebra de onda tinha alcançado às filas do Guarda Negro, que se encontrava isolada, mas os escoceses tinham optado por passar de comprimento: desejavam matar ingleses, não compatriotas. Por isso, o Guarda Negro resistia com muita dificuldade. A terceira quebra de onda de highlanders desembainhou a espada e, lançando seu grito de batalha, partiu para a barafunda. Os membros do Guarda Negro optaram por unir-se à retirada uma vez roda suas linhas.

Ewan viu cair ao Lachlan Fraser, o filho do ferreiro, derrubado de uma só estocada pelas costas.

Coroe-a passou diante da fileira de canhões ao galope sem perder de vista ao soldado ferido detrás do MacGillivray. O inglês tinha recolhido uma tocha Lochaber da mão de um escocês morto e agora pugnava por levantar-se. A amazona aguilhoou ao Pibroch enquanto o soldado inglês ficava de pé. Anne reprimiu seu cavalo e apontou com a pistola ao britânico, que tinha levantado a tocha para cravá-la nas costas do MacGillivray. Ouviu-se um pistoletazo quando a tocha ia começar a curva descendente e um salpicão de sangue empapou as saias de Anne. O soldado caiu fulminado em meio de uma nuvem de pólvora enquanto a seguir lhe escapava de entre os dedos para acabar aterrissando, inócua, sobre a erva ensanguentada.

Um sopro de vento dispersou a baforada e justo detrás apareceu Aeneas, com a pistola fumegante na mão esquerda, apontada agora para a Anne. A dela, a lombos do Pibroch, tinha ficado apontando diretamente contra ele.

MacGillivray se girou velozmente para ouvir a detonação e se fez cargo da situação ao primeiro golpe de vista. Viu o inglês derrubado de um disparo, a Anne e ao Aeneas. O soldado com quem combatia aproveitou a trégua para dar-se à fuga. Anne e Aeneas se olharam fixamente enquanto a seu redor os membros do Guarda Negro se retiravam, perseguidos de perto pelos montanheses em meio de um estou acostumado a encharcado pelo sangue e semeado de membros amputados.

Marido e mulher não deixavam de olhar-se. Havia cadáveres em qualquer parte e os cavalos não cessavam de relinchar, assustados, enquanto o aroma adocicado da matança começava a saturar o ar. Anne não encontrou as palavras e logo já foi tarde.

Aeneas quebrou o feitiço: colocou a pistola no cinto e elevou a broadsword com a mão direita enquanto olhava a seu primo com uma pergunta nos olhos. MacGillivray baixou seu montante a modo de resposta. O chefe do clã lhes deu as costas e se afastou a toda pressa.

— Aeneas! — chamou-o Anne.

O interpelado seguiu correndo sem fazer gesto de deter-se.

Carlos Estuardo chegou ao galope pouco depois e passou perto deles, gritando sem cessar:

 — Cessez de tuer! Que afastamento a matança! Ceux-ci sont os sujets de mon père! São súditos de meu pai!

 Gritou a toa, pois os escoceses só entendiam o gaélico e não deixaram de perseguir o inimigo.

Anne embainhou a pistola na cadeira e voltou garupas para retornar ao altozano.

A terceira quebra de onda de montanheses chegou à linha de vanguarda e diminuiu o passo, dando tropeções para esquivar aos cansados. Alguns correram depois das tropas do governo, que se batiam em retirada.

Meg ia diante, forquilha em mão; desgostada como estava por não ter formado parte da vanguarda, queria as ver-se com alguém que ainda tivesse vontades de brigar. Os outros se detiveram: não ficava ninguém com quem combater. Os soldados ingleses que não podiam escapar deixaram cair as armas e elevaram as mãos em sinal de rendição.

A batalha tinha terminado aos quinze minutos de seu início.

As mulheres e os meninos passaram em turba pendente abaixo enquanto a coroe-a ascendia de novo a costa. Os menores foram recolher as pistolas e os mosquetes que os highlanders tinham deixado cair durante a carga enquanto os majores recolhiam quanta arma podiam achar entre os mortos e moribundos.

O encargo das mulheres consistia em atender aos feridos, os próprios e os do inimigo. Depois de uma primeira padre algo primária, levavam-nos aos médicos do Edimburgo, que esperavam ao outro lado da colina.

Aos mortos próprios os retirava para sepultá-los; aos inimigos lhes roubava.

Donald Fraser procurava a seu filho entre os cansados; detinha-se junto a cada corpo e lhe dava a volta para certificar-se de sua identidade. Eram irreconhecíveis em sua maioria: derrotado-los pela espada ou o punhal estavam acostumados a oferecer um aspecto irreconhecível, pois lhes faltava algum membro ou parte da cara; e também os cansados sob a cutilada, que em geral se fazia em círculo, cortava a cabeça ou abria o torso em dois; e um pouco parecido ocorria com a tocha Lochaber que fazia o mesmo contra o crânio, partindo osso e cérebro. A resulta de tudo isso, procurar a alguém na lama vermelha e viscosa era um trabalho horripilante.

Fraser ignorava aos ingleses para concentrar-se nos cadáveres vestidos de tartán escuro. Estava a ponto de dar-se por vencido quando girou um corpo com um profundo corte nas costas e descobriu um rosto muito conhecido, intacto.

  Caiu de joelhos junto a seu filho, afundando os joelhos naquela massa de terra abrandada pelo sangue e a carne que, até pouco antes, tinham sido homens e erva.

Seu amor de pai lhe tirou as forças. Nesse corpo esmigalhado estava o bebê que tinha engatinhado entre seus pés, na forja; o menino que se esforçava virilmente por operar o fole, o jovem empenhado em moldar a golpes uma ferradura com tanta precisão como seu pai. Com os olhos irritados pelas primeiras lágrimas, acariciou a cara pálida de seu filho. O braço do moço se contraiu. Ao momento a velha Meg se ergueu junto a eles, com a forquilha lista.

— Vigia esse sgian dhubh* — lhe advertiu, elevando a ferramenta para atacar.

— Não, Meg! — gritou Fraser. Ela se afastou entre resmungos.

O peito do menino se agitou e abriu os olhos.

—Está vivo — balbuciou Fraser. E olhou em redor para procurar a quem estivesse ali perto penteando o campo de batalha. — Ajuda! —gritou. — Ainda vive. Vive!

O resultado da batalha de Prestonpans foi evidente: tinham morrido trezentos soldados ingleses por só trinta jacobitas, que tinham setenta feridos, mas tinham feito mil e quinhentos prisioneiros; um terço deles, feridos gravemente. Foram poucos quão inimigos conseguiram escapar esse dia.

Anne e MacGillivray cavalgavam cotovelo com cotovelo pelo caminho de volta ao Edimburgo. Ambos foram manchados de sangue. O cavalo da coroe-a arrastava detrás de si um jergón onde tinham tendido ao filho do Fraser. Imediatamente atrás foram seu pai, Ewan, a velha Meg e MacBean. Clementina e o pai desta, reunidos depois da batalha, acompanhavam ao resto das tropas, que partiam em grupos pela estrada, desde o Prestonpans. Tinham deixado o príncipe gritando porque ninguém queria enterrar os ingleses.

— Pude ter matado a um homem — resmungou Anne, carrancuda.

— Talvez. — MacGillivray não sabia com certeza o que tinha acontecido entre eles e Aeneas, no campo de batalha. — Talvez salvou um ou dois.

Um cavaleiro corpulento de uniforme vermelho galopava para eles, inclinado para diante e com a cabeça encurvada, sujeitando com a mão o chapéu inclinado. Reconheceu imediatamente a aquela multidão coberta de sangue e ataduras, fatigado depois do combate. Diminuiu o passo e manteve erguida as costas. Levava a casaca mal abotoada, mas os galões e o porte evidenciavam sua fila. Ao cruzar-se com o MacGillivray, sempre majestoso, levantou pela metade a boina.

— Bom dia para um mergulho de cabeça, general — saudou monopolize, que partia apressadamente para o campo de batalha. Seu cavalo passou junto ao jergón.

— Não deveríamos lhe fazer prisioneiro? — perguntou Anne.

Seu companheiro se encolheu de ombros.

— Alguém deve informar aos ingleses da derrota — aduziu. E se deu a volta na cadeira. — Se apura o passo, general — disse, elevando a voz, — chegará a Berwick13 em uma hora.

Monopolize açulou a sua cavalgadura para afastar-se ao galope pela estrada, rumo à Inglaterra. Anne olhou ao MacGillivray com um grande sorriso, que lhe devolveu. Os dois romperam em risadas. Atrás deles os outros lhes imitaram.

Já parecia. Tinham ganhado.

O duque do Cumberland sustentou na mão o tosco esboço de uma amazona feia e corpulenta, de bíceps avultados e coxas monstruosas; torcia a boca até a deformidade ao gritar enquanto baixava um pendente a lombos de um cavalo branco para combater contra as intimidadas tropas inglesas. Arrojou o desenho a Monopolize.

— Derrotados por uma mulher ao mando de quatro patifes que vão com o bunda ao ar! —rabiou.

O general não disse nada. Não tinha visto nenhuma mulher como essa; em realidade, não tinha visto a batalha.

— Anne Farquharson — leu, — lady Macintosh.

A inépcia de Monopolize era muito do agrado do general Hawley, cuja solicitude de ser enviado a Escócia para reprimir a sublevação jacobina tinha sido denegada. sentia-se reivindicado pela inépcia do outro general. Inclinou-se a olhar o pasquim por cima do ombro de seu rival com um sorriso dissimulado.

— Não parece uma dama, a verdade seja sorte.

Cumberland deu uma palmada à caricatura.

— Isto — disse, furioso e com os olhos saltados. . . — isto circula por todo Londres. Somos o bobo da gente! Ouvem esse ruído, Johnny? São os franceses, que se truncam... que se truncam de risada!

— Isto é fictício — aventurou Monopolize. — Esta mulher não existe. — E deixou cair o desenho. Dava-lhe náuseas.

— É de esperar que não — manifestou Hawley.

Cumberland deu uma palmada contra a mesa.

— De modo que eram uns quantos caipiras escoceses, verdade? —rabiou. — Quero que se detenha meu primo. Que se detenha essa, essa... a essa!

— Se tiver que ser justo... — começou Monopolize.

O enxuto Hawley pôs-se a rir. Em sua mirrada estrutura a gargalhada soava como cristal quebrado.

—Justo...? Acaso pode sê-lo o primeiro comandante da história que retorna à pátria sem tropas para anunciar sua própria derrota?

— Os escoceses são lutadores vigorosos e valentes — prosseguiu ele, sem deixar-se intimidar— e o próximo comandante a quem se enfrentem sofrerá uma derrota similar.

— Eu não apostaria por isso — se burlou Hawley, cáustico.

— Eu sim. — Monopolize lançou um olhar ao outro lado da mesa. Da janela podiam ver-se os chapiteles de Londres e a navegação morosa das barcaças pelo Tamises, em cujas águas cintilava o quente sol de setembro. O mundo parecia um lugar aprazível para habitar, mas ele tinha visto os aterrorizados restos de seu exército; tinha escutado seus relatos. Sabia da devastação sofrida e era consciente das baixas inglesas em comparação com as deles. — De fato, estaria disposto a apostar dez mil libras a que será assim.

— Devem ter muito boa opinião desses selvagens seminus — observou Cumberland. A soma era enorme, comparável às coxas da bruxa daquela caricatura.

— Assim é — admitiu Monopolize. — E a tenho ainda melhor de seus comandantes.

— O que! — gritou Cumberland, com a papada estremecida.

— Lorde George conhece bem a capacidade de suas forças. —Monopolize se mantinha em seus treze. — Mas também conhece o terreno e como utilizá-lo em seu proveito.

— Aceito a aposta — disse o duque. — Lhes arrependerão dela. Hawley, atribuo-lhes ao Fort George; farão-lhes cargo do mando. — sentou-se para redigir a ordem. — Avançarão para combater contra o inimigo assim que seu exército tenha reunido todas as forças, entre as disponíveis no norte e estes reforços — lhe entregou o documento, — terão sete mil homens. Bastarão para nosso propósito?

Hawley lhe arrebatou codiciosamente o papel.

— Sim, sua alteza. —Girou para Monopolize. — A menos que lhes retratem, Johnny, eu também aceitarei sua aposta.

Monopolize refletiu a respeito durante uns segundos. Por um lado, odiava ao Hawley, que tinha mais de aranha maligna e venenosa que de homem. Por outra parte, jamais disporia de vinte mil libras e podia ficar arruinado se aceitava essa aposta.

— Ides trocar de canção? — inquiriu Cumberland com um sorriso.

Hawley, zombador, afundou as bochechas. Com esse gesto pretendia expressar superioridade, mas o que fez foi expor ainda mais a ruindade de sua alma.

— Absolutamente — repôs Monopolize. Em um exército tão numeroso haveria, como no seu, muitos recrutas acanhados. Jogou uma olhada ao desenho que tinha ante si. Quase desejava que essa mulher existisse e que Hawley se encontrasse com ela, mas reconhecia o que representava essa caricatura: o medo ao que lhes enfrentava. — Aceito, Henry. Permitam que lhes deseje a melhor das sortes.

Os sinos do Edimburgo repicaram a vitória durante vários dias, trocando a ordem e o tom de seus tangidos, a fim de não enlouquecer aos residentes. Os antiunionistas se manifestavam abertamente; os vacilantes abandonaram a dúvida e os hannoverianos mais recalcitrantes começavam a vacilar.

O príncipe fez ler outra vez ante as ansiosas multidões congregadas no Mercat Cross, no centro da cidade, o Manifesto do Glenfinnan, redigido por seu pai. «E agora, vemos uma nação renomada por seu valor e altamente estimada pelas maiores potencializa estrangeiras reduzida à condição de província sob a falsa e capciosa pretensão de uma união com um vizinho mais poderoso».

A seguir se detalhavam as consequências dessa pretendida união com a Inglaterra: a severo pobreza causada pelos elevados impostos, a humilhação de não poder levar armas por parte dos highlanders, e o estabelecimento de guarnições e governos militares, como em um país conquistado. Do mesmo modo, prometia o perdão para os inimigos, liberdade de culto, amparo das indústrias pesqueira e têxtil e a convocatória de um Parlamento livre «para que a nação recupere a honra, a liberdade e a independência que desfrutava em outro tempo».

O príncipe Carlos proclamou logo a seu pai, Jacobo VIII, como legítimo rei de Escócia e anunciou que se anulava a Lei de União. Escócia estava em mãos dos jacobitas, salvo as guarnições isoladas, apanhadas nos castelos do Edimburgo e Stirling, e nos três fortes das Terras Altas. A nação era livre.

Nas sujas ruelas da urbe se acendiam braseiros e se formavam carriolas de música em qualquer sítio onde houvesse espaço para dançar. As gaitas de fole e os tambores competiam com os violinos. Um granjeiro jacobita residente no Haddington tinha composto um rondó jocoso que tinha feito fortuna e agora se cantava em meio de um grande júbilo.

Né, Johnnie Monopolize! Ainda está dormido?

Ou é que ainda seguem ressonando seus roncos?

Quando despertar, estarei te esperando

Para ir a por carvão à mina bem cedo.

Cada um festejava a vitória a sua maneira. O filho do Donald Fraser se recuperava de suas feridas no hospital, e ele bebia a goles a cerveja de uma jarra que vertia em sua boca uma mulher da cidade. A pouca distância, o velho MacBean e Ewan MacCay dançavam a dança da espada ao compasso das gaitas de fole para deleite dos edimburgueses, mais habituados a entreter-se com azotainas da justiça inglesa que com prazeres pecaminosos. A velha Meg apoiou sua forquilha contra uma porta e sorriu lascivamente a um fornido comerciante do Edimburgo, lhe convidando a dançar. O homem em questão era Duff, o sapateiro, que tinha fracassado tão estrepitosamente em sua missão de custodiar a porta do Netherbow.

— Uf, não. Como me apertam os sapatos — declinou ele, saindo-se por peteneras.

Meg estirou o braço e apertou sua mão ossuda; pouco depois, Duff proferiu um chiado: tinha-lhe apanhado pelas Pelotas.

— Nì sinn dannsa, ao Shasannaich* — replicou ela, em tanto o arrastava pelos testículos para o redemoinho de gente. Duff captou a mensagem.

Anne e MacGillivray passaram por ali e se detiveram olhar. O entusiasmo de ter sobrevivido à batalha resultava contagioso. Greta se afastou de seu marido para inclinar-se perto de um aleijado e dançar em torno da tabela com rodas sobre a que se deslocava o mendigo.

No lado oposto do grupo, Jenny Cameron jogou um pulso ao Stewart. O preboste se defendeu bem até que Jenny apoiou a boca contra a sua e lhe entreabriu os lábios com a língua. O prefeito perdeu a concentração e ela aproveitou o momento para dar um empurrão e ganhar a mão. Interrompeu o beijo com um grande sorriso assim que a mão roçou o tonel. Os espectadores a aclamaram e vários homens se ofereceram como voluntários para outro pulso.

Duff chocou contra MacGillivray quando abandonava a dança a tropeções. Este lhe rodeou com um braço amistoso.

— Duff, velho amigo — lhe disse com um sorriso, — não escutou o príncipe? Os mortos também eram súditos de seu pai. Nada de celebrações, há dito.

A seguir empurrou ao sapateiro em fuga para Meg, que lhe esperava e lhe arrastou de novo ao baile com um repico de saltos.

Anne agarrou ao MacGillivray da mão.

— É hora de que nós também celebremos — disse.

E se uniram à dança. Sapateavam e giravam ao compasso, e davam voltas por volta de um e outro lado; logo, cada um girava em torno do outro sem deixar de olhar-se aos olhos. O resplendor do braseiro acendia fogos vermelhos no cabelo do MacGillivray; brilhavam-lhe as pupilas e tinha os lábios entreabertos em um lento sorriso. Anne, entrecortado o fôlego, sentia que lhe palpitava o coração. Alargou uma mão para agarrá-lo pelo cinturão e o atraiu para si, até apertar os peitos contra a dureza de seu torso, quadril contra quadril. Ele cruzou os braços a suas costas para estreitá-la ainda mais; giraram uma e outra vez de semelhante guisa.

Anne unicamente se precaveu de que tinham abandonado o baile quando se viu o amparo das sombras e com as costas contra a parede. Então elevou as mãos para afundar os dedos naquela vermelha cabeleira emaranhada e entreabriu os lábios para receber seu beijo. Agora o desejava, quanto o desejava.

Coroe-a-se-a apartou um par de passos para um lado a fim de procurar o refúgio de um beco fechado, mas sempre sem deixar de lhe beijar. Os dois jovens se buscavam com a língua, tocavam-se e se saboreavam o um ao outro, deixando-se tomar por um desejo desesperado.

Foi ela quem se afrouxou o peitilho do vestido, quem lhe apartou o tartán para um flanco e lhe subiu a camisa de linho, para poder esfregar os peitos nus contra sua pele. Foi ela quem tironeó do tonelete para cima, até a cintura, e rebuscou debaixo até lhe agarrar o membro ereto entre as mãos. E enquanto isso lhe elevava as saias, colocava-lhe a mão entre as coxas procurando a umidade, afundando os dedos, e a acariciava e sovava tal como o estava fazendo ela, até que os dois se perderam em um deslumbramento de sensação, meio enlouquecidos. Foi ela quem lhe rodeou o pescoço com um braço para ajudar, em tanto ele a impulsionava pelas nádegas para cima, até que os quadris ficaram à mesma altura.

E foi ela quem recordou como a tinha olhado Aeneas, por cima do cadáver do soldado inglês que acabava de matar, no campo de batalha do Prestonpans.

MacGillivray percebeu a mudança de atitude assim que se produziu.

— O que acontece? — perguntou ele, com voz mais grave e pastosa do habitual por causa da excitação, ao tempo que exalava um hálito quente sobre a orelha de Anne.

Apoiou-lhe as mãos nos bíceps e as deixou descansar ali. O foi soltando até que seus pés voltaram a tocar o chão, embora os corpos ainda seguiam apertados, pele contra pele, carne contra carne. Olhava-a com a cabeça inclinada e os olhos mais escuros que a sombra.

— Não cheguei a abrir fogo — lhe explicou Anne. — Foi Aeneas quem disparou, deve- a vida a ele, não a mim.

MacGillivray baixou a cabeça até apoiar a frente contra a dela.

— Mas foste fazer o — repôs.

— Ia fazer o, sim, mas não o tenho feito. Foi Aeneas.

Levantou o olhar ao teto negro e sem estrelas do beco. Logo elevou os braços para apoiar as Palmas contra a tosca pedra, uma a cada lado dela, e voltou a olhá-la.

— Nunca tenho feito o amor a uma mulher em uma rua de cidade — disse. — Pode que este não seja bom momento para começar.

E a empurrou contra a parede até endireitar os cotovelos, apartando o corpo do de Anne. O tonelete e as saias voltaram a cair entre os dois.

Acabava de findar o sol quando Aeneas chegou ao Fort George com os restos de sua maltratada companhia. Tinham-nas acontecido canutas depois de uma semana de marcha através de certos setores do país que lhes eram hostis. Muitas vezes, muitas, receberam cusparadas e invectivas; em mais de uma ocasião lhes arrojaram excrementos humanos ou animais quando não pretendiam lapidá-los a pedradas.

Tinham a quase todo mundo em contra: os simpatizantes dos jacobitas os maltratavam por ser tropas do governo e os partidários do governo os maltratavam por ter sido derrotados. Ocasionalmente houve amostras de bondade e desconhecidos que lhes davam comida, cerveja ou ataduras, os estranhos casos de piedade e socorro se produziam por igual entre os de ambos os bandos, mas pelo general não acharam amigos em nenhuma facção. Sofreram mofas e desprezos inclusive em Invernes, cujos aldeãos proferiram pelo bajinis as mais sinistras ameaças.

Ascenderam as últimas ruas levantadas em direção ao Fort George seguindo a reclamação das gaitas de fole, que os chamavam casa. Ressonou um rufo de tambores quando se abriram os portões, deixando ver um guarda de honra que lhes apresentou armas com o mosquete sobre o ombro. Duas filas de soldados escoceses, perfeitamente alinhados, ofereciam seus respeitos aos camaradas que retornavam da guerra.

Um coro de soluços e lamentos começou a soar detrás do Aeneas. .Os exaustos moços começavam a derrubar-se. Também a ele lhe encheram os olhos de lágrimas, mas as conteve. Não podia permitir aquilo. Girou em redondo e deu ordem de deter-se a esfarrapada companhia.

— Já não são uns pirralhos nem crianças sem mães, moços — espetou. — É guerreiros, homens valentes e me orgulha ser seu capitão. —partiu-se à cabeça de um centenar de adolescentes ansiosos, recém desmamados da família, tão tenros que até um gatinho poderia havê-los raspado a lenguetazos. Retornava à frente de trinta e nove soldados. Estavam machucados e talheres de vendagens, e muitos coxeavam. Seu grupo tinha crescido graças aos restos de outras unidades com as que se encontraram no caminho. Na partida havia inclusive um dragão inglês sem arreios ao que lhe faltava uma orelha. Todos vinham impressionados pelo que tinham visto, com os olhos afundados e cara de espanto. — Partiram daqui com um orgulho que não lhes tinham ganhado. Agora têm direito a ele. A ver, tirem peito, ergam essas costas e lhes ponha... Firmes!

Tentaram-no. Todos, menos os feridos aos que levavam médio em velo, ergueram-se bruscamente.

— Sim, chefe! —responderam a voz em grito.

— Venha, provemos outra vez — disse Aeneas, com mais amabilidade e um indício de sorriso. — Fiiiiiir... Mês!

— Sim, meu capitão! — As saudações foram enérgicas, quase ao uníssono.

— Assim está melhor — aprovou ele.

Sairiam a flutuação. Girou em redondo para partir à vanguarda de seus homens, por entre as duas filas do guarda de honra, frente aos tambores e os gaiteiros, e entrou no forte com sessenta e um homens menos. Mortos, feridos, capturados ou simplesmente fugitivos. Ao dia seguinte se sentaria com eles para interrogá-los a fundo. Desejava saber a quem tinham visto cair, com que lesões, quais dos feridos estavam ainda com vida quando abandonaram o campo. Essa noite bastava trazendo-os para casa.

Conduziu-os diretamente ao comilão e golpeou a portinhola com o punho para chamar os cozinheiros. O guichê se abriu ruidosamente; cheirava-se a algo bom. Um dos cozinheiros apareceu a cabeça.

— Janta-se dentro de uma hora, senhor.

— Janta-se agora — replicou Aeneas em voz baixa — Comeremos o que haja, esteja preparado ou não.

Aenas não tinha a menor ideia do aspecto que oferecia, parecia um louco com o sangue seco salpicada pelo tartán e os olhos apagados em um semblante morto. O cozinheiro lhe olhou um segundo e assentiu.

— Sim, senhor. Será apressado.

Deixou-os colocando o que tinha com as caçarolas para servir a sopa.

Sentiu um alívio imenso quando conseguiu chegar a seus aposentos, mas não conseguiu ficar a sós. Forbes estava esperando com o abajur aceso; os olhos do velho juiz pareciam mais enganadores do que de costume, baixo aquela luz macilenta.

— Não estava seguro de que retornassem, Macintosh. — admitiu — Posto que é assim, talvez isto lhe deixe bem. — E empurrou um copo de uísque para o outro lado da mesa.

— O que faz aqui, Forbes?   — notou que o anterior estava vazio.

— O que deseja?

O ancião se levantou. Seus olhos estavam decididamente aquosos.

—Tenho fé nesta União, Macintosh — disse, com a voz quebrada. — Embora não seja perfeita, é a única maneira de avançar.

—Terão que dizer-lhe aos jacobitas. — Aeneas se serve uma taça. — Nos derrotaram.

— E agora devem refletir. Mais à frente há todo um mundo que tem muito que oferecer. estão-se adicionando colônias. Quem sabe quanto possa obter a Grã-Bretanha. Mas Escócia, por si só? Inglaterra, por si só? França ou Espanha nos devorarão, simplesmente, e cuspirão as pipas.

— Assim veio falar de política.

— Juntos podemos obter mais que por separado.

Esvaziou o copo de um gole e deixou que o licor lhe enchesse a boca para saboreá-lo antes de tragá-lo. Essa velha raposa se equivocou de homem, qualquer que fosse sua intenção. O destino das nações não era o que lhe interessava, no momento. Sua esposa tinha lhe apontado uma pistola carregada, em defesa do MacGillivray.

— A idéia da União me um tanto estranha nestes momentos, Forbes — replicou. — Tha meu sgìth*, e amanhã terei que me sentar com minha companhia para elaborar uma lista de nossos mortos. Agora, se me desculpar... — E lhe abriu a porta.

— Peço-lhes desculpas. — O juiz recolheu seu chapéu. — Precisam dormir. — Tirou um saco do bolso enquanto ia para a porta.

— Lhe trouxe isto. — depois de entregá-lo ao chefe saiu da habitação, mas no vão da porta se voltou para ele, e adicionou: — O sinto, Aeneas.

Logo colocou o chapéu e se afastou na noite.

O esgotado capitão fechou a porta depois do ancião e se sentou à mesa, pouco disposto a especular, pois de nada servia. Aproximou o abajur para ver melhor e abriu o saco com o sgian dhubh* que levava debaixo da camisa. Extraiu os papéis com curiosidade e lhes jogou uma olhada. Teve que recomeçar depois de ter lido a metade da primeira página, pois não estava seguro de ter entendido bem. Os documentos eram a escritura e o título de propriedade do Moy Hall e —voltou à folha— todas as terras que abrangia atualmente. O clã ficava livre de obrigações; a dívida estava paga; a hipoteca, saldada. Aquilo era uma notícia digna de celebração, embora lhe chegava no pior momento: quando ele não tinha com quem compartilhá-lo.

No dia seguinte, talvez fosse possível tirar dali aos vivos e devolvê-los a suas famílias em vez de escrever às mães dos mortos. Falaria com os parentes se decidia partir. Possivelmente lhe resultasse possível ser o chefe outra vez.

Seria isso o que Forbes lamentava? Lamentaria lhe ver partir? Ou talvez, e isso lhe faria justiça, lamentava o preço pago no sangue daqueles jovens, uma perda fútil que se teria podido evitar? Ou acaso lamentava o que esses atos haviam feito a Aeneas: o respeito de seu povo, a fidelidade de sua esposa?

Voltou a dobrar cuidadosamente os documentos e os guardou de novo no saco. Logo o pregou dentro de seu sporran, apurou um par de goles de uísque e se deitou.

Reuniu o resto de sua tropa a primeira hora da manhã e esteve espremendo até a última lembrança dos moços com o propósito de repassar a batalha. Ele mesmo podia assegurar que Duncan Shaw tinha morrido; sem dúvida estaria sepultado no Prestonpans, embora ele tinha ordenado a seu irmão que levasse o cadáver a casa.

— Ao Lachlan Fraser deram o talho pelas costas — assegurou um dos sobreviventes. — Justo quando eu me voltava a ver se me seguia.

— Pareceu-te grave? — perguntou, desolado; o filho do ferreiro seria uma grande perda para todo o clã.

—Abriram-lhe do ombro ao quadril, chefe.

Não se acostumavam a lhe chamar capitão, mas Aeneas deixou acontecer o engano e prosseguiu com a lista de combatentes. MacThomas tinha recebido um disparo na cara. Robbie Uivador tinha perdido um braço e o menino Macintosh, esse ao que chamavam Desavergonhado tinha fugido do campo na direção equivocada; ao MacPherson tinham metido quatro dedos de aço na tripa.

O cômputo daqueles cujo destino recordavam com certeza subia a dezenove. Talvez alguns deles tivessem sido capturados com vida. Nada sabiam dos quarenta e dois ausentes. O chefe Macintosh decidiu redigir dois tipos de carta: uma sobre os feridos em ação, outra para os que davam por mortos. Quanto aos desaparecidos em ação de cuja sorte nada se sabia, bom, isso deveria esperar.

Essa mesma tarde pediu um cavalo para ir ao Moy. Enquanto cruzava o distrito rural do Drumossie, observou o território até onde lhe alcançava a vista: a terra coberta de urzes e bosques, as cabanas de torrão fumegando através da coberta, os arroios serpenteando entre as pedras, a espuma das cascatas rugientes, o lago faiscante sob o sol outonal.

Faria construir mais cabanas de pedra, limparia algum setor de samambaias e urzes e os faria cultivar pelos melhores agricultores do clã. Auto-suficiência: essa era a maneira de avançar. A dependência não beneficiava a ninguém. Estava fazendo planos para o futuro: um futuro do que Anne não formava parte.

Passou por diante da forja de pedra. Teria se detido a lhe oferecer suas condolências pela perda de seu filho se Donald estivesse ali, mas a forja estava apagada, e o ferreiro, ausente. O ferreiro estava no Edimburgo, se tinha sobrevivido à batalha, e Aeneas não podia ainda enfrentar-se ao Màiri e aos filhos menores; não sem a carta, sem algo ao que ela pudesse aferrar-se.

No Moy Hall, Will e Jessie saíram correndo a lhe saudar.

— Que alegria lhes ter em casa — disse Will.

— E de uma peça — acrescentou Jessie.

— É uma alegria estar aqui — conveio ele.

E isso era bem certo sempre e quando não emprestasse atenção ao que faltava: Anne, lhe chamando da janela do escritório ou correndo a seu encontro.

Para sua tia foi um alívio vê-lo e lhe saber ileso; os papéis do Forbes supuseram uma surpresa inesperada.

—Por todos os Santos do céu. Isto significa que é livre sobrinho. — Ele assentiu. A palavra em si era um dom, como o sol no céu, o vento que trazia a chuva das colinas ou a neve que cristalizava as montanhas. Dons amáveis e ásperos que tiravam o bom do mau, o crescimento da destruição, a paz da dor. — Então trouxe de volta os meninos?

— Não.

A essas alturas já tinha compreendido as razões do pesar que lhe tinha manifestado Forbes a noite anterior. Estar livre de dívidas não significava ser livre para escolher. O ancião juiz era um pacificador, mas sabia que Aeneas não podia beneficiar-se e logo sentar-se a esperar que tudo passasse. Tinha suposto que ele se uniria aos jacobitas. E se equivocava.

— Mas já não precisam seguir no Guarda Negro — assinalou sua tia, perplexa. — A dívida está saldada.

— Eles decidiram ficar. Comigo.

Forbes se equivocava também no referente à União. A decisão escocesa não era precisamente a melhor. O poder devia compartilhar-se por igual entre nação e nação, em vez de entregá-lo a maior população, à voz mais potente. Já fora ou não a propósito, Inglaterra invadia Escócia com seus costumes diferentes e isso tinha uma grave consequência: perdiam-se muitas coisas, esmagadas ou desprezadas. A gente se envergonhava. Isso devia trocar. De algum modo, algum dia e de maneira distinta, essa mudança se efetuaria, mas não de mão do Carlos Eduardo Estuardo. Aeneas lhe tinha ouvido gritar a Anne, no campo de batalha, que não disparasse. Tinha ordenado a gritos aos jacobitas que deixassem de matar a seus súditos. Utilizaria aos escoceses para apoderar-se da Inglaterra se lhe era possível. Dava igual o que prometesse, o príncipe Estuardo queria intacta a União. Unicamente desejava trocar a cara da moeda.

— Uma derrota não é o fim — prosseguiu. — Agora devemos pagar a dívida que temos conosco: conservar ao Moy para o clã. Não quero arriscar seu futuro.

— Se não te unir à rebelião, ao menos poderia adotar uma posição neutra.

— Isso daria a impressão de que estou de acordo com minha esposa.

— Nesse caso tampouco está de acordo comigo, Aeneas — replicou sua tia. — decidiste como homem, sem mulher que te brinde equilíbrio. Viu a Anne?

— Sim, mas não falamos. Ela se expressou com uma pistola carregada. Nossas diferenças são óbvias. Não temos nada que nos dizer.

— Assim perdem os dois.

— Tia... —Aeneas se ia zangando. — Ela escolheu ao MacGillivray.

— Por Deus, Aeneas! É uma moça com apetites sãos. O que importa isso? Voltará para lar. Aonde poderia ir, se não?

— Vai ter que pensar-lhe duas vezes se pretende me converter em outro MacQueen. Pode instalar-se no Dunmaglas.

— Poria-a de patinhas na rua? Não pode fazer isso. Agora é ela quem dirige ao clã. Serão eles os que decidam. Você não tem esse direito.

— Acredito que aprendi algo dos ingleses.

Foi sua última palavra. Depois de entregar os documentos a sua tia para que os guardasse em lugar seguro, ordenou ao Will que lhe trouxesse o cavalo e partiu.

Louden retornou à praça forte com suas forças ainda mais pateticamente reduzidas durante a ausência do chefe Macintosh. Ao entrar, encontrou-se com um trajín desmedido e um pulular surpreendente de uniformes ingleses. Aeneas se retirou a suas habitações para dedicar-se à penosa tarefa de redigir as cartas oficiais aos familiares imediatos. Quando teve assinado a última já tinha o abajur aceso; fora ardiam os braseiros. A luz lhe pisquem do sebo arrojava sombras estranhas. Agora anoitecia cedo, pois outubro estava ao chegar.

Alguém chamou a sua porta e a abriu de par em par antes de lhe dar tempo a responder. Uma silhueta escura aureolada pela fumaça azulada do exterior apareceu no vão da entrada. Um homem fraco, de levita negra e chapéu de três picos estendeu uns braços finos como alambra até aferrar as ombreiras, como se fora uma gigantesca aranha em sua rede. «A morte veio que visita», pensou Aeneas nada mais lhe ver. A aranha humana pôs os antebraços à costas e entrou em passo irado, seguido do Louden, tão real e tangível como de costume. Por conseguinte, aquilo não era um ser sobrenatural, a não ser um homem. Nesse momento olhava ao redor, sem falar, ignorando a presença de Aeneas, que seguia sentado à mesa.

— Interrompam quanto queiram — soltou o chefe Macintosh, deixando sua pluma.

— Perdão, Aeneas — se desculpou Louden. — Lhes apresento ao general Hawley.

— Não acredito que eu goste das maneiras escocesas, capitão Macintosh — manifestou Hawley. A fila foi pronunciado com ironia, com ânimo de denegrir.

— Não mais do que eu gosto da pontualidade inglesa — replicou Aeneas. — Perdemos ao menos quinhentos homens e capturaram mil e quinhentos prisioneiros.

— Não obstante, os jacobitas logo que sofreram algum arranhão — provocou o visitante.

— O general Hawley vai substituir ao general Monopolize — informou Louden.

— Nesse caso, general, deveriam estar a duzentos e cinquenta quilômetros mais ao sul — observou Aeneas. — Monopolize partiu para a Inglaterra.

— Esta mulher que acompanha aos rebeldes... —Hawley extraiu do interior de seu levita uma cópia da caricatura e a deslizou pela mesa para ele.

O desenho não disse nada ao Aeneas, mas o nome escrito debaixo o sobressaltou. Deduziu que esse era o motivo pelo qual o general inglês honrava suas habitações. Levantou a vista, dissimulando sua desagradável surpresa, e estudou ao Hawley.

— Nunca vi a esta mulher — declarou.

O visitante recolheu a caricatura com a ponta dos dedos, como se pudesse poluir, e a entregou ao Louden, com uma sobrancelha arqueada em interrogação.

— Anne Farquharson — leu seu acompanhante.

Hawley não lhe deixou terminar.

— É o brinquedo do pretendente?

Louden pigarreou visivelmente nervoso.

— Coronela Anne é tal como diz aqui...

— Coronela? —voltou a interromper o britânico. — Os rebeldes concedem alta fila a suas prostitutas.

O comandante escocês franziu o gesto para ouvir semelhante invectiva e Aeneas empurrou a cadeira para trás com ânimo de levantar-se e encarar-se com o general. Conteve-se e disse de modo cortante:

— Coronela Anne é lady Macintosh — disse seco — Minha esposa, general.

Hawley não pareceu surpreso. Pelo contrário, tinha o ar de quem está por mostrar a carta ganhadora.

— Esposa ou não — repôs um sorriso ladino—, sua lealdade ao governo não a salvará da forca.

— Aqui não enforcamos ao inimigo — advertiu Louden, horrorizado pela idéia.

— Nem sequer aos derrotados — acrescentou Aeneas—, se é que os derrotamos claro.

— Mas sim aos traidores — apontou Hawley. — Enforcamos aos traidores.

Isso foi muito para o Louden. O conde era militar e estava muito habituado à brutalidade e à morte, mas rechaçava a idéia de enforcar a um inimigo derrotado, e mais ainda se se tratava de uma mulher. Rodeou com um braço os ombros do Aeneas a fim de lhe conter.

— Venham — disse, para trocar de tema. — Jantaremos em minhas habitações.

Hawley se apoiou contra a mesa, com os tornozelos cruzados; assim aguardou até que Louden teve aberto a porta e Aeneas esteve fora.

— Suponho que as celebrações dos rebeldes serão mais libertinas — se burlou.

O chefe Macintosh se enrijeceu, possuído pela ira; no peito cresceu o fogo de uma intensa cólera. Agora tinha um objetivo sobre o qual descarregar todo o peso de sua raiva. Apertou o marco da porta com os dedos, disposto a lançar-se contra aquele homenzinho repulsivo. Fantasiou com a imagem de quebrá-lo contra seu joelho como um madeiro velho e lançar a um rincão as partes em meio de um satisfatório estalo.

Aeneas soltou cautelosamente o marco da porta e girou para o Hawley.

— Sem dúvida — disse, com aparente calma. — Têm motivos para que assim seja.

E saiu acompanhado pelo Louden, deixando ao Hawley em liberdade de percorrer seu acampamento e manusear seus poucos pertences, se lhe interessava fazê-lo.

Já fora, o comandante ajustou seu passo ao dele.

— Sinto-o — se desculpou. — Estão que trilam com a derrota.

— Devo avisar minha mulher — disse Aeneas.

Feito-se iluda de que já não lhe importasse. Obviamente não era assim, já que ao menos lhe importava sua vida.

— É assombroso como se perde o ouvido com a idade — replicou Louden. — Tem que ser, portanto cavalgar atrás do gaiteiro. —Aos quarenta anos ainda não podia considerar-se velho. — Se estão jogando a dois baralhos, Aeneas, com um pé em cada bando, não quero me inteirar, mas Hawley ordenou interceptar todas as cartas que entrem ou saiam para submetê-las a seu escrutínio. Não lhes arrisquem a lhes enfrentar ao pelotão de fuzilamento. — Estavam passando frente às celas. — Agora que lembrança... —deteve-se e fez que o guarda abrisse um dos calabouços. — No caminho de volta agarramos a este homem. Suponho que é um desertor. Não queria vir conosco, mas ao fim disse que vocês responderiam por ele.

O guarda arrastou até a luz de um braseiro à tenente Ray. Aeneas observou ao tremente oficial que lhe olhava com olhos de súplica. Tinha fugido em ato de serviço ao abandonar o campo de batalha antes que se tocasse a retirada.

— É meu tenente — disse ao Louden. E acrescentou consciente de que mentia—: Não desertou.

Ray, aliviado, adiantou-se um passo para ele e lhe fez a saudação militar.

— Obrigado, capitão. Não lhes arrependerão, senhor.

Aeneas não tinha terminado com o oficial. A noite antes da batalha Ray havia dito que se encontrou duas vezes com a Anne e por duas vezes esteve a ponto de lhe pegar um tiro. Foi então quando ele compreendeu que era quem tinha matado ao Calum MacCay nos braços de Anne, frente às cabanas. A noite prévia a uma batalha não era bom momento para atender algo assim. Agora apertou o punho. Melhor tarde que nunca. Podia fazê-lo agora.

— Isto vai pelo Calum — disse. Jogou o punho atrás e golpeou ao Ray em pleno rosto.

O oficial britânico caiu para trás em meio de um revoar de braços e acabou tendido de costas no chão. Aeneas se agachou para lhe agarrar de um braço e lhe ajudar a levantar-se; continuando, sacudiu-lhe a roupa.

— Está bem, tenente? —perguntou.

— Sim, senhor — resmungou o homem, embora gotejava sangue pelo nariz e a boca.

—Bem. —Aeneas voltou a jogar o punho atrás. — E isto vai pelo Seonag, sua mãe. —Golpeou-o diretamente no queixo com todas suas forças.

Esta vez Ray permaneceu no chão; o mundo se bamboleava muito como para que pudesse levantar-se. Louden o revisou; sobreviveria. Depois de ordenar ao guarda que o levasse a enfermaria, voltou-se para o Aeneas.

— Querem que o transfira a outra companhia?

— Não. — O capitão sacudiu a cabeça. Era melhor manter perto aos inimigos. — Acredito que a partir de agora poderemos nos entender.

A vida na cidade começou ao romper a alvorada, com a chegada do cavaleiro correio. Enquanto os cidadãos dormiam, os vagabundos tinham recolhido os refugos tirados da urbe a noite anterior antes das dez, quando soava o rufo do tambor. Médicos e advogados saíam agora a ruas mais limpa que as que tinham percorrido para retornar a casa, ao acabar a jornada anterior; foram tomar o café da manhã nos botequins subterrâneos ou a visitar seus clientes. Os comerciantes elevavam as persianas de suas tendas e tiravam os porcos que dormiam no interior das mesmas a fim de que procurassem seu penso no arroio.

Edimburgo se ia habituando aos highlanders com mais facilidade da prevista, pois durante a batalha, um destacamento dos Cameron tinha capturado a caravana de aprovisionamento do governo; isso enriqueceu os recursos jacobitas em quarenta mil libras. As tropas tinham recebido seu pagamento e a gastavam com prodigalidade. O comércio era florescente.

Anne estava encarregada de dispensar uma parte desses recursos. Desde fazia várias semanas passava seus dias em uma pequena estadia do Tolbooth, onde se fazia cargo dos prisioneiros capturados. A euforia dos primeiros momentos se esfumou ao desfilar ante ela as consequências da vitória. Na tosca mesa de madeira tinha uma pilha de papéis, um tinteiro com sua pluma e um pequeno cofre cheio de moedas. Os guardas foram trazendo os vencidos de um em um. A maioria estava sã, alguns ainda levavam vendagens sobre as feridas.

Coronel oferecia a todos uma eleição: podiam incorporar-se às forças do príncipe ou assinar um documento, pelo qual se comprometiam sob pena de morte a não elevar-se jamais em armas contra os jacobitas. Muitos de quão escoceses havia entre os detentos escolheram unir-se aos rebeldes. Aos liberados sob palavra lhes proporcionava algum dinheiro para a viagem de volta ao lar.

Algum resistia a assinar de vez em quando. Pelo general, eram soldados ingleses que temiam ser censurados por seu exército se o faziam. Em tal caso, metia-os em uma cela durante uns quantos dias para que o pensassem melhor; todos trocavam de idéia cedo ou tarde.

Sempre se achava presente o pagante, Robert Nairn, um jovem gentil e delicado de veintitantos anos com manifesta inclinação pelos homens, a fim de apontar o nome, a companhia, a opção escolhida e o dinheiro recebido. Era um dos favoritos do príncipe. Estava acostumado a fazer uma careta de horror ante cada evidência de ferida, mas à medida que crescia sua familiaridade com a Anne começou a lhe sussurrar comentários subidos de tom sobre os encantos dos que considerava atrativos. Posto que fosse mais amante que guerreiro, estranha vez levava armas. Ela se perguntava o que lhe trazia para essa guerra, como não fora a abundância de carne masculina.

Não demoraram muito tempo em chegar ao final dessa tarefa enorme: mil e quinhentos homens, descontados os ainda convalescentes. Margaret e Greta levavam a cabo o mesmo trabalho em outras habitações do pitoresco edifício. MacGillivray apareceu a cabeça pela porta e anunciou:

— Dois mais e teremos terminado.

Anne se reclinou para trás para estirar as costas intumescida.

— Hoje não houve nenhum ao que valesse a pena lhe tirar as calças — comentou Robert.

— Sguir dheth!* — Ela deu uns golpezinhos com o índice contra a mesa. — Ponham a mente no trabalho.

— OH, mas se não fazer outra coisa — repôs o jovem com um sorriso de afetação.

Ela se pôs-se a rir ante a saída do jovem. A seu sinal, fizeram passar a um soldado do Guarda Negro.

— Desavergonhado! —exclamou Anne.

— Eu? Não! —protestou Robert.

— Não, você não. Ele.

Tinha conhecido ao moço no Moy, enquanto inspecionava com o Aeneas aos voluntários que se uniriam ao Guarda Negro. Um sorriso beatífico se estendeu até cruzar por completo o semblante do jovem soldado.

— Lady Anne! —Estava surpreso e encantado — Já sabia eu que íamos ganhar. Anda, te chupe essa...

— Eu sim lhe chupava — respondeu isso Robert com um fio de voz.

—lhes comporte pelo menos até que tenhamos terminado —lhe repreendeu Anne, ao tempo que lhe dava uma cotovelada nas costelas.

Coroe-a-a explicou a Desavergonhado qual era a verdadeira situação e as opções que tinha: combater pelo príncipe ou ficar livre sob palavra.

— Tanto me dá combater por um ou por outro — manifestou ele—, sempre que Robbie possa vir comigo.

— Robbie Uivador — recordou Anne. Desde que tinham aprendido a caminhar, esses dois foram sempre juntos a todas as partes. — É o próximo? Então, mais valerá que entre.

— Ainda está no hospital — respondeu Desavergonhado. — perdeu o braço esquerdo. Não, o direito. Bom, um dos dois, sim.

— Pois então não poderá combater — observou ela, com suavidade.

— Sempre há dito que algum dia me venceria com um braço à costas —repôs a moço, e se voltou para o Robert Nairn.

Anne lhe fez assinar as duas cópias de um documento de liberdade sob palavra e lhe deram uma para ele, a fim de provar que não podia reincorporar-se à unidade. «Desavergonhado, do Macintosh», escreveu ele. Uma lei do antigo Parlamento exigia que todos os meninos recebessem alguma instrução e os chefes do clã Chatton a respaldavam. Aeneas cuidava de que fora assim. Aeneas, Aeneas, Aeneas. Preparou outro documento.

— Redigiremos um para o Robbie Uivador — ropôs a coronel. — Assim poderá levá-lo a casa.

— Robbie deve escrever seu nome ou pôr uma marca — assinalou o pagante, — mas já que só fica um prisioneiro, se Desavergonhado quer esperar fora, acompanharei-o ao hospital para completar o documento ali. — Sorriu ao soldado.

Acordado isso, Anne entregou sua cópia ao moço e lhe proporcionou dinheiro suficiente para costeá-los gastos de uma semana a pé; logo chamou o seguinte, o último, e esse pertencia à brigada dos torpes, como a maioria dos ingleses, já que não podia ser de outra maneira: os soldados de infantaria do governo careciam de toda instrução e o tipo se mostrava muito resistente a assinar nada na crença de que esse documento era sua própria condenação a morte. Robert Nairn reformulou a explicação de Anne com toda paciência.

De ali se ouviu o sino da catedral do St. Giles, convocando aos cidadãos a beber a taça de meio-dia nos botequins. O homem tinha tanto medo que não queria tomar a pluma. Anne voltou a lhe explicar tudo. Robert, já nervoso, acabou por alargar uma mão e desembainhar a espada de Anne.

— Assinatura de uma boa vez — lhe espetou — ou te corto a cabeça.

A jovem o olhou assombrada. O soldado recolheu a pluma e rabiscou uma marca em ambas as cópias; logo se encolheu, se por acaso mesmo assim lhe chegava o golpe. Robert se desculpou com um gesto e devolveu a espada a coroe-a para partir detrás guardar uma das cópias em seu caderno de anotação, junto com as outras. Anne depositou algumas moedas frente ao soldado e lhe sacudiu a boneca para que abrisse os olhos.

— Agarra o dinheiro e vai — disse ela.

Suspirou agora que a tarefa estava cumprida. Secou a tinta da pluma e baixou a tampa do tinteiro. Robbie Uivador tinha perdido um braço, maneta por toda vida. Sacudiu a cabeça. Se Aeneas lhes tivesse posto a combater pelo Carlos Estuardo... Fechou o cofre das moedas e o entregou ao MacGillivray para que o devolvesse ao tesouro enquanto ela assistia ao conselho de guerra convocado pelo príncipe a meio-dia. Baixaram juntos os degraus do Tolbooth. O velho MacBean, sentado ao pé da escada, lia uma carta de sua esposa.

— Se acerta sem ti? —inquiriu Anne.

— Se  acerta para me arreganhar, ainda —replicou ele. — Aí a tem: que não esqueça me esfregar o peito com graxa de ganso, para me proteger do frio, e que de noite beba o uísque quente com um pouco de açúcar, e... —Elevou a carta para consultá-la. — Ah, sim, e que não corra depois das mulheres jovens. —Faiscaram os velhos olhos. — A que idade deixa uma mulher de ser jovem? Poderia correr atrás dessas.

— Quando são maiores que sua esposa? —insinuou Anne.

— Nesse caso posso escolher entre as de setenta.

MacBean se levantou, rindo baixo. Tinha só cinco anos mais que sua esposa e se mantinha bastante vital, em que pese a que ela se preocupasse tanto por sua saúde. O prazer que lhe brindava essa carta era óbvio. Depois de guardá-la cuidadosamente em seu sporran, encaminhou-se para o botequim mais próximo.

— MacBean só quer a uma mulher — comentou MacGillivray, olhando-a. Os dois ignoraram a incômoda distância que mantinham agora entre ambos. — Leva quarenta anos com ela.

Em um mundo onde a morte se assegurava de que poucos matrimônios durassem mais de dez, era muito tempo para passar com um mesmo cônjuge: a maioria se casava várias vezes.

Um calafrio percorreu as costas de Anne. Via o Aeneas nesse horrível campo de batalha cada vez que fechava os olhos e não podia deixar de perguntar-se sobre a expressão de sua cara. Não era de amor nem de compreensão: nada que ela reconhecesse. Aborrecimento, desespero? Esperava lhe ver chegar cada dia; desiludia-se todas as noites. Ia ser muito difícil para ele aceitar que se equivocou, e baixar à realidade, ainda mais duro. Talvez fosse melhor lhe escrever.

— MacBean voltará logo para sua casa — respondeu ao MacGillivray. — Igual a todos nós.

A vitória tinha conquistado a muitos dos dúbios e todos os dias recebiam novos respaldos. Já tinham tropas suficientes para assegurar-se Escócia. Recentemente tinham chegado seiscentos homens, eram os MacPherson do Cluny, destinados a engrossar o contingente do clã Chatton. Poderiam ficar no sul enquanto ela voltava para o norte com sua gente, liberava ao Invernes de sua debilitada guarnição e ganhava em seu marido para o bando próprio.

Anne e MacGillivray caminharam em silencio pelo deserto Canongate. Tinham fechado até as tendas, pois os donos se achavam nas tascas. Por isso se escutaram com tanta nitidez as vozes iradas procedentes de um dos becos situado mais adiante. A seguir soaram os ruídos próprios de uma resistência. O dueto acudiu a tempo de ver como um membro da tropa da cidade apontava ao Robert Nairn com seu mosquete enquanto outro aferrava pelo cangote a Desavergonhado e o arrastava para os postes de flagelação, junto ao Mercat Cross. Um ministro da severa Igreja presbiteriana de Edimburgo exortava a voz em pescoço.

— Alto! —gritou ela. — O que fazem?

— Esses pecadores estavam cometendo um ato nefando. —O pastor se virou para ela e assinalou a Robert com raiva quando identificou como jacobitas a seus interlocutores. — Seu homem é seu assunto, lhe levem ante seu príncipe. — Mencionou ao Carlos Estuardo como quem cospe. Devia pertencer aos Whigs, embora agora pudesse aplicar uma política de certa cautela. — Agora bem, desse — insistiu, assinalando a Desavergonhado, que se debatia entre chiados e patadas enquanto um miliciano o sujeitava aos postes —, desse nos encarregamos nós, é claro.

— Anne — apelou Robert—, não temos feito mais que nos beijar.

— Cinquenta chicotadas, e se seguir consciente, outros cinquenta paus! —ordenou o sacerdote, jogando espuma pela boca.

Anne desencapou a espada e colocou a ponta do aço no pescoço do clérigo. MacGillivray estrelou a caixa das moedas contra a cabeça do mosqueteiro e desembainhou sua espada também enquanto o miliciano se desabava sobre o chão. Robert aproveitou a distração para apoderar do mosquete.

— A próxima vez, Anne, reparará na pistola? —perguntou MacGillivray.

— Sabia que você te encarregaria disso — foi a seca réplica.

O miliciano encarregado de atar ao poste a Desavergonhado se precaveu em seguida de que tinham trocado as voltas e elevou as mãos por sua conta.

— Me traz isso para o afresco — assegurou.

— E a você por que lhes interessa? —Anne açulou ao ministro. — Acaso lhes têm feito mal?

— É uma ofensa para a vista — replicou o clérigo.

— Pois então deveriam havê-la desviado — repôs ela. — O prazer alheio não é seu assunto. Não lhes beijaram a você.

MacGillivray cortou as ligaduras do prisioneiro.

— Arderão todos no inferno — disse o religioso, fora de si. — Ante Deus juro que o pecado receberá justo castigo.

— Ante Deus vais acabar se não controle essa língua — lhe refutou Anne, imitando o acento das Terras Baixas.

Anne estava agradada com seu acento. Umas quantas semanas mais na cidade e dominaria bem o dialeto das Terras Baixas. O clérigo guardou silêncio. A moça, enquanto falava, tinha-lhe cravado o pescoço com a espada.

— Volta para sua igreja — ordenou ela.

O pastor se escapuliu, provavelmente em busca de mais milicianos, mas ia ser um tanto difícil, pois estavam todos bebendo nos botequins até que passasse a hora do meio-dia.

Para resolver a situação antes que acontecesse maiores, Anne ordenou ao miliciano que se ocupasse de seu aturdido camarada e pediu ao MacGillivray que acompanhasse a Desavergonhado ao hospital onde estava Robbie Uivador, para tirá-los ambos da cidade.

— E  —ordenou ao Robert—, será melhor que venham comigo.

Depois de recolher o caderno de anotação e a caixa de moedas, lhe seguiu ao trote rua acima.

— Alegra-me que tenham vindo, Anne — disse. — Tapadh leat*. Obrigado por isso.

— lhes beijando! —resmungou ela. — Acabavam de lhes conhecer. No que estavam pensando?

— Não o adivinham?

— Enquanto estejamos aqui embaixo, Robert — aconselhou ela—, será melhor que levem espada.

Enquanto, nos salões da Prefeitura, jogaram-se as runas sobre um mapa estendido na mesa. Ou'Sullivan as estudava enquanto o príncipe, agradado, dava golpes contra a madeira.

— Oui. —Procurou com o olhar a seu comandante em chefe. — O vê, lorde George? A sorte nos acompanha.

Margaret Johnstone intercambiou um olhar com seu marido, não muito convencida por esse método para predizer o resultado da campanha. Anne e Robert entraram apressadamente e se detiveram seu lado.

— Agora que já estamos todos aqui... —disse o príncipe, com intenção. — soubemos que meu primo, o duque do Cumberland, oferece trinta mil libras por minha captura. —Fez uma pausa, sorridente. — Eu correspondi oferecendo uma soma idêntica pela detenção de meu primo.

Estalou uma gargalhada entre os comandantes ali reunidos. Ao terminar, o príncipe apresentou aos recém chegados que lhe flanqueavam: a condessa do Erroll, uma aliada poderosa, por ser condesa da Escócia, lady Nithsdale, suas irmãs e os lores Lovat e Balmerino.

Anne observou ao Lovat com sobressalto. Os Murray, a família de sua mãe, odiavam-no. antes de que ela nascesse, esse homem tinha tentado roubar o título do Lovat casando-se pela força com a Amelia Murray, a viúva, depois de ter fracassado em seu intento de achar e forçar a sua filha. Mais adiante fugiu da França para escapar da sentença de morte que lhe impôs a corte escocesa e na última sublevação tinha combatido a favor da Inglaterra; como recompensa, o rei Jorge perdoou a violação e lhe outorgou o título. Que fazia agora aqui? Carlos Estuardo teria devido lhe encarcerar e devolver o título a quem correspondia. Custou-lhe emprestar atenção ao que dizia o príncipe.

— Lady Naime e lady Esfrega também enviaram tropas. Mês Amis... —Fez uma pausa efectista. — reconquistamos Escócia.

— Os que rodeavam a mesa lançaram um grito vitorioso. O príncipe esboçou um sorriso de complacência e aguardou até que se fez o silêncio. — Já estamos preparados para invadir a Inglaterra — anunciou.

— Inglaterra? —Lorde George não esperava isso. — Deveríamos reforçar a fronteira.

— E a costa? —observou Ou'Sullivan. — A Armada Real não pode viajar por terra.

— Mas os highlanders sim — apontou Lochiel. — E não temos interesse na Inglaterra. —voltou-se para o príncipe. — Estão arremetendo contra a lua, filho. Nossos homens não cruzarão a fronteira.

— A menos que seja para roubar ganho — soprou lorde Kilmarnock.

Uma corrente se murmúrios se elevou entre os membros do conselho. Anne apartou sua atenção do desprezível Lovat para fixá-la no que ocorria. O príncipe desprezou a dissensão com um gesto.

— Cavalheiros — proclamou o príncipe, grandioso—, vim para reinstaurar a meu pai em seus três reinos.

— Pois tenho a impressão de que ingleses e irlandeses vão ter que lutar para lhe impor em seus tronos — replicou lorde George.

Ou'Sullivan informou que o rei Luis tinha enviado um mercenário irlandês para combater por eles e Carlos Estuardo lhes assegurou que os jacobitas da Inglaterra iriam em turba para servir sob seu estandarte assim que tivessem a oportunidade. Mostrou em alto um maço de papéis nos que se comprometeram por escrito.

— Sua política é assunto deles — observou Margaret.

O príncipe sorriu para lhes desarmar sem a menor amostra de chateio.

— Acaso não é assunto de todos ajudar a nosso rei?

Pressente-os o admitiram a contra gosto e inclusive houve alguns gritos de afirmação. Ou'Sullivan, ao perceber que os caluniadores vacilavam, exibiu uma carta coberta de selos.

— O rei Luis quer chegar a um acordo com vós — anunciou. — Isto nos assegura que o exército francês nos ajudará a conquistar Londres.

— Dei-lhes Escócia — acrescentou o príncipe. — Não me ajudarão a conquistar a Inglaterra?

Houve alguns gestos de assentimento entre os pressente, pois a solicitude era justa. Lorde Lovat se pronunciou a favor da proposta com o argumento de que a Inglaterra seria um vizinho pacífico com o rei Jacobo no trono. uns quantos lhe respaldaram. Anne ficou sentida saudades pelo giro dos acontecimentos.

— lutamos pela liberdade — protestou. — Pour être livres! Unicamente precisamos ter de novo um Parlamento próprio em nossa terra.

O príncipe se voltou para ela e lhe falou como quem repreende a um menino rebelde.

— E quanto tempo o conservarão, Anne? —perguntou—, com meu primo sempre chamando as portas?

«Não me aflige outro mal que a saudades», escreveu MacBean no seu assento na colina coberta por um tapete de erva, perto do rio Esk, com uma folha de papel contra o joelho para escrever a sua esposa. Os jacobitas foram e vinham a seu redor, pois as colinas do Dumfries e Galloway eram um ervedeiro de soldados: uns escreviam uma última carta ao lar, como o ancião, e outros esperavam em fila para utilizar tinta e pluma. Largas filas do exército eduardista se encaminhavam à fronteira com a Inglaterra, rumo ao Carlisle, a capital do condado da Cumbria, em meio de um ambiente palpitante, pois os tamborileros partiam nos flancos, marcando o tempo a intervalos, e os gaiteiros encabeçavam o regimento de cada clã.

Até os voluntários das Terras Baixas, que agora compunham um terço da força, vestiam o traje das Terras Altas por ordem do príncipe, para maior efeito. Também tinha ordenado que as mulheres e os meninos ficassem em Escócia, mas isso foi ignorado em grande medida. Seriam cinco mil os homens que cruzassem a fronteira; poucas esposas estariam dispostas a permitir ir sozinhos.

Anne andava em busca do Ewan MacCay com um maço de despachos oficiais na mão. Encontrou-o na erva, pois também ele se sentou a escrever.

— Verá-os pessoalmente, Ewan — disse ela. — Já há um cavalo preparado. Pinjente que você levaria o correio a casa.

Levantou de um salto, derrubando a tinta, enquanto o homem que lhe seguia na fila alargava a mão para agarrá-la.

— Vim me vingar dos ingleses pela morte de minha esposa e meu filho — manifestou.

— E já o tem feito, com grande honra — lhe garantiu Anne. — Necessitamos alguém de confiança para que leve este correio. —Mostrou em alto os despachos. — E em sua casa lhe necessitarão.

— O inverno lhes fará duro sem um homem em casa — reconheceu ele. Agarrou o maço, mas se limitou a olhá-lo com fixidez.

Anne lhe tocou o braço. Era um bom homem, que tinha sofrido muitas perdas e se aferrava ao dever para aguentar o duelo. Ela não queria que morresse na Inglaterra.

— Deixa que os mortos descansem — murmurou. — Seu pai e suas filhas lhe necessitam. — Fez uma pausa, pois não estava segura do que ele sentia. — Possivelmente tanto como Cath. —Ewan levantou a cabeça e a olhou aos olhos, sentido saudades. — Os bebês se parecem com o pai — explicou ela. — De não ser assim, como nos precaveríamos?

— Seonag e Calum eram toda minha vida — disse ele, lentamente. — Ach, mas Cath... —Fez uma pausa antes de recomeçar. — Me quer ela? O que crie?

— Vi como te olhava. Mais do que justifica um pulo nos brejos. —Anne sorriu. — Agora tem outro filho a criar. Levará o correio?

— Sim. —Desapareceu o rancor que lhe impulsionava desde aquele dia horroroso, frente às cabanas. — Tapadh leat*. Obrigado. Será um gosto voltar para casa.

— Os mensageiros lhe trarão as cartas dos homens. —Lhe entregou a própria. — E aqui tem esta, se por acaso a pode entregar a ele.

A folha, pregada e selada, estava dirigida ao Aeneas. Até agora, quando eram tantos os que apoiavam a causa, seu marido não vinha a unir-se a eles nem enviava uma só mensagem de respaldo.

— Eu me encarregarei de que a receba —sorriu Ewan, radiante— ou morrerei no intento.

Anne retornou aonde lhe esperava MacGillivray, com as rédeas do Pibroch e seu próprio cavalo na mão. Ela também ia partir rumo ao lar em busca de reforços. Requeriam-se mais homens para proteger Escócia agora que a metade do exército jacobita ia envolver se na invasão. No trajeto Anne se deteria no Invercauld. Os Farquharson de seu irmão ainda não se mobilizaram, pois até agora havia suficientes tropas do clã Chatton. Seria grato lhe voltar para ver e também a Elizabeth, sua irmã, e sempre podia alcançar um entendimento com sua madrasta. Apenas se atrevia a pensar no Aeneas ou no MacGillivray, encarregado de levar as tropas do clã ao sul.

O assinalou com a cabeça a um casal que passava da mão. A mulher levava uma forquilha. Eram a velha Meg e Duff, o sapateiro, agora vestido de tartán.

— Edimburgo e a cerveja terão que responder por muitas coisas — brincou o jovem.

— Não me sinto feliz, Alexander — confessou ela. — Acessei a este despropósito por respeitar à maioria. Assim a decisão foi unânime, mas isto não me entusiasma. Não funcionará.

— Se não ir, MacPherson reclamará a liderança do clã Chatton. E isso tampouco vai funcionar.

Cluny queria conquistar o favor do príncipe; só se tinha unido à sublevação quando teve a certeza de que Aeneas não o faria; além disso, insistia em conservar o mando de seu próprio clã.

— Não nos perdeu nada na Inglaterra nem esse país tem nada que nos interesse — exclamou Anne, frustrada. — Este ataque só servirá para chateá-los ainda mais.

— E assim talvez nos ponham em fuga para a pátria.

— Não brinque.

— Olhe, se suplicarem ao príncipe ser liberados, será porque este governo lhes agrada tão pouco como a nós. Não vamos nos impor, a não ser instigá-los.

— Ah, vale. Então não somos uns invasores, a não ser uns inspiradores, um modelo a seguir? —Ela colocou o pé no estribo do Pibroch. — Oxalá pudesse acreditá-lo.

— Acredita-o. —MacGillivray sorriu de brinca a orelha. — Mas traz reforços. —depois de ajudá-la a montar, posou-lhe as mãos nas coxas, já sério. — Verá o Aeneas.

— É preciso. —Não podia explicar a maneira em que seu marido a tinha cuidadoso ao tempo que, não obstante, salvava a vida ao MacGillivray. — Tenho escrito para lhe anunciar minha volta.

— Se te desejasse sorte nisto, seria um mentiroso.

— Não, por favor. —Ela se inclinou para diante e lhe pôs uma mão na bochecha. — Não o faça mais difícil do que já é.

Cobriu-lhe a mão com uma das suas para apertar-lhe contra a bochecha; logo a moveu até sua boca e depositou um beijo no centro da palma. A pele de Anne reagiu ao calor dos lábios e o fôlego do jovem soldado.

— Não podem ser tantas as vezes que te perca — disse, irônico.

Depois de lhe soltar a mão, montou de um salto.

Greta Fergusson passou diante deles a lombos de seu cavalo envolta em peles e plumas junto a sir John Murray, seu afetado maridinho.

— Deveria vir Anne — convocou. — As tendas de Londres serão a recompensa!

A resolução da jovem fraquejou e voltou a sentir em seu interior essa sensação de perda ao ver a intimidade desse casal e o apoio que se emprestavam mutuamente. Algo mais abaixo, Margaret e David Ogilvie, juntos como sempre, vadeavam o rio Esk à cabeça das tropas procedentes da região de Angus. Uma garotinha correu para ela e o tironeó das saias.

Era Clementina.

— Meu pai e eu vamos para o sul, Anne — disse. — vamos ver o rei!

— Mais ou menos — concordou Anne. Seus olhos se encontraram com os do MacGillivray. Olhava-a com uma espécie de desespero, como se não fossem encontrar se nunca mais. — Cuida de minha gente — lhe insistiu ela. — E te cuide você também.

Depois voltou garupas e conduziu ao Pibroch ao trote até chegar à altura dos trezentos escoceses em cuja companhia ia viajar de volta a casa. Havia algumas mulheres e uns quantos meninos, a maioria dos quais não deixava de chorar, mas havia o suficiente número de homens para atuar como guarda pessoal durante a viagem e proteger a do Guarda Negro do Louden, quando chegassem ao Moy. O nutrido grupo a seguiu sem voltar a vista atrás, pois não desejava levá-la imagem do Alexander seguindo-a com o olhar até perder a de vista. Continuaria avançando. Não tinha alternativa.

Essa noite, quando deu a ordem de acampar, havia ao menos sessenta quilômetros entre ela e MacGillivray; ele partia em direção oposta; ela estava trinta quilômetros mais perto do lar, e do Aeneas. Tinha escolhido o sítio com sensatez, onde houvesse bosques e um rio à mão. As noites de novembro eram fritem; à intempérie, as fogueiras eram uma necessidade.

Manteve-se ocupada a toda costa: ajudou a recolher lenha e trouxe água do arroio, mas nenhum desses lhe requereu muito tempo, de modo que ocupou a mente em verificar que aos meninos não faltasse nada e em falar com as mulheres; estas retornavam a casa obrigadas pelas circunstâncias: tinham a seu cargo filhos pequenos e anciões, e deviam atender ao gado antes da chegada do inverno. Sentadas em torno da luz, às vezes cantavam balidas gaélicas, mas em geral guardavam silêncio. Todas tinham deixado ao marido para viajar sozinhas por uma terra estrangeira, sabendo que talvez ele não retornasse, ela não podia as consolar com falsidades; seu medo era o mesmo; por isso se limitava a estreitar um braço ou apertar uma mão, e sobre tudo, a escutar e assentir sem logo que separar os lábios.

As únicas alegres eram as esposas dos escolhidos para formar parte de seu guarda pessoal, pois estavam seguras de que elas e seus maridos não foram morrer longe do lar, mas o tom vital das mesmas a consolava ainda menos.

Ao fim, o cansaço se apoderou dela e se deitou, envolta em um arasaid*, embora ainda não conseguiu conciliar o sonho. As colinas da fronteira, onduladas e turgentes como grandes peitos redondos, eram reconfortantes: pareciam pôr a terra mais perto do céu, a diferença das escarpadas montanhas próximas à aldeia do Braemar, que a cercavam e protegiam. Lá encima no céu, enorme, brilhava a lua olhando fixamente para baixo entre nítidas estrelas. Sentiu-se exposta ao olhar do grande olho branco.

Começou a refletir sobre o príncipe Estuardo, a quem a retomada de Escócia não lhe parecia um grande triunfo, e cujo objetivo estava ao sul, mas para os escoceses, Inglaterra não era o objetivo original.

Ao cabo de uns minutos, pensou em um de seus acompanhantes: lorde Lovat. Seu pai estava acostumado a dizer que ao homem lhe conhece pela companhia que frequenta. «Que seus amigos sejam sempre boa gente, filha», havia-lhe dito mais de uma vez, «mesmo que te encontre em situações muito difíceis».

Aeneas e MacGillivray tinham sido companheiros inseparáveis até que ela se interpôs. O céu negro se arqueava sobre ela, pleno de buracos. A lua olhava com ar zombador e dentro sentia um vazio doloroso. O que queria, a quem queria, aonde ia, o que estava fazendo e por que?

O acampamento já estava levantado quando despertou à manhã seguinte. O ar estava cheio de aroma de tortas de aveia que alguns já devoravam. Logo ficaram em marcha, pois lhes aguardava uma viagem de nove ou dez dias até chegar ao Braemar. Se tivesse viajado sozinha, como Ewan, teria demorado menos da metade.

Seguiu pensando e se agarrou a um prego ardente: Invercauld, a família, sua irmã. aferraria-se a isso.

A forma da terra lhe provocou uma quebra de onda de lembranças quando apareceram à vista as montanhas coroadas de neve: esse pico, este lago, essa colina, este rio, todos imutáveis com o transcurso de tempo, assim como os bosques chamejantes de vermelho e amarelo abraçando as ladeiras das montanhas. Saudou com a vista a esta árvore, essa colina, aquela rocha como se fossem velhos amigos, recuperando a intimidade fácil do conhecido. Pareceu-lhe que esses seres queridos se estiravam para envolvê-la. Açulou ao Pibroch para pô-lo ao galope. A metade da guarda a seguiria a seu próprio passo. A outra metade continuaria a marcha para levar às mulheres e aos meninos a seus diversos lares, antes de reunir-se no Moy, mas ela...

Ela estava ali onde tinha suas raízes. Entrou em galope no pátio do Invercauld e reprimiu ao Pibroch diante da casa, essa casa tranquilizadora e invariável onde tinha crescido.

A porta se abriu de par em par e Elizabeth correu para ela, gritando:

— Anne, Anne!

Anne desmontou para abraçar a sua irmã, estreitá-la, chorar, beijá-la, lhe acariciar o cabelo, e inspirá-la com o ar.

— Deixa que te olhe. É possível que tenha crescido? Tanto tempo passou?

Partiu-se fazia seis meses e lhe desejava muito que tinham sido anos.

Ali estava James, seu sereno irmão, que não sabia se era correto lhe estreitar a mão. Anne jogou os braços ao corpo e apertou a bochecha contra a sua. Não queria o morrer de calor com beijos. Ele expressava de outra maneira o gozo de vê-la; sempre tinha sido reservado, mas a abraçou com força e durante muito momento.

— Venha — grunhiu uma voz, do vão da porta—, vamos ficar nos à intempérie ou pensam entrar, para que possamos fechar a porta?

Era lady Farquharson.

Anne subiu depressa os degraus para abraçá-la.

— Ah — exclamou—, quanto me alegra verte.

— Vá, vá — observou a mulher—, vejo que suas maneiras não melhoraram muito. E o que é isso que tem posto?

O áspero comentário se referia ao arasaid* de Anne, a manta de tartán comum que as camponesas usavam sobre os ombros e rodeada à cintura. A moça rompeu em uma gargalhada. O arasaid* protegia contra o frio e servia de manta para dormir, ao igual aos toneletes dos homens.

— Quero-te — gritou. — Não troca nunca.

— Não, mas te conviria trocar — se queixou sua madrasta. — te Converter em alguém mais feminina e a tom com sua posição social.

Se estava agradada, o reservou, mas ordenou servir vinho temperado e preparar algo de comer assim que estiveram no interior da casa. Anne se deixou cair em uma cadeira, com as pernas estiradas para fora, e olhou em redor com um afeto que nunca havia sentido quando vivia ali. alegrava-se de estar em casa. Lady Farquharson lhe deu uma palmada no joelho.

— Sente-se como é devido — lhe espetou. — Qualquer tomaria por um marinheiro.

 — Alguma vez viu a um marinheiro, mãe? —perguntou Elizabeth, arqueando as sobrancelhas com ar inocente.

— Isd, não!* Não seja tola. Claro que sim. Não passei toda a vida aqui, sabe? Viajei.

As moças estalaram em grandes gargalhadas enquanto a senhora murmurava que não via onde estava a graça, o qual lhes fez rir ainda mais, apertando-os flancos e golpeando o chão com os pés. James trouxe o vinho, com as sérias facções iluminadas por um sorriso sereno.

O primo Francis jantou com eles e todos ficaram levantados até tarde, riscando planos. Depois do varapalo do Prestonpans, o governo tinha enviado mais tropas ao Fort George. Os Farquharson recrutariam dois batalhões, tanto do Invercauld como do Monaltrie, a fim de tomar Invernes assim que partissem as forças apostadas ali. Anne supunha que as transladariam ao sul muito em breve, quando a Inglaterra se dividisse por causa da rebelião.

— Mantêm aquartelados a vários milhares de soldados no Ruthven — observou Francis.

— E o que fazem? —perguntou ela.

— Descansar — respondeu James. — Planejam reconquistar Edimburgo, ou isso se diz.

— Acredito que esperavam que o príncipe seguisse ali — acrescentou Francis.

— E ali se teria ficado se tivesse um pouco de sentido comum — gorjeou lady Farquharson. A dama bordava sentada junto ao fogo, e de vez em quando efetuava algum comentário ocasional.

Anne se inquietou ao notar que ambas estavam tão de acordo.

— Talvez — admitiu—, se a única terra que podemos conservar é o chão que pisamos.

Desde que cruzassem a fronteira tinham perdido o controle da campanha. Agora o êxito dependia do apoio inglês.

— Podemos reter Escócia — julgou Francis—, mas o governo cairá se damos procuração de Londres. Sem ninguém que pague o exército que reuniram se desagregará.

— Então, tinha razão o príncipe e necessitamos a Inglaterra?

— É agora quando importa o tamanho... Dos dois países. —O primo lhe sorriu; escancarado em sua cadeira que ocupava, como sempre, a metade da habitação. — Os ingleses são sete milhões. Talvez queiram outro governo, mas não que seja escocês. Vamos necessitar a ajuda dos franceses se os britânicos não seguirem o pavilhão do rei Jacobo.

Aeneas também tinha insistido em que a única garantia era um exército francês. Uma vez em casa, o passado o tornava presente a cada passo. Nas colinas do Invercauld se conheceram: ela, uma criatura furiosa e desconfiada; ele, o guerreiro desconhecido cuja autoridade acalmou o selvagem terror do duelo. Tinha-lhe pedido em matrimônio ali, nessa habitação, acalmando outra vez seus temores, pondo em ordem o caos de suas emoções.

No campo de batalha, quando tinha todos os motivos para matar ao MacGillivray, tinha-lhe salvado a vida. Talvez sua visão chegava mais a fundo e mais adiante que a dela. afrouxou-se o nó de temor que sentia no ventre. O estava apenas a um dia de viagem.

Compartilhar a cama com a Elizabeth era como voltar a ser menina. Despiram-se depressa a causa do frio, entre brincadeiras e risadas. Era grato encolhido em camisola contra o calor de outro corpo. Assim que apagaram a vela sua irmã só quis falar de homens, não como guerreiros, mas sim como amantes.

—Voltou a farrear com o MacGillivray?

— Não.

— Venha, Anne! Faz meses que te foste. Como lhe as acertas?

— Estive ocupada.

— Há outro?

— Não.

— Oh, me conte. Com alguém terá que te deitar.

— Com ninguém, me acredite.

— Eu sim.

— De verdade? Com quem?

— Não te rirá de mim?

— Não, claro. Se houver um homem que monta minha irmãzinha, quero saber quem é.

— É o reverso. Eu mesma lhe tirei o cinturão, um dia, nos bosques, e sem a manta me pareceu interessante na verdade, de maneira que o estendi no chão e o montei.

— Como deve ser. —Anne riu como uma menina.

— Está te burlando.

— Não, palavra. Quem é?

— Rirá-te.

— Não.

— Dauvit.

— Dauvit, o adivinho? — Anne elevou a voz uma oitava a mais.

— Isd!* — sossegou-a Elizabeth. — Sim.

A maior começou a rir entre dentes. Ao fim, soltou uma gargalhada, retorceu-se na cama e se tombou para golpear o travesseiro com os punhos. A pequena não pôde menos que imitá-la.

— Dauvit — chiou Anne. — Dauvit, o adivinho.

— Prometeste não lhe burlar — lhe reprovou Elizabeth entre risadas. — Mãe não demorará em vir em um minuto.

— Não lhe resultaria divertido. —Anne bramava cada vez mais. — Ele não está a sua altura. — E escondeu a cara entre os travesseiros, entre risos.

— É bonito — protestou a garota.

— É verdade — riu sua irmã. — Também é lento.

— Quero-o só para praticar — se defendeu Elizabeth. — E eu gosto que seja lento. Faz tudo o que eu lhe digo. E é bastante hábil.

— É claro que sim. —Anne voltou a bramar. — E possivelmente não seja tão lento. —Mordeu o travesseiro para dominar-se. — Quase todas as mulheres do clã montaram nele, embora seja uma vez.

— De verdade?

Fez um gesto afirmativo.

— Essa sua maneira de estar-se de pé, te olhando... E o sensível que são suas mãos. Quase todas as mulheres querem lhe tirar a manta, sobre tudo para a primeira vez.

— Você também?

— Não lhe direi isso.

Colocou a cabeça sob o travesseiro, entre bufos de risada. Convulsionava-lhe o corpo. Ao fim voltou a soltar a gargalhada e a cama se estremeceu.

Elizabeth começava a rir também, apertando o ventre.

Uns fortes golpes sacudiram a porta do dormitório.

— O que? Já estão esbanjando as velas aí dentro? —acusou lady Farquharson com voz apagada.

As duas moças redobraram suas risadas.

«Não me aflige outro mal que a saudades», rezava a página cheia de ganchos de ferro, suspensa sob o nariz de um nervoso ajuda de campo, que a lia em voz alta.

—Parvo romântico — bufou Hawley.

O funcionário arrojou essa carta ao montão de despachos jacobitas, abertos e lidos, empilhados em cima da mesa junto à saca de correio. A sucessão das chicotadas era rítmica. O gato de nove caudas era feito de correias, mas a esse tinham agregado puas de arame nas pontas, por isso cada golpe arrancava um chiado de dor, seguido por um gemido grave.

— Mas esta... —Hawley recolheu uma carta que lhe interessava; tinha o selo quebrado e estava dirigida ao capitão Aeneas Macintosh, Fort George, Esta Invernes, em troca...

Ewan se achava  entre dois postes de madeira em uma lúgubre cela de pedra do cárcere do Invernes. Estava nu, inclinado para diante e com a cabeça pendurando entre os ombros.

O látego penetrava uma e outra vez nas costas ensanguentada. O corpo se estremecia em cada ocasião. de repente, os gritos e os grunhidos cessaram. Hawley se aproximou do prisioneiro enfraquecido com a carta de Anne pendurando da mão esquerda como se fosse um mofo pestilento.

O britânico não podia lê-la por si só e agora não estava o ajudante, pois tinha ido procurar se um alívio para a dor provocada pelo golpe. O general lhe havia dado um golpe com a culatra da arma quando seu ajudante terminou de lhe ler a carta, cujo contido era muito pouco útil. A missiva proporcionava escassos detalhes: só que ela retornaria logo e que desejava falar com ele.

Hawley deu ordem de cessar o castigo com um gesto e agarrou ao Ewan pelo cabelo para lhe levantar a cabeça e verificar que estava inconsciente. O carcereiro lhe arrojou uma taça de água à cara. O general aguardou. O correio tinha sido capturado por um destacamento do castelo do Stirling, mas os idiotas da guarnição lhe tinham retido durante vários dias para ler os despachos, preocupados com sua própria pele, antes de lhe enviar ao cativo sob custódia.

O oficial inglês se inclinou junto ao Ewan até lhe roçar a orelha com seus finos lábios de serpente assim que o torturado abriu os olhos turvados pela dor.

— Onde está a rameira jacobita?

Ewan moveu os lábios, mas não emitiu som algum, de modo que Hawley se inclinou um pouco mais perto.

— Repete isso, homem.

— Pòg mo thòn* — murmurou o prisioneiro, e a voz lhe perdeu entre um ataque de tosse.

— Em meu idioma!

— Vai... —ofegou Ewan.

— Sim — lhe respirou ele. — Vai, aonde vai?

—vai... Vá-se a merda.

Hawley lhe soltou o cabelo. O carcereiro elevou o látego, mas lhe deteve a mão.

— lhe esfregue as costas com um pouco de sal — disse. — Não convém matá-lo. Ainda não. Falará. É só questão de tempo.

Anne alargou o braço e ofereceu uma pequena caixa chapeada para lady Farquharson.

—Tenha um presente — disse. — As senhoras do Edimburgo usam isto em todo momento.

A mulher levantou a coberta e ficou olhando aquele pó pardo com manifesto receio.

— Ciod e?* O que é? Pólvora?

— Rapé. Agarra-se um pingo — Anne fez a demonstração— e a inspira pelo nariz.

— De verdade?

A madrasta não parecia convencida, antes bem, suspeitava que a moça havia devolvido o pó à caixa em vez de ficar o no nariz.

— Anda, prova — a insistiu ela.

Lady Farquharson agarrou um pingo e a pulverizou na depressão do polegar, como o tinha feito Anne. Logo inspirou.

— OH... —A jovem alargou a mão para fechar a caixa. — Se necessita lenço.

— Para que? —inquiriu a madrasta pouco antes de espirrar.

— Para isso.

Espirrou um par de vezes mais e começaram a chorar os olhos.

—E diz que fazem isto por prazer? —perguntou com incredulidade.

— Sim. Espera um minuto e entenderá o por que.

A cena se desenvolvia ante a porta do Invercauld, onde o cavalo selado de Anne aguardava pacientemente. Ela tinha feito que o resto do guarda se adiantasse, mas já levava muito atraso. Logo que raiava o dia, mas ia ter que seguir o caminho mais longo e rodear as montanhas, pois o Lairig Ghru15 era impraticável no inverno. Voltou-se para sua irmã.

— Devo partir.

— Deixa que vá contigo, embora só seja até o Moy — suplicou Elizabeth.

— Esta vez não. —Lhe deu um abraço. — Continua praticando com o Dauvit —lhe sussurrou ao ouvido, muito sorridente— e aprenderá muito.

Despediu-se do James e dedicou um sorriso a sua madrasta, que agora se cambaleava um pouco, sem deixar de espirrar. Logo montou sobre o Pibroch e se afastou.

—Vá Por Deus — repetia lady Farquharson, apertando-a frente. — Vá santo céu.

A seiscentos quilômetros dali, MacGillivray entrava com o Lochiel no Derby, a poucos dias de marcha de Londres, onde se tinha reunido o conselho de guerra. A marcha para o sul tinha estado livre de inconvenientes, graças à habilidade com que lorde Murray burlava às tropas do general George Wade.

Havia bons e poderosos motivos para o júbilo: os espiões informavam que Londres estava alvoroçada, os ingleses organizavam tropas incapazes de medir-se com highlanders armados e o rei Jorge tinha seus pertences a bordo de uma barcaça, preparado para escapar pelo Támesis. Havia motivos para a alegria, sim, mas os semblantes dos assistentes refletiam uma grande tensão. Viam-se runas pulverizadas sobre o mapa da mesa e o príncipe estava ao bordo do pranto.

— Já ouvistes esse homem — trovejou Balmerino. — Cumberland trouxe de retorno aos dez mil veteranos apostados no continente. Esses dez mil soldados curtidos avançam contra nós enquanto discutimos.

— O informante é um espião — objetou o príncipe—, um agente do governo. Seguro que minta.

—Alguém minta, isso é seguro — interveio em voz baixa Margaret Johnstone, lady Ogilvie; seu tom expressava aprovação. — Alguém minta. O que foi que apoio inglês que nos prometia?

MacGillivray aproveitou a ocasião para respaldá-la:

— No Preston só se uniu a nós um punhado, e no Manchester, duzentos.

O povo da Inglaterra tinha reagido de maneiras diversas: com medo, curiosidade ou aceitação, mas sem unir-se à marcha.

— Patético — conveio David Ogilvie.

— Que os ingleses liberem suas próprias batalhas — concluiu Lochiel, e descarregou um murro na mesa.

— Se é que desejam as liberar, e me dá a impressão de que talvez é só contra nós.

— Se acaso querem liberar alguma, como não seja contra nós — apostilou Kilmarnock.

Carlos Eduardo se deu uma palmada na frente.

— Mon Dieu, as boas gente da Inglaterra não lutariam contra seu legítimo príncipe.

— lhes desengane, tampouco vão lutar por você — assinalou Jenny Cameron.

— O exército francês está se congregando em Dunquerque. — foi ao estorvo Ou'Sullivan. — Já está preparado para embarcar.

— mostrem-me isso pediu George Murray.

— lhes mostre...? O que?

— As missivas dos franceses, claro.

— Né... pois... —O outro ficou talhado. — Vá não me ocorreu as trazer.

Lorde George se voltou para o secretário do príncipe, cujo nome se limitou a mencionar:

— Sir John...?

— Só temos as primeiras comunicações. —O arrumado cavalheiro se olhava os pés. — Estão pendentes de receber a confirmação.

MacGillivray se inclinou para diante.

—Me mostrem as promessas dos jacobitas ingleses — exigiu.

Sir John continuava com a vista encurvada. Greta Fergusson, sua esposa, rodeou-lhe o corpo com um braço. Uma pluma caiu de sua roupa ao chão.

— Não existem — disse.

George Murray cravou o olhar no Carlos Eduardo.

— Enganaste-nos.

Não era uma pergunta.

— De outra maneira não teriam vindo — declarou o príncipe—, mas agora podemos dar procuração de Londres. Fait accompli. Amanhã será nossa!

— Não há apoio inglês — bramou Balmerino. — E do rei Luis, só palavras vácuas.

— O exército francês vem para aqui — chiou o príncipe. — me Acreditem.

— Vos acreditamos quando falaram do apoio inglês — assinalou MacGillivray.

— Luis não me deixará na estacada. —Carlos, presa de pânico, assinalou a mesa com um gesto da mão. — As runas nunca mentem!

Lochiel as recolheu com um gesto de raiva e as triturou no punho.

— George, George. —O príncipe lhe agarrou pela jaqueta. — Bem sabem que podemos nos apropriar de Londres. Digam — J'ai promis mon père — gritou.

— Voltamos para Escócia — decidiu George Murray. — Ali esperaremos a chegada dos reforços franceses. Quem está a favor?

Todos levantaram a mão, salvo o príncipe Carlos e Ou'Sullivan. Lochiel soprou para pulverizar por todo o mapa o pó de sua palma. Os comandantes escoceses abandonaram o salão em grupo. O príncipe arrojou sua cadeira ao outro lado.

— J'ai promis mon père —gritou. — É tolos, tolos! Jamais voltarei a lhes consultar!

Cada passo do Pibroch entrava na rota pela que tinha transitado o cortejo nupcial quando ia de caminho a casar-se com o Aeneas. Naquele tempo a tinham percorrido a um trote tranquilo, efetuando uma parada durante a noite. A viagem tinha um ponto cometido e flutuava no ambiente um ar de celebração enquanto cruzavam a campina verde e viçosa. Agora ia ao meio galope, os cascos da montaria tamborilavam no caminho, chapinhavam nos vaus e golpeavam surdamente a terra descoberta, junto a bosques de árvores nuas. Coroe-a-a efetuou duas paradas para descansar, beber água e caminhar um pouco, a fim de aliviar as pernas tidas cãibras. Fazia frio, mas o inverno só se tornaria cru com a mudança de ano.

A luz vespertina de dezembro se apagava já quando chegou ao Moy. Sentiu-se afligida pelo medo e se alegrou de que a gaze da escuridão velasse até ocultar coisas cuja visão não teria suportado: a árvore à beira do lago onde se escondeu; o espaço onde tinham instalado a plataforma para as bodas; a janela do dormitório depois da qual tinha conhecido carnalmente a seu marido, a mesma pela que se apareceu, temerosa de que Aeneas e MacGillivray estivessem combatendo a morte.

Will, a moço de quadra, correu para fazer-se carrego do cavalo e ficou mudo de surpresa ao vê-la. Dentro da casa, a viúva Macintosh lia sua exemplar do Scots Magazine junto ao fogo com fingido escarro em um intento de mostrar-se impertérrita, embora devia ter ouvido a chegada do cavalo. Apartou a revista assim que viu entrar na Anne no salão.

— Anne! —exclamou com alívio. — Posto que se ouvia um só cavalo, pensei que seria Aeneas.

— E isso se preocupava?

— Sim, depois da chegada de suas tropas, mas a última vez que veio tivemos um forte intercâmbio de palavras e agora fica no forte. —Estreitou-lhe as mãos. — Todo isso pode esperar. Quanto me alegra verte. —E chamou à entusiasmada Jessie para lhe pedir cerveja.

— Não, cerveja não — repôs Anne. — Tenho algo melhor. —depois de pôr na mesa a cajita que trazia consigo, abriu a tampa. — Chá — anunciou.

—ouvi falar do mesmo — admitiu a viúva Macintosh, olhando com o sobrecenho franzido as escamas negras e secas que continha a lata. — Ciod e?* come-se?

— Ou talvez se use para amadurecer? —Jessie ficou um pouco na língua e o cuspiu imediatamente. — Não tem sabor.

— Prepara-se em infusão — explicou Anne. — As senhoras do Edimburgo tomam em vez de cerveja, durante quatro horas.

— Bebem isto durante quatro horas? —A viúva tinha ficado impressionada.

— Entre as quatro e as oito, enquanto fazem vida social em seus salões, antes do jantar. Seus clérigos pregam contra o chá para fazer que voltem para a cerveja, mas elas não fazem conta. Ocorreu-me que, se chateava a esses avinagrados da Igreja presbiteriana, devia ser uma boa bebida.

As três mulheres inspecionaram as folhas de chá. Anne só tinha uma vaga idéia de como prepará-lo e instruiu à moça o melhor possível. Ao seu devido tempo chegou a infusão em um bule fumegante, com três copos, um açucareiro e um jarro de nata.

—Fiz enviar um jogo de chá — informou Anne—, mas por agora bastará com isto.

Jessie não devia ter ficado muito convencida a julgar pela jarra de cerveja que tinha incluído na bandeja.

—Trouxe também isto... No caso de — se justificou.

O chá não teve muito êxito. O sabor era bastante agradável, embora muito suave, mas essas folhas negras, que flutuavam na bebida e se entupiam na boca, fizeram-nas desistir. Ao fim, voltaram para a cerveja.

— Agora que somos tão senhoras como as do Edimburgo — disse a tia, enquanto cuspia outra folhinha de chá—, deve nos contar todas suas aventuras.

Jessie trouxe pratos fumegantes de toucinho picado e batatas empanadas em farinha para que pudessem jantar junto ao fogo. Will, seguro de que se preparava uma boa história, foi dos estábulos para unir-se a elas. Uma vez que Anne e a tia do Aeneas estiveram instaladas nas poltronas, ele na lareira e Jessie na banqueta, começou a narração.

Ela lhes contou como tinha conhecido ao príncipe; posto que ali ninguém lhe tinha visto, lhe exigiram detalhes. Que roupa usava? De que cor tinha os olhos e o cabelo? Como era sua estatura? Era tão bonito como todos diziam? Similares pormenores lhe pediram da chegada ao Perth, a captura do Edimburgo, a batalha do Prestonpans e o cruzamento da fronteira. Foi um relato comprido, pois o périplo de lady Macintosh abrangia quase quatro meses de aventura; a história seria repetida e circularia pelo clã. Era perfeita para as frite e largas noites de inverno.

— E agora estão já em Londres? —perguntou Will, quando ela teve terminado. Brilhavam-lhe os olhos e tinha um lado da cara avermelhado pelo calor.

— Deveriam estar ali, sim — assentiu Anne. — Talvez esta mesma noite o príncipe se sente já no trono.

Embora essa notícia viajaria depressa, até transmitida por cavaleiros e monturas descansados demoraria uns quantos dias em chegar.

— Nos conte de novo aquilo de MacGillivray vestido de mulher. —Jessie ria como uma menina.

A anciã os despachou à cama, sou pretexto de que já era tarde para quem devia levantar-se com o sol, mas em vez de cobrir o fogo com turfa molhada para manter as brasas durante a noite, removeu-o com um atiçador, atiçou-o, adicionou outro lenho e serviu mais cerveja para ela e para a Anne.

— Há uma parte da história que passaste por cima — lhe recordou. — No campo de batalha, você e Aeneas.

— Como sabe? —Anne se tinha desconcertado, mas em seguida compreendeu. — Lhe contou isso ele, a que sim?

— Sim, mas quero escutar o de seus lábios.

A jovem lhe referiu o ocorrido: quando o soldado inglês se elevou detrás de MacGillivray com uma tocha na mão e Aeneas lhe salvou a vida graças a um oportuno disparo enquanto ela se ficou petrificada e incapaz de falar pela surpresa de lhe ver tão perto, tanto que teria podido desmontar de um salto para abraçá-lo, a não ser pela maneira em que ele a olhava; tão perto que teriam podido falar, até que ele se afastou sem dizer uma palavra.

— Por que tinha omitido essa parte?

— Não queria que eles soubessem que seu chefe me tem em tão baixa estima nem que salva ao MacGillivray, mas trata a sua esposa com tanto desprezo.