Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UMA ESTRANHA REALIDADE

Há dez anos, tive a felicidade de conhecer um índio yaqui do Noroeste do México. Eu o chamo "Dom Juan". Em espanhol, don é um título usado para demonstrar respeito. Conheci Dom Juan por um acaso total. Estava sentado com Bill, um amigo meu, numa estação rodoviária numa cidade de fronteira do Arizona. Estávamos muito calados. Era de tardinha, e o calor parecia insuportável. De repente, ele se debruçou e bateu em meu ombro.

— Lá está o homem sobre quem lhe falei — disse ele, em voz baixa. Fez um sinal para a entrada, Um velho tinha acabado de entrar.

— O que foi que você me contou a respeito dele? — perguntei.

— É o índio que sabe a respeito do peiote. Lembra-se?

Lembrei-me de que eu e Bill certa vez tínhamos passado o dia todo rodando de carro, procurando a casa de um índio mexicano "excêntrico" que morava no lugar. Não encontramos a casa do sujeito e eu tinha a impressão de que os índios a quem havíamos pedido informações tinham-nos enganado de propósito. Bill me dissera que o homem era um yerbero, pessoa que coleta e vende ervas medicinais, e que ele sabia muita coisa sobre o cacto alucinógeno, o peiote. Disse ainda que valia a pena para mim conhecê-lo. Bill era meu guia no Sudoeste, na minha coleta de informações e espécimes de plantas medicinais usadas pelos índios da região.

Bill levantou-se e foi cumprimentar o homem. O índio tinha estatura mediana. Seus cabelos eram brancos e curtos e um pouco caídos sobre as orelhas, acentuando a redondeza de sua cabeça. Ele era muito moreno; as rugas profundas de seu rosto lhe davam uma aparência de idade, e no entanto seu corpo parecia ser forte e sadio. Fiquei olhando para ele por um momento. Movia-se com uma agilidade que eu teria julgado impossível para um velho. Bill me fez sinal para aproximar-me.

— Ele é um bom sujeito — falou. — Mas não consigo entendê-lo. O espanhol dele é esquisito, cheio de idiomatismos rurais, imagino.

O velho olhou para Bill e sorriu. Meu companheiro, que só fala algumas palavras de espanhol, inventou uma frase absurda naquela língua. Olhou para mim, como que perguntando se estava fazendo sentido, mas eu não sabia o que ele queria dizer; então, ele deu um sorriso encabulado e afastou-se. O velho olhou para mim e começou a rir. Expliquei-lhe que meu amigo às vezes se esquecia de que não sabia falar espanhol.

— Acho que também se esqueceu de nos apresentar — falei, e disse meu nome.

— Sou Juan Matus, às suas ordens — disse ele. Apertamo-nos as mãos e ficamos calados por um momento.

Rompi o silêncio e contei-lhe sobre meu trabalho. Disse-lhe que estava à procura de qualquer tipo de informação sobre plantas, especialmente o peiote. Falei de maneira forçada por muito tempo e, embora fosse quase totalmente ignorante naquele assunto, disse que sabia muita coisa sobre a erva. Pensei que, sé eu me gabasse de meus conhecimentos, ele poderia interessar-se e conversar comigo. Mas o velho não disse nada. Ficou escutando, pacientemente. Depois, meneou a cabeça, devagar, e olhou bem para mim. Os olhos dele pareciam brilhar com uma luz própria. Desviei o olhar. Estava encabulado. Tinha a certeza de que, naquele momento, ele sabia que eu estava dizendo tolices.

— Venha à minha casa um dia desses — disse ele, por fim, desviando o olhar. — Talvez lá possamos conversar mais à vontade.

Eu não sabia mais o que dizer. Estava constrangido. Decorrido algum tempo, Bill voltou. Reparou na minha perturbação e não disse nada. Ficamos ali sentados, calados, por certo tempo. Depois, o velho levantou-se. O ônibus dele tinha chegado. Despediu-se.

— Não se saiu muito bem, não é? — perguntou Bill.

— Não.

— Perguntou a ele a respeito das plantas?

— Perguntei. Mas acho que disse besteira.

— Já lhe disse, ele é muito excêntrico. Os índios aqui o conhecem e, no entanto, nunca falam dele. Isso já é alguma coisa.

— Mas ele me convidou, para ir à casa dele.

— Ele não estava falando sério. Claro, pode ir à casa dele, mas o que quer isso dizer? Nunca lhe adiantará coisa alguma. Se você lhe perguntar alguma coisa, ele vai-se fechar em copas, como se você fosse um idiota falando asneiras.

Bill disse, com ar convincente, que já tinha conhecido gente como ele, que dava a impressão de saber muita coisa. Na opinião dele, essa gente não valia a pena cultivar, pois, mais cedo ou mais tarde, podia-se obter as mesmas informações de outras pessoas que não eram tão difíceis. Falou que não tinha nem tempo nem paciência com velhos decrépitos, e que era bem possível que o velho apenas fingisse saber a respeito das ervas, quando, na verdade, só sabia pouca coisa.

Bill continuou a falar, mas eu não estava escutando. Só pensava no velho índio. Ele sabia que eu estava blefando. Lembrei-me dos seus olhos. Tinham brilhado mesmo.

Voltei para vê-lo uns dois meses depois, n5o tanto como estudante de antropologia interessado em plantas medicinais, mas como uma pessoa com uma curiosidade inexplicável. A maneira como ele me olhara fora um fato sem precedentes em minha vida. Queria saber o que significava aquele olhar. Aquilo tornou-se quase uma obsessão para mim. Pensei naquilo, e quanto mais pensava, mais estranho me parecia.

Dom Juan e eu nos tornamos amigos, e durante um ano eu o visitei inúmeras vezes. Achava o jeito dele muito tranqüilizador e seu senso de humor magnífico; mas, acima de tudo, achava que havia em seus atos uma coerência muda, uma harmonia que para mim era completamente inexplicada, Em sua presença, eu sentia um prazer estranho e, no entanto, também sentia um inexplicável desconforto. A simples companhia dele me obrigava a fazer uma tremenda reavaliação de meus padrões de comportamento. Eu tinha sido criado, talvez como todo mundo, para estar pronto a aceitar o homem como sendo essencialmente uma criatura fraca e falha. O que me impressionava em Dom Juan era o fato de ele não fazer questão de ser fraco e indefeso, e só de estar perto dele eu sentia uma comparação desfavorável entre o seu comportamento e o meu. Talvez uma das declarações mais impressionantes que me tenha feito naquela ocasião tenha sido a respeito de nossa diferença inerente. Antes de uma de minhas visitas, estava-me sentindo muito infeliz com o aspecto geral de minha vida e com vários sérios conflitos pessoais que eu tinha. Quando cheguei à casa dele, sentia-me irrita­do e nervoso.

Estávamos conversando a respeito de meu interesse pelo conhecimento; mas, como sempre, estávamos em setores diferentes. Referia-me ao conhecimento acadêmico que transcende a experiência, enquanto ele falava do conhecimento direto do mundo.

— Sabe alguma coisa do mundo que o rodeia? — perguntou.

— Sei muitas coisas diferentes — respondi.

— Quero dizer, sente o mundo em volta de você?

— Sinto tanto do mundo em volta de mim quanto posso.

— Isso não basta. Tem de sentir tudo, senão o mundo perde o sentido.

Rebati com o argumento clássico, dizendo que não era preciso provar a sopa para saber a receita, nem levar um choque elétrico para saber a respeito da eletricidade.

— Você faz a coisa parecer estúpida — disse ele. — Em minha opinião, quer agarrar-se a seus argumentos, a despeito do fato de eles não lhe darem nada; quer continuar assim, mesmo às custas de seu bem-estar.

— Não sei de que está falando.

— Estou falando do fato de que você não é completo. Não tem paz,

Aquela declaração me aborreceu. Ofendi-me. Achei que ele certamente não estava em condições de julgar meus atos nem minha personalidade.

— Você está atormentado por problemas — disse ele, — Por quê?

— Sou apenas um homem, Dom Juan — respondi, irritado. Fiz aquela declaração do mesmo jeito que meu pai costumava fazer. Sempre que ele dizia que era apenas um homem, implicitamente queria dizer que era fraco e indefeso; e a declaração dele, como a minha, era cheia de um sentido final de desespero.

Dom Juan ficou olhando para mim como tinha olhado da primeira vez que nos encontramos.

— Pensa demais em si —- disse ele, sorrindo. — E isso lhe dá um cansaço estranho, que o leva a fechar o mundo em volta de si e se agarrar a seus argumentos. Por isso, só tem problemas. Também sou apenas um homem, mas não digo isso do mesmo jeito que você.

— Como é que o diz?

— Venci meus problemas. É uma pena que minha vida seja tão curta que eu não me possa agarrar a todas as coisas de que gostaria. Mas isso não é um problema; é só uma pena.

Gostei do tom de sua declaração. Não havia nela desespero nem autocomiseração.

Em 1961, um ano depois de nosso primeiro encontro, Dom Juan me revelou que ele tinha um conhecimento secreto das plantas medicinais. Disse-me que era um brujo. Esta palavra espanhola pode ser traduzida por feiticeiro ou curandeiro. Desse momento em diante, as relações entre nós se modificaram; tornei-me seu aprendiz e, durante os quatro anos que se seguiram, procurou ensinar-me os mistérios da feitiçaria. Escrevi sobre esse aprendizado em Os Ensinamentos de Dom Juan; Um Método Yaqui do Conheci­mento.

Conversávamos em espanhol e, graças ao notável domínio daquela língua por parte de Dom Juan, consegui explicações detalha­das dos significados complexos de seu sistema de crenças. Refiro-me a esse cabedal de conhecimentos complexo e bem sistematizado pelo termo de feitiçaria, e dou-lhe o nome de feiticeiro, porque eram termos que ele próprio usava em conversas íntimas, No contexto de elucidações mais sérias, porém, ele usava os termos "conhecimento" para significar a feitiçaria e "homem de conhecimento" ou "aquele que sabe" para designar um feiticeiro.

A fim de ensinar e corroborar seu conhecimento, Dom Juan utilizava três plantas psicotrópicas bem conhecidas: o peiote, Lo­phophora williamsii; estramônio, Datura inoxia, e uma espécie de cogumelo pertencente ao gênero Psilocybe. Pela ingestão separada de cada um desses alucinógenos, ele produzia em mim, como seu aprendiz, alguns estados especiais de percepção destorcida, ou de consciência alterada, que denominei "estados de realidade não comum". Usei a palavra "realidade", porque era uma premissa básica no sistema de crenças de Dom Juan que os estados de consciên­cia provocados pela ingestão de qualquer daquelas três plantas não eram alucinações, e sim aspectos concretos, embora não comuns, da realidade da vida quotidiana. Dom Juan comportava-se para com esses estados de realidade não comum não "como se fossem" reais, mas como "sendo" reais.

Classificar essas plantas como alucinógenas e os estados que elas provocavam como realidade não comum, obviamente, foi um artifício meu. Dom Juan entendia e explicava as plantas como sendo veículos que conduziriam ou levariam o homem a certas forças impessoais, ou "poderes", e que os estados que elas provocavam eram os "encontros" que o feiticeiro tinha de ter com aqueles poderes, a fim de conseguir controle sobre eles.

Ele chamava o peiote de "Mescalito" e explicava-o como sendo um mestre benevolente e protetor dos homens. Mescalito ensinava a "maneira certa de viver". O peiote geralmente era ingerido em reuniões de feiticeiros, chamadas "mitotes", onde os participantes se reuniam especificamente para procurar uma lição sobre a maneira certa de viver.

Dom Juan considerava o estramônio e os cogumelos poderes de um tipo diverso. Chamava-os "aliados" e dizia que eram passíveis de ser manipulados; um feiticeiro, na verdade, conseguia sua força manipulando um aliado. Entre os dois, Dom Juan preferia o cogumelo. Afirmava que o poder contido no cogumelo era seu aliado pessoal e chamava-o "fuminho" ou "fumo".

O processo de Dom Juan para utilizar os cogumelos era deixai que secassem e se tornassem um pó fino, dentro de uma cabacinha. Conservava a cabaça fechada por um ano e depois misturava o pó fino com cinco outras plantas secas, produzindo uma mistura para ser fumada num cachimbo.

Para tornar-se um homem de conhecimento, a pessoa tinha de se "encontrar" com o aliado tantas vezes quanto possível; tinha de familiarizar-se com ele, Essa premissa significava, é claro, que a pessoa teria de fumar a mistura alucinógena freqüentemente. O processo de "fumar" consistia em ingerir o pó fino de cogumelos, que não se incinerava, e inalar a fumaça das outras cinco plantas que constituíam a mistura. Dom Juan explicou os efeitos profundos que os cogumelos tinham sobre as capacidades de percepção da pessoa como sendo o "aliado retirando seu corpo".

O método de ensino de Dom Juan exigia um esforço extra­ordinário por parte do aprendiz. Na verdade, o grau de participação e envolvimento necessários era tão grande que, em fins de 1965, tive de me retirar do aprendizado. Posso dizer agora, com a perspectiva dos cinco anos que se passaram, que naquela ocasião os ensinamentos de Dom Juan tinham começado a representar uma séria ameaça para a minha "idéia do mundo". Eu tinha começado a perder a certeza, que todos temos, de que a realidade da vida quotidiana é coisa que se pode considerar normal.

Quando me retirei, estava convencido de que minha decisão era final; não queria mais ver Dom Juan. No entanto, em abril de 1968 entregaram-me um dos primeiros exemplares de meu livro e senti-me, obrigado a mostrá-lo a ele. Fui visitá-lo. Nossa ligação de mestre-aprendiz restabeleceu-se misteriosamente, e posso dizer que, nessa ocasião, comecei um segundo ciclo de aprendizado, mui­to diferente do primeiro. Meu medo não era tão acentuado quanto no passado. Todo o ambiente dos ensinamentos de Dom Juan era mais descansado. Ele ria e também me fazia rir muito. Parecia haver da parte dele, um propósito de reduzir a seriedade geral. Fazia palhaçadas nos momentos verdadeiramente críticos desse segundo ciclo, ajudando-me assim a dominar experiências que facilmente poderiam ter-se tornado obsessivas, A premissa dele partia do princípio de que era necessário um temperamento leve e dócil para poder suportar o impacto e a estranheza dos conhecimentos que ele me ensinava.

— O motivo por que você se assustou e largou tudo foi estar-se sentindo muito importante — disse ele, para explicar minha desistência anterior. — A sensação de importância faz a pessoa sentir-se pesada, desajeitada e vaidosa. Para ser um homem de conhecimento, ela tem de ser leve e fluida.

O interesse especial de Dom Juan nesse segundo ciclo de aprendizado foi ensinar-me a "ver". Aparentemente, no seu sistema de conhecimento havia a possibilidade de estabelecer-se uma diferença semântica entre "ver" e "olhar" como duas maneiras distintas de perceber. "Olhar" referia-se a qualquer maneira comum em que estejamos acostumados a perceber o mundo, enquanto "ver" encerra um processo muito complexo, em virtude do qual um homem de conhecimento supostamente percebe a "essência" das coisas do mundo.

A fim de apresentar as complexidades desse processo de aprendizagem de maneira legível, condensei longos trechos de perguntas e respostas, e assim tornei a redigir minhas anotações de campo. Acredito, porém, que, nesse ponto, minha apresentação não se pode desviar do significado dos ensinamentos de Dom Juan. A revisão teve em mente fazer minhas anotações serem fluentes, como uma conversa, para poderem ter o impacto que eu desejava; isto é, eu queria, por meio de uma reportagem, comunicar ao leitor o drama e o caráter direto da situação de campo. Cada setor que separei como capítulo foi uma sessão com Dom Juan. Geralmente, ele sempre terminava cada uma de nossas sessões abruptamente; assim, o tom dramático do fim de cada capítulo não é um efeito literário meu, e sim um artifício próprio da tradição oral de Dom Juan. Parecia ser um recurso mnemônico que me ajudava a conservar a qualidade dramática e a importância das lições.

Certas explicações, porém, são necessárias para tornar meu relato inteligível, pois sua clareza depende da elucidação de uma série de conceitos chaves ou unidades chaves que eu quero frisar. Esse desejo de ênfase se coaduna com o meu interesse pela ciência social. É perfeitamente possível que outra pessoa, com um conjunto diferente de objetivos e esperanças, preferisse conceitos inteiramente diversos dos que eu mesmo escolhi.

No segundo ciclo de aprendizagem, Dom Juan fez questão da me garantir que o uso da mistura do fumo era o pré-requisito indispensável para "ver". Portanto, eu tinha de usá-lo o mais freqüentemente possível.

— Só o fumo lhe pode dar a rapidez necessária para ter uma visão daquele mundo veloz — disse ele.

Com o auxílio da mistura psicotrópica, produziu em mim uma série de estados de realidade não comum. A característica principal desses estados, em relação ao que Dom Juan parecia estar fazendo, era uma condição de "não aplicação". O que eu percebia naqueles estados de consciência alterada era incompreensível e impossível de interpretar por meio de nosso modo quotidiano de entender o mundo. Em outras palavras, a condição de "não aplicação" acarretava a cessação da pertinência de minha visão do mundo.

Dom Juan usava esse estado de não aplicação nos estados de realidade não comum a fim de apresentar uma série de novas "unidades de significado" preconcebidas. As unidades de significado eram todos os elementos isolados pertinentes ao conhecimento que Dom Juan procurava ensinar-me. Denominei-as de unidades de significado por serem o conglomerado básico de dados sensoriais e de suas interpretações, sobre o que se construía um significado mais complexo. Um exemplo de uma unidade dessas é a maneira de compreender o efeito psicológico da mistura psicotrópica. Provocava uma dormência e perda de controle motor que eram interpreta­das pelo sistema de Dom Juan como um resultado motivado pelo fumo, que nesse caso era o aliado, a fim de "remover o corpo do praticante".

Unidades de significado eram agrupadas de maneira específica, e cada bloco assim criado constituía o que denominei de uma "interpretação sensata". Obviamente, tem de haver uma infinidade de possíveis interpretações sensatas pertinentes à feitiçaria que o feiticeiro tem de aprender a fazer. Em nossa vida diária, enfrentamos uma infinidade de interpretações sensatas pertinentes a ela. Um exemplo simples poderia ser a interpretação não mais propositada, que fazemos dezenas de vezes todos os dias, da estrutura que denominamos de "quarto". É óbvio que aprendemos a interpretar a estrutura que chamamos quarto em termos de quarto; assim, quarto é uma interpretação sensata porque requer que, no momento em que a fazemos, tenhamos conhecimento, de uma maneira ou de outra, de todos os elementos que entram em sua composição. Um sistema de interpretação sensata é, em outras palavras, o processo em virtude do qual um praticante toma conhecimento de todas as unidades de significado necessárias para fazer suposições, deduções, previsões, etc, acerca de todas as situações pertinentes a sua atividade.

Por "praticante", quero dizer um participante que tem um conhecimento adequado de todas, ou quase todas, as unidades de significado relativas a seu sistema especial de interpretação sensata. Dom Juan era um praticante; isto é, era um feiticeiro que conhecia todos os passos de sua feitiçaria.

Como praticante, tentou tornar seu sistema de interpretação sensata acessível a mim. Essa acessibilidade, neste caso, era equi­valente a um processo de ressocialização, em que eram aprendidos novos meios de interpretar dados perceptíveis.

Eu era o "estranho", aquele que não tinha a capacidade de fazer interpretações inteligentes e congruentes das unidades de significado próprias da feitiçaria.

O trabalho de Dom Juan, como praticante tornando seu sis­tema acessível a mim, consistia em desmantelar uma certeza deter­minada que compartilho com todo mundo, a certeza de que nossas visões "de bom senso" do mundo são definitivas. Por meio da utilização de plantas psicotrópicas, e através de contatos bem dirigidos entre o sistema estranho e eu, conseguiu mostrar-me que minha visão do mundo não pode ser final porque não passa de uma interpretação.

Para o índio americano, durante talvez milhares de anos, o fenômeno vago que denominamos feitiçaria tem sido uma prática séria, de boa-fé, comparável à nossa ciência. Nossa dificuldade em entendê-la, provém, sem dúvida, das estranhas unidades de significado com que lida.

Dom Juan certa vez me contara que um homem de conheci­mento tem suas predileções. Pedi que ele se explicasse.

— Minha predileção é ver — disse ele.

— O que quer dizer com isso?

— Gosto de ver — respondeu — porque só vendo é que o homem de conhecimento pode saber.

— Que tipo de coisas você vê?

— Tudo.

— Mas eu também vejo tudo, e não sou um homem de conhecimento.

— Não. Você não vê.

— Acho que sim.

— Estou-lhe dizendo que não.

— O que o leva a afirmar isso, Dom Juan?

— Você só olha para a superfície das coisas.

— Quer dizer que todo homem de conhecimento na verdade vê através de tudo o que ele olha?

— Não. Não é isso o que quero dizer. Falei que o homem de conhecimento tem suas predileções; a minha é apenas ver e saber; outros fazem outras coisas.

— Que outras coisas, por exemplo?

— Sacateca, por exemplo, é um homem de conhecimento, e a sua predileção é dançar. Assim, ele dança e sabe.

— A predileção de um homem de conhecimento é alguma coisa que ele faz para saber?

— Sim, está certo.

— Mas como é que a dança pode ajudar Sacateca a saber?

— Pode-se dizer que Sacateca dança com tudo o que tem.

— Ele dança como eu? Quero dizer, como dança?

— Digamos que ele dança como eu vejo e não como você pode dançar.

— Ele também vê como você vê?

— Sim, mas ele também dança.

— Como é que Sacateca dança?

— É difícil explicar isso. E um jeito especial de dançar quando ele quer saber. Mas o que posso dizer a respeito é que, a não ser que você entenda os modos de um homem que conhece, é impossível falar a respeito de dançar ou de ver.

— Você já o viu dançando assim?

— Já. Mas não é possível para todos os que o vêem dançando verem que é sua maneira especial de saber.

Eu conhecia Sacateca, ou pelo menos sabia quem ele era. Fomos apresentados uma vez e eu lhe paguei uma cerveja. Foi muito amável e disse que eu fosse à casa dele quando quisesse. Pensei muito em ir visitá-lo, mas não disse nada a Dom Juan.

Na tarde do dia 14 de maio de 1962, fui à casa de Sacateca; ele me explicara como chegar lá e não tive dificuldade em encontrá-la. Ficava numa esquina e tinha uma cerca em volta. O portão estava fechado. Dei a volta para ver se podia espiar para dentro da casa. Parecia estar deserta.

Dom Elias — chamei.

As galinhas se assustaram e se espalharam, cacarejando furiosamente, Um cachorrinho foi até à cerca. Esperei que ele latisse para mim; mas não, ficou ali sentado, olhando-me. Tornei a chamar e as galinhas tornaram a cacarejar. Uma velha saiu da casa. Pedi que ela chamasse Dom Elias.

— Ele não está aqui -— disse ela.

— Onde posso encontrá-lo?

— Ele está na roça.

— Onde, na roça?

— Não sei. Volte à tardinha. Estará aqui por volta das cinco.

— A senhora é mulher de Dom Elias?

— Sim, sou mulher dele — respondeu, sorrindo.

Tentei perguntar acerca de Sacateca, mas ela se desculpou, dizendo que não falava espanhol direito. Entrei no carro e fui embora.

Voltei a casa por volta das seis horas. Fui para a porta e gritei o nome de Sacateca. Dessa vez, ele saiu da casa. Liguei meu gravador, que, em seu estojo de couro marrom, parecia uma câmara pendurada do meu ombro. Reconheceu-me.

— Ah, é você — disse ele, sorrindo. — Como vai o Juan?

— Está bem. Mas como está, Dom Elias?

Não respondeu. Parecia nervoso. Aparentemente, estava muito calmo, mas senti que ele não estava à vontade.

— Juan mandou-o aqui com algum recado?

— Não. Vim por mim mesmo.

— Para quê? — A pergunta dele parecia exprimir uma surpresa bem genuína.

— Só queria conversar — disse eu, procurando parecer bem natural. — Dom Juan me contou coisas maravilhosas a seu respeito, fiquei curioso e queria fazer-lhe algumas perguntas.

Sacateca estava de pé diante de mim. Seu corpo era magro e ágil. Ele estava de calças e camisa caqui. Seus olhos estavam semi­cerrados; parecia estar com sono, ou talvez bêbado. A boca estava meio aberta e o lábio inferior dependurado. Vi que, ele estava respirando ofegantemente e parecia estar quase roncando. Ocorreu-me a idéia de que Sacateca estava provavelmente inconsciente, de tão bêbado. Mas essa idéia parecia muito disparatada, porque alguns minutos antes, quando ele saiu da casa, estava muito alerta e cons­ciente de minha presença.

— Sobre o que quer falar? — perguntou, afinal.

Sua voz denotava cansaço; parecia que estava arrastando as palavras. Senti-me muito constrangido. Era como se o cansaço dele fosse contagioso e me estivesse puxando.

— Nada de especial — respondi. — Só vim aqui conversar com você, um papo amigável. Uma vez convidou-me para vir a sua casa.

— Eu sei, mas agora não é a mesma coisa.

— Por que não?

— Você não conversa com Dom Juan?

— Sim.

— Então o que quer comigo?

— Achei que talvez lhe pudesse fazer umas perguntas.

— Pergunte a Juan. Não lhe está ensinando?

— Está. Mas, mesmo assim, eu gostaria de lhe perguntar a respeito daquilo que ele me está ensinando, e de ter sua opinião. Assim, poderia saber o que fazer.

— Para que quer fazer isso? Não confia em Juan?

— Confio.

— Então por que não lhe pede que fale sobre o que quer saber?

— Eu peço, e ele me diz. Mas, se você também pudesse falar-me a respeito do que Dom Juan me ensina talvez eu entenda melhor.

— Juan pode contar-lhe tudo. Só ele pode fazer isso, Não entende isso?

— Entendo; mas eu gostaria de conversar com gente como você, Dom Elias. Não é todo dia que se encontra um homem de conhecimento.

— Juan é um homem de conhecimento.

— Sei disso.

— Então por que está falando comigo?

— Falei que vim para ser seu amigo.

Não veio, não. Desta vez há mais. alguma coisa em você.

Queria explicar-me e só conseguia balbuciar coisas incoerentes. Sacateca não disse nada. Parecia estar ouvindo atentamente. Seus olhos estavam novamente semicerrados, mas, senti que ele estava-me es­piando. Meneou a cabeça, quase imperceptivelmente. Depois, abriu as pálpebras e vi os olhos dele. Parecia estar olhando através de mim. Bateu no chão com a ponta do pé direito, logo atrás do calcanhar esquerdo. As pernas dele estava ligeiramente arqueadas; os braços, frouxos, junto do corpo. Em seguida, levantou o braço direito; a mão estava aberta, com a palma perpendicular ao chão; os dedos estavam esticados e apontando para mim. Deixou a mão tremer um pouco antes de erguê-la até ao nível de meu tosto. Deixou-a naquela posição um momento e depois me disse algumas palavras. A voz dele estava muito clara e, no entanto, as palavras saíam arrastadas.

Depois de um momento, deixou a mão cair e ficou imóvel numa posição estranha, Estava de pé, apoiado na planta do pé esquerdo. O outro estava cruzado atrás do calcanhar do pé esquerdo e ele batia no chão ritmada e suavemente com a ponta do pé direito.

Senti uma apreensão descabida, uma espécie de agitação. Meus pensamentos pareciam estar dissociados. Estava tendo pensamentos desconexos, tolos, que não tinham nada a ver com o que se estava passando. Reparei na minha ansiedade e procurei trazer minhas idéias de volta à situação presente, mas não consegui, apesar de lutar muito. Era como se uma força me estivesse impedindo de me concentrar ou de pensar coisas de interesse.

Sacateca não dissera nenhuma palavra, e eu não sabia o que havia de fazer ou dizer mais. Automaticamente, virei-me e saí.

Mais tarde senti-me obrigado a contar a Dom Juan a respeito de meu encontro com Sacateca. Ele riu-se às gargalhadas.

— O que foi que realmente aconteceu lá? — perguntei.

— Sacateca dançou! — respondeu Dom Juan. — Ele viu você, e depois dançou.

— O que foi que ele me fez? Senti muito frio e fiquei tonto.

— Parece que ele não gostou de você, e o fez parar atirando-Ihe uma palavra.

— Como é que pode fazer isso? — indaguei, incrédulo.

Muito simples. Fê-lo parar pela vontade dele.

O que foi que você disse?

— Fê-lo parar pela vontade dele!

A explicação não bastou. As palavras dele me pareciam besteiras. Tentei sondá-lo mais, porém não conseguiu explicar o incidente satisfatoriamente para mim.

Obviamente, aquele fato, ou qualquer outro que ocorresse dentro desse sistema estranho de interpretação sensata, só poderia ser explicado ou compreendido em termos das unidades de significado próprias daquele sistema. Esta obra, portanto, é uma reprodução, e deve ser lida como uma reprodução. O sistema que registrei era incompreensível para mim, de modo que pretender fazer outra coisa senão reproduzi-lo seria enganador e impostura. Nesse caso, adotei o método fenomenológico e procurei tratar da feitiçaria apenas como fenômenos que me eram apresentados. Eu, como perceptor, registrava o que percebia, e no momento de registra: procurava suster o julgamento.

As Preliminares de "Ver"

2 de abril de 1968

Dom Juan olhou para mim por um momento e não pareceu nada espantado ao ver-me, embora se tivessem passado mais de dois anos desde que eu o visitara. Pôs a mão no meu ombro e sorriu com delicadeza, dizendo que eu estava diferente, que estava engordando e ficando mole.

Eu tinha levada um exemplar de meu livro. Sem maiores preparativos, tirei-o da pasta e o entreguei a ele.

— É um livro sobre você, Dom Juan — disse eu.

Ele o pegou e folheou como se fosse um baralho. Gostou da cor verde da capa e do tamanho do livro. Passou a capa entre as palmas das mãos e virou o livro algumas vezes e depois devolveu-o. Senti uma onda de orgulho.

— Quero que você o guarde — disse eu. Sacudiu a cabeça, rindo baixinho.

— Não acho conveniente — disse ele, e depois acrescentou, com um largo sorriso: — você sabe o que fazemos com o papel, no México.

Eu ri. Achei lindo o seu toque de ironia.

Estávamos sentados num banco num jardim de uma cidadezinha na região montanhosa do México Central. Eu não tinha tido meio algum de avisá-lo de que pretendia ir visitá-lo, mas tinha certeza de encontrá-lo, e encontrei. Só esperei um pouquinho naquela cidade até que Dom Juan voltasse das montanhas e encontrei-o na feira, na barraca de um de seus amigos.

Dom Juan me disse, em conversa, que tu tinha chegado justo a tempo de levá-lo de volta a Sonora, e ficamos sentados no jardim esperando um amigo dele, um índio mazateca, com quem ele morava.

Esperamos umas três horas. Conversamos sobre coisas varia­das e sem importância e, no Cm do dia, pouco antes de chegar o amigo dele, contei-lhe alguns fatos que eu presenciara dias antes.

Na minha viagem para procurá-lo, meu carro enguiçara nos arredores de uma cidade e eu fiquei retido por lá cerca de três dias, enquanto o consertavam. Havia um motel defronte da oficina, mas os arredores de cidades sempre me deprimem, de modo que hospedei-me num hotel moderno, de oito andares, no centro da cidade.

O mensageiro me disse que o hotel tinha restaurante e, quando desci para comer, vi que havia mesinhas na calçada. Era uma arrumação bonita, numa esquina, debaixo de uma arcada baixa de tijolos, em linhas modernas. Estava fresco lá fora e havia mesas vazias, e no entanto preferi ficar dentro do hotel, onde estava mais abafado. Tinha reparado, ao chegar, que havia um grupo de engraxates sentados no meio-fio diante do restaurante e estava certo de que me perseguiriam se fosse sentar-me numa mesinha lá fora.

De onde eu estava sentado, via o grupo de garotos pela vidraça. Dois rapazes sentaram-se a uma das mesas e os garotos os rodearam, pedindo para engraxar os sapatos deles. Os rapazes recusa­ram e fiquei abismado ao ver que os garotos não insistiram, voltando a sentar no meio-fio. Depois de certo tempo, três homens de terno levantaram-se e os garotos correram para a mesa deles e começaram a comer as sobras de comida; em alguns segundos, os pratos estavam raspados, O mesmo aconteceu com os restos em todas as outras mesas.

Reparei que os garotos eram bastante cuidadosos; se derramavam água, enxugavam-na com seus próprios panos de engraxar. Notei, também, como eram meticulosos em seus métodos de limpeza. Comiam até os cubinhos de gelo deixados nos copos d'água e as fatias de limão do chá, com casca e tudo. Não desperdiçavam absolutamente nada.

Durante o tempo em que fiquei no hotel, descobri que havia um acordo entre os garotos e a gerência do restaurante: era permitido aos garotos ficarem no local para ganhar algum dinheiro dos hóspedes e também comer os restos, desde que não apoquentas­sem ninguém nem quebrassem nada. Havia onze deles ao todo, de cinco a doze anos de idade; mas o mais velho era mantido a distância do resto do grupo. Os outros o ignoravam propositadamente, provocando-o com uma cantilena de que já tinha pelos púbicos e que era muito velho para estar entre eles.

Depois de passar três dias vendo-os procurarem como abutres os mais parcos restos, fiquei muito desanimado, e saí daquela cidade achando que não havia esperança para aquelas crianças, cujo mundo já era moldado por sua luta quotidiana por migalhas.

— Tem pena deles? — exclamou Dom Juan, em tom de pergunta.

— Por certo — disse eu.

— Por quê?

— Porque me preocupo com o bem-estar de meus semelhantes. São crianças e o mundo deles é feio e vulgar.

— Espere! Espere! Como pode dizer que o inundo deles é feio e vulgar? — perguntou Dom Juan, fazendo pouco de minha declaração. — Você acha que sua. sorte é melhor, não é?

Respondi que sim; e ele me perguntou por quê; disse-lhe que, em comparação com o mundo daquelas crianças, o meu era infinitamente mais variado e rico de experiências e oportunidades para a satisfação pessoal e o desenvolvimento. O riso de Dom Juan era simpático e sincero. Falou que eu não estava tendo cuidado com minhas palavras, que eu não podia saber da riqueza e oportunidade do mundo daquelas crianças.

Achei que Dora Juan estava sendo teimoso. Pensei mesmo que ele estava adotando o ponto de vista oposto só para me aborrecer. Acreditava sinceramente que aquelas crianças não tinham a menor possibilidade de desenvolvimento intelectual.

Discuti meu ponto de vista mais um pouco e então Dom Juan me perguntou, abruptamente;

— Você uma vez não me disse que, em sua opinião, a maior realização da pessoa era tornar-se um homem de conhecimento?

Eu tinha dito aquilo, e repeti que, em minha opinião, ser um homem de conhecimento era uma das maiores realizações intelectuais.

— Acha que o seu mundo muito rico algum dia o ajudaria a tornar-se um homem de conhecimento? — perguntou Dom Juan, Com um ligeiro sarcasmo.

Não respondi, e ele tornou a fazer a pergunta, de maneira diferente, coisa que sempre faço com ele quando acho que não está entendendo.

— Em outras palavras — disse ele, sorrindo abertamente, sabendo certamente que eu estava vendo seu artifício — a sua liberdade e oportunidades o ajudam a tomar-se um homem de conhecimento?

— Não! — respondi, enfaticamente.

— Então, como é que pôde ter pena daquelas crianças? — continuou ele, muito sério. — Qualquer delas pode tornar-se um homem de conhecimento. Todos os homens de conhecimento que conheço foram garotos como os que você viu comendo sobras e lambendo as mesas.

O argumento de Dom Juan deixou-me com uma sensação in­cômoda. Eu não tinha sentido pena daquelas crianças desprivilegiadas por não terem o que comer, mas sim porque, a meu ver, o mundo delas já as condenara a serem intelectualmente inadequadas. E no entanto, para Dom Juan qualquer delas poderia conseguir o que eu acreditava ser a epítome da realização intelectual do homem, o objetivo de ser um homem de conhecimento. Meu motivo de com­paixão por elas era incongruente. Dom Juan me pilhara direitinho.

— Talvez você tenha razão — disse eu. — Mas como é que se pode evitar o desejo, o desejo sincero, de ajudar a seu semelhante?

— De que modo você acha que se pode ajudá-los?

— Aliviando a carga deles. O mínimo que se pode fazer por seu semelhante é procurar modificá-lo. Você mesmo está empenhado nisso. Não está?

— Não estou, não. Não sei o que modificar nem por que modificai nada em meus semelhantes.

— E eu, Dom Juan? Não me estava ensinando para eu poder modificar-me?

— Não. Não estou tentando modificá-lo. Pode acontecer que um dia você se torne um homem de conhecimento, não há meio de se saber isso, mas tal fato não o modificará. Um dia talvez você consiga ver os homens de outro modo e então compreenderá que não há meto de modificar nada neles.

— Qual é esse outro modo de ver, Dom Juan?

— Os homens parecem diferentes quando você vê. O fuminho o ajudará a ver os homens como fibras de luz.

— Fibras de luz?

— Sim, Fibras, como teias de aranhas brancas. Fios muito finos que circulam da cabeça ao umbigo. Assim, o homem parece um ovo de fibras circundantes. E seus braços e pernas são como espinhos luminosos, espocando em todas as direções.

— É assim que todos aparecem?

— Todos. Além disso, todos os homens estão em contato com tudo o mais, não por suas mãos, mas por meio de um punhado de fibras compridas que saem do centro de seu abdômen. Essas fibras ligam o homem a seu ambiente; mantêm seu equilíbrio; dão-lhe estabilidade. Assim, como algum dia você poderá ver, o homem é um ovo luminoso, quer ele seja mendigo ou rei, e não há jeito de modificar nada, ou melhor, o que poderia ser modificado naquele ovo luminoso? O quê?

Minha visita a Dom Juan iniciou um novo ciclo. Não tive dificuldade em voltar a meu antigo costume de apreciar o senso teatral dele, seu humor e paciência comigo. Sentia positivamente que tinha de visitá-lo com mais freqüência. Deixar de ver Dom Juan era real­mente uma grande perda para mim; além disso, eu tinha uma coisa de interesse especial que desejava debater com ele.

Depois que terminei o livro sobre seus ensinamentos, comecei a reexaminar as anotações de campo que não usara. Desprezei mui­tos dados porque dera maior ênfase aos estados de realidade não comum. Revendo minhas velhas anotações, cheguei à conclusão de que um feiticeiro hábil poderia provocar uma gama de percepções muito especializada em seu aprendiz, simplesmente "manipulando sugestões sociais". Todo o meu argumento a respeito desses processos de manipulação residia na suposição de ser necessário um líder para provocar a gama de percepções necessária. Como teste específico, tomei as reuniões de peiote dos feiticeiros. Aleguei que naquelas reuniões os feiticeiros chegavam a um acordo a respeito da natureza da realidade sem qualquer troca declarada de palavras ou sinais, e minha conclusão era que um código muito sofisticado era empregado pelos participantes para se chegar a tal acordo. Tinha construído um sistema complexo para explicar o código e o processo, de modo que voltei para procurar Dom Juan, para pedir sua opinião pessoal e conselhos a respeito do meu trabalho.

21 de maio de 1968

Nada de extraordinário aconteceu em minha viagem para visitar Dom Juan. A temperatura no deserto passou dos 38° e estava bem desagradável. De tardinha, o calor diminuiu e, quando cheguei à casa dele, no princípio da noite, havia uma brisa fresca. Eu não estava muito cansado, de modo que ficamos sentados no quarto dele, conversando. Sentia-me à vontade e tranqüilo, e conversamos durante horas, Não foi uma conversa que eu quisesse gravar: eu não estava realmente procurando encontrar muito sentido, nem descobrir muitos significados; conversamos sobre o tempo, as safras, o neto dele, os índios yaquis, o governo mexicano. Contei a Dom Juan o quanto eu apreciava a sensação rara de conversar no escuro. Ele disse que essa declaração se casava bem com meu temperamento falador; que era fácil para mim gostar de conversar no escuro, pois falar era a única coisa que eu podia fazer nesse momento, enquanto estava ali sentado. Argumentei que era mais do que o simples ato de falar que eu apreciava, Disse que gostava do calor calmante da escuridão que nos envolvia. Perguntou-me o que eu fazia em casa quando estava escuro. Respondi que eu sempre acendia as luzes, ou então saía para as ruas iluminadas, até chegar a hora de ir dormir.

— Ah! — disse ele, com incredulidade. — Pensei que você tivesse aprendido a usar a escuridão.

— Para que se pode usá-la? — perguntei.

Ele disse que a escuridão, em suas palavras "a escuridão do dia", era o melhor momento para se "ver". Frisou a palavra "ver" com uma inflexão especial. Quis saber o que ele queria dizer com aquilo, mas ele respondeu que já era muito tarde para tratar disso.

22 de maio de 1968

Assim que acordei de manhã, e sem qualquer preliminar, disse a Dom Juan que tinha elaborado um sistema para explicar o que ocorrera numa reunião de peiote, um mitote. Peguei minhas anotações e li para ele o que eu tinha feito. Ouviu com paciência enquanto eu lutava para elucidar meu esquema.

Falei que acreditava ser necessário um líder disfarçado para sugerir coisas aos participantes, para eles poderem chegar a um acordo pertinente. Observei que as pessoas comparecem a um mitote para procurar a presença de Mescalito e suas lições sobre a maneira certa de viver; e que essas pessoas nunca trocam uma palavra nem um gesto entre si, e no entanto estão de acordo quanto à presença de Mescalito e sua lição específica. Pelo menos era isso que eles supostamente faziam nos mitotes a que eu compareci: concordavam que Mescalito lhes aparecera individualmente e lhes dera uma lição. Em minha experiência pessoal, descobrira que a forma da visita individual de Mescalito e sua lição conseqüente eram impressionante­mente homogêneas, embora variando em conteúdo de pessoa a pessoa. Eu não conseguia explicar essa homogeneidade a não ser como resultado de um sistema sutil e complexo de sugestões.

Levei quase duas horas para ler e explicar a Dom Juan o esquema que tinha construído. Terminei pedindo-lhe para me dizer em suas próprias palavras qual era o processo exato para se chegar a um acordo.

Quando terminei, Dom Juan franziu a cara. Pensei que ele devia ter achado minha explicação um desafio; parecia que ele estava meditando profundamente. Depois de um silêncio razoável, perguntei-lhe o que ele achava, de minha idéia.

Minha pergunta fez com que ele de repente começasse a rir a depois gargalhar. Tentei rir também, e perguntei, nervoso, o que era tão engraçado.

— Você está maluco! — exclamou ele. — Por que alguém se ia dar ao trabalho de dar sugestões numa ocasião importante como um mitote? Você acha que a gente brinca com Mescalito?

Por um momento, pensei que ele estava despistando; não esta­va realmente respondendo à minha pergunta.

— Por que alguém haveria de dar sugestões? — perguntou Dom Juan, obstinado. — Você já esteve em mitotes.  Devia saber que ninguém lhe disse como devia sentir-se, nem o que fazer; ninguém, a não ser o próprio Mescalito.

Insisti que essa explicação não era possível e tornei a pedir que ele me explicasse como se chegava ao acordo.

— Já sei por que motivo você veio — disse Dom Juan, num tom misterioso. — Não lhe posso ajudar porque não existe nenhum sistema de sugestões.

— Mas como é que todas aquelas pessoas podem estar de acordo quanto à presença de Mescalito?

— Elas estão de acordo porque vêem — respondeu ele, dramaticamente; e depois acrescentou, com displicência: — Por que você não comparece a outro mitote e vê por si?

Senti que aquilo era uma cilada. Não disse nada, e guardei minhas anotações. Ele não insistiu.

Pouco depois ele me pediu para levá-lo à casa de um amigo. Passamos lá a maior parte do dia. Numa conversa, o amigo dele, John, perguntou-me em que dera meu interesse pelo peiote. John é quem dera os botões de peiote para minha primeira experiência, havia quase oito anos. Não sabia o que responder. Dom Juan ajudou-me, dizendo a John que eu estava indo bem.

Na volta para casa de Dom Juan, senti-me obrigado a comentar a pergunta de John e, entre outras coisas, disse que não tinha in­tenção de aprender mais nada sobre o peiote, pois aquilo exigia um tipo de coragem que eu não possuía; e que eu estava falando sério, quando disse que tinha desistido. Dom Juan sorriu e não disse nada. Continuei a falar até chegarmos à casa dele.

Ficamos sentados na clareira defronte da porta dele. Estava um dia quente e claro, mas havia uma brisa de fim de tarde que o tornava agradável.

— Por que tem de fazer tanta força? — disse Dom Juan de repente. — Há quantos anos você vem dizendo que não quer mais aprender?

— Três anos.

— Por que é tão veemente a respeito?

— Sinto que o estou traindo, Dom Juan. Acho que é por isso que estou sempre falando nisso.

— Você não me está traindo.

— Fracassei perante você. Fugi. Sinto que estou vencido.

— Você faz o que pode. Além disso, ainda não está vencido. O que tenho a lhe ensinar é muito difícil. Eu, por exemplo, talvez tenha tido ainda maior dificuldade do que você.

— Mas insistiu, Dom Juan. Meu caso é diferente. Desisti e vim procurá-lo não porque eu quisesse aprender, mas apenas porque queria que você esclarecesse um ponto em meu trabalho.

Dom Juan olhou para mim por um momento e depois desviou o olhar.

— Você devia deixar que o fumo tomasse a dirigi-lo — falou, vigorosamente.

— Não, Dom Juan, não posso mais usar seu fumo. Acho que estou esgotado.

— Você nem começou ainda.

— Tenho muito medo.

— Então tem medo. Não há nada de novo em se ter medo. Não pense no seu medo. Pense nas maravilhas de se ver!

— Desejo sinceramente poder pensar nessas maravilhas, mas não consigo. Quando penso em seu fumo, sinto uma espécie de escuridão me envolvendo. É como se não houvesse mais pessoas no mundo, ninguém a quem recorrer. Seu fumo me mostrou o máximo em solidão, Dom Juan.

— Isso não é verdade. Olhe para mim, por exemplo. O fumo é meu aliado e eu não sinto essa solidão.

— Mas você é diferente; já venceu seu medo. Dom Juan me bateu de leve no ombro.

— Você não tem medo — disse ele baixinho. Em sua voz havia uma estranha acusação.

— Estarei mentindo sobre meu medo, Dom Juan?

— Não estou preocupado com mentiras — falou, com severidade, — Estou preocupado com outra coisa. O motivo pelo qual você não quer aprender não é porque tenha medo. É outra coisa.

Insisti muito para que me dissesse o que era. Implorei, mas ele não falou nada; limitava-se a sacudir a cabeça, como se não pudesse acreditar que eu não soubesse.

Falei que talvez fosse a inércia que me impedia de aprender. Ele quis saber o sentido da palavra "inércia". Eu a li para ele, do meu dicionário: "A tendência de a matéria permanecer em repouso se está em repouso, ou movendo-se na mesma direção, se está em movimento, a não ser que afetada por alguma força estranha."

— "A não ser que afetada por alguma força estranha" — repetiu. — Essa deve ser a melhor palavra que você podia encontrar. Já lhe disse, só um doido empreenderia a tarefa de se tornar homem de conhecimento por sua própria vontade, Um homem sensato tem de ser levado a isso.

— Estou certo de que há dezenas de pessoas que de bom grado empreenderiam essa tarefa — disse eu.

— Sim, mas esses não contam. Geralmente são malucos. São como vasilhas que parecem boas por fora, mas que vazam no minuto em que são pressionadas, no minuto em que são enchidas de água.

— Tive de lográ-lo para aprender uma vez, do mesmo jeito que meu benfeitor me enganou. Senão, você não teria aprendido tudo o que aprendeu. Talvez esteja na hora de lográ-lo outra vez.

O logro a que ele se referia fora um dos pontos mais críticos de meu aprendizado. Ocorrera anos atrás e, no entanto, em meu espírito estava tão vivido como se tivesse acabado de acontecer. Por meio de manipulações muito astuciosas, Dom Juan me forçara um dia a uma confrontação direta e aterradora com uma mulher considerada feiticeira. O choque resultou numa profunda animosidade da parte dela. Dom Juan explorou meu medo da mulher como motivação para continuar com o aprendizado, alegando que eu tinha de aprender mais a respeito da feitiçaria a fim de proteger-me contra seus ataques mágicos. O resultados finais do "logro" dele foram tão convincentes que eu sentia sinceramente que não tinha outro recurso senão aprender o máximo possível, se quisesse continuar vivo.

— Se você está pretendendo apavorar-me de novo com aquela mulher, não volto mais — falei.

O riso de Dom Juan foi muito alegre.

— Não se preocupe — disse ele, tranqüilizando-me. — Os golpes do medo não funcionam mais. Você não tem mais medo. Mas, se for preciso, poderá ser logrado, onde estiver; não precisa estar aqui para isso.

Pôs o braço atrás da cabeça e deitou-se para dormir. Trabalhei em minhas anotações até ele acordar, umas duas horas depois; já estava quase escuro. Observando que eu estava escrevendo, sentou-se e, sorrindo, perguntou se eu tinha resolvido meu problema, escrevendo.

23 de maio de 1968

Estávamos conversando sobre Oaxaca. Falei a Dom Juan que certa vez chegara à cidade num dia de feira livre, dia em que quantidades de índios de toda a região vão para a cidade para vender alimentos e toda sorte de bugigangas. Disse que interessei-me especialmente por um homem que vendia plantas medicinais. Ele tinha um estojo de madeira, em que guardava uma quantidade de pontinhos com plantas secas picadas, e ficava no meio da rua, com um potinho, entoando uma cantilena muito especial.

"Aqui tenho", dizia ele, "para pulgas, moscas, mosquitos e piolhos".

"Também para porcos, cavalos, bodes e vacas".

"Aqui tenho para todas as doenças do homem".

"Caxumba, sarampo, reumatismo e gota".

"Aqui trago para o coração, o fígado, o estômago e virilha".

"Aproximem-se, senhoras e senhores".

"Aqui tenho para pulgas, moscas, mosquitos e piolhos."

Eu ficara escutando por muito tempo. O método dele era enumerar uma longa lista de doenças do homem, para as quais ele dizia ter cura; o artifício que usava para dar ritmo a sua cantilena era parar depois de enumerar uma série de quatro.

Dom Juan disse que também ele vendia ervas na feira em Oaxaca, quando era jovem. Disse que ainda se lembrava de sua cantilena de venda, e repetiu-a para mim, aos gritos. Disse que ele e seu amigo Vicente é que faziam os preparados.

— Aqueles preparados eram bons mesmo — disse Dom Juan. — Meu amigo Vicente fazia ótimos extratos das plantas.

Contei a Bom Juan que uma vez, em uma de minhas viagens ao México, eu conhecera o amigo dele, Vicente. Dom Juan pareceu espantar-se e quis saber mais a respeito.

Eu estava passando por Durango, na ocasião, e lembrei-me de que Dom Juan uma vez me dissera para ir visitar o amigo dele que morava lá. Eu o procurei, encontrei-o e conversei um pouco com ele. Quando fui embora, deu-me um saquinho com umas plantas e uma série de instruções para replantar algumas.

Parei a caminho da cidade de Águas Calientes. Certifiquei-me de que não havia gente por perto. Durante pejo menos dez minutos, eu vinha vigiando a estrada e os arredores. Não havia nenhuma casa à vista, meu gado pastando à margem da estrada. Parei no topo de um morrinho; dali eu podia ver a estrada na frente e atrás. Estava deserta nas duas direções, até onde minha visão alcançava. Esperei alguns minutos, para orientar-me e lembrar-me das instruções de Dom Vicente. Peguei uma das plantas, caminhei para um campo de cactos no lado leste da estrada e plantei-a como Dom Vicente me ensinara. Tinha comigo uma garrafa de água mineral, com a qual pretendia aguar a planta. Tentei abri-la batendo na tampinha com o ferrinho que eu usara para cavar a terra, mas a garrafa explodiu e um caco de vidro feriu meu lábio superior, que começou a sangrar.

Voltei ao carro para pegar outra garrafa de água mineral. Quando eu a estava tirando da mala, um homem dirigindo uma camioneta VW parou e me perguntou se eu precisava de socorro. Respondi que estava tudo bem e ele foi embora. Fui aguar a planta e voltei para o carro. Quando eu estava a talvez uns 30 metros dele, ouvi vozes. Apressei-me pela encosta até à estrada e encontrei três mexicanas junto do carro, dois homens e uma mulher. Um dos homens estava sentado no pára-choque da frente. Tinha seus 30 e muitos anos, era de estatura mediana e tinha cabelos pretos e crespos. Estava com uma trouxa nas costas e usava calças velhas e uma camisa cor-de-rosa desbotada e usada.. Os sapatos estavam desamarrados e talvez fossem grandes para ele; pareciam largos e incômodos. Ele estava suando muito.

O outro homem estava a uns seis metros do carro. Era miúdo e mais baixo do que o outro, e seu cabelo era liso e penteado para trás. Estava com um embrulhinho e era mais velho, talvez com cerca de cinqüenta anos. Sua roupa estava em melhor estado. Tinha um casaco azul-escuro, calças azul-claro e sapatos pretos. Não es­tava suando nada e parecia distante, desinteressado.

A mulher parecia estar na casa dos 40. Era gorda e muito morena. Trajava capris pretos, um suéter branco e sapatos pretos pontudos. Não portava nenhum embrulho, mas estava com um rádio portátil. Parecia muito cansada e seu rosto estava coberto de gotas de suor.

Quando me aproximei, o rapaz mais moço e a mulher me abordaram. Queriam condução. Respondi que não tinha lugar no carro, Mostrei-lhes que o assento traseiro estava totalmente lotado e que realmente não havia lugar algum. O homem sugeriu que, se eu dirigisse devagar, eles poderiam ir trepados no pára-choque traseiro, ou deitados no pára-lama dianteiro. Achei a idéia absurda. Mas havia uma tal urgência no pedido deles que fiquei triste e perturba­do.  Dei-lhes dinheiro para uma passagem de ônibus.

O rapaz mais moço pegou as notas e agradeceu-me, mas o mais velho deu as costas, com desprezo.

— Quero transporte — disse ele. — Não estou interessado em dinheiro. — Depois, ele se virou para mim. — Não nos pode dar comida ou água? — pediu.

Não tinha realmente nada para lhes dar. Ficaram olhando para mim por algum tempo e depois se afastaram.

Entrei no carro e tentei ligar o motor. O calor era muito in­tenso e o motor parecia estar afogado. O rapaz mais moço parou quando ouviu o motor de arranque girar e voltou, ficando atrás do carro, pronto para empurrá-lo. Tive uma apreensão imensa. Chegava a estar ofegante. O motor afinal pegou e eu parti rápido.

Depois que acabei de contar tudo isso, Dom Juan ficou pensativo durante muito tempo.

— Por que não me contou isso antes? — perguntou, sem olhar para mim.

Eu não sabia o que dizer. Dei de ombros e disse que não pensava que fosse importante.

— É um bocado importante! — disse ele. — Vicente é um feiticeiro de primeira categoria. Deu-lhe alguma coisa para plantar porque tinha lá seus motivos; e se você encontrou três pessoas que pareciam ter aparecido do nada logo depois que você a plantou, também havia um motivo para isso; mas só um tolo como você não ligaria para o incidente, pensando que não era importante.

Ele queria saber exatamente o que tinha acontecido quando visitei Dom Vicente.

Falei que estava circulando pela cidade e passei pela feira; então, tive a idéia de procurar Dom Vicente. Entrei na feira e fui para o setor das ervas medicinais. Havia três barracas seguidas, mas eram atendidas por três mulheres gordas. Fui até ao fim da rua e encontrei outra barraca depois da esquina. Ali vi um homem magro, miúdo, de cabelos brancos. No momento, estava vendendo uma gaiola de passarinho a uma mulher.

Esperei por perto até ele ficar sozinho e depois perguntei-lhe se conhecia Dom Vicente Mediano. Ficou olhando para mim, sem responder.

— O que deseja com esse Vicente Medrano? — perguntou, afinal.

Respondi que tinha ido visitá-lo por um amigo dele, e dei o nome de Dom Juan. O velho olhou para mim um pouco e depois disse que era Vicente Medrano e que estava às minhas ordens. Convidou-me para sentai. Parecia satisfeito, muito tranqüilo e sincera­mente simpático. Contei-lhe a respeito de minha amizade com Dom Juan. Senti que se estabeleceu um laço imediato de simpatia entre nós. Disse-me que conhecia Dom Juan desde que eram rapazes de seus vinte anos. Dom Vicente só tinha elogios para Dom Juan. No final de nossa conversa, ele disse, em tons vibrantes:

— Juan é um verdadeiro homem de conhecimento. Eu mesmo só tratei resumidamente dos poderes das plantas.  Sempre me interessei por suas propriedades curativas; cheguei a colecionar livros de botânica, que vendi há pouco tempo.

Ficou calado por um momento, esfregou o queixo umas vezes. Parecia estar procurando a palavra certa.

— Pode-se dizer que eu só sou um homem de conhecimento lírico — disse ele. — Não sou como Juan, meu irmão índio.

Dom Vicente tornou a calar-se por um momento. Seus olhos estavam vidrados e ele olhava para o chão, do meu lado esquerdo. Depois, virou-se para mim e disse, quase num sussurro:

— Oh, como voa alto o meu irmão índio!

Dom Vicente levantou-se. Parecia que nossa conversa terminara.

Se alguma outra pessoa tivesse dito alguma coisa a respeito de um irmão índio, eu teria achado que era um chavão barato. Mas o tom de voz de Dom Vicente era tão sincero e seus olhos tão límpidos que ele me cativou com a imagem de seu irmão índio voando tão alto. É acreditei que ele queria mesmo dizer aquilo.

— Conhecimento lírico, uma conversa! — exclamou Dom Juan, depois que contei a história toda. — Vicente é um brujo. Por que você o procurou?

Lembrei-lhe de que ele mesmo é quem me pedira para visitar Dom Vicente.

— Isso é um absurdo! — exclamou, teatralmente. — Falei que um dia, quando você aprendesse a ver, devia ir visitar meu amigo Vicente; foi isso o que eu disse. Parece que você não estava prestando atenção.

Argumentei que não podia haver mal em eu ter conhecido Dom Vicente, que fiquei encantado com as maneiras e a gentileza dele.

Dom Juan sacudia a cabeça de um lado para outro e, num tom meio zombeteiro, exprimiu seu espanto diante do que ele chamava "minha sorte incrível". Disse que eu ir visitar Dom Vicente era o mesmo que entrar num covil de leões armado com um galho seco. Dom Juan parecia estar agitado, e no entanto eu não via motivo algum para a sua preocupação. Dom Vicente era um belo homem. Parecia tão frágil; seus olhos, estranhamente impressionantes, faziam-no parecer quase etéreo. Perguntei a Dom Juan como é que uma pessoa assim tão bela podia ser perigosa.

— Você é um raio de um idiota — disse ele e, por um mo­mento, fez uma cara severa.  — Ele em si não lhe causará mal algum. Mas conhecer é poder, e uma vez que um homem enverede pelo caminho do conhecimento, não é mais responsável pelo que possa acontecer com aqueles que entram em contato com ele. Devia ter ido visitá-lo quando soubesse o suficiente para se defender; não dele, mas do poder que ele subjugou e que, aliás, não é dele nem de ninguém. Ao saber que você era meu amigo, Vicente supôs que você soubesse se proteger e depois lhe deu um presente.  Parece que deve ter gostado de você e deve ter-lhe dado um grande presente, e você o jogou fora. Que pena!

24 de maio de 1968

Passei o dia apoquentando Dom Juan para me contar a respeito do presente de Dom Vicente. Mostrei-lhe de várias maneiras que ele tinha de levar em conta as nossas diferenças; disse-lhe que o que era explicável em si para ele podia ser totalmente incompreensível para mim.

— Quantas plantas ele lhe deu? — perguntou, por fim. Respondi que eram quatro, mas, na verdade, não me lembrava.

Em seguida, Dom Juan quis saber exatamente o que tinha acontecido depois que deixei Dom Vicente e antes de parar à margem da estrada. Mas também não consegui lembrar-me disso.

— O número de plantas é importante e a ordem dos acontecimentos também — disse ele. — Como poderei dizer-lhe qual foi o presente dele, se você não se lembra do que aconteceu?

Tentei, sem êxito, visualizar a seqüência de acontecimentos.

— Se você se lembrasse de tudo o que aconteceu — disse ele — eu poderia ao menos dizer-lhe como é que jogou fora seu presente.

Dom Juan parecia estar muito perturbado. Insistiu impacientemente comigo para eu me lembrar, mas minha memória era um branco quase total.

— O que acha que eu fiz de errado, Dom Juan? — perguntei, só para continuar a conversa.

— Tudo.

— Mas eu segui à risca as instruções de Dom Vicente.

— E daí? Não entende que não tinha significado, seguir as instruções dele?

— Por quê?

— Porque essas instruções foram dadas para alguém que sabia ver, não para um idiota que se saiu com vida por pura sorte. Foi procurar Vicente sem preparo. Gostou de você e lhe deu um presente. E este podia facilmente ter-lhe custado a vida.

— Mas por que ele me deu uma coisa tão séria? Se é feiticeiro, devia saber que eu não sei nada.

— Não, ele não podia ter visto isso. Você parece que sabe, mas, na verdade, não sabe muita coisa.

Falei que estava sinceramente convencido de que nunca deturpara a verdade em relação a mim, pelo menos não conscientemente.

— Não quis dizer isso. Se você se estivesse metendo a importante, Vicente poderia ter visto o que era. Isso é algo pior do que aparentar o que não é. Quando vejo, você me aparece como se soubesse muita coisa e, no entanto, eu mesmo sei que você não sabe.

— O que é que eu pareço saber, Dom Juan?

— Segredos do poder, é claro; o conhecimento de um brujo. De modo que quando Vicente o viu, ele lhe deu um presente, e você agiu com ele como um cão age com a comida quando está de barriga cheia. Um cão urina na comida quando não quer mais comer, para outros cães não comerem. Você fez o mesmo com o presente. Agora nunca saberemos o que realmente aconteceu. Perdeu uma grande coisa. Que desperdício!

Calou-se um pouco; depois deu de ombros e sorriu.

— Não adianta reclamar — disse ele — e, no entanto, é difícil deixar de fazê-lo. Os presentes de poder acontecem tão raramente na vida da gente; são raros e preciosos. Veja-me a mim, por exemplo; nunca ninguém me deu tal presente. Há muito poucas pessoas, que eu saiba, que já receberam um desses. Desperdiçar uma coisa tão rara me parece uma pena.

— Entendo o que você diz — falei. — Há alguma coisa que eu possa fazer agora para recuperar o presente?

Ele riu e repetiu várias vezes: "Para recuperar o presente".

— Soa bem — disse ele. — Gosto disso, E no entanto, não há nada que se possa fazer para recuperar seu presente.

25 de maio de 1968

Hoje, Dom Juan passou quase o dia todo mostrando-me como montar pequenas armadilhas para animaizinhos. Passamos a manha quase toda cortando e limpando galhinhos. Eu estava com muitas perguntas na cabeça. Tentei falhar-lhe enquanto trabalhávamos, mas ele brincou e disse que, de nós dois, eu era o único que podia mexer com as mãos e a boca ao mesmo tempo. Afinal, Sentamo-nos para descansar e eu fiz uma pergunta.

— Como é que a gente vê, Dom Juan?

— Você tem de aprender a ver para saber isso. Não lhe posso dizer.

— É um segredo que não posso saber?

— Não. E só que não posso descrevê-lo.

— Por quê?

— Não faria sentido para você.

— Experimente, Dom Juan, Talvez faça sentido para mim.

— Não, Tem de fazê-lo por si. Uma vez que você aprenda, poderá ver cada coisa no mundo de maneira diferente.

— Então, Dom Juan, não vê mais o mundo da maneira normal,

— Vejo dos dois jeitos.  Quando quero olhar para o mundo, vejo-o da maneira que você vê. Depois, quando desejo vê-lo, olho para ele do jeito que eu sei e percebo-o de maneira diferente.

As coisas são sempre as mesmas, cada vez que você as vê?

As coisas não mudam. A gente é que muda a maneira de olhar, só isso.

— Quero dizer, Dom Juan, que se você vê, por exemplo, a mesma árvore, ela fica a mesma cada vez que a vê?

— Não. Ela muda e, no entanto, é a mesma.

— Mas se a mesma árvore muda cada vez que a vê, a sua visão pode ser apenas uma ilusão.

Ele riu e não respondeu por algum tempo, e parecia estar pensando. Por fim, falou:

— Sempre que você olha para as coisas, não as vê.  Apenas olha para elas, suponho que para se certificar de que há alguma coisa ali. Como não está preocupado em ver, as coisas parecem as mesmas cada vez que olha para elas. Mas quando aprende a ver, por outro lado, uma coisa nunca é a mesma cada vez que você a vê, e no entanto é a mesma. Já lhe disse, por exemplo, que o homem é como um ovo. Cada vez que veio o mesmo homem, eu vejo um ovo, e no entanto não é o mesmo ovo.

— Mas você não poderá reconhecer nada, pois nada é igual; então qual a vantagem de aprender a ver?

— Pode distinguir as coisas. Pode ver como realmente são. — Não vejo as coisas como realmente são?

— Não. Seus olhos só aprenderam a olhar. Por exemplo, veja as três pessoas que você encontrou, os três mexicanos. Descreveu-os detalhadamente, e me disse até que roupas estavam usando. E isso só me provou que você não os viu, em absoluto, Se fosse capaz de ver, teria sabido logo que não eram pessoas.

— Não eram pessoas? O que eram, então?

— Não eram pessoas, só isso.

— Mas isso é impossível. Eram tal e qual você e eu.

— Não eram, não. Tenho certeza.

Perguntei se eram fantasmas, espíritos, ou almas de mortos. Respondeu, que não sabia o que fossem fantasmas, espíritos nem almas.

Traduzi para ele a definição que dava o dicionário Webster para fantasma: "O espírito supostamente desencorpado de uma pessoa morta, concebido como aparecendo aos vivos como uma visão pálida, como sombra." E depois a definição de espírito: "Um ser sobrenatural, especialmente aquele considerado... como um fantasma, ou como habitando certa região, sendo de certo caráter (bom ou mau)."

Ele disse que talvez pudessem ser considerados espíritos, embora a descrição que dei não fosse propriamente adequada para descrevê-los.

São guardas de algum tipo? — perguntei.

— Não. Não guardam nada.

— São supervisores?  Estão-nos vigiando?

— São forças, nem boas nem más, apenas forças que um brujo aprende a conjurar.

— São os aliados, Dom Juan?

— Sim, são os aliados de um homem de conhecimento.

Era a primeira vez, nos oito anos de nossas relações, que Dom Juan chegara perto de definir o que era um "aliado". Devo ter-lhe pedido para fazê-lo dúzias de vezes. Geralmente desprezava minha pergunta, dizendo que eu sabia o que era um aliado e que era besteira falar o que eu já sabia. A declaração direta de Dom Juan a respeito da natureza de um aliado era uma novidade, e senti-me levado a sondá-lo.

— Falou-me que os aliados se encontravam nas plantas — disse eu — no estramônio e nos cogumelos.

— Nunca lhe disse isso — retrucou ele, com muita convicção.

— Você sempre tira suas próprias conclusões.

— Mas escrevi isso em minhas anotações, Dom Juan.

— Pode escrever o que quiser, mas não me venha dizer que eu falei isso.

Lembrei-lhe que, a princípio, ele me contara que o aliado do benfeitor dele era o estramônio e o seu próprio o fuminho; e que mais tarde ele esclarecera a questão, dizendo que o aliado era contido em cada planta.

— Não.  Isso não está correto — disse ele, franzindo a testa.

— Meu aliado é o fuminho, mas isso não quer dizer que meu aliado esteja na mistura do fumo, ou nos cogumelos, ou no meu cachimbo. Todos estes têm de ser reunidos para me levar ao aliado, e esse aliado eu chamo de fuminho por motivos meus, próprios.

Dom Juan disse que as três pessoas que eu tinha visto, que ele chamava "aqueles que não são pessoas" — los que no son gente — eram na verdade aliados de Dom Vicente.

Lembrei-lhe que ele afirmara que a diferença entre um aliado e Mescalito era que um aliado não podia ser visto, enquanto que Mescalito era facilmente visível.

Nesse ponto, entramos numa longa discussão. Ele falou que tinha dito que um aliado não podia ser visto porque o aliado adotava qualquer forma. Quando observei que certa vez ele também dissera que Mescalito adotava qualquer forma, Dom Juan mudou de assunto, dizendo que a "visão" a que ele se referia não era o "olhar para as coisas" normal, e que a minha confusão provinha de minha insistência em falar.

Horas depois, ele mesmo retomou o assunto dos aliados. Senti que ele estava meio aborrecido com as minhas perguntas, de modo que não tinha insistido mais. No momento, estava-me ensinando a fazer uma armadilha para coelhos; eu tinha de segurar um pau comprido e dobrá-lo o mais possível para ele poder amarrar um cordão nas beiradas. O pau era bem fino, mas assim mesmo era preciso bastante força para dobrá-lo. Minha cabeça e meus braços estavam tremendo com o esforço e eu estava quase exausto quando ele afinal amarrou o cordão.

Nós nos sentamos e ele começou a falar. Disse que era óbvio para ele que eu não poderia entender nada a não ser que falasse a respeito, e que não se importava com minhas perguntas e ia contar-me sobre os aliados.

— O aliado não está no fumo — disse ele. — O fumo leva você para onde está o aliado, e quando você se torna um com o aliado, nunca mais precisa fumar. Daí em diante pode chamar seu aliado à vontade e fazê-lo fazer o que você quiser. Os aliados não são nem bons nem maus, mas são utilizados pelos feiticeiros para qualquer fim que eles queiram.   Gosto do fuminho como aliado porque ele não exige muito de mim. E constante e justo.

— Como é que um aliado lhe aparece, Dom Juan? Aquelas três pessoas que eu vi, por exemplo, que se assemelhavam a pessoas comuns, como é que lhe pareceriam?

— Pareceriam pessoas comuns.

— Então, como pode distingui-los das pessoas reais?

— As pessoas reais parecem ovos luminosos quando você as vê. As não-pessoas sempre parecem pessoas. É isso que eu quis dizer quando disse que a gente não pode ver um aliado. Os aliados assumem formas diferentes. Parecem cães, coiotes, pássaros, até o amaranto, ou qualquer outra coisa. A única diferença é que quando você os vê, eles continuam a parecer exatamente o que fingem ser. Tudo tem o seu jeito de ser quando você vê. Assim como os homens parecem ovos, outras coisas parecem outras coisas, mas os aliados só podem ser vistos na forma que aparentam.  Essa forma serve para tapear a vista; isto é, a nossa vista. Um cão nunca é tapeado, nem um corvo.

— Por que eles haviam de querer tapear-nos?

— Creio que nós é que somos os palhaços. Nós nos tapeamos. Os aliados apenas tomam a aparência exterior do que estiver por perto e então pensamos que eles são o que não são. Não é culpa deles que tenhamos ensinado a nossos olhos a só olhar para as coisas.

— Não sei bem a função deles, Dom Juan. O que é que os aliados fazem no inundo?

— Isso é o mesmo que me perguntar o que é que nós homens fazemos no mundo. Não sei mesmo. Estamos aqui, é tudo, E os aliados estão aqui, como nós; e talvez estivessem aqui antes de nós.

— Como antes de nós, Dom Juan?

— Nós homens nem sempre estivemos aqui.

— Quer dizer, neste país, ou aqui no mundo? Começamos outra longa discussão nesse ponto. Dom Juan disse que para ele só havia um mundo, o lugar onde ele punha os pés. Perguntei-lhe como sabia que nem sempre estivemos no mundo.

— Muito simples — disse ele.  — Nós homens conhecemos muito pouco acerca do mundo. Um coiote sabe muito mais do que nós. Um coiote quase nunca se ilude com as aparências do mundo.

— E como é que os pegamos e matamos? — perguntei. — Se não se enganam com as aparências, como é que morrem com tanta facilidade?

Dom Juan ficou olhando fixo para mim até que fiquei encabulado.

— Podemos apanhar ou envenenar ou atirar num coiote — falou.

— Seja qual for o meio que usemos, o coiote é presa fácil para nós porque não conhece as maquinações humanas. Se o coiote sobrevivesse, porém, pode estar certo de que nunca mais o apanha­ríamos. Um bom caçador sabe disso e nunca arma a armadilha duas vezes no mesmo lugar, pois, se o coiote morrer numa armadilha, todos os outros vêem a morte dele, que perdura, e assim fugirão da armadilha e até da própria região em que foi preparada. Nós, por outro lado, nunca vemos a morte, que perdura no local em que morreu um de nossos semelhantes; podemos suspeitar, mas nunca a vemos.

— O coiote pode ver o aliado? — Por certo.

— Como é que o aliado parece ao coiote?

— Eu teria de ser coiote para saber isso. Mas posso dizer-lhe que, para um corvo, ele parece um chapéu pontudo.  Redondo e largo embaixo, terminando numa ponta comprida. Alguns brilham; outros, a maioria, são opacos e parecem muito pesados. Lembram um pano ensopado. São formas sinistras.

— Que aspecto têm para você quando os vê, Dom Juan?

— Já lhe disse; têm o aspecto daquilo que estejam fingindo ser. Tomam qualquer forma ou tamanho que lhes convenha. Podem ter a forma de uma pedrinha, ou de uma montanha.

— Eles falam, riem, ou fazem algum barulho?

— Em companhia dos homens, comportam-se como homens. Na companhia de animais, comportam-se como animais.  Os animais geralmente têm medo deles; mas se estiverem habituados a ver os aliados, não os importunam. Nós mesmos fazemos coisa semelhante, Temos centenas de aliados entre nós, mas não os importunamos. Como os nossos olhos só podem olhar para as coisas, nem reparamos neles.

— Quer dizer que algumas das pessoas que vejo na rua não são pessoas, realmente? — perguntei, intrigado.

— Algumas não são — respondeu, enfaticamente.

Essa afirmação me pareceu absurda e, no entanto, eu não podia pensar seriamente que Dom Juan dissesse uma coisa dessas só para fazer sensação. Falei que aquilo parecia conto de ficção científica sobre seres de outro planeta. Ele argumentou que não se importava com o que parecesse, mas que algumas das pessoas, nas ruas não eram pessoas.

— Por que você há de pensar que todas as pessoas numa multidão em movimento são seres humanos? — perguntou, com o ar mais sério do mundo.

Eu não sabia realmente explicar por quê, a não ser que estava acostumado a acreditar nisso como um ato de fé de minha parte.

Continuou a falar, dizendo que gostava muito de ficar olhando em lugares movimentados, com muita gente, e que, às vezes, via um bando de homens que pareciam ovos, e entre a massa de criaturas como ovos descobria uma que parecia exatamente uma pessoa.

— Ê muito agradável fazer isso — disse ele, rindo — ou pelo menos é agradável para mim. Gosto de ficar sentado nos jardins e estações rodoviárias, olhando. Às vezes, vejo logo um aliado; outras vezes só vejo pessoas de verdade. Uma vez vi dois aliados sentados num ônibus, lado a lado. Foi a única vez em minha vida que vi dois juntos.

— Teve um significado especial para você ver dois deles?

— Por certo. Tudo o que fazem tem um significado. Dos atos deles, às vezes, um brujo pode extrair seu poder. Mesmo que um brujo não tenha um aliado próprio, conquanto que saiba ver, pode manejar o poder observando os atos dos aliados. Meu benfeitor me ensinou a fazer isso e, durante anos, antes de ter meu aliado, eu procurava os aliados no meio do povo e cada vez que eu via um ele me ensinava alguma coisa. Encontrou três juntos. Que lição magnífica você desperdiçou.

Ele não disse mais nada, até terminarmos de montar a armadilha de coelho. Depois, virou-se para mim e falou de repente, como se acabasse de se lembrar, que outra coisa importante nos aliados é que, se a gente encontrasse dois deles, eram sempre dois da mesma espécie. Os dois aliados que ele viu eram dois homens, disse ele; e como eu havia visto dois homens e uma mulher, ele deduzia que minha experiência era mais rara ainda.

Perguntei se os aliados podiam apresentar-se como crianças; se as crianças podiam ser de sexos diferentes, ou do mesmo; se os aliados se apresentavam como pessoas de raças diferentes; se podiam aparecer como uma família composta de um homem, uma mulher e uma criança; e por fim perguntei-lhe se ele já tinha visto um aliado dirigindo um carro ou um ônibus.

Dom Juan não respondeu nada. Ficou sorrindo, deixando que eu falasse. Quando ouviu minha última pergunta, deu uma gargalhada e disse que eu estava sendo descuidado com minhas questões, e que teria sido mais apropriado perguntar se ele já tinha visto um aliado dirigindo um veículo a motor.

— Você não vai esquecer as motocicletas, não é? — perguntou, com um olhar malicioso.

Achei graça no fato de ele estar-se divertindo com minhas perguntas e ri com ele. Então, explicou que os aliados não podiam tomar o comando, nem agir sobre alguma coisa diretamente; mas que podiam agir sobre o homem de maneira indireta. Dom Juan disse que entrar em contato com um aliado era perigoso porque este era capaz de provocar o pior numa pessoa. O aprendizado era longo e árduo, disse ele, porque a pessoa tinha de reduzir ao mínimo tudo o que era desnecessário na vida, a fim de suportar o impacto de um encontro desses. Dom Juan disse que seu benfeitor, da primeira vez que teve contato com um aliado, foi levado a queimar-se e ficou ferido como se uma onça o tivesse estraçalhado. No caso pessoal dele, falou, um aliado o empurrou para dentro de uma pilha de lenha ardente, e ele se queimou um pouco num dos joelhos e num dos ombros, mas as cicatrizes desapareceram com o tempo, quando ele se tornou um só com o aliado.

No dia 10 de junho de 1968, parti numa longa viagem com Dom Juan, para participar de um mitote. Eu estava esperando aquela oportunidade havia meses, e no entanto não tinha multa certeza de querer ir. Creio que minha hesitação se devia a meu medo de ter de ingerir peiote numa reunião peiote, e eu não tinha a menor intenção de fazer isso. Eu tinha manifestado essas intenções várias vezes a Dom Juan. A princípio, riu, paciente, mas, por fim, declarou com firmeza que não queria mais ouvir uma palavra sobre meu medo.

No que me dizia respeito, um mitote era o terreno ideal para eu verificar o esquema que tinha elaborado. Para começar, eu nunca largara completamente a idéia de que era necessário um líder disfarçado nessas reuniões, para garantir a concordância dos participantes. De algum modo, tinha a impressão de que Dom Juan desprezara minha idéia por motivos próprios, pois ele achava mais eficaz explicar tudo o que ocorria num mitote em termos de "ver". Eu achava que meu interesse em descobrir uma explicação aceitável em meus próprios termos não estava de acordo com o que ele próprio queria que eu fizesse; por isso, ele tinha de abandonar meu fundamento lógico, como costumava fazer com tudo o que não se conformava com seu sistema.

Pouco antes de partirmos na viagem, Dom Juan aliviou minha apreensão de ter de ingerir o peiote, dizendo-me que eu só estava comparecendo à reunião para assistir a ela. Fiquei animado. Naquele momento, tinha quase certeza de que ia descobrir o processo oculto pelo qual os participantes chegam a um acordo.

Era de tardinha quando partimos; o Sol estava quase no horizonte; sentia-o no pescoço e desejei ter uma cortina no vidro traseiro do carro. Do topo do morro eu descortinava um vale imenso; a estrada era como uma fita negra estendida no chão, subindo e descendo por morros sem fim. Acompanhei-a com os olhos por um momento antes de começarmos a descer; dirigia-se para o sul, até desaparecer numa cadeia de montanhas na distância.

Dom Juan estava sentado calado, olhando para a frente. Não trocamos uma palavra por muito tempo. Estava quente demais dentro do carro. Eu tinha aberto todos os vidros, mas não adiantou porque o dia estava extremamente quente. Estava muito aborrecido e agitado. Comecei a reclamar do calor. Dom Juan franziu a testa e olhou para mim com uma expressão estranha.

— Faz calor em todo o México, nessa época do ano — disse ele. — Não há nada a fazer a respeito.

Não olhei para ele, mas sabia que me estava fitando. O carro ganhou velocidade, descendo a encosta. Vagamente, vi um sinal rodoviário, "Vado" — depressão. Quando vi a depressão, estava em muita velocidade e, embora tivesse diminuído a marcha, ainda assim sentimos o impacto e pulamos no assento. Reduzi bastante a velo­cidade; estávamos passando por uma área onde o gado pastava livre­mente às margens da estrada, zona em que a carcaça de um cavalo ou boi atropelado por um carro era coisa comum. A certa altura, tive de parar completamente para permitir que uns cavalos atravessassem a estrada. Eu estava cada vez mais agitado e aborrecido. Falei a Dom Juan que era o calor; disse-lhe que sempre detestara o calor, desde criança, pois todos os verões me sentia sufocado e quase não conseguia respirar.

— Você não é mais criança — disse ele.

— Mas o calor ainda me sufoca.

— Bem, a fome me sufocava quando eu era criança — falou, baixinho. — Estar sempre com muita fome era a única coisa que eu conhecia, em criança, e eu ficava inchado até não poder respirar, também. Mas isso era quando eu era criança. Hoje não posso mais sufocar, nem inchar como um sapo quando estou com fome.

Eu não sabia o que dizer. Sentia que me estava colocando numa posição sem fundamento e logo teria de sustentar um ponto de vista que não desejava realmente defender. O calor não estava assim tão insuportável. O que me perturbava era o pensamento de ter de dirigir mais de 1.600 quilômetros até ao nosso destino. Es­tava aborrecido com a idéia de ter de me esforçar.

— Vamos parar e comer alguma coisa — falei. — Talvez o calor melhore depois que o Sol se puser.

Dom Juan olhou para mim, sorrindo, e disse que não havia cidades limpas por uma grande distância e que ele sabia que eu tinha o hábito de não comer nos barracos de beira de estrada.

— Não tem mais medo de diarréia? — perguntou.

Eu sabia que ele estava sendo sarcástico e, no entanto, ele tinha uma expressão séria e ao mesmo tempo indagadora.

— Do jeito que você age — falou — era de pensar que a diarréia está à espreita ali fora, esperando que salte do carro para assaltá-lo. Está numa situação difícil: se escapar do calor, a diarréia vai acabar pegando-o.

O tom de Dom Juan era tão sério que comecei a rir. Então, seguimos em silêncio, por muito tempo. Quando chegamos a uma parada de caminhões chamada Los Vidrios (Vidro) já estava bem escuro. Dom Juan gritou do carro:

— O que é que há para comer hoje?

— Carne de porco — gritou uma mulher, lá de dentro.

— Por causa de você, espero que o porco tenha sido atropelado na estrada hoje — disse-me Dom Juan, rindo.

Saltamos do carro. A estrada era cercada de ambos os lados por cadeias de montanhas baixas, que pareciam ser a lava solidificada de alguma gigantesca erupção vulcânica. Na escuridão, os picos negros e dentados se destacavam contra o céu como enormes muros ameaçadores de cacos de vidro.

Enquanto comíamos, disse a Dom Juan que estava vendo por que o local se chamava Vidro. Disse que, para mim, o nome era obviamente devido à forma de cacos de vidro das montanhas.

Dom Juan falou, num tom convincente, que o local se chamava Los Vidrios porque um caminhão carregado de vidro tinha tombado ali e que os cacos de vidro foram deixados pela estrada durante anos. Achei que ele estava brincando e pedi que me dissesse se era aquele o verdadeiro motivo.

— Por que não pergunta a alguém daqui? — disse ele. Perguntei a um homem que estava sentado a uma mesa junto da nossa; ele respondeu que não sabia, com ar de desculpas. Fui à cozinha e perguntei às mulheres que estavam lá se elas sabiam, mas todas disseram que não; só sabiam que o lugar se chamava Vidro.

— Acho que estou certo — disse Dom Juan, em voz baixa. — Os mexicanos não costumam observar as coisas em volta deles. Tenho certeza de que não vêem as montanhas de vidro, mas não há dúvida de que podem deixar uma montanha de cacos de vidro por aí durante anos. — Nós dois achamos graça na imagem e rimos.

Depois que acabamos de comer, Dom Juan me perguntou como estava-me sentindo. Respondi que estava bem, mas, na verdade, sentia-me meio esquisito. Dom Juan olhou bem para mim e pareceu perceber minha sensação de desconforto.

— Desde que resolveu vir ao México, devia ter deixado de lado todos os seus receios mesquinhos — disse ele, muito severo. — Sua decisão de vir devia tê-los vencido. Veio porque quis. É assim que agem os guerreiros. Já lhe disse várias vezes: o meio mais eficaz de se viver é como guerreiro. Preocupe-se e pense antes de tomar qual­quer decisão, porém, uma vez tomada, siga seu caminho, livre de preocupações e pensamentos; haverá mil outras decisões ainda à sua espera. É assim a maneira do guerreiro.

— Acredito que eu faça isso, Dom Juan, pelo menos parte do tempo. Mas é muito difícil ficar-me lembrando.

— Um guerreiro pensa em sua morte quando as coisas se tur­vam.

— Isso é ainda mais difícil, Dom Juan. Para a maioria das pessoas, a morte é muito vaga e remota. Nunca pensamos nela.

— Por que não? — Por que pensar?

— Muito simples — disse ele. — Porque a idéia da morte é a única coisa que modera os nossos espíritos.

Quando saímos de Los Vidrios, estava tão escuro que as silhuetas irregulares das montanhas se haviam fundido na escuridão do céu. Rodamos em silêncio mais de uma hora. Eu estava cansado. Parecia que eu não queria falar porque não havia nada sobre que falar. O tráfego era mínimo. Poucos carros passaram, vindos da direção oposta. Tinha-se a impressão de que éramos os únicos a irem para o sul por aquela estrada. Achei que aquilo era estranho e fiquei olhando pelo espelho retrovisor, para ver se havia outros carros vindos de trás, mas não havia.

Depois de certo tempo, parei de procurar carros e recomecei a pensar na nossa viagem. Então, reparei que os faróis do carro pareciam extremamente brilhantes, em contraste com a escuridão que nos envolvia, e tornei a olhar pelo espelho retrovisor. Inicialmente, vi um clarão e, depois, dois pontos de luz que pareciam ter brotado do chão. Eram os faróis de um carro no topo de um morro, à distância, atrás de nós. Permaneceram visíveis por algum tempo e em seguida desapareceram na escuridão, como se tivessem sido arrebatados; depois de um momento, reapareceram no topo de outro morro e tornaram a desaparecei. Acompanhei seus aparecimentos c desaparecimentos pelo espelho por muito tempo. Em certo momento, pareceu-me que o carro estava-se aproximando de nós. Estava positivamente chegando perto. As luzes estavam maiores e mais fortes. Propositadamente, pisei no acelerador. Tive uma sensação de mal-estar. Dom Juan pareceu notar minha preocupação, ou talvez apenas notasse que eu estava acelerando. Primeiro olhou para mim e de­pois virou-se e olhou para os faróis distantes.

Perguntou-me se eu estava sentindo alguma coisa. Respondi que havia horas que não via nenhum carro atrás de nós e que, de repente, tinha observado os faróis de um auto que parecia estar-se aproximando cada vez mais de nós.

Ele riu e perguntou se eu achava mesmo que era um carro. Falei que tinha de ser um carro e ele disse que minha preocupação mostrava a ele que, de algum modo, eu devia ter sentido que o que estava atrás de nós era mais do que um simples carro. Insisti que eu achava que era apenas mais um automóvel na estrada, ou talvez um caminhão.

— O que mais pode ser? — perguntei, alto. As perguntas de Dom Juan tinham-me deixado tenso.

Virou-se e olhou bem para mim, depois meneou a cabeça de­vagar, como se estivesse medindo o que ia dizer.

— Aquelas são as luzes na cabeça da morte — respondeu, baixinho. — A morte as coloca assim, como um chapéu, e depois, parte a galope. Aquelas são as luzes da morte a galope se aproximando de nós, aproximando-se cada vez mais.

Senti um arrepio. Depois de algum tempo, tornei a olhar pelo espelho retrovisor, mas as luzes não estavam mais lá.

Disse a Dom Juan que o carro devia ter parado ou saído da estrada. Não olhou para trás; apenas esticou os braços e bocejou.

— Não — disse ele. — A morte nunca pára. Às vezes, apaga as luzes, só isso.

Chegamos ao Nordeste do México no dia 13 de junho. Duas índias velhas, parecidas e que deviam ser irmãs, e quatro garotas estavam reunidas à porta de uma casinha de barro. Havia um barraco atrás da casa e um celeiro decrépito que só tinha parte do telhado e uma parede. As mulheres pareciam estar à nossa espera; deviam ter visto o meu carro por causa da poeira que levantava na estrada de terra depois que saí da rodovia asfaltada uns três quilômetros antes. A casa ficava num vale profundo e, vista da porta, a estrada parecia uma longa cicatriz lá em cima dos morros verdes.

Dom Juan saltou do carro e falou com as velhas. Elas apontaram para uns bancos de madeira defronte da porta. Dom Juan fez sinal para eu ir sentar-me, Uma das velhas sentou-se conosco; as outras foram para dentro de casa. Duas garotas ficaram junto da porta, examinando-me com curiosidade. Acenei-lhes e elas riram e correram para dentro. Depois de alguns minutos, dois rapazes saí­ram e cumprimentaram Dom Juan. Não falaram comigo, nem mesmo olharam para mim. Falaram rapidamente com Dom Juan; então ele se levantou e nós todos, inclusive as mulheres, fomos para outra casa, a um quilômetro dali.

Lá, encontramos outro grupo de pessoas. Dom Juan entrou, mas disse que eu ficasse junto da porta, Olhei para dentro e vi um índio velho, mais ou menos da idade de Dom Juan, sentado num banco de madeira.

Ainda não estava escuro. Um grupo de índios de ambos os sexos estava quieto em volta de um velho caminhão estacionado defronte da casa. Falei-lhes em espanhol, mas eles propositadamente evitaram responder-me; as mulheres riam cada vez que eu dizia alguma coisa e os homens sorriam educadamente e desviavam o olhar. Era como se não me entendessem e, no entanto, eu tinha certeza de que todos falavam espanhol, pois os ouvira conversando entre si.

Depois de algum tempo, Dom Juan e o outro velho saíram e entraram no caminhão, sentando-se junto ao motorista. Isso pareceu ser um sinal para que todos subíssemos à carroçaria do caminhão, Não havia proteções laterais, e quando o caminhão começou a andar, agarramo-nos numa corda comprida amarrada nuns ganchos no chassi.

O caminhão ia devagar pela estrada de terra. A certa altura, numa encosta muito íngreme, ele parou e nos saltamos e andamos atrás dele; então, dois rapazinhos pularam de novo para a carroça­ria e sentaram-se na beirada, sem usar a corda. As mulheres riram-se e os encorajaram a conservar suas posições precárias. Dom Juan e o velho, a quem chamavam Dom Sílvio, andaram juntos e não pareciam estar preocupados com as brincadeiras dos rapazes. Quando a estrada se nivelou, tornamos a embarcar no caminhão.

Viajamos por mais ou menos uma hora. O caminho era extremamente duro e incômodo, de modo que eu me levantei e fiquei segurando o teto da cabina e viajei assim até pararmos defronte de um grupo de barracos. Ali havia mais gente; já estava muito escuro e eu só consegui divisar algumas pessoas à luz baça e amarelada de um lampião de querosene pendurado junto de uma porta aberta.

Todos saltaram do caminhão e se misturaram com as pessoas das casas. Dom Juan tornou a dizer que eu ficasse de fora. Encostei-me no pára-lama dianteiro do caminhão e, depois de um ou dois minutos, três rapazes se aproximaram de mim. Eu já conhecia um deles, de anos antes, num mitote. Ele me abraçou, agarrando meus antebraços.

— Você está ótimo — cochichou ele em espanhol.

Ficamos ali junto do caminhão, muito quietos. Era uma noite quente e ventosa. Eu ouvia o murmúrio baixinho de um riacho ali perto. Meu amigo me pediu um cigarro, cochichando. Ofereci o maço a eles. À luz dos cigarros, olhei o relógio. Eram nove horas.

Um grupo de pessoas saiu da casa logo depois e os três rapa­zes se afastaram. Dom Juan veio para junto de mim e disse que tinha explicado a minha presença a todos e que eu era bem-vindo e poderia servir água no mitote. Disse que seguiríamos imediata­mente.

Um grupo de dez mulheres e onze homens saiu da casa. O homem que chefiava o grupo era meio corpulento, devendo ter seus 50 e tantos anos. Chamavam-no "Mocho", apelido que quer dizer "tosado". Ele andava com passos firmes e rápidos. Levava um lampião de querosene e balançava-o de um lado para outro, ao andar. A princípio, pensei que ele o movia a esmo, mas depois descobri que ele o balançava para mostrar um obstáculo ou uma passagens difícil no caminho. Andamos por mais de uma hora. As mulheres conversavam e riam baixinho de vez em quando. Dom Juan e o outro velho seguiam na frente da fila; eu estava bem no final. Conservei os olhos abaixados para o caminho, procurando ver onde pisava.

Eram decorridos quatro anos desde que Dom Juan e eu tínhamos estado nos morros de noite, e eu tinha perdido muito de meu preparo físico. A toda hora eu tropeçava e involuntariamente chutava as pedrinhas. Meus joelhos não tinham flexibilidade alguma; o caminho parecia subir quando eu encontrava um ponto alto, ou parecia ceder quando havia um declive. Eu era quem fazia mais barulho ao andar e isso me tornava um palhaço, à minha revelia. Alguém no grupo dizia "Uuu" cada vez que eu tropeçava e todos se riam. Em certo ponto, uma das pedras que chutei bateu no calcanhar de uma mulher e ela disse alto, para gozo de todos: "Dêem uma vela ao pobre coitado!" Mas o máximo do vexame foi quando tropecei e tive de me agarrar à pessoa na minha frente; ele quase se desequilibrou com o peso e soltou um grito inteiramente fora de propósito. Todos riram tanto que o grupo todo teve de parar por algum tempo.

A certa altura, o homem que estava conduzindo sacudiu a lanterna para cima e para baixo. Parecia que aquele era o sinal de termos chegado a nosso destino. Havia a silhueta escura de uma casa à minha direita, pertinho. Todos no grupo se espalharam em várias direções. Procurei Dom Juan. Era difícil encontrá-lo no es­curo. Andei aos tropeções e fazendo algum barulho, antes de ver que ele estava sentado numa pedra.

Tornou a me dizer que minha obrigação era levar água para os homens que iam participar. Ele me ensinara o processo anos antes. Lembrava-me de todos os detalhes, mas ele insistiu em avivar minha memória e me mostrou de novo como fazê-lo.

Depois, fomos para os fundos da casa, onde todos os homens estavam reunidos. Tinham feito uma fogueira. Havia uma clareira, cheia de esteiras de palha, a talvez uns quatro metros da fogueira. Mocho, o homem que nos conduzira, foi o primeiro a sentar numa esteira; reparei que tinha a ponta superior da orelha esquerda cortada, o que explicava seu apelido. Dom Silvio sentou-se à sua direita e Dom Juan à sua esquerda, Mocho estava sentado de frente para o fogo. Um rapaz aproximou-se e colocou um cesto cheio de botões de peiote diante dele; depois, o rapaz sentou-se entre Mocho e Dom Silvio. Outro rapaz levou duas cestinhas, colocou-as junto dos botões de peiote e sentou-se entre Mocho e Dom Juan. Em seguida, dois outros rapazes postaram-se junto a Dom Silvio e Dom Juan, fechando um círculo de sete pessoas. As mulheres ficaram dentro da casa. Dois rapazes eram encarregados de manter o fogo aceso a noite toda, e um adolescente e eu vigiamos a água que ia ser fornecida aos sete participantes depois de seu ritual noturno. O rapaz e eu ficamos perto de uma pedra. O fogo e a vasilha d'água estavam diante um do outro e a uma distância igual do círculo de participantes.

Mocho, o chefe, cantou sua canção de peiote; estava de olhos fechados; seu corpo pulava para cima e para baixo. Era uma cantiga muito comprida. Não entendi as palavras. Depois, todos eles, um por um, cantaram suas cantigas de peiote. Não pareciam seguir qualquer ordem preconcebida. Então, Mocho pegou a cesta com os botões de peiote, tomou dois e recolocou-a no centro do círculo; em seguida, veio Dom Silvio e, depois, Dom Juan. Os quatro rapazes, que pareciam ser uma unidade separada, tomaram por sua vez dois botões de peiote, seguindo uma direção oposta aos ponteiros do relógio.

Cada um dos sete participantes cantou e comeu dois botões de peiote quatro vezes seguidas, depois passaram as duas outras cestas, que continham frutas secas e carne.

Repetiram o ciclo em várias ocasiões durante a noite, no entanto, não consegui perceber nenhuma ordem oculta em seus movimentos individuais. Não se falavam; pareciam antes estar a sós e para si. Não vi nenhum deles, nem uma única vez, prestando atenção ao que os outros estavam fazendo.

Antes de romper o dia, levantaram-se e o rapazinho e eu lhes fornecemos água. Depois, dei uma volta para me orientar. A casa era um barraco de uma só peça, uma construção de barro, baixa, com um telhado de sapé. A paisagem em volta era bem depressiva. O barraco estava situado numa planície árida, com uma vegetação mista. Arbustos e cactos cresciam juntos, mas não havia árvore alguma. Não senti vontade de me aventurar longe da casa.

As mulheres foram embora de manhã. Os homens se moviam calados na área. que rodeava a casa. Por volta do meio-dia, todos tornaram a sentar-se na mesma ordem em que haviam sentado na véspera. Passou-se em volta um cesto com pedaços de carne cortados do mesmo tamanho que um botão de peiote. Alguns dos homens cantaram suas canções de peiote. Depois de uma hora, mais ou menos, todos se levantaram e partiram em direções diversas.

As mulheres tinham deixado uma panela de papa para os encarregados do fogo e da água. Comi um pouco e, após, dormi a maior parte da tarde.

Depois de anoitecer os rapazes encarregados da fogueira arma­ram outra e recomeçou o ciclo de tomar botões de peiote, obedecendo mais ou menos à mesma ordem que na noite anterior, e terminando ao alvorecer.

Durante a noite, lutei para observar e registrar todos os movi­mentos de cada um dos sete participantes, esperando descobrir a mais vaga forma de um sistema visível de comunicação verbal ou não verbal entre eles. Mas não houve nada em seus atos que revelasse um sistema oculto.

No princípio da noite foi reiniciado o ciclo de ingestão de peio­te. De manhã, vi que tinha fracassado completamente na tentativa de descobrir pistas que revelassem o líder misterioso, ou de descobrir qualquer forma de comunicação oculta entre eles, ou qualquer traço de seu sistema de concordância. Passei o resto do dia sentado sozinho, procurando organizar meus apontamentos.

Quando os homens tornaram a reunir-se na quarta noite, eu sabia, de algum modo, que aquela seria a última reunião. Ninguém me dissera nada a respeito e, no entanto, eu sabia que se separariam no dia seguinte. Tornei a sentar-me junto da água e todos os outros retomaram suas posições na ordem já estabelecida.

O comportamento dos sete homens do círculo foi uma repetição do que eu tinha observado nas três noites anteriores. Fiquei absorto nos seus movimentos, como já tinha ficado antes. Queria registrar tudo o que faziam, cada movimento, cada pronunciamento, cada gesto.

Em certo momento, ouvi uma espécie de zunido em meu ouvi­do. Era um zumbido comum de ouvido e não prestei atenção. O zunido ficou mais alto, porém permaneceu no âmbito de minhas sensações orgânicas comuns. Lembro-me de que dividi minha atenção entre a observação dos homens e ouvir o zumbido que escutava. Então, num dado momento, as caras dos homens pareceram tornar-se mais brilhantes; era como se tivessem acendido uma luz. Mas não era bem como uma luz elétrica, nem um lampião, nem o reflexo do fogo nos seus rostos. Era, antes, uma iridescência, uma luminosidade rósea, muito tênue e, no entanto, visível de onde eu me encontrava. O zumbido pareceu crescer. Olhei para o rapazinho que estava comigo, mas ele tinha adormecido.

A luminosidade rósea, neste ponto, tornou-se mais marcada. Olhei para Dom Juan; ele estava de olhos fechados, bem como Dom Silvio e Mocho. Eu não conseguia ver os olhos dos rapazes mais moços, porque dois estavam debruçados para a frente e os outros dois estavam de costas para mim.

Fiquei ainda mais absorto olhando para eles. No entanto, não tinha compreendido plenamente que estava mesmo ouvindo um zumbido e via realmente um brilho rosado pairando sobre os homens. Após um momento, tive consciência de que a luz rosada tênue e o zumbido eram muito constantes. Tive um momento de uma perplexidade intensa e depois um pensamento me passou pela cabeça, um pensamento que não tinha nada a ver com a cena que estava presenciando, nem com o propósito que eu tinha em mente para estar ali. Lembrei-me de uma coisa que minha mãe me dissera uma vez, quando eu era criança. O pensamento era perturbador e muito impróprio; procurei livrar-me dele e empenhar-me novamente em minha vigília atenta, mas não consegui. O pensamento voltava; era mais forte, mais exigente, e então ouvi claramente a voz de minha mãe me chamando. Ouvi o arrastar de seus chinelos e depois a risada dela. Virei-me, procurando-a; imaginei que ia ser transportado no tempo por algum tipo de alucinação ou miragem e que ia vê-la, mas só vi o garoto dormindo a meu lado. Vê-lo ali me chocou e tive um breve momento de descanso, de sobriedade.

Tornei a olhar para o grupo de homens. Não tinham mudado de posição de todo. No entanto, a luminosidade havia sumido, bem como o zumbido em meus ouvidos. Senti um alívio. Pensei que a alucinação de ouvir a voz de minha mãe havia passado. A voz dela tinha sido muito clara e vivida. Repeti-me várias vezes que, por um momento, a voz quase me tinha pilhado. Reparei vagamente que Dom Juan estava olhando para mim, mas isso não importava. A recordação da voz de minha mãe me chamando é que era hipnótica. Lutei desesperadamente para pensar noutra coisa. E então tomei a ouvir a voz dela, tão claramente como se ela estivesse atrás de mim. Chamou meu nome. Virei-me depressa, mas só vi a silhueta escura do barraco e dos arbustos próximos.

Ouvir meu nome provocou em mim a maior angústia. Gemi, sem querer. Senti-me frio e muito só, e comecei a chorar. Naquele momento tive a sensação de que precisava de alguém que me cuidas­se. Virei a cabeça para olhar para Dom Juan; estava-me fitando. Não queria vê-lo, e por isso fechei os olhos. Então, vi minha mãe. Não era a idéia de minha mãe, como penso sempre nela. Era uma visão clara dela, de pé a meu lado. Sentia-me desesperado. Estava tremendo e queria fugir, A visão de minha mãe era por demais perturbadora, por demais estranha ao que eu buscava naquela reunião de peiote. Não parecia haver um meio consciente de evitá-lo. Talvez eu pudesse abrir os olhos, se realmente queria que a visão sumisse, mas, em vez disso, examinei-a detalhadamente. Meu exame foi mais do que meramente olhar para ela; foi um escrutínio e uma avaliação compulsivos. Um sentimento muito especial me envolvia, como se fosse uma força exterior, e eu de repente senti o peso horrendo do amor de minha mãe. Quando ouvi meu nome, senti-me dilacerado; a memória de minha mãe me enchia de angústia e melancolia, mas, quando a examinei, vi que nunca gostara dela. Aquilo foi uma revelação chocante. Os pensamentos e as imagens me chegavam como uma avalancha. A visão de minha mãe deve ter desaparecido, nesse meio tempo; não era mais importante. Eu não estava mais interessado no que os índios estavam fazendo, tam­pouco. Na verdade, esquecera-me do mitote. Estava absorto numa série de idéias extraordinárias, classificadas assim porque eram mais do que idéias; eram unidades completas de sentimento que eram certezas emocionais, provas irrefutáveis da natureza de meu relacionamento com minha mãe.

Num dado momento, esses pensamentos extraordinários para­ram de surgir. Reparei que tinham perdido sua fluidez e sua qualidade de serem unidades completas de sentimento. Eu tinha começado a pensar em outras coisas. Meus pensamentos divagavam. Pensei em outros membros de minha família, mas não havia imagens acompanhando os pensamentos. Depois, olhei para Dom Juan. Ele estava de pé; os outros homens também estavam de pé, e então todos se dirigiram para a água. Afastei-me e cutuquei o garoto que continuava dormindo.

Contei a Dom Juan a seqüência de minha visão surpreendente assim que ele entrou em meu carro. Riu com muita satisfação e disse que minha visão era um sinal, um augúrio tão importante quanto a minha primeira experiência com Mescalito. Lembrei-me de que Dom Juan tinha interpretado as reações que tive da primeira vez que ingeri o peiote como um presságio muito importante; de fato, ele havia resolvido ensinar-me o seu conhecimento por causa daquilo.

Dom Juan disse que, na última noite do mitote, Mescalito tinha pairado sobre mim de maneira tão evidente que todos foram obrigados a se voltar em minha direção, e era por isso que ele me estava fitando quando olhei para ele.

Eu queria saber qual a sua interpretação para minha visão, mas ele não quis falar a respeito. Disse que o que quer que eu tivesse experimentado era uma tolice, comparado com o augúrio. Dom Juan continuou falando da luz de Mescalito pairando sobre mim, e como todos a haviam visto.

— Foi mesmo uma coisa! — disse ele. — Eu não poderia desejar melhor augúrio.

Dom Juan e eu estávamos obviamente era dois rumos diferentes de pensamentos. Preocupava-se com a importância dos fatos que ele interpretava como augúrio e eu estava obcecado com os detalhes da visão que tivera.

— Não quero saber de augúrios — falei. — Quero que me diga o que aconteceu comigo.

Franziu a cara, como se estivesse aborrecido, e ficou muito rígido e calado por um minuto. Depois, olhou para mim. Seu tom era muito enérgico. Disse que a única coisa importante era que Mescalito tinha sido muito delicado comigo, tinha-me envolvido em sua luz e me dera uma lição sem que eu fizesse qualquer esforço, a não ser estar ali presente.

No dia 4 de setembro de 1968, fui a Sonora visitar Dom Juan. Atendendo a um pedido que ele fizera em minha visita anterior, parei no caminho, em Hermosillo, para lhe comprar uma tequilla não comercial, chamada bacanora. Esse pedido me pareceu muito estranho na ocasião, pois eu sabia que ele não gostava de beber, mas comprei quatro garrafas e as coloquei num caixote, junto com outras coisas que comprara para ele.

— Veja, você comprou quatro garrafas! — disse ele, rindo, quando abriu o caixote. — Pedi que comprasse uma. Deve ter pensado que a bacanora era para mim, mas é para meu neto, Lúcio, e você tem de dá-la a ele como se fosse seu presente pessoal.

Tinha conhecido o neto de Dom Juan dois anos antes; ele estava então com 28 anos. Era muito alto, com mais de l,80m, e se vestia extravagantemente bem, considerando seus recursos e seu meio. Enquanto a maioria dos yaquis usa roupa caqui e calças americanas, chapéus de palha e sandálias feitas em casa, chamadas guaraches, os trajes de Lúcio eram um paletó de couro preto, caro, com enfeites de contas na cor turquesa, chapéu de vaqueiro do Texas e um par de botas com monograma e decorações feitas a mão.

Lúcio adorou a tequila e levou logo as garrafas para a casa dele, aparentemente para guarda-las. Dom Juan observou, displicentemente, que nunca se devia guardar as bebidas, nem beber sozinho. Lúcio disse que não estava realmente guardando, era só até à noite, quando ia convidar os amigos para beberem com ele.

Naquela noite, por volta das sete horas, voltei à casa de Lúcio. Estava escuro. Distingui a silhueta vaga de duas pessoas de pé debaixo de uma árvore; eram Lúcio e um de seus amigos, que me estavam esperando e me fizeram entrar, à luz de uma lanterna elétrica.

A casa de Lúcio era uma construção frágil, de duas peças, de taipa e chão de terra batida. Tinha talvez uns seis metros de comprimento e era sustentada por vigas relativamente finas de algarobo. Como todas as casas dos yaquis, tinha um telhado de sapé, chato, e uma ramada de uns três metros, que é uma espécie de coberta sobre toda a frente da casa. O teto de uma ramada nunca é de sapé; é feito de galhos arrumados frouxamente, que dão sombra, mas permitem que a brisa circule livremente.

Quando entrei na casa, liguei meu gravador, que guardava na pasta. Lúcio apresentou-me aos amigos dele. Dentro da casa havia oito homens, inclusive Dom Juan. Estavam sentados à vontade em volta do centro da sala, sob a luz forte de um lampião de gasolina dependurado de uma viga. Dom Juan ocupava um caixote. Sentei-me diante dele, na ponta de um banco de uns dois metros, feito de uma trave de madeira grossa pregada em dois garfos espetados no chão.

Dom Juan colocara o chapéu no chão, ao lado dele. A luz do lampião de gasolina fazia seus cabelos curtos, brancos, parecerem mais brancos e brilhantes. Olhei para seu rosto; a luz também fazia sobressair as fundas rugas do pescoço e testa, fazendo-o parecer mais escuro e mais velho.

Olhei para os outros homens; sob a luz esverdeada do lampião de gasolina, todos pareciam cansados e velhos.

Lúcio dirigiu-se ao grupo em espanhol e disse, em voz alta, que íamos beber uma garrafa de bacanora que eu lhe havia trazido de Hermosillo. Foi ao outro quarto, pegou uma garrafa, tirou a rolha e deu-a a mim, junto com uma canequinha de metal. Pus um pouquinho de nada na canequinha e bebi. A bacanora parecia ser mais densa e mais cheirosa do que a tequila comum, e mais forte também. Tive de tossir. Passei a garrafa, e todos, à exceção de Dom Juan, se serviram de um pouco; ele apenas pegou a garrafa e co­locou-a defronte de Lúcio, que estava no fim da fila.

Comentaram muito sobre o sabor forte daquela garrafa deter­minada e concordaram que a bebida devia ser proveniente das altas montanhas de Chihuahua.

A garrafa foi passada uma segunda vez. Os homens estalavam os beiços, repetindo seus louvores, e se empenharam numa viva discussão sobre as notáveis diferenças entre a tequila feita perto de Guadalajara e a proveniente das grandes altitudes de Chihuahua.

Na segunda rodada, novamente Dom Juan não bebeu e eu só me servi de uma pequena dose, mas os outros encheram a caneca até à borda. A garrafa foi passada mais uma vez e acabou.

— Pegue as outras garrafas, Lúcio — disse Dom Juan.

O rapaz pareceu hesitar, e Dom Juan muito naturalmente explicou aos outros que eu tinha trazido quatro garrafas para Lúcio.

Benigno, beirando a idade de Lúcio, olhou para a pasta que eu tinha posto atrás de mim, disfarçadamente, e perguntou se eu era vendedor de tequila. Dom Juan respondeu que não, e que eu viera a Sonora para visitá-lo.

— Carlos está aprendendo a respeito de Mescalito e eu estou-lhe ensinando — disse Dom Juan.

Todos olharam para mim e sorriram, educadamente. Bajea, o entalhador, homenzinho magro de feições acentuadas, olhou para mim fixamente por um momento e depois disse que o dono do armazém tinha dito que eu era um espião de uma companhia americana que pretendia fazer mineração nas terras dos yaquis. Eles todos reagiram como se estivessem indignados diante dessa acusação. Além disso, todos tinham ressentimento do dono do armazém, que era mexicano, ou yori, como dizem os yaquis.

Lúcio foi ao outro quarto e voltou com outra garrafa de ba­canora. Abriu-a, serviu-se de uma dose reforçada e depois a passou em volta. A conversa mudou para as probabilidades de uma companhia americana estabelecer-se em Sonora e seus possíveis efeitos sobre os caquis. A garrafa voltou para Lúcio. Ele a levantou e olhou para ver quanto restava.

— Diga-lhe que não se preocupe — cochichou Dom Juan. — Diga que lhe trará mais da outra vez que vier.

Inclinei-me para Lúcio e lhe assegurei que, da minha próxima visita, eu lhe traria pelo menos meia dúzia de garrafas.

Em certa altura, os assuntos de conversa pareceram esgotar-se. Dom Juan virou-se para mim e disse em voz alta:

— Por que não conta aos nossos amigos sobre seus encontros com Mescalito? Acho que isso seria muito mais interessante do que essa conversa fiada sobre o que vai acontecer se a companhia americana vier para Sonora,

— Mescalito é o peiote, Vovô — perguntou Lúcio, curioso,

— Há quem o chame assim — disse Dom Juan secamente. — Prefiro denominá-lo de Mescalito.

— Esse raio de coisa provoca a loucura — falou Genaro, homem alto, corpulento, de meia-idade.

— Acho uma tolice dizer que Mescalito provoca a loucura — contestou Dom Juan baixinho, — Pois, se fosse assim, Carlos estaria numa camisa-de-força neste momento, em vez de estar aqui conversando com vocês. Ele o tomou, e olhem para ele. Está ótimo.

Bajea sorriu e replicou, encabulado:

— Quem pode dizer? — E todos riram.

— Olhem para mim, então — disse Dom Juan, — Conheci Mescalito quase toda a minha vida e nunca me fez mal algum.

Os homens não se riram, mas era óbvio que não o levavam a sério.

— Por outro lado — continuou Dom Juan — é verdade que Mescalito leva as pessoas à loucura, como você disse, mas isso é só quando vão procurá-lo sem saber o que estão fazendo.

Esquere, um velho que parecia ter a idade de Dom Juan, riu baixinho, sacudindo a cabeça de um lado para outro.

— O que você quer dizer com "conhecer", Juan? — perguntou ele. — Da última vez que o vi, você estava dizendo a mesma coisa.

— As pessoas ficam malucas mesmo quando tomam esse negócio de peiote — continuou Genaro. — Já vi os índios huichols comendo-o. Parecia que estavam com hidrofobia. Espumavam, vomitavam e urinavam por toda parte. A pessoa pode ficar epiléptica, por tomar aquele raio de coisa. Foi isso que o Sr. Salas, o engenhei­ro do governo, me disse. E a epilepsia é doença incurável, vocês sabem.

— Isso é estar pior do que os animais — disse Bajea, com ar solene.

— Só viu o que queria ver nos índios huichols, Genaro — disse Dom Juan. — Para começar, nunca se deu ao trabalho de descobrir deles como é a pessoa conhecer Mescalito. Que eu saiba, Mescalito nunca tornou ninguém epiléptico. O engenheiro do governo é um yori e eu duvido que um yori saiba alguma coisa a respeito. Você não está mesmo pensando que as milhares de pessoas que conhecem Mescalito são malucas, está?

— Devem ser malucas, ou quase, para fazer uma coisa dessas — disse Genaro.

— Mas se todas essas pessoas estivessem malucas ao mesmo tempo, quem é que faria o trabalho delas? Como conseguiriam sobreviver? — indagou Dom Juan.

— Macario, que é do outro lado (os E.U.A.) contou-me que lá, quem o tomar, está marcado para toda a vida — falou Esquere.

— Macario está mentindo, se disse isso — protestou Dom Juan. — Estou certo de que ele não sabe de que está falando.

— É verdade que ele é muito mentiroso — disse Benigno.

— Quem é Macario? — perguntei.

— É um índio yaqui que mora aqui — esclareceu Lúcio, — Ele diz que é do Arizona e que esteve na Europa durante a guerra. Conta todo tipo de histórias.

— Diz que foi coronel! — falou Benigno.

Todos riram e a conversa passou para as histórias incríveis de Macario, mas Dom Juan voltou ao tema de Mescalito.

— Se vocês todos sabem que Macario é mentiroso, como podem acreditar nele quando fala de Mescalito?

— Quer dizer peiote, Vovô? — perguntou Lúcio, como se realmente estivesse querendo entender o termo.

— Que diabos, sim!

O tom de Dom Juan era brusco. Lúcio recuou involuntariamente, e por um momento senti que eles todos estavam com medo. Então, Dom Juan deu um vasto sorriso e continuou, num tom brando.

— Vocês não vêem que Macario não sabe de que está falando? Não vêem que para falar de Mescalito a gente tem de conhecer?

— Lá vai você outra vez — disse Esquere. — Que diabo é esse conhecimento? Você é pior do que Macario. Pelo menos, ele fala o que pensa, quer saiba o que está dizendo, quer não. Há anos que venho ouvindo você dizer que temos de conhecer. O que é que temos de conhecer?

— Dom Juan diz que há um espírito no peiote — falou Be­nigno.

— Já vi o peiote nos campos, mas nunca vi espíritos, nem nada de parecido — acrescentou Bajea.

— Mescalito é como um espírito, talvez — explicou Dom Juan. — Mas seja o que for, isso não se esclarece até a pessoa conhecê-lo. Esquere reclama que venho dizendo isso há anos. Pois bem, venho mesmo. Mas não é minha culpa que vocês não entendam. Bajea diz que quem o toma. torna-se igual a um animal. Pois bem, não o entendo assim. Para mim, aqueles que pensam que estão acima dos animais vivem pior do que eles. Vejam meu neto aqui. Trabalha sem cessar. Eu diria que ele vive para o trabalho, como uma mula. E a única coisa que ele faz que é diferente dos animais é embebedar-se.

Todos riram. Victor, rapazinho que parecia ainda adolescente, riu num diapasão mais alto que o dos outros todos.

Elígio, jovem lavrador, até então não pronunciara uma única palavra. Estava sentado no chão à minha direita, encostado nuns sacos de adubos químicos que tinham sido empilhados dentro da casa, por causa da chuva. Era um dos amigos de infância de Lúcio, robusto e, embora mais baixo do que este era mais forte e bem feito. Eligio pareceu ficar preocupado com as palavras de Dom Juan. Bajea quis retrucar, mas Eligio interrompeu-o.

— De que modo o peiote mudaria tudo isso? — perguntou ele. — Parece-me que o homem nasceu para trabalhar a vida toda, como as mulas.

— Mescalito muda tudo — disse Dom Juan — e, no entanto, ainda temos de trabalhar como todo mundo, como mulas. Falei que havia um espírito dentro de Mescalito porque é uma coisa como um espírito que produz a modificação nos homens. Um espírito que podemos ver e tocar, um espírito que nos modifica, às vezes até contra a nossa vontade.

— O peiote faz a pessoa ficar louca — disse Genaro — e então naturalmente ela acha que mudou. Certo?

— Como pode modificar-nos? — insistiu Eligio.

— Ensina-nos a maneira certa de viver — disse Dom Juan, — Ajuda e protege os que o conhecem. A vida que vocês, camaradas, estão levando não é vida nenhuma. Não sabem a felicidade de se fazer as coisas propositadamente. Não têm um protetor!

— O que quer dizer com isso? — perguntou Genaro, indigna­do. — por certo que temos. Nosso Senhor Jesus Cristo, a Virgem Maria, e a Virgem de Guadalupe. Não são nossos protetores?

— Uma boa turma de protetores! — falou Dora Juan, com escárnio. — Eles lhe ensinaram uma maneira melhor de viver?

— Isso é porque as pessoas não lhes dão ouvidos — protestou Genaro — e só prestam atenção ao diabo.

— Se eles fossem protetores de verdade, obrigariam vocês a escutarem — disse Dom Juan. — Se Mescalito se tornar seu protetor, você terá de atender, quer queira quer não, porque pode vê-lo e atentar no que ele diz. Mescalito o fará aproximar-se dele com respeito. Não do jeito que vocês estão habituados a se aproximarem de seus protetores.

— O que quer dizer com isso, Juan? — perguntou Esquere. — O que quero dizer é que, para um de vocês chegar a seu protetor, tem de tocar o violino, e um dançarino tem de colocar a máscara e vestes e chocalhos e dançar, enquanto os outros se embebedam. Você, Benigno, já foi dançarino, conte-nos a respeito.

— Desisti depois de três anos — disse Benigno. — É trabalho pesado.

— Pergunte a Lúcio — disse Esquere, com ironia. — Ele desistiu depois de uma semana!

Todos se riram, com exceção de Dom Juan. Lúcio sorriu, aparentemente constrangido, e tomou dois bons tragos de bacanora.

— Não é pesado, é estúpido — falou Dom Juan. — Pergunte a Valencio, o dançarino, se ele gosta de dançar. Não gosta! Acostumou-se, só isso. Vejo-o dançar há anos, e observo sempre os mesmos movimentos, mal executados. Ele não se orgulha de sua arte, a não ser quando fala dela. Não tem amor por ela, e por isso, ano após ano, repete os mesmos movimentos. O que era mau era sua dança a princípio, fixou-se. Ele nem repara mais.

— Aprendeu a dançar assim — disse Eligio. — Eu também fui dançarino na cidade de Torim. Sei que a gente tem de dançar como nos ensinam.

— Valencio não é o melhor dançarino, de qualquer forma — disse Esquere. — Existem outros. E Sacateca?

— Sacateca é um homem de conhecimento, não está na mesma categoria de vocês — replicou Dom Juan, severamente. — Ele dança porque assim é a sua natureza. Eu só queria dizer que vocês, que não são dançarinos, não o apreciam. Talvez, se as danças forem bem dançadas, alguns de vocês terão prazer nisso, Mas não são muitos de vocês que sabem assim muita coisa a respeito da dança; portanto, ficam com um prazer muito mesquinho. É por isso que vocês são todos uns bêbados. Olhem para meu neto aqui!

— Deixe disso, Vovô! — protestou Lúcio.

— Não é preguiçoso nem burro — continuou Dom Juan — porém, o que mais faz ele, a não ser beber?

— Compra casacos de couro! — observou Genaro, e todos deram gargalhadas. Lúcio engoliu mais bacanora.

— E de que modo é que o peiote pode mudar isso? — indagou Eligio.

— Se Lúcio procurasse um protetor — respondeu Dom Juan — a vida dele se modificaria. Não sei exatamente como, mas tenho certeza de que seria diferente,

— Ele deixaria de beber, é isso? — insistiu Elígio.

— Talvez. Ele precisa de mais alguma coisa, além da tequila, para tornar a sua vida agradável. E essa coisa, seja o que for, pode ser fornecida pelo protetor.

— O peiote então deve ter um gosto muito bom — disse Eligio.

— Eu não disse isso — falou Dom Juan.

— Mas se não tem gosto bom, como é que podia fazer-nos gozar mais a vida? — insistiu Eligio. — Isso não faz sentido.

— Claro que sim — disse Genaro, com convicção. — O peio­te deixa a pessoa maluca, e então ela pensa que está tendo uma vida ótima, não importa o que fizer.

Todos riram de novo.

— Faz sentido sim — continuou Dom Juan, sem se perturbar. — Se você pensar em como é pouco o que conhecemos e quanto mais existe para se ver. A bebida é o que enlouquece as pessoas. Turva as imagens. Mescalito, por outro lado, faz tudo se destacar. Faz a gente ver tão bem. Tão bem!

Lúcio e Benigno se entreolharam e sorriram, como se já tivessem ouvido aquela história. Genaro e Esquere ficaram mais impacientes e começaram a falar ao mesmo tempo. Victor ria, acima de todas as outras vozes. O único que parecia interessado era Eligio.

— Como é que o peiote pode fazer tudo isso? — perguntou.

— Em primeiro lugar — explicou Dom Juan — você tem de querer conhecê-lo, e eu acho que isso é de longe o mais importante. Depois, tem de ser oferecido a ele, e tem de o encontrar muitas vezes antes de poder dizer que o conhece.

— E então o que é que acontece? — perguntou Eligio.

— Você caga no teto com a bunda no chão — interrompeu Genaro. Os outros deram gargalhadas.

— O que acontece depois depende inteiramente de você — continuou Dom Juan, sem perder a paciência. — Você deve ir até ele sem medo e, pouco a pouco, ele lhe ensinará a levar uma vida melhor.

Fez-se uma pausa longa. Os homens pareciam estar cansados. A garrafa estava vazia. Lúcio, com uma relutância evidente abriu outra.

— O peiote também é protetor de Carlos? — perguntou Eli­gio, em tom de brincadeira.

— Não posso falar sofre isso — disse Dom Juan. — Ele já o tomou três vezes, peça que lhe conte a respeito.

Todos se viraram para mim, curiosos, e Eligio perguntou:

— Você o tomou mesmo?

— Sim.

Parecia que Dom Juan tinha ganho um tento com o pessoal. Ou eles estavam interessados em saber de minha experiência, ou eram educados demais para rir na minha cara.

— Não lhe machucou a boca? — perguntou Lúcio.

— Machucou. E tinha um gosto horrível.

— Então, por que o tomou? — perguntou Benigno. Comecei a explicar-lhes, em linguagem complicada, que, para um ocidental, o conhecimento que Dom Juan tinha sobre o peiote era uma das coisas mais fascinantes que se podia encontrar. Disse que tudo o que ele dissera a respeito do peiote era verdade e que cada um de nós poderia verificar essa verdade por si.

Reparei que todos estavam sorrindo, como se estivessem disfarçando seu desprezo. Fiquei muito encabulado. Tinha consciência da minha falta de jeito para transmitir o que eu realmente estava pensando. Falei por mais algum tempo, mas tinha perdido o impulso e só repeti o que Dom Juan já dissera. Este me socorreu, perguntando num tom tranqüilizador:

— Você não estava buscando um protetor quando procurou Mescalito pela primeira vez, estava?

Respondi que não sabia que Mescalito podia ser um protetor e que fui levado apenas por minha curiosidade e um grande desejo de conhecê-lo.

Dom Juan confirmou que minhas intenções eram impecáveis e que, devido a isso, Mescalito tinha tido um efeito benéfico sobre mim.

— Mas fez você vomitar e urinar por toda parte, não foi? — insistiu Genaro.

Disse-lhe que, de fato, o peiote me afetara daquela maneira, Todos riram constrangidos. Senti que me desprezavam ainda mais. Não pareciam estar interessados, a não ser Eligio, que me estava olhando fixamente.

— O que foi que você viu? — perguntou ele.

Dom Juan pediu-me que lhes contasse todos ou quase todos os detalhes marcantes de minhas experiências, de modo que descrevi a ordem e a forma do que eu tinha percebido. Quando ter­minei, de falar, Lúcio fez um comentário.

— Se o peiote é assim tão esquisito, fico contente por nunca o ter tomado.

— É assim mesmo como eu falei — disse Genaro a Bajea. — Aquele negócio deixa a pessoa maluca.

— Mas Carlos não está maluco agora. Como é que você explica isso? — perguntou Dom Juan a Genaro.

— Como é que sabemos que ele não está maluco? — retrucou Genaro. Todos riram, inclusive Dom Juan.

— Você teve medo? — perguntou Benigno.

— Por certo que sim.

— Então, por que o fez — perguntou Eligio.

— Ele disse que queria conhecer — respondeu Lúcio por mim. — Acho que Carlos está ficando igual a meu avô. Ambos ficam dizendo que querem saber, mas ninguém sabe que diabo eles querem saber ou conhecer.

— Ê impossível explicar esse conhecimento — falou Dom Juan a Eligio — porque é diferente em relação a cada homem. A única coisa que é comum a todos nós é que Mescalito revela seus segredos em particular a cada homem. Sabendo o que Genaro sente, não recomendo que ele conheça Mescalito. No entanto, a despeito de minhas palavras, ou dos seus sentimentos, Mescalito poderia ter um efeito inteiramente benéfico sobre ele, Mas somente ele poderia descobrir isso e é esse o conhecimento de que venho falando. — Dom Juan levantou-se. — Está na hora de ir para casa — disse ele. — Lúcio está bêbado e Victor está dormindo.

Dois dias depois, no dia 6 de setembro, Lúcio, Benigno e Eli­gio foram à casa onde eu estava hospedado, para ir caçar comigo. Ficaram calados por algum tempo, enquanto eu continuava a escrever minhas anotações. Então, Benigno sorriu educadamente, como aviso de que ia dizer alguma coisa importante. Depois de um silêncio preliminar embaraçoso, ele tornou a rir e disse:

— Lúcio está dizendo que tomaria um peiote. — Tomaria mesmo? — perguntei.

— Sim. Eu não me importaria.

O riso de Benigno vinha aos borbotões.

— Lúcio diz que toma peiote se você lhe comprar uma motocicleta.

Lúcio e Benigno se entreolharam e deram uma gargalhada.

— Quanto custa uma moto nos Estados Unidos? — perguntou Lúcio.

— Você provavelmente conseguiria uma por uns cem dólares. — disse eu.

— Isso não é muito dinheiro lá, não ê? Você poderia facilmente comprá-la para ele — indagou Benigno.

— Bem, deixe eu perguntar a seu avô primeiro — falei a Lúcio.

— Não, não — protestou ele. — Não lhe diga nada. Ele vai estragar tudo. Ê um esquisitão. E além disso, está muito velho e caduco, e não sabe o que faz.

— Ele já foi um feiticeiro mesmo — acrescentou Benigno, — Quero dizer, de verdade. Meu pessoal diz que ele foi o maior, Mas deu para tomar peiote e virou um joão-ninguém. Agora está muito velho.

— E fica repetindo as mesmas histórias manjadas de peiote — disse Lúcio.

— Esse peiote é uma besteira — disse Benigno. — Sabe, experimentamos uma vez. Lúcio arranjou um saco cheio do avô. Uma noite, estávamos indo para a cidade e o mascamos. Filho da mãe! Feri toda a minha boca. Tinha um gosto horrível!

— Vocês o engoliram? — perguntei.

— Nós o cuspimos — disse Lúcio — e jogamos fora o saco inteiro.

Os dois pareciam achar o incidente muito divertido. Enquanto isso, Eligio não dizia uma palavra. Estava distante, como sempre. Nem ria.

— Você gostaria de provar, Eligio? — perguntei.

— Não, Eu não. Nem mesmo por uma motocicleta.

Lúcio e Benigno pareceram achar aquilo engraçadíssimo e tornaram a dar gargalhada.

— Não obstante, — continuou Eligio — tenho de confessar que Dom Juan me intriga.

— Meu avô é velho demais para conhecer alguma coisa — disse Lúcio, muito convicto.

— Sim, está muito velho — repetiu Benigno.

Achei que a opinião que os dois rapazes tinham de Dom Juan era infantil e infundada. Pensei ser meu dever defender o caráter dele e disse-lhes que, a meu ver, Dom Juan era naquele momento, como o fora no passado, um grande feiticeiro, talvez até o maior de todos. Falei que achava que havia nele alguma coisa, algo de realmente extraordinário. Incitei-os a se lembrarem de que ele tinha mais de 70 anos e, no entanto, era mais ativo e forte do que nós todos juntos. Desafiei os rapazes a tirarem a prova disso, tentando apanhar Dom Juan de surpresa,

— A gente não pode apanhar meu avô de surpresa — disse Lúcio, com orgulho — Ele é um brujo.

Lembrei-lhe que eles tinham dito que ele estava muito velho e caduco, e que uma pessoa caduca não sabe o que se passa em volta de si. Falei que me admirara da vivacidade de Dom Juan inúmeras vezes.

— Ninguém consegue apanhar um brujo de surpresa, mesmo que ele seja velho — disse Benigno com autoridade. — Mas podem dominá-lo quando está dormindo. Foi o que aconteceu com um sujeito de nome Cevicas. As pessoas se cansaram de seu feitiço malvado e mataram-no.

Pedi que me descrevessem todos os detalhes dessa ocorrência, mas disseram que aquilo acontecera antes do tempo deles, ou quando ainda eram muito crianças. Eligio ajuntou que as pessoas acre­ditavam, secretamente, que Cevicas só tinha sido um louco, e que ninguém conseguia fazer mal a um feiticeiro de verdade. Procurei indagar mais sobre suas opiniões a respeito dos feiticeiros, mas não pareciam estar muito interessados no assunto. Além disso, estavam ansiosos por partir para experimentar a carabina calibre 22 que eu tinha levado.

Caminhamos calados por algum tempo, em direção ao chapar­ral fechado, e depois Elígio, que estava na frente da fila, virou-se para mim e disse:

— Talvez nós é que sejamos os loucos. Talvez Dom Juan tenha razão. Veja como vivemos.

Lúcio e Benigno protestaram. Procurei conciliar as coisas. Concordei com Eligio e disse-lhe que eu mesmo tinha achado isso, que minha maneira de viver era errada, de alguma maneira. Benigno disse que eu não tinha o direito de reclamar de minha vida, que eu possuía dinheiro e um carro. Respondi que era fácil eu dizer que eles estavam em melhor situação, porque cada qual tinha a sua terrazinha. Argumentaram em coro que o dono de suas terras era o Banco Federal. Disse-lhes que também não era dono de meu carro, que o dono era um banco na Califórnia, e que minha vida só era diferente, e não melhor do que a deles. A essa altura, já estávamos ao meio do mato.

Não encontramos nenhum veado nem javali, mas conseguimos três coelhos. Na volta paramos na casa de Lúcio e ele declarou que a mulher ia fazer um ensopado de coelha. Benigno foi ao armazém comprar uma garrafa de tequila e umas sodas. Quando voltou, Dom Juan veio com ele.

— Encontrou meu avô no armazém comprando cerveja? — perguntou Lúcio, rindo.

— Não fui convidado para essa reunião — disse Dom Juan. — Só passei aqui para perguntar se Carlos vai para Hermosillo.

Disse-lhe que estava pretendendo partir no dia seguinte, e en­quanto conversávamos Benigno distribuiu as garrafas. Eligio deu a dele a Dom Juan, e como, entre os yaquis, uma recusa, mesmo por cortesia, é uma falta de educação tremenda, Dom Juan aceitou-a calado. Dei a minha a Eligio e ele foi obrigado a ficar com ela. Assim, Benigno por sua vez me deu a garrafa dele. Mas Lúcio, que já tinha obviamente concebido todo o esquema de boas maneiras yaqui, já tinha acabado de beber a sua soda. Virou-se para Benigno, que estava com uma expressão patética na fisionomia, e disse, rindo:

— Você foi ludibriado com sua garrafa.

Dom Juan disse que nunca bebia soda e colocou sua garrafa nas mãos de Benigno. Ficamos sentados debaixo da ramada em silêncio. Eligio parecia estar nervoso. Ficou remexendo na aba do chapéu.

— Estive pensando no que você disse a outra noite — falou de a Dom Juan. —- De que modo o peiote pode modificar a nossa vida? Como?

Dom Juan não respondeu. Ficou olhando fixamente para Eligio por um momento e depois começou a cantar em yaqui. Não era propriamente uma canção, mas uma recitação curta. Ficamos cala­dos por muito tempo. Depois, pedi a Dom Juan que me traduzisse as palavras yaquis.

— Isso foi só para yaquis — falou ele, com naturalidade. Senti-me deprimido. Estava certo de que ele dissera coisas de muita importância.

— Eligio é um índio — disse Dom Juan para mim, afinal —. e como índio, Eligio não possui nada. Nós, índios, não possuímos nada. Tudo o que você vê por aqui pertence aos yoris. Os yaquis só possuem seu ódio e aquilo que a terra lhes oferece de graça.

Ninguém pronunciou uma palavra por algum tempo, e depois Dom Juan levantou-se, despediu-se e foi embora. Ficamos olhando-o, até que desaparecesse numa curva do caminho. Nós todos parecíamos estar nervosos. Lúcio nos disse, de maneira meio desorientada, que o avô não tinha ficado porque detestava ensopado de coelho. Eligio estava absorto em seus pensamentos. Benigno virou-se para mim e disse, bem alto:

— Acho que o Senhor vai castigar você e Dom Juan pelo que estão fazendo.

Lúcio começou a rir e Benigno acompanhou-o.

— Você está fazendo palhaçada, Benigno — replicou Eligio, sério. — O que você acabou de dizer não vale nada.

15 de setembro de 1968

Eram nove horas da noite, num sábado. Dom Juan estava sentado defronte de Eligio, no meio da ramada da casa de Lúcio. Dom Juan colocou seu saco de botões de peiote entre eles e cantou, ba­lançando o corpo levemente para a frente e para trás. Lúcio, Benigno e eu estávamos sentados a mais ou menos um metro e meio atrás de Eligio, encostados na parede. A principio, estava bem es­curo, Tínhamos ficado sentados dentro de casa, debaixo do lampião de gasolina, esperando Dom Juan. Ele nos chamara para a ramada quando chegou e nos dissera onde sentar. Depois de certo tempo, meus olhos se acostumaram com o escuro. Reparei que Eligio parecia apavorado. O corpo dele tremia todo; os dentes batiam incontrolavelmente. Estava convulsionado, com repuxões espasmódicos da cabeça e das costas.

Dom Juan falou com ele, dizendo-lhe para não ter medo e confiar no protetor e não pensar em mais nada. Displicentemente, tomou um botão de peiote e ofereceu-o a Eligio, dizendo-lhe que o mastigasse muito devagar. Eligio ganiu como um cachorrinho e recuou. Sua respiração estava muito rápida e parecia o som de foles. Tirou o chapéu e enxugou a testa. Cobriu a cara com as mãos. Pensei que ele estivesse chorando. Passou-se um momento prolonga­do e tenso, até ele conseguir controlar-se. Endireitou-se no lugar e, ainda cobrindo o rosto com uma das mãos, pegou o botão de peiote e começou a mascá-lo.

Senti uma apreensão tremenda. Até então eu n5o tinha percebi­do que talvez estivesse com tanto medo quanto Eligio. Minha boca tinha uma secura semelhante à produzida pelo peiote. Eligio mastigou o botão por muito tempo. Minha tensão aumentou. Comecei a ganir involuntariamente, enquanto minha respiração tornava-se ofegante.

Dom Juan começou a cantar em voz mais alta; ofereceu outro botão a Eligio e, depois que o rapaz o terminou, ofereceu-lhe frutas secas, mandando que mastigasse bem devagar.

Eligio levantou-se várias vezes, dirigindo-se para o mato. Em certo ponto, pediu água. Dom Juan disse-lhe que não a bebesse, e apenas bochechasse com ela, Eligio mastigou mais dois botões e Dom Juan lhe deu carne-seca.

Quando chegou a mascar seu décimo botão, eu já estava quase doente de ansiedade. De repente. Eligio caiu para a frente e bateu com a testa no chão. Rolou para o lado esquerdo e teve convulsões. Olhei para o relógio. Eram onze e vinte, Eligio se remexeu, tremeu e gemeu por mais de uma hora, deitado no chão.

Dom Juan permaneceu na mesma posição, defronte dele. Suas canções de peiote eram quase um murmúrio. Benigno, que estava sentado à minha direita, parecia estar desatento; Lúcio, junto dele, tinha caído de lado e estava roncando.

O corpo de Eligio amontoou-se numa posição contorcida. Es­tava deitado sobre o lado direito, de frente para mim e com as mãos entre as pernas. Seu corpo deu um salto imenso e ele se virou de costas, com as pernas ligeiramente dobradas. Sua mão esquerda agitou-se para fora e para cima, num gesto extremamente livre e elegante. A mão direita repetiu o gesto e, depois, ambos os braços alternaram-se num movimento lento e trêmulo, semelhante ao de um harpista. O movimento foi-se tornando mais forte, aos poucos. Os braços dele tinham uma vibração visível, e subiam e desciam como pistões. Ao mesmo tempo, suas mãos giravam para a frente, com movimento do pulso, e seus dedos vibravam. Era uma visão bela, hipnótica e harmoniosa. Achei seu ritmo e controle muscular uma coisa incomparável.

Então, Eligio levantou-se devagar, como se se esticasse contra uma força envolvente. Seu corpo tremeu. Ele se agachou e depois empurrou-se, tomando uma posição ereta. Seus braços, tronco e cabeça tremiam como se uma corrente elétrica intermitente estivesse passando por eles. Era como se uma força fora de seu controle o estivesse impelindo ou levantando.

Os cânticos de Dom Juan estavam bem altos. Lúcio e Benigno acordaram e olharam para a cena desinteressadamente por algum tempo, e depois voltaram a dormir.

Eligio parecia estar-se levantando cada vez mais. Era como se estivesse trepando em alguma coisa. Punha as mãos em concha e parecia agarrar objetos fora de meu campo de visão. Endireitou-se e parou para tomar fôlego.

Queria olhar seus olhos e me aproximei dele, mas Dom Juan me lançou um olhar feroz e eu recuei para meu lugar.

Então, Eligio deu um salto. Era um salto final, formidável. Aparentemente, tinha alcançado sua meta. Bufava e soluçava com o esforço. Parecia estar agarrado a uma saliência de rocha. Mas alguma coisa o perseguia. Gritou desesperadamente. Suas mãos de­ram mostras de que se iam soltar e ele começou a cair. Seu corpo arqueou-se para trás, convulsionando-se da cabeça aos pés com um tremor lindo e coordenado. O tremor percorreu-o talvez umas cem vezes, até seu corpo cair como um saco sem vida.

Depois de certo tempo, ele estendeu os braços diante de si, como se estivesse protegendo o rosto. Suas pernas se esticaram para trás, enquanto Eligio se deitava de bruços; elas estavam arqueadas alguns centímetros acima do chão, dando a seu corpo a aparência exata de estar deslizando ou voando numa velocidade incrível. Sua cabeça estava arqueada o mais possível para trás, seus braços cruzados sobre os olhos, protegendo-os. Eu sentia o vento uivando em volta dele. Prendi a respiração e, sem querer, dei um grito alto. Lúcio e Benigno acordaram e olharam para Eligio com curiosidade.

— Se você prometer comprar-me uma motocicleta, eu agora o tomarei — declarou Lúcio em voz alta.

Olhei para Dom Juan. Ele fez um gesto imperioso com a cabeça.

— Filho da mãe! — resmungou Lúcio, e voltou a dormir.

Eligio levantou-se e começou a caminhar. Deu uns dois passos em minha direção e parou. Via-o sorrindo com urna expressão feliz. Tentou assobiar. Não havia som claro, e no entanto havia harmonia. Era uma melodia. Só tinha alguns compassos, que ele repetia muitas vezes. Em seguida, o assobio tornou-se distintamente audível, e depois virou uma melodia definida. Eligio murmurava palavras ininteligíveis. Elas pareciam ser a letra da melodia. Repetiu-o horas a fio. Uma canção muito simples, repetida, monótona, e no entanto estranhamente bela.

Eligio parecia estar olhando para alguma coisa, enquanto cantava. Em certo momento, chegou bem perto de mim. Vi seus olhos na semi-escuridão. Estavam vidrados, petrificados. Ele riu alto. Caminhou, sentou-se e tornou a caminhar, gemendo e suspirando.

De repente, alguma coisa pareceu empurrá-lo por trás. O corpo dele arqueou-se no meio, como se movido por uma força direta. Em certo momento, Eligio estava equilibrado nas pontas dos pés, descrevendo quase um círculo completo, as mãos tocando o chão. Ele tomou a cair, lentamente, de costas, e esticou-se todo, numa estranha rigidez.

Ficou choramingando e gemendo um pouco, e depois começou a roncar. Dom Juan cobriu-o com uns sacos de aniagem. Eram 5:35 da manhã.

Lúcio e Benigno tinham adormecido ombro a ombro, encostados na parede. Dom Juan e eu ficamos ali sentados, calados, mui­to tempo. Ele parecia estar cansado. Rompi o silêncio e perguntei-lhe acerca de Eligio. Dom Juan me disse que o encontro de Eligio com Mescalito tinha sido excepcionalmente bem sucedido. Mescalito lhe ensinara uma canção da primeira vez que o encontrava e isso era realmente extraordinário.

Perguntei-lhe por que não tinha deixado que Lúcio tomasse peiote em troca de uma motocicleta. Respondeu que Mescalito teria matado Lúcio se o rapaz se aproximasse dele nessas condições. Dom Juan confessou que tinha preparado tudo com cuidado para convencer o neto; disse que contava com minha amizade com Lúcio como parte central em sua estratégia. Disse que Lúcio sempre o preocupara muito e que, em certa ocasião, eles tinham morado juntos e sido muito íntimos, mas que Lúcio ficou gravemente doente aos sete anos s o filho de Dom Juan, católico fervoroso, fez uma promessa à Virgem de Guadalupe de que Lúcio ingressaria para uma sociedade religiosa de danças, se sua vida fosse poupada. Lúcio restabeleceu-se e foi abrigado a cumprir a promessa. Ele permaneceu uma semana como aprendiz, e então resolveu quebrar a promessa. Pensou que iria de morrer por isso, preparou-se e durante um dia inteiro esperou que a morte chegasse. Todos caçoaram do garoto e o incidente nunca mais foi esquecido.

Dom Juan ficou calado por muito tempo. Parecia estar absorto em seus pensamentos.

— Preparei tudo para Lúcio — falou — e, em vez dele, encontrei Eligio. Eu sabia que era inútil, mas, quando gostamos de uma pessoa, devemos insistir, corno se fosse possível refazer os homens. Lúcio tinha coragem quando era pequeno e depois perdeu-a pela vida afora.

— Você não pode enfeitiçá-lo, Dom Juan?

— Enfeitiçá-lo? Para quê?

— Para ele se modificar e recuperar sua coragem.

— A gente não enfeitiça ninguém para ter coragem. Ela é uma coisa pessoal. O feitiço é para tornar as pessoas inofensivas, ou doentes ou burras Não se enfeitiça para fazer guerreiros. Para ser um guerreiro, e preciso ser claro como o cristal, como Eligio. Este é um homem de coragem!

Eligio roncava pacatamente debaixo dos sacos de aniagem. Já era dia claro. O céu estava de um azul puríssimo. Não se via uma nuvem.

— Eu daria tudo no mundo — falei — para saber a respeito da viagem de Eligio. Importar-se-ia se eu pedisse a ele para me contar?

— De maneira alguma você deve fazer isso!

— Por que não? Conto-lhe todas as minhas experiências.

— Isso é diferente. Não está na sua natureza guardar as coi­sas para si, Eligio é índio. A viagem dele é tudo o que tem. Quem me dera que tivesse sido Lúcio.

— Não há nada que você possa fazer, Dom Juan?

— Não. Infelizmente, não há jeito de se dar ossos a uma água-viva. Foi uma loucura minha.

O Sol saiu. Sua luz ofuscou meus olhos cansados.

— Já me disse várias vezes, Dom Juan, que um feiticeiro não pode cometer loucuras. Nunca pensei que você cometesse.

Dom Juan olhou para mim de maneira penetrante. Levantou-se, dirigiu um olhar para Eligio e outro para Lúcio. Meteu o chapéu na cabeça, batendo em cima dele.

— É possível insistir, insistir realmente, mesmo sabendo que o que se está fazendo é inútil — disse ele, sorrindo. — Mas primeiro temos de saber que nossos atos são inúteis e, no entanto, temos de proceder como se não soubéssemos, É esta a loucura controlada de um feiticeiro.

Voltei à casa de Dom Juan no dia 3 de outubro de 1968, com o único objetivo de indagar acerca dos fatos referentes à iniciação de Eligio. Uma torrente de perguntas quase infindável me ocorrera ao reler o relato do que acontecera naquela ocasião. Eu queria explicações muito precisas, de modo que preparei uma lista de perguntas com antecedência, escolhendo com cuidado as palavras mais adequadas.

— Naquela noite eu vi. Dom Juan? — perguntei.

— Quase.

— Você viu que eu estava vendo os movimentos de Eligio?

— Sim. Eu vi que Mescalito estava permitindo que você visse parte da lição de Eligio, pois senão você estaria olhando para um homem sentado ali, ou talvez deitado ali. No último mitote você não reparou que os homens estivessem fazendo alguma coisa, não foi?

No último mitote eu não tinha reparado em homem algum fazendo movimentos fora do comum. Falei-lhe que podia dizer com segurança que só o que eu registrara em minhas anotações era que alguns deles se levantavam e iam ao mato mais freqüentemente do que outros.

— Mas você quase viu toda a lição de Eligio — continuou Dom Juan. — Pense só nisso. Entende agora como Mescalito é generoso com você? Mescalito nunca foi tão delicado com ninguém, que eu saiba. Ninguém. E, no entanto, você não tem consideração pela generosidade dele. Como é que pode desprezá-lo tão rudemente? Ou talvez eu deva perguntar, em troca de que está desprezando Mescalito?

Senti que Dom Juan estava mais uma vez me encurralando. Não era capaz de responder à pergunta dele. Eu sempre acreditara que havia largado o aprendizado para me salvar, e no entanto não tinha idéia do que me estava salvando, nem para quê. Quis mudar logo o rumo da conversa, e para isso desisti de minha intenção de continuar com todas as minhas perguntas preconcebidas e fiz a pergunta mais importante de todas.

— Será que você me conta mais a respeito de sua loucura controlada?

— O que é que você quer saber a respeito?

— Diga-me, por favor, Dom Juan, o que é exatamente a loucura controlada?

Dom Juan riu à grande e provocou um estalo, dando uma palmada em sua coxa.

— Isto é loucura controlada! — falou, e tornou a dar uma palmada na coxa.

— O que quer dizer?.. .

— Estou contente que você afinal me pergunte acerca de minha loucura controlada, depois de tantos anos, e no entanto não teria a mínima importância para mim, se você nunca perguntasse. E no entanto resolvi ficar feliz, como se me importasse, porque você perguntou, como se importasse que eu ligasse. Isso é loucura controlada!

Nós dois rimos muito. Abracei-o. Achei a explicação dele uma delícia, embora não a entendesse muito bem.

Estávamos sentados, como sempre, na área bem defronte da porta da casa dele. Era o meio da manhã. Dom Juan tinha um monte de sementes em frente de si e estava catando-as. Ofereci-me para ajudar, mas ele recusou; disse que as sementes eram um presente de um dos amigos de!e no México Central e que eu não tinha poder suficiente para tocá-las.

— Com quem você pratica a sua loucura controlada, Dom Juan? — perguntei, depois de um longo silêncio. Ele riu.

— Com todo mundo!

— Então, quando é que você resolve praticá-la?

— Cada vez que eu ajo.

Achei necessário recapitular, nesse ponto, e perguntei-lhe se a loucura controlada significava que os atos dele nunca eram sinceros, e apenas os atos de um ator.

— Meus atos são sinceros — disse ele — mas são apenas. os atos de um ator.

— Então, tudo o que você faz deve ser loucura controlada! — falei, realmente surpreendido.

— Sim, tudo.

— Mas isso não pode ser verdade — protestei — não acredito que todos seus atos sejam só loucura controlada.

— Por que não? — respondeu ele, com um ar misterioso.

— Isso significaria que nada lhe importa e você não liga real­mente para nada ou ninguém. Veja o meu caso, por exemplo. Quer dizer que não se importa se eu me tornar um homem de conhecimento, se eu viver ou morrer, ou fizer qualquer coisa?

— É verdade! Não me importo. Você é como Lúcio, ou qual­quer outra pessoa em minha vida, minha loucura controlada.

Senti uma sensação especial de vazio. Evidentemente, não ha­via um motivo no mundo por que Dom Juan devesse importar-se comigo, mas, por outro lado, eu tinha quase certeza de que ele me estimava, pessoalmente; achava que não podia deixar de ser assim, pois ele sempre me dera toda sua atenção, em todos os momentos em que estivera com ele. Ocorreu-me que talvez Dom Juan estivesse apenas dizendo aquilo por estar aborrecido comigo. Afinal de contas, eu tinha largado os ensinamentos dele.

— Estou com a impressão de que não estamos falando sobre a mesma coisa. Eu não devia ter usado o meu caso como exemplo. O que eu queria dizer era que devia haver alguma coisa no mundo com a qual você se importe e que não seja loucura controlada. Não creio que seja possível a gente continuar a viver se nada realmente nos importa.

— Isso se aplica a você — respondeu. — As coisas impor­tam a você. Perguntou-me acerca de minha loucura controlada e eu lhe disse que tudo o que faço com relação a mim e meus semelhante é loucura, pois nada importa.

— O que eu digo, Dom Juan, é que, se nada lhe importa, como é que você pode continuar a viver?

Riu depois de um momento, em que parecia estar resolvendo se devia ou não responder-me; levantou-se e foi para os fundos da casa. Acompanhei-o.

— Espere, espere, Dom Juan — falei, — Quero mesmo saber; você tem de me explicar o que quer dizer.

— Talvez não seja possível explicar — disse ele. — Certas coisas em sua vida lhe importam porque são importantes; seus atos certamente são importantes para você, mas, para mim, não há mais nenhuma coisa importante, nem os meus atos nem os de meus semelhantes. Mas continuo a viver porque tenho minha vontade. Porque temperei minha vontade em toda minha vida, até ela se tornar limpa e sadia, e agora não mais me importa o fato de nada importar. Minha vontade controla a loucura de minha vida.

Agachou-se e passou os dedos por umas ervas que tinha posto a secar ao Sol num pedaço de pano.

Eu estava confuso. Jamais poderia ter antecipado o rumo que minha pergunta tomaria. Depois de algum tempo, pensei num bom argumento. Disse-lhe que, em minha opinião, alguns dos atos de meus semelhantes tinham a maior importância. Observei que a guerra nuclear era positivamente o exemplo mais dramático de um desses atos. Disse que, para mim, a destruição da vida na face da terra era um ato de uma enormidade arrasante.

— Você crê nisso porque está pensando. Está pensando na vida — disse Dom Juan, com um brilho nos olhos. — Não está vendo.

— Eu sentiria outra coisa se estivesse vendo? — perguntei.

— Quando o homem aprender a ver, ele se encontra sozinho no mundo, apenas com a loucura — disse Dom Juan, misteriosa­mente. Parou um momento e olhou para mim como se quisesse avaliar o efeito de suas palavras. — Seus atos, bem como os atos de seus semelhantes em geral, parecem-lhe importantes porque você aprendeu a pensar que são importantes.

Ele usou a palavra "aprendeu" com uma entonação tão especial que me levou a perguntar o que ele queria dizer com aquilo. Parou de mexer nas plantas e olhou para mim.

— Aprendemos a pensar sobre tudo — disse ele — e depois exercitamos nossos olhos para olharem como pensamos a respeito das coisas que olhamos. Olhamos para nós mesmos já pensando que somos importantes. E, por isso, temos de sentir-nos importantes! Mas quando o homem aprende a ver, entende que não pode mais pensar a respeito das coisas que ele olha, e se não pode mais pensar sobre as coisas que olha, tudo fica sem importância.

Dom Juan deve ter percebido minha expressão intrigada, de modo que repetiu suas declarações três vezes, como que para me fazer entendê-las. O que ele dizia a princípio me parecia besteira, porém, depois que pensei naquilo, suas palavras apareciam mais como uma declaração complexa a respeito de alguma faceta da percepção.

Tentei imaginar unia boa pergunta que o levasse a esclarecer seu argumento, mas não consegui pensar em nada, De repente, senti-me exausto e não consegui mais raciocinar claramente.

Dom Juan pareceu observar minha fadiga e me afagou delicadamente.

— Limpe essas plantas — falou — e depois pique-as com cuidado e ponha nesse pote aqui.

Entregou-me um vidro de café grande e foi embora.

Voltou para casa horas depois, já de tardinha. Eu tinha acabado de picar as plantas dele e tinha tido bastante tempo para escrever meus apontamentos. Queria logo fazer-lhe umas perguntas, mas ele não estava disposto a me responder. Disse que estava faminto e que primeiro tinha de preparar a comida. Acendeu o fogo era seu fogão de barro e pôs a ferver uma panela com um caldo de ossos. Olhou no saco de gêneros que eu tinha levado e pegou uns legumes, picou-os e jogou-os na panela. Depois, deitou-se em sua esteira, tirou as sandálias e disse-me para sentar mais perto do fogão, para poder ver o fogo.

Já estava quase escuro; de onde eu estava, via o céu no oeste. As bordas de umas nuvens densas estavam tingidas de um amarelo escuro, enquanto o centro das nuvens era quase negro. Eu ai comentar sobre a beleza das nuvens, mas ele falou primeiro.

— Bordas fofas e um centro espesso — disse ele, apontando para as nuvens.

As palavras dele foram tão perfeitamente a propósito que me sobressaltei

— Ia justamente falar-lhe sobre as nuvens.

— Então eu lhe passei a perna — falou. ele; e em seguida riu com uma despreocupação infantil.

Indaguei se ele estava disposto a responder a algumas perguntas.

— O que é que você quer saber?

— Aquilo que você me disse hoje à tarde sobre a loucura controlada me perturbou muito. Não consigo compreender o que você queria dizer.

— Claro que não consegue compreender — falou. — Você está tentando pensar a respeito, e o que eu disse não se coaduna com seus pensamentos.

— Estou tentando pensar a respeito, porque esse é o único meio pelo qual eu, pessoalmente, consigo entender alguma coisa. Por exemplo, Dom Juan, quer dizer que uma vez que o homem aprenda a ver, tudo no mundo passa a ser sem valor?

— Eu não disse sem Valor. Falei sem importância. Tudo é igual, e dessa forma sem importância. Por exemplo, não há meio de eu dizer que meus atos sejam mais importantes do que os seus, ou que uma coisa seja mais essencial do que outra; e, portanto, todas as coisas são iguais, e sendo iguais são sem importância.

Perguntei-lhe se suas declarações eram uma afirmação de que o que ele chamara de "ver" era realmente um "meio melhor" do que apenas "olhar para as coisas". Ele disse que os olhos do homem podiam desempenhar ambas as funções, mas que nenhuma das duas era melhor do que a outra; no entanto, treinar os olhos apenas para olhar, para ele, era um desperdício desnecessário.

— Por exemplo, precisamos olhar com nossos olhos para rir — disse ele — porque só quando olhamos para as coisas é que pegamos o lado engraçado do mundo. Por outro lado, quando os nossos olhos vêem, tudo é tão igual que nada é engraçado.

— Quer dizer, Dom Juan, que o homem que vê nunca pode rir?

Ficou calado por algum tempo.

— Talvez haja homens de conhecimento que nunca riem —

falou. — Mas não conheço nenhum. Aqueles que eu conheço vêem e olham, de modo que riem.

— Um homem de conhecimento também pode chorar?

— Suponho que sim, Nossos olhos olham, de modo que podemos rir, ou chorar ou regozijar-nos, ou ficar tristes, ou felizes. Pessoalmente não gosto de ficar triste, de modo que sempre que presencio alguma coisa que normalmente me entristeceria, limito-me a mudar meus olhos e vejo a coisa, em vez de simplesmente olhar para ela. Mas quando encontro alguma coisa engraçada, eu olho e rio.

— Mas então, Dom Juan, o seu riso é verdadeiro, e não a loucura controlada.

Dom Juan ficou olhando para mim fixamente.

— Converso com você porque me faz rir — disse ele. — Você me lembra uns ratos do deserto, de cauda peluda, que ficam presos quando enfiam os rabos nos buracos, tentando amedrontar os outros ratos, para roubar a comida deles. Você fica preso em suas próprias perguntas. Cuidado! Às vezes, aqueles ratos arrancam a cauda, tentando livrar-se.

Achei a comparação dele tão engraçada que ri. Dom Juan uma vez me mostrara uns roedores de cauda peluda, que pareciam uns esquilinhos gordos; a idéia de um daqueles ratos gorduchos arrancando o rabo era triste e, ao mesmo tempo, morbidamente engraçada.

— Meu riso, como tudo o que faço, é real — disse ele — mas também é loucura controlada porque é inútil; não altera nada e, no entanto, continuo a fazê-lo.

— Mas, a meu ver, Dora Juan, seu riso não é inútil. Ele o torna feliz.

— Não! Sou feliz porque prefiro olhar para coisas que me fazem feliz e depois meus olhos percebem o lado engraçado e eu rio. Já lhe disse isso inúmeras vezes. A gente deve sempre escolher o caminho com coração para ficar o melhor possível, talvez para poder sempre rir.

Interpretei o que ele dissera como significando que o choro era inferior ao riso, ou pelo menos talvez um ato que nos enfraquecia. Garantiu que não havia urna diferença intrínseca e que ambos eram sem importância: mas disse que ele preferia o riso, pois este fazia seu corpo se sentir melhor do que o choro.

Nesse ponto, sugeri que, se a gente tem uma preferência, então não há igualdade; se ele preferia rir a chorar, o primeiro era real­mente o mais importante.

Obstinadamente insistiu que sua preferência não significava que os dois não fossem iguais: eu argumentei que nossa discussão podia ampliar-se logicamente até se dizer que, se as coisas fossem assim tão iguais, por que também não escolher a morte?

— Há muitos homens de conhecimento que fazem isso — falou. — Um dia eles podem simplesmente desaparecer. As pessoas podem pensar que eles caíram numa emboscada e foram mortos por causa de seus atos. Preferem morrer porque não se importam. Por outro lado, prefiro viver e rir, não porque importe, mas porque essa escolha é de minha natureza. O motivo por que digo que prefiro é que eu vejo, mas não é que prefira viver; minha vontade me faz continuar a viver a despeito de tudo o que eu possa ver. Você não me está entendendo agora por causa de seu hábito de pensar enquanto pensa.

Essa declaração me intrigou muito. Pedi que ele explicasse o que queria dizer. Repetiu a mesma frase várias vezes, como que se dando tempo para arrumá-la em termos diferentes, e depois expôs seu argumento, afirmando que, por "pensar", ele queria dizer a idéia constante que temos de tudo no mundo. Disse que "ver" eliminava esse hábito e até eu aprender a "ver" eu não podia real­mente compreender o que ele queria dizer.

— Mas se nada tem importância, Dom Juan, por que importa que eu aprenda a ver?

— Já lhe disse uma vez que nosso destino como homem é aprender, para melhor ou pior — afirmou. — Aprendi a ver e lhe digo que nada realmente importa. Agora é sua vez. Talvez algum dia você aprenda a ver e então saberá se as coisas importam ou não. Para mim nada importa, mas talvez para você tudo importará. Você já devia saber que um homem de conhecimento vive pelos atos, não por pensar nos atos, e não por pensar no que vai pensar depois que acabar de agir. Um homem de conhecimento escolhe um caminho de coração e o segue; e depois olha e se regozija e ri; e então ele vê e sabe. Sabe que sua vida terminará muito depressa; sabe que ele, como todos os outros, não vai a parte alguma; sabe, por que vê, que nada é mais importante do que qualquer outra coisa. Em outras palavras, um homem de conhecimento não tem honra, nem dignidade, nem família, nem nome, nem prática, mas apenas a vida a ser vivida, e, nessas circunstâncias, sua única ligação com seus semelhantes é sua loucura controlada. Assim, o homem de conhecimento se esforça, transpira e bufa; e, se se olhar para ele, parece um homem comum, só que tem que a loucura de sua vida está controlada. Como nada é mais importante do que outra coisa qualquer, um homem de conhecimento escolhe qualquer ato e age como se lhe importasse. Sua loucura controlada o leva a dizer que o que ele faz importa e o faz agir como se importasse, e no entanto ele sabe que não é assim; de modo que, quando pratica seus atos, ele se retira em paz, e quer seus atos sejam bons ou maus, dêem certo ou não, isso não o afeta de todo.

"Um homem de conhecimento pode preferir, por outro lado, permanecer totalmente impassível e nunca agir, e comportar-se como se ser impassível realmente lhe importasse; ele também será sincero agindo assim, pois isso também seria sua loucura controlada".

Nesse ponto, meti-me num esforço muito complexo para explicar a Dom Juan que eu estava interessado era saber o que poderia motivar um homem de conhecimento para agir de determinada maneira, a despeito do fato dele saber que nada importava. Ele riu baixinho, antes de responder.

— Você pensa em seus atos — falou. — E, portanto, tem de acreditar que seus atos são tão importantes quanto você pensa que são, quando, na realidade, nada do que se faz é importante. Nada! Mas então, se nada importa realmente, conforme você me perguntou, como posso continuar a viver? Seria mais simples morrer; é isso que você diz e acredita, pois está pensando na vida, assim como agora está pensando em como seria ver. Queria que eu o descrevesse para você para poder começar a pensar a respeito, assim como faz com tudo o mais. No caso de ver, contudo, pensar não é a questão, em absoluto, de modo que não lhe posso dizer como é ver. Agora quer que eu descreva os motivos de minha loucura controlada, e só lhe posso dizer que a loucura controlada é muito parecida com ver: é uma coisa sobre a qual não se pode pensar.

Ele bocejou. Deitou-se de costas e esticou os braços e as per­nas. Os ossos dele estalaram.

— Esteve fora muito tempo — disse ele. — Você pensa de­mais.

Levantou-se e foi para o chaparral espesso ao lado da casa. Alimentei o fogo, para conservar a panela fervendo. Já ia acender um lampião de querosene, mas a penumbra era muito calmante. O fogo do fogão, que dava luz suficiente para eu escrever, também criava uma luminosidade vermelha em volta de mim. Larguei minhas notas no chão e deitei-me. Estava cansado. De toda essa conversa com Dom Juan, a única coisa pungente em meu espírito era que ele não ligava para mim; aquilo me perturbou muito. Durante vários anos, eu depositara confiança completa nele. Se não tivesse essa confiança, eu teria ficado paralisado de medo cora a idéia de aprender o conhecimento dele; a premissa em que eu baseara minha confiança era a idéia de que ele me apreciava pessoalmente; na verdade, eu sempre o temera, mas controlava meu medo porque confiava nele. Quando tirou aquela base, fiquei sem nada para me apoiar e senti-me desamparado.

Fui possuído de uma angústia muito estranha. Fiquei extrema­mente agitado e comecei a andar para um lado e outro diante do fogão. Dom Juan estava demorando muito. Esperei-o com impa­ciência.

Voltou um pouco depois; tornou a sentar-se defronte do fogo e eu exprimi meus receios. Disse-lhe que estava preocupado porque não era capaz de mudar de direção no meio do caminho; expliquei que, além da confiança que eu tinha nele, também havia aprendido a respeitar e considerar o modo de vida dele como sendo intrinsecamente mais racional, ou pelo menos mais funcional do que o meu. Disse que as palavras dele me haviam lançado num conflito terrível porque me obrigavam a modificar meus sentimentos. Para ilustrar meu ponto de vista, contei a Dom Juan a história de um senhor de minha cultura, um advogado muito rico e conservador, que viveu sua vida convencido de estar sustentando a verdade. No princípio dos anos de 1930, com o advento do New Deal, ele se viu envolvido apaixonadamente no drama político da época. Tinha certeza absoluta de que a mudança era nociva para o país e, por dedicação a seu modo de vida e a convicção de estar certo, jurou lutar contra o que considerava um mal político. Mas a maré dos tempos foi poderosa demais e venceu-o. Lutou durante dez anos contra aquilo na arena política e no setor de sua vida privada; depois, a Segunda Guerra Mundial reduziu seus esforços a uma derrota total. Sua queda política e ideológica produzira nele uma amargura profunda; tornou-se um exilado voluntário por 25 anos. Quando o conheci, tinha 84 anos e voltara para sua cidade natal para passar seus últimos anos num asilo de velhos. Parecia inconcebível para mim que tivesse vivido tanto tempo, considerando a maneira como havia desperdiçado sua vida na amargura e autocompaixão. Não sei por que motivo ele gostava de minha companhia e conversávamos muito.

Da última vez que o vi, ele concluiu nossa conversa com as seguintes palavras: "Tive tempo de olhar para trás e examinar minha vida. Hoje, os problemas do meu. tempo são apenas história; e nem mesmo uma história interessante. Talvez eu tenha desperdiçado anos de vida perseguindo uma coisa que nunca existiu. Ultimamente, tenho tido a impressão de que acreditei numa farsa. Não valia a pena. Creio que sei disso. No entanto, não posso recuperar os 40 anos que perdi."

Falei a Dom Juan que meu conflito era oriundo das dúvidas suscitadas pelas palavras dele a respeito da loucura controlada.

— Se nada importa realmente — disse eu — ao se tornar um homem de conhecimento, a pessoa se encontrará forçosamente tão varia quanto meu amigo, e numa situação nada melhor.

— Isso não é verdade — replicou Dom Juan, num tom cortante. — Seu amigo está solitário porque há de morrer sem ver. Em sua vida, apenas envelheceu e agora tem de ter mais pena de si ainda do que antes. Sente que jogou fora 40 anos porque andou atrás de vitórias e só encontrou derrotas. Nunca há de saber que ser vitorioso e ser derrotado são a mesma coisa.

"Então, agora tem medo de mim porque eu lhe disse que você é igual a tudo o mais. Está sendo infantil. Nosso destino como homens é aprender e a gente procura o conhecimento como vai para a guerra; já lhe disse uma centena de vezes. Vai-se ao conheci­mento ou à guerra com medo, com respeito, sabendo que se vai à guerra, e com uma confiança absoluta em si mesmo. Deposite sua confiança em si, não em mim".

"E então você teme o vazio da vida de seu amigo. Mas não existe vazio na vida de um homem de conhecimento, posso garantir-lhe, Tudo está cheio até à borda".

Dom Juan levantou-se e esticou os braços, como se estivesse tocando em coisas no ar.

"Tudo está cheio até à borda — repetiu ele — e tudo é igual. Não sou como seu amigo que apenas envelheceu. Quando lhe digo que nada importa, não o digo do jeito que ele o faz. Para ele, sua luta não valeu a pena porque ele foi vencido; para mim não há vi­tória, nem derrota, nem vazio. Tudo está cheio até à borda; tudo é igual, e minha luta valeu a pena".

"A fim de se tornar um homem de conhecimento, a pessoa tem de ser um guerreiro, não uma criança choramingas. É preciso lutar sem desistir, sem reclamar, sem hesitar, até ver, só para compreender então que nada importa".

Dom Juan mexeu a panela com uma colher de pau, A comida estava pronta. Tirou a panela do fogo e colocou-a num bloco de tijolo retangular, que ele tinha construído encostado à parede e que servia de prateleira ou mesa. Com o pé, ele empurrou dois caixotinhos, que serviam de cômodas cadeiras, especialmente se a pessoa se sentasse encostada nas vigas que sustentavam a parede. Fez-me sinal para sentar e depois serviu uma tigela de sopa. Sorriu; seus olhos brilhavam, como se ele realmente estivesse gostando de minha companhia. Empurrou a tigela para mim com delicadeza. Havia tanto carinho e bondade no seu gesto que parecia até um apelo para restabelecer minha confiança nele. Senti-me idiota; tentei mudar de disposição procurando minha colher, mas não a encontrei. A sopa estava muito quente para poder ser tomada diretamente da tigela, e enquanto ela esfriava, perguntei a Dom Juan se a loucura controlada significava que o homem de conhecimento não podia mais gostar de ninguém. Ele parou de comer e riu.

— Você se preocupa demais em gostar das pessoas ou em pensar se gostam de você — falou. — Um homem de conhecimento gosta e pronto.  Gosta daquilo ou da pessoa que quer, mas utiliza sua loucura controlada para não se preocupar com isso. O oposto do que você está fazendo agora. Gostar das pessoas ou ser apreciado por elas não é tudo o que se pode fazer, como homem.

Ficou olhando fixamente para mim, com a cabeça inclinada para um lado.

— Pense nisso — disse ele.

— Há mais uma coisa que desejo perguntar, Dom Juan. Você falou que temos de olhar com nossos olhos para rir, mas acredito que rimos porque pensamos.  Veja um cego, ele também ri.

— Não — respondeu. — Os cegos não riem. Seus corpos estremecem um pouco com o riso. Nunca viram a parte engraçada do mundo, e têm de imaginá-la. O riso deles não é uma gargalhada.

Não conversamos mais. Eu tinha uma sensação de bem-estar, de felicidade. Comemos em silêncio; depois, Dom Juan começou a rir. Eu estava usando um galho seco para pôr os legumes na boca.

4 de outubro de 1968

Em certo momento, perguntei a Dom Juan se ele se importava de falar mais um pouco a respeito de "ver". Pareceu pensar por um instante e depois sorriu, dizendo que eu estava de novo metido na minha rotina de sempre, querendo falar em vez de agir.

— Se você quer ver tem de deixar o fumo guiá-lo — disse ele, enfaticamente. — Não quero mais falar sobre isso.

Eu estava ajudando-o a limpar umas ervas secas. Trabalhamos num silêncio total por muito tempo. Quando sou forçado a permanecer calado por muito tempo, fico apreensivo, especialmente junto de Dom Juan. Num dado momento, fiz-lhe uma pergunta, num rompante impulsivo, quase truculento.

— Como é que um homem de conhecimento pratica a loucura controlada, quando se trata da morte de uma pessoa que ele ama?

Dom Juan foi colhido de surpresa por minha pergunta e olhou para mim de modo estranho.

— Veja seu neto, Lúcio, por exemplo — disse eu. — Seus atos seriam loucura controlada, no momento da morte dele?

— Veja meu filho Eulálio, é um exemplo melhor — respondeu Dom Juan, calmamente. — Foi esmagado pelas pedras quando trabalhava na construção da Estrada de Rodagem Pan-Americana. Meus atos para com ele no momento de sua morte foram loucura controlada. Quando cheguei à área das explosões, ele estava quase morto, mas o corpo dele era tão forte que continuava a se mexer e dar pontapés. Fiquei diante dele e disse aos rapazes da turma da estrada para não mexerem mais nele; obedeceram-me e ficaram ali em volta de meu filho, olhando para o corpo estraçalhado. Também fiquei ali, mas não olhei. Desviei os olhos para poder ver sua vida pessoal se desintegrando, expandindo-se incontrolavelmente além de seus limites, como uma neblina de cristais, pois é assim que a vida e a morte se misturam e expandem. Foi o que fiz no momento da morte de meu filho. É só isso que se poderia fazer, e isso é loucura controlada. Se eu tivesse olhado para ele, teria visto que ele ficava imóvel e teria sentido um grito dentro de mim, pois nunca mais havia eu de ver sua bela figura andando pela terra. Em vez disso, eu vi a morte dele, e não houve tristeza, nem sentimento algum.   Sua morte foi igual a tudo o mais.

Dom Juan foi calado por algum tempo. Parecia triste, mas depois sorriu e bateu na minha cabeça.

— Por isso você pode dizer que, quando se trata da morte de uma pessoa que eu amo, minha loucura controlada consiste em desviar o olhar.

Pensei nas pessoas que eu mesmo amo, e uma onda de autocomiseração terrivelmente opressiva me envolveu.

— Sorte a sua, Dom Juan — falei. — Pode desviar o olhar, mas eu só posso olhar.

Ele achou graça naquilo e riu.

— Sorte, uma bosta! É trabalho duro.

Nós dois rimos. Depois de um longo silêncio, recomecei a sondá-lo, talvez apenas para afastar minha própria tristeza.

— Se entendi corretamente, Dom Juan, os únicos atos na vida de um homem de conhecimento que não são loucura controlada são aqueles que ele pratica com seu aliado ou com Mescalito. Certo?

— Certo — respondeu, rindo. — Meu aliado e Mescalito não estão num plano de igualdade conosco, os seres humanos. Minha loucura controlada só se aplica a mim e aos atos que pratico quando em companhia de meus semelhantes.

— No entanto, é uma possibilidade lógica — falei — pensar que um homem de conhecimento também considera seus atos com seu aliado ou com Mescalito como loucura controlada, não é verdade?

Olhou-me por um momento.

— Você está pensando outra vez — disse ele. — Um homem de conhecimento não pensa e, portanto, não pode encontrar essa possibilidade. Veja meu caso, por exemplo. Digo que minha loucura controlada aplica-se aos atos que pratiquei em companhia de meus semelhantes; digo isso porque eu posso ver meus semelhantes. No entanto, não posso ver através de meu aliado e isso torna a coisa in­compreensível para mim; dessa forma, como poderia eu controlar minha loucura se não vejo através dele? Com meu aliado ou com Mescalito sou apenas um homem que sabe ver e que fica confuso com o que vê; um homem que sabe que nunca há de compreender tudo o que o cerca.

"Veja seu caso, por exemplo. A mim não importa que você se torne um homem de conhecimento ou não; no entanto, isso importa a Mescalito. Obviamente, importa a ele, senão não faria tanta coisa para mostrar seu interesse por você. Observo o interesse dele e ajo nesse sentido, no entanto seus motivos me são incompreensíveis,"

Estávamos entrando no meu carro para começar uma viagem ao Centro do México, no dia 5 de outubro de 1968, quando Dom Juan me fez parar.

— Já lhe disse — falou ele, com uma expressão séria — que nunca se deve revelar o nome nem o paradeiro de um feiticeiro. Creio que você compreendeu que nunca deve revelar meu nome, o lugar onde está meu corpo. Agora, vou-lhe pedir que faça o mesmo com um amigo meu, um amigo que chamaremos Genaro. Vamos à casa dele; passaremos algum tempo lá.

Assegurei a Dom Juan que eu nunca traíra a confiança que ele tinha em mim.

— Sei disso — respondeu, sem mudar sua expressão séria. — Mas fico preocupado que você se tome descuidado.

Protestei e Dom Juan disse que seu único objetivo era lembrar-me de que, cada vez que eu me descuidasse em matéria de feitiçaria, estaria brincando com uma morte iminente e sem sentido, que poderia ser evitada se se fosse cuidadoso e consciente.

— Não vamos mais falar sobre esse assunto — disse ele. — Depois que sairmos de minha casa, não vamos mencionar Genaro, nem pensarmos nele. Agora, quero que você ordene seus pensamentos. Quando o conhecer, tem de estar com a cabeça clara e sem nenhuma dúvida.

— Que tipo de dúvida, está-se referindo, Dom Juan?

— Qualquer uma. Quando você o conhecer, deve estar claro como o cristal. Ele o verá!

Suas estranhas advertências me deixaram muito apreensivo. Mencionei que talvez eu não devesse conhecer o amigo dele de todo, mas apenas ir até às vizinhanças da casa e deixá-lo lá.

— Isso que eu lhe disse foi apenas uma precaução — falou. — Você já conheceu um feiticeiro, Vicente, e ele quase o matou. Dessa vez, tome cuidado!

Depois de chegarmos ao Centro do México, levamos dois dias para caminhar do lugar onde deixei o carro à casa do amigo de Dom Juan, uma cabaninha empoleirada na encosta de uma montanha. Dom Genaro estava à porta, como se estivesse esperando por nós. Reconheci-o logo. Já o conhecia, embora ligeiramente, da vez em que levara o livro a Dom Juan. Eu não tinha olhado bem para ele naquela ocasião, a não ser de relance, de modo que tinha a impressão de que ele era da idade de Dom Juan, Mas, ao vê-lo à porta da sua casa, reparei que era bem mais moço. Talvez tivesse seus 60 e poucos anos. Era mais baixo do que Dom Juan e mais magro, muito moreno e ágil. Seus cabelos eram espessos e grisalhos e um pouco longos; cobriam-lhe as orelhas e caíam pela testa. Seu rosto era redondo e duro. Um nariz muito protuberante o fazia perecer uma ave de rapina, com olhinhos escuros.

Falou com Dom Juan primeiro. Este meneou a cabeça, concordando. Conversaram brevemente, Não estavam falando espanhol, de modo que não entendi o que diziam. Então, Dom Genaro virou-se para mim.

— Seja bem-vindo à minha humilde cabana — disse ele, em tom de desculpas, em espanhol.

As palavras dele eram uma expressão cortês que eu já ouvira em várias regiões rurais do México. No entanto, ao pronunciá-las, ele sorriu alegremente, por nenhum motivo aparente, e eu sabia que ele estava pondo em prática a sua loucura controlada. Não se importava a mínima que sua casa fosse uma cabana. Gostei muito de Dom Genaro.

Nos dois dias seguintes, fomos às montanhas colher plantas. Dom Juan, Dom Genaro e eu saímos todos os dias ao amanhecer. Os dois velhos iam juntos para alguma parte determinada mas não identificada da montanha e me deixavam sozinho num setor dos bosques. Eu tinha uma sensação rara ali. Não notava o passar do tempo, nem ficava apreensivo por estar sozinho; a experiência extraordinária que tive nos dois dias foi uma capacidade incrível de me concentrar na tarefa delicada de encontrar as plantas específicas que Dom Juan me encarregara de colher.

Voltávamos para casa no fim da tarde c, em ambos os dias, eu estava tão cansado que adormeci imediatamente.

O terceiro dia, porém, foi diferente. Nós três trabalhamos jun­tos e Dom Juan pediu a Dom Genaro para me ensinar a selecionar certas plantas. Voltamos por volta do meio-dia e os dois velhos ficaram horas sentados em frente da casa, num silêncio total, como se estivessem num estado de transe. No entanto, não estavam dormindo. Andei em volta deles umas vezes; Dom Juan acompanhava meus movimentos com os olhos, e Dom Genaro também.

— Deve falar com as plantas antes de colhê-las — disse Dom Juan. Ele pronunciava as palavras displicentemente e repetiu a frase três vezes, como que para me chamar a atenção. Ninguém pronunciara uma palavra, até ele falar. — Para poder ver as plantas, tem de falar com elas pessoalmente — continuou ele. — Tem de conhecê-las individualmente; então as plantas lhe dirão tudo o que você quiser saber sobre elas.

Era de tardinha. Dom Juan estava sentado numa pedra chata, olhando para as montanhas ocidentais; Dom Genaro estava sentado junto dele, numa esteira, virado para o norte. Dom Juan me dissera, no primeiro dia que passamos lá, que aquelas eram as suas "posições" e que eu teria de sentar no chão era qualquer lugar defronte de ambos. Acrescentou que, enquanto estivéssemos sentados nessas posições, eu tinha de conservar o rosto para sudeste e só olhar para eles de relance.

— Bem, é assim com as plantas, não é? — disse Dom Juan, virando-se para Dom Genaro, que fez um gesto de concordância.

Falei que o motivo por que não obedecera às instruções dele era que eu me achava um pouco estúpido, falando com as plantas.

— Você não consegue entender que um feiticeiro não brinca — disse ele, com severidade. — Quando um feiticeiro tenta ver, ele está tentando conseguir poder.

Dom Genaro estava-me olhando fixamente. Eu fazia anotações e aquilo o intrigava. Sorriu para mim, sacudiu a cabeça e disse alguma coisa para Dom Juan. Este deu de ombros. Ver-me escrevendo devia ser bem estranho para Dom Genaro. Suponho que Dora Juan já estivesse habituado a me ver tomar notas, e o fato de eu escrever enquanto ele falava não lhe parecia mais estranho; ele podia continuar a falar sem parecer reparar nos meus atos. Mas Dom Genaro ficou rindo e eu tive de parar de escrever para não atrapalhar o espírito da conversa.

Dom Juan tornou a afirmar que os atos de um feiticeiro não deviam ser considerados uma brincadeira, porque o feiticeiro brincava com a morte a cada hora. Depois, passou a contar a Dom Genaro como uma noite eu tinha olhado para as luzes da morte me acompanhando em uma de nossas viagens. A história pareceu ser divertidíssima; Dom Genaro rolou no chão de tanto rir.

Dom Juan desculpou-se e disse que o amigo dele era dado a acessos de riso. Olhei para Dom Genaro, que, para mim, continuava a rolar no chão, e vi que ele estava praticando um ato muito singular. Estava de pernas para o ar_t repousando na cabeça, sem o auxílio dos braços nem das mãos, e suas pernas estavam cruzadas, como se ele estivesse sentado. Aquilo era tão estranho que me fez dar um salto. Quando percebi que ele estava fazendo uma coisa quase impossível, do ponto de vista da mecânica do corpo, ele já voltara a uma posição normal, sentado. Dom Juan, porém, parecia estar ciente do que se passava e comemorou o desempenho de Dom Genaro com uma gargalhada sonora.

Dom Genaro parece ter notado minha perturbação; bateu palmas umas vezes e tornou a rolar no chão; aparentemente, queria que eu o observasse. O que a princípio parecia ser rolar no chão era na verdade uma inclinação na posição sentado, tocando com a cabeça no chão. Parecia conseguir sua posição ilógica tomando impulso e inclinando-se várias vezes, de modo que, afinal, a inércia levava seu corpo a uma posição vertical, e por um instante ele se "sentava na cabeça".

Quando eles pararam de rir, Dom Juan continuou a falar; seu tom era muito severo. Mudei a posição de meu corpo para ficar à vontade e dar-lhe toda a minha atenção. Não riu de todo, como faz geralmente, especialmente quando procuro prestar bem atenção ao que ele está dizendo. Dom Genaro ficou olhando para mim, como que esperando que eu recomeçasse a tomar notas, mas não escrevi mais nada. As palavras de Dom Juan eram uma repreensão por eu não ter falado com as plantas que colhera, como ele sempre me dissera para fazer. Disse que as plantas que eu matara também podiam ter-me matado; falou que tinha certeza de que, mais cedo ou mais tarde, elas me fariam ficar doente. Acrescentou que, se eu adoecesse por ter ferido as plantas, eu me restabeleceria, e acho que só tive uma gripe à-toa.

Os dois tiveram mais um momento de risadas e depois Dom Juan ficou sério outra vez e disse que, se eu não pensasse em minha morte, toda a minha vida seria um caos pessoal. Parecia muito severo.

— O que mais pode um homem ter, a não ser sua vida e sua morte? — disse-me ele.

Naquele momento, achei que era indispensável tomar aponta­mentos e recomecei a escrever. Dom Genaro olhou para mim e sorriu. Depois, inclinou a cabeça um pouco para trás e dilatou as narinas. Parece que tinha um controle extraordinário sobre os músculos que controlavam suas narinas, pois elas se dilataram até talvez duas vezes seu tamanho normal.

O que era mais cômico nas palhaçadas dele não era tanto a sua gesticulação, como sua reação a ela. Depois que dilatou as narinas, caiu no chão, rindo, e tomou novamente aquela posição estranha de pernas para o ar, sentado na cabeça.

Dom Juan riu até as lágrimas lhe rolarem pelas faces. Fiquei um pouco encabulado e ri nervosamente.

— Genaro não gosta de escrever — disse Dom Juan, como explicação.

Guardei meus apontamentos, mas Dom Genaro me garantiu que não fazia mal eu escrever, pois ele realmente não se importava. Tornei a pegar minhas anotações e comecei a escrever. Repetiu os movimentos hilariantes e os dois tiveram as mesmas reações.

Dom Juan olhou para mim, ainda rindo, e disse que o amigo estava-me imitando; que minha tendência era dilatar as narinas quando escrevia e que Dom Genaro achava que tentar tornar-se um feiticeiro tomando notas era tão absurdo quanto sentar-se na cabeça, e assim tinha inventado a posição ridícula de apoiar o peso de seu corpo sentado na cabeça.

— Talvez você não ache isso engraçado — disse Dom Juan — mas é só Genaro que pode conseguir sentar-se na cabeça, e só você pode pensar em aprender a ser feiticeiro escrevendo.

Ambos tiveram outro acesso de riso e Dom Genaro repetiu a sua atuação incrível. Gostei dele. Havia muita graça e franqueza nos seus atos.

— Minhas desculpas, Dom Genaro — falei, apontando para o bloco.

— Não tem importância — disse ele, rindo de novo.

Não consegui mais escrever. Eles continuaram a conversar por muito tempo, sobre como as plantas podiam realmente matar e como os feiticeiros as usavam para isso. Ambos ficaram-me fitando enquanto falavam, como se esperassem que eu fosse escrever.

— Carlos parece um cavalo que não gosta de ser arreado — disse Dom Juan. — É preciso ir muito devagar com ele. Você o assustou e agora ele não quer escrever.

Dom Genaro dilatou as narinas e disse, num apelo fingido, franzindo a cara e a boca:

— Vamos, Carlitos, escreva!  Escreva até seus dedos caírem!

Dom Juan levantou-se, esticando os braços e arqueando as costas. A despeito de sua idade avançada, seu corpo mostrava-se vigoroso e ágil. Foi até ao mato ao lado da casa e fiquei sozinho com Dom Genaro. Este olhou para mim e eu desviei o olhar porque ele me deixava constrangido.

— Não me diga que não vai nem olhar para mim? — falou, com uma entonação muito hilariante.

Dilatou as narinas c as fez tremerem; depois, levantou-se e repetiu os movimentos de Dom Juan, arqueando as costas e esticando os braços, mas com o corpo contorcido numa pose muito engraçada; era realmente um gesto indescritível, que combinava um raro senso de pantomima e de ridículo. Era uma caricatura magistral de Dom Juan.

Este voltou naquele momento e viu o gesto e, obviamente, o significado também.  Sentou-se, dando risada.

— Em que direção está o vento? — perguntou Dom Genaro, displicentemente.

Dom Juan apontou para o oeste com um movimento da cabeça.

— É melhor eu ir para onde está o vento — falou Dom Genaro, com uma expressão séria.  Depois, virou-se e me sacudiu o dedo. — E não dê atenção se ouvir ruídos estranhos. Quando Genaro caga, as montanhas tremem.

Ele saltou para o mato e um minuto depois ouvi um ruído muito estranho, um ronco profundo. Eu não sabia o que pensar. Olhei para Dom Juan, indagando, mas ele estava-se contorcendo de tanto rir.

17 de outubro de 1968

Não me lembro o que foi que levou Dom Genaro a me contar a respeito da organização do "outro mundo", como ele dizia. Falou que um feiticeiro mestre era uma águia, ou melhor, que podia trans­formar-se em águia. Por outro lado, um feiticeiro mau era um tecolote (coruja). Dom Genaro disse que um feiticeiro mau era filho da noite e que, para um homem desses, os animais mais úteis eram a onça ou outros gatos selvagens, ou os pássaros noturnos, especial­mente a coruja. Falou que os "brujos líricos" (feiticeiros líricos), significando os feiticeiros diletantes, preferiam outros animais. .. um corvo, por exemplo. Dom Juan riu e continuou ouvindo caiado. Dom Genaro virou-se para de e disse:

— É verdade, você sabe disso, Juan.

Depois, afirmou que um feiticeiro mestre podia levar seu discí­pulo com ele e chegar a atravessar as dez camadas do outro mundo. O mestre, desde que fosse uma águia, podia começar da camada mais inferior e depois passar por cada mundo sucessivo até chegar ao topo. Os feiticeiros maus e os diletantes podiam, no máximo, disse ele, atravessar apenas três camadas.

Dom Genaro descreveu o que eram aqueles passos dizendo:

— Você começa bem embaixo e depois seu mestre leva você com ele em seu vôo e logo, bum! Você passa pela primeira camada. Pouco depois, bum!  Passa pela segunda; e bum!  Passa pela terceira . ..

Dom Genaro levou-me por dez buns até à última camada do mundo. Quando ele acabou de falar, Dom Juan olhou para mim e sorriu com um ar sabido.

— Falar não é a predileção de Genaro — disse ele. — Mas se você quiser tomar uma lição, ele lhe ensinará a respeito do equi­líbrio das coisas.

Dom Genaro concordou com a cabeça; franziu a boca e semi-cerrou os olhos. Achei o gesto dele encantador. Dom Genaro levantou-se e Dom Juan também.

— Está bem — disse Genaro. — Então vamos. Podíamos ir espetar Nestor e Pablito. Eles já terminaram. Nas quintas-feiras, acabam cedo.

Os dois entraram no meu carro: Dom Juan sentou-se na frente. Não perguntei nada, apenas liguei o carro. Dom Juan mostrou-me o caminho para um lugar que ele disse ser a casa de Nestor; Dom Genaro entrou na casa e pouco depois saiu com Nestor e Pablito, dois rapazes que eram aprendizes dele. Todos entraram no meu carro e Dom Juan me disse para tomar a estrada que ia para as montanhas ocidentais,

Deixamos o carro à margem da estrada de terra e caminha­mos pela beira de um rio, que devia ter de quatro a seis metros de largura, até chegar a uma cascata, que era visível de onde eu tinha deixado o carro. Era de tardinha. A paisagem era muito impressionante. Bem acima de nós havia uma nuvem enorme, escura, azulada, que parecia um teto flutuante; tinha uma borda bem definida e a forma de um imenso meio círculo. Para oeste, nas altas montanhas da cordilheira Central, a chuva parecia estar caindo nas encostas. Era como uma cortina esbranquiçada caindo sobre os picos verdejantes. Para leste ficava, o vale, comprido e profundo; sobre o vale só havia nuvens esparsas e o Sol brilha ali. O contraste entre as duas zonas era magnífico. Paramos ao pé da cascata; tinha talvez uns 45 metros de altura; o ruído era muito forte.

Dora Genaro prendeu um cinto na cintura. Tinha pelo menos sete coisas dependuradas. Pareciam cabacinhas. Tirou o chapéu e o deixou dependurado por um cordão amarrado no pescoço. Pôs na cabeça uma faixa, que tirou de uma bolsa feita de uma lã grossa. A faixa também era feita de uma lã de várias cores; a predominante era um amarelo vivo. Enfiou três penas na faixa da cabeça. Pareciam ser penas de águia. Reparei que os lugares onde ele as enfiou não eram simétricos. Uma das penas ficou sobre a curva posterior de sua orelha direita, a outra alguns centímetros para a frente, e a terceira sobre sua têmpora esquerda. Depois, tirou as sandálias, prendeu-as à cintura das calças e fechou o cinto sobre o poncho. O cinto parecia ser feito de tiras de couro trançadas. Não consegui ver se ele o amarrou ou afivelou. Dom Genaro dirigiu-se para a cascata.

Dom Juan colocou uma pedra redonda numa posição estável e sentou-se nela. Os outros dois rapazes fizeram o mesmo com umas pedras e sentaram-se à esquerda dele. Dom Juan apontou para um lugar junto dele, à direita, e me disse que pegasse uma pedra e me sentasse ali.

— Temos de fazer uma fila aqui — disse ele, mostrando que os três estavam sentados em fila.

A essa altura, Dom Genaro tinha chegado até ao pé da cascata e começara a subir por uma trilha ao lado direito dela. De onde estávamos, a trilha parecia bem íngreme. Havia muitos arbustos, que ele usava como corrimão. Em certo momento, pareceu escorregar e quase deslizou, como se a terra estivesse escorregadia. Um momento depois aconteceu a mesma coisa e tive a impressão de que talvez Dom Genaro estivesse muito velho para estar escalando aquele local. Eu o vi escorregando e tropeçando várias vezes antes de chegar ao ponto em que a trilha acabava.

Senti como que uma apreensão quando ele começou a subir pelas pedras. Não podia imaginar o que ele ia fazer.

— O que ele está fazendo? — perguntei a Dom Juan, num cochicho.

— Obviamente, está escalando —respondeu, sem olhar para mim.

Dom Juan estava olhando fixamente para Dom Genaro. Suas pálpebras estavam semicerrados. Ele estava sentado muito reto, com as mãos repousando entre as pernas, na beirada da pedra.

Inclinei-me um pouco para ver os dois rapazes. Dom Juan fez um gesto imperioso com a mão para eu voltar para a fila. Recuei imediatamente. Só lançara um rápido olhar para os rapazes. Pareciam tão atentos quanta Dom Juan. Este fez outro gesto com a mão e apontou na direção da cascata.

Tornei a olhar. Dom Genaro já tinha subido bastante no pare­dão de rocha. No momento em que olhei, ele estava empoleirado numa prateleira, movendo-se devagar para dar a volta a uma rocha grande. Os braços estavam esticados, como se ele estivesse abraçando a rocha. Moveu-se devagar para a direita e, de repente, seu pé escapuliu. Soltei uma exclamação involuntária. Por um momento, todo seu corpo ficou dependurado no ar. Eu tinha certeza de que ele ia cair, mas não caiu. Sua mão direita tinha agarrado alguma coisa e, com muita agilidade, seus pés voltaram para a prateleira. Mas antes de ele prosseguir, virou-se e olhou para nós. Foi um olhar rápido. Mas havia uma tal estilização no movimento de virar a cabeça que fiquei cismando. Lembrei-me então de que ele tinha feito a mesma coisa, virando-se para olhar para nós, cada vez que escorregava, Eu havia pensado que Dom Genaro devia estar encabulado com sua falta de jeito e se virava para ver se estávamos olhando.

Subiu mais um pouco, escorregou outra vez e ficou perigosa­mente dependurado da rocha saliente. Dessa vez, ele se sustentou com sua mão esquerda. Quando recuperou o equilíbrio, virou-se e novamente olhou para nós. Escorregou mais duas vezes, antes de chegar lá em cima. De onde estávamos sentados, o topo da cascata parecia ter de uns seis a sete metros de largura.

Dom Genaro ficou imóvel por um momento. Eu queria perguntar a Dom Juan o que Dom Genaro estava fazendo lá em cima, mas ele parecia estar tão absorto contemplando que não ousei per­turbá-lo.

De repente, Dom Genaro saltou dentro d'água. Foi um ato tão inteiramente inesperado que senti um frio no estômago. Foi um salto magnífico e estranho. Por um segundo tive a sensação exata de ter visto uma série de imagens superpostas fazendo um vôo elíptico para o meio do riacho.

Quando passou a minha surpresa, reparei que ele tinha caído numa rocha na beira da cascata, uma pedra que quase não era visível de onde estávamos sentados.

Ficou ali empoleirado por muito tempo. Parecia estar lutando contra a força da água. Por duas vezes, debruçou-se sobre o precipício e eu não sabia onde ele estava agarrado. Recuperou o equi­líbrio e agachou-se na rocha. Depois, tomou a saltar, como um tigre. Eu mal podia ver a outra pedra, onde ele caiu; era como um conezinho na beirada da cascata.

Ficou ali quase dez minutos. Estava imóvel. Sua imobilidade era tão impressionante para mim que eu estava tremendo. Eu que­ria levantar-me e andar, Dom Juan notou meu nervosismo e ma disse imperiosamente para ficar calmo.

A imobilidade de Dom Genaro lançou-me num terror extraordinário e misterioso. Achei que, se ele ficasse ali empoleirado mais tempo, eu não poderia controlar-me.

De repente, tornou a saltar, dessa vez até a outra margem da cascata. Caiu nos pés e nas mãos, como um felino. Ficou nessa posição agachada por um momento; em seguida, levantou-se e olhou para o outro lado da cascata e depois para baixo, para nós. Ficou ali imóvel olhando para nós. Suas mãos estavam cerradas dos lados do corpo, como se ele estivesse segurando um corrimão invisível.

Havia algo de realmente único na pose dele; seu corpo parecia muito ágil e frágil. Achei que Dom Genaro, com sua faixa na cabeça e suas penas, seu poncho escuro e pés descalços, era o ser humano mais belo que eu já vira.

Levantou os braços de repente, ergueu a cabeça e moveu o corpo depressa numa espécie de cambalhota lateral para a esquerda. A rocha onde ele estava era redonda, e quando saltou desapareceu por trás dela.

Naquele momento, começaram a cair grossas gotas de chuva. Dom Juan levantou-se e os dois rapazes também. O movimento deles foi tão abrupto que me confundiu. A façanha magistral de Dom Genaro me deixara num estado de profunda excitação emocional. Achei que ele era um artista consumado e queria vê-lo naquele minuto, para aplaudi-lo.

Esforcei-me para olhar para o lado esquerdo da cascata para ver se ele estava descendo, mas não estava. Insisti em saber o que lhe acontecera. Dom Juan não respondeu.

— Acho melhor sairmos logo daqui — disse ele. — Está uma chuvarada mesmo. Temos de levar Nestor e Pablito para a casa deles e depois faremos nossa viagem de volta.

— Nem me despedi de Dom Genaro — reclamei.

Ele já se despediu de você — respondeu Dom Juan, asperamente.

Olhou bem para mim por um momento; depois amoleceu e sorriu. — Também lhe desejou boa sorte — disse ele. — Sentiu-se feliz com você.

— Mas não vamos esperar por ele?

— Não! — falou Dom Juan, bruscamente.  — Deixei-o em paz, onde quer que esteja. Talvez ele seja uma águia voando para o outro mundo, ou talvez tenha morrido lá em cima. Agora não importa.

23 de outubro de 1968

Dom Juan mencionou displicentemente que ia fazer outra viagem ao Centro do México em futuro próximo.

— Vai visitar Dom Genaro? — perguntei.

— Talvez — respondeu, sem olhar para mim.

— Ele está bem, não está, Dom Juan? Quero dizer, não lhe aconteceu nada de mau lá em cima da cascata, não é?

— Nada lhe aconteceu; ele está forte.

Conversamos um pouco a respeito da projetada viagem, e de­pois eu disse que tinha gostado da companhia e das brincadeiras de Dom Genaro, Ele riu e disse que, na verdade, Dom Genaro parecia uma criança. Fez-se uma longa pausa; lutei para encontrar uma deixa para indagar da lição dele. Dom Juan olhou para mim e disse, num tom malicioso:

— Está doido para me perguntar sobre a lição de Genaro, não está?

Ri, encabulado. Estava obcecado com tudo o que sucedera na cascata. Tinha passado e repassado todos os detalhes de que conseguia lembrar-me e minhas conclusões eram que eu tinha presenciado uma notável façanha de proeza física. Achava que Dom Genaro era, sem dúvida, um mestre incomparável de equilíbrio; cada movi­mento que ele executara era altamente ritualizado e, não é preciso dizer, devia ter algum significado insondável e simbólico.

— Sim — falei. — Confesso que estou doido para saber qual foi a lição dele.

— Deixe dizer-lhe uma coisa — comentou Dom Juan. — Foi uma perda de tempo, para você. A lição dele foi para alguém que sabe ver. Pablito e Nestor entenderam a essência, embora não vejam muito bem. Mas você foi lá para olhar. Eu disse a Genaro que você é um tolo muito estranho e entupido, e que talvez se desentupisse com essa lição dele, mas isso não aconteceu. Porém, não faz mal. Ver é muito difícil.

— Não quis que você falasse com Genaro depois, de modo que tivemos de vir embora, Uma pena. Mas teria sido pior se ficássemos. Genaro arriscou-se muito para lhe mostrar uma coisa magnífica. Uma pena que você não possa ver.

— Talvez, Dom Juan, se me dissesse qual era a lição, eu pudesse descobrir o que foi que eu realmente vi.

Dom Juan riu às gargalhadas.

— Seu forte é fazer perguntas — replicou.

Parecia que ele ia largar o assunto de novo. Estávamos senta­dos, como de costume, na área defronte da casa dele; de repente, ele se levantou e entrou na casa. Acompanhei-o e insisti em lhe descrever o que tinha visto. Segui fielmente a seqüência dos fatos, conforme me lembrava. Dom Juan ficou sorrindo, enquanto eu falava. Quando terminei, ele sacudiu a cabeça.

— Ver é muito difícil — disse ele. Pedi que ele explicasse suas palavras.

— Ver não é questão de falar.

Evidentemente, não me ia contar mais nada, de modo que ma levantei e saí de casa para fazer umas coisas para ele.

Quando voltei, já estava quase escuro; comemos alguma coisa e depois fomos para a ramada; tínhamos apenas acabado de nos sentar quando Dom Juan começou a falar sobre a lição de Dom Genaro. Não me deu tempo para eu me preparar para aquilo. Não tinha ali meus apontamentos; contudo estava muito escuro para escrever e eu não queria alterar o rumo da sua conversa entrando na casa para pegar o lampião de querosene.

Ele disse que Dom Genaro, sendo um mestre do equilíbrio, era capaz de executar movimentos muito complexos e difíceis. Sentar-se na cabeça era um desses movimentos e com aquilo ele tentara mostrar-me que era impossível "ver" enquanto eu tomava notas. O ato de sentar na cabeça sem o auxílio das mãos era, no máximo, uma proeza que só durava um momento, Na opinião de Dom Genaro, escrever a respeito de "ver" era a mesma coisa; isto é, uma manobra precária, tão esquisita e desnecessária quanto sentar na cabeça.

Dom Juan olhou para mim no escuro e, num tom muito dramático, disse que, enquanto Dom Genaro estava brincando, sentado na própria cabeça, eu estava quase "vendo". Dom Genaro reparou naquilo e repetiu suas manobras, sem adiantar nada, pois eu linha perdido o fio logo.

Dom Juan disse que, depois, Dom Genaro, levado por sua simpatia pessoal por mim, tentou, de maneira muito teatral, levar-me de volta ao limiar de "ver". Depois de muito pensar, resolveu mostrar-me um feito de equilíbrio atravessando a queda d'água. Achava que a cascata era como a beirada em que eu estava e acreditava que também eu conseguiria atravessar.

Depois, Dom Juan explicou a façanha de Dom Genaro. Disse que já me tinha explicado que os seres humanos eram, para aqueles que "viam", seres luminosos compostos de uma coisa como fibras de luz, que giravam da frente para trás e conservavam a aparência de um ovo. Disse que também me contara que a parte mais surpreendente nas criaturas em forma de ovo era uma série de fibras longas que saíam, da região próxima do umbigo; Dom Juan disse que essas fibras eram da maior importância na vida do homem. Elas eram o segredo do equilíbrio de Dom Genaro e que a lição dele não tinha nada a ver com saltos acrobáticos sobre a cascata. Seu feito de equilíbrio consistia na maneira de ele usar aquelas fibras "semelhantes a tentáculos".

Dom Juan mudou de assunto tão repentinamente como o abordara e começou a falar de outra coisa, completamente diferente.

24 de outubro de 1968

Encurralei Dom Juan e disse-lhe que intuitivamente eu achava que nunca mais teria outra lição de equilíbrio e que ele teria de me explicar todos os detalhes a respeito, pois, de outro modo, eu nunca os descobriria sozinho. Dom Juan disse que eu tinha razão, pois Dom Genaro nunca mais me daria outra lição.

— O que mais quer saber? — perguntou ele.

— O que são essas fibras como tentáculos, Dom Juan?

— São os tentáculos que saem do corpo do homem, e que são aparentes a qualquer feiticeiro que vê. Os feiticeiros agem em relação às pessoas de acordo com o modo como vêem seus tentáculos. Pessoas fracas têm fibras muito curtas, quase invisíveis; pessoas fortes têm tentáculos longos e brilhantes. Os de Genaro, por exemplo, são tão brilhantes que parecem espessos. Pelas fibras a gente vê se a pessoa é sadia ou doente, se é malvada, boa ou traiçoeira. Também se pode saber pelas fibras se a pessoa sabe ver.  Esse é um problema difícil. Quando Genaro o viu, ele soube, assim como meu amigo Vicente, que você sabia ver; quando eu o vejo, vejo que você pode ver, e no entanto eu mesmo sei que não pode. Que coisa desconcertante!  Genaro não podia conformar-se com isso.  Disse-lhe que você era um tolo estranho. Acho que ele quis ver isso por si e levou-o à cascata.

— Por que acha que eu dou a impressão de que posso ver? — Dom Juan não me respondeu. Ficou calado por muito tempo. Eu não quis perguntar mais nada. Por fim, falou comigo e disse que sabia por que, mas não sabia explicá-lo.

— Você acha que tudo no mundo é fácil de entender — disse ele — porque tudo o que você faz é uma rotina que é fácil de entender. Na cascata, quando olhou para Genaro se movendo sobre a água, acreditou que ele era um mestre em acrobacias, porque só pensava em acrobacias. É você vai sempre achar que foi só isso que ele fez. E no entanto, Genaro nunca saltou sobre aquela água. Se tivesse saltado, teria morrido. Genaro equilibrou-se em suas fibras magníficas e brilhantes.  Estendeu-as tanto, tanto, que conseguiu, digamos, rolar por elas sobre a cascata. Demonstrou a maneira certa de tornar aqueles tentáculos compridos, e como movê-los com precisão. Pablito viu quase todos os movimentos de Genaro. Nestor, por outro lado, só viu as manobras mais evidentes. Perdeu os detalhes mais delicados, Mas você, você não viu nada.

— Talvez se me tivesse avisado antes, Dom Juan, o que esperar.

Interrompeu-me, dizendo que, se me desse instruções, só atrapalharia Dom Genaro. Se eu soubesse o que se ia passar, minhas fibras ficariam agitadas e interfeririam com as de Dom Genaro.

— Se você pudesse ver — disse ele — teria sido óbvio para você que, desde o primeiro passo que ele deu, não estava escorregando, ao escalar a margem da cascata. Estava soltando seus tentáculos. Por duas vezes, passou-os pelas rochas, agarrando-se à pe­dra nua como uma mosca.  Quando ele chegou ao topo e estava pronto para atravessar a água, focalizou-os numa pedrinha no meio do riacho e, quando estavam presos lá, deixou que as fibras o puxassem. Genaro não saltou, e por isso conseguiu pousar na superfície escorregadia das pedras pequenas na beira da água. Suas fibras estavam sempre bem enroladas em toda pedra que usava.

Não ficou muito tempo na primeira pedra, porque tinha o resto das fibras presas a outra, ainda menor, no lugar onde a correnteza das águas era maior. Seus tentáculos tornaram a puxá-lo e ele pousou nela. Foi esse o feito mais notável que ele praticou. A superfície era pequena demais para um homem se agarrar ali; e a correnteza das águas teria lançado seu corpo sobre o precipício, se ele não estivesse com algumas de suas fibras ainda presas na primeira pedra.

Ficou naquela segunda posição por muito tempo, pois teve de tornar a soltar seus tentáculos para mandá-los para o outro lado da cascata. Quando os prendeu, teve de soltar as fibras presas na primeira rocha. Isso era muito difícil. Talvez só Genaro conseguisse fazer aquilo. Quase perdeu o equilíbrio; ou talvez só nos estivesse tapeando, nunca o saberemos ao certo. Pessoalmente, acho mesmo que quase se soltou. Sei disso, porque ele se tornou rígido e mandou um dardo magnífico, como um raio de luz, por cima da água. Penso que só aquele raio o teria feito atravessar. Quando chegou ao outro lado, levantou-se e deixou as fibras brilharem como um feixe de luzes. Isso foi uma coisa que ele fez só para você. Se você soubesse ver, teria visto aquilo.

"Genaro ficou ali olhando para você, e então soube que você não tinha visto".

O Trabalho de "Ver"

Dom Juan não estava em casa quando cheguei lá ao meio-dia do dia 8 de novembro de 1968. Não sabia onde procurá-lo, de modo que sentei-me e fiquei esperando. Por algum motivo, eu sabia que ele logo voltaria para casa. Pouco depois, Dom Juan chegou. Cumprimentou-me com a cabeça. Trocamos saudações. Parecia estar cansado e deitou-se na esteira. Bocejou umas duas vezes.

A idéia de ver se tomara uma obsessão para mim e eu tinha resolvido tornar a usar a mistura alucinógena de fumo dele outra vez. Tinha sido uma decisão muito difícil, de modo que eu ainda queria discutir um pouco mais o assunto.

— Quero aprender a ver, Dom Juan — disse eu, abruptamente. — Mas não tenho vontade de tomar nada; não quero fumar a sua mistura. Acha que há possibilidade de aprender a ver sem isso?

Ele se sentou, olhou para mim e deitou-se de novo.

— Não! — disse ele. — Terá de usar a mistura.

— Mas você disse que eu estava a ponto de ver com Dom Genaro.

— Quis dizer que alguma coisa em você estava brilhando, como se realmente estivesse consciente dos atos de Genaro, mas só estava olhando. Obviamente, há alguma coisa em você que parece com ver, mas não é; está entupido e só o fumo pode ajudá-lo.

— Por que a gente tem de fumar? Por que não se pode só aprender a ver por si? Tenho um desejo muito forte. Isso não basta7

— Não basta, não. Ver não é tão simples e só o fumo pode dar-lhe a velocidade de que precisa para ter uma visão rápida daquele mundo veloz. Senão você só vai olhar.

— O que quer dizer com mundo veloz?

— O mundo, quando você o vê, não é o que pensa que é agora. É antes um mundo veloz, que se move e modifica. Pode-se, talvez, aprender a perceber aquele mundo rápido sozinho, mas de nada adiantará, pois o corpo definha com o esforço. Com o fumo, por outro lado, a gente nunca sofre de exaustão. O fumo dá a velocidade necessária para perceber os movimentos velozes do mundo e, ao mesmo tempo, conserva o corpo e sua força intactos.

— Está bem! — falei, teatralmente. — Não quero mais rodeios. Vou fumar.

— Deixe disso — falou ele, rindo de minha farsa. — Você sempre se agarra à coisa errada. Agora pensa que, só por resolver deixar o fumo guiá-lo, vai ver. É muito mais do que isso. Ê sempre muito mais do que alguma coisa. — Ficou sério por algum tempo.

"Tive muito cuidado com você, e meus atos foram estudados — falou — porque é a vontade de Mescalito que você entenda meu conhecimento. Mas sei que não terei tempo para lhe ensinar tudo o que desejo. Só terei tempo de pô-lo no caminho e esperar que você procure da mesma maneira que eu. Tenho de admitir que você é mais indolente e mais teimoso do que eu. Mas tem outras idéias, e o rumo que a sua vida tomará é coisa que não posso prever."

Seu tom de voz pausado, alguma coisa na atitude dele provocaram em mim um sentimento antigo, uma mistura de solidão, medo e expectativa.

— Logo saberemos como é que você está — disse ele, misteriosamente.

Não disse mais nada. Pouco depois, saiu da casa. Acompanhei-o e fiquei defronte dele, sem saber se me sentava ou pegava uns embrulhos que tinha levado para ele.

— Será perigoso? — perguntei, só para dizer alguma coisa.

— Tudo é perigoso — respondeu.

Dom Juan não parecia estar disposto a me dizer mais nada; pegou uns embrulhinhos que estavam empilhados num canto e co­locou-os numa sacola. Não me ofereci para ajudar porque sabia que, se ele quisesse meu auxílio, teria pedido. Depois, deitou-se em sua esteira. Disse-me que descansasse e ficasse à vontade. Deitei-me na minha esteira e tentei dormir, mas não estava cansado; na véspera, eu parará num motel e dormira até ao meio-dia, sabendo que só tinha uma viagem de três horas até à casa de Dom Juan. Ele também não estava dormindo. Embora seus olhos estivessem fechados, reparei que ele fazia um movimento quase imperceptível e ritmado com a cabeça. Ocorreu-me a idéia de que ele talvez estivesse cantando baixinho.

— Vamos comer alguma coisa — falou Dom Juan de repente, e sua vez me sobressaltou. — Vai precisar de muita energia. Deve estar em boa forma.

Fez sopa, mas eu estava sem fome.

No dia seguinte, 9 de novembro, Dom Juan só me deixou comer um pinguinho e me disse para repousar. Fiquei deitado a manhã toda, mas não consegui relaxar. Não tinha idéia do que Dom Juan pretendia fazer e, o que era pior, não tinha idéia do que eu mesmo pretendia fazer.

Estávamos sentados na ramada dele por volta das três da tarde. Eu estava com muita fome. Sugerira várias vezes comermos alguma coisa, mas ele recusou.

— Há três anos que não prepara sua mistura — disse ele, de repente. — Vai ter de fumar a minha mistura, de modo que vamos dizer que a colhi para você. Só vai precisar de pouco. Vou encher o fornilho do cachimbo uma vez. Você fuma tudo e depois descansa. Então, o guarda do outro mundo virá. Você não fará nada a não ser observar. Repare como ele se move. Veja tudo o que ele faz. Sua vida pode depender de como o observar.

Dom Juan dera suas instruções tão abruptamente que eu não sabia o que dizer, nem o que pensar. Murmurei qualquer coisa incoerente por um momento. Não conseguia arrumar as idéias. Por fim, perguntei a primeira coisa clara que me veio a cabeça:

— Quem é esse guarda?

Dom Juan recusou-se terminantemente a conversar, mas eu estava muito nervoso para parar de falar e insisti desesperadamente para ele me contar a respeito desse guarda.

— Você o verá — disse ele, com naturalidade. — Ele guarda o outro mundo.

— Que mundo? O mundo dos mortos?

— Não é o mundo dos mortos, nem o mundo de nada. É apenas outro mundo, Não adianta falar-lhe a respeito. Veja por si.

E com isso Dom Juan entrou na casa. Acompanhei-o até o quarto dele.

— Espere, espere. Dom Juan. O que vai fazer?

Não respondeu. Pegou o cachimbo de um embrulho e sentou-se numa esteira no meio do quarto, olhando para mim, curioso. Parecia estar esperando meu consentimento.

— Você é um tolo — disse ele, baixinho. — Não está com medo. Só diz que está com medo.

Sacudiu a cabeça para um lado e para outro. Depois, pegou o saquinho com a mistura do fumo e encheu o fornilho.

— Estou com medo, Dom Juan, Estou mesmo com medo.

— Não, não é medo.

Desesperadamente, tentei ganhar tempo e comecei uma longa discussão a respeito da natureza de meus sentimentos. Asseverava sinceramente que estava com medo, mas ele observou que eu não estava ofegante, nem meu coração batendo mais depressa do que o normal.

Pensei um pouco no que Dom Juan havia dito. Ele não tinha razão; de fato, eu tinha muitas das alterações físicas normalmente ligadas ao medo e estava desesperado. Um senso de destino iminente permeava tudo em volta de mim, Eu estava enjoado e tinha certeza de que estava pálido; minhas mãos suavam profusamente; e, no entanto, eu achava mesmo que não estava com medo. Não tinha a sensação de medo que conhecera a vida toda. O medo que sempre foi meu, peculiarmente, não estava presente. Estava falando, enquanto andava para um lado e outro defronte de Dom Juan, que continuava sentado em sua esteira, segurando o cachimbo e olhando para mim com olhar indagador; e depois de pensar no assunto, cheguei à conclusão de que o que eu estava sentindo, em vez de meu medo normal, era uma profunda sensação de desagrado, um desconforto diante da simples idéia da confusão criada pelo consumo das plantas alucinógenas.

Dom Juan olhou para mim fixamente por um momento e de­pois para além de mim, piscando como se estivesse lutando para ver alguma coisa a distância.

Fiquei andando para um lado e outro diante dele até que me disse imperiosamente para sentar-me e relaxar. Ficamos sentados calados um pouco.

— Você não quer perder a sua clareza, quer? — perguntou, abruptamente.

— Isso mesmo, Dom Juan — respondi. Ele riu, com um prazer aparente.

— A clareza, o segundo inimigo de um homem de conheci­mento, apoderou-se de você. Não está com medo — disse ele, tranqüilizando-me mas sabe que detesta perder sua clareza e, como é um tolo, chama isso de medo. — Deu uma risada. — Pegue uns carvões — ordenou.

Seu tom era bondoso e tranqüilizador. Levantei-me automaticamente e fui até aos fundos da casa e peguei uns carvões em brasa do fogo; coloquei-os numa pedra e voltei para o quarto.

— Venha cá para a varanda — chamou Dom Juan em voz alta, lá de fora.

Ele havia colocado uma esteira no lugar em que costumo sentar-me. Pus os carvões junto dele e ele soprou nos mesmos para avivar o fogo. Já ia sentar-me, porém ele me impediu e disse que me sentasse na borda direita da esteira. Depois, colocou um pedaço de carvão no cachimbo e passou-o a mim. Peguei-o. Estava abismado diante da força quieta com que Dom Juan me guiara. Não consegui pensar em nada para dizer. Não tinha mais argumentos. Convencera-me de que não estava com medo, mas apenas sem vontade de perder minha clareza.

— Fume, fume — ordenou, delicadamente. — Dessa vez é uma só.

Chupei o cachimbo e ouvi o ruído da mistura pegando fogo. Senti instantaneamente uma camada de gelo dentro de minha boca e meu nariz. Fumei de novo e a camada estendeu-se a meu peito. Depois da última tragada, senti que todo o interior de meu corpo estava coberto com uma sensação peculiar de ardor frio.

Dom Juan pegou o cachimbo de minha mão e bateu o fornilho na sua palma para soltar os resíduos. Depois, como faz sempre, molhou o dedo com saliva e esfregou-o dentro do fornilho.

Meu corpo estava dormente, mas eu conseguia mover-me. Mudei de posição para poder sentar mais comodamente.

— O que vai acontecer? — perguntei. Tinha certa dificuldade em pronunciar as palavras alto.

Com muito cuidado, Dom Juan colocou o cachimbo dentro de sua capa e enrolou-o num pedaço comprido de pano. Depois, sentou-se reto, de frente para mim. Eu estava tonto; meus olhos se fechavam involuntariamente. Dom Juan me sacudiu vigorosamente e mandou que eu ficasse acordado. Disse que eu sabia perfeitamente que, se adormecesse, morria. Isso me deu um sobressalto. Ocorreu-me que Dom Juan provavelmente só estava dizendo aquilo para me manter acordado, mas, por outro lado, também me ocorreu que ele podia ter razão. Abri os olhos o máximo que pude e isso fez Dom Juan rir. Falou que eu tinha de esperar um pouco e ficar de olhos abertos o tempo todo e que, em dado momento, eu veria o guarda do outro mundo.

Eu sentia um calor muito incômodo em todo o corpo; procurei mudar de posição, mas não conseguia mais me mover. Queria falar com Dom Juan; as palavras pareciam estar tão fundas dentro de mim que eu não conseguia pronunciá-las. Depois, cai do lado esquerdo e vi que estava olhando para Dom Juan do chão.

Debruçou-se e me disse, cochichando, para não olhar para ele, e sim para um ponto de minha esteira que estava diretamente diante de meus olhos. Falou que eu tinha de olhar com um dos olhos, o olho esquerdo, e que mais cedo ou mais tarde eu veria o guarda.

Fixei a vista no lugar que ele tinha mostrado, mas não vi nada. Em certo momento, porém, reparei que havia um mosquito voando em frente de meus olhos. Pousou na esteira. Acompanhei os movi­mentos dele. Chegou muito perto de mim, tão perto que rainha percepção visual turvou-se. E depois, de repente, senti como se me tivesse levantado. Era uma sensação muito estranha, que merecia reflexão, mas não havia tempo para isso. Tinha a sensação total de estar olhando bem para a frente, de meu nível normal de olhar, e o que vi fez estremecer todas as fibras de meu ser. Não há outra maneira para descrever o abalo emocional que experimentei, Ali mesmo diante de mim, pertinho, estava um animal gigantesco e monstruoso. Uma coisa realmente horripilante! Nunca, nas mais loucas fantasias da ficção, tinha eu encontrado alguma coisa assim. Olhei para aquilo na mais completa perplexidade.

O que notei primeiro foi o seu tamanho. Pensei, por algum motivo, que devia ter quase uns 30 metros de altura.

Parecia estar de pé, embora eu não conseguisse ver como es­tava de pé. Depois, observei que tinha asas, duas asas curtas e largas. Nesse ponto, percebi que insistia em examinar o animal como se fosse um espetáculo comum; isto é, olhava para ele. No entanto, não podia realmente olhá-lo da maneira como estava habituado a olhar. Entendi que, antes, eu estava percebendo coisas a respeito dele, como se o quadro estivesse ficando mais claro à medida que outras partes eram acrescentadas. O corpo dele estava coberto de tufos de pêlo preto. Tinha um focinho comprido e estava babando. Seus olhos eram proeminentes e pareciam duas bolas brancas e enormes.

Então, começou a bater as asas. Não era o adejar das asas de um pássaro, e sim uma espécie de tremor vibrante. Aumentou de velocidade e ele começou a circulai defronte de mim; não estava voando, mas, antes, deslizando com uma velocidade e agilidade surpreendentes, a apenas alguns centímetros acima do chão. Por um momento, fiquei absorto, olhando-o mexer-se. Achei seus movimentos feios e, no entanto, sua velocidade e agilidade eram magníficas.

Circulou duas vezes diante de mim, vibrando as asas, e o que estava saindo de baba de sua boca voou para todo lado. Depois, virou-se e foi embora derrapando, numa velocidade incrível, até desaparecer na distância. Fiquei olhando fixamente na direção por onde ele tinha ido, porque não havia mais nada a fazer. Tinha uma sensação muito estranha de peso, uma sensação de não poder concatenar meus pensamentos com coerência, Não conseguia mexer-me. Era como se eu estivesse colado ao chão.

Então, vi uma coisa que parecia uma nuvem, bem distante; um momento depois, o animal gigantesco circulava de novo a toda velocidade diante de mim. Suas asas passavam cada vez mais perto de meus olhos, até me tocarem. Senti que suas asas tinham realmente batido em mim, na parte de mim que estivesse ali. Gritei com toda a força, no meio de uma das dores mais lancinantes que já tinha tido na vida.

Quando dei por mim estava sentado na esteira e Dom Juan estava esfregando minha testa. Esfregou meus braços e pernas com folhas, em seguida levou-me para a vala de irrigação que havia atrás da casa dele, tirou minhas roupas e me mergulhou totalmente. Depois, puxou-me para fora e tornou a mergulhar-me várias vezes.

Enquanto eu ficava deitado no fundo raso da vala de irrigação, Dom Juan de vez em quando levantava meu pé esquerdo e batia de leve na sola. Pouco depois, senti cócegas. Ele notou e disse que eu estava bem. Vesti-me e voltamos para a casa dele. Tomei a sentar-me na esteira e tentei falar, mas não conseguia concentrar-me no que queria dizer, embora minhas idéias estivessem muito claras. Estava abismado ao ver quanta concentração era necessária para falar. Reparei também que, para dizer alguma coisa, eu tinha de parar de olhar para as coisas. Tinha a impressão de que eu estava envolvido muito profundamente, e quando queria falar tinha de subir à superfície, como um mergulhador. Tinha de subir como se fosse puxado por minhas palavras. Por duas vezes, cheguei a pigarrear, de modo inteiramente natural. Então, poderia ter dito o que quisesse, mas não disse. Preferi permanecer no estranho nível de silêncio, em que eu podia apenas olhar. Tinha a sensação de que estava no limiar do que Dom Juan chamava "ver", e isso me fazia muito feliz.

Depois, Dom Juan deu-me um pouco de sopa e tortillas e mandou que eu comesse. Consegui comer sem dificuldade e sem perder o que eu achava que era o meu "poder de ver". Focalizei meu olhar em tudo o que me rodeava. Estava convencido de que podia "ver" tudo, e no entanto o mundo parecia o mesmo, ao que eu podia observar. Lutei para "ver" até ficar bem escuro. Por fim, fiquei cansado, deitei-me e fui dormir.

Acordei quando Dom Juan me cobriu com um cobertor. Es­tava com dor de cabeça e enjoado. Depois, melhorei e dormi pro­fundamente até o dia seguinte.

De manhã eu estava normal. Perguntei ansiosamente a Dom Juan:

— O que me aconteceu? Dom Juan riu, com ar sabido.

— Você foi procurar o guarda, e claro que o encontrou — disse ele.

— Mas o que era, Dom Juan?

— O guardião, o guarda, a sentinela do outro mundo — respondeu ele, objetivamente.

Pretendia contar-lhe os detalhes daquele animal portentoso e horroroso, mas ele não deu atenção, dizendo que a minha experiência não era nada de especial, que qualquer um podia fazer aquilo.

Falei que o guarda tinha sido um choque tão grande para mim que ainda não tinha podido pensar a respeito.

Dom Juan riu e caçoou do que ele chamava de uma tendência super teatral de minha natureza.

— Aquela coisa, fosse o que fosse, me machucou — disse eu.

— Era tão real quanto você ou eu.

— Claro que era real. Machucou-o, não foi?

Ao recordar minha experiência, fiquei mais agitado. Dom Juan mandou que eu me acalmasse. Depois, perguntou-me se eu tinha realmente tido medo; frisou a palavra "realmente".

— Fiquei petrificado — disse eu. — Nunca, em minha vida, tive um susto tão tremendo.

— Ora, vamos — disse ele, rindo. — Você não teve medo.

— Eu juro — falei, com um ardor sincero — que, se me pudesse mexer, teria fugido histericamente.

Achou aquilo muito engraçado e deu uma gargalhada.

— Qual a finalidade de me fazer ver aquele monstro, Dom Juan?

— Aquele era o guarda — respondeu sério, olhando para mim.

— Se você quer ver tem de dominar o guarda.

— Mas como posso dominá-lo, Dom Juan? Ele deve ter uns 30 metros de altura.

Dom Juan riu tanto que as lágrimas rolaram por suas faces.

— Por que não me deixa contar-lhe o que vi, para não haver mal-entendidos? — perguntei.

— Se isso o faz feliz, pode contar.

Narrei tudo de que me lembrei, mas isso não pareceu mudar seu estado de espírito.

— Mas isso não é novidade alguma — disse ele, sorrindo.

— Como é que você espera que eu domine uma coisa dessas? Com quê?

Ficou calado um pouco. Depois, virou-se para mim e disse:

— Você não teve medo, não de verdade. Machucou-se, mas não teve medo.

Recostou-se sobre uns embrulhos e pôs os braços atrás da cabeça. Pensei que tinha desistido do assunto.

— Sabe, — disse ele, de repente, olhando para o teto da ramada — qualquer homem pode ver o guarda. E este, às vezes, é para alguns de nós uma fera terrível, alto como o céu. Você tem sorte; para você, ele só tem 30 metros. E, no entanto, seu segredo é muito simples.

Parou por um momento e entoou uma cantiga mexicana.

— O guarda do outro mundo é um mosquito — disse ele, de­vagar, como se estivesse ponderando o efeito de suas palavras.

— Perdão?

— O guarda do outro mundo é um mosquito — repetiu. — Aquilo que você encontrou ontem foi um mosquito; e aquele mosquitinho o manterá afastado até você dominá-lo.

Por um instante, não quis acreditar no que Dom Juan estava dizendo; mas, ao me lembrar da seqüência de minha visão, tive de confessar que, em certo momento, eu estava olhando para um mos­quito, e um momento depois uma espécie de miragem se realizara e eu estava olhando para uma fera.

— Mas como é que um mosquito podia machucar-me, Dom Juan? — perguntei, realmente perplexo.

— Não era um mosquito quando o machucou — disse ele — era o guardião do outro mundo. Talvez um dia você terá a coragem de dominá-lo. Mas não agora; neste momento, ele é um monstro de 30 metros, babando. Mas não adianta falar nisso. Não é vantagem ficar diante dele, de modo que, se quiser saber mais a respeito, procure o guarda de novo.

Dois dias depois, a 11 de novembro, tornei a fumar a mistura de Dom Juan.

Tinha pedido a e]e que me deixasse fumar mais uma vez para encontrar o guarda. Não lhe pedira num impulso, mas sim depois de muito pensar. Minha curiosidade a respeito do guarda era desproporcionadamente maior do que meu medo, ou o incômodo de perder minha clareza.

O processo foi o mesmo. Dom Juan encheu o fornilho do cachimbo de novo e, quando terminei, ele limpou-o e guardou-o.

O efeito foi positivamente mais lento: quando comecei a me sentir meio tonto, Dom Juan aproximou-se de mim e, segurando minha cabeça em suas mãos, ajudou-me a deitar-me do lado esquerdo. Disse-me que esticasse as pernas e relaxasse, e depois ajudou-me a pôr o braço direito defronte do corpo, no nível de meu peito. Virou minha mão para a palma estar contra a esteira e meu peso repousar nela. Não fiz nada nem para ajudá-lo nem atrapalhado, pois não sabia o que ele estava fazendo.

Sentou-se defronte de mim e disse que não me preocupasse com coisa alguma. Falou que o guarda viria, e que eu estava numa poltrona de frente para vê-lo. Disse ainda, em tom displicente, que o guarda podia provocar muita dor, mas que havia um meio de evitá-lo. Disse que, dois dias antes, ele fizera com que eu sentasse, quando achou que já bastava. Apontou para meu braço direito e disse que ele o colocara propositadamente naquela posição para eu poder usá-lo como alavanca para me levantar quando quisesse.

Quando acabou de me dizer aquilo tudo, meu corpo estava completamente dormente. Eu queria chamar a atenção dele para o fato de que seria impossível para mim me levantar, porque perdera o controle sobre meus músculos. Tentei vocalizar as palavras, mas não consegui. Porém, ele parecia ter-se antecipado a mim, e explicou que o truque era a vontade. Pediu que me lembrasse da ocasião, anos antes, em que eu tinha fumado os cogumelos pela primeira vez. Naquela oportunidade, eu tinha caído ao chão e me pus de pé de novo por um ato do que ele chamou naquele momento, de minha "vontade"; tinha "pensado para levantar-me". Disse que, de fato, era o único meio de me levantar.

O que ele dizia era inútil para mim, pois eu não me lembrava do que tinha realmente feito anos antes. Tinha uma sensação opressiva de desespero e fechei os olhos.

Dom Juan agarrou-me pelos cabelos, sacudiu minha cabeça com força e ordenou-me imperiosamente que não fechasse os olhos. Não apenas os abri, como fiz uma coisa que me surpreendeu. Cheguei a dizer:

— Não sei como me levantei daquela vez.

Fiquei espantado. Havia algo de muito monótono no ritmo de minha voz, mas era claramente a minha voz, e no entanto eu sinceramente acredito que não poderia ter dito aquilo, pois um minuto antes eu estava incapaz de falar. Olhei para Dom Juan. Este virou o rosto para o lado e riu.

— Eu não disse isso — falei.

E tornei a me espantar com minha voz. Sentia-me exaltado. Falar, naquelas circunstâncias, tornou-se um processo estimulante. Eu queria pedir a Dom Juan que explicasse a minha capacidade de falar, mas verifiquei que estava novamente incapaz de pronunciar uma única palavra. Lutei violentamente para exprimir meus pensa­mentos, mas foi inútil. Desisti e, naquele momento, quase involuntariamente, disse:

— Quem está falando, quem está falando?

Essa pergunta fez Dom Juan rir tanto que ele chegou a cair de lado. Parece que eu podia dizer coisas simples, desde que eu soubesse exatamente o que queria dizer.

— Estou falando? Estou falando? — perguntei.

Dom Juan me disse que, se eu não parasse de fazer brincadeiras, ele ia sair e deitar-se sob a ramada, deixando-me só com minhas palhaçadas.

— Não é palhaçada — repliquei.

Eu estava muito sério. Minhas idéias estavam muito claras; meu corpo, porém, estava amortecido; eu não o sentia. Não estava sufocado, como já tinha estado, em circunstâncias semelhantes; es­tava confortável, pois não sentia nada; não tinha controle algum sobre meu sistema de vontade e, no entanto, conseguia falar. Ocorreu-me a idéia de que, se eu podia falar, provavelmente poderia levantar-me, como Dom Juan dissera.

— Para cima — disse eu, em inglês, e num piscar de olho levantei-me.

Dom Juan sacudiu a cabeça, sem acreditar, e saiu da casa.

— Dom Juan! — chamei, três vezes. Ele voltou.

— Deite-me — pedi.

— Deite-se você mesmo — disse ele. — Parece estar-se saindo muito bem.

Eu disse "Para baixo" e, de repente, perdi o quarto de vista. Não conseguia enxergar nada. Depois de um momento, o quarto e Dom Juan voltaram para meu campo visual. Achei que eu devia ter-me deitado de cara para baixo e ele me agarrou pelos cabelos e levantou minha cabeça,

— Obrigado —- falei, num tom uniforme, muito lento.

— Não há de quê — respondeu, imitando meu tom de voz, e teve outro acesso de riso.

Depois, pegou umas folhas e começou a esfregar meus braços e pés com elas.

— O que está fazendo? — perguntei.

— Estou esfregando você — disse ele, imitando meu tom tristemente uniforme.

O corpo dele tremia de tanto rir. Seus olhos estavam brilhantes e muito agradáveis. Eu gostava dele. Achei que Dom Juan era compreensivo, justo e engraçado. Eu não podia rir com ele, mas gostaria de poder fazê-lo. Senti outra onda de exultação e ri; foi um som tão horrível que Dom Juan se agastou, por um momento.

— Acho melhor levá-lo para a vala — disse ele — senão você vai matar-se de tanto fazer palhaçada.

Pôs-me de pé e me fez andar pelo quarto. Pouco a pouco, comecei a sentir meus pés, minhas pernas e, por fim, o corpo todo. Meus ouvidos estouravam, com uma pressão estranha. Era como a sensação de uma perna ou um braço que ficaram dormentes. Senti um peso tremendo na nuca e debaixo do couro cabeludo em cima da cabeça.

Dom Juan levou-me depressa para a vala de irrigação existente por detrás da casa dele; atirou-me ali todo vestido. A água fria reduziu a pressão e a dor, aos poucos, até passar de todo.

Troquei de roupa na casa, sentei-me e tornei a sentir o mesmo tipo de retraimento, o mesmo desejo de ficar quieto. Mas dessa vez reparei que não era clareza de espírito, nem a faculdade de focalizar; era mais uma espécie de melancolia e uma fadiga física. Por fim, adormeci.

12 de novembro de 1968

Hoje de manhã Dom Juan e eu fomos aos morros vizinhos para colher plantas. Andamos uns dez quilômetros em terreno extremamente acidentado. Fiquei muito cansado. Sentamo-nos para descansar, a meu pedido, e ele começou uma conversa, dizendo que estava satisfeito com meus progressos.

— Agora sei que fui eu quem falei — disse eu —- mas, naquele momento, podia ter jurado que era outra pessoa.

— Claro que era você.

— Como é que eu não me reconheci?

— É isso que o fuminho faz. A gente pode falar e nem notar; ou a gente pode percorrer milhares de quilômetros, e nem sentir isso, tampouco. É assim também que a gente pode atravessar as coisas. O fuminho retira o corpo e a gente fica livre, como o vento; melhor do que o vento, pois este pode ser detido por uma pedra, um muro ou uma montanha. O fuminho torna a gente livre como o ar; talvez até mais livre, pois o ar pode ser trancado num túmulo e ficar mofado, mas com o auxílio do fuminho a gente não pode ser detida nem trancada.

As palavras de Dom Juan liberaram um misto de euforia e de dúvidas. Senti uma inquietude avassaladora, uma sensação indefinida de culpa.

— Então a gente realmente pode fazer essas coisas, Dom Juan?

— O que é que você acha? Prefere pensar que está maluco, não é? — falou, em voz mordaz.

— Bem, é fácil para você aceitar todas essas coisas. Para mim, é impossível.

— Não é fácil para mim. Não tenho mais privilégios do que você. Essas coisas são igualmente difíceis para você, ou para mim, ou para qualquer outro aceitar.

— Mas você está habituado com tudo isso, Dom Juan.

— Sim, mas isso me custou um bocado. Tive de lutar, talvez mais do que você jamais lutará. Tem um jeito incrível de fazer com que tudo trabalhe para você. Não tem idéia do quanto tive de me esforçar para fazer o que você fez ontem. Você tem alguma coisa que o ajuda em tudo o que faz. Não há outra explicação possível para a maneira com que aprende a respeito dos poderes. Já o fez com Mescalito e agora o está fazendo com o fuminho. Devia concentrar-se no fato de que tem um grande dom, e deixar todas as outras considerações de lado.

— Você o faz parecer tão fácil, mas não é, Estou despedaçado por dentro.

— Estará inteiro muito breve. Para começar, não tem cuidado de seu corpo. Está muito gordo. Não lhe quis dizer nada antes. A gente sempre tem de deixar os outros fazerem o que têm de fazer. Você esteve ausente durante anos. Disse-lhe que voltaria, e você voltou. O mesmo aconteceu comigo. Desisti, por cinco anos e meio.

— Por que se afastou, Dom Juan?

— Pelo mesmo motivo que você. Não gostava.

— Por que voltou?

— Pelo mesmo motivo que você também voltou, porque não há outro meio de se viver.

Aquelas palavras tiveram grande impacto sobre mim, pois eu andava pensando que talvez não houvesse outro meio de viver. Nunca dissera isso a ninguém e, no entanto, Dom Juan o interpretara corretamente.

Depois de um silêncio prolongado, perguntei-lhe:

— O que foi que eu fiz ontem, Dom Juan?

— Levantou-se quando quis.

— Mas não sei como o fiz.

— Leva tempo para aperfeiçoar essa técnica. O importante, porém, é saber fazê-lo,

— Mas não sei. Isso é o problema, não sei mesmo.

— Claro que sabe.

— Dom Juan, asseguro-lhe, eu juro...

Não me deixou terminar; levantou-se e foi embora.

Mais tarde, tornamos a conversar sobre o guarda do outro mundo.

— Se eu acreditar que o que experimentei é mesmo real —-falei — então o guarda é uma criatura gigantesca, que pode causar uma dor física incrível; e se eu acreditar que a gente pode mesmo viajar distâncias imensas por um ato da vontade, então é lógico concluir que posso fazer o monstro desaparecer por um ato de vontade. Está certo?

— Não exatamente — disse ele. — Você não pode fazer o guarda desaparecer por um ato de vontade. Mas a sua vontade pode impedir que ele lhe faça mal. Naturalmente, se algum dia conseguir isso, o caminho estará aberto para você. Poderá passar pelo guarda e não há nada que ele possa fazer, nem mesmo rodo­piar como louco.

— E como posso realizar isso?

— Você já sabe como. Só precisa praticar.

Disse-lhe que estávamos tendo um mal-entendido, que provinha de nossas diferentes percepções do mundo. Falei que, para mim, saber alguma coisa significava que eu tinha de estar plenamente cons­ciente do que estava fazendo e que eu podia repetir o que conhecia à vontade, mas que, naquele caso, nem eu estava consciente do que tinha feito quando sob a influência do fumo, nem poderia repeti-lo, nem para salvar a vida.

Dom Juan olhou para mim com uma expressão indagadora. Parecia estar-se divertindo com o que eu dizia. Tirou o chapéu e coçou as têmporas, como faz quando quer fingir que está perplexo.

— Sabe mesmo falar sem dizer nada, não é? — perguntou, rindo. — Já lhe disse, é preciso ter um propósito inflexível para tornar-se um homem de conhecimento. Mas você parece ter um propósito inflexível de se confundir com charadas. Insiste em explicar tudo como se o mundo inteiro fosse composto de coisas que podem ser explicadas. Agora, defronta-se com o guarda c o problema de se mover por um ato de vontade. Já lhe ocorreu que há poucas coisas neste mundo que podem ser explicadas do seu jeito? Quando digo que o guarda está realmente bloqueando sua passagem e podia realmente fazer-lhe um mal danado, sei o que estou dizendo. Quando falo que a gente pode mexer-se usando a vontade, também sei o que estou dizendo. Queria ensinar-lhe, pouco a pouco, como mo­ver-se, mas então vi que você sabe fazê-lo, apesar de dizer que não.

— Mas não sei, mesmo — protestei.

— Sabe sim, seu bobo — falou, severamente, e depois sorriu. — Isso me faz lembrar daquela vez em que alguém colocou o garoto Júlio numa ceifadeira; ele sabia manobrá-la, apesar de nunca o ter feito.

— Sei o que quer dizer, Dom Juan; no entanto, contínuo a achar que não poderia fazê-lo de novo, pois não tenho certeza do que fiz.

— Um feiticeiro impostor procura justificar tudo no mundo com explicações de que não tem certeza — falou — e assim tudo é feitiçaria. Mas você não é melhor do que isso. Também quer justificar tudo à sua maneira, mas também não tem certeza de suas explicações.

Dom Juan perguntou-me, de repente, se eu pretendia ir para casa no fim-de-semana. Respondi que pretendia partir na segunda-feira de manhã. Estávamos sentados sob a ramada dele, por volta do meio-dia no sábado, dia 18 de janeiro de 1969, descansando depois de um longo passeio nos morros vizinhos. Dom Juan levantou-se e entrou na casa. Pouco depois, chamou-me. Ele estava sentado no meio do quarto e tinha colocado minha esteira na frente da dele. Fez um gesto para eu me sentar e, sem dizer uma palavra, desembrulhou o cachimbo dele, tirou-o de sua capa, encheu o fornilho com sua mistura de fumo e acendeu-o. Tinha até levado para o quarto uma bandeja de barro cheia de carvõezinhos.

Não me perguntou se eu estava disposto a fumar. Apenas me passou o cachimbo e me disse para fumar. Não hesitei. Dom Juan aparentemente tinha julgado certo meu estado de espírito; minha curiosidade imensa sobre o guarda devia ser evidente para ele. Eu não precisava que insistisse comigo e avidamente fumei o fornilho todo.

As reações que tive foram idênticas às que já tinha experimentado. Dom Juan também agiu mais ou menos da mesma maneira, Desta vez, porém, em vez de me ajudar a fazê-lo, apenas me disse que apoiasse o braço na esteira e me deitasse sobre o lado esquerdo. Sugeriu que cerrasse o punho, se isso me desse mais força.

Realmente cerrei o punho direito, pois achava isso mais fácil do que encostar a palma da mão no chão ao deitar com o peso sobre ela. Não estava com sono; tive muito calor, a princípio, e depois não senti mais nada.

Dom Juan deitou-se de lado, de frente para mim; seu braço direito estava apoiado no cotovelo, sustentando a cabeça como um travesseiro. Tudo estava perfeitamente plácido, até meu corpo, que a essa altura não tinha sensações táteis. Eu estava muito satisfeito.

— Está bom — falei.

Dom Juan levantou-se depressa.

— Não ouse começar com essa besteira — disse ele, com veemência. — Não fale. Vai desperdiçar toda a sua energia falando, e estão o guarda o esmagará, como você esmagaria um mosquito.

Deve ter achado sua imagem engraçada, porque começou a rir, mas parou de repente.

— Não fale, por favor não fale — repetiu, com uma expressão séria.

— Eu não ia dizer nada — falei, e realmente não quis dizer aquilo.

Dom Juan levantou-se. Eu o vi afastando-se para os fundos da casa. Um momento depois, reparei que um mosquito tinha pousado em minha esteira e isso me encheu de um tipo de angústia que eu nunca sentira. Era um misto de animação, angústia e medo. Eu tinha plena consciência de que alguma coisa transcendental ia-se desenrolar diante de mim; um mosquito que guardava o outro mundo. Era uma idéia cômica; tive vontade de rir alto, mas então percebi que minha animação me estava distraindo e eu ia perder um período de transição que queria esclarecer. Em minha tentativa anterior de ver o guardião, tinha olhado primeiro para o mosquito com meu olho esquerdo, e depois senti que me tinha levantado e olhado para ele com os dois olhos, porém não tinha noção de como se passara essa transição.

Vi o mosquito rodopiando na esteira diante de meu rosto e percebi que estava olhando para ele com os dois olhos. Chegou muito perto; em dado momento, não conseguia mais vê-lo com os dois olhos e passei a olhar com o olho esquerdo, que estava no nível do solo. No momento em que mudei de foco também senti que tinha esticado meu corpo, assumindo a posição totalmente vertical, e estava olhando para um animal incrivelmente grande. Ele era de um negro brilhante. Sua frente era coberta de pêlos longos e negros, que pareciam espetos saindo das fendas de escamas lustrosas e gosmentas. Os pêlos eram dispostos em tufos. O corpo era maciço, grosso e redondo. As asas eram largas e curtas, comparadas com o comprimento de seu corpo. Tinha dois olhos brancos e espocados e um focinho comprido. Dessa vez, assemelhava-se mais a um jacaré. Parecia ter orelhas compridas ou talvez chifres, e estava babando.

Obriguei-me a fixar meu olhar sobre ele e depois fiquei plenamente consciente de que não podia olhá-lo da mesma maneira que olho normalmente para as coisas. Tive uma idéia estranha; olhando para o corpo do guardião, senti que todas as partes dele estavam vivas, assim como os olhos do homem têm vida. Entendi então, pela primeira vez na vida, que os olhos eram a única parte do homem que me podiam mostrar se ele estava vivo ou não. O guarda, ao contrário, tinha um "milhão de olhos".

Achei que essa era uma descoberta notável. Antes dessa experiência eu tinha pensado nas imagens que podiam descrever as "distorções" que tornavam um mosquito uma fera gigantesca; e pensara que uma boa imagem era "como se se olhasse para um inseto pela lente de aumento de um microscópio". Mas não era assim. Aparentemente, ver o guarda era muito mais complexo do que olhar para um inseto aumentado.

O guarda começou a rodopiar em minha frente. Em certo mo­mento, parou e eu senti que ele me estava olhando. Então, reparei que ele não emitia som algum. A dança do guarda era silenciosa. O pavor residia cm sua aparência: seus olhos espocados; sua boca horrenda; sua baba; seus pêlos gosmentos; e acima de tudo, seu tamanho incrível. Observei bem de perto seu modo de mover as asas, como ele as fazia vibrar sem um som. Vi como deslizava sobre o solo como um monumental patinador do gelo.

Olhando para aquela criatura de pesadelo diante de mim, cheguei a sentir-me exultante. Realmente, acreditei ter descoberto o segredo de dominá-lo. Pensei que o guarda não era mais que uma foto em movimento numa tela silenciosa; não podia molestar-me; só tinha uma aparência aterradora.

O guarda estava parado, de frente para mim; de repente, mexeu as asas e virou-se. Suas costas pareciam uma armadura de cores brilhantes; seu brilho era ofuscante, mas o tom, enjoativo; era minha cor desfavorável. O guarda ficou um pouco de costas para mim e, depois, adejando as asas, tomou a sumir de meu campo de visão.

Eu estava num dilema muito estranho. Sinceramente acreditava tê-lo dominado, percebendo que apresentava apenas uma imagem de fúria. Talvez minha crença se devesse à insistência de Dom Juan, de que eu sabia mais do que estava disposto a confessar. De qual­quer forma, achei que tinha dominado o guarda, e que o caminho estava livre. E, no entanto, não sabia como proceder. Dom Juan não me dissera o que fazer, num caso desses. Tentei virar-me e olhar para trás, mas não consegui mover-me. No entanto, eu podia ver muito bem na maior parte de um ângulo de 180^a na frente de meus olhos. É o que vi foi um horizonte esfumaçado, amarelo-pálido; parecia nebuloso. Uma espécie de uniformidade de tom de limão cobria tudo o que eu via. Parecia que eu estava num planalto cheio de vapores de enxofre.

De repente, o guarda tornou a aparecer num ponto do horizonte. Descreveu um grande círculo, antes de parar diante de mim; sua boca estava escancarada, como uma imensa caverna; não tinha dentes. Vibrou suas 3sas por um minuto e, depois, investiu contra mim. Atacou mesmo como um touro e, com suas asas gigantescas, bateu em meus olhos. Gritei de dor e depois voei para cima, ou antes, senti que me tinha forçado para cima e fui pairando sobre o guarda, além do planalto amarelado, para outro mundo, o inundo dos homens, e encontrei-me de pé no meio do quarto de Dom Juan.

19 de janeiro de 1961

— Pensei mesmo que tinha dominado o guarda — disse a Dom Juan.

— Você está brincando — falou ele.

Dom Juan não tinha dado uma palavra desde a véspera, e eu não me importava. Estava mergulhado numa espécie de devaneio e novamente sentia que, se olhasse bem, eu seria capaz de "ver". Mas não vi nada de diferente. Mas o fato de não falar me fizera descansar muito.

Dom Juan me pediu para contar a seqüência de minha experiência, e o que lhe interessou especialmente foi a tonalidade que eu vira nas costas do guarda. Dom Juan suspirou e pareceu real­mente preocupado,

— Teve sorte de a cor estar nas costas do guarda — disse ele, muito sério. — Se fosse na frente do corpo ou, pior ainda, na cabeça, você estaria morto a essa hora. Nunca mais deve tentar ver o guarda. Não está no seu temperamento atravessar aquela planície; e, no entanto, eu estava crente de que você podia passar por ela. Mas não se fala mais nisso. Esse era apenas um de muitos caminhos.

Percebi um peso desusado nas palavras de Dom Juan.

— O que me acontecerá se eu tentar ver o guarda outra vez?

— O guarda o levará embora — respondeu. — Ele o pegará com sua boca e o levará para aquela planície e o deixará lá para sempre. É óbvio que o guarda sabia que não é seu temperamento e lhe avisou para se afastar.

— Como é que você acha que o guarda sabia disso?

Dom Juan olhou para mim bem firme e por muito tempo. Tentou dizer alguma coisa, mas desistiu, como se não encontrasse as palavras adequadas.

— Sempre caio nas suas perguntas — disse ele, sorrindo. — Você não estava pensando quando me perguntou isso, estava?

Protestei e reafirmei que estava intrigado como é que o guarda conhecia meu temperamento. Dom Juan tinha um estranho brilho nos olhos quando disse:

— E você nem mencionou nada sobre seu temperamento para o guarda, não é?

O tom dele era tão comicamente sério que nós dois rimos. Mas depois ele disse que o guarda, sendo o zelador, o vigia do mundo, sabia de muitos segredos de que um brujo podia partilhar.

— É esse um dos modos como um brujo chega a ver — comentou. — Mas esse não será o seu terreno, de modo que não adi­anta falar a respeito.

— Fumar é o único meio de ver o guarda? — perguntei.

— Não. Você também o poderia ver sem isso. Há muita gente que o consegue. Prefiro o fumo porque é menos perigoso para a gente e mais eficaz. Se você tentar ver o guarda sem o auxilio do fumo, é provável que custe a sair do caminho dele. No seu caso, por exemplo, é óbvio que o guarda o estava alertando quando lhe deu as costas, para você ver sua cor inimiga. Depois, foi embora; mas quando voltou você continuava a!i, de modo que ele investiu contra sua pessoa.  Mas você estava preparado e pulou.  O fuminho lhe deu a proteção de que precisava; se tivesse ingressado naquele mundo sem o auxílio dele, não teria conseguido livrar-se das garras do guarda.

— Por que não?

— Seus movimentos teriam sido lentos demais. Para sobreviver naquele mundo, tem de ser rápido como o relâmpago. Foi um erro eu ter saído do quarto, mas não queria que você falasse mais. Você é um tagarela, de modo que fala até contra seus próprios desejos. Se eu estivesse lã com você, teria puxado sua cabeça para cima. Mas pulou para cima sozinho, o que é melhor ainda; mas prefiro não correr um risco desses; o guarda não é coisa de brincadeira.

Durante três meses, Dom Juan sistematicamente evitou falar sobre o guarda. Visitei-o quatro vezes nesse tempo; em todas as ocasiões, mandava-me fazer coisas para ele, e depois que eu tinha concluído as tarefas, simplesmente dizia-me para ir para casa. No dia 24 de abril de 1969, na quarta vez que fui à casa dele, afinal confrontei-o, depois de termos jantado, quando estávamos sentados junto de seu fogão. Disse-lhe que me estava fazendo uma coisa in­congruente; eu estava pronto para aprender e, no entanto, ele nem queria que eu ficasse por perto, Tinha tido de lutar muito para vencer minha aversão pelos cogumelos alucinógenos dele e sentia, como ele mesmo tinha dito, que não havia tempo a perder. Dom Juan ouviu minhas reclamações com paciência.

— Você é muito fraco — falou. — Apressa-se quando devia esperar, mas espera quando devia apressar-se. Pensa demais. Agora está imaginando que não há tempo a perder. Há pouco, achava que não queria mais fumar. Sua vida é muito frouxa; não é suficiente­mente ajustado para conhecer o fuminho. Sou responsável por você e não quero que morra como um idiota.

Senti-me encabulado.

— O que posso fazer, Dom Juan? Sou muito impaciente.

— Viva como um guerreiro!   Já lhe disse, um guerreiro se responsabiliza por todos seus atos; pelo mais trivial de seus atos, Você age seus pensamentos, e isso é errado. Fracassou com o guarda por causa de seus pensamentos.

— Como foi que eu fracassei, Dom Juan?

— Pensa sobre tudo. Pensou no guarda e assim não conseguiu dominá-lo. Primeiro; tem de viver como guerreiro. Acho que você entende isso muito bem.

Eu queria dizer alguma coisa em minha defesa, mas ele fez um gesto para eu ficar calado.

— Sua vida é bem segura — continuou ele. — De fato, sua vida é mais segura do que a de Pablito ou de Nestor, os aprendizes de Genaro, e no entanto eles vêem e você não vê. Sua vida é mais segura do que a de Eligio e ele provavelmente verá antes de você. Isso me deixa perplexo. Nem mesmo Genaro pode entender isso. Você executou fielmente tudo o que lhe disse para fazer. Tudo o que meu benfeitor me ensinou, no primeiro estágio da aprendizagem, eu lhe transmiti. A regra está certa, os passos não podem, mudar. Fez tudo o que se tem de fazer e no entanto não vê; mas para aqueles que vêem, como Genaro, você aparece como vendo. Confio nisso e sou ludibriado. Sempre se vira e comporta-se como um idiota que não sabe ver, o que, é claro, está certo para você.

As palavras de Dom Juan. me desgostaram profundamente. Não sei por que, mas eu estava quase chorando. Comecei a falar sobre minha infância e uma onda de autocomiseração me dominou. Dom Juan olhou para mim por um instante e depois desviou o olhar. Foi um olhar penetrante. Senti que ele me tinha agarrado com os olhos. Tive a sensação de dois dedos me segurando delicadamente e reconheci uma agitação estranha, um formigamento, uma angústia agradável na região de meu plexo solar. Tomei conhecimento de minha região abdominal. Senti seu calor. Não consegui mais falar coerentemente e balbuciei, depois parei de falar de todo.

— Talvez seja a promessa — disse Dom Juan, depois de uma pausa prolongada.

— Perdão?

— Uma promessa que você fez há muito tempo.

— Que promessa?

— Talvez saiba dizer-me. Você se lembra, não é?

— Não.

— Prometeu uma coisa muito importante, uma vez. Pensei que, talvez, sua promessa lhe estivesse impedindo de ver,

— Não sei de que está falando.

— Estou falando de uma promessa que você fez! Deve lembrar-se.

— Se sabe qual é a promessa, por que não me diz, Dom Juan?

— Não. Não vai adiantar nada dizer-lhe.

— Foi uma promessa que fiz a mim mesmo?

Por um momento, pensei que ele se estivesse referindo à minha resolução de desistir do aprendizado.

— Não. Foi uma coisa que aconteceu há muito tempo — disse ele.

Eu ri, porque estava certo de que Dom Juan estava fazendo uma brincadeira comigo. Sentia-me malicioso. Tinha uma sensação de exultação diante da idéia de poder lograr Dom Juan que, segundo me parecia, sabia tanto quanto eu sobre a dita promessa. Tinha consciência de que ele estava pescando e tentando improvisar. A idéia de brincar com ele me agradava.

— Foi alguma coisa que prometi a meu avô?

— Não — respondeu, e seus olhos brilharam — Tampouco, foi alguma coisa que você prometeu à vovozinha.

A entonação cômica que ele deu à palavra "vovozinha" me fez rir. Pensei que Dom Juan estava-me armando alguma cilada, mas estava disposto a seguir a brincadeira até o fim. Comecei a enumerar todos os indivíduos possíveis a quem eu poderia ter prometido alguma coisa muito importante. Falou não a todos eles. Depois, conduziu a conversa para minha infância.

— Por que sua infância foi triste? — perguntou ele, com uma expressão séria.

Respondi que minha infância não fora triste, e sim um pouco difícil.

— Todo mundo sente isso — disse ele, olhando para mim de novo. — Também fui muito infeliz e medroso quando criança. Ser uma criança índia é duro, muito duro. Mas a recordação daquela época não significa mais nada para mim, além do fato de ter sido dura. Eu tinha deixado de pensar na dureza de minha vida, antes de começar a ver.

— Eu também não penso em minha infância — falei.

— Então, por que ela o entristece? Por que você quer chorar?

— Não sei. Talvez quando penso em mim quando criança, tenho pena de mim e de todos os meus semelhantes. Sinto-me desamparado e triste.

Olhou fixamente para mim e novamente minha região abdominal teve a sensação estranha de dois dedos delicados apertando-a. Desviei a vista e depois tornei a olhar para ele. Dom Juan estava olhando para longe, para além de mim; seus olhos estavam nublados, fora de foco.

— Foi uma promessa feita em sua infância — disse ele, depois de um momento de silêncio.

— O que foi que eu prometi?

Não respondeu. Estava com os olhos fechados. Sorri sem que­rer; sabia que ele estava tateando no escuro; mas tinha perdido parte de meu impulso de fazer-lhe a vontade.

— Fui uma criança magrinha — continuou ele — e estava sempre com medo.

— E eu também — falei.

— O que eu me lembro mais é o terror e a tristeza que me acometeram quando os soldados mexicanos mataram minha mãe — disse ele baixinho, como se a recordação ainda fosse dolorosa. — Era uma índia pobre e humilde. Talvez fosse melhor que sua vida terminasse então.  Eu queria que me matassem com ela, porque era criança. Mas os soldados me pegaram e me bateram. Quando me agarrei ao corpo de minha mãe, eles deram nos meus dedos com um chicote e os quebraram. Não senti dor, mas, então não pude mais me agarrar e eles me arrastaram dali.