ERA VÉSPERA DE NATAL

Ele caminhou com passos firmes pela neve, que estava muito alta no Central Park. Era tarde, mas ele não sabia as horas, e para os lados da Ramble já escurecia. Ele conseguia ver e ouvir a própria respiração, porque não era como as outras pessoas. Temple Gault sempre tivera algo de mágico, um deus num corpo de homem. Ele não escorregava ao andar na neve, por exemplo, quando era certo que outros o fariam, e não sabia o que era o medo. Sob a aba do boné de beisebol, seus olhos estavam vigilantes.

Naquele lugar e ele sabia exatamente onde se encontrava—, Gault se agachou, afastando a aba do casaco preto comprido. Colocou sobre a neve uma velha mochila de campanha e estendeu as mãos ensangüentadas diante de si. Elas estavam muito frias, mas não insuportavelmente frias. Gault não gostava de usar luvas, a menos que fossem de borracha, que aliás também não serviam para esquentar. Ele limpou as mãos e o rosto com a neve macia e fresca, depois fez uma bola com a neve ensangüentada e a colocou junto à mochila, porque não podia abandonar nem uma nem outra.

Riu seu riso contido. Sentia-se feliz como um cão cavoucando a areia da praia ao revolver a neve, apagando pegadas e procurando a saída de emergência. Sim, ela se encontrava bem onde Gault supunha, e ele removeu mais neve até encontrar a chapa de alumínio dobrada, que colocara entre aporta e o batente. Agarrou uma argola que funcionava como puxador e abriu o tampo. Lá embaixo, as negras entranhas do metrô e o silvo de um trem. Deixou cair a mochila e a bola de neve. Suas botas fizeram ressoar a escada de metal, quando ele desceu.

 

A véspera de Natal estava fria e traiçoeira, cheia de gelo sujo e crime pipocando em nossas tevês. Era raro eu passar pelos conjuntos habitacionais de Richmond depois do anoitecer sem estar dirigindo. Normalmente era eu mesma quem dirigia. Costumava ir sozinha ao volante do rabecão azul, que eu levava para as cenas de mortes violentas e inexplicáveis. Mas naquela noite eu estava ao lado do motorista de um Crown Victoria, com uma música natalina entremeando a fala dos controladores e dos policiais, que conversavam em código.

"O xerife Papai Noel acabou de entrar à direita bem ali." Eu apontei para a frente. "Acho que ele se perdeu."

"É, acho que ele está bêbado", disse o capitão Pete Marino, comandante do violento distrito policial que estávamos atravessando. "Da próxima vez que a gente parar, dê uma olhada em seus olhos."

Para mim não era surpresa. O xerife Lamont Brown tinha um Cadillac, usava pesadas jóias de ouro e era amado pela comunidade por causa do papel que desempenhava na ocasião. Aqueles de nós que sabiam a verdade não ousavam dizer nem uma palavra. Afinal de contas, é um sacrilégio dizer que Papai Noel não existe e, naquele caso, ele não existia mesmo. O xerife Brown cheirava cocaína, e provavelmente todo ano roubava metade do que era doado a ele para distribuir aos pobres. Era um canalha que havia pouco tempo mexera os pauzinhos para que eu fosse convocada a fazer parte de um júri, porque a antipatia que sentia por mim era plenamente correspondida.

Os limpadores de pára-brisa deslizavam pelo vidro. Flocos de neve rodopiavam e resvalavam no carro de Marino como donzelas saltitantes, timidamente vestidas de branco. Eles pululavam à luz dos faróis e ficavam pretos como o gelo que cobria as ruas. Fazia muito frio. Quase todos na cidade estavam em casa com a família, árvores iluminadas ocupando as janelas e lareiras acesas. Karen Carpenter estava sonhando com um Natal branco quando Marino mudou bruscamente de estação.

"Não tenho o menor respeito por uma mulher que toca bateria", disse, acendendo o isqueiro.

"Karen Carpenter já morreu", comentei, como se isso fosse alguma garantia contra outros insultos, "E agora ela não estava tocando bateria."

"Oh, sim." Ele pegou um cigarro. "É verdade. Ela tinha um desses problemas digestivos. Esqueci como você o chama."

O coro do Tabernáculo Mórmon começou a cantar o trecho da Aleluia. Eu deveria voar para Miami na manhã seguinte para ver minha mãe, minha irmã e Lucy, minha  sobrinha. Fazia várias semanas que minha mãe estava internada no hospital. Houve uma época em que ela fumava tanto quanto Marino. Abri um pouco a minha janela.

"Então o coração parou. Foi isso que deu cabo dela no final", ele continuou falando.

"Na verdade, é isso que dá cabo de todo mundo, no final das contas."

"Não por estas bandas. Aqui neste maldito lugar é envenamento por chumbo."

Estávamos entre duas radiopatrulhas da polícia de Richmond, com luzes vermelhas e azuis piscando numa comitiva de policiais, repórteres e equipes de tevê. A cada parada, a imprensa demonstrava seu espírito natalino, abrindo caminho com blocos de anotações, microfones câmaras. Alvoroçados, os repórteres lutavam para fazer uma cobertura emocionada do xerife Papai Noel, que, radiante, distribuía presentes e alimentos para as crianças esquecidas dos conjuntos habitacionais e suas mães sobressaltadas. Marino e eu nos encarregávamos dos cobertores, porque naquele ano cabia a mim distribuí-los.

Adiante, as portas dos carros se abriam em toda a extensão da rua Magnólia, em Whitcomb Court.

Um pouco mais à frente, vi de relance um vulto vermelho brilhante, quando Papai Noel passou pela luz dos faróis, seguido imediatamente pelo chefe da polícia de Richmond e por outros figurões de alto coturno. As câmaras de tevê erguiam-se e deslocavam-se no ar como ovnis, e os flashes pipocavam.

Marino resmungava, carregando sua pilha de cobertores. "Esses troços me cheiram a coisa barata. Onde você os conseguiu? Numa loja de animais?"

"Eles são quentes, laváveis, e não produzem gases tóxicos como cianeto, em caso de incêndio", respondi.

"Jesus! Isso está fazendo você ficar em clima de feriado."

"Eu não usaria um desses nem na casinha do cachorro", continuou ele.

"Você não tem nem casa, nem casa de cachorro, e eu não estou oferecendo a você nenhum cobertor. Por que estamos indo para esse apartamento? Ele não está na relação."

"Essa é uma boa pergunta."

Repórteres e gente da justiça e dos serviços sociais estavam à porta de um apartamento que se assemelhava a todos os outros, num conjunto que lembrava as instalações de um quartel. Marino e eu tentávamos passar, enquanto os refletores das câmaras flutuavam na escuridão, os faróis brilhavam e o xerife Papai Noel berrava:

"ho! ho! ho!".

Conseguimos enfim abrir caminho porta adentro. Papai Noel estava com um menininho no colo e lhe dava muitos brinquedos embrulhados em papel de presente. O nome do menino, como pude ouvir, era Trevi, e ele usava um boné azul com o desenho de uma folha de maconha acima da aba. Seus olhos eram grandes, e olhavam perplexos para aquele colo de veludo vermelho junto de uma árvore prateada enfeitada de luzes. A salinha estava muito quente, abafada, e cheirava a gordura rançosa.

"Olhe a frente, dona." Um câmara forçou a passagem me acotovelando.

"Você pode colocar a pilha bem aí", disse a Marino.

"Quem está com o resto dos brinquedos?"

"Ouça, dona, você vai ter que se afastar um pouco."

O câmara praticamente me empurrou. Senti minha pressão subir.

"Precisamos de mais uma caixa..."

"Não, não temos. Lá do outro lado."

"... de alimentos. Ah, certo. Bingo!"

"Se você é do serviço social", disse-me o câmara, "que tal ficar lá do outro lado?"

"Se você tivesse pelo menos metade do cérebro, poderia perceber que ela não é do serviço social", falou Marino, fuzilando-o com o olhar.

Uma velha num vestido empapuçado começou a chorar no sofá, e um policial de camisa branca e distintivo sentou-se junto a ela para confortá-la. Marino aproximou-se de mim  e cochichou:

"A filha dela foi morta no mês passado, sobrenome King. Lembra do caso?"

Fiz que não com a cabeça. Havia tantos casos.

"O malandro que a gente pensa ser o culpado é um traficante valentão chamado Jones", continuou ele, tentando refrescar minha memória.

Balancei a cabeça novamente. Eram tantos os traficantes valentões, e o nome Jones era tão comum.

Naquele momento, o xerife Papai Noel me lançou um olhar frio, cheio de desprezo. Ao virar o rosto, o câmara me deu mais um esbarrão.

"Eu não faria isso mais uma vez se fosse você", adverti-o, num tom que não deixava dúvidas sobre minha seriedade.

A imprensa voltara sua atenção para a avó. Essa era a história da noite. Alguém fora assassinado, a mãe da vítima estava chorando e Trevi ficara órfão. O xerife Papai Noel, não mais sob a luz dos refletores, pôs o menino no chão.

"Capitão Marino, vou pegar um desses cobertores", disse uma assistente social.

"Não sei por que estamos aqui neste cubículo", comentou ele, passando-lhe a pilha de cobertores. "Eu queria que alguém me dissesse."

"Aqui há apenas uma criança. Por isso não precisamos de todos esses", disse ela, ao pegar um cobertor dobrado e devolver o resto, como se Marino tivesse feito algo errado.

"Constava que haveria cinco crianças. Como já disse, este cubículo não estava na lista", resmungou Marino.

Um repórter aproximou-se de mim.

"Desculpe-me, doutora Scarpetta, o que a traz aqui esta noite? Está esperando que alguém morra?"

Ele trabalhava para o jornal da cidade, que nunca me tratara bem. Fingi que não ouvi. Enquanto isso, o xerife Papai Noel foi entrando na cozinha, e eu achei aquilo um pouco estranho, pois nem pediu licença. Mas a avó, sentada no sofá, não estava em condições de ver ou se preocupar com o que o xerife estava fazendo.

Ajoelhei-me ao lado de Trevi, que estava sozinho, no chão, deslumbrado com os brinquedos novos. "Olha, você tem aí um caminhão de bombeiros", disse-lhe.

"Ele acende." Ele me mostrou uma luzinha vermelha no teto do caminhão de brinquedo que acendia quando ele apertava um botão.

Marino também se agachou do lado dele. "Eles lhe deram pilhas sobressalentes para esse brinquedo?" Tentava parecer sisudo, mas não podia disfarçar o sorriso no tom de voz. "Você tem que comprar do tamanho certo. Está vendo este compartimento aqui? As pilhas vão aí, certo? E você tem que usar as de tamanho C..."

O primeiro disparo, vindo da cozinha, soou como o estampido de um escapamento defeituoso. Percebi os olhos de Marino vidrados no momento em que sacava sua pistola do coldre. Trevi encolheu-se no chão como uma centopéia, e eu colei meu corpo no dele. Os disparos explodiam rapidamente, à medida que um pente de uma semi-automática ia sendo esvaziado em alguma parte além da porta da cozinha.

"Abaixem-se! abaixem-se!"

"Oh, meu Deus!"

"Jesus!"

Câmaras e microfones desabaram no chão quando as pessoas se precipitaram para a porta, atropelando-se e se jogando no chão.

"TODO MUNDO NO CHÃO!"

Marino dirigiu-se à cozinha em posição de combate, empunhando a nove-milímetros. Os disparos cessaram e a sala ficou em silêncio.

Eu levantei Trevi, o coração aos saltos. Comecei a tremer. A avó continuava no sofá, encurvada, os braços cobrindo a cabeça como se estivesse num avião prestes a se espatifar. Sentei-me ao seu lado, mantendo o menino junto de mim. Ele estava tenso, e sua avó soluçava aterrorizada.

"Oh, Jesus. Por favor, não, Jesus." Ela gemia e tremia.

"Está tudo bem", disse-lhe firmemente.     "Não, não quero mais nada disso! Não agüento mais! Meu bom Jesus!"

Tomei sua mão. "Tudo vai ficar bem. Ouça. Agora está tudo calmo. Parou."

Ela tremia e chorava, com Trevi agarrado ao seu pescoço.

Marino reapareceu no vão da porta entre a cozinha e a sala, o rosto tenso, os olhos fuzilando. "Doutora." Ele me fez um sinal.

Segui-o e chegamos a um quintal sórdido, cheio de varais cediços, onde a neve torvelinhava ao redor de uma negra elevação na grama congelada. A vítima era um jovem negro, deitado de costas, olhos entreabertos, fixados cegamente no céu leitoso. Sua camiseta azul apresentava rasgões minúsculos. Uma bala entrara em sua face direita, e quando apertei seu peito e soprei em sua boca, o sangue cobriu minhas mãos e logo se esfriou em meu rosto. Eu não podia salvá-lo. As sirenes berravam e gemiam na noite, como uma turba de espíritos selvagens protestando contra mais uma morte.

Com a ajuda de Marino, levantei-me, ofegante. Naquele momento eu percebi, pelo canto do olho, a movimentação de uns vultos. Voltei-me e vi três agentes levando o xerife Papai Noel, algemado. Seu gorro tinha caído, e eu o avistei não muito longe de mim, onde as cápsulas brilhavam à luz da lanterna de Marino.

"Por Deus, o que está havendo?", indaguei, chocada.

"Parece que o velho Satã aborreceu o velho Crack e eles tiveram uma briguinha aqui no pátio", disse Marino, muito agitado e ofegante. "Foi por isso que desviaram a parada justamente para cá. Ele só estava no itinerário do xerife."

Eu estava aturdida. Senti o cheiro de sangue e pensei na AIDS.

O chefe de polícia veio e pôs-se a fazer perguntas.

Marino começou a contar. "Parece que o xerife tinha em mente entregar mais do que presentes aqui na redondeza."

"Drogas?"

"É o que estamos supondo."

"Eu estava me perguntando por que paramos aqui", disse o chefe. "Este endereço não estava na lista."

"Bem, aí está o porquê." Marino olhou inexpressivamente para o corpo.

"Sabemos de quem se trata?"

"Anthony Jones, do famigerado bando dos irmãos Jones. Dezessete anos, já foi preso mais vezes do que a doutora foi à ópera. Seu irmão mais velho foi espancado no ano passado por um detetive. Foi na Fairfield Court, na rua Phaup. E parece que no mês passado Anthony assassinou a mãe de Trevi, mas você sabe como são as coisas por aqui. Ninguém viu nada. Não é um caso de polícia. Talvez agora possamos esclarecer isso."

"Trevi? Você está se referindo àquele menino?" A expressão do rosto do chefe não mudou.

"Sim. E acredito que Anthony é o pai do menino. Ou era."

"E quanto à arma?"

"Em que caso?"

"Neste."

"Smith & Wesson 38, com todos os cartuchos disparados. Jones ainda não tinha descarregado sua arma e achamos um cartucho na grama."

"Ele atirou cinco vezes e errou todas", disse o chefe, em seu uniforme brilhante. A neve se acumulava no alto do seu quepe.

"É difícil afirmar. O xerife Brown estava usando um colete."

"Ele usava um colete à prova de balas por baixo de sua roupa de Papai Noel." O chefe continuou repetindo os informes, como se estivesse tomando notas.

"Sim." Marino aproximou-se de um poste do varal meio caído. Um raio de luz deslizava pelo metal enferrujado. Com o polegar enluvado, Marino esfregou uma covinha feita por uma bala. "Bem, bem", continuou, "parece que esta noite mataram um negro e um polaco."[1]

O chefe ficou calado por um instante, depois disse: "Minha mulher é polonesa, capitão".

Marino ficou sem graça e eu o senti encolher por dentro. "O sobrenome dela não é polonês", disse ele.

"Ela adotou meu nome e eu não sou polonês", explicou o chefe, que era negro. "Sugiro que você evite fazer piadinhas étnicas e raciais, capitão", advertiu ele, com as mandíbulas crispadas.

A ambulância chegou. Comecei a tremer.

"Ouça, não tive a intenção...", começou Marino.

O chefe interrompeu. "Acho que você é um candidato perfeito para o curso de reeducação de diversidade cultural."

"Eu já fiz esse curso."

"Já fez, e vai fazer novamente, capitão."

"Mas eu já fiz três vezes! Não é necessário me mandar fazer mais uma vez", disse Marino, que preferia ir ao proctologista a freqüentar novamente um curso daqueles.

Ouvimos portas batendo, e logo o pessoal da maça chegou.

"Marino, não há nada mais a fazer aqui." Eu queria calar sua boca antes que ele se complicasse ainda mais. "E preciso ir ao necrotério."

"O quê? Você vai examiná-lo esta noite?" Marino estava abatido.

"Acho que é uma boa idéia, dadas as circunstâncias", disse-lhe com toda a seriedade. "E vou viajar amanhã de manhã."

"Natal com a família?", perguntou o chefe Tucker, que era muito jovem para o cargo que ocupava.

"Sim."

"Isso é bom", disse ele, sem sorrir. "Venha comigo, doutora Scarpetta. Eu lhe dou uma carona até o necrotério."

Marino ficou olhando para mim, enquanto acendia um cigarro. "Vou até lá assim que resolver as coisas por aqui", disse ele.

 

Paul Tucker fora nomeado chefe da polícia de Richmond já havia alguns meses, mas^: só tínhamos nos encontrado rapidamente em cerimônias oficiais. Aquela noite era a primeira vez em que nos achávamos juntos na cena de um crime, e o que eu sabia sobre ele caberia numa fichinha de arquivo.

Ele fora uma estrela do basquetebol na Universidade de Maryland e bolsista Rhodes. Diplomado pela Academia Nacional do fbi, era muitíssimo competente e brilhante. Eu não estava bem certa se gostava dele.          

"Marino não falou por mal", disse-lhe, quando passávamos pelo sinal amarelo na rua East Broad.

Pude sentir os olhos negros de Tuck em meu rosto e notei sua curiosidade. "O mundo está cheio de gente que  não tem intenção de fazer mal, mas que não faz outra coisa." Ele tinha uma voz sonora e profunda, que me lembrava bronze e madeira polida.

"Não posso negar isso, coronel Tucker." "Pode me chamar de Paul."

Eu não lhe disse que podia me chamar de Kay, porque sendo mulher há tanto tempo num mundo como este, eu aprendera.

"Não vai adiantar nada mandá-lo para outro curso de reeducação", continuei.

"Marino precisa aprender disciplina e respeito", disse, olhando novamente para a frente.                         

"Ele tem as duas coisas, lá à sua maneira."

"Ele precisa ter as duas coisas da maneira certa."

"Você não vai conseguir mudá-lo, coronel", disse-lhe. "Ele é difícil, irritante, mal-educado, e o melhor detetive de homicídios com quem já trabalhei."

Tucker ficou em silêncio até passarmos pela Escola de Medicina da Virgínia, dobrando a rua 14.

"Diga-me uma coisa, doutora Scarpetta. A senhora acha que seu amigo Marino é um bom comandante de distrito?"

A pergunta me apanhou desprevenida. Eu me surpreendera quando Marino foi promovido a tenente e fiquei simplesmente estupefata quando se tornou capitão. Ele sempre odiara o pessoal das altas patentes, e agora que se tornara um deles, continuava a odiá-los como se não o fosse.

"Acho que Marino é um excelente oficial. Ele é honestíssimo e tem um bom coração", comentei.

"Quer responder à minha pergunta, ou não?" O tom de Tucker era um tanto divertido.

"Ele não é diplomático."

"Com certeza."

O relógio da torre da estação Main Street marcou a hora do alto da cúpula da velha estação, com seu telhado de terracota e sua rede de trilhos. Por trás "do edifício dos Laboratórios Reunidos, estacionamos numa vaga com a indicação legista titular, uma pequena faixa de asfalto onde meu carro passava a maior parte do tempo.

"Ele fica muito tempo por conta do fbi", continuou Tuck.

"Ele presta um serviço inestimável", disse-lhe.

"Sim, sim, eu sei, e a senhora também faz isso. Mas no caso dele, isso nos traz um sério problema. Ele deve trabalhar no Primeiro Distrito, e não ficar se metendo em crimes de outras cidades. Estou tentando dirigir um departamento de polícia."

"Quando a violência ocorre em qualquer lugar, ela é um problema de todos, não importando qual seja o seu distrito ou departamento."

Tucker ficou olhando para a frente pensativamente, fitando a porta de aço do pátio, até que disse: "Eu garanto que não teria condições de fazer o que a senhora faz, tarde da noite, sem ninguém por perto, a não ser o pessoal de dentro do refrigerador".

"Não é deles que tenho medo", respondi, prosaicamente.

"Por mais irracional que isso seja, eu teria muito medo deles."

A luz dos faróis iluminava o estuque sujo e o aço, pintados com o mesmo bege insípido. Um cartaz vermelho numa das portas laterais anunciava aos visitantes que tudo o que se encontrava lá dentro constituía material perigoso para a saúde, e dava algumas instruções sobre como manipular os cadáveres.

"Preciso lhe fazer uma pergunta", disse o coronel Tucker.

O tecido de lã do seu uniforme raspava no estofamento do carro fazendo um barulhinho quando ele mudava de posição, aproximando-se mais de mim. Ele cheirava a colônia Hermes. Era bonito, com as maçãs do rosto pronunciadas e fortes dentes brancos, o corpo vigoroso, como se sua cor negra fosse a pele de um leopardo ou de um tigre.

"Por que a senhora faz isso?", perguntou-me.

"Por que eu faço o quê, coronel?"

Ele se recostou no assento do carro. "Olhe", disse, enquanto as luzes dançavam no nosso painel de controle. "A senhora é advogada. É médica. A senhora é chefe e eu sou chefe. É por isso que estou perguntando. Não perguntei por mal."

Eu sabia que não. "Não sei por quê", confessei.

Ele ficou calado por um momento. Depois, continuou. "Meu pai era manobrista de ferrovia e minha mãe fazia faxina na casa de gente rica, em Baltimore." Fez uma pausa. "Agora, quando vou até lá, eu me hospedo em bons hotéis e como nos restaurantes do porto. As pessoas me cumprimentam. Sou chamado de 'Excelência' em algumas correspondências que recebo. Tenho uma casa em Windsor Farms."

"Tenho sob meu comando", prosseguiu, "mais de seiscentas pessoas armadas nesta sua cidade violenta. A senhora sabe por que eu faço isso, doutora Scarpetta. Porque eu não tinha nenhum poder quando era criança. Vivia com pessoas que não tinham nada, e aprendi que todo o mal contra o qual me advertiam na igreja fundava-se no abuso dessa coisa que eu não tinha, poder."

O ritmo e a coreografia da neve não mudaram. Fiquei olhando-a acumular-se lentamente no capo do seu carro.

"Coronel Tucker", disse-lhe, "é véspera de Natal e, ao que me consta, o xerife Papai Noel matou uma pessoa a tiros em Whitcomb Court. A imprensa vai ficar louca com isso. O que você aconselha?"

"Vou passar a noite no quartel. Providenciarei para que seu edifício seja vigiado. A senhora quer ser escoltada até sua casa?"

"Acho que Marino vai me acompanhar, mas eu ligo se precisar de reforço. É preciso que o senhor entenda que a situação é ainda mais complicada pelo fato de que Brown me odeia, e agora vou ser testemunha no seu caso."

"Se todo mundo tivesse a mesma sorte."

"Não me sinto feliz."

"Tem razão." Ele suspirou. "A senhora não deve se sentir feliz, porque felicidade não tem nada a ver com isso."

"Meu caso está chegando", disse-lhe, ao perceber que a ambulância estacionava no pátio, com as luzes e as sirenes desligadas, pois não há a mínima pressa quando se transportam mortos.

"Feliz Natal, doutora Scarpetta", disse Tucker, despedindo-se.

Entrei por uma porta lateral e apertei um botão na parede. A porta do pátio foi abrindo devagar, chiando, e a ambulância entrou. Os auxiliares abriram a tampa traseira. Pegaram a maça e foram empurrando o corpo rampa acima, enquanto eu abria a entrada do interior do necrotério.   

Iluminação fluorescente, foscas lajes de concreto e assoalho davam ao corredor uma ilusória aparência asséptica. Nada era asséptico naquele lugar. Pelos padrões sanitários normais, nada chegava a ser ao menos limpo.

"Quer que o coloque no refrigerador?", perguntou-me um dos membros da equipe.

"Não. Pode levá-lo para a sala de radiografia." Abri mais algumas portas, a maça fazendo barulho atrás de mim, deixando gotas de sangue no ladrilho.

"A senhora vai ficar sozinha aqui esta noite?", indagou-me um auxiliar que parecia ser de origem latina.

"Temo que sim."

Desdobrei um avental plástico e enfiei-o pela cabeça, torcendo para que Marino aparecesse logo. No vestiário, peguei uma luva cirúrgica de uma prateleira e calcei pantufas e dois pares de luvas.

"Quer que a gente ajude a pôr ele na mesa?", perguntou um auxiliar.

"Seria ótimo."

"Ei, pessoal, vamos pôr ele na mesa para a doutora."

"Claro."

"Ora, esse saco está vazando. Precisamos arrumar outros novos."

"De que lado quer que ponha a cabeça?"

"Deste aqui."

"De costas?"

"Sim", respondi. "Obrigada."

"Certo. Um, dois, três, upa!"

Passamos Anthony Jones da maça para a mesa, e um dos auxiliares começou a abrir o zíper da bolsa.

"Não, não, pode deixar fechada", disse eu. "Vou trabalhar no corpo cortando a bolsa."

"Quanto tempo vai levar?"  

"Não vai demorar muito."

"A senhora vai precisar de ajuda para mudar o corpo de posição."

"Vou aceitar toda a ajuda que me oferecerem", respondi.

"Podemos ficar por aqui mais alguns minutos. Vai mesmo fazer todo o trabalho sozinha?"

"Estou esperando uma outra pessoa."

Um pouco mais tarde, levamos o corpo para a sala de autópsia e despimo-lo em cima da primeira mesa de aço. Os auxiliares foram embora, e o necrotério voltou ao seu barulho habitual, água correndo nas pias e instrumentos de aço batendo contra aço. Fixei as radiografias da vítima nos negatoscópios, onde as sombras e as formas dos seus órgãos e ossos despiam sua alma para mim. As balas e seus inúmeros fragmentos eram como uma nevasca letal, que devastara fígado, pulmões, coração e cérebro. Ele tinha uma bala antiga na nádega esquerda e uma fratura já cicatrizada no úmero direito. O sr. Jones, como tantos outros pacientes meus, morrera da forma como vivera.

Eu estava fazendo uma incisão em forma de Y quando ouvi uma sirene tocando lá fora. Continuei trabalhando. O guarda se encarregaria de ver quem era. Logo depois ouvi passos pesados no corredor, e Marino entrou.

"Eu queria ter vindo mais cedo, mas todos os vizinhos decidiram apreciar a cena."

"Que vizinhos?" Olhei ironicamente para ele, o bisturi levantado no ar.

"Os vizinhos do vagabundo de Whitcomb Court. A gente começou a temer que houvesse um puta dum escarcéu. Correu a notícia de que ele fora morto por um tira, e que foi Papai Noel quem o acertou. Aí começou a aparecer gente de tudo quanto é buraco."

Marino, ainda de uniforme, tirou o casaco e colocou-o numa cadeira. "Estão todos lá, em volta de suas garrafas de Pepsi dois litros, sorrindo para as câmeras de tevê. Que coisa incrível", disse, puxando um maço de Marlboro do bolso da camisa.

"Achei que você estava melhor com essa história de fumar", comentei.

"E estou. A coisa vai melhorando cada vez mais."

"Marino, isso não é assunto para brincadeiras." Pensei em minha mãe e na sua traqueotomia. O enfisema não curara seu vício, até que ela teve uma parada respiratória.

"Certo." Ele se aproximou mais da mesa. "Vou lhe dizer a verdade. Cortei para meio maço por dia, doutora."

Fui cortando o cadáver através das costelas e removi o peitoral.

"Molly não me deixa fumar nem no carro nem na casa dela."

"Faz ela bem", comentei, referindo-me à mulher com quem Marino começou a ter um caso no dia de Ação de Graças. "Como vão as coisas entre vocês?"

"Muito bem."

"Vocês vão passar o Natal juntos?"

"Ah, sim. Com sua família em Urbana. Eles preparam um peru grande, de uns cinco quilos." Ele bateu o cigarro, fazendo a cinza cair no chão, e se calou.

"Isso aqui vai demorar um pouco", falei. "As balas se . fragmentaram, como você pode ver pelas radiografias."

Marino ficou olhando o mórbido claro-escuro exibido nos negatoscópios em volta da sala.

"O que ele estava usando? Hydra-Shok?", perguntei.

"Todos os policiais por aqui estão usando Hydra-Shok atualmente. Acho que dá pra entender por quê. A coisa funciona."

"Seus rins têm a superfície finamente granulada. Ele é muito jovem para isso."

"Que é que isso significa?" Marino olhou com interesse.

"Talvez um sinal de hipertensão."

Ele ficou quieto, provavelmente se perguntando se seus rins pareciam com aqueles, e eu desconfio que sim.

"Ajudaria bastante se você fizesse as anotações", disse-lhe.

"Tudo bem, desde que você soletre palavra por palavra."

Marino foi até o balcão, pegou uma prancheta e uma caneta e pôs luvas.                                                    

Eu mal havia começado a ditar pesos e medidas quando o pager dele tocou. Ele o tirou do cinto e levantou-o para ler a mensagem. Seu rosto ficou sombrio.

Marino foi até o telefone do lado extremo da sala de autópsias e discou. Ele estava de costas para mim, e eu ouvia apenas uma ou outra palavra, que abria caminho através dos ruídos de minha mesa. Pude perceber que o que ele estava ouvindo não era coisa boa.

Quando desligou, eu estava extraindo fragmentos de chumbo do cérebro e tomando notas com um lápis num saquinho de luvas vazio e ensangüentado. Interrompi o que fazia e olhei para ele.

"O que está havendo?", perguntei, supondo que o telefonema tivesse relação com o que acontecera, que já fora bastante ruim.

Marino estava suando, o rosto vermelho. "Benton mandou um 911 ao meu pager."

"Ele mandou o quê?", perguntei.

"É o código que combinamos para o caso de Gault voltar a atacar."

"Oh, meu Deus", foi só o que consegui dizer.

"Eu disse a Benton que não se preocupasse em ligar para você, porque estou aqui e posso contar tudo pessoalmente."

Descansei as mãos na extremidade da mesa. "Onde?", perguntei, tensa.

"Encontraram um corpo no Central Park. Sexo feminino, branca, talvez na casa dos trinta anos. Parece que Gault resolveu comemorar o Natal em Nova York."

Eu temia este dia. Esperava e rezava para que o silêncio de Gault durasse eternamente, para que ele estivesse doente ou morto em alguma cidadezinha onde ninguém sabia seu nome.

"O fbi está mandando um helicóptero para nos pegar", continuou Marino. "Logo que você encerrar esse exame, doutora, vamos embora. Desgraçado, filho da puta!" Começou a andar de um lado para o outro furiosamente. "Ele tinha que fazer isso na véspera de Natal!" Marino lançava olhares furiosos. "É de propósito! Ele calcula o tempo."

"Vá ligar para Molly", sugeri, tentando manter a calma e trabalhar mais depressa.

"Quem diria que eu ia ter que vestir essa coisa de novo." Ele se referia ao uniforme.

"Você tem uma muda de roupa?"

"Vou ter que passar em casa bem rápido. Tenho que deixar minha arma. O que você vai fazer?"

"Eu sempre deixo umas coisas aqui. Quando sair, você pode ligar para minha irmã em Miami? Lucy deve ter chegado lá ontem. Conte-lhe o que aconteceu e que não vou para lá, pelo menos não agora." Dei-lhe o número e ele foi embora.

Perto da meia-noite, a neve já parará de cair e Marino voltara. Anthony Jones tinha sido trancado no refrigerador, e cada um dos seus ferimentos, novos e antigos, tinha sido documentado para o meu depoimento em juízo.

Dirigimo-nos ao terminal do Aero Services International, onde ficamos por trás de um vidro, e vimos Benton Wesley descer turbulentamente num Belljet Ranger. O helicóptero aterrissou numa pequena plataforma de madeira enquanto um caminhão de combustível surgia da escuridão. As nuvens deslizavam como véus pela face da lua cheia.

Eu observei Wesley descer e afastar-se rapidamente das hélices. Percebi raiva nas suas atitudes e impaciência na forma como andava a passos largos. Ele era alto e desempenado, e possuía uma força tranqüila que dava medo nas pessoas.

"Vai levar uns dez minutos para reabastecer", disse ele, ao se aproximar de nós. "Será que aí tem café?"

"É uma boa idéia. Marino, quer que a gente traga um pouco pra você?"

"Não."

Deixamos Marino e andamos em direção a uma saleta que ficava entre dois toaletes.

"Sinto muito por esse aborrecimento", disse Wesley, delicadamente.

"Não temos escolha."

"Ele também tem consciência disso. O momento que escolheu não foi por acaso." Ele encheu dois copinhos de poliestireno. "Este aqui está muito forte."

"Quanto mais forte, melhor. Você parece exausto."

"Eu sempre dou essa impressão."

"Seus filhos vão passar o Natal em casa?"

"Sim. Todo mundo vai estar lá — exceto eu, naturalmente." Por um instante, ele fitou o vazio. "Ele está jogando cada vez mais pesado."

"Se realmente for Gault, concordo."

"Sei que é ele", disse Wesley, com uma dura calma que disfarçava a raiva. Ele odiava Temple Brooks Gault. Wesley se enfurecia e ficava perplexo com o gênio maligno de Gault.

O café não estava muito quente e nós o tomamos rapidamente. Wesley não deu nenhuma mostra da familiaridade que havia entre nós, exceto pelo olhar, que eu aprendera a entender muito bem. Ele não precisava de palavras, e eu já tinha grande prática em ouvir seu silêncio.

"Vamos", falou, ao tocar no meu cotovelo, e alcançamos Marino quando ele já estava saindo com nossas malas.

Nosso piloto era membro da Equipe de Resgate de Reféns, ou err, Vestindo um traje de vôo negro, e alerta ao que acontecia à sua volta, olhou para nós para demonstrar que percebia a nossa chegada. Mas ele não nos acenou, não sorriu, nem disse nada quando abriu as portas do helicóptero. Abaixamo-nos para evitar as hélices, e na minha mente, o barulho e o vento causados por elas ficariam associados para sempre a assassinatos. Toda vez que Gault atacava, o fbi chegava num turbilhão de ar deslocado e de metal brilhante, e me levava embora.

Já fazia muitos anos que procurávamos pegá-lo, e seria impossível fazer um levantamento completo de todo o mal que ele causara. Não sabíamos ao certo quantas vítimas ele fizera, mas conhecíamos pelo menos cinco, incluindo uma mulher grávida, que trabalhara para mim em certa ocasião, e um menino de treze anos, chamado Eddie Heath. Não sabíamos também quantas vidas ele envenenara com suas maquinações, mas com certeza a minha era uma delas.

Wesley estava atrás de mim com seu fone de ouvido; o encosto do meu assento era muito alto, e me impedia de vê-lo ao olhar para trás. As luzes de dentro do helicóptero se apagaram e começamos a subir devagar, voando de lado e tomando a direção nordeste. O céu estava cheio de nuvens que se deslocavam rapidamente, e lagos e rios brilhavam como espelhos na noite de inverno.

"Em que estado ela se encontra?" A voz de Marino soou abruptamente no meu fone de ouvido.

Wesley respondeu: "Está congelada".

"Isso quer dizer que ela pode ter estado lá por vários dias, sem começar a se decompor. Certo, doutora?"

"Se ela estivesse lá por vários dias", disse, "pode-se imaginar que alguém já a teria encontrado antes."

"Achamos que ela foi assassinada na noite passada. Estava exposta, encostada...", continuou Wesley.

"Sim, aquele verme. Isso é coisa dele."

"Ele os faz sentar ou os mata quando estão sentados", comentou Wesley. "Fez isso com todos até agora."

"Pelo menos com aqueles de que temos conhecimento", lembrei-lhes.

"As vítimas de que temos notícia."

"Certo. Sentadas num carro, numa cadeira, encostadas num latão de lixo."

" O menino em Londres."                                                

"É, ele não estava sentado."

"Parece que foi simplesmente desovado perto dos trilhos da ferrovia."

"Não sabemos quem cometeu esse crime." Wesley parecia ter razão. "Não acho que tenha sido Gault."

"Na sua opinião, por que é importante para ele que os corpos fiquem sentados?", perguntei.

"É o seu jeito de dar uma banana para nós", disse Marino.

"Desprezo, zombaria", acrescentou Wesley. "É a sua assinatura. Acho que deve haver uma razão mais profunda."

Eu também achava. Todas as vítimas de Gault encontravam-se sentadas, as cabeças inclinadas para a frente, mãos no colo ou pendentes dos lados, como se fossem bonecos. A única exceção era uma policial chamada Helen. Seu corpo, vestido de uniforme, estava numa cadeira, mas sem a cabeça.

"Com certeza, a posição...", comecei a falar, mas as vozes dos microfones nunca ficavam em sincronia, de forma que era difícil se comunicar.

"O filho da puta quer esfregar nosso nariz nisso."

"Não acho que seja só..."

"Nesse exato instante, ele quer que a gente saiba que está em Nova York..."

"Marino, deixe-me terminar. Não acho que seja só o simbolismo."

"Gault poderia expor os corpos de muitas formas. Mas até agora escolheu sempre a mesma posição. Ele os faz sentar. Isso faz parte de sua fantasia."

"Que fantasia?"

"Se eu soubesse qual, Marino, talvez essa viagem não fosse necessária."

Dali a algum tempo, nosso piloto falou conosco: "O Departamento de Aviação emitiu um sigmet".

"Que diabo é isso?"

"Um aviso sobre turbulência. Está ventando muito em Nova York, vinte e cinco nós, com rajadas de trinta e sete."

"Quer dizer que não podemos aterrissar?", perguntou Marino, que odiava voar e parecia estar com um pouco de medo.

"Vamos voar a baixa altura. Os ventos estarão soprando mais acima."                                

"O que você quer dizer com 'baixa altura'? Você já prestou atenção na altura dos edifícios de Nova York?"

Eu estendi a mão entre meu assento e a porta, e dei um tapinha no joelho de Marino. Estávamos a quarenta milhas náuticas de Manhattan, e eu mal podia enxergar uma luz piscando no topo do Empire State. A lua estava inchada, aviões chegavam e partiam do La Guardiã como estrelas flutuantes, e as chaminés lançavam no ar enormes plumas brancas. Através da cúpula de vidro sob meus pés, observei doze faixas de tráfego na auto-estrada de Nova Jersey, e por toda parte as luzes brilhavam como jóias, como se a cidade e suas pontes tivessem saído da ourivesaria de Fabergé.

Voamos por trás da Estátua da Liberdade, passamos pela ilha Ellis, onde meus avós tiveram seu primeiro contato com a América, num posto de imigração apinhado de gente, em um dia frio de inverno. Eles tinham deixado Verona, onde não havia nenhuma perspectiva para meu avô, o quarto filho de um ferroviário.

Eu descendia de uma família de gente sadia e trabalhadora, que emigrara da Áustria e da Suíça no começo do século passado, o que explicava meus cabelos loiros e meus olhos azuis. Apesar de minha mãe dizer que, quando Napoleão  cedeu Verona à Áustria, nossos ancestrais mantiveram a pureza da linhagem italiana, eu era de opinião contrária. Desconfiava de que havia uma razão genética para a predominância de caracteres germânicos em mim.

O Macy's, os outdoors e os arcos dourados do McDonald's começaram a aparecer à medida que Nova York se materializava lá embaixo, com estacionamentos e ruas cobertas de neve, a qual mesmo lá de cima se podia perceber que estava suja. Demos uma volta sobre o heliporto vip na rua 30 Oeste, iluminando e agitando as águas escuras do Hudson no momento em que soprava a viração. Descemos num espaço próximo a um brilhante Sikorssky S-76, que fazia todos as outras aeronaves parecerem comuns.

"Cuidado com o rotor traseiro", advertiu nosso piloto.

Já dentro de um pequeno edifício não muito bem aquecido, fomos cumprimentados por uma mulher de uns trinta anos, cabelos pretos, expressão inteligente no rosto e olhos cansados. Embrulhada num grosso casaco de lã, calças largas, botas de cadarço e luvas de couro, apresentou-se como comandante Francês Penn, da Polícia de Trânsito de Nova York.

"Muitíssimo obrigada por terem vindo", disse ela, estendendo a mão para cada um de nós. "Se todo mundo estiver pronto, já temos carros esperando."

"Estamos prontos", disse Wesley.

Ela nos levou então de volta ao frio cortante. Duas radiopatrulhas nos esperavam, com dois agentes em cada uma delas, os motores funcionando, e com o sistema de calefação ligado. Houve um momento de hesitação, quando abrimos as portas sem saber quem iria com quem. Como costuma acontecer, dividimo-nos por sexo, a comandante Penn e eu ficamos juntas. Comecei a indagá-la sobre questões de jurisdição, porque num caso de tanta repercussão como aquele, certamente haveria muita gente achando que deveria assumir a responsabilidade.

"A Polícia de. Trânsito entende que o caso envolve sua competência, pois achamos que a vítima encontrou seu agressor no metrô", explicou a comandante, um dos três delegados-chefes do sexto maior departamento de polícia dos listados Unidos. "O crime deve ter acontecido no final da tarde de ontem."

"Como você sabe?"

"É uma coisa impressionante. Um dos nossos agentes a paisana, fazia a ronda na estação de metrô da 81 com a Central Park West quando, lá pelas cinco e meia da tarde, ele notou um estranho casal que surgiu da saída do Museu de História Natural, a qual leva diretamente ao metrô."

Esbarrávamos em gelo e caíamos em crateras que sacolejavam os ossos das minhas pernas.             

"O homem imediatamente acendeu um cigarro e a mulher estava com um cachimbo."

"Interessante", comentei.

"É proibido fumar no metrô, e isso é um dos motivos que fizeram com que nosso agente se lembrasse deles."

"Eles foram intimados?"

"O homem, sim. A mulher, não, porque não acendeu o cachimbo. O homem mostrou ao agente sua carteira de motorista, que agora imaginamos ser falsa."

"Você disse que o casal tinha uma aparência estranha. "Como assim?"

"Ela usava um grande casaco masculino e um boné do Atlanta Braves, do beisebol. Tinha a cabeça raspada. Na verdade, o agente não sabia ao certo se se tratava de um homem ou de uma mulher. No início, ele pensou que eles eram um casal homossexual."

"Descreva o homem com quem ela estava", disse,

"Altura mediana, magro, com feições esquisitas e olhos azuis estranhíssimos. O cabelo era vermelho cor-de-cenoura."

"A primeira vez que vi Gault, seus cabelos eram loiros esbranquiçados. Quando eu o vi em outubro passado, estavam pretos, da cor de cera de sapato."

"Ontem estavam com certeza vermelhos cor-de-cenoura."

"E provavelmente hoje estão de outra cor. Ele realmente tem olhos estranhos. Muito intensos."               

"Ele é muito inteligente."

"Não há maneira de definir o que ele é."            

"A gente pensa na encarnação do mal, doutora Scarpetta", disse ela.

"Por favor, pode me chamar de Kay."

"Se você me chamar de Francês."

"Quer dizer que eles visitaram o Museu de História Natural ontem à tarde", disse. "Que exposição está tendo lá?"

"Tubarões."    

Olhei para ela, seu rosto continuava serio, enquanto o jovem agente dirigia habilmente, enfrentando o trânsito de Nova York.

"Acho que todos os tipos de tubarões, desde o começo dos tempos", acrescentou.

Fiquei calada.

"Até onde podemos supor", continuou Penn, "Gault — vamos chamá-lo assim, pois achamos que é com ele que estamos lidando — levou-a a uma parte do Central Park chamada Cherry Hill, matou-a a tiros e deixou seu corpo nu encostado ao chafariz."

"Por que ela o acompanharia ao Central Park depois do anoitecer? Ainda mais com esse tempo?"

"Achamos que ele a convidou para um passeio na Ramble."

"Que é freqüentada por homossexuais."

"Sim. É um ponto de encontro, uma área muito rochosa, com mata fechada e trilhas tortuosas que parecem não levar a lugar nenhum. Nem mesmo os agentes do distrito do Central Park, do Departamento de Polícia de Nova York, gostam de ir lá. Você se perde, não importa o número de vezes que tenha ido até lá. É alta a criminalidade. Talvez uns vinte e cinco por cento de todos os crimes cometidos no Central Park aconteçam na Ramble. Assalto, na maioria das vezes."

"Se é assim, Gault deve conhecer bem o Central Park, já que ele a levou à Ramble depois do anoitecer."

"Deve conhecer mesmo."

Tal fato sugeria que Gault devia estar escondido em Nova York havia algum tempo, e isso me frustrou tremendamente. Talvez ele estivesse sob as nossas barbas e a gente não sabia.

A comandante Penn falou: "A cena do crime está sendo preservada. Imaginei que você gostaria de dar uma olhada, antes de a deixarmos em segurança no hotel".

"Claro", disse. "Que me diz de vestígios?"

"Retiramos um cartucho de dentro do chafariz com a marca da agulha compatível com, uma Glock nove-milímetros. E achamos cabelo."

"Onde?"

"Junto à vítima, nas volutas de uma estrutura de ferro lavrado dentro do chafariz. O fio de cabelo deve ter ficado preso quando ele estava ajeitando o corpo."

"De que cor?"

"Vermelho brilhante."

"Gault é cuidadoso demais para deixar uma cápsula ou cabelo", comentei.

"Provavelmente ele não viu onde a cápsula caiu", disse Penn. "Estava escuro. A cápsula devia estar muito quente quando caiu na neve. Aí dá para imaginar o que aconteceu."

"Sim", disse. "Dá sim."

 

Minutos depois de nós, Marino e Wesley chegaram a Cherry Hill. Foram colocadas lâmpadas para reforçar a iluminação dos velhos postes na periferia de uma praça circular. O que antes era um espaço para manobra de carruagens e um bebedouro para os cavalos, agora estava cheio de neve, delimitado com a fita amarela que se usa para circunscrever a cena do crime.

No centro desse espetáculo soturno, um chafariz de ferro batido e trabalhado, coberto de gelo, que não funcionava em nenhuma época do ano, segundo nos disseram. Foi ali que encontraram o corpo nu de uma jovem mulher. Ela fora mutilada, e acredito que dessa vez a intenção de Gault não fosse disfarçar os ferimentos, mas deixar sua assinatura de forma que pudéssemos imediatamente identificar o artista.

Tanto quanto se podia imaginar, Gault forçara sua última vítima a se despir e a andar descalça até o chafariz, onde seu corpo foi encontrado congelado. Ele atirou nela de perto, na têmpora direita, e retirou pedaços de pele da parte interna das coxas e do ombro esquerdo. Pegadas de duas pessoas iam em direção ao chafariz, mas afastando-se dele só havia pegadas de uma. O sangue da mulher cujo nome desconhecíamos salpicava a neve de manchas brilhantes, e para além da cena de sua morte hedionda o Central Park dissolvia-se em espessas e agourentas sombras.

Fiquei bem perto de Wesley, nossos braços se tocando, como se precisássemos do calor um do outro. Ele não falou nada enquanto olhava atentamente as pegadas e o chafariz, e a sombra longínqua da Ramble. Percebi que seus ombros ergueram-se quando ele respirou profundamente, e então ele se apoiou mais pesadamente em mim.

"Jesus", murmurou Marino.

"Suas roupas foram encontradas?", perguntei à comandante Penn, embora eu já soubesse a resposta.

"Nem o menor vestígio." Ela estava olhando em volta. "Só aparecem marcas de pés nus aqui na área da praça." Ela ^; apontou uma distância de cinco metros a oeste do chafariz. "Dá para ver perfeitamente o ponto em que começam as i marcas de pés descalços. Antes disso, ela usava uma espécie de bota, suponho. Algo com sola lisa e salto, como uma bota de cano curto ou de caubói, talvez."

"E ele?"

"Encontramos pegadas suas na direção oeste, desde a, Ramble, mas não podemos afirmar com certeza. Há muitas pegadas por ali e muita neve pisoteada."

"Então os dois saíram do Museu de História Natural passando pela estação de metrô, entraram no parque pelo lado oeste, provavelmente andaram até a Ramble, e vieram para cá." Tentei reconstituir os fatos. "Dentro da praça, ele pelo visto forçou-a a se despir e a tirar os sapatos. Ela andou descalça até o chafariz, onde ele atirou em sua cabeça."

"É isso que nos parece agora", disse um troncudo detetive do Departamento de Polícia de Nova York que se apresentou como O'Donnell.

"A temperatura está a quantos graus?", perguntou Wesley. "Ou melhor, qual era a temperatura ontem à noite?"

"Ela desceu a onze graus", disse O'Donnell, que era jovem, irritadiço e tinha grossos cabelos pretos. "O efeito de resfriamento do vento chegava a dez abaixo de zero."

"E ela tirou as roupas e os sapatos", falou Wesley, como para si mesmo. "Isso é estranho."

"Não se alguém está apontando uma arma para sua cabeça." O'Donnell bateu os pés no chão. As mãos estavam enterradas nos bolsos de um casaco azul-escuro da polícia, que não era quente o bastante para as baixas temperaturas dessa época do ano, mesmo com o colete de proteção.

"Se você é forca do a se despir ao ar livre com um tempo desses", considerou Wesley, com toda a razão, "você sabe que vai morrer."

Ninguém falou nada.

"De outro modo, você não seria forçado a tirar roupas e sapatos. O próprio fato de se despir contraria qualquer vestígio de instinto de sobrevivência, porque, obviamente, aqui não se pode sobreviver por muito tempo sem roupas."

Todos continuamos em silêncio enquanto olhávamos a terrível exposição do chafariz. Ele estava cheio de neve, e dava para ver as amolgaduras feitas pelas nádegas nuas da vítima, quando seu corpo foi colocado naquele lugar. Seu sangue, congelado, conservava o mesmo brilho do momento de sua morte.

Então Marino falou: "Por que diabos ela não correu?".

Wesley afastou-se abruptamente de mim e se agachou para observar o que considerávamos as pegadas de Gault. "Essa é a pergunta do dia", disse ele. "Por que ela não correu?"

Abaixei-me ao seu lado para também observar as pegadas. As marcas deixadas pelo sapato na neve eram muito curiosas. Gault usava alguma espécie de calçado com solado de um padrão intrincado de losangos e faixas onduladas. Percebiam-se a marca do fabricante na altura do dorso do pé e um logotipo entrançado no salto. Calculei que seu número era trinta e nove ou quarenta.

"Como vocês estão conservando essas pegadas?", perguntei à comandante Penn.

O detetive O´Donnell respondeu. "Nós as fotografamos, e ali adiante", ele apontou um grupo de agentes, "temos outras melhores. Estamos tentando fazer um molde."

Tirar moldes de pegadas na neve envolve muitos riscos. Se a massa de protético não estivesse fria o bastante e a neve não estivesse suficientemente dura, terminava-se por derreter o vestígio. Wesley e eu nos levantamos e caminhamos em silêncio até o lugar que o detetive apontara. Olhando em volta, vi as pegadas de Gault.

Ele não se preocupou com as pegadas nítidas que deixou na neve, nem com o fato de deixar uma trilha, que iríamos diligentemente rastrear até chegar ao seu extremo. Estávamos decididos a descobrir cada lugar por onde ele passara, e isso lhe era indiferente. Ele não acreditava que pudéssemos pegá-lo.

Os agentes do outro lado do chafariz borrifavam duas pegadas com cera para recolher impressões na neve, segurando latas de aerossol a uma distância segura e num ângulo calculado, a fim de evitar que a cera vermelha, pressurizada, apagasse as frágeis marcas na neve. Um agente mexia a massa de protético num balde de plástico.

Quando várias camadas de cera tivessem sido aplicadas nas pegadas, a massa de protético já estaria fria o bastante para derramar e fazer os moldes. As condições estavam de fato muito boas para uma tarefa que é normalmente muito delicada. Não havia sol nem vento, e, ao que parece, os técnicos do dpny tinham tido o cuidado de manter a cera na temperatura adequada, porque ela não perdera a pressão. Os jatos não saíam fortes demais, e os orifícios de saída não entupiam, como eu já vira tantas vezes ocorrer.

"Talvez dessa vez a gente tenha sorte", disse a Wesley no momento em que Marino se aproximava de nós.

"Nós vamos precisar de muita sorte", disse ele, lançando um olhar à mata escura.

A leste de onde estávamos, ficavam os limites dos quinze hectares conhecidos como a Ramble, uma área isolada do Central Park, notória por ser um bom ponto de observação de pássaros e por suas trilhas tortuosas entre a mata fechada, em terreno rochoso. Todos os guias turísticos que eu conhecia advertiam que não era conveniente andar na Ramble sozinho, fosse qual fosse a estação ou a hora do dia. Eu me perguntava como Gault teria conseguido atrair sua vítima para o parque, onde ele a teria encontrado e o que o fizera decidir-se a cometer o crime. Talvez ela tenha surgido como Lima oportunidade inesperada e ele estivesse predisposto a aproveitá-la.

"Como se vem da Ramble até aqui?", perguntei aos que estavam ao alcance de minha voz.

O agente que mexia a massa de protético olhou-me nos olhos. Ele tinha mais ou menos a mesma idade de Marino, bochechas gordas e vermelhas de frio.

"Há um caminho beirando o lago", disse ele, o hálito condensando-se numa nuvem.

"Que lago?"

"Não dá para ver muito bem. Está congelado e coberto de neve."

"Você sabe se foi esse o caminho que eles tomaram?"

"O parque é muito grande, senhora. A neve está pisoteada em vários outros lugares, como a Ramble, por exemplo. Nada — nem três metros de neve — vai impedir que as pessoas apareçam por lá em busca de drogas ou de um encontro. Mas aqui em Cherry Hill é outra história. É proibida a circulação de carros, e com certeza os cavalos não vêm até aqui num tempo desses. Tivemos sorte. A cena do crime ficou preservada."

"Por que você imagina que o criminoso e a vítima saíram da Ramble?", perguntou Wesley, que era sempre muito direto e objetivo quando sua mente analítica se punha a trabalhar intensamente, vasculhando seu tremendo banco de dados.

"Um dos caras acha que ele deve ter desfeito as pegadas da vítima lá", disse o agente, que gostava de falar. "O problema é que as dela, como você pode ver, não são muito nítidas."

Olhamos a neve que ia ficando cada vez mais pisoteada pelos policiais. O calçado da vítima tinha a sola lisa, não deixou marcas. 

"Além disso", continuou ele, "uma vez que deve haver um componente homossexual, estamos considerando a Ramble como o ponto de partida deles."

"Que componente homossexual?", perguntou Wesley, calmamente.

"Com base nas descrições feitas anteriormente, eles pareciam um casal homossexual."

"Não estamos falando de dois homens", disse Wesley.

"Vista de relance, a vítima não parecia ser mulher."

"Vista por quem?"

"Pela Polícia de Trânsito. Você precisa falar com eles."

"Ei, Mossberg, já colocou a massa para o molde?"

"Tenho que aplicar mais uma camada."

"Já aplicamos quatro. Vamos ler uma bela fôrma, isso se o seu material estiver frio o bastante."

O agente Mossberg agachou-se e começou a derramar com cuidado a massa pastosa na pegada coberta de cera vermelha. As pegadas da vítima estavam próximas das que queríamos preservar, as do mesmo tamanho que o pé de Gault. Eu me perguntava se algum dia ainda conseguiríamos encontrar suas botas. Os meus olhos seguiam a trilha em direção a uma área distante aproximadamente quatro metros do chafariz, onde começavam as pegadas de pés descalços. Vinte e dois passos levaram a vítima direto ao chafariz onde Gault atirou em sua cabeça.

Olhando as sombras que se avolumavam para além da praça iluminada e sentindo o aguilhão do frio intenso, eu não conseguia entender a atitude daquela mulher. Não conseguia entender sua submissão e passividade na noite anterior.

"Por que ela não ofereceu resistência?", perguntei.

"Porque Gault a aterrorizou de tal forma que ela ficou fora de si", disse Marino, que agora estava do meu lado.

"Haveria algum motivo que fizesse você tirar suas roupas num lugar como esse?"

"Eu não sou ela", respondeu ele, com raiva.

"Não sabemos nada sobre ela", acrescentou, sensatamente, Wesley.

"Exceto que raspou a cabeça por algum motivo maluco", disse Marino.

"Não sabemos o bastante para entender seu comportamento", disse Wesley. "A gente nem sabe quem é ela."

"O que você acha que ele fez com suas roupas?", perguntou Marino olhando em volta, com as mãos nos bolsos de um comprido casaco de couro de camelo, que passara a usar depois de alguns encontros com Molly.

"Provavelmente a mesma coisa que fez com as de Eddie Heath", disse Wesley, não resistindo à tentação de andar um pouco mata adentro.

Marino olhou para mim. "Não sabemos o que Gault fez com as roupas do garoto."

"Acho que aí é que está o problema." Olhei Wesley com o coração pesado.

"Eu, pessoalmente, não acho que esse verme as guarde como suvenir. Ele não deve querer um monte de trastes consigo quando vai de um lado para outro."

"Ele deve dar um fim a elas", confirmei.

Um isqueiro Bic falhou várias vezes antes de oferecer, de má vontade, uma tímida chama a Marino.

"Ela estava totalmente sob seu controle", pensei alto. "Ele a trouxe até aqui, ordenou que se despisse, e ela obedeceu. Dá para ver onde acabam as marcas dos sapatos e onde começam as dos pés. Não houve nenhuma luta, nenhuma intenção de fugir. Nenhuma resistência."

Marino acendeu um cigarro. Wesley afastou-se da mata, prestando atenção onde pisava. Percebi que me olhava.

"Eles tinham um caso", afirmei.

"Gault não tem caso com ninguém", disse Marino.

"Ele os tem em seu próprio estilo. Tortos e perversos que sejam. Envolveu-se com a diretora da penitenciária de Richmonde com a guarda Helen."           

"Sim, e acabou com as duas. Cortou a cabeça de Helen e largou-a num saco de boliche em um descampado. O lavrador que achou o presentinho até hoje não se refez do susto. Ouvi falar que ele começou a beber feito gambá, e não quer saber de plantar nada naquele lugar. Ele não deixa nem as vacas pastarem mais lá."

"Eu não quis dizer que ele não mata as pessoas com as quais se relaciona", respondi. "Eu apenas disse que ele mantém algum tipo de relação."

Olhei para as pegadas da vítima ali perto. Ela devia calçar trinta e oito ou trinta e nove.

"Espero que consigam tirar moldes das pegadas da moça também", disse.

O agente Mossberg usava um misturador de tinta para espalhar a massa cuidadosamente em cada uma das partes da pegada que estava tentando lixar num molde. Começara a nevar novamente, pequenos flocos duros e ardentes.

"Eles não vão fazer moldes das pegadas da moça", disse Marino. "Eles vão tirar fotografias e não vai passar disso, já que ela própria não poderá sentar em nenhum banco de testemunhas neste mundo."

Eu estava acostumada a testemunhas que não falavam para ninguém, exceto para mim. "Eu gostaria de um molde da marca de seus sapatos", falei. "Precisamos identificá-la. Talvez ajude."

Marino foi até Mossberg e seus colegas, e começaram a conversar, olhando de vez em quando em minha direção. Wesley olhou para o céu nublado e escuro, quando a neve começou a cair mais forte.    "Cristo", disse ele. "Espero que isso pare."

 

Nevava ainda mais pesadamente quando Francês nos levava de carro ao Athletic Club de Nova York, no Central Park South. Não se podia fazer mais nada até o nascer do sol, e eu temia que nesse meio tempo se perdessem os vestígios do ato assassino de Gault.

A comandante Penn estava pensativa, enquanto dirigia pelas ruas desertas em direção à cidade. Eram quase duas e meia da manhã. Nenhum de seus agentes estava conosco. Eu ia na frente, Marino e Wesley atrás.

"Para falar com franqueza, confesso que não gosto de investigações multijurisdicionais", disse-lhe.

"Então você deve ter bastante experiência com elas. Qualquer um que tenha idéia de como elas são, as detesta."

"Elas são um verdadeiro pé no saco", comentou Marino, enquanto Wesley, como de costume, mantinha-se calado.

"Como você acha que a coisa vai se desenrolar?", perguntei, tentando ser o mais diplomática possível. Mas ela sabia o que eu queria.

"O Departamento de Polícia vai trabalhar oficialmente nesse caso, mas serão meus agentes que estarão fuçando, dedicando mais tempo e fazendo o trabalho braçal. É sempre assim, quando partilhamos um caso que atrai a atenção da mídia."

"Meu primeiro emprego foi no dpny", disse Marino.

A comandante Penn olhou-o pelo retrovisor.

"Saí daquele esgoto porque quis", acrescentou ele, com sua habitual diplomacia.

"Você ainda conhece alguém lá?", perguntou ela.

"Muitos dos caras com quem comecei a trabalhar provavelmente já se aposentaram, estão juridicamente inaptos, ou foram promovidos e estão gordos e amarrados a suas mesas."

Eu me interrogava se Marino não considerava a possibilidade de seus colegas virem a dizer o mesmo dele no futuro.

Então Wesley falou. "Não é uma má idéia ver se ainda tem algum conhecido por lá, Pete. Amigos, quero dizer."

"Bem, não espere muito disso."

"Não queremos que haja problemas nessa área."    

"Não há maneira de evitar isso", disse Marino. "Os policiais vão brigar por isso, além de regular tudo o que sabem a respeito. Todo mundo quer virar herói."

"Não podemos nos dar ao luxo dessas picuinhas", continuou Wesley, sem a menor variação no tom de voz.

"Realmente não."

"Procurem-me quando quiserem", disse a comandante . Penn. "Vou fazer o que puder."

"Se eles deixarem...", retrucou Marino,

A Polícia de Trânsito tinha três comandos, e o dela era a Gerência de Apoio e Fomento. Ela era encarregada de educação, instrução e análise criminal. Os detetives ligados ao seu departamento ficavam sob o Comando de Campo, e não estavam sob suas ordens.

"Eu cuido dos computadores e, como vocês sabem,    o nosso departamento tem um dos mais sofisticados sistemas de computação dos Estados Unidos. Foi por estarmos conectados ao cain que pude avisar Quantico tão depressa. Estou  participando das investigações. Não precisam se preocupar", disse Penn, calmamente.

"Fale um pouco mais sobre o papel do CAIN neste caso",  -pediu Wesley.

"Logo que fiquei sabendo dos detalhes da natureza do homicídio, percebi que havia nele algo de familiar. Coloquei o que sabia no terminal pccv e acertei na mosca. Assim, pude contatar vocês praticamente ao mesmo tempo em que o cain entrava em contato comigo."                                                  

"Você já ouviu falar de Gault?", perguntou-lhe Wesley.

"Não posso dizer que conheço a fundo seu rnodus operandi."

"Agora pode", corrigiu Wesley.

A comandante Penn parou em frente ao Athletic Club e abriu as portas.

"Sim", disse ela, sombriamente. "Agora sim."

Passamos por um balcão vazio, num bonito saguão com decoração de época, e Marino dirigiu-se rapidamente ao elevador. Nem esperou por nós, e eu sabia por quê. Queria telefonar para Molly, por quem continuava perdidamente apaixonado, e não estava se preocupando nem um pouco com o que eu e Wesley fizéssemos ou deixássemos de fazer.

"Não sei se o bar está aberto a essa hora", disse-me Wesley, quando as portas metálicas do elevador se fecharam e Marino subiu para o seu andar.

"Tenho quase certeza de que não está."

Ficamos por um instante olhando ao redor do saguão, como se, permanecendo ali o tempo suficiente, aparecesse alguém miraculosamente com copos e garrafas.

"Vamos." Ele tocou delicadamente meu cotovelo e subimos para o nosso andar.

No décimo segundo andar, ele me levou até o meu quarto. Eu estava meio nervosa ao tentar passar o cartão magnético para abrir a porta. Enfiei-o do lado errado e não conseguia colocar a faixa magnetizada na posição certa. Acendeu-se uma luzinha vermelha perto da maçaneta.

"É assim", disse Wesley.

"Acho que agora deu."

"Podemos tomar um nightcap?",[2]* perguntou ele quando abri a porta do quarto e acendi a luz.

"A essa hora, acho que seria melhor tomarmos uma pílula para dormir."

"Mas é pra isso que o nightcap serve."

Meus aposentos eram modestos mas muito bem mobiliados. Joguei minha bolsa na cama queen-sized.

"Você é sócio disso aqui por causa do seu pai?", perguntei.

Wesley e eu nunca estivéramos em Nova York juntos, e me incomodava o fato de que, além disso, havia ainda muitas outras coisas dele que eu desconhecia.

"Ele trabalhava em Nova York. Então, é isso mesmo. Eu costumava vir muito aqui na minha adolescência."

"O minibar fica embaixo da tevê", disse-lhe.

"Preciso da chave."              

"Claro."

Seus olhos tinham um brilho maroto quando pegou a chavezinha da minha mão aberta, os dedos tocando minha palma com uma delicadeza que me lembrou outros tempos. Wesley tinha um modo de ser muito seu, diferente de todo mundo.                    

"Quer que eu pegue gelo?" Ele tirou a tampa de uma garrafinha de duas doses de Dewars.

"Pra mim, pura está ótimo."

"Você bebe como um homem." Ele me passou o copo.

Observei-o tirar o sobretudo preto de lã e o casaco de corte impecável. Sua camisa branca engomada estava amarrotada pelas lides do longo dia, e ele tirou o coldre do ombro e a pistola, colocando-os no criado-mudo.

"É esquisito ficar desarmado", disse-lhe. Eu sempre trazia comigo meu 38, ou, em períodos de maior turbulência, o Browning High Power. Mas as leis de porte de arma em Nova York nem sempre favoreciam a polícia de outros estados, ou visitantes como eu.

Wesley sentou-se na cama oposta à minha. Bebericamos nossos drinques olhando um para o outro.

"Não temos estado muito juntos nos últimos meses", comentei.

Ele assentiu.

"Acho que a gente podia tentar discutir isso", continuei.

"Certo." Seu olhar não desviou do meu. "Continue."

"Sei. Eu é que tenho que começar."

"Eu poderia começar, mas você não iria gostar do que tenho a dizer."

"Eu gostaria de ouvir, seja lá o que for que você queira dizer."

Ele falou: "Penso que estamos na manhã do dia de Natal, e eu estou rio seu quarto de hotel. Connie está sozinha dormindo em nossa cama e triste porque não estou lá. As crianças também estão tristes porque não estou lá".

"Eu deveria estar em Miami. Minha mãe está muito doente", disse-lhe.

Ele fitou o vazio em silêncio, e eu senti que amava os ângulos e as sombras de suas faces.

"Lucy está lá e, como de costume, eu não estou. Você tem idéia de quantos feriados deixei de passar com minha família?"

"Sim. Eu sei muito bem", respondeu ele.

"Pra falar a verdade, nem sei se consigo me lembrar de algum feriado em que meus pensamentos não tenham sido perturbados por algum caso terrível. E já que é assim, quase não faz diferença se estou com minha família ou sozinha."

"Você tem que aprender a desligar, Kay."

"Eu aprendi a fazer isso tanto quanto se pode aprender."

"Você tem que deixar essas preocupações do lado de fora da porta, como a roupa suja da cena de um crime."

Mas eu não conseguia fazer isso. Não havia um dia sem que me viesse uma lembrança, sem que eu fosse assaltada por uma alguma imagem terrível: um rosto inchado por espancamento e morte, um corpo em cativeiro. Assistia ao sofrimento e à aniquilação em detalhes insuportáveis, porque nada era escondido de mim. Eu conhecia as vítimas bem demais. Fechei os olhos e vi pegadas na neve. Vi sangue no vermelho brilhante do Natal.

"Benton, não quero passar o Natal aqui", disse, profundamente deprimida.

Ele sentou-se perto de mim e me puxou para si, e ficamos de mãos dadas por algum tempo. Não podíamos ficar perto sem nos tocar.

"Não devíamos estar fazendo isso", falei, enquanto continuava a acariciar-lhe a mão.

"Eu sei."

"E é realmente muito difícil falar sobre isso."

"Eu sei." Ele estendeu a mão para o interruptor e desligou a luz.

"Acho isso irônico", disse-lhe. "Quando se pensa na experiência que partilhamos,, em tudo o que vimos. Não devia ser difícil falar."                                     "Esses espetáculos terríveis não têm nada a ver com relações íntimas", afirmou Wesley.

"Têm sim."

"Então por que você não as tem com Marino? Ou com seu assistente, Fielding?"

"Trabalhar com os mesmos horrores não quer dizer que o passo seguinte seja ir para a cama com eles. Mas acho que eu não conseguiria ser íntima de alguém que não entendesse o que isso significa para mim."

"Eu não sei." Suas mãos se aquietaram.

"Você contou a Connie?" Eu me referia à sua mulher, que não sabia que no último outono nós nos tornáramos amantes.

"Eu não lhe conto tudo."

"O que ela sabe?"

"Ela nada sabe de certas coisas." Ele fez uma pausa. "Na verdade, ela sabe muito pouco sobre meu trabalho. Não quero que ela saiba."

Fiquei em silêncio.

"Não quero que ela saiba por causa dos efeitos que isso tem sobre nós. Nós mudamos de cor, da mesma forma como as mariposas, quando as cidades se tornam poluídas."

"Não quero me prender ao lado sórdido do nosso meio. Recuso-me a isso."

"Você pode se recusar ao que quiser."

"Você acha que é bom esconder tanta coisa de sua mulher?", disse calmamente, apesar de minha carne estar em brasa nos pontos em que ele a afagava.

"Não é bom para ela, nem para mim."

"Mas você sente que não tem escolha."

"Sei que não tenho. Connie percebe que em mim há muitas coisas inacessíveis a ela."

"E é assim que ela quer que seja?"

"Sim." Percebi que ele pegava o copo de uísque. "Pronta para um outro round?"

"Sim", respondi.  

Ele se levantou e o metal estalou na escuridão quando ele abriu mais uma garrafinha. Pôs uísque puro em nossos copos e sentou novamente.

"É o único que temos, a menos que você queira mudar para uma coisa diferente."

"E eu nem preciso tanto disso."

"Se você quer saber se o que fizemos é certo, não sei", disse ele. "Eu não diria isso."

"Eu sei que o que fizemos não é certo."

Tomei um gole da minha bebida e quando estendi a mão para colocar o copo no criado-mudo, suas mãos se movimentaram. Beijamo-nos profundamente, e ele não perdeu tempo com botões quando suas mãos subiam e desciam afagando tudo o que encontravam pelo caminho. Estávamos excitadíssimos, como se nossas roupas estivessem em chamas e precisássemos nos livrar delas.

Mais tarde, as cortinas começaram a brilhar à luz da manhã, enquanto flutuávamos entre a paixão e o sono, as bocas com gosto de uísque velho. Sentei-me, puxando as cobertas à minha volta.

"Benton, são seis e meia."

Resmungando, ele cobriu os olhos com um braço, como se o sol fosse muito grosseiro em acordá-lo. Ficou deitado de costas, embrulhado nos lençóis, enquanto eu tomei banho e comecei a me vestir. A água quente desanuviou minha cabeça.

Aquela era a primeira manhã de Natal, em muitos anos, em que eu acordava com alguém na mesma cama que eu. Sentia como se tivesse roubado alguma coisa.

"Você não pode ir a lugar nenhum", murmurou Wesley, ainda meio dormindo.

Abotoei meu casaco. "Tenho que ir", disse, olhando para ele com tristeza.

"É Natal."

"Estão esperando por mim no necrotério."

"Sinto muito em ouvir isso", falou com a boca enfiada no travesseiro. "Não sabia que você estava se sentindo tão mal."

 

A sede do Departamento de Medicina Legal de Nova York ficava na Primeira Avenida, no edifício em frente ao hospital em estilo gótico, de tijolos vermelhos, chamado Bellevue, onde, há muito tempo, se faziam as autópsias da cidade. Videiras castanhas, ferro batido, paredes cobertas de grafite e gordos sacos de lixo pretos em cima da neve esperando ser recolhidos. Canções de Natal tocavam sem parar dentro do táxi caindo aos pedaços. Quando finalmente chegamos ao nosso destino, ele freou cantando os pneus, na avenida quase sempre muito movimentada.

"Preciso de um recibo", falei para o chofer russo, que passara os últimos dez minutos me explicando o que estava errado no mundo.

"De quanto?"

"Oito." Fui generosa. Era manhã de Natal.

Ele fez um movimento com a cabeça, começou a rabiscar, enquanto eu observava um homem na calçada, perto das grades do Bellevue, olhando para mim. Barba por fazer, cabelos compridos desgrenhados, jaqueta jeans forrada de lã e bainha das calças manchadas enfiada no cano das botas de caubói, em petição de miséria. Quando desci do táxi, ele começou a cantar e a tocar uma guitarra imaginária:

 

Bate o sino, pequenino, sino de Belém/

Que legal, ir pra Galveston, no ano que vem-eeeemmm...

 

"Veja só, você arranjou um admirador", disse o chofer, divertido, ao me passar o recibo pela janela do carro.

Ele arrancou e sumiu numa nuvem de fumaça. Não havia carros nem ninguém à vista, e a horrível cantoria aumentou de volume. Então meu baratinado admirador veio atrás de mim. Entrei em pânico quando ele começou a gritar "Galveston!", como se fosse meu nome ou uma acusação. Corri para o saguão do edifício.

"Tem um sujeito me seguindo", falei para uma guarda de segurança que, sentada à sua mesa, parecia carecer de espírito natalino.

O músico desequilibrado apertou a cara contra o vidro da porta e ficou olhando para dentro, o nariz amassado, as faces lívidas. Escancarou a boca e começou a passar a língua no vidro e a movimentar a pélvis para a frente e para trás, como se estivesse fazendo sexo com o edifício. A guarda, uma mulher troncuda que usava trancinhas afro, aproximou-se da porta e bateu nela com os punhos.

"Benny, dê o fora daqui", gritou ela. "Caia fora daqui agora mesmo, Benny." Ela bateu com mais força. "Não me obrigue a ir aí fora."

Benny afastou-se do vidro. De repente, transformou-se em Nureyev, fazendo piruetas na rua deserta.

"Sou a doutora Scarpetta", falei para a guarda. "O doutor Horowitz está me esperando."

"Impossível. É Natal", disse ela, olhando-me com aqueles olhos negros experientes que já haviam visto tudo. "Se você quiser, posso chamar o doutor Pinto." Ela voltou para seu posto.

"Eu sei que é Natal", fui atrás dela, "mas ficou acertado que o doutor Horowitz iria me esperar aqui." Tirei minha carteira e mostrei meu distintivo dourado de legista titular.

Ela não se impressionou. "Já veio aqui antes?"

"Muitas vezes."

"Hum. Bem, tenho certeza de que não vi o chefe hoje. Mas isso não quer dizer que ele não tenha entrado pelo estacionamento sem me avisar. Às vezes eles ficam aí horas a fio sem eu saber. Humm. É isso, ninguém se dá ao trabalho de me avisar."

Ela pegou o telefone. "Humm. Não, senhor, eu não preciso saber de nada." Discou. "Eu não preciso saber de coisa nenhuma. Doutor Horowitz? Aqui é Bonita, da segurança. Está aqui uma pessoa chamada Scarlet." Ela fez uma pausa. "Não sei." Olhou para mim. "Como se soletra isso?"

"S-c-a-r-p-e-t-t-a", falei, pacientemente.

Ela não conseguiu pronunciar direito, mas chegou perto. "Sim, senhor, mando sim." Em seguida, desligou e disse: "Pode entrar e sentar ali".

A decoração e o carpete da sala de espera eram cinza, havia revistas sobre mesas pretas e uma modesta árvore de Natal no centro. Havia uma inscrição latina na parede de mármore: Taceant Colloquia Effugiat Risus Hic Locus Est Ubi Mors Gaudet Succurrere Vitae, que queria dizer que não se podia esperar encontrar risos e conversas naquele lugar onde a morte se comprazia em ajudar os vivos. Um casal de orientais estava sentado de mãos dadas no sofá à minha frente. Eles não falavam, nem levantavam os olhos. Dali para a frente o Natal para eles seria mergulhado em tristeza.

Eu me perguntava por que estavam ali e quem haviam perdido, e pensei em tudo o que sabia. Desejei poder ajudá-los e confortá-los de alguma forma, embora eu não tivesse jeito para esse tipo de coisa. Depois de todos aqueles anos, a melhor coisa que eu podia dizer àqueles que haviam perdido uma pessoa querida era que a morte fora rápida e que ela não sofrerá. Na maioria das vezes, essas palavras não eram verdadeiras. Como se pode medir a angústia de uma mulher obrigada a se despir num parque deserto, numa noite gelada? Como imaginar o que ela sentiu quando Gault a conduziu àquele chafariz cheio de neve e engatilhou a arma?

Obrigá-la a se despir era um sinal de sua profunda crueldade e de sua insaciável sede de zombaria. A nudez não era necessária. Ela não precisava ser informada previamente de que iria morrer sozinha no Natal, sem ninguém saber o seu nome. Gault poderia simplesmente matá-la a tiros, e ponto final. Ele poderia sacar sua Glock, pegando-a desprevenida. O filho da puta.

"Senhor e senhora Li?" Uma mulher de cabelos brancos surgiu diante do casal.

"Sim."

"Posso ir com os senhores, se já estiverem prontos."

"Sim, sim", disse o homem, enquanto a mulher começava a chorar.

Eles foram levados à sala em que se fazia o reconhecimento, para onde o corpo de seu ente querido seria levado do necrotério por um elevador especial. Muitas pessoas simplesmente se recusam a acreditar na morte, antes de tê-la visto e tocado. Quanto a mim, apesar de ter visto e testemunhado inúmeras cenas de reconhecimento de corpo, não conseguia me imaginar participando daquele ritual. Acho que não conseguiria suportar esse último e rápido olhar através do vidro. Sentindo o começo de uma dor de cabeça, fechei os olhos e comecei a massagear minhas têmporas. Fiquei sentada ali por muito tempo, até sentir a presença de alguém.

"Doutora Scarpetta?" A secretária do dr. Horowitz estava de pé ao meu lado, parecendo preocupada comigo. "A senhora está bem?"

"Emily", disse, surpresa. "Sim, estou bem, mas não esperava encontrar você aqui hoje." Levantei-me.

"Quer um Tylenol?"                                           

"Agradeço a sua gentileza, mas estou bem."    

"Eu também não esperava encontrar a senhora aqui hoje. Mas não se pode dizer exatamente que as coisas estão dentro da normalidade. E de surpreender o fato de que você tenha conseguido chegar aqui sem ser importunada por uma multidão de repórteres."

"Não vi repórter nenhum", comentei.

"Ontem à noite eles estavam em toda parte. A senhora viu o Times, não viu?"

"Não tive muito tempo pra isso", respondi, um tanto constrangida. Fiquei imaginando se Wesley ainda estava na cama.

"Está a maior confusão", disse Emily, uma jovem de cabelos compridos e pretos, sempre tão recatada e com roupas tão modestas que parecia ser de outra época. "Até o prefeito apareceu. Não é esse tipo de publicidade que a cidade quer ou precisa. Ainda não me acostumei com a idéia de que foi um repórter que encontrou o corpo."

Lancei-lhe um olhar rápido e intenso, "Um repórter?"

"Bem, na verdade ele é uma espécie de editor de texto do Times — um desses malucos que não podem deixar de correr, chova ou faça sol. Aconteceu então dele estar ontem lá pelas nove da noite no parque dando uma volta em Cherry Hill. Fazia muito frio, nevava e a área estava deserta. Ele se aproximou do chafariz e lá encontrou a pobre mulher. Nem é preciso dizer que o jornal da manhã trouxe uma descrição completa, e as pessoas ficaram fora de si de tão assustadas."

Após passarmos por várias portas, ela pôs a cabeça na sala do chefe para anunciar a nossa chegada e evitar que entrássemos intempestivamente. O dr. Horowitz, que já não era mais moço, estava ouvindo cada vez menos. Seu escritório exalava o leve perfume de diversas flores, pois ele gostava de orquídeas, violetas africanas e gardênias, e, sob seus cuidados, elas vicejavam.

"Bom dia, Kay." Ele se levantou da escrivaninha. "Veio alguém com você?"

"O capitão Marino deve vir também."

"Emily vai lhe mostrar o caminho. A menos que você queira esperar por ele."

Eu sabia que o dr. Horowitz não queria esperar. Não havia tempo para isso. Ele dirigia o maior departamento de medicina legal do país, onde oito mil pessoas por ano — a população de uma cidade pequena — eram submetidas a autópsia em suas mesas de aço. Um quarto delas, vítimas de homicídio, e muitas nunca seriam identificadas. Nova York tinha tal dificuldade em identificar seus mortos que a divisão de detetives do dpny possuía uma unidade de pessoas desaparecidas funcionando no edifício do dr. Horowitz.

O chefe pegou o telefone c falou com uma pessoa sem a chamar pelo nome. "A doutora Scarpetta chegou. Já estamos descendo."

"Não se preocupem que eu me encarrego de levar Marino até os senhores", disse Emily. "Acho que esse nome não me é estranho."

"Já faz muito tempo que trabalhamos juntos", falei. "E ele tem trabalhado como assistente da Unidade de Apoio a Investigações do fbi em Quantico, desde que ela foi criada."

"Eu pensava que se chamava Unidade de Ciência Comportamental, como nos filmes."

"O fbi mudou o nome, mas o trabalho é o mesmo", expliquei, referindo-me ao pequeno grupo de agentes, famoso por sua abordagem psicológica e pela perseguição de agressores sexuais e assassinos. Quando, não faz muito tempo, fui nomeada patologista forense consultora da unidade, eu não acreditava que ainda havia muito para ser visto. Estava enganada.

O sol entrava pelas janelas do escritório do dr. Horowitz e batia nas prateleiras de vidro, cheias de flores e árvores em miniatura. Eu sabia que no banheiro úmido e escuro ele cultivava orquídeas em perchas ao redor da pia e da banheira, e que tinha uma estufa em casa. A primeira vez em que o vi, achei-o parecido com Lincoln. Tanto um quanto outro tinham rostos ossudos e benevolentes, devastados por uma guerra que dilacerava a sociedade. Eles suportavam a tragédia como se tivessem sido escolhidos para isso, e tinham grandes e pacientes mãos.

Descemos pelas escadas em direção ao que o Departamento de Polícia de Nova York chamava de sua casa mortuáría, um apelido estranhamente eufêmico para o necrotério de uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos. O ar que se insinuava ali, vindo do pátio, era muito frio e cheirava a cigarro velho e a morte. Cartazes fixados nas paredes azul-esverdeadas pediam que as pessoas não jogassem lençóis ensangüentados, mortalhas, trapos ou vasilhas nos latões de lixo era obrigatório o uso de pantufas, não se podia comer, e em quase todas as portas havia cartazes advertindo sobre a existência de material perigoso à saúde. O dr. Horowitz informou que uni dos seus trinta subdelegados iria proceder à autópsia da desconhecida, que acreditávamos ser a última vítima de Gault.

Entramos num vestiário onde o dr. Lewis Rader, de avental, atava um jogo de pilhas à cintura.

"Doutora Scarpetta", disse o dr. Horowitz, "você já conhece o doutor Rader?"

"Já faz uma eternidade que nos conhecemos", disse Rader, com um sorriso.

"É sim", confirmei, calorosamente. "Mas a última vez que nos vimos foi em San Antônio, se não me engano."

"Puxa. Faz tanto tempo assim?"

Fora na Academia Americana de Ciências Forenses, no encontro que legistas realizavam uma vez por ano, com o tema Traga sua própria lâmina, para expor e falar. Rader apresentara o caso da estranha morte de uma jovem, provocada por um raio. Como suas roupas sumiram e ela batera com a cabeça no concreto ao cair, ela dera entrada no Departamento de Medicina Legal como um caso de agressão sexual. Os policiais aceitaram essa versão até o momento em que Rader mostrou-lhes que a fivela de seu cinto estava magnetizada, e que havia uma pequena queimadura na sola de um de seus pés.

Lembro-me que, depois da apresentação, Rader me servira um Jack Daniels puro num copo de papel e rememoramos os velhos tempos em que havia poucos patologistas forenses, e eu era a única mulher do grupo. Rader beirava os sessenta e tinha o reconhecimento de seus pares. Mas ele não daria um bom chefe. Não lhe agradava lidar com papelada e politicagem.

Parecia que estávamos nos preparando para uma viagem espacial quando colocamos tubos de oxigênio, máscaras protetoras e toucas cirúrgicas. Trabalhar com aids é um problema, porque você pode levar uma picada de agulha ou um corte ao lidar com um corpo infectado, mas as infecções de transmissão aérea, como tuberculose e meningite, constituíam um perigo ainda maior. Naqueles dias nós usávamos duas luvas, respirávamos ar purificado, e vestíamos roupas descartáveis. Alguns legistas, como Rader, usavam malhas de aço inoxidável que faziam lembrar as antigas cotas de malha.

Eu estava colocando a touca cirúrgica quando O'Donnell, o detetive que conhecêramos na noite anterior, entrou na sala junto com Marino, que parecia estar irritado e de ressaca. Eles colocaram máscaras cirúrgicas e luvas, e ninguém olhava para ninguém. Nosso caso sem nome encontrava-se na gaveta de aço número 121, e enquanto saíamos do vestiário, os funcionários do necrotério tiraram o corpo e o colocaram numa maça. A mulher morta estava nua e inspirava pena em seu frio leito de aço.

As partes dos ombros e das coxas que haviam sofrido cortes e amputações exibiam feias manchas de sangue coagulado e enegrecido. Sua pele apresentava a coloração rosa brilhante do livor mortis do frio, típico de corpos congelados ou mortos por exposição a baixas temperaturas. O ferimento do tiro na sua têmpora direita era de grosso calibre, e pude ver imediatamente a marca que o cano deixara em sua pele, quando Gault encostou a arma e apertou o gatilho.

Homens de avental e máscaras levaram-na para a sala de raios X, onde cada um de nós recebeu um par de óculos de plástico cor-de-laranja para acrescentar a nossa armadura. Rader ligou um gerador de energia chamado Luma-Lite, uma caixa preta simples, com um cabo de fibra óptica azul bastante aperfeiçoado. Era como se fosse mais um par de olhos que viam o que não conseguíamos ver, uma suave luz branca que tornava as impressões digitais fluorescentes, e fazia cabelos, fibras, manchas de sêmen e de narcóticos brilharem como fogo.

"Alguém aí apague as luzes."       

No escuro, ele começou a iluminar o corpo com o Luma-Lite, e inúmeras fibras começaram a brilhar como filamentos metálicos incandescentes. Usando um fórceps, Rader coletou material dos pêlos pubianos, pés, mãos e dos cabelos curtos do couro cabeludo, Umas manchas amarelas brilharam como o sol quando rir iluminou algumas partes dos dedos de sua mão direita.

"Temos aqui alguma substancia química", disse Rader.

"Às vezes, o sêmen tem o mesmo brilho."

"Não.acho que seja isso."

"Pode se tratar de substâncias que aderem ao nosso corpo na rua", opinei.

"Vamos colher material para exame", disse Rader. Onde está o ácido clorídrico?"

"Já está chegando."

O material foi colhido e Rader prosseguiu. A luzinha branca foi passeando pelo corpo sem vida da mulher, pelos recessos escuros onde sua carne fora arrancada, pela planície de seu ventre e pelos suaves aclives de seus seios. Praticamente não havia nenhum vestígio revelador em seus ferimentos. Isso corroborava nossa teoria de que Gault a matara e mutilara no mesmo lugar onde fora encontrada, porque se ela tivesse sido levada para lá depois do crime, poderiam ser encontrados alguns detritos no sangue coagulado. Mas, na verdade, os ferimentos eram as áreas mais limpas de seu corpo.

Trabalhamos no escuro por mais de uma hora, e a vítima foi se revelando palmo a palmo. Sua pele era delicada, e parecia nunca ter visto o sol. Ela não era nem um pouco musculosa, magra, um metro e cinqüenta e três de altura. A orelha esquerda tinha sido furada três vezes, a direita, duas, e ela usava brinquinhos e argolinhas de ouro. Tinha curtíssimos cabelos loiros não muito claros, olhos azuis e aparência serena que talvez não se mostrasse tão tranqüila se não tivesse a cabeça raspada e não estivesse morta. As unhas não eram pintadas e estavam roídas até a carne viva.

Os únicos sinais de ferimentos antigos eram cicatrizes na testa e no alto da cabeça, na altura do osso parietal esquerdo. As cicatrizes eram lineares e mediam de quatro a cinco centímetros. O resíduo visível do disparo em suas mãos era a marca do ejetor na palma da mão direita, entre o indicador e o polegar, mostrando que ela colocara a mão em posição defensiva quando a pistola foi disparada. Esses vestígios excluíam totalmente a hipótese de suicídio, mesmo que muitos outros sinais o sugerissem, o que não era o caso.

"Acho que não dá para saber se ela era manidestra", a voz do dr. Horowitz soou na escuridão, em algum ponto atrás de mim.

"Sua mão direita é ligeiramente mais desenvolvida que a esquerda", observei.

"Manidestra, então; é o que acho. Sua higiene pessoal e sua comida eram pobres", disse o dr. Horowitz.

"Como uma pessoa que mora na rua ou uma prostituta. É isso que estou supondo", comentou O'Donnell.

"Nenhuma prostituta que conheço rasparia a cabeça", soou a voz mal-humorada de Marino na escuridão, do outro lado da mesa.

"Isso depende de quem ela queria seduzir", disse O'Donnell. "O agente que a viu no metrô pensou a princípio que ela era um homem."

"Isso foi quando ela estava com Gault", falou Marino.

"Quando ela estava com o cara que vocês imaginam que era Gault."

"Eu tenho certeza", disse Marino, "era com ele que ela estava. Eu quase consigo farejar o filho da puta, como se ele deixasse um mau cheiro por onde passa."

"Acho que o fedor que você sentiu é dela", comentou O'Donnell.

"Puxe um pouco para baixo, aqui. Está bem, obrigado." Rader colheu mais fibras enquanto vozes descarnadas continuavam a conversar numa escuridão espessa como veludo.

A certa altura comentei: "Acho isso muito fora do comum. Normalmente associo essa quantidade de resíduos a alguém que foi embrulhado num lençol sujo e transportado no porta-malas de um carro".

"É evidente que já fazia algum tempo que ela não tomava banho, e estamos no inverno", disse Rader, enquanto continuava a mover o cabo de fibra óptica, iluminando uma cicatriz de infância, causada pela vacina contra varíola. "Ela já devia estar usando as mesmas roupas por muitos dias, e se andava de metrô ou de ônibus, elas se encheram de resíduos."

Isso significava que ela era uma mulher cujo desaparecimento, pelo que eu sabia, não fora reclamado por ninguém, porque ela não tinha um lar, nem ninguém que se preocupasse com ela ou se incomodasse com o que lhe acontecesse. Ela era a tragicamente típica sem-teto, supúnhamos, até o momento em que a colocamos na mesa número seis da sala de autópsias, onde o dentista forense, o dr. Graham, esperava para examinar seus dentes.

Ele era um jovem de ombros largos, que eu associava a professores da escola de medicina, e fora cirurgião-dentista na ilha Staten, quando trabalhava com os vivos. Mas aquele era dia de trabalhar com quem se queixava com línguas silenciosas, o que ele fazia por uma remuneração que provavelmente não daria nem para cobrir as despesas com o táxi e a refeição. O rigor mortis já dominara seu corpo, e como uma criança que odeia o dentista, a defunta se recusava a cooperar. Afinal, ele conseguiu abrir suas mandíbulas com uma lima fina.

"Feliz Natal", disse, aproximando a luz. "Ela tem a boca cheia de ouro."

"Muito interessante", acrescentou o dr. Horowitz, como um matemático refletindo sobre um problema.

"São restaurações de ouro." Graham começou a apontar obturações em forma de feijão próximas à linha das gengivas, em cada um dos dentes da frente. "Tem aqui, aqui e aqui." Ele mostrava e tornava a mostrar. "Seis, ao todo. Isso é muitíssimo raro. Pra falar a verdade, nunca vi algo assim. Não num necrotério."

"Mas que diabo é essa tal de restauração de ouro?", perguntou Marino.

"É um pé no saco, é o que é", disse Graham. "Um" tipo  de restauração difícil e chata."

"Acho que antigamente era preciso saber fazê-las para obter o diploma", comentei.

"Isso mesmo. E os estudantes a odiavam."

Ele continuou a explicar, dizendo que nesse tipo de        restauração, o dentista tinha que colocar bolinhas de ouro dentro de um dente, e um mínimo de saliva já seria capaz de fazer a obturação cair. Embora essas restaurações fossem muito boas, elas eram trabalhosas, penosas e caras.

"E poucos pacientes", acrescentou ele, "querem ter ouro à mostra na superfície dos dentes da frente."

Graham continuava a examinar várias restaurações, extrações, formas e deformações que definiam quem era aquela mulher. Sua mordida era levemente aberta, e havia um desgaste semicircular nos dentes da frente, compatível com o fato dela usar cachimbo, dado que fora vista com um na mão.

"Se ela fosse uma fumante contumaz de cachimbo, os        dentes não teriam manchas de fumo?", perguntei, ao não identificar nenhum vestígio disso.

"Possivelmente. Mas note como a superfície dos dentes está desgastada — essas áreas escavadas ao longo da gengiva que precisaram das restaurações de ouro", ele mostrou.

"O maior estrago de seus dentes deve ter sido causado por      excesso de escovação."

"Quer dizer que se ela escovasse os dentes dez vezes por dia, não teria manchas de fumo", disse Marino.

"Essa superescovação não combina com seus pobres hábitos higiênicos", comentei. "Na verdade, sua boca não combina com mais nada que sabemos dela."

"Dá para saber quando esse trabalho foi feito?", perguntou Rader.

"Pra falar a verdade, não", falou Graham, enquanto continuava o exame. "Mas é um trabalho excelente. Eu diria que foi o mesmo dentista que fez todas elas, e o único lugar no país em que ainda se fazem boas restaurações de ouro é na Costa Oeste."

"Fico me perguntando como pode saber tudo isso", disse o detetive O´Donnell.

"Você só consegue que lhe façam esse tipo de restauração onde haja gente que ainda as faça. Eu não faço, nem conheço ninguém que faça. Mas existe uma organização chamada Academia Americana de Restaurações de Ouro, que possui várias centenas de membros — dentistas que se orgulham de ainda fazer esse tipo de trabalho. E a maior concentração deles é no estado de Washington."

"Por que uma pessoa pode querer uma restauração desse tipo?", perguntou O'Donnell.

"Ouro dura muito tempo." Graham olhou para ele. "Existem pessoas que se preocupam com o que põem na boca. As substâncias químicas das obturações normais podem causar danos aos nervos. Elas mancham e estragam mais rápido. Certas pessoas acreditam que a prata pode causar todo tipo de dano, desde fibrose cística até queda de cabelo."

Então Marino falou-.

"Bom, muitos sujeitos simplesmente gostam de ouro".

"Sim. Ela devia ser uma dessas."

Mas eu achava que não. Aquela mulher não me parecia preocupar-se com a própria aparência. Eu desconfiava que ela não tinha raspado a cabeça para assumir alguma posição ou porque estivesse na moda. Quando começamos a examiná-la por dentro, fui entendendo melhor, ainda que o mistério aumentasse, ao invés de diminuir.

Ela sofrerá uma histerectomia que extraíra seu útero por via vaginal, poupando os ovários, e seus pés eram chatos.

Tinha também um antigo hematoma intracerebral no lobo frontal do cérebro, oriundo de uma pancada que fraturara seu crânio sob as cicatrizes que havíamos descoberto.

"Ela foi vitima de agressão, provavelmente há muitos anos", comentei, "li este é o tipo de traumatismo que a gente associa a mudança de personalidade." Pensei na vítima vagando pelo mundo, sem que ninguém sentisse a sua falta. "Provavelmente ela vivia afastada da família e tinha ataques apopléticos."

O dr. Horowitz voltou-se para Rader. "Veja se podemos detectar tóxico. Talvez encontremos difeniliadantoína."

 

Pouco se podia fazer no resto do dia. A cidade estava com a cabeça no Natal, e laboratórios e muitos departamentos estavam fechados. Marino e eu andamos vários quarteirões em direção ao Central Park, antes de pararmos numa cafeteria grega onde tomei apenas café, pois não conseguia comer. Então achamos um táxi.

Wesley não estava em seu quarto. Voltei para o meu, e fiquei por muito tempo diante da janela, olhando a escuridão, a mata fechada e as rochas negras em meio à imensidão nevada do parque. O céu estava cinzento e carregado. Eu não conseguia enxergar o rinque de patinação nem o chafariz onde o cadáver da mulher fora encontrado. Embora ela já não se encontrasse lá quando visitei a cena do crime, eu tinha examinado as fotografias. O que Gault fez foi terrível, e me perguntava onde estaria ele agora.

Eu já perdera a conta das mortes violentas com que trabalhara desde o início de minha carreira, embora pudesse compreendê-las muito mais do que podia deixar transparecer, quando me encontrava no banco das testemunhas. Não é muito difícil compreender pessoas que se encontram tão enfurecidas, drogadas, apavoradas ou enlouquecidas que chegam a matar. Até os psicopatas têm sua lógica tortuosa. Mas Temple Brooks Gault parecia fora do alcance de qualquer tentativa de explicação ou decifração.

A primeira vez em que ele se defrontou com a justiça criminal foi há menos de cinco anos. Gault bebia White Russians num bar em Abingdon, Virgínia, quando um chofer de caminhão bêbado, que não gostava de efeminados, começou a importuná-lo. Sem dizer nada, Gault, que era faixa preta de caratê, sorriu seu sorriso estranho, levantou-se, rodopiou e acertou a cabeça do chofer com um pontapé. Havia meia dúzia de agentes da polícia estadual numa mesa próxima- foi só por isso que ele foi preso e acusado de homicídio culposo.

Sua permanência na Penitenciária do Estado da Virgínia foi breve e estranha. Primeiro, ele conquistou a proteção de um guarda corrupto que falsificou sua identidade e facilitou sua fuga. Pouco tempo depois de sair da prisão, encontrou por acaso um menino chamado Eddie Heath, e matou-o da mesma forma que chacinara a mulher no Central Park.  Depois, matou minha supervisora, a diretora do presídio, e uma guarda chamada Helen. Àquela altura, Gault tinha trinta e dois anos.

Flocos de neve começaram a se acumular junto à minha janela e lá adiante, caindo sobre as árvores, pareciam um nevoeiro. Ouvi o barulho de patas no calçamento quando uma carruagem passou sem passageiro, apenas com o velho cocheiro envolto em uma manta xadrez. A égua branca era velha e um tanto trôpega, e quando ela escorregava, o , cocheiro batia nela com força. Outros cavalos destacavam-se tristemente contra o tempo, cabeças baixas, pêlos desalinhados, e senti uma revolta como que subindo pela minha garganta feito fel. Meu coração começou a bater furiosamente. Voltei-me de repente, porque alguém batia à porta.

"Quem é?", perguntei.

Wesley disse, depois de uma pausa: "Kay?".

Fi-lo entrar. O boné de beisebol e as ombreiras do seu sobretudo estavam úmidos de neve. Ele tirou as luvas de couro e enfiou-as nos bolsos, e depois tirou o casaco, olhando fixamente para mim.

"O que está havendo?", perguntou.            

"Vou lhe dizer exatamente o que está havendo." Minha voz estava trêmula. "Venha aqui e olhe." Tomei-o pela mão e puxei-o para a janela. "Veja! Você acha que aqueles pobres cavalos tiveram pelo menos um dia de descanso? Você acha que são bem tratados? Você acha que eles são escovados ou adequadamente ferrados? Você sabe o que acontece quando eles tropeçam —- quando o chão está coberto de gelo e eles estão podres de velhos e quase caem?"

"Kay..."

"Batem neles com mais força."                            

"Kay...                                                                                                         

"Então porque você não faz alguma coisa?", perguntei, enfurecida.

"O que você quer que eu faça?"

"Faça alguma coisa, só isso. O mundo está cheio de pessoas que não fazem nada, e já estou cansada disso!"

"Você quer que eu faça uma denúncia à Sociedade Protetora dos Animais?", perguntou.

"Sim, quero", disse. "E eu também vou fazer."

"Você não se incomodaria se eu fizesse isso amanhã, já que não deve haver nada aberto hoje, não é?"

Continuei a olhar pela janela enquanto o cocheiro começava a bater novamente no cavalo. "Não falei?", disse-lhe, rispidamente.

"Aonde você está indo?" Ele me seguiu porta afora e se precipitou atrás de mim, quando me encaminhei para o elevador. Cruzei o saguão e saí, sem casaco, pela porta de entrada do hotel. Agora a nevasca estava mais forte, e a neve escorregadia por causa do gelo. O alvo da minha fúria era um velho de chapéu, encurvado no banco do cocheiro. Ele endireitou o corpo quando viu aquela mulher de meia-idade se aproximando, seguida de um homem alto.

"Gostaria de dar um belo passeio de carruagem?", perguntou ele, com um sotaque carregado.

A égua voltou o pescoço em minha direção e esticou as orelhas como se soubesse o que ia acontecer. Ela não passava de pele e osso, e estava coberta de cicatrizes, patas enormes, olhos baços e debruados de rosa.

"Como é o nome da égua?", perguntei.

"Branca de Neve." Ele parecia tão desgraçado quanto a pobre  égua, quando começou a me dar os seus preços.

"Não estou interessada nos seus preços", disse-lhe, enquanto ele olhava para mim, o rosto abatido.

Ele deu de ombros. "Você quer fazer uma corrida até onde?"

"Não sei", respondi, ríspida. "Quanto tempo precisamos andar antes que você recomece a bater em Branca de Neve? E você costuma bater nela quando é dia de Natal?"

"Eu sou bom para ela", disse ele, estupidamente.

"Você é cruel com ela e provavelmente com tudo o que vive e respira", afirmei.

"Tenho que trabalhar", falou, os olhos apertados.

"Eu sou médica e vou denunciá-lo", disse-lhe, elevando a voz.

"O quê?" Ele deu um riso de deboche. "Você é médica de cavalos?"

Aproximei-me então do assento do cocheiro até ficar a um palmo de suas pernas cobertas com a manta. "Se você chicotear essa égua mais uma vez, eu vou ver", disse-lhe, com a fria calma que reservava às pessoas que odiava. "E este homem aqui do meu lado também. Daquela janela ali" — apontei. "E um belo dia você vai acordar e descobrir que comprei a sua empresa e o despedi."

"Você não compra empresa nenhuma", disse ele, olhando com curiosidade o edifício do Athletic Club.

"Você não tem a menor noção das coisas."

Ele enfiou o queixo dentro da gola e me ignorou.

Voltei para o meu quarto em silêncio e tampouco Wesley disse alguma coisa. Respirei fundo, e minhas mãos não paravam de tremer. Ele foi ao minibar e serviu um uísque para cada um, me fez sentar na cama, pôs algumas almofadas atrás de mim, tirou o casaco e o estendeu sobre as minhas pernas.

Ele apagou as luzes, sentou-se perto de mim e ficou acarinhando meu pescoço por algum tempo, enquanto eu olhava pela janela. Em tempo de neve, o céu fica cinzento e úmido, mas não tão feio quanto quando chove. Eu pensava sobre essa diferença. Por que a neve parecia tão suave e a chuva tão pesada e até mais fria?

Fazia muito frio e chovia horrivelmente em Richmond no Natal em que a polícia descobriu o corpo frágil e nu de Eddie Heath. Ele estava encostado num contêiner de lixo, atrás de um edifício abandonado com janelas lacradas com tábuas, e embora não tenha mais recuperado a consciência, ainda não estava morto quando foi encontrado. Gault o havia seqüestrado em uma loja de conveniência, onde, a pedido da mãe, o menino fora comprar uma laia de sopa.

Eu nunca iria esquecer a desolação daquele lugar malcheiroso onde encontraram o menino, nem a crueldade gratuita de Gault em colocar perto do corpo uma bolsinha contendo a lata de sopa e um doce que Eddie comprara na loja. Os detalhes eram tão cruéis que até o agente de Henrico County chorou. Lembrei-me dos ferimentos de Eddie e da morna pressão de sua mão quando o examinei na utt da pediatria, antes de desligarem os equipamentos que o mantinham vivo.

"Oh, Deus", murmurei na penumbra do quarto. "Oh, Deus, estou tão cansada de tudo isso."

Wesley não respondeu. Ele se levantara e estava de pé, junto à janela, com o copo na mão.

"Estou tão cansada da crueldade! Estou tão cansada de ver gente batendo em cavalos, matando meninos e mulheres com problemas mentais."

Wesley não se voltou. Ele disse: "É Natal. Você devia ligar para sua família".

"Você tem razão. É disso mesmo que estou precisando para me animar um pouco." Eu assoei o nariz, acendi as luzes e peguei o telefone.

Na casa de minha irmã em Miami ninguém atendeu. Tirei uma caderneta de endereços da bolsa e liguei para o hospital onde minha mãe estava já fazia algumas semanas. Uma enfermeira na UTI disse que Dorothy estava com minha mãe e ela iria chamá-la.

"Alô."

"Feliz Natal", disse à minha única irmã.

"Considerando o lugar onde estou, imagino que você deve estar ironizando. Não há nada de felicidade neste lugar, nada de que você possa ter a exata noção, uma vez que não está aqui."

"Eu sei muito bem o que é terapia intensiva", disse-lhe. "Onde está Lucy e como está ela?"

"Ela saiu com uma amiga. Elas me deixaram aqui e vão voltar daqui a uma hora mais ou menos. E então vamos à missa. Bem, nem sei se a amiga vai, porque ela não é católica."

"A amiga de Lucy tem nome. Ela se chama Janet, e é muito simpática."

"Não vou discutir isso com você agora."

"Como está mamãe?"

"Na mesma."

"Na mesma como, Dorothy?", perguntei, já começando a me impacientar.

"Tiveram que pôr um dreno nela hoje por um tempão. Não sei qual é o problema, mas você não pode imaginar como é horrível vê-la tentar tossir e não sair nem um som, por causa daquele tubo pavoroso na garganta. Hoje ela só se livrou do respirador por cinco minutos."

"Será que ela sabe que dia é hoje?"

"Ah, sim", disse Dorothy, num tom sombrio. "Sim, claro. Eu coloquei uma arvorezinha em sua mesa. Ela chorou um bocado."

Senti uma forte dor no peito.

"Quando você vem para cá?", continuou ela.

"Não sei. Não podemos sair de Nova York agora."

"Você nunca se incomoda com o fato de que passa a maior parte da vida preocupando-se com defuntos, Katie?" Sua voz ia se tornando cada vez mais aguda. "Acho que todos os seus relacionamentos são com pessoas mortas..."

"Dorothy, diga a mamãe que a amo e que eu telefonei. Por favor, diga a Lucy e a Janet que vou tentar falar com elas mais tarde ou amanhã."

Desliguei e tornei a apagar as luzes.

Wesley ainda estava diante da janela, de costas para mim. Ele conhecia muito bem os problemas de minha família.

"Sinto muito", disse ele, carinhosamente.

"Ela estaria da mesma forma se eu estivesse lá."

"Eu sei. Mas a questão é que você deveria estar lá e eu, em minha casa."

Quando ele falava sobre sua casa, eu me sentia incomodada, porque sua casa e a minha não eram a mesma. Voltei a pensar sobre esse caso, e quando fechei os olhos, vi a mulher que parecia um manequim sem roupas ou cabeleira. Lembrei-me de seus terríveis ferimentos.

"Benton, quem você acha que ele está matando quando mata essas pessoas?", perguntei.

 "A si mesmo", disse ele. "Gault está matando a si mesmo."

"Mas isso não explica tudo."

"Não, mas em parte é isso."                      

"Para ele, isso é um esporte", comentei.

"Isso também é verdade."

"E quanto à sua família? Descobriu-se mais alguma coisa?"

"Não." Ele não se voltou. "A mãe e o pai estão bem e com saúde, em Beaufort, na Carolina do Sul."

"Eles se mudaram de Albany?"

"Lembre-se da enchente."                                           

 "Ah, sim. A tempestade."

"O sul da Geórgia quase foi varrido do mapa. Parece que os Gault se mudaram e agora estão em Beaufort. Acho também que eles estão buscando proteger sua privacidade."

"Dá para imaginar."

"Ônibus turísticos passavam por sua casa, na Geórgia. Repórteres batiam em sua porta. Eles não vão cooperar com as autoridades. Como você sabe, tentei falar com eles várias vezes e eles se recusaram."

"Gostaria que soubéssemos mais sobre sua juventude."

"Ele cresceu na fazenda da família, que era basicamente uma grande casa branca com vigamento de madeira, em meio a muitos hectares de nogueiras. Ali perto ficava a fábrica de doce de nozes e outros doces que você encontra em restaurantes de beira de estrada, principalmente no sul. Quanto ao que se passava naquela casa à época em que Gault lá vivia, não sabemos."

"E sua irmã?"

"Continua em algum lugar da Costa Oeste, suponho. Não conseguimos localizá-la. De qualquer modo, provavelmente ela não iria querer falar."

"Qual a probabilidade de que Gault a procure?"

"Difícil dizer. Mas não temos nenhuma indicação de que os dois tenham tido alguma vez na vida uma relação mais próxima. Parece que Gault nunca esteve próximo — em termos de normalidade — de ninguém em toda a sua vida."

"Onde você esteve hoje?" Minha voz estava mais tranqüila, e eu me sentia mais relaxada.                       

"Falei com vários detetives e andei bastante."

"Andou para fazer exercício ou a trabalho?"      

"Mais a trabalho, mas também para me exercitar. A propósito, Branca de Neve se foi. O cocheiro foi embora com a carruagem vazia. E ele não bateu nela."

Abri os olhos. "Por favor, fale-me mais sobre as suas andanças."

"Andei pela área onde Gault foi visto no metrô com a vítima, no Central Park e na 81. Dependendo do tempo e do caminho que você toma, essa entrada de metrô fica a uns cinco minutos a pé da Ramble."

"Mas não sabemos se eles foram por ali."       

"Nós não sabemos droga nenhuma", disse ele, deixando escapar um suspiro fundo e cansado. "É certo que conseguimos reconstituir as pegadas. Mas há tantas outras marcas de sapatos, de cascos de cavalos, patas de cachorros e sabe Deus mais o quê. Ou pelo menos havia," Ele fez uma pausa, enquanto a neve continuava a cair além da janela.

"Você acha que ele mora aqui por perto?"

"A estação do metrô é terminal. As pessoas que saem dela ou moram no Upper West Side, ou estão indo a algum dos restaurantes, ao museu ou a algum evento no parque."

"E esse é o motivo pelo qual não acredito que Gault esteja morando nessas redondezas", afirmei. "Numa estação como a 81, ou outras ali por perto, você costuma ver as mesmas pessoas muitas e muitas vezes. O agente da Polícia de Trânsito que abordou Gault muito provavelmente o teria reconhecido se ele morasse por ali e usasse o metrô com freqüência."

"Bem pensado", disse Wesley. "Parece que Gault conhecia muito bem a área que escolheu para cometer o crime. Não existe, porém, nenhuma indicação de que ele freqüentasse a região. Como, então, ele poderia conhecê-la bem?" Ele se voltou para me olhar de frente.

Como as luzes do quarto estavam apagadas, Wesley se destacara contra o céu cinzento e a neve. Ele parecia magro, as calças escuras escorregando pela cintura, o cinturão um furo mais apertado.

"Você perdeu peso", comentei.

"Sinto-me lisonjeado por você ter notado", disse ele, com uma careta.

"Eu só conheço seu corpo quando você está sem roupa", disse-lhe, prosaicamente. "Nessas condições, você é bonito."

"Então imagino que essas situações são as únicas que importam."

"Não, não são. Quantos quilos você perdeu e por quê?"

"Não sei quanto. Eu nunca me peso. Às vezes me esqueço de comer."                  .

"Você já comeu hoje?", perguntei, como se fosse seu médico.

"Não."                            

 "Ponha o casaco." 

                    

Andamos de mãos dadas ao longo do muro do parque, e não conseguia me lembrar se alguma vez tínhamos nos acarinhado em público. Mas as poucas pessoas que estavam na rua não podiam ver nossos rostos muito bem. Não que isso importasse. Por um momento meu coração ficou leve, e o barulhinho da neve caindo no chão dava a impressão de neve batendo contra uma vidraça.

Caminhamos em silêncio por muitos quarteirões, e pensei em minha família. Com certeza eu iria ligar para elas antes do fim do dia, e em troca ouviria mais queixas. Elas estavam descontentes comigo porque eu não fizera o que esperavam que fizesse, e em qualquer situação, eu desejava ardentemente fugir delas, como se fossem um emprego ruim ou um vício. Na verdade, eu me preocupava muito com Lucy, a quem sempre amara como se fosse minha filha. Quanto à minha mãe, eu nunca conseguia satisfazê-la. E não gostava de Dorothy.

Fiquei mais perto de Benton e tomei seu braço. Ele estendeu sua mão e pegou a minha, enquanto eu apertava meu corpo contra o seu. Ambos estávamos usando capuz, o que praticamente nos impedia de beijar. Por isso paramos na calçada em meio às sombras que já se aproximavam, puxamos os capuzes para trás e resolvemos o problema. Então rimos um para outro da nossa aparência.

"Diabo, eu queria ter uma máquina fotográfica aqui." Wesley riu um pouco mais.

"Não, você não queria."

Puxei o capuz para a posição normal enquanto imaginava alguém tirando uma fotografia de nós dois juntos. Isso me lembrou que éramos clandestinos, e a felicidade daquele instante acabou. Continuamos a andar.

"Benton, isso não pode durar para sempre", disse.

Ele não falou nada.

"Você é na realidade um marido dedicado. Mas então nós saímos da nossa cidade."

"Como se sente em relação a isso?", perguntou-me, novamente com a voz tensa.

"Acho que me sinto como a maioria das pessoas, quando estão tendo um caso. Culpa, vergonha, medo, tristeza. Tenho dores de cabeça e você perde peso." Fiz uma pausa. "Então passamos a nos encontrar."

"E o que você me diz do ciúme?"

Hesitei. "Eu me disciplino para não sentir isso."

"Uma pessoa não pode se disciplinar para não sentir."

"Claro que pode. Nós dois fazemos isso o tempo todo, quando estamos trabalhando em casos como o de agora."

"Você tem ciúme da Connie?", insistiu, continuando a andar.

"Eu sempre gostei de sua mulher e acho que ela é uma pessoa simpática."

"Mas você tem ciúme do meu relacionamento com ela? Seria muito compreensível.

Interrompi-o. "Pra que ficar especulando sobre isso, Benton?"

"Porque eu quero que a gente encare a situação de frente para, de certa forma, tentar resolvê-la."

"Certo, mas então me diga uma coisa", respondi. "Quando eu estava com o Mark, na época em que ele era seu sócio e melhor amigo, você alguma vez sentiu ciúme?"

"De quem?", perguntou, querendo fazer gracinha.

"Você alguma vez sentiu ciúme de meu relacionamento com o Mark?", continuei.

Ele demorou um pouco para responder.

"Eu estaria mentindo se negasse que sempre senti atração por você. Muita atração", disse ele, finalmente.

Pensei no tempo em que Mark, Wesley e eu trabalhávamos juntos. Procurei na memória algum indício, por mais tênue que fosse, do que ele acabara de confessar. Não me lembrei de nada. Mas quando eu estava com o Mark, eu só me interessava por ele.

"Eu fui honesto", continuou Wesley. "Vamos voltar a falar de Connie e de você. Eu preciso saber."

"Por quê?"

"Preciso saber se ainda é possível que nós três nos encontremos", disse. "Como nos velhos tempos em que jantávamos juntos, quando você vinha nos visitar. Connie tem perguntado por que você não aparece mais para jantar conosco."

"Você quer dizer que acha que ela está desconfiando de alguma coisa?"

"O que estou dizendo é que o assunto surgiu. Ela gosta de você. Agora que eu e você estamos trabalhando juntos, ela se pergunta por que vê você menos do que antes, quando era de se esperar que a visse mais vezes."

"Eu entendo por que ela estranha isso", comentei.

"Para onde estamos indo?"

Eu estivera na casa de Benton e o vira com a mulher e os filhos. Lembrei-me da forma como se tocavam, dos risos e das alusões a coisas que eu não entendia, quando eles partilhavam seu mundo com os amigos. Mas naquela época era diferente, porque eu estava apaixonada pelo Mark, que agora estava morto.

Soltei a mão de Wesley. Os táxis passavam por nós em meio a jatos de neve, e as luzes brilhavam calidamente nas janelas dos edifícios. O parque tinha o brilho branco dos fantasmas sob os altos postes de iluminação.

"Não posso fazer isso", disse-lhe.

Entramos no Central Park.

"Sinto muito, mas simplesmente não posso me encontrar com você e com Connie juntos", acrescentei.

"Pensei que tinha dito que era capaz de disciplinar suas emoções."

"Pra você é fácil dizer isso porque não tenho outra pessoa em minha vida."

"A certa altura você vai ter que enfrentar essa situação. Mesmo que a gente termine tudo, terá que encarar a minha família. Se continuarmos trabalhando juntos, se voltamos a ser meros amigos."

"Quer dizer que você está me dando uni ultimato."

"Você sabe que não."

Apressei o passo. Desde a primeira vez que fizemos amor, minha vida se tornou cem vezes mais complicada. Com certeza, eu não ignorava as implicações disso. Sobre a minha mesa de autópsias, eu tinha visto mais de um infeliz que tinha decidido se envolver com uma pessoa casada. As pessoas destruíam a si mesmas e aos outros. Elas ficavam mentalmente doentes e eram processadas.

Passamos pela Tavern on lhe Green. Olhei para o Dakota à minha esquerda, onde John Lennon fora assassinado anos atrás. A estação de metrô ficava muito perto de Cherry Hill, e eu me perguntava se Gault tinha saído do parque e vindo para cá. Parei e fiquei olhando. Naquela noite, 8 de dezembro, eu estava indo para casa, depois de uma sessão do júri, quando ouvi no rádio do carro a notícia de que Lennon tinha sido assassinado a tiros, por um anônimo que carregava um exemplar de O apanhador no campo de centeio.

"Benton", disse, "Lennon morava aqui."

"Sim. Ele foi morto bem na entrada."

"Há alguma possibilidade de que Gault tivesse isso em mente?"

"Eu não havia pensado nisso."

"A gente deve considerar essa possibilidade?"

Ele ficou calado, enquanto olhava para o Dakota com seus tijolos lavados a jato de areia, ferro batido e remates de cobre.

"Devemos considerar todas as possibilidades", respondeu ele.

"Gault era adolescente quando Lennon foi assassinado. Pelo que me lembro do seu apartamento em Richmond, ele parecia preferir música clássica e jazz. Não me recordo de ter visto nenhum álbum do Lennon ou dos Beatles."

"Se ele linha Lennon em mente", disse Wesley, "não seria por causa de sua musica. Gault devia estar fascinado pelo crime sensacional."

Continuamos a andar. "Não existe gente bastante para fazer as perguntas que nos interessam", comentei.

"A gente precisaria de todo um departamento de polícia. Talvez o fbi inteiro."

"Será que é possível verificarmos se alguém coma mesma descrição de Gault foi visto nos arredores do Dakota?", perguntei.

"Diabo, ele podia estar hospedado lá", Wesley, imaginou, amargamente. "Pelo menos até agora, dinheiro parece não ser problema para ele."

Perto do Museu de História Natural, vimos o toldo cor-de-rosa coberto de neve de um restaurante chamado Scaletta, que me surpreendeu por estar aberto e movimentado. Um casal entrou e desceu as escadas, e me perguntei se não devíamos fazer o mesmo. Para falar a verdade, eu estava começando a sentir fome, e Wesley não precisava perder mais peso.

"Você está disposto a entrar aqui?", perguntei-lhe.

"Claro. Scaletta é parente seu", brincou.

"Acho que não."

Fomos até a entrada, onde o maitre nos informou que o restaurante estava fechado.

"Não é o que parece", disse, sentindo-me subitamente cansada e sem ânimo para continuar andando.

"Mas estamos, senhora." Ele era pequeno, careca e usava um smoking com uma faixa na cintura vermelho brilhante. "Trata-se de uma festa particular."

"Quem é Scaletta?", perguntou-lhe Wesley.

"Por que o senhor quer saber?"

"É um nome interessante, muito parecido com o meu", respondi.                                                                     "E qual é o da senhora?"

"Scarpetta."

Ele olhou para Wesley com atenção, e pareceu ficar meio desconcertado. "Sim, claro. Mas ele não está com a senhora esta noite?"

Olhei para ele sem entender nada. "Quem não está comigo?"

"O senhor Scarpetta. Ele foi convidado. Sinto muito não ter previsto que a senhora viria."

"Convidado para quê?" Eu não tinha a menor idéia do que ele estava falando. Meu nome era raro. Eu nunca encontrei nenhuma outra pessoa chamada Scarpetta, nem mesmo na Itália.

O maitre hesitou. "A senhora não é parente do Scarpetta que costuma vir aqui?"

"Que Scarpetta?", disse, incomodada.

"Um homem. Ele tem vindo aqui muitas vezes nos últimos tempos. Um cliente excelente. Ele foi convidado para a nossa festa de Natal. Quer dizer então que os senhores não foram convidados por ele?"

"Conte-nos mais sobre ele."

"Um homem jovem. Ele gasta muito dinheiro." O maitre sorriu.

Percebi que Wesley ia ficando cada vez mais interessado. "Pode descrevê-lo?", perguntou ele.

"Há muita gente aqui. A gente reabre amanhã..."

Wesley mostrou discretamente seu distintivo da polícia. O homem olhou-o sem se perturbar.

"Claro." Ele foi gentil e tranqüilo. "Vou conseguir uma mesa."

"Não, não", disse Wesley. "Não é necessário. Mas precisamos fazer mais algumas perguntas sobre esse homem que afirma chamar-se Scarpetta."

"Entrem." Ele nos fez entrar. "Se a gente fica conversando, é melhor sentar. Se a gente senta, é melhor comer. Meu nome é Eugênio."   

Ele nos levou a uma mesa coberta com uma toalha cor-de-rosa, num canto bem distante da multidão de convidados que, em trajes de festa, ocupava quase todo o salão. Faziam brindes, comiam, sorriam à maneira dos italianos.

"Nosso menu de hoje à noite não está completo", desculpou-se Eugênio. "Posso lhes servir costoletta di vitello allagriglia, ou pollo al limone com quem sabe um pouco de cappellin iprimavera, ou rigatoni con broccolo.

Aceitamos tudo e pedimos também uma garrafa de Dolcetto D'Alba, que era um dos meus favoritos, e meio difícil de encontrar.

Eugênio foi pegar nosso vinho enquanto minha cabeça girava e eu sentia um aperto de medo no coração.

"Nem pense em levantar hipóteses", disse a Wesley.

"Ainda não estou levantando hipótese nenhuma."

Nem era necessário que ele o fizesse. O restaurante ficava muito perto da estação do metrô onde Gault fora visto. O restaurante Scaletta deve ter chamado sua atenção por causa do nome. Deve tê-lo feito pensar em mim, e eu era uma das pessoas em quem ele mais pensava.

Quase imediatamente, Eugênio voltou com nossa garrafa. Ele tirou o lacre e foi girando o saca-rolhas enquanto falava. "Veja, 1979, um vinho muito suave. Muito parecido com um Beaujolais." Ele tirou a rolha e pôs um pouco para que eu experimentasse.

Fiz que sim com a cabeça, e ele encheu nossos copos.

"Queira sentar-se, Eugênio", disse Wesley. "Tome um pouco de vinho. Fale-nos de Scarpetta."

Ele deu de ombros. "O que eu posso dizer é que a primeira vez em que ele esteve aqui foi há algumas semanas. Tenho certeza de que não o vira antes. Para dizer a verdade, ele era um tanto esquisito."

"Esquisito como?", perguntou Wesley.

"Na aparência. Cabelos vermelhos brilhantes, magro, roupas diferentes. Sabe, um casaco de couro preto comprido, calças italianas e acho que uma camiseta." Ele levantou os olhos para o teto e deu de ombros novamente. "Dá pra imaginar uma pessoa com calças finas e sapatos Armani usando uma camiseta que além do mais é amarrotada?"

"Ele é italiano?", perguntei.

"Oh, não. Ele podia enganar muita gente, mas não a mim." Eugênio balançou a cabeça e se serviu de um pouco de vinho. "Ele é americano. Talvez falasse italiano, porque usou a parte italiana do menu e pediu em italiano, sabe? Não quis pedir em inglês. Na verdade, ele era muito bom."

"Ele pagou com o quê?"                                             

"Sempre com cartão de crédito."                               

"E o nome que estava no cartão era Scarpetta?", perguntei.

"Sim, tenho certeza. Sem o primeiro nome. Só a inicial K. Ele disse que seu nome era Kirk. Que não é bem um nome italiano." Ele sorriu e deu de ombros.

"Quer dizer que ele era uma pessoa amistosa", disse Wesley, enquanto aquela informação continuava martelando minha cabeça.

"Às vezes era muito amistoso, e às vezes nem tanto. Ele sempre tinha alguma coisa para ler. Jornais."

"Ele estava.sozinho?", perguntou Wesley.

"Sempre."

"Qual era o cartão?".

Ele pensou um pouco. "American Express. Acho que é um bom cartão."                                                               

 Wesley olhou para mim. "Você está com o seu aí?"

"Acho que sim."

Tirei minha carteira da bolsa. O cartão não estava lá.

"Não entendo." Senti o sangue me subir à cabeça.

"Qual foi a última vez que você o usou?"

"Não sei", respondi, meio zonza. "Não costumo usá-lo muito. Muitos lugares não o aceitam."

Ficamos em silêncio. Wesley tomou um gole de vinho e deu uma olhada na sala. Eu estava assustada e perplexa. Não sabia o que isso podia significar. Por que Gault viera aqui, fingindo ser eu? Como conseguira meu cartão de crédito? De ir pente, veio-me à mente uma negra suspeita. Quântico!

Eugênio saíra da nossa mesa para ver os pratos que pedíramos.

"Benton", disse, com o sangue latejando nas veias. "Foi Lucy quem usou o cartão pela última vez."

"Logo que ela começou a trabalhar conosco?", perguntou ele, franzindo o cenho.

"Sim. Eu lhe passei o cartão quando ela saiu do uva e estava indo à Academia. Teria que ficar indo e voltando para me visitar. Ela iria viajar a Miami nos feriados e tudo o mais. Eu lhe dei o meu cartão para que ela usasse, principalmente em passagens de avião e de trem."

"E depois disso você nunca mais o viu?"

"Pra falar a verdade, não pensei mais nisso. Normalmente uso Mastercard ou Visa, e acho que meu American Express só é válido até fevereiro. Eu devo ter pensado que a Lucy poderia usá-lo até essa data."

"É melhor você ligar para ela."

"Vou ligar."

"Porque se o cartão não estiver com ela, Kay, podemos concluir que Gault o roubou quando o Departamento de Pesquisas em Engenharia sofreu um arrombamento, em outubro passado."

Era isso o que eu temia.

"E as suas contas?", perguntou ele. "Você chegou a notar alguma cobrança inesperada nos últimos meses?"

"Não", respondi. "Não me lembro de nenhuma despesa nem em outubro, nem em novembro." Fiz uma pausa. "Você acha que devo anular o cartão, ou podemos usá-lo para tentar localizar Gault?"

"Tentar localizá-lo com o cartão pode ser um problema."

"Por causa do dinheiro."

Wesley hesitou. "Vou ver o que posso fazer."

Eugênio voltou com a nossa massa, dizendo que estava tentando se lembrar de mais alguma coisa.

"Acho que a última vez que esteve aqui foi na quinta-feira à noite." Ele contou nos dedos. "Há quatro dias. Ele gosta de bistecca, de carpaccio. Hum... deixe-me ver. Comeu funghi e carciofi uma vez e capelline puro. Sem molho, só com um pouco de manteiga. Nóo convidamos para a festa. Todos os anos fazemos isso para mostrar o nosso apreço pelos clientes especiais."

"Ele fumou?", perguntou Wesley.

"Fumou sim."

"Você se lembra o quê?"                                      

"Nat Shermans."                                                        

"E o que ele bebeu?"

Ele gosta de scoth caro e bom vinho. Só que ele é um tanto...", ele levantou o nariz, "esnobe. Pensa que só os franceses fazem vinho." Eugênio riu. "Ele normalmente pede Château Carbonnieux ou Château Olivier, e a safra só pode ser até de 1989."

"Ele só tomou vinho branco?", perguntei.

"Nada de tinto. Nesse ele nem toca. Mandei que lhe servissem uma taça do vinho da casa e ele devolveu."

Eugênio e Wesley trocaram cartões de visita e outras informações, e então o nosso maitre voltou a atenção para a festa, que agora estava começando a ficar animada.

"Kay", disse Wesley, "você tem alguma outra explicação para o que acabamos de ouvir?"

"Não", respondi. "A aparência do homem é a mesma de Gault. Por que ele faz isso comigo?" Meu medo estava se transformando em fúria.

O olhar de Wesley estava duro. "Pense. Aconteceu alguma coisa estranha nos últimos tempos que você possa me contar? Telefonemas estranhos, cartas, problemas?"

"Nada. Nenhum telefonema estranho, nem nada importuno. Recebi algumas correspondências esquisitas, mas isso é comum no meu trabalho."

"Nada mais? E o seu alarme contra ladrões? Ele tem disparado mais do que o normal?"

Balancei a cabeça, devagar. "Ele disparou algumas vezes este mês, mas não há nenhum sinal de que esteja avariado. E não acho que Gault tenha ficado por um tempo em Richmond."

"Você precisa ter muito cuidado", disse ele, quase impaciente, como se eu não estivesse tomando cuidado.

"Eu sempre tenho muito cuidado", respondi.

 

No dia seguinte, a cidade voltou ao trabalho, e eu levei Marino para almoçar no Tatou, pois adiava que nós dois precisávamos de um ambiente estimulante antes de irmos a Brooklyn Heights encontrar a comandante Penn.

Havia um jovem tocando harpa, o a maioria das mesas estava ocupada por mulheres e homens atraentes e bem vestidos, que provavelmente pouco conheciam além dos seus grandes negócios que consumiam suas vicias.

Fiquei perturbada, sentindo-me deslocada naquele ambiente. Senti-me sozinha, observando, do outro lado da mesa, a gravata barata de Marino e sua jaqueta de veludo verde, as manchas de nicotina nas suas grandes unhas estiladas. Embora eu gostasse de sua companhia, não poderia partilhar meus pensamentos mais profundos com ele. Ele não iria entender.

"Acho que você pode tomar um copo de vinho no almoço, doutora", disse Marino, olhando-me com atenção. "Pode tomar, eu vou dirigir."

"Não, não vai. Vamos tomar um táxi."

"O que eu quero dizer é que como você não vai dirigir, pode relaxar."

"Na verdade, você é que está querendo é tomar um copo de vinho."

"Não precisa se preocupar com isso", disse ele quando a garçonete chegou. "O que você tem aí que mereça ser bebido?", perguntou-lhe.

Ela reagiu bem, não se mostrando ofendida quando começou a desfiar uma lista impressionante, que deixou Marino perdido. Sugeri que ele tomasse um Beringer reserve cabernet que sabia ser bom; depois pedimos sopa de lentilhas e espaguete à bolonhesa.

"Essa defunta está me botando louco", comentou, quando a garçonete saiu.

Inclinando-se para mim, acrescentou: "Ele a pegou por algum motivo".

"Provavelmente a pegou porque ela estava lá", disse-lhe, cheia de raiva. "Suas vítimas nada significam para ele."

"Sim... bem, eu acho que deve haver algo além disso. E eu queria saber também o que é que trouxe esse desgraçado aqui para Nova York. Você acha que ele a encontrou no museu?"

"Deve ter sido. Talvez a gente descubra alguma coisa dando um pulo lá, antes de irmos a Brooklyn Heights."

"Paga-se para entrar no museu?"

"Sim, se você vai ver as exposições."

 "Mesmo com todo aquele ouro na boca, não me parece que ela dispunha de muito dinheiro quando morreu."

"Eu também me surpreenderia se ela tivesse. Mas de qualquer forma, Gault e ela entraram no museu. Eles foram vistos saindo."

"Talvez ele a tenha encontrado antes, levou-a até lá e pagou-lhe o ingresso."

A comida estava maravilhosa, e eu ficaria lá por horas.               

Sentia-me totalmente exausta, como algumas vezes me acontece. Meu temperamento era produto de muita dor e tristeza,  que vieram naturalmente quando eu era jovem. Depois, ao longo dos anos, aquilo foi crescendo. Com muita freqüência  eu ficava deprimida, como naquele momento.                                    

Paguei a conta porque quando ia com Marino a um restaurante, era eu quem assumia as despesas. Marino não tinha condições de pagar o Tatou. Ele não podia com as despesas de Nova York. Olhando para meu Mastercard, lembrei-me do American Express, e isso me deprimiu mais ainda.

Para ver a exposição sobre tubarões do Museu de História Natural, tivemos que pagar cinco dólares cada um e ir até o terceiro andar. Marino subiu as escadas mais devagar que eu e tentou disfarçar que estava ofeganle.

"Diabo, era de se esperar que tivesse um elevador nessa joça", queixou-se.

"E tem", afirmei. "Mas subir escada faz bem. Hoje em dia esse deve ser o único tipo de exercício que a gente faz".

Entramos na exposição de répteis e anfíbios, e passamos por um crocodilo de uns quatro metros e meio, morto há uns cem anos, na baía Biscayne. Marino não se continha e ficava um bom tempo diante de cada uma das peças, apreciando lagartos, cobras, iguanas e lagartos venenosos.

"Vamos", cochichei.

"Olhe o tamanho desse bicho." Marino maravilhava-se diante dos despojos de uma serpente reticulada de sete metros. "Já pensou você topar com uma coisa dessas no mato?"

Os museus sempre me deixavam fria, independentemente do quanto eu gostava deles. Eu punha a culpa no soa-lho de mármore e no teto alto. Mas eu detestava cobras e sua terrível peçonha. Desprezava aquelas cuspidoras, lagartos cheios de baba, crocodilos com dentes à mostra. Um guia acompanhava um grupo de jovens que estava fascinado diante de uma montra cheia de répteis de Komodo, na Indonésia, e de tartarugas-de-couro, que nunca mais voltariam a andar na areia e na água.

"Eu recomendo a vocês", dizia o guia, com a eloqüência de um evangelista, "que quando estiverem na praia e com um copo de plástico na mão, o joguem no lixo, porque esses animais são uns analfabetos. Eles vão pensar que é uma água viva..."

"Marino, vamos embora." Puxei-o pela manga.

"Sabe, não voltei a um museu desde que eu era criança. Espere um pouco." Ele parecia surpreso. "Mas ora veja só!

Doris me trouxe aqui uma vez. Bem que eu estava achando isso muito familiar."

Doris era sua ex-mulher.

"Eu acabara de entrar para o dpny, e ela estava grávida de Rocky. Lembro-me de ter visto macacos empalhados e gorilas e de ter comentado com ela que aquilo dava azar. Disse-lhe que o menino ia acabar pulando de galho em galho nas árvores e comendo bananas."

"Faço um apelo a vocês. Seu número está diminuindo, diminuindo, diminuindo!" O guia continuava com sua pregação sobre a situação das tartarugas marinhas.

"Talvez seja por isso que tenha acontecido aquilo com ele", continuou Marino. "Deve ter sido por termos vindo a esta joça."

Raramente eu ouvia Marino falar de seu filho único. Para falar a verdade, embora eu conhecesse Marino tão bem, nada sabia de seu filho.

"Eu não sabia que o nome de seu filho era Rocky", disse-lhe calmamente, quando recomeçamos a andar.

"Na verdade, ele se chama Richard. Quando era criança, a gente o chamava de Ricky. Depois, não sei por que, virou Rocky. Tem gente que o chama de Rocco. Ele é chamado de muitos nomes."

"Você tem muito contato com ele?"

"Olhe ali uma loja de presentes. Quem sabe eu compre um chaveiro de tubarão ou alguma outra coisinha para Molly."

"Podemos comprar sim."

Ele mudou de idéia. "Acho que vou levar uns pãezinhos."

Eu não queria forçar a conversa sobre seu filho, mas estávamos falando dele, e eu achava que a distância que havia entre eles era a causa de muitos dos seus problemas.

"Onde está Rocky?", perguntei, cautelosa.

"Numa cidade chamada Darien, lá no fim do mundo."

"Connecticut? Mas lá não é nenhum fim de mundo."

"Essa Darien fica na Geórgia."

"Fico surpresa de só saber disso agora."

"Ele não faz nada que possa te interessar." Marino inclinou-se para a frente, o rosto colado no vidro, enquanto observava dois tubarõezinhos nadando no fundo de um aquário.

"Parecem bagres grandes", disse ele, observando-os olhar com olhos mortos, as caudas abanando na água.

Fomos entrando pela exposição, e não tivemos que enfrentar filas, porque havia pouca gente nesse dia de trabalho. Passamos por guerreiros das ilhas Kiribati, vestidos de palhas de coqueiro trançadas, e pela pintura de Winslow Romer sobre o Gulf Stream. Havia desenhos de tubarões em aviões. E explicava-se eles são capazes de perceber odores à distância aproximada de uni campo de futebol e cargas elétricas de um milionésimo de volt. Eles têm nada menos que quinze fileiras de dentes sobressalentes, e a conformação de seu corpo facilita o ataque rápido dentro da água.

Um pequeno filme mostrava um grande tubarão branco investindo contra uma gaiola e atacando um atum amarrado numa corda. O narrador explicava que os tubarões são lendários caçadores das profundezas, perfeitas máquinas de matar, as mandíbulas da morte, os senhores do oceano. São capazes de farejar uma gota de sangue em noventa e cinco litros de água, e de sentir as ondas provocadas pela passagem de outros animais. Eles alcançam rapidamente sua presa/e não se sabe ao certo por que atacam seres humanos.

"Vamos embora daqui", disse a Marino quando o filme acabou.

Abotoei meu casaco e calcei minhas luvas, imaginando Gault assistindo ao espetáculo desses monstros dilacerando carne, e o sangue espalhando-se sinistramente na água. Eu via seu olhar frio e a perversidade por trás de seu risinho curto. Nos mais horripilantes recessos de minha mente, sabia que ele ria quando estava matando. Ele deixava transparecer toda a sua crueldade naquele estranho sorriso que eu vira nas várias ocasiões em que estive perto dele.

Imaginei-o sentado no auditório escuro com a mulher cujo nome eu desconhecia, o ela assistindo sem saber à própria morte na leia. Ela viu seu próprio sangue espirrar, sua própria carne ser retalhada. Gault lhe dera uma prévia do que estava preparando para ela. A exposição tinha sido sua pré-estréia.

Voltamos à rotunda, onde um bando de estudantes rodeava o fóssil de um barossauro. Seu pescoço comprido elevava-se até o teto, como se estivesse tentando permanentemente proteger seu filhote do ataque de um alossauro. De longe se podiam ouvir as vozes e o barulho de passos ecoando no mármore, enquanto eu olhava em volta. Funcionários uniformizados estavam tranqüilos por trás dos balcões de entrada, cuidando para que só entrassem as pessoas que pagaram ingresso. Olhei através dos vidros das portas da frente e vi a neve suja acumulada ao longo da rua fria e cheia de gente.

"Ela veio aqui para se esquentar", disse a Marino.

"O quê?" Ele estava preocupado com os esqueletos dos dinossauros.

"Talvez ela tenha vindo aqui para evitar o frio", repeti. "Você pode passar o dia inteiro aqui olhando estes fósseis. Desde que não entre para ver as exposições, não precisa pagar nada."

"Você acha, então, que foi aqui que Gault se encontrou com ela pela primeira vez?" Ele parecia não estar acreditando muito.

"Não sei se foi a primeira vez", respondi.    

       

As chaminés de tijolos estavam quietas, e para além dos trilhos de proteção da Queens Express way havia desolados edifícios de concreto e aço.

Nosso táxi passava por edifícios deprimentes e lojas que vendiam peixe seco e defumado, mármores e ladrilhos. Espirais de arame farpado encimavam cercas de fios de aço trançados, e havia lixo à beira do caminho e agarrado às árvores, quando entramos em Brooklyn Heights, dirigindo-nos ao Departamento de Trânsito, na rua Jay.

Um agente trajando calça do uniforme azul-marinho e suéter de comando acompanhou-nos ao segundo andar, onde fomos apresentados ao escritório três estrelas de Francês Penn. Ela teve a delicadeza de nos receber com café e biscoitinhos de Natal, na mesa onde deveríamos discutir o crime mais hediondo da história do Central Park.

"Boa tarde", disse ela, apertando nossas mãos com firmeza. "Por favor, sentem-se, e vamos tirar umas calorias dos biscoitinhos. A gente sempre faz isso. Capitão, quer o seu com creme e açúcar?"

"Sim."

Ela riu um pouquinho. "Acho que você quer dizer que aceita os dois. Doutora Scarpetta, tenho a impressão de que toma seu café preto."

"Tomo sim", disse, olhando-a com uma curiosidade cada vez maior.

"E a senhora provavelmente não come biscoitos."

"Não." Tirei o casaco de frio e sentei numa cadeira.

A comandante Penn trajava um conjunto azul-escuro com botões de peltre e uma blusa branca de colarinho alto. Ela não precisava de uniforme para inspirar respeito, embora não fosse nem severa, nem fria. Eu não diria que ela tinha um comportamento militar; sua postura era antes digna, e tive a impressão de ter notado ansiedade em seus olhos castanhos.

"Pelo que consta, ou o senhor Gault encontrou a vítima no museu ou antes", começou ela.

"É curioso você dizer isso", comentei. "Acabamos de passar no museu."

"Segundo um dos guardas de segurança, uma mulher cujos traços coincidem com os da vítima foi vista passeando pela área da rotunda. A certa altura foi vista conversando com um homem, que comprou dois ingressos para a exposição.

Na verdade, eles foram observados por vários empregados do museu, por causa de sua aparência estranha."

"Que explicação você daria para a presença da mulher no museu?", perguntei.

"A impressão das pessoas que a viram foi de que ela não tinha onde morar e entrou no museu para se aquecer."

"Eles não expulsam esse tipo de gente?", disse Marino.

"Quando podem." Ela fez uma pausa. "Se eles causam algum tipo de problema, com certeza."

"Imagino que ela não estava criando problemas", concluí.

A comandante Penn pegou o café. "Ela parecia ser tranqüila e discreta. Parecia interessada nos esqueletos dos dinossauros, e não parava de dar voltas em torno deles."  

 "Ela conversou com alguém?"

"Ela perguntou onde era o toalete das mulheres."

"Isso pode significar que ela nunca tinha estado lá antes", afirmei. "Ela falava com algum sotaque?"

"Se falava, ninguém lembra."

"Então ela não deve ser estrangeira", supus.

"Alguém fez algum comentário sobre suas roupas?", perguntou Marino.

"Um casaco masculino — talvez marrom, ou preto. Um boné do Atlanta Braves, do beisebol, azul-marinho ou preto. Provavelmente estava usando jeans e botas. Isso é tudo o que as pessoas conseguem lembrar."

Ficamos calados, perdidos em nossos pensamentos.

Limpei a garganta. "E então?", perguntei.

"Então ela foi vista falando com um homem, e a descrição de seus trajes é interessante. As pessoas se lembram que ele usava um sobretudo muito extravagante. Era preto e tinha o corte de uma capa de soldado, do tipo que a gente associa às da Gestapo na Segunda Guerra. O pessoal do museu também acha que ele estava de botas."

Lembrei-me das marcas de sapatos estranhas na cena do crime, e do casaco de couro preto mencionado por Eugênio no Scaletta.

"Os dois foram vistos em muitos outros pontos do museu, como na exposição sobre tubarões", continuou Penn. "O homem comprou uma boa quantidade de livros na loja de presentes."

"Sabe que tipo de livro?", perguntou Ma ri no.

"Sobre tubarões, incluindo fotografias com detalhes escabrosos de pessoas que foram atacadas por tubarões."

"Ele pagou os livros com dinheiro?", perguntei.

"Receio que sim."

"Depois disso, eles saíram do museu e ele recebeu a intimação na estação do metrô."

Ela assentai. "Imagino que esta curiosa em saber como ele se identificou."

"Sim. Como?"

"O nome na carteira de motorista era Frank Benelli, italiano de Verona, trinta e três anos."

"Verona?", perguntei. "Interessante. Meus avós eram de lá."

Marino e a comandante me lançaram um rápido olhar.

"Aquele verme falava com sotaque italiano?", perguntou Marino.

"O agente se lembra de que seu inglês era capenga, com forte sotaque italiano. Você quer dizer que Gault não tem sotaque?", perguntou Penn.

"Gault nasceu em Albany, na Geórgia", respondi. "Portanto, ele não tem nenhum sotaque italiano, o que não quer dizer que ele não possa simular um."

Contei-lhes o que Wesley e eu havíamos descoberto na noite anterior, no Scaletta.

"Sua sobrinha confirmou que o cartão de crédito foi roubado?", quis saber ela.

"Ainda não consegui entrar em contato com Lucy."

Ela pegou um pedacinho de biscoito, fê-lo deslizar entre os lábios, e disse: "O agente que lavrou a intimação cresceu numa família italiana aqui em Nova York, doutora Scarpetta. Ele achou que o sotaque era autêntico. Gault deve ser muito bom nisso."

"Disso tenho certeza."

"Ele estudou italiano no secundário ou na universidade?"

"Não sei", respondi. "Mas ele não terminou a universidade."

"Onde ele estudou?"

"Numa universidade particular na Carolina do Norte chamada Davidson."

"É cara e muito difícil de conseguir uma vaga", disse ela.

"Sim. Mas á família dele tem dinheiro e Gault é muito inteligente. Pelo que sei, ele ficou lá um ano."

"Foi expulso?" Eu poderia jurar que ela estava fascinada com ele.

"Imagino que sim."

"Porquê?"                               

"Acho que ele violou o código de honra." 

"Difícil acreditar numa coisas dessas", disse Marino, sarcasticamente.

"E depois, outra universidade?", perguntou Penn.

"Acho que não."

"Alguém já foi a Davidson colher informações sobre ele?" Ela parecia descrente, como se as pessoas que vinham trabalhando no caso não tivessem feito tudo o que deviam.

"Não sei se alguém foi até lá, mas para ser franca, creio que não."

"Ele deve ter uns trinta e cinco anos. Não estamos falando de coisas tão remotas assim. Lá as pessoas ainda devem se lembrar dele."

Marino afastou o copinho plástico de café e olhou para a comandante Penn. "Você verificou se esse tal de Benélli existe mesmo?"

"Estamos fazendo isso. Até agora não tivemos nenhuma confirmação", respondeu ela. "Essas coisas às vezes demoram, principalmente nessa época do ano."

"O fbi tem um adido na embaixada americana em Roma", lembrei. "Isso pode fazer as coisas andarem um pouco mais rápido."

Conversamos mais um pouco e então a comandante Penn nos acompanhou até a porta.

"Doutora Scarpetta", disse ela, "será que a gente poderia ter uma palavrinha antes de a senhora ir embora?"

Marino olhou para nós e Calou como se a pergunta fosse dirigida indiretamente a ele: "Claro. Podem conversar, vou esperar aqui fora".

A comandante fechou a porta.

"Queria saber se a gente pode se encontrar mais tarde", disse-me ela.

Hesitei um pouco. "Acho que é possível sim. Como você está pensando fazer?"

"Quem sabe a senhora pode jantar comigo esta noite, lá pelas sete. A gente poderia conversar um pouco mais e relaxar." Ela sorriu.

Na verdade eu esperava poder jantar com Wesley. Respondi-lhe: "É muita gentileza sua. Eu vou sim".

Ela tirou um cartão do bolso e me deu. "Meu endereço", disse ela. "A gente se vê, então."

Marino não perguntou o que a comandante Penn queria comigo, mas era evidente que estava curioso, e eu me senti um pouco incomodada com sua exclusão.

"Está tudo bem?", perguntou ele, enquanto nos dirigíamos ao elevador.

"Não", respondi. "Se estivesse, a gente não estaria aqui em Nova York agora."

"Diabo", disse ele, chateado, "deixei de gozar os feriados quando virei policial. Feriados não são para gente como nós."

"Bem, deveriam ser", respondi, fazendo sinal a um táxi que já estava ocupado.

"Que merda! Quantas vezes você foi convocada na véspera de Natal, no dia de Natal, de Ação de Graças ou no dia do Trabalho?"

Passou outro táxi.

"É nesses feriados que vermes como Gault não têm para onde ir, por isso se divertem do jeito que ele fez anteontem.

E metade das pessoas se sente deprimida, deixado marido, a mulher, estoura os miolos, ou fica bêbada e morre em acidentes de carro."

"Merda", resmunguei, vasculhando com os olhos a rua movimentada. "Se você quiser me ajudar a achar um táxi, eu agradeço. A menos que queira atravessar a ponte Brooklyn a pé."

Ele desceu ao leito da rua e agitou os braços. Imediatamente veio um táxi e parou perto de nós. Entramos. O chofer era iraniano e Marino não foi nada simpático com ele. Quando voltei ao meu quarto, tomei um belo banho quente e tentei novamente falar com Lucy. Infelizmente foi Dorothy quem atendeu.

"Como está mamãe?", perguntei, de cara.

"Lucy e eu passamos a manhã com ela no hospital. Ela está muito abatida e com um aspecto horrível. Lembro-me de que a vida inteira falei para ela não fumar tanto e agora veja no que deu. Uma máquina respira por ela. Fizeram um buraco em seu pescoço. E ontem peguei Lucy fumando um cigarro no quintal."

"Quando ela começou a fumar?", perguntei, consternada.

"Não tenho a menor idéia. Você se encontra com ela muito mais do que eu."

"Ela está aí?"                                        

"Espere um pouco."                             

O fone fez um barulhão quando Dorothy o largou em algum lugar.

"Feliz Natal, tia Kay." Era a voz de Lucy ao telefone, e ela não parecia nada feliz.

"Pra mim também não foi nada feliz", respondi. "Como foi sua visita à avó?"

"Ela começou a chorar e eu não consegui entender o que tentava nos dizer. E mamãe estava com pressa de sair porque tinha uma partida de tênis."              

"Tênis?", perguntei.

"Desde quando?"  ;

"Agora voltou a mania de querer manter-se em forma."

"Ela me disse que você está fumando."

"Não fumo muito." Lucy descartou meu comentário como se fosse uma coisinha à toa.

"Lucy, precisamos ter uma conversa sobre isso. Você não precisa arranjar mais um vício."

"Não estou ficando viciada."

"Eu pensei a mesma coisa quando comecei a fumar na sua idade. E deixar de fumai' foi a coisa mais difícil que fiz na vida. Foi um verdadeiro inferno."

"Eu sei muito bem o que significa abandonar, seja lá o que for. Não quero chegara uma situação em que eu perca totalmente o controle."

"Ótimo." .   "Amanhã estarei de volta a Washington."

"Pensei que você ia ficar pelo menos uma semana em Miami."

"Tenho que voltar para Quantico. Alguma coisa está errada com o cain. O dfe enviou uma mensagem para o meu pager hoje à tarde."

O Departamento de Pesquisas em Engenharia era um órgão do fbi que pesquisava e projetava uma tecnologia mais avançada, abrangendo desde sistemas de segurança a robôs. Foi lá que Lucy trabalhou no desenvolvimento do cain, uma rede computadorizada de combate ao crime.

O cain interligava departamentos de polícia e outras agências de investigação a um banco de dados pelo Programa de Combate ao Crime Violento, ou pccv, do fbi. A idéia era prevenir a polícia de que poderia estar lidando com um criminoso que já cometera um estupro ou um homicídio em um outro lugar. Quando fosse esse o caso, a unidade de Wesley poderia ser chamada, como aconteceu.

"Há algum problema?", perguntei, meio incomodada, porque houvera um problema sério fazia pouco tempo.

"De acordo com o relatório técnico, não. Não há nenhum registro de que alguém não-autorizado tenha entrado no sistema. Mas parece que o cain está enviando mensagens sem ter recebido instruções para fazê-lo. Têm acontecido umas coisas estranhas nos últimos tempos, mas ainda não consegui descobrir nada. É como se o sistema estivesse pensando de forma autônoma."

"Eu achei que era isso que caracterizava a inteligência artificial", comentei.

"Não totalmente", disse minha sobrinha, que tinha qi de gênio. "Essas mensagens não são normais."

"Como assim? Você tem algum exemplo?"

"Tenho. Ontem, a Polícia de Trânsito britânica registrou um caso em seu terminal pccv. Tratava-se de um estupro acontecido no centro de Londres, numa das galerias do metrô. O cain processou a informação, comparou-a com as de seu banco de dados, e chamou de volta o terminal onde o caso fora registrado. O encarregado da investigação em Londres recebeu uma mensagem pedindo mais informações sobre o estuprador. O cain queria saber, especificamente, a cor dos pêlos pubianos do estuprador e se a vítima tivera orgasmo."

"Você está brincando."

"O cain nunca foi programado para perguntar nada semelhante. Evidentemente, isso não faz parte do protocolo do pccv. O agente inglês ficou chocado e relatou o ocorrido ao seu chefe imediato, que ligou ao diretor em Quantico, que por sua vez ligou para Wesley."

"Benton ligou para você?"

"Bem, na verdade ele pediu que uma pessoa do dpe me telefonasse. Aliás, ele estará voltando para Quantico amanhã."

"Entendo." Falei com voz firme, e não deixei transparecei' o fato de que me incomodava muito saber que Wesley iria embora no dia seguinte, ou fosse lá quando, sem antes me falar. "Você tem certeza de que o agente de Londres estava dizendo a verdade — de que ele não estava fazendo uma espécie de brincadeira?"

"Ele nos enviou um print por fax e, segundo o dpe, a mensagem é autêntica. Só um programador muito familiarizado com o cain poderia entrar no sistema e forjar uma mensagem como essa. Além disso, pelo que me disseram, não há nenhum sinal no arquivo de registro de que alguém tenha alterado alguma coisa."

Lucy continuou explicando que o cain era operado numa plataforma unix, com redes locais conectadas a redes maiores. Ela falou de gateways, de ports e de senhas que mudavam automaticamente a cada seis dias. Apenas os três superusuários, um dos quais era ela, poderia fazer alguma alteração no cérebro do sistema. A única coisa que os usuários de lugares distantes, como o agente em Londres, poderiam fazer era pôr seus dados num terminal passivo ou num pc conectado ao servidor de vinte gigabytes sediado em Quantico.

"O cain é provavelmente o sistema mais seguro que conheço", acrescentou Lucy. "Nossa prioridade é manter sua segurança."

Mas ele não era totalmente seguro. Já acontecera de alguém ter conseguido entrar no dpe, e tínhamos motivo para acreditar que Gault estava envolvido no caso. Eu nem precisava lembrar Lucy disso. Na época, ela fazia um estágio lá, e agora estava encarregada de reparar os danos.

"Ouça, tia Kay", disse ela, adivinhando meus pensamentos, "eu já virei o cain pelo avesso. Repassei cada programa e reescrevi boa parte de muitos deles, para me certificar de que não há nenhuma ameaça."

"Nenhuma ameaça vinda de onde?", perguntei. "Do cain ou de Gault?"

"Ninguém vai entrar no sistema", afirmou Lucy, categoricamente. "Ninguém. Ninguém consegue."

Contei-lhe, então, do meu cartão de crédito, e seu silêncio me fez gelar.

"Oh, não", disse ela. "Nunca me passou pela cabeça."

"Você se lembra de que a última vez que lhe emprestei foi quando você começou seu estágio no dpe?", perguntei.

"Eu disse que você podia usá-lo para comprar passagens de avião e de trem."

"Mas eu nunca precisei dele porque você me deixou usar seu carro. Aí aconteceu o acidente e fiquei sem poder sair por uns tempos."

"Onde você guarda o cartão? Na sua carteira?"

"Não." Ela confirmou o que eu temia. "Guardo no dpe, na gaveta do meu birô, num envelope com uma carta sua.

Imaginei que ali estaria seguro."

"E era lá que ele estava quando houve o arrombamento?" "Sim. Ele sumiu, tia Kay. Quanto mais penso nisso, mais minha certeza aumenta. Senão, eu o teria visto depois disso", gaguejou ela. "Eu acabaria por dar com ele quando estivesse mexendo na gaveta. Vou verificar quando voltar, mas não sei se vai estar lá."

"Foi o que imaginei", disse-lhe.

"Sinto muitíssimo. Alguém andou fazendo grandes despesas com o cartão?"

"Acho que não." Eu não lhe contei que sim.

"A essa altura você já deve tê-lo cancelado, não é?"

"Isso já está sendo providenciado." Mudei de assunto.

"Diga a sua mãe que vou visitar sua avó o mais rápido que eu puder."

"O mais rápido que você puder nunca é rápido." "Eu sei. Sou uma filha terrível e uma tia imprestável." "Nem sempre você é uma tia imprestável." 

"Muito obrigada", respondi.

 

A residência da comandante Frances Penn ficava no lado oeste de Manhattan, de onde eu podia ver as luzes de Nova Jersey do outro lado do rio Hudson. Ela morava no décimo quinto andar de um edifício sujo, numa parte suja da cidade. Isso foi logo esquecido quando ela abriu a porta branca de entrada.

Seu apartamento era cheio de luz, de arte e da fragrância de madeiras finas. As paredes eram brancas e decoradas com desenhos a tinta e bico-de-pena, e os quadros, abstratos em aquarela e pastel. Dei uma olhada rápida na estante e percebi que ela gostava de Ayn Rand e de Annie Leibovitz, e lia muitas biografias e história, inclusive os magnificentes volumes de Shelby Foote sobre aquela guerra trágica e terrível.

"Dê-me seu casaco", disse ela.

Eu tirei o casaco, as luvas e um cachecol de cashmere de que gostava muito, porque fora presente de Lucy.

"Sabe, eu nem me lembrei de perguntar se há algum tipo de prato que você não pode comer", comentou da pequena despensa perto da porta de entrada. "Você come mariscos? Porque se não puder, tenho frango também."

"Mariscos seria ótimo."

"ok." Ela me levou à sala de estar, que oferecia uma vista maravilhosa da ponte George Washington, estendendo-se sobre o rio como um colar de jóias brilhantes suspenso no ar. "Você toma uísque, não é?"                           

"Eu preferiria uma coisa mais leve", disse, sentando num macio sofá de couro cor de mel.

"Vinho?"

Respondi que seria ótimo, e ela desapareceu na cozinha o tempo suficiente para servir dois copos de um revigorante Chardonnay. A comandante Penn usava jeans preto e um suéter cinza de lã, com as mangas arregaçadas. Notei, pela primeira vez, que seus braços eram cheios de horríveis cicatrizes.

"São do tempo em que eu era mais jovem e mais imprudente." Ela me viu olhando as cicatrizes. "Estava na garupa de uma motocicleta e terminei deixando um bocado da minha pele na estrada."

"Donorcycles",[3]* comentei.

"Era do meu namorado. Eu tinha dezessete anos, e ele,   , vinte."

"O que aconteceu com ele?"

"Caiu no meio do tráfego e foi morto", disse ela com a naturalidade de alguém que já fazia muito tempo vinha falando daquela perda. "Foi quando comecei a me interessar pelo trabalho da polícia." Ela bebericou o vinho. "Não me pergunte qual a relação entre uma coisa e outra, que eu não sei responder muito bem."

"Às vezes quando a gente sofre uma tragédia, começa a querer estudá-la."

"Essa é a sua explicação?" Ela me olhou de perto com olhos que não deixavam passar nada e revelavam menos ainda.

"Meu pai morreu quando eu tinha vinte anos", respondi, com naturalidade.

"Onde aconteceu isso?"

"Miami. Ele tinha uma pequena mercearia, de que minha mãe terminou cuidando, porque ele ficou muitos anos doente antes de morrer."

"Se sua mãe cuidava da loja, por assim dizer, quem tomava conta da casa, enquanto seu pai estava de cama?"

"Eu. Ou pelo menos tentava."

"Logo vi. Eu seria capaz de afirmar isso antes de você ter   dito uma palavra. E imagino também que você é a mais velha, não tem irmãos homens, e sempre foi uma perfeccionista que não admite falhas."

Fiquei ouvindo.

"Portanto, as relações pessoais são o seu castigo, porque você não pode ter uma vida satisfatória simplesmente trabalhando duro para isso. Não pode viver uma relação amorosa feliz, ou ser promovida a um casamento feliz. E se alguém com quem você se preocupa tem algum problema, acha que podia tê-lo evitado e que tem a obrigação de tentar resolvê-lo."

"Por que você está me dissecando?", perguntei-lhe francamente, mas sem me pôr na defensiva. Eu estava era fascinada.

"Sua história é a minha história. Há muitas mulheres como nós. Apesar disso, parece que a gente nunca se encontra, já notou isso?"

 "Eu observo isso o tempo todo", respondi.

"Bem", ela deixou o vinho de lado, "para falar a verdade, não convidei você para interrogá-la. Mas eu não estaria sendo franca se não lhe dissesse que estava esperando uma oportunidade para que nos conhecêssemos melhor."

"Obrigada, Francês", respondi. "Fico contente por você se sentir dessa forma."

"Espere um pouco."

Ela se levantou e voltou à cozinha. Ouvi a porta da            geladeira fechar, água da torneira, panelas e frigideiras tilintando. Logo ela estava de volta com a garrafa de Chardonnay  dentro de um balde de gelo, que colocou na mesinha de vidro.             

"O pão está no forno e o aspargo na estufadeira, só falta fritar o camarão", anunciou ela, sentando-se novamente.

"Francês", perguntei, "desde quando o seu departamento está conectado ao cain?"           

"Há alguns meses", respondeu ela. "Fomos um dos primeiros departamentos do país a conectar-se ao sistema."

" E o DPNY?"

"Só agora eles estão se ligando. A Polícia de Trânsito tem um sistema de computação mais sofisticado e uma grande equipe de programadores e de analistas. Por isso fomos os primeiros."

"Graças a você."

Ela sorriu.

Continuei: "Sei que o Departamento de Polícia de Richmond está conectado. E também Chicago, Dallas, Charlotte, a Polícia Estadual da Virgínia, a Polícia de Trânsito britânica. E um grande número de outros departamentos, tanto aqui como no exterior, estão em via de se conectar."

"O que você tem em mente?", perguntou-me.

"Diga-me o que aconteceu quando o corpo dessa mulher não-identificada, que acreditamos tenha sido assassinada por Gault, foi encontrado na véspera do Natal. Qual foi a atuação do cain?"

"O corpo foi encontrado no Central Park umas nove da noite, e naturalmente logo me informaram. Como já lhe disse, o modus operandi me pareceu familiar, por isso digitei mais informações no cain para ver que resposta iria receber. Isso deve ter sido perto das onze horas."

"E qual foi a resposta?"

"Mais que depressa o cain chamou nosso terminal pccv com um pedido de mais informações."

"Você pode se lembrar exatamente que tipo de informação?"

Ela pensou um pouco.

"Bem, deixe-me ver. Ele estava interessado em mutilação, queria saber de que parte do corpo haviam extraído a pele e que tipo de instrumento cortante tinha sido usado. Se teria havido violência sexual e, nesse caso, que tipo de penetração, oral, vaginal ou outra. Algumas dessas perguntas não tínhamos condições de responder, porque a autópsia ainda não tinha sido feita. De qualquer modo, ligamos para o necrotério e conseguimos mais informações."

"E quanto às outras questões?", perguntei. "O cain fez alguma pergunta um pouco estranha, ou inadequada?"

"Não que eu tivesse notado." Ela olhou para mim com curiosidade.

"O cain alguma vez já mandou ao terminal da Polícia de Trânsito uma mensagem esquisita, ou confusa?"

Ela pensou mais um pouco. "Nós registramos no máximo uns vinte casos desde que nos conectamos, em novembro. Estupros, agressões, homicídios que achei relevantes para o pecv, ou porque as circunstâncias eram insólitas, ou porque as vítimas não puderam ser identificadas."

"E as únicas mensagens do cain de que me lembro", continuou ela, "eram pedidos de rotina, por maiores informações. Não houve nada em caráter de urgência até o caso do Central Park. Então o cain mandou uma mensagem urgente em negrito piscante, porque o sistema tinha se deparado com algo mais concreto."

"Se você receber mensagens fora do normal, Francês, por favor, entre em contato com Benton Wesley imediatamente."

"Você não se incomodaria em me dizer o que você está querendo saber?"

"Violaram o sistema de segurança do dfe em outubro. Alguém entrou lá às três da manhã, e tudo leva a crer que Gault possa estar por trás disso."

"Gault?" A comandante pareceu desconcertada. "Como pode ter acontecido uma coisa dessas?"

"Uma analista de sistema do dpe, como se soube depois, mantinha contato com uma loja de produtos de vigilância e escuta, no nordeste da Virgínia, que era freqüentada por Gault. Sabemos que essa analista estava envolvida nessa invasão, e a gente receia que Gault a tenha induzido a isso."

"Porquê?"       

"O que poderia haver de melhor para ele do que entrar no cain, e ter à disposição um banco de dados contendo os detalhes dos crimes mais terríveis cometidos no mundo todo?"

"Não existe uma forma de impedir sua entrada?", perguntou ela. "Reforçar a segurança de forma que nem ele nem ninguém mais possa entrar no sistema?"

"Nós achávamos que isso já tinha sido providenciado", respondi. "Na verdade, minha sobrinha, que é a primeira programadora do sistema, estava certa de que o sistema era absolutamente seguro."

"Ah, sim. Acho que ouvi falar de sua sobrinha. Na verdade, foi ela quem praticamente criou o cain."

"Ela sempre teve muito jeito para lidar com computação, e passou muito mais tempo mexendo com isso do que a maioria das pessoas.   

"Não lhe tiro a razão. Como é o nome dela?"       

"Lucy

"Quantos anos ela tem?" 

"Vinte e um."

Ela se levantou do sofá. "Bem, talvez seja apenas uma pequena falha técnica que esteja produzindo essas mensagens estranhas de que você falou. Um pequeno defeito. E Lucy vai descobrir."

"Sempre se pode ter esperança."

"Traga seu vinho e fique comigo na cozinha", disse ela.

Mas não chegamos a fazer isso, porque o telefone tocou, ela atendeu, e senti a expressão de contentamento pela agradável noitada sumir de seu rosto.

"Onde?", perguntou, devagar, e eu conhecia muito bem aquele tom de voz. Eu reconhecia o olhar congelado.

Eu já estava abrindo a porta do armário do vestíbulo para pegar meu casaco quando ela disse: "Estou indo para aí".

A neve começara a se tornar arrastada como se fosse cinza, quando chegamos à estação de metrô da Segunda Avenida, na parte suja do baixo Manhattan, conhecida como Bowery.

O vento uivava, luzes azuis e vermelhas piscavam como se a noite tivesse sofrido um atentado, e as escadas que levavam àquele antro estavam cercadas por cordões de isolamento. Os sem-teto tinham sido evacuados, passageiros desviados de seu caminho normal, e a cada momento chegavam mais carros e furgões em bandos. Um agente da Polícia de Trânsito, da Unidade dos Sem-teto, fora morto.

Seu nome era Jimmy Davila. Tinha vinte e sete anos e era policial havia um ano.

"É melhor você vestir isso." Um agente de rosto pálido e expressão raivosa me passou uma máscara cirúrgica, luvas e uma roupa que refletia a luz.

A polícia estava tirando lanternas elétricas e mais roupas da traseira de um furgão, e muitos agentes com os olhos fuzilantes e armas para controle de motins passaram por mim antes de descer as escadas. A tensão era palpável. Pulsava no ar como a pesada palpitação de um coração, e as mensagens dos muitos que vieram em socorro do colega misturavam-se ao arrastar dos passos e às mensagens distorcidas dos rádios. Em algum lugar distante, uma sirene gemia.

A comandante Penn me deu uma potente lanterna quando começamos a descer, escoltadas por quatro agentes inchados em seus trajes de Kevlar, casacos e roupas refletoras. Um trem passou como uma torrente de aço líquido, e fomos avançando bem devagar, numa passarela que nos levava a negras catacumbas atulhadas de frascos de crack vazios, seringas, lixo e sujeira. As luzes varriam os acampamentos lúmpen, armados sobre colchões de palha e saliências a poucos centímetros dos trilhos, e o ar estava impregnado do mau cheiro de dejetos humanos.

Sob as ruas de Manhattan havia duzentos quilômetros quadrados de galerias onde, no final dos anos 80, moravam nada menos que cinco mil sem-teto. Agora, o número tinha diminuído bastante, mas ainda havia marcas de sua presença, em cobertores fétidos misturados com sapatos, roupas e cacarecos.

Imundos animais empalhados e insetos peludos artificiais estavam pendurados nas paredes como fetiches. Os invasores, muitos dos quais o pessoal da Unidade dos Sem-teto conhecia pelo nome, sumiram como sombras de seu mundo subterrâneo, com exceção de Freddie, que foi acordado de um sono induzido por drogas. Ele se sentou ainda sob um cobertor, olhando em volta, ofuscado pelas luzes.

"Ei, Freddie, levante-se." Uma lanterna iluminou seu rosto.

Ele protegeu os olhos com a mão envolta em ataduras, piscando, enquanto pequenos sóis vasculhavam a escuridão do seu túnel.

"Vamos, levante-se. O que houve com sua mão?"

"Foi o frio", resmungou ele, tentando equilibrar-se sobre as pernas.

"Você precisa se cuidar. Sabe que não pode continuar aqui. Temos que tirá-lo. Quer ficar num abrigo?"

"Não, cara."

"Freddie", continuou o policial, falando alto, "você sabe o que aconteceu aqui embaixo? Você ficou sabendo cio que aconteceu com o agente Davila?"

"Não sei de nada." Freddie balançou e conseguiu equilibrar-se, piscando com a luz das lanternas.

"Sei que conhece Davila. Você o chama de Jimbo

"É, Jimbo. Ele está legal?"

"Não, ele não está legal, Freddie. Ele levou um tiro aqui embaixo, esta noite. Alguém atirou nele e agora ele está morto."

Os olhos amarelos de Freddie se arregalaram. "Ah não, cara." Ele olhou em volta como se o assassino estivesse ali perto, como se alguém quisesse recriminá-lo por isso.

"Freddie, você viu algum desconhecido aqui esta noite? Viu alguém que pudesse ter feito esse tipo de coisa?"

"Não, não vi nada." Freddie quase perdeu o equilíbrio e se apoiou numa coluna de concreto. "Nem ninguém, nem nada, eu juro."

Um outro trem surgiu da escuridão c passou em direção ao sul. Freddie foi levado embora e nós seguimos em frente, andando ao lado dos trilhos e de roedores mexendo-se sob o lixo. Graças a Deus estávamos usando botas. Andamos por pelo menos mais trinta minutos, meu insto suando sob a máscara à medida que eu ficava cada vez mais desorientada. Não saberia dizer se as luzes que brilhavam mais adiante na linha férrea eram lanternas de policiais ou trens que se aproximavam.

"Está bem, temos que subir no trilho condutor", disse a comandante Penn, vindo para junto de mim.

"Ainda falta muito?", perguntei.

"É ali onde estão aquelas luzes. Agora vamos começar uma subida. Avance devagar, de lado, um pé de cada vez, e não toque em nada."

"A menos que você queira tomar o maior choque de sua vida", disse um agente.

"Sim, seiscentos volts que não dão moleza", lembrou outro, no mesmo tom ríspido.

Nós fomos acompanhando os trilhos túnel adentro, e o teto ia ficando cada vez mais baixo. Alguns homens tiveram que abaixar a cabeça ao passarmos por um arco. Do outro lado, peritos limpavam a área do crime enquanto uma médica-legista, com touca cirúrgica e luvas, examinava o corpo. A iluminação tinha sido providenciada, e seringas, frascos e sangue refletiam duramente seu brilho.

O agente Davila estava deitado de costas, o casaco de frio com o zíper aberto, deixando à mostra a dura forma de um colete à prova de balas sob um suéter azul-marinho, usado pelos comandos. Atiraram entre os olhos, e deixaram um revólver calibre 38 sobre seu peito.

"Está tudo como foi encontrado?", perguntei, chegando mais perto.

"Exatamente como o encontrei", disse um detetive do DPNY.

"O casaco estava aberto e o revólver naquela mesma posição?"

"Sim." O rosto do detetive estava afogueado, e ele não me olhava nos olhos.

A legista me olhou. Eu não conseguia ver seu rosto por trás do capuz de plástico. "Não podemos afastar a hipótese de suicídio", disse ela.

Aproximei-me ainda mais e apontei a luz de minha lanterna para a cabeça do morto. Os olhos estavam abertos, a cabeça voltada um pouco para a direita. O sangue empoçado sob o corpo era vermelho brilhante e já começava a secar. Ele era baixo, pescoço musculoso e rosto magro de quem se mantinha em forma. Iluminei suas mãos nuas e me agachei para olhar mais de perto.

"Não estou vendo nenhum vestígio de disparo", comentei.

"Nem sempre ficam vestígios", disse a legista.

"O ferimento em sua testa não parece ter sido de tiro à queima-roupa, e me parece um pouco oblíquo."

"Pode-se esperar que seja mesmo oblíquo, supondo-se que ele tenha atirado em si mesmo", retrucou a legista.

"O tiro foi dado de cima para baixo. Isso não seria de se esperar", afirmei. "E como sua arma veio parar exatamente sobre o peito?"

"Um dos sem-teto que vivem aqui pode ter colocado."

Eu estava começando a me aborrecer. "Por quê?"

"Talvez alguém tenha pegado a arma e depois pensou melhor sobre as conseqüências de ficar com ela. Então a colocou onde está."

"Acho que a gente deveria examinar suas mãos."

"Uma coisa de cada vez."

"Ele não estava usando luvas?", perguntei, piscando sob as fortes luzes. "Aqui embaixo é muito frio."

"Nós ainda nem acabamos de examinar seus bolsos, minha senhora", disse a médica-legista, que era um tipo jovem e rígido, que eu associava a autópsias anal-retentivas que me tomavam metade do dia.

"Como é seu nome?", perguntei.

"Sou a doutora Jonas. E vou ter que pedir à senhora que se afaste um pouco. Estamos tentando preservar a cena do crime e é melhor que você não toque nem mexa em nada." Ela empunhou um termômetro.

"Doutora Jonas", foi a comandante Penn quem falou, "esta é a doutora Scarpetta, a médica-legista titular de Virgínia e consultora do fbi na área de patologia forense. Ela sabe muito bem como preservar cenas de crime."

A dra. Jonas olhou para mim c notei uma expressão de surpresa por trás da máscara. Percebi que eslava embaraçada pelo tempo que levou para ler o termômetro químico.

Debrucei-me sobre o corpo, alentando para o lado esquerdo da cabeça.

"Sua orelha esquerda está ferida."

"Provavelmente aconteceu quando ele caiu", disse a dra. Jonas.

Dei uma olhada em volta, listávamos sobre uma plataforma lisa de concreto. Não havia trilhos sobre os quais ele pudesse ter caído. Dirigi minha lanterna às colunas de concreto, tentando descobrir marcas de sangue em qualquer  estrutura onde Davila poderia ter-se machucado.

Agachada perto do corpo, olhei mais de perto a orelha ferida e a área avermelhada logo abaixo dela. Comecei a perceber marcas do relevo de solas de sapato, cujo padrão formava um desenho ondulado, com pequenos orifícios. Sob a orelha, havia a marca curva de um salto. Levantei-me, o suor escorrendo pelo rosto. Quando levantei os olhos para observar uma luz que se aproximava, vinda do fundo do corredor, percebi que todos estavam me olhando.

"Ele levou um pontapé do lado da cabeça", disse.

"Você não pode afirmar que ele não bateu a cabeça em algum lugar."

Olhei para ela. "Posso sim", afirmei.

"Como a gente pode ter certeza de que ele não foi pisoteado?"

"A natureza dos ferimentos é incompatível com isso", respondi. "Normalmente, as pessoas pisam mais de uma vez em outras partes do corpo. Além disso,  se ele tivesse sido pisoteado, seria de se esperar que houvesse algum ferimento do outro lado do rosto, que estaria apoiado no concreto."

Um trem passou em meio a uma rufada de ar quente e ao guincho das rodas. Luzes flutuavam na escuridão longínqua, e as silhuetas que as acompanhavam eram meras sombras com vozes débeis.

"Ele foi posto fora de combate por um pontapé, depois assassinado com sua própria arma", afirmei.

"Precisamos levá-lo ao necrotério", disse a legista.

A comandante Penn tinha os olhos arregalados, a expressão transtornada e irada.

"Foi ele, não foi?", perguntou-me quando recomeçamos a andar.

"Ele já atacou outras pessoas a pontapés", disse.

"Mas por quê? Ele tem uma Glock. Por que ele não usou sua própria arma?"

"A pior coisa que pode acontecer a um policial é ser morto com sua própria arma", respondi.

"Você acha então que Gault fez isso de propósito, pensando em como a polícia... em como nós iríamos nos sentir?"

"Ele deve ter pensado que seria divertido."

Fizemos o caminho de volta andando sobre os trilhos e sobre o lixo cheio de ratos. Percebi que a comandante Penn estava chorando. Alguns minutos se passaram.

Ela disse: "Davila era um bom agente. Sempre tão solícito, nunca se queixava de nada... e o seu sorriso. Ele iluminava uma sala". Sua voz agora estava crispada de tanta fúria. "Ele não passava de um garoto."

Seus agentes estavam em volta de nós mas não tão perto, e quando olhei o túnel e os trilhos, pensei nos quilômetros subterrâneos de desvios e de curvas do metrô. Os sem-teto não tinham lanternas e eu não entendia como conseguiam ver no escuro. Passamos por outro acampamento miserável onde um homem branco, que me pareceu vagamente familiar, fumava crack num pedaço de antena de carro, como se não houvesse nem lei nem ordem no país. Quando vi seu boné de beisebol, não liguei logo as coisas. Aí olhei com atenção.

"Benny, Benny, Benny. Que vergonha", disse um dos agentes com impaciência. "Vamos. Você sabe que não pode fazer. Quantas vezes vamos ter que repetir isso, cara?"

Benny me seguira até a sede do Departamento de Medicina Legal, na manhã do dia anterior. Reconheci a calça suja e barata, as botas de caubói e a jaqueta jeans.

"Vai, é só me prender", disse ele, acendendo sua pedra de crack novamente.

"Ah, sim, você vai ser preso, cara. Já estou por aqui com você."

Falei calmamente para a comandante Penn. "O boné dele."

Era um boné azul-escuro ou preto, do Atlanta Braves.

"Esperem um pouco", disse ela aos seus comandados, e depois perguntou a Benny: "Onde você arrumou esse boné?".

"Eu não sei de nada", respondeu ele, tirando o boné e deixando à mostra um tufo de cabelo grisalho. Seu nariz dava a impressão de ter sido mastigado.

"Claro que sabe", insistiu a comandante.

Ele lhe lançou um olhar alucinado.

"Benny, onde você conseguiu esse boné?", repetiu ela.

Dois agentes levantaram-no e o algemaram. Debaixo de um cobertor havia livros em brochura, revistas, isqueiros a gás e saquinhos de Ziploc. Havia também muitas pastilhas de vitaminas, pacotes de goma de mascar sem açúcar, uma flautinha de metal e uma caixa de palhetas de saxofone. Eu e a comandante Penn nos entreolhamos.

"Recolham tudo", disse ela aos agentes.

"Vocês não podem tirar o meu lugar." Benny lutou contra seus captores. "Vocês não podem me tomar a merda do meu lugar." Ele batia o pé no chão. "Seus desgraçados filhos da puta..."

"Você só está piorando as coisas, Benny." Eles o seguraram com mais força, um policial de cada lado.

"Não toquem em nada sem luvas", ordenou Penn.

"Não se preocupe."

Eles colocaram todos os trastes de Benny em sacos de lixo, que foram levados junto com o dono. Segui-os com a minha lanterna, e a vasta e oca escuridão parecia ter olhos. Muitas vezes, eu me voltava e via apenas uma luz que imaginava ser de um trem, até que de repente ela se moveu para os lados. Percebi então que era a luz de uma lanterna que, naquele momento, iluminava um arco por onde Temple Gault estava passando. A silhueta magra num casaco preto comprido, o rosto, uma mancha branca luminosa. Puxei a comandante pela manga e gritei.     

 

Mais de trinta policiais vasculharam o Bowery e suas galerias de metrô, por toda aquela noite sombria. Ninguém conseguia entender como Gault entrara nos túneis, a menos que não tivesse saído de lá depois de matar Jim Davila. Não tínhamos a menor idéia de como ele saíra de lá depois do crime, mas ele saiu.

Na manhã seguinte, Wesley foi para o La Guardiã, enquanto eu e Marino voltávamos para o necrotério. Não encontrei nem a dra. Jonas, nem o dr. Horowitz, mas fui informada de que a comandante Penn estaria lá com um de seus detetives, e que nós os encontraríamos na sala de radiografia.

Adentramos a sala como um casal que entra no cinema com o filme já começado, e nos perdemos na escuridão. Marino, meio desequilibrado, acabou se encontrando com uma parede. Era comum ele perder o equilíbrio em situações como aquela. Era comum ficar meio aturdido e começar a perder o equilíbrio. Aproximei-me da mesa de aço, onde vultos negros rodeavam o corpo de Davila e um filete de luz vasculhava sua cabeça perfurada.

"Gostaria de ter um daqueles moldes para comparação", disse alguém.

"Temos algumas fotos das pegadas aqui." Reconheci a voz da comandante Penn.

"Ótimo."   

"O laboratório está com os moldes."                         

"O seu?"

"Não, não o nosso", explicou Penn. "O do DPNY."

"Esta área de abrasão e de contusão formando um desenho é do salto." A luz parou embaixo do ouvido esquerdo. "As linhas onduladas são muito nítidas e não vejo nenhum resíduo na abrasão. Temos também esse desenho aqui. Não consigo perceber bem. Essa contusão, hum... uma espécie de mancha com uma pontinha. Não sei o que é isso."

"Podemos tentar ampliar a imagem."

"Certo, certo."

"E quanto à própria orelha? Alguma marca especial?"

"É difícil dizer, mas ou rachou, ou foi cortada. As bordas irregulares não têm escoriações e estão unidas por pontes de tecidos. E pode-se dizer, em vista dessa laceração curva bem aqui embaixo — o dedo enluvado apontou —, que o salto esmagou a orelha."

"Por isso ela rachou."            

"Um único golpe, aplicado com toda a força." 

"O bastante para matá-lo?"

"Talvez. Veremos. Suponho que ele tenha fraturas no temporal e no parietal esquerdo e uma grande hemorragia epidural."

"Sou capaz de apostar que sim."

As mãos enluvadas manipulavam o fórceps e a luz. Um fio de cabelo preto, de uns quinze centímetros de comprimento, estava grudado na gola ensangüentada do suéter de Davila. O cabelo foi recolhido e colocado num envelope, enquanto eu tateava em direção à porta. Deixei os óculos especiais num carrinho de empurrar e fui embora. Marino vinha bem atrás de mim.

"Se o cabelo é dele", disse Marino, no corredor, "ele deve ter tingido de novo."

"Era de se esperar que fizesse isso", comentei, lembrando-me da silhueta que vira na noite passada. O rosto de Gault estava muito branco, mas eu não saberia dizer nada sobre seu cabelo.                                        "Quer dizer então que ele não está mais com a cabeça vermelha."

"A essa altura ele deve estar de cabelo púrpura, pelo que sei."

"Se ele continuar pintando os cabelos desse jeito, eles vão terminar caindo."

"É pouco provável", respondi, "Mas o cabelo pode não ser seu. A doutora Jonas tem cabelos pretos mais ou menos naquele comprimento, e ela esteve debruçada sobre o corpo na noite passada."

Estávamos todos de avental, luvas e máscaras, e parecíamos uma equipo de cirurgiões pronta para alguma operação espetacular, como um transplanto de coração, por exemplo. Alguns homens levavam um triste carregamento de caixões de pinho., destinados ao cemitério de indigentes e, por trás dos vidros, as autópsias da manhã já tinham começado. Até aquele momento só havia cinco casos, sendo que um deles era de uma criança que, com toda a certeza, sofrerá morte violenta. Marino desviou o olhar.

"Merda", resmungou ele, o rosto avermelhado. "Que bela maneira de começar o dia."

Não respondi.                                                                   

"Davila só tinha dois meses de casado."

Não havia nada a dizer.

"Conversei com uns caras que o conheciam."

Os objetos pessoais de Benny foram jogados sem maiores cuidados na mesa quatro, o ou decidi levá-los para mais longe da criança morta.

"Ele sempre teve vontade de ser policial. Já estou de saco cheio de ouvir isso o tempo todo."

Os sacos com aquela tralha estavam pesados, e exalavam um odor fétido na altura cm que estavam amarrados. Comecei a carregá-los para a mesa oito.

"Você quer me explicar por que alguém poderia querer uma profissão como essa?" Marino ia ficando cada vez mais irritado, à medida que me ajudava a carregar os sacos.

"Queremos dar nossa contribuição", disse-lhe. "Queremos de alguma forma melhorar as coisas."

"Certo", concordou ele, sarcasticamente. "Com toda a certeza, Davila melhorou as coisas."

"Não tire esse mérito dele. O bem que ele fez foi tudo o que deixou."

A serra Stryker começou a funcionar, a água tamborilava e os raios X revelavam projéteis e ossos naquele teatro de platéia silenciosa e atores mortos. A comandante Penn entrou por um instante, os olhos cansados aparecendo acima da máscara. Estava acompanhada de um jovem negro que ela nos apresentou como detetive Maier. Ele nos mostrou as fotografias das pegadas na neve do Central Park.

"As fotos estão quase em escala um por um", explicou ele. "É verdade que seria bem melhor se pudéssemos conseguir os moldes."

Mas o dpny os tinha, e eu seria capaz de apostar que a Polícia de Trânsito nunca veria a cor deles. Francês Penn não parecia nem um pouco com a mulher que eu visitara na noite anterior, e eu me perguntava por que ela me convidara ao seu apartamento. Que confidencias me faria, se não tivéssemos sido chamadas ao Bowery?

Começamos a desamarrar os sacos e a colocar os objetos na mesa, exceto os fétidos cobertores de lã que constituíam a casa de Benny. Estes nós dobramos e.empilhamos no chão. Era um amontoado de coisas estranhas, que só podiam ser explicadas de duas maneiras. Ou Benny estivera vivendo com alguém que possuía um par de botas masculinas tamanho trinta e oito, ou de algum modo adquirira os bens de alguém que possuía um par de botas masculinas tamanho trinta e oito. Segundo nos informaram, Benny calçava quarenta e um.

"O que Benny falou hoje de manhã?", perguntou Marino.

O detetive Maier respondeu: "Ele disse que as botas simplesmente apareceram entre seus cobertores. Ele foi à rua e, quando voltou, lá estavam elas dentro da mochila." Ele apontou para uma imunda mochila de lona verde que tinha muitas histórias a contar.

"Quando foi isso?", perguntei.

"Bem, Benny não soube precisar. Aliás, ele não dá certeza de nada. Mas acha que foi há uns dias."

"Ele viu quem deixou a mochila?", perguntou Marino.

"Ele diz que não sabe."

Segurei uma fotografia bem junto à sola de uma das botas para comparar, e vi que o tamanho e a costura eram iguais. Benny, de alguma forma, adquirira os pertences da mulher que, segundo supúnhamos, Gault tinha assassinado no Central Park. Nós quatro ficamos em silêncio por um tempo, enquanto examinávamos cada um dos objetos que supúnhamos ser dela. Senti-me meio tonta e cansada quando começamos a reconstituir uma vida a partir de uma flautinha de metal e de trapos.

"Não poderíamos chamá-la de um nome qualquer?", falou Marino. "Me incomoda isso de ela não ter nome."

"Como você a gostaria de chamar?", perguntou Penn.

"Jane."

O detetive Maier olhou para Marino. "Muito original. E qual seu sobrenome? Doe?"

"Há alguma probabilidade de as palhetas de saxofone serem de Benny?", perguntei.

"Acho que não", disse Marino. "Ele diz que todas essas coisas estavam na mochila. Não me consta que ele tenha interesses musicais."

"Às vezes ele toca uma guitarra invisível", comentei.

"Você também faria isso se fumasse crack. E é só isso o que ele faz. Ele pede esmolas e fuma crack."

"Ele fazia alguma coisa antes disso?", perguntei.

"Era eletricista e sua mulher o deixou."

"Isso não é motivo para cair na sarjeta", retrucou Marino, que também fora abandonado pela mulher. "Deve haver alguma outra coisa."             

"Drogas. Ele terminou estendido na rua, em Bellevue.  Depois ficou sóbrio e foi embora. A mesma história»."

"Deve haver um saxofone para essas palhetas, será que  Benny o pôs no prego?", perguntei.

"Não dá pra saber", respondeu Maier. "Benny diz que só tinha isso na mochila."

Pensei na boca da mulher que agora chamávamos de Jane, no desgaste nos dentes da frente, que o dentista forense atribuíra ao hábito de fumar cachimbo.

"Se ela tocava clarinete ou saxofone há muito tempo", disse, "isso explicaria o desgaste dos dentes."

"E o que me diz da flauta de metal?", perguntou Penn, olhando mais de perto a flauta de metal amarelo com bocal vermelho. A marca era Generation, de fabricação britânica, e não parecia ser nova.

"Se ela a tocava bastante, isso contribuía para estragar ainda mais os dentes da frente", comentei. "É interessante também que ela é uma flauta contralto, e as palhetas são para sax contralto. Portanto, ela deve ter tocado um sax contralto em algum período da sua vida."

"Talvez antes de ter tido a lesão no cérebro", disse Marino.

"Talvez."

Continuamos separando e examinando seus pertences, tentando lê-los como quem adivinha o futuro nas folhas de chá. Ela gostava de chiclete sem açúcar e de pasta de dentes Sensodyne, o que era perfeitamente compreensível em vista de seus problemas nos dentes. Tinha calças jeans masculinas pretas com trinta e dois de cintura e trinta e quatro de comprimento. Elas eram velhas e dobradas na bainha, como se tivessem pertencido a outra pessoa ou tivessem sido compradas num brechó. Com certeza, elas eram muito grandes para seu tamanho, quando ela morreu.

"Tem certeza de que estas coisas não pertencem a Benny?", perguntei.

"Ele diz que não", respondeu Maier. "O que ele diz ser dele está neste saco." Ele apontou para um saco estufado no chão.

Quando enfiei a mão enluvada no bolso de trás da calça, encontrei uma etiqueta vermelha e branca idêntica à que eu e Marino recebêramos quando visitamos o Museu de História Natural. Ela era redonda, do tamanho de um dólar de prata, com um anel de barbante. De um lado estava impresso colaborador, e do outro o logotipo do museu.

"Isso deve ser examinado para que se colham as impressões digitais", disse, colocando a etiqueta na sacola em que recolhíamos as provas, "Ela deve tê-la tocado. E Gault também, se é que foi ele quem pagou as entradas."

"Por que ela teria guardado uma coisa dessas?", disse Marino. "Normalmente a gente tira isso do botão da camisa na saída e joga no lixo."

"Ela deve ter posto no bolso, e depois esqueceu", comentou a comandante Penn.

"Pode ter sido guardado com lembrança", falou Maier.

"Não me parece que ela fosse do tipo que guarda suvenires", comentei. "Na verdade, ela parecia ser muito metódica em relação ao que guardava e ao que jogava fora."

"Você está sugerindo que ela pode ter guardado a. etiqueta para que alguém eventualmente pudesse achá-la?"

"Não sei", respondi.

Marino acendeu um cigarro. "Fico me perguntando se ela conhecia Gault."

"Se conhecia, e se sabia que estava em perigo, então por que ela foi com ele ao parque, à noite?"

"É isso que não faz sentido." Marino, com a máscara puxada para baixo, soltou uma grande baforada de fumaça.

"Não faria sentido se ele lhe fosse completamente estranho", corrigi.

"Então talvez ela o conhecesse", disse Maier.          

"Talvez sim", concordei.

Enfiei a mão nos outros bolsos da calça preta e achei oitenta e dois centavos, uma palheta de saxofone mascada e vários lenços de papel Kleenex bem dobrados. Encontramos também na mochila uma camiseta azul, de tamanho médio,virada do avesso, com os dizeres apagados demais para que pudessem ser lidos.

Ela tinha ainda duas calças cinzentas e três pares de meias esportivas com listras coloridas. Numa bolsinha dentro da mochila havia a fotografia emoldurada de um cão malhado à sombra marchetada de árvores. O cão parecia estar mostrando os dentes para a pessoa que o fotografava; ao fundo, uma figura indistinta observava.

"É preciso que seja examinado para ver se tem impressões digitais", afirmei. "Se você olha a foto segurando-a de lado, dá pra ver algumas marcas no vidro."

"Aposto como'é o cachorro dela", comentou Maier.

A comandante Penn disse: "Dá para saber em que parte do mundo a foto foi tirada?".

Olhei a fotografia mais de perto. "Parece ser um lugar plano. O sol é forte. Não vejo nenhuma vegetação tropical. Não parece ser um deserto."

"Ou seja, pode ter sido tirada praticamente em qualquer lugar", disse Marino.

"Quase", corrigi. "E não posso dizer nada do vulto ao fundo."

A comandante Penn examinou a fotografia. "Um homem, talvez?"

"Pode ser uma mulher", respondi.

"Sim, acho que sim", disse Maier. "Uma mulher bem magrinha."

"Então talvez seja Jane", disse Marino. "Ela gostava de bonés, e essa pessoa parece estar usando um."

Olhei para a comandante Penn. "Eu gostaria que me dessem cópias de todas as fotografias, inclusive desta."

"Vou providenciá-las para você o mais rápido possível."

Continuamos a tentar desvendar essa mulher que parecia estar conosco na sala. Eu sentia sua personalidade nos seus pobres pertences, e acreditava que eles nos dariam algumas pistas. Parecia que ela usava camisetas masculinas cm lugar de sutiã, e encontramos três calcinhas e muitos lenços coloridos.

Todos os seus pertences eram velhos e sujos, mas podia-se perceber uma certa organização e cuidado nos rasgões muito bem costurados e nas agulhas, linhas e botões extras guardados numa caixinha de plástico. Só as calças pretas e a camiseta desbotada tinham sidos viradas do avesso e amarfanhadas, e desconfiamos de que ela as devia estar usando quando Gault a obrigou a despir-se na escuridão.

Já perto do meio-dia, tínhamos examinado cada um dos objetos, e ainda estávamos longe da identificação da vítima, que agora chamávamos de Jane. A gente supunha que Gault devia ter sumido com qualquer coisa que a pudesse identificar, ou então que Benny pegara o pouco dinheiro que ela trazia consigo, tendo se descartado do objeto em que ela o guardava. Eu não conseguia imaginar em que momento Gault deixara a mochila de lona nos cobertores de Benny, se é que foi isso o que ele fez.

"Quantas peças vamos examinai' para verificação de impressões digitais?", interrogou Maier.

"Além dos objetos que já coletamos", sugeri, "a flauta tem uma boa superfície para impressões. Você poderia tentar examinar a mochila com luz espectrográfica. Especialmente a parte interna da borda, que e de couro."

"O problema continua sendo ela", disse Marino. "Nada disso aqui vai nos dizer quem é ela."

"Bem, tenho uma novidade para você: não acho que identificar Jane possa ajudar a agarrar o cara que a matou."

Ao falar isso, notei que seu interesse por ela estava acabando. A luz sumiu de seus olhos, e eu já vira isso acontecer antes, quando se tratava de vítimas que não eram ninguém. Jane já dispusera de toda a atenção que iria receber. Ironicamente, ela teria ainda menos atenção se seu assassino não fosse tão famoso.

"Você acha que Gault matou-a no parque e depois foi para a galeria onde a mochila foi encontrada?", perguntei.

"Ele deve ter feito isso", disse Maier. "Bastava sair de Cherry Hill e pegar o metrô, digamos, na rua 86 ou na 77. Ele iria direto para Bowery."

"Ou, por falar nisso, poderia ter pegado um táxi", disse a comandante Penn. "O que ele não poderia é ter caminhado. É um bom pedaço."

"E se a mochila tivesse sido deixada na cena do crime, bem à mostra, junto do chafariz?", perguntou Marino. "Ben-ny poderia tê-la encontrado, não?"

"Por que ele estaria em Cherry Hill àquela hora? Lembre-se de como estava o tempo", respondeu a comandante Penn.

Uma porta se abriu e alguns funcionários entraram empurrando a maça com o corpo de Davila.

"Não sei por que isso me veio à cabeça", falou Maier. "Mas quando ela visitou o museu, estava com a mochila?", perguntou ele à comandante Penn.

"Acho que alguém afirmou que ela trazia uma espécie de bolsa pendurada num dos ombros."

"Pode ter sido a mochila."

"Pode sim."

"Benny vende drogas?", perguntei.

"Depois de algum tempo, se você compra, termina por vender também", falou Maier.

"Deve haver algum tipo de relação entre Davila e a mulher assassinada", comentei.

A comandante Penn me olhou com curiosidade.

"Não devemos descartar essa possibilidade", continuei. "À primeira vista, parece improvável. Mas tanto Gault quanto Davila se encontravam no túnel na mesma hora. Por quê?"

"Por um azar do destino." Maier desviou o olhar.

Marino não disse nada. Sua atenção tinha sido desviada para a autópsia da mesa cinco, onde dois médicos-legistas fotografavam o policial assassinado de diferentes ângulos. Um funcionário com uma toalha úmida limpava o sangue do rosto com gestos bruscos, dos quais Davila se ressentiria se estivesse vivo. Marino não percebeu que, estava sendo observado e por um instante deixou entrever sua vulnerabilidade. Notei os estragos provocados por anos de intempéries, e o peso sobre seus ombros.

"E Benny também estava no mesmo túnel” ,  continuei. "Ele também pegou a mochila da cena do crime ou de alguém, ou, como ele diz, deixaram-na entre seus cobertores."

"Para falar com franqueza, não acredito que ela simplesmente tenha caído entre seus cobertores", comentou Maier.

"Porquê?", perguntou lhe Penn.

"Porque razão Gault a carregaria de Cherry Hill?Porque não deixá-la e ir embora?"

"Talvez houvesse alguma coisa dentro dela", imaginei em voz alta.

"Que tipo de coisa?", perguntou Marino.

"Alguma coisa que pudesse identificá-la. Talvez ele não quisesse que isso acontecesse e queria examinar seus pertences."

"Pode ser", disse a comandante Penn. "Não encontramos entre seus pertences nada que possa identificá-la."

"Mas nos casos anteriores, Gault parecia não se preocupar se suas vítimas eram ou não identificadas", comentei. "Porque essa preocupação agora? Por que se preocupar com essa sem-teto com lesão no cérebro?"

A comandante Penn parecia não estar me ouvindo, e ninguém mais me respondeu.Os legistas começavam a despir Davila, que parecia não querer ajudar. Ele mantinha os braços rigidamente cruzados sobre o tórax, como se estivesse defendendo a bola num jogo de futebol. Os médicos estavam tendo um tremendo trabalho para tirar o suéter pelos braços e pela cabeça, quando um pager tocou. Apalpamos involuntariamente a cintura, depois olhamos para a mesa de Davila enquanto o bip continuava a tocar.

"Não é meu", disse um dos médicos.

"Desgraça", disse o outro legista. "É o dele."

Senti um arrepio na espinha quando ele tirou um pager do cinturão de Davila. Todos se calaram. Não conseguíamos tirar os olhos da mesa cinco e da comandante Penn, que foi até lá porque ele era um subordinado seu e alguém tentara se comunicar com ele naquele momento. O médico passou-lhe o pager e ela o ergueu para ler a mensagem. Seu rosto ficou vermelho. Pude perceber que ela engolia em seco.

"É um código", disse ela.

Nem o médico nem ela pensaram em não tocar no pager. Eles não sabiam que isso poderia ser importante.

"Um código?" Maier parecia espantado.

"Um código da polícia." Sua voz estava presa de tanta fúria. "Dez-traço-sete".

Dez-traço-sete significa Fim da linha.

"Puta que pariu", disse Maier.

Marino deu um passo à frente sem sentir, como se estivesse se preparando para uma perseguição a pé. Mas não havia ninguém à vista que pudesse ser perseguido.

"Gault!", exclamou ele, incrédulo. Ele levantou a voz. "O filho da puta deve ter conseguido o número do pager depois de ter estourado seus miolos no túnel do metrô. Sabe o que isso significa?" Olhou para nós. "Que ele está nos observando! Significa que ele sabe que estamos aqui fazendo isso."

Maier olhou em volta.

"Não sabemos quem enviou a mensagem", disse o médico, que estava completamente desconcertado.

Mas eu sim. Não tinha a menor dúvida.

"Mesmo que Gault tenha feito isso, ele não precisa ver o que está acontecendo aqui esta manhã para saber", disse Maier. "Ele de qualquer forma saberia onde o corpo está."

Gault tinha ciência de que eu estaria aqui, pensei. Talvez não soubesse, necessariamente, da presença dos outros.

"Agora ele está onde acabou de telefonar." Marino lançava olhares selvagens à sua volta. Não conseguia ficar quieto.

A comandante Penn ordenou a Maier: "Avise todas as unidades. Mande também um teletipo".

Maier tirou as luvas e jogou-as raivosamente numa lata de lixo, enquanto corria para fora da sala.

"Coloquem o pager na sacola das provas. É preciso verificar se tem impressões digitais", disse-lhes. "Sei que tocamos nele, mas ainda assim podemos tentar. É por isso que o casaco dele estava aberto."

"Uh?" Marino parecia aturdido.

"O casaco de Davila estava com o zíper aberto e não havia nenhuma razão para isso."

"Sim, havia uma razão, Gault queria, a arma de Davila."

"Não era preciso abrir o zíper de seu casaco para pegar a arma. Há uma abertura no lado do casaco onde fica o coldre. Acho que Gault abriu o zíper do casaco para achar o pager. Aí ele pegou o número."

Os legistas voltaram a se concentrar no corpo. Tiraram botas, meias e um coldre de cintura com uma Walther 380, que Davila não tinha direito de portar e nunca teve a oportunidade de usar. Tiraram também o colete de Kevlar, a camiseta da Polícia Marítima e um crucifixo de prata numa corrente comprida. No ombro direito, uma pequena tatuagem de uma rosa enlaçando uma cruz. Em sua carteira, um dólar.

 

Saí de Nova York naquela tarde num avião da ponte aérea da USAIR, e cheguei ao aeroporto de Washington às três horas. Lucy não pôde me encontrar no aeroporto porque ela não dirigia desde o acidente que sofrerá, e não havia nenhuma razão plausível para que Wesley me esperasse no portão de desembarque.

Na saída cio aeroporto, tive pena de mim mesma ao me ver lutando sozinha com mala e pasta. Eu me sentia exausta e minhas roupas estavam sujas. Terrivelmente acabrunhada, tinha a impressão de que não iria conseguir nem um táxi.

Finalmente, cheguei a Quantico num táxi batido, azul-esverdeado, com o vidro tingido de púrpura. O vidro da minha janela não abaixava, e o motorista vietnamita não conseguia comunicar quem eu era ao guarda da Academia do fbi.

"Senhora doutora", repetiu o motorista, e era evidente que ele estava nervoso com a segurança, com os trituradores de pneus e com as muitas antenas no topo dos edifícios. "Ela está OK."

"Não", corrigi-o. "Meu nome é Kay. Kay Scarpetta."

Tentei sair do táxi, mas as portas estavam fechadas, e não havia mais pinos. O guarda foi pegar o rádio.

"Por favor, deixe-me sair", falei para o motorista, que fitava a pistola nove-milímetros no cinturão do guarda. "Você precisa me deixar sair."

Ele voltou a cabeça, assustado. "Sair daqui?"

"Não", respondi, enquanto o guarda saía da guarita.

Os olhos do motorista se arregalaram.

"O que quero dizer é que eu preciso sair só por um minuto, para poder explicar ao guarda." Eu apontava e falava bem devagar. "Ele não sabe quem sou porque não consigo abrir a janela, e ele não pode ver através do vidro."

O motorista continuou balançando a cabeça.

"Tenho que sair daqui", disse com firmeza e de forma enfática. "Você tem que abrir as portas."

As travas se abriram.

Saí do carro e os raios do sol me fizeram piscar. Mostrei minha identidade ao guarda, que era jovem e tinha uma postura militar.

"O vidro é tingido e eu não podia ver a senhora", disse ele. "Da próxima vez abaixe os vidros."

O motorista tinha começado a tirar minha bagagem e a colocá-la na pista. Ele olhava em volta apavorado, ouvindo o fogo da artilharia e dos disparos das linhas de tiro dos Fuzileiros Navais e do fui.

"Não, não, não." Fiz sinal para que ele recolocasse a bagagem no porta-malas. "Leve-me até ali, por favor." Apontei para o Jefferson, um edifício alto de tijolos marrons para além de um pátio de estacionamento.

Dava para perceber que ele não queria me levar a lugar nenhum, mas entrei no carro novamente antes que ele pudesse ir embora. A tampa do porta-malas bateu, e o guarda fez sinal para que passássemos. O ar estava frio, o céu azul-brilhante.

No saguão do Jefferson, um monitor de vídeo me deu as boas-vindas a Quantico e me desejou um feriado feliz e tranqüilo. Uma jovem sardenta registrou o meu nome e me deu um cartão magnético, para que eu pudesse abrir as portas no interior da Academia.

"Papai Noel foi bom para a senhora, doutora Scarpetta?", disse ela, alegremente, enquanto punha as chaves das salas em ordem.

"Acho que me comportei mal este ano", respondi. "Só recebi chicotadas."

"Não pode ser verdade. A senhora é sempre tão doce", falou. "Como sempre, vai ficar no andar de segurança."

"Obrigada." Eu não conseguia lembrar seu nome e tive a impressão que ela percebeu isso.

"Quantas noites a senhora vai passar conosco?"

"Só uma." Achei que seu nome devia ser Sara, e não sei por que parecia ser muito importante lembrá-lo.

Ela me passou duas chaves, uma de plástico, outra de metal.

"Você é a Sara, não é?", arrisquei o palpite.

"Não, sou Sally." Ela pareceu magoada.

"Eu estava pensando em Sally", disse, desapontada. "Claro. Desculpe-me. Você é sempre tão gentil comigo, e eu agradeço."

Ela me lançou um olhar vago. "A propósito. Sua sobrinha chegou há uns trinta minutos."

"Para onde ela foi?"

Ela apontou para as portas de vidro que levavam do saguão ao coração cio edifício, e apertou o botão para abri-las, antes que eu pudesse inserir o cartão. Lucy poderia estar indo para a loja, para o correio, para a sala de reuniões ou para o dpe. Poderia também ir ao seu quarto, que ficava no mesmo edifício, mas em outra ala.

Tentei imaginar onde ela poderia estar a essa hora da tarde, mas encontrei-a onde menos esperava. Em minha suíte.

"Lucy!", disse ao abrir a porta e vê-la do outro lado. "Como você entrou?"

"Da mesma forma que você", respondeu, sem grande entusiasmo. "Tenho uma chave."

Levei minha bagagem para a sala de estar e coloquei-a no chão. "Por quê?" Observei sua expressão.

"Meu quarto é de um lado, o seu do outro", respondeu Lucy.

O andar de segurança era para testemunhas sob ameaça, espiões, ou quaisquer outras pessoas que o Ministério da Justiça achasse que mereciam proteção especial. Para chegar aos apartamentos, tinha-se que passar por duas portas. Pela primeira, era necessário digitar um código num teclado que era reconfigurado cada vez que era usado. Pela segunda, só se passava com um cartão magnético, que também estava sempre mudando. Sempre desconfiei que os telefones eram grampeados.

Puseram-me nesses aposentos havia mais de um ano, porque Gault não era o único problema na minha vida. Eu estava espantada que Lucy também tivesse sido mandada para cá.

"Achei que você estivesse no seu alojamento em Washington", comentei.

Ela foi até a sala de estar e se sentou. "Eu estava", respondeu. "E agora à tarde estou aqui."

Sentei-me no sofá à sua frente. Haviam enfeitado a sala com flores de seda e as cortinas da janela foram abertas, deixando ver o céu. Minha sobrinha usava calças esportivas, sapatos de corrida e um suéter preto do fbi com capuz. Seu cabelo castanho-avermelhado estava curto, o rosto fino impecável, exceto pela cicatriz brilhante na testa. Lucy era sênior do uva. Ela era bonita e brilhante, e nosso relacionamento sempre fora cheio de altos e baixos.

"Eles a trouxeram para cá porque estou aqui?", eu continuava tentando entender.

"Não."

"Você não me abraçou quando cheguei", ocorreu-me isso quando me levantei. Beijei seu rosto, mas ela ficou dura, desvencilhando-se de meus braços. "Você andou fumando." Voltei a sentar.

"Quem lhe contou?"

"Não é preciso que ninguém me diga. Sinto o cheiro no seu cabelo."

"Você me abraçou porque sabia que estava cheirando a cigarro."

"E você não me abraçou porque não queria que eu sentisse o cheiro."

"Você está ralhando comigo."

"De forma alguma", respondi.

"Está sim. Você é pior que a vovó", disse ela.

"Que por sinal está no hospital porque fumava", completei, sustentando o fogo de seus olhos verdes.

"Como você já sabe, posso fumar agora."

"Não se pode fumar neste quarto. Na verdade, nada é permitido nesse quarto", disse-lhe.

"Nada?" Ela não piscou.

"Absolutamente nada."

"Você toma café aqui. Eu sei. Eu ouvia você pondo café no microondas quando a gente falava pelo telefone."

"Café não tem problema."

"Você disse que nada é permitido nesse quarto. Para muita gente em nosso planeta, café é um vício. Aposto como você toma bebidas alcoólicas aqui também."

"Lucy, por favor, não fume."

Ela tirou do bolso um maço de Virgínia Slim mentolado. "Eu vou sair", disse ela.

Abri as janelas para que ela pudesse fumar, sem querer acreditar que ela contraíra o vício que me dera tanto trabalho para largar. Lucy tinha porte atlético e era muito bem-apanhada. Eu lhe disse que não conseguia entender.

"Estou só me divertindo um pouco com isso. Não fumo muito."

"Quem transferiu você para cá? Vamos voltar ao assunto", perguntei, enquanto ela soltava uma baforada.

"Eles me transferiram."

"Quem são eles?"

"Pelo visto, a ordem veio de cima."  

"Burgess?" Eu me referia ao diretor-assistente, que respondia pela Academia.

Ela fez que sim com a cabeça. "Sim."

Por que teria feito isso?", perguntei, intrigada.       

Ela deixou cair cinza na palma da mão. "Ninguém me apresentou nenhum motivo. A única coisa que sei é que deve ter alguma relação com o dpe e o cain." Ela fez uma pausa. "Sabe como é, as mensagens estranhas etc."

"Lucy, o que é que está acontecendo, afinal?"

"Não sabemos", respondeu ela, controlando a voz. "Mas é certo que há alguma coisa por trás disso."

"Gault?"

"Não há nenhuma prova de que alguém tenha entrado no sistema — ninguém que não devesse entrar."

"Mas você acha que alguém entrou."

Ela inalou a fumaça profundamente, como só os fumantes veteranos fazem, "cain não está obedecendo aos nossos comandos. Ele está fazendo outra coisa, recebendo instruções de outro lugar."

"Deve haver uma forma de descobrir isso."

Seus olhos brilharam. "Acredite-me, eu estou tentando."

"Não estou questionando seus esforços nem sua competência."

"Não há nenhum indício", continuou ela. "Se alguém conseguiu entrar no sistema, não está deixando nenhum traço disso. E isso é impossível. Você simplesmente não pode entrar no sistema, ordenar que ele envie mensagens ou que faça qualquer outra coisa sem que isso fique registrado em arquivo. E temos uma impressora funcionando dia e noite, imprimindo cada toque no teclado, por quem quer que seja, seja qual for o motivo."

"Por que você está ficando tão irritada?", perguntei.

"Porque estou cansada de ser responsabilizada pelos problemas que acontecem lá. A invasão não foi culpa minha. Eu não tinha a menor idéia de que alguém que trabalhava junto comigo..." Ela deu mais um trago. "Bem, eu só disse que ia tentar resolver o problema porque me pediram. Porque o senador me pediu que fizesse isso. Ou, para falar a verdade, pediu a você..."

"Lucy, não sei de ninguém que esteja acusando você dos problemas relacionados com o cain", falei com brandura.

A raiva brilhou com mais intensidade em seus olhos. "Se eu não estivesse sendo acusada, não me transfeririam para cá. Isso caracteriza prisão domiciliar."

"Bobagem. Eu sempre fico aqui quando venho para Quantico, e é claro que não estou sob prisão domiciliar."

"Eles a colocam aqui por uma questão de segurança e privacidade", respondeu ela. "Mas não é esse o meu caso. Novamente estou sendo responsabilizada, vigiada. Posso afirmar isso pela forma como algumas pessoas estão me tratando lá." Ela moveu a cabeça em direção ao dpe, que era do outro lado da rua.

"O que aconteceu hoje?", perguntei.

Ela foi à cozinha, abriu a torneira para apagar o cigarro e jogou-o na trituradora. Sentou-se novamente e não falou nada. Observei-a atentamente e fiquei ainda mais inquieta. Não sabia por que, mas toda vez que ela agia de forma inexplicável, eu voltava a ficar assustada.

O acidente de carro que ela sofrerá poderia ter sido falai. O trauma na cabeça poderia ter destruído seu dom mais precioso, e eu era assaltada por imagens de hematomas do crânio fraturado como um ovo cozido passado do ponto. Pensei na mulher que chamávamos de Jane com a cabeça raspada e as cicatrizes, e imaginava Lucy em lugares onde ninguém sabia o seu nome.

"Você tem se sentido bem?", perguntei.      ...

fila deu de ombros.

"li as dores de cabeça?"

"Ainda sinto." A desconfiança turvou seu olhar. "Às vezes Midrin ajuda. Às vezes só me faz vomitar. A única coisa que realmente funciona é Fiorinal. Mas não tenho nenhum."

" Você não precisa desse remédio."

"Não é você que tem dor de cabeça."

"Tenho muitas dores de cabeça. Você não precisa de barbitúricos", respondi. "Você está dormindo e comendo bem e fazendo exercícios?"

"Que é isso, uma consulta médica?"

"A rigor sim, já que por acaso sou médica. Só que você não marcou nenhuma consulta e estou sendo muito gentil em atendê-la assim mesmo."

Um sorriso aflorou no canto da sua boca. "Estou passando muito bem", disse ela, na defensiva.

"Aconteceu alguma coisa hoje", repeti.

"Imagino que você não falou com a comandante Penn."

"Não, desde hoje de manhã. Não sabia que você a conhecia,"

"Seu departamento esta em comunicação on-line conosco, com o cain. Ao meio dia, o CAIN chamou o terminal pccv da Polícia de Trânsito. Imagino que você já tinha saído para o aeroporto."

Aquiesci, .sentindo um aperto no estômago, pensando no pager de Davila chamando no necrotério. "Qual era a mensagem dessa vez?", perguntei.

"Se você quiser, eu trago."

"Sim", respondi.

Lucy entrou em seu quarto e voltou com uma valise. Ela abriu o zíper e tirou um maço de papéis, e me passou um print do terminal PCCV, sediado na Unidade de Comunicação, que estava sob o comando de Frances Penn. Nele se lia:

 

...mensagem PQ21 96701 079 222, início...

DE: CAIN

PARA: TODAS AS UNIDADES E COMANDOS

ASSUNTO: POLICIAIS MORTOS

A TODOS OS COMANDOS AFETOS AO ASSUNTO:

TODOS OS MEMBROS DEVERÃO, POR UMA QUESTÃO DE SEGURANÇA, QUANDO ESTIVEREM EM SERVIÇO OU PATRULHANDO O METRÔ, USAR CAPACETES.

... MENSAGEM PQ21 96701 079 222, FINAL...

 

Por um instante fiquei olhando para o print, nervosa e enraivecida. Depois perguntei: "Existe um nome de usuário associado à pessoa que entrou no sistema para digitar a mensagem?".

"Não."

"E não existe nenhuma forma de descobrir isso?"

"Não pelos métodos convencionais."

"O que é que você acha?"

"Acho que quando o dpe foi invadido, a pessoa entrou no cain e instalou um programa."

"Algo como um vírus?"

"E um vírus colocado num programa do qual não temos a menor idéia. Ele está permitindo que alguém entre em nosso sistema sem deixar nenhum indício."

Lembrei da silhueta de Gault desenhada contra a luz no túnel, na noite anterior, nos trilhos intermináveis, mergulhando fundo na escuridão. Gault se movimentava livremente em lugares em que a maioria das pessoas não conseguia enxergar. Passava tranqüilamente por sobre o aço cheio de graxa, seringas e ninhos fétidos de gente e de ratos. Ele era um vírus. De certa forma, contaminara nossos corpos, nossos edifícios, nossa tecnologia.

"Em suma, o cain está contaminado com um vírus", concluí.

"Um vírus especial, que não está destinado a danificar o disco rígido ou apagar informações. Esse vírus não é genérico. Foi preparado especialmente para o cain, porque seu objetivo é permitir que alguém tenha acesso às suas informações e às do dpe. Esse vírus é como uma chave mes-ua. Ele abre todos os quartos da casa."

"E está implantado num programa que já estava no sistema."

"Pode-se dizer que ele tem um hospedeiro", disse ela. "Sim. Algum programa usado rotineiramente. O vírus só pode causar prejuízo se o computador segue uma rotina e sub rotina que permite que um programa primário — como o autoexec.bat, no dos — seja lido.

"Entendo. E o vírus não está instalado em nenhum dos arquivos que são lidos quando o computador é inicializado, por exemplo."

Lucy balançou a cabeça negativamente.

"Quantos programas existem no cain?"

"Oh, meu Deus", disse ela. "Milhares. E alguns deles são compridos o bastante para darem a volta ao redor desse edifício. O vírus pode estarem qualquer um deles, e a situação se complica ainda mais porque fui eu que elaborei todos os programas. Não estou familiarizada com os programas que outros escreveram."

'Outros' queria dizer Carrie Grethen, que fora a parceira de Lucy no trabalho de programação e sua amiga íntima. Carrie também conhecera Gault e fora responsável pela invasão do DPE. Lucy não gostava de falar sobre ela e evitava pronunciar seu nome.

"É possível que o vírus só lenha sido instalado em programas escritos por Carrie?", perguntei.

A expressão do rosto de Lucy não sofreu a mínima alteração. "Pode ter sido instalado em um dos programas não escritos por mim, como também num programa que escrevi. Eu não sei. Estou vendo. Deve levar muito tempo."

O telefone tocou.

"Com certeza é a Jan." Ela se levantou e foi à cozinha.

Olhei o meu relógio. Eu devia estar na unidade dentro de meia hora. Lucy cobriu o fone com a mão. "Você se incomoda se a Jan der um pulinho aqui? Nós vamos correr."

"Não, nem um pouco", respondi.

"Ela está perguntando se você não quer vir junto."

Sorri e balancei a cabeça. Eu não agüentava correr com Lucy, ainda que ela fumasse dois maços por dia, e Janet poderia ser considerada uma atleta profissional. As duas me deixavam com a sensação de estar velha e meio deslocada.

"Que acha de tomarmos alguma coisa?" Lucy já desligara o telefone e falava da geladeira.

"O que é que você sugere?" Olhei sua figura esguia inclinada para a frente, um braço segurando a porta aberta enquanto o outro mexia nas latas das prateleiras.              

"Diet Pepsi, Zima, Gatorade e Perrier."

"Zima?"

"Nunca tomou?"

"Eu não tomo cerveja."

"Não tem gosto de cerveja. Você vai gostar."

"Não sabia que tinham serviço de quarto aqui", comentei, com um sorriso.

"Comprei esses troços na loja aqui da Academia."

"Vou tomar uma Perrier."

Ela trouxe nossas bebidas.

"Não existem programas antivírus?", perguntei.

"Esses programas só detectam vírus como o Sexta-feira treze, o Maltese Amoeba, o Stoned, o Michelangelo. Aquele com que estamos lidando dentro do cain foi criado especialmente para ele. Foi um trabalho interno. Não existe um programa antivírus, a menos que eu crie um."

"Coisa que você não pode fazer antes de encontrar o vírus."

Ela tomou um grande gole de Gatorade.

"Lucy, você acha que o cain deveria ser desativado?"

Ela se levantou. "Deixe-me ver o que se passa com Jan. Ela não pode passar pelas portas externas e duvido que a gente consiga ouvi-la bater."

Também me levantei e carreguei minhas malas para o meu quarto, que tinha uma decoração modesta e um guarda-roupa simples. Ao contrário de outros aposentos, na suíte de segurança havia banheiros privados. Pela janela eu tinha uma vista límpida de campos cobertos de neve estendendo-se por infindáveis matas. O sol estava tão brilhante que parecia primavera, e eu queria que desse tempo para tomar um banho. Queria me esfregar para tirar Nova York de mim.

"Tia Kay? Estamos saindo", gritou Lucy, quando eu escovava os dentes.

Enxagüei a boca rapidamente e voltei para a sala de estar. Lucy colocara um par de Oakleys e estava se espreguiçando perto da porta. Sua amiga tinha um pé apoiado numa cadeira e amarrava seu cadarço.

"Boa tarde, doutora Scarpella", disse Janet, levantando-se rapidamente. "Espero que não se incomode de eu ter passado aqui. Eu não queria incomodá-la."

Apesar dos meus esforços para que ela ficasse à vontade, ela sempre parecia um cabo surpreendido pela entrada de Patlon. Ela era uma agente nova, e a primeira vez que a vi foi quando, a convite, vim dar uma conferência aqui um mês atrás. Lembro-me de estar mostrando slides sobre morte violenta e sobre a preservação de cenas de crime, enquanto ela, do fundo da sala, mantinha os olhos em mim. No escuro, eu podia sentir que ela me observava de sua cadeira, e me intrigava o fato de que, nos intervalos, não conversava com ninguém, descia as escadas e sumia.

Mais tarde, soube que ela e Lucy eram amigas e talvez isso, além de timidez, explicasse a atitude reservada de Janet em relação a mim. Bem modelada por horas e horas de ginástica, tinha os cabelos loiros na altura dos ombros e os olhos azuis, quase violeta. Se tudo corresse bem, ela iria se graduar pela Academia em menos de dois meses.

"Se a senhora quiser correr com a gente, doutora Scarpetta, seria um prazer", repetiu gentilmente o convite.

"Você é muito gentil", respondi, sorrindo. "Fico lisonjeada por você achar que eu poderia fazer isso."

"Claro que poderia."

"Não, ela não poderia." Lucy terminou o Gatorade e pôs a garrafa vazia no balcão. "Ela odeia correr. Ela fica tendo pensamentos negativos o tempo todo quando está correndo."

Voltei ao banheiro enquanto elas saíam pela porta, lavei o rosto e me olhei no espelho. Meu cabelo loiro parecia estar mais cinzento do que estava de manhã e o corte parecia pior. Eu estava sem maquiagem e meu rosto dava a impressão de ter saído da secadora, precisando ser passado a ferro. Lucy e Janet eram imaculadas, enxutas e exuberantes, como se a natureza se deleitasse em esculpir e polir apenas os jovens. Escovei meus dentes novamente e isso me fez pensar em Jane.

 

A unidade de Benton Wesley tinha mudado de nome muitas vezes e agora fazia parte da err. Ela ficava localizada dezoito metros abaixo da Academia, numa área sem janelas que já fora o esconderijo antibomba de Hoover. Encontrei Wesley em seu escritório, falando ao telefone. Ele olhou para mim, enquanto folheava os papéis de uma grossa pasta.

Espalhadas em sua mesa havia fotografias de cenas de um caso recente, que nada tinha a ver com Gault. A vítima era um homem que tinha sido apunhalado e perfurado cento e vinte e duas vezes, estrangulado com uma faixa, e cujo corpo fora encontrado na cama de um quarto de motel na Flórida, o rosto voltado para baixo.

"É um crime com assinatura. Bem, o escandaloso excesso de golpes e o estilo pouco comum dos laços e nós", Wesley dizia. "Certo. Um laço em volta de cada pulso, algemas."

Sentei-me. Ele estava com óculos de leitura e dava para perceber que andara passando os dedos pelos cabelos; parecia cansado. Meus olhos pousaram nas belas pinturas a óleo da parede e livros autografados por trás do vidro. Wesley era muito procurado por pessoas que escreviam romances e scripts, mas não se vangloriava de conhecer essas celebridades. Acho que ele os considerava incômodos e de mau gosto. Não creio que se dispusesse a receber ninguém, se dependesse só dele.

"Sim, foi um método de ataque muito sangrento, para dizer o mínimo. Os outros também foram. Estávamos falando sobre o tema da dominação, um ritual conduzido pela raiva."

Notei que em sua escrivaninha havia vários manuais azul-claros que eram do dpe. Um deles era um manual de instrução para o cain, que Lucy ajudara a escrever, e havia muitas páginas marcadas com clipes de papel. Eu me perguntava quem as marcara, ela ou Wesley, e minha intuição respondeu à pergunta, enquanto sentia um aperto no peito. Meu coração doeu como sempre acontecia quando Lucy estava em apuros.

"Isso ameaçou seu sentimento de dominação." Seus olhos encontraram os meus. "Sim, a reação tem que ser de raiva. Sempre com gente desse tipo."

Sua gravata era preta com listras amarelo-claras, e sua camisa, como sempre, branca e engomada. Ele usava abotoaduras do Departamento de Justiça, a aliança de casamento e um relógio de ouro com pulseira de couro, muito mais caro do que parecia, que lhe fora dado por Connie, em seu vigésimo quinto aniversário de casamento. Ele e sua mulher eram de famílias ricas, e os Wesley viviam bem.

Ele desligou o telefone e tirou os óculos.

"Qual é o problema?", perguntei, e eu odiava a forma como ele fazia meu coração bater mais forte.

Ele recolheu as fotos e colocou as num envelope de papel manilha. "Outra vítima na Flórida."

"Na área de Orlando, novamente?"

"Sim. Vou lhe mandar os relalórios de  lá, tão logo os consiga."

Fiz que sim e mudei de assunto, passando a falar de Gault. "Suponho que você já saiba o que aconteceu em Nova York", comentei.

"O pager."

Aquiesci novamente.

"Receio saber do que se trata." Ele estremeceu. "Ele está zombando de nós, demonstrando lodo o seu desprezo. Continua com seus truques, só que a coisa está ficando cada vez mais pesada."

"Cada vez pior. Mas a gente não devia se concentrar só nele."

Ele ouvia, os olhos presos nos meus, as mãos no dossiê do homem assassinado, sobre o qual ele acabava de discutir ao telefone.

"Seria fácil demais ficarmos obcecados por Gault a ponto de não trabalhar nos outros casos. Por exemplo, é muito importante identificarmos essa mulher que supomos ter sido assassinada por ele no Central Park."

"Acho que todo mundo concorda que o importante, Kay."

"Todos dirão que acham importante", retruquei a raiva começando a ferver dentro de mim. "Mas, na realidade, os policiais, o fbi, querem pegar Gault, e identificar essa mulher sem-teto não é prioridade. Ela é apenas mais uma pessoa pobre e anônima que presidiários vão enterrar no cemitério de indigentes."

"Pelo visto, ela é prioridade para você."

"Claro."

"Por quê?"

"Acho que ela tem alguma coisa a nos dizer."

"Sobre Gault?"

"Sim."

"Em que você se baseia para afirmar isso?"

"Instinto", respondi. "E ela é uma prioridade porque nós somos obrigados, moral e profissionalmente, a fazer tudo o que pudermos por ela. Ela tem o direito de ser enterrada com seu nome."

"Claro que tem. E o DPNY, a Polícia de Trânsito, o fbi — todos queremos que ela seja identificada."

Mas eu não acreditava no que ele dizia. "Na verdade, a gente não se importa", disse-lhe, francamente. "Nem os policiais, nem os médicos-legistas, nem esta unidade." Já sabemos quem a matou, portanto não interessa mais saber quem ela é. É a pura verdade, tratando-se de uma jurisdição tão assolada pela violência como a de Nova York.

Wesley fitou o vazio, roçando os dedos finos numa caneta Mont Blanc. "Receio que haja alguma dose de verdade no que você está dizendo." Ele olhou para mim novamente. "Não nos importamos porque não podemos. Não é porque não queremos. Quero que Gault seja apanhado antes que mate mais alguém. Em última análise, é o que eu penso."

"Como seria de se esperar. E não sei se essa mulher morta poderia ajudar nessa tarefa. Talvez possa."

Notei que estava deprimido e senti isso em sua voz cansada. "A única ligação que podemos estabelecer entre ela e Gault é o fato de que foram vistos juntos no museu", disse ele. "Examinamos todos os seus pertences, e nada do que encontramos poderia nos levar a ele. Portanto, a minha pergunta é: o que mais podemos saber sobre ela que possa nos ajudar a apanhá-lo?"

"Eu não sei", respondi. "Mas quando tenho casos de pessoas não-identificadas na Virgínia, não descanso enquanto não faço todo o possível para resolvê-los. Esse caso é em Nova York, mas tenho interesse nele porque trabalho com sua unidade e você foi chamado a participar das investigações."

Eu falava com toda a convicção, como se o caso do bestial assassinato de Jane estivesse sendo julgado naquela sala. "Se eu não puder seguir os meus próprios métodos", continuei, "então não posso continuar como consultora do fbi."

Wesley ouviu tudo isso paciente e consternado. Eu sabia que ele sentia muito da minha frustração, mas havia uma diferença: ele não fora uma criança pobre, e quando tínhamos nossas piores brigas, eu usava isso contra ele.

"Se ela fosse uma pessoa importante, todo mundo iria se preocupar."

Ele continuou calado.

"Quando se é pobre, não existe justiça", continuei, "a menos que se levante uma discussão sobre o caso."

Wesley olhou para mim. "Benton, estou querendo discutir o assunto."

"Diga-me o que você pretende fazer", pediu.

"Quero fazer tudo o que for necessário para descobrir quem é ela. Quero que você me apóie."

Ele me observou por um instante, analisando o caso. "Por que esta vítima?", perguntou.

"Acho que acabei de explicar isso."

"Tenha cuidado", disse ele. "Tenha cuidado porque sua motivação pode ser subjetiva."                            

"O que você está querendo insinuar?"

"Lucy."

Fiquei exasperada.

"Lucy pode sofrer um traumatismo craniano tão grave quanto o dela", disse ele. "Sempre foi órfã, de certa forma, e não faz muito tempo ela desapareceu, vagando pela Nova Inglaterra, e você teve que ir procurá-la."

"Você está me acusando de projeção."

"Não estou te acusando. Estou apenas considerando essa possibilidade junto com você."

"E eu estou apenas tentando fazer meu trabalho", disse-lhe. "E não estou com a mínima vontade de ser psicanalisada."

"Compreendo." Ele fez uma pausa. "Faça tudo o que for preciso fazer. Vou ajudá-la em tudo o que puder. E tenho certeza de que Pete fará o mesmo."

Então passamos para o assunto mais traiçoeiro, de Lucy e o cain, e sobre isso Wesley não queria falar. Ele levantou-se para pegar café quando o telefone tocou lá fora e sua secretária anotou mais um recado. O telefone não parará de tocar desde a minha chegada, e eu sabia que era sempre assim. Seu escritório era como o meu. O mundo estava cheio de pessoas desesperadas que tinham nossos números e não tinham ninguém mais a quem pudessem ligar.

"Só me fale o que você acha que ela fez", disse-lhe quando ele voltou.

Ele pôs o café à minha frente. "Você está falando como tia."

"Não. Agora estou falando como mãe."

"Eu preferiria que nós dois falássemos sobre isso como profissionais", pediu.

"Ótimo. Você pode começar por me informar de tudo o que está acontecendo."

"A espionagem que começou em outubro passado quando o dpe foi invadido ainda continua", disse ele. "Alguém entrou no cain."

"Até aí eu já sei."

"Não sabemos quem está fazendo isso", continuou.  

"Acho que podemos imaginar que é Gault, não?"

"Wesley pegou seu café. Seus olhos encontraram os meus. "Não sou especialista em computadores. Mas você precisa ver uma coisa."

Ele abriu uma pasta fina e tirou uma folha de papel. Quando me passou o papel, notei que era um print da tela de um computador.

"Isto é uma página do arquivo de registro do cain, com a hora exata das mais recentes mensagens enviadas ao terminal pccv na Unidade de Comunicação do Departamento de Polícia de Trânsito", explicou. "Você notou alguma coisa estranha?"

Pensei no print que Lucy me mostrara, na perversa mensagem sobre "Policiais Mortos". Tive que examinar por um minuto os log-ins e log-outs, os ids, datas e horários para entender o problema. Senti medo.

O ID de usuário de Lucy não era tradicional, pois não se compunha da inicial do seu primeiro nome mais as sete primeiras letras de seu sobrenome. Ao invés disso, ela adotou o nome lucytalk , e, de acordo com esse rastreamento, ela constava como sendo a supervisora quando o cain mandou a mensagem para Nova York.

"Você a interrogou sobre isso?", perguntei a Wesley.

"Ela foi questionada mas não se incomodou muito porque, como você pode ver pelo print, ela entrou e saiu no sistema o dia inteiro, e muitas vezes também fora do horário normal."

"Mas está preocupada. Não me importa o que ela disse a você, Benton. Ela percebe que foi transferida para o andar de segurança para ser observada."

"Ela está sendo observada."

"O simples fato de que há um registro seu no mesmo momento em que a mensagem foi enviada a Nova York não significa que ela a enviou", insisti.

"Sei disso. Não há mais nada no arquivo de registro indicando que ela enviou a mensagem. Aliás, não há nada que indique que alguém a enviou.

"Quem chamou sua atenção para isso?", perguntei, pois eu sabia que Wesley não costumava analisar os arquivos de registro.

"Burgess."

"Então, alguém do dfe chamou a atenção dele antes."

"É evidente."

"Ainda tem gente lá que não confia em Lucy, por causa do que aconteceu no outono passado."

Seu olhar estava duro. "Não posso fazer nada quanto a isso, Kay. Ela vai ter que provar a sua inocência. Não podemos fazer isso por ela."

"Não estou tentando fazer nada por ela", respondi, exaltada. "Tudo o que peço é justiça. Lucy não deve ser responsabilizada pelo vírus do cain. Ela não o colocou lá. Está tentando resolver esse problema e, com toda a franqueza, não acho que alguém possa ajudar. Todo o sistema deve estar comprometido."

Ele pegou seu café, mas mudou de idéia e o pôs de volta no lugar.

"E não acredito que ela tenha sido colocada no andar de segurança porque alguém ache que ela está sabotando o cain. Se vocês achassem isso, a mandariam embora. A última coisa que fariam era mantê-la aqui."

"Não necessariamente", respondeu ele, mas não podia me enganar.

"Diga-me a verdade."

Ele estava pensando, buscando uma saída.

" Você transferiu Lucy para o andar de segurança, não foi?", continuei. "Não foi Burgess. Não foi por causa desses registros que você acabou de me mostrar. Isso é um absurdo."

"Para alguns não é não", disse ele. "Alguém de lá levantou uma bandeira vermelha e me pediu que me livrasse dela. Respondi que, por enquanto, não. Precisávamos antes mantê-la sob vigilância."

"Está querendo me dizer que você acha que Lucy é o vírus?" Eu não podia acreditar.

"Não." Ele inclinou-se para a frente em sua cadeira. "Acho que Gault é o vírus. E quero que nos ajude a agarrá-lo."

Olhei para ele como se ele tivesse acabado de sacar uma arma e dado um tiro no ar. "Não", disse-lhe, com veemência.

"Kay, ouça..."

"De forma alguma. Deixe-a fora disso. Ela não é droga de agente do FBI."

"Você está se descontrolando..."

Mas eu não ia permitir que ele falasse. "Pelo amor de Deus, ela é uma estudante universitária. Ela não tem nada a ver..." Minha voz sumiu. "Eu sei como ela é. Ela vai tentar entrar em contato com ele. Você não percebe?" Olhei furiosamente para ele. "Você não a conhece, Benton!"

"Acho que sim."

"Não vou permitir que você a use dessa forma."

"Deixe-me explicar."

"Você devia desativar o cain", disse.

"Não posso fazer isso. Com certeza é a única pista deixada por Gault." Ele fez uma pausa, enquanto eu continuava fuzilando-o com o olhar. "Há vidas em jogo. Gault não parou de matar."

Falei num impulso: "É justamente por isso que quero que Lucy nem chegue a pensar nele!".

Wesley ficou calado. Olhou para a porta fechada, depois de novo para mim. "Ele já sabe quem é ela", disse.

"Ele não sabe grande coisa sobre ela."

"Não sabemos o quanto ele sabe. Mas ele sabe, no mínimo, como ela é."

Eu não conseguia pensar. "Como?"

"Desde que seu cartão American Express foi roubado", disse ele. "Lucy não lhe falou?"

"Falou o quê?"

"Sobre as coisas que ela tinha em sua escrivaninha." Quando notou que eu não sabia do que ele estava falando, calou-se de repente. Percebi que ele linha falado de coisas que não gostaria que eu soubesse.

"Que coisas?", perguntei.

"Bem", continuou, "ela tinha uma carta guardada cm sua escrivaninha no dpe, uma carta mandada por você junto com o cartão de crédito."

"Disso eu já sei."

"Certo. Nessa carta também havia uma fotografia sua e de Lucy, juntas em Miami. Parece que vocês estavam no quintal de sua mãe."

Fechei os olhos por um momento e respirei fundo, enquanto ele continuava em tom sombrio.

"Gault sabe também que Lucy é o seu ponto de maior vulnerabilidade. Eu também não quero que ele volte sua atenção para ela. Mas o que estou tentando dizer a você é que provavelmente isso já aconteceu. Ele conseguiu invadir um mundo onde ela é Deus. Já se apossou do cain."

"Então foi por isso que você a transferiu", disse.

Wesley ficou me olhando inquieto, procurando uma forma de ajudar. Eu percebia toda a sua tortura por trás daquela fria reserva, e sentia sua terrível dor. Ele também tinha filhos.

"Você a transferiu para o andar de segurança junto comigo. Teme que Gault vá atrás dela."

Ele continuou em silêncio.

"Quero que ela volte para o uva, para Charlottesville. Que ela esteja lá amanhã", disse, com uma ferocidade que eu não percebia. O que eu queria mesmo, no final das contas, era que Lucy não conhecesse meu mundo, e isso nunca seria possível.

"Ela não pode", disse ele, simplesmente. "E ela não pode ficar com você em Richmond. Para dizer a verdade, ela realmente não pode ficar em nenhum outro lugar que não seja onde está. É lá que ela se mantém segura."            

"Ela não pode passar o resto da vida aqui."

"Até ele ser preso..."

"Ele nunca vai ser preso, Benton!"

Ele me lançou um olhar cansado." Então vocês duas vão acabar entrando no nosso Programa de Proteção a Testemunhas."

"Não vou abrir mão de minha identidade. Minha vida. Isso pode ser melhor que estar morta?"

"É melhor", disse ele, calmamente, e eu sabia que ele estava imaginado corpos espancados, decapitados, com buracos de balas.

Levantei-me. "O  que é que eu laço com meu cartão de crédito roubado?", perguntei a ele, meio entorpecida.

"Anule-o", respondeu. Eu tinha a esperança de usar dinheiro de espólios ou recolhido em batidas policiais para pagar as dívidas de seu cartão, mas não podemos." Ele fez uma pausa, enquanto eu balançava a cabeça, incrédula. "Não depende de mim. Você sabe os problemas de  orçamento que temos. Você também os tem."

"Meu Deus", disse lhe. "Pensei que você queria tentar descobrir onde ele está."

"Seu cartão de crédito não pode indicar onde ele está, somente onde ele esteve."

"Não posso acreditar numa coisa dessas."

"A culpa é dos políticos."

"Não quero ouvir falar de problemas de orçamento ou de políticos", exclamei.

"Kay, hoje em dia o fbi mal consegue dinheiro para a munição das linhas de tiro. E você conhece nossos problemas de pessoal. Eu mesmo estou trabalhando em cento e trinta e nove casos, ainda agora, enquanto estamos conversando. No mês passado, dois dos meus melhores homens se aposentaram."

"Agora", continuou ele, "tenho só nove. Nove. Somos um total de dez tentando cobrir todo o território dos Estados Unidos, sem contar os casos que nos vêm do exterior. Diabo, o único motivo que nos faz ter você conosco é que não lhe pagamos nada."

"Não faço isso por dinheiro."

"Pode cancelar seu American Express", disse, com a voz cansada. "Se fosse você, eu faria isso imediatamente."

Fitei-o por longo tempo e saí.

 

Lucy acabara de fazer sua corrida e tomava banho quando eu voltei ao apartamento. À hora do jantar, que era servido no restaurante, ela trabalhava no dpe.

"Vou voltar para Richmond hoje à noite", contei-lhe ao telefone.

"Pensei que você ia passar a noite aqui", disse ela, e notei um certo desapontamento em sua voz.

"Marino vem me pegar."

"Quando?"

"Ele já está vindo. A gente poderia jantar antes de eu ir embora."

"Combinado. Eu queria que a Jan fosse com a gente."

"Ótimo. Mas aí teríamos que convidar o Marino também. Ele já deve estar chegando."

Lucy ficou em silêncio.

"Por que eu e você não batemos um papo antes?", sugeri.

"Aqui?"

"Sim. Estou livre, contanto que você me deixe passar por todos esses scanners, portas trancadas, máquinas de raios X e mísseis com sensores de temperatura."

"Bem, vou ter que ver com a procuradora geral. Ela odeia quando eu ligo para a casa dela."

"Já estou saindo."

O dpe era composto de cinco blocos de concreto e vidro rodeados de árvores, e não se podia entrar no estacionamento sem parar numa guarita, que ficava a menos de trinta metros da guarita de entrada da Academia. Ele era a divisão mais resguardada do fbi; seus funcionários tinham que escanear suas impressões digitais em fechaduras biométricas  para abrir as portas de Plexiglas. Lucy esperava por mim na entrada. Eram quase oito horas.

"Olá."

"Há pelo menos uma dúzia de carros no estacionamento", comentei. "As pessoas costumam trabalhar assim, até mais tarde?"

"Elas estão sempre entrando e saindo a qualquer hora. Na maioria das vezes eu nem as vejo."

Atravessamos uma vasta área de carpetes e paredes bege, passando por portas fechadas que davam acesso a salas onde cientistas e engenheiros trabalhavam em projetos confidenciais. Eu tinha apenas uma vaga noção do que se passava ali, além do trabalho de Lucy no cain. Mas sabia que o objetivo era desenvolver tecnologia para facilitar quaisquer tipos de tarefas a ser desempenhadas por um agente especial, seja vigilância, tiro, descer por cordas de um helicóptero ou usar um robô numa batida policial. O fato de Gault ter conseguido entrar aqui era como se ele tivesse passeado livremente pelas instalações da nasa ou por uma usina nuclear. Era inconcebível.

"Benton me falou sobre a fotografia que estava em sua escrivaninha", falei a Lucy, enquanto entrávamos no elevador.

Ela apertou o botão do segundo andar. "Gault já pode reconhecer você, se é isso que a preocupa. Ele já viu você antes, pelo menos duas vezes."

"Eu não gosto nem um pouco de saber que ele possa reconhecer você", respondi, de forma calculada.

"Você está supondo que ele está com a fotografia."

Nós entramos numa parafernália de cubículos com estações de trabalho, impressoras e pilhas de papel. O próprio cain estava por trás de um painel de vidro, numa área com ar-condicionado cheia de monitores, modems e uma infinidade de cabos escondidos sob um assoalho elevado.

"Tenho que verificar uma coisa", disse ela, passando o polegar no scanner para abrir a poria do cain.

Segui-a no ar gelado, carregado com a tensão da estática de um tráfego invisível movendo se a velocidades incríveis. As luzes vermelhas e verdes dos modems piscavam, e ateia de um vídeo de dezoito polegadas anunciava cain em grandes letras brilhantes, que giravam e se espiralavam como as impressões digitais da pessoa que acabara de entrar.

"A fotografia eslava no envelope com o cartão American Express que, ao que parece, esta com ele", disse-lhe. "Você pode deduzir que ele deve estar com os dois."

"Outra pessoa podia estar com a foto." Ela fitava os modems intensamente, depois olhava para sua tela e tomava notas. "Isso depende de quem de falo vasculhou a minha escrivaninha."

Nós sempre supusemos que Carrie sozinha fizera isso, Agora eu não tinha tanta certeza.

"Pode ser que Carne não estivesse agindo por conta própria."

Lucy não disse nada.

"De fato, não acredito que ela resistisse à tentação de vir até aqui. Acho que ele veio com ela."

"Isso seria arriscadíssimo, considerando que ele era procurado por assassinato."

"Lucy, para começar, é arriscadíssimo arrombar isso aqui."

Ela continuava a fazer anotações enquanto as cores giravam na tela e as luzes acendiam e apagavam. O cain era um polvo avançadíssimo com tentáculos que se conectavam com agentes da justiça do mundo inteiro, e cuja cabeça era uma caixa bege cheia de botões e aberturas. Com o zumbido do aparelho de ar condicionado, eu chegava quase a me perguntar se ele sabia o que nós estávamos dizendo.

"O que mais pode ter desaparecido de seu escritório?", perguntei, então. "Você deu por falta de mais alguma coisa?"

Lucy observava o piscar das luzes de um modem, perplexa. Olhou para mim. "Deve estar vindo através de um desses modems."

"O quê?", perguntei, intrigada.

Ela sentou diante de um teclado, tocou na barra de espaço e o descanso de tela se apagou. Em seguida, entrou no sistema e começou a digitar comandos unix que nada significavam para mim. Chamou então o menu do administrador de sistema e localizou o arquivo de registro.

"Eu tenho vindo aqui rotineiramente e verificado o tráfego dos modems", disse ela, digitando. "A menos que a pessoa esteja fisicamente neste edifício, tendo entrado no sistema via hardware, ele tem que se comunicar pelo modem."

"Não existe outra forma?"

"Bem", ela respirou fundo, "teoricamente você poderia usar um receptor para pegar a entrada cio teclado via radiação Van Eck. Alguns agentes russos andaram fazendo isso não faz muito tempo."

"Mas isso não possibilitaria que alguém entrasse realmente no sistema."

"Mas poderia munir a pessoa de senhas e outras informações que lhe permitiriam entrar, se tivesse o número para discagem."

"Esses números foram mudados depois da invasão?"

"É claro. Alterei tudo o que se pode imaginar e os números de discagem foram mudados novamente desde então. Além do mais, temos modems de retorno. Você liga para o cain e ele te liga de volta, para se certificar de que você é um interlocutor autorizado!" Lucy parecia desanimada e irritada.

"Se você instala um vírus no programa", perguntei, tentando ajudar, "ele não poderia mudar a extensão cio arquivo? Isso não seria uma forma de descobrir onde está o vírus?"

"Sim, isso alteraria o tamanho do arquivo", respondeu ela. "Mas o problema é que o programa unix, usado para verificar arquivos como esse, é chamado checksum, e ele não é criptograficamente seguro. Tenho certeza de que quem fez isso incluiu itens checksum para sumir com os bytes do programa do vírus."

"Quer dizer que o vírus é invisível?"

Lucy fez que sim, preocupada, e eu sabia que ela pensava em Carrie. Então teclou um comando quem para ver que departamentos estavam operando no sistema, se é que havia algum. Nova York era um deles. E também Charlotte e Richmond, e Lucy me apontou os respectivos modems. As luzes dançavam nos modems, enquanto as informações eram transmitidas pelas linhas telefônicas.

"A gente precisa ir jantar", falei delicadamente a minha sobrinha.

Ela teclou mais alguns comandos. "Agora não estou com fome."

"Lucy, você não pode permitir que isso consuma toda a sua vida."

"Olha quem fala!"

Ela estava certa.

"A guerra já foi declarada", acrescentou ela. "Isso é uma guerra."

"Neste caso não se trata de Carrie", falei, referindo-me à mulher que, eu suspeitava, tinha sido mais que uma amiga de Lucy.

"Não importa quem é." Ela continuou a digitar.

Mas importava sim. Carrie Grethen não matava as pessoas nem mutilava seus corpos. Temple Gault sim.

"Mais alguma coisa desapareceu de suas gavetas quando houve o arrombamento?", tentei novamente.

Ela parou o que estava fazendo e olhou para mim, os olhos faiscando, "Sim, se você quer saber", disse-me. "Tinha um envelope grande de papel manilha que eu não queria deixar em meu alojamento no uva, por causa dos companheiros de quarto, nem aqui, por causa das pessoas que entram e saem. Era uma coisa pessoal. Eu achei que era mais seguro em minha escrivaninha."

"E o que é que tinha no envelope?"

"Cartas, anotações, várias coisas. Algumas eram suas, inclusive a que continha a fotografia e o cartão. A maior parte eram cartas dela." Lucy corou. "Havia uns poucos bilhetes da vovó."

"Cartas de Carrie?" Não entendi. "Por que ela escrevia para você? Vocês duas estavam aqui em Quantico e não se conheciam antes do outono passado."

"De certa forma, sim", disse ela, o rosto ruborizando ainda mais.

"Como?", perguntei, desconcertada.

"Mantivemos correspondência via computador, através da Prodigy, durante o verão. Guardei todos os prints das mensagens que trocamos."

"Você arranjou as coisas intencionalmente, de forma que vocês trabalhassem juntas aqui no dph?", tornei a perguntar cada vez mais incrédula.

"Ela já estava sendo contratada pelo fbi", respondeu Lucy. "Ela me incentivou a tentar conseguir um estágio aqui."

Meu silêncio pesava.

"Ouça", pediu ela. "Como eu podia saber?"

"Suponho que não podia", concordei. "Mas ela pôs você numa sinuca. Queria você aqui. Isso foi planejado muito antes dela te conhecer através da Prodigy. Provavelmente já conhecera Gault naquela loja de artigos de vigilância da Virgínia, quando então eles decidiram que ela deveria conhecer você."

Ela desviou o olhar, furiosa.

"Meu Deus", continuei, com um grande suspiro. "Você foi atraída para uma arapuca." Desviei o olhar, sentindo-me mal. "E isso não porque você é muito boa naquilo que faz. E por minha causa."

"Não tente assumir a culpa, Odeio quando faz isso."

"Você é minha sobrinha, Gault já deve saber disso há algum tempo."

"Também sou muito conhecida no campo da computação." Ela me olhou de forma desafiadora. "Outras pessoas dessa área devem ter ouvido falar de mim. Nem tudo tem que ser por sua causa."

"Benton sabe como você conheceu Carrie?"          

"Eu lhe contei faz muito tempo."

"Por que você não me contou?"

"Eu não queria. Já estava me sentindo mal demais. É uma coisa pessoal." Ela não olhava para mim. "E, mais que tudo, porque não fiz nada de errado."

"Você quer dizer que esse envelope desapareceu na época do arrombamento?"

"Sim."

"Para que alguém poderia querer esse envelope?"

"Ela queria", disse Lucy, amargamente. "Nele havia coisas que ela escrevera para mim."

"Ela tentou entrar em contato com você depois disso?"

"Não", proferiu, como se odiasse Carrie Grethen.

"Vamos", disse-lhe num tom firme de mãe. "Vamos encontrar Marino."

Ele estava na sala de reuniões. Eu experimentava uma Zima, enquanto ele pedia mais uma cerveja. Lucy tinha saído para encontrar Janet, e isso deu a mim e a Marino alguns minutos para conversar.

"Não sei como você suporta uma coisa dessas", comentou ele desdenhosamente, olhando a minha bebida.

"Também não sei se vou agüentar; nunca vi isso antes." Tomei um gole. Realmente era muito bom.

"Talvez você devesse experimentar antes de julgar", acrescentei.

"Não tomo bebida de bicha. E também não tenho que ficar experimentando um monte de coisas para saber que não me agradam."

"Acho que uma das maiores diferenças entre nós, Marino, é que eu não passo o tempo todo preocupada se as pessoas pensam que sou gay."

"Algumas pessoas pensam que você é."

Achei aquilo divertido. "Bem, fique tranqüilo. Ninguém acha que você é", respondi. "A única coisa que muita gente pensa é que você é um fanático, dono da verdade."

Marino bocejou sem pôr a mão na boca. Ele estava fumando e bebia Budweiser no gargalo. Tinha círculos escuros sob os olhos, e embora nunca me contara detalhes íntimos de sua relação com Molly, eu reconhecia os sintomas de alguém entregue aos prazeres sensuais. Às vezes, ele dava a impressão de ter ficado acordado e em atividade por semanas a fio.

"Você está bem?", perguntei.

Ele colocou a garrafa em cima da mesa e olhou em volta. A sala de reuniões estava movimentada, cheia de novos agentes e policiais tomando cerveja e comendo pipoca, enquanto um aparelho de tevê berrava.

"Estou derrubado", respondeu, parecendo muito perturbado.

"Gostei de você ter vindo me pegar."

"Só quero que você me belisque se eu começar a dormir no volante", disse ele. "Ou então você dirige. Afinal de contas, essa coisa que você está bebendo provavelmente não tem nenhuma gota de álcool."

"Ela tem bastante. Eu não vou dirigir, e se você está tão cansado, talvez a gente devesse ficar aqui."

Ele se levantou para pegar outra cerveja. Segui-o com o olhar. Marino ia ser difícil aquela noite. Eu conseguia prever suas tempestades mais que qualquer meteorologista.

"Recebemos uma mensagem do laboratório de Nova York que vai lhe interessar", disse ele, sentando-se. "É sobre o cabelo de Gault."

"O cabelo encontrado no chafariz?", perguntei, curiosa.

"É. E não estou sabendo dos detalhes científicos de que você tanto gosta, certo? Portanto, você mesma vai ter que telefonar para lá. Mas o que interessa é que eles encontraram drogas em seu cabelo. Dizem que ele andou bebendo e tomando cocaína; do contrário, não teria aqueles troços no cabelo."

"Eles encontraram cocaetileno", concluí.

"Acho que é esse o nome. Seu cabelo estava cheio disso, das raízes até as pontas, o que significa que já há algum tempo ele vem bebendo e se drogando."

"Na verdade, não se pode saber há quanto tempo ele vem fazendo isso", comentei.

"O cara com quem falei disse que o comprimento do cabelo indica que ele tem cinco meses", continuou Marino.

"Os exames de cabelo para detectar drogas são controvertidos", expliquei. "Não se sabe se certos resultados positivos são conseqüência de contaminação externa. Isto é, se o cabelo não absorve a fumaça de crack em locais fechados, assim como absorve a do cigarro. Nem sempre é fácil distinguir o que foi inalado do que foi ingerido."

"Você quer dizer que o caso dele poderia ser de contaminação", ponderou Marino.

"Sim, poderia. Mas isso também não quer dizer que ele não esteja bebendo e se drogando. Aliás, ele deve estar mesmo. Cocaetileno é produzido no fígado."

Marino acendeu um outro cigarro, pensativamente. "E que me diz de ele passar o tempo todo tingindo o cabelo?"

"Isso também pode afetar o resultado dos exames", respondi. "Certos agentes oxidantes são capazes de destruir parte da droga."

"Oxidantes?"

"Como água oxigenada, por exemplo."

"Então é possível que uma parte desse cocaetileno tenha sido destruída", concluiu Marino. "O que também significa que é possível o nível de drogas ser bem mais alto do que parece."

"Pode ser."

"Ele deve estar conseguindo drogas em algum lugar." Marino fitou o vazio.

"Em Nova York, com certeza não haveria a menor dificuldade."

"Diabo, isso é a coisa mais fácil de conseguir." A expressão de seu rosto era cada vez mais tensa.

"Em que você está pensando?", perguntei.

"Vou lhe dizer o que estou pensando", começou ele. "Essa conexão da droga não vai funcionar em relação a Jimmy Davila."

"Por quê? Você já sabe do resultado dos exames toxicológicos?", perguntei, intrigada.

"Eles foram negativos." Fez uma pausa. "Mas Benny começou a abrir o bico. Ele está dizendo que Davila estava no negócio."

"Acho que as pessoas deveriam considerar bem as suas fontes", disse-lhe. "Benny não me parece ser exatamente uma fonte confiável."

"Concordo com você", falou Marino. "Mas tem gente tentando mostrar Davila como um mau policial. Corre o boato de que querem culpá-lo pelo assassinato de Jane."

"Isso é loucura", comentei, surpresa. "Não faz o menor sentido."

"Você se lembra daquele troço na mão de Jane que brilhou no Luma-Lite?"

"Sim."                                                                                                                       "Cocaína", disse ele.                                

"E os exames toxicológicos dela?"

"Negativos. E isso é estranho." Marino parecia frustrado. "Mas outra coisa que Benny anda dizendo é que foi Davila quem lhe deu a mochila."

"Ora, ora", disse, irritada.

"Eu estou só falando."

"O cabelo encontrado no chafariz não era de Davila."

"Não podemos saber desde quando ele estava lá. E não sabemos se é de Gault", comentou ele.        

"O dna vai provar que é de Gault", afirmei, convicta. "E Davila estava com uma 380 e uma 38. Jane foi morta com uma Glock."

"Escute", Marino inclinou-se para frente, descansando os braços na mesa, "não estou discutindo com você, doutora. Estou só dizendo que as coisas não vão lá muito bem. Os políticos de Nova York querem esse caso solucionado, e uma boa forma de fazer isso é pôr a culpa num morto. E o que é que você faz, então? Transforma Davila numa lixeira e ninguém sente por ele. Ninguém se incomoda."

"E quanto ao que aconteceu a Davila?"

"A tonta da legisla que foi à cena do crime ainda pensa que ele se suicidou."

Olhei para Marino como se ele tivesse perdido o senso. "Ele chutou a  si mesmo na cabeça?", perguntei. "Depois deu um tiro entre os próprios olhos?"

"Ele estava de pé quando atirou em si mesmo, e quando caiu, bateu contra o concreto ou outra coisa."

"A reação vital contra os ferimentos mostra que ele recebeu o golpe na cabeça antes", disse, cada vez mais furiosa. "E você quer fazer o favor de me explicar como o  seu revólver foi parar lá arrumadinho sobre seu peito?"

"Esse caso não lhe compete, doutora."Marino me olhou nos olhos. "Essa é a questão. Eu e você somos apenas convidados."

"Davila não se matou", reafirmei. "E o doutor Horowitz não vai permitir que uma coisa dessas saia de seu departamento."

"Talvez não. Talvez ele diga que Davila era um saco de lixo que foi liquidado por outro traficante. Jane acaba num caixão de pinho no cemitério de indigentes, e fim da história. O Central Park e o metrô voltam a ter segurança."

Pensei na comandante Penn e me senti mal. Perguntei por ela.

"Não sei o que ela tem com isso", disse ele. "Eu estava falando com um dos caras. Mas ela está numa sinuca. Por um lado, não quer que pensem que ela chefiava um mau policial. Por outro, não quer que a população pense que há um  serial killer à solta no metrô."

"Entendo", concordei, imaginando a tremenda pressão que ela devia estar sofrendo, pois cabia a seu departamento a tarefa de manter o metrô livre de criminosos. A cidade de Nova York havia alocado uma verba de dezenas de milhões de dólares à Polícia de Trânsito, para esse fim.

"E ainda por cima foi um desgraçado dum repórter que achou o corpo no Central Park. E esse cara é mais incansável que uma britadeira, pelo que me falaram. Ele quer ganhar um prêmio Nobel."

"O que é pouco provável", comentei, irritada.

"Nunca se sabe", disse Marino, que sempre fazia previsões sobre quem iria ganhar um prêmio Nobel. Àquela altura, pelas suas previsões, eu mesma já teria ganho vários.

"Eu só queria saber se Gault ainda está em Nova York", pensei em voz alta.

Marino enxugou sua segunda cerveja e olhou para o relógio. "Onde está Lucy?", perguntou ele.

"Da última vez que falei com ela, estava tentando encontrar Janet."

"Como ela é?"

Eu sabia o que ele estava imaginando. "Ela é uma jovem adorável", disse-lhe. "Brilhante, e muito tranqüila."

Ele ficou calado.

"Marino, puseram minha sobrinha no andar de segurança."

Ele se voltou para o balcão como se estivesse querendo outra cerveja. "Quem fez isso? Benton?

"Sim."                                                                            

"Por causa da história do computador?"

"Sim

"Você quer outra Zima?"

"Não, obrigada. E você não devia tomar outra cerveja, porque vai dirigir. Aliás, você deve estar dirigindo um carro da polícia e nem poderia ter tomado a primeira."

"Hoje estou com minha máquina."

Não gostei nem um pouco de ouvir aquilo, e Marino percebeu muito bem.

"Ouça, sinto muito que meu carro não tenha uma porcaria dum air bag. Mas um táxi ou uma limusine também não teriam."

"Marino..."

"Eu vou te comprar esse tal de air bag gigante. E você pode carregá-lo por toda parte, como se fosse seu balão de ar quente."

"Roubaram uma pasta de Lucy quando o dpe foi invadido no outono passado."

"Que tipo de pasta?", perguntou ele.

"Um envelope contendo correspondência pessoal." Falei-lhe da Prodigy, e de como Lucy e Carrie se conheceram.

"Elas se conheciam antes de Quantico?", perguntou ele.

"Sim. E imagino que Lucy acredite que foi Carrie quem mexeu nas gavetas de sua escrivaninha."

Marino olhou em volta, enquanto mexia sem parar a garrafa de cerveja vazia em pequenos círculos na mesa.

"Ela parece obcecada por Carrie e não consegue ver mais nada", continuei. "Estou preocupada."

"Onde anda Carrie agora?", perguntou ele.

"Não tenho a menor idéia."

Se fosse impossível provar que ela invadira o dpf. ou roubado propriedades do fbi, ela seria demitida, mas não processada. Carrie não fora presa, nem por um dia.

Marino pensou um pouco. "Bem, não é com essa piranha que Lucy deve se preocupar, mas com ele."

"Claro que me preocupo mais com ele."

"Você acha que ele pegou o envelope de Lucy?"

"É isso que eu temo." Senti uma mão no meu ombro e me virei.

"Vamos ficar aqui ou vamos embora?", perguntou Lucy, que tinha posto umas calças caqui, bordadas com o logotipo do fbi. Ela usava botas para caminhada e um grosso cinturão de couro. Só estava faltando um chapéu e uma pistola.

Marino estava mais interessado em Janet, que conseguia ser atraente mesmo vestindo uma camiseta pólo, "Vamos conversar sobre o conteúdo desse envelope", disse me ele, que não conseguia tirar os olhos do peito de Janet.

"Não aqui."

O carro de Marino era um grande Ford azul que ele mantinha muito mais limpo do que o carro da polícia que usava. Ele tinha um rádio de polícia e um porta-armas, e, com exceção das pontas de cigarro no cinzeiro, não havia mais lixo à vista. Sentei-me na frente, onde um aromatizador pendurado no retrovisor dava à escuridão um forte cheiro de eucalipto.

"Conte-me exatamente o que havia no envelope", disse Marino a Lucy, que estava atrás com a amiga.

"Não posso dizer exatamente", falou Lucy, inclinando-se para a frente e apoiando a mão no encosto de meu banco.

Marino passou devagar pela guarita, depois trocou de marcha, e partimos.

"Tente lembrar", pediu ele, levantando a voz.

Janet falou alguma coisa baixinho com Lucy e por um momento ficaram conversando nesse tom. A pista estreita estava escura e as linhas de tiro excepcionalmente silenciosas. Eu nunca andara no carro de Marino, e ele me pareceu um ousado símbolo do seu orgulho masculino.

Lucy começou a falar. "Eu tinha algumas cartas de minha avó, da tia Kay, e E-mail da Prodigy."

"Você quer dizer de Carrie, não é?", disse Marino.

Ela hesitou. "Sim."

"O que mais?"                                                                 

"Cartões de aniversário."

"De quem?", perguntou Marino.     

"Das mesmas pessoas

"E da sua mãe?"                                                

"Não."                                                                                                                       "E de seu pai?"                  

"Não tenho nada dele."

"O pai dela morreu quando ela era bem pequena", lembrei a Marino.

"Quando você escreveu para Lucy, deu endereço para correspondência?", ele me perguntou.

"Sim. Meu papel timbrado devia trazer o endereço."

"Caixa postal?"

"Não. Minha correspondência pessoal eu recebo em casa. Tudo o mais vai para o escritório."

"Aonde você está querendo chegar?", perguntou Lucy, num tom um pouco ressentido.

"Está bem", disse Marino, enquanto dirigia pela estrada escura, numa zona não-urbanizada, "deixe-me falar tudo o que o ladrão sabe. Ele sabe em que escola você estudou, o endereço de sua tia em Richmond e o de sua avó na Flórida. Ah! E ainda como você é e onde você nasceu."

"Ele sabe também", continuou Marino, "de sua amizade com Carrie por causa do tal E-mail." Olhou pelo retrovisor. "E isso é apenas o mínimo do que esse verme conhece de você. Não li as cartas nem os bilhetes para saber o que mais ele descobriu."

"De qualquer forma, ela sabia muito mais que isso", disse Lucy, cheia de raiva.

"Ela?"', perguntou Marino, incisivamente.

Lucy ficou calada.

Foi Janet quem respondeu, delicadamente. "Lucy, você tem que resolver isso. Tem que abrir o jogo."

"O que mais?", perguntou Marino a minha sobrinha. "Tente lembrar das mínimas coisas. Que mais havia no envelope?"

"Uns poucos autógrafos e umas moedas antigas. Coisas de quando eu era criança, e que só tinham valor para mim e mais ninguém. Como uma concha, que eu catei na praia certa vez, quando estava com a tia Kay."

Ela pensou mais um pouco. "Meu passaporte. E havia também uns trabalhos que fiz no colégio."

A dor da sua voz doeu em meu coração, e tive vontade de abraçá-la. Mas quando Lucy ficava triste, repelia lodo mundo. Ficava intratável.

"Por que você guardava essas coisas no envelope?", Marino perguntou.

"Eu tinha que guardar em algum lugar", retrucou ela, rispidamente. "Eram a droga das minhas coisas, certo? E se eu deixasse aquilo em Miami, minha mãe com certeza jogaria no lixo."

"Os trabalhos que você fez no colégio eram sobre o quê, Lucy?"

Pairou um silêncio no carro. Só se ouvia o barulho do motor, que aumentava e diminuía com a aceleração e a troca de marcha. Marino entrava na cidadezinha de Triangle. As luzes dos restaurantes da beira da estrada estavam acesas, e eu desconfiava que a maioria dos carros eram de fuzileiros navais.

Lucy falou: "Bem, a coisa é meio irônica. Um dos trabalhos que fiz naquela época era um relatório sobre a segurança do unix. Eu focalizava principalmente senhas, como por exemplo o que poderia acontecer se alguém escolhesse senhas muito simples. Eu falava sobre codificação de seqüência de dados em bibliotecas C que..."

"Sobre o que eram os outros trabalhos?", interrompeu Marino. "Cirurgia do cérebro?"

"Como você adivinhou?", respondeu ela, com a mesma petulância.                                                                  

"Sobre o que eram?", perguntei.

"Wordsworth", disse ela.

Comemos no Globe and Laurel, e enquanto eu olhava para os saiotes escoceses, os distintivos da polícia e as canecas de cerveja penduradas no bar, pensei em minha vida. Mark e eu costumávamos comer aqui. Aí uma bomba explodiu quando ele atravessava uma rua, em Londres. Houve um tempo também em que eu e Wesley vínhamos muito aqui. Aí fomos nos conhecendo cada vez mais, e passamos a não aparecer em público juntos.

Todos pediram sopa de cebola francesa e lombo. Janet estava quieta, como sempre, e Marino não parava de olhar para ela e fazer comentários indiscretos. Lucy ficava cada vez mais furiosa com ele, e eu estava surpresa com seu comportamento. Marino não estava louco. Ele sabia exatamente o que estava fazendo.

"Tia Kay", disse Lucy, "quero passar o fim de semana com você."

"Em Richmond?"

"Não é lá que você mora?" Ela não sorriu.

Eu hesitei. "Acho que devia ficar exatamente onde está."

"Não estou na cadeia. Posso fazer o que quiser."

"Claro que você não está na cadeia", disse-lhe, calmamente. "Deixe-me falar com Benton, está bem?"

Ela ficou calada.

"Então, me diga o que você pensa do Sig-nine", Marino falava para o peito de Janet.

Jan olhou para ele desafiadoramente e disse: "Eu preferiria um Colt Python com um tambor de seis polegadas. Você não?"

O jantar ia cada vez pior, e a volta para a Academia foi feita sob um tenso silêncio, interrompido apenas pela tentativa insistente de Marino de entabular uma conversa com Janet. Depois que ela e Lucy desceram do carro, voltei-me para ele e soltei os cachorros.

"Pelo amor de Deus", explodi. "O que é que deu em você?"

"Não sei do que você está falando."

"Você estava detestável. Absolutamente detestável, e sabe muito bem do que estou falando."

Ele avançava rapidamente pela rodovia J. Edgar Hoover, entrando na interestadual, enquanto procurava um cigarro.

"Janet provavelmente nunca mais vai querer chegar perto de você", continuei. "E não censuro Lucy por também te evitar. Isso é uma vergonha. Vocês tinham ficado amigos!"

"O simples fato de eu ter-lhe dado aulas de tiro não significa que somos amigos", disse ele. "Tanto quanto eu sei, ela é a mesma menina mimada que sempre foi, metida a sabichona. Isso sem falar que não gosto do seu tipo, e não tenho a menor idéia de por que você deixa que ela faça as coisas que faz."

"Que coisas?", perguntei, cada vez mais irritada com ele.

"Ela nunca saiu com um cara?" Lançou-me um olhar rápido. "Quero dizer, nem uma vez?"

"A vida particular de minha sobrinha não é de sua conta", retruquei. "Ela não tem nada a ver com a forma como você se comportou esta noite."

"Bobagem. Se Carrie não tivesse namorado Lucy, o dpe nunca teria sido invadido, e não teríamos Gault andando pelo computador."

"Essa é uma afirmação ridícula, que não se baseia em nenhum fato concreto!", exclamei. "Suponho que Carrie iria até o fim na sua missão, com ou sem a participação da Lucy nessa história."

"Vou lhe dizer uma coisa", ele soprou fumaça pela janela só um pouco aberta, "os homossexuais estão acabando com o planeta."

"Valha-nos Deus", lamentei, enojada. "Você parece a minha irmã."

"Acho que você precisa mandar Lucy a algum lugar. Conseguir alguma ajuda para ela."

"Marino, você tem que parar com isso. Suas opiniões baseiam-se em pura ignorância. Elas são odiosas. Se minha sobrinha prefere as mulheres aos homens, explique-me por que você se sente tão ameaçado com isso."

"Não me sinto nem um pouco ameaçado com isso. Mas é uma coisa antinatural." Ele jogou a ponta do cigarro pela janela, minúsculo míssil apagado pela noite. "Mas ouça, não é que eu não entenda. É fato conhecido que muitas mulheres procuram umas às outras porque é o máximo que conseguem fazer."

"Entendo." Balancei a cabeça. "Fato conhecido..." Fiz uma pausa. "Então me responda: você acha que Lucy e Janet estão juntas por causa disso?"

"É por isso que estou sugerindo que consiga ajuda para ela. Elas podiam arranjar namorados com a maior facilidade. Principalmente a Janet, com o corpo que tem. Se eu não estivesse tão amarrado, ia convidá-la para sair."

"Marino", falei, já cansada dele, "deixe-as em paz. Você está simplesmente tentando justificar o fato de não ter agradado e de ter sido desprezado. Você, na verdade, está fazendo papel de idiota. As Janets do mundo não vão sair com você."

"Azar dela. Se experimentasse a coisa certa, estaria curada. O que as mulheres fazem umas com as outras não é o que considero o certo. Elas não têm idéia do que estão perdendo."

A idéia de que Marino se considerava um entendido no que as mulheres precisam na cama era tão absurda que esqueci de me enfurecer. Eu ri.

"Sinto necessidade de proteger Lucy, certo?", continuou ele. "Sinto-me como se fosse um tio e, sabe, o problema é que ela nunca conviveu com homens. O pai morreu. Você é divorciada. Ela não teve irmãos e a mãe vive indo para a cama com incompetentes."

"Isso é verdade", concordei. "Gostaria que Lucy tivesse tido uma influência masculina positiva."

"Garanto que se ela tivesse, não viraria sapatão."

"Esta não é uma expressão muito delicada", disse-lhe. "E não sabemos ao certo por que as pessoas se tornam o que são."

"Então você vai me explicar." Ele virou-se para o meu lado. "Explique-me o que deu errado."

"Em primeiro lugar, não vou dizer que alguma coisa deu errado. Pode haver um componente genético responsável pela orientação sexual. Talvez não. Mas o que interessa é que isso não tem a menor importância."

"Quer dizer que você não se preocupa com isso."

Pensei um pouco. "Eu me preocupo porque é um modo de vida mais difícil."

"Quer dizer que é só isso?", disse ele, ceticamente. "Quer dizer que você não preferiria que ela estivesse com um homem?"

Hesitei novamente. "Acho que a essa altura eu só  quero que ela fique em companhia de gente boa."

Ele ficou quieto, enquanto dirigia. Depois falou: " Desculpe-me por hoje à noite. Sei que fui grosseiro".

"Obrigada por se desculpar."

"Bem, a verdade é que as coisas não têm andado bem para mim. Molly e eu estávamos indo muito bem, até que Doris ligou, há mais ou menos uma semana."

Aquilo não me surpreendeu nem um pouco. As ex-esposas e amantes sempre dão um jeito de ressurgir.

"Parece que ela ficou sabendo de Molly porque Rocky falou alguma coisa. Agora ela quer voltar para casa. Quer ficar comigo novamente."

Quando Doris foi embora, Marino ficou arrasado. Mas àquela altura da minha vida, eu, de forma um tanto cínica, achava que os relacionamentos não podiam se curar como ossos fraturados. Ele acendeu mais um cigarro. Um caminhão colou na traseira do Ford e depois ultrapassou. Apareceu então um outro veículo atrás de nós, com o farol alto refletindo no retrovisor.

"Molly não gostou nem um pouco disso", continuou ele, meio sem jeito. "Na verdade as coisas não vão bem desde que passamos o Natal separados. Acho também que ela começou a se afastar de mim. Conheceu um sargento. Nem queira saber. Eu os apresentei no fop, certa noite."

"Sinto muito." Olhei para seu rosto e parecia que ele ia chorar. "Você ainda ama Doris?", perguntei, gentilmente.

"Diabo, não sei. Não sei de nada. As mulheres são seres de outro planeta. Você entende? É exatamente como hoje à noite. Tudo o que eu faço é errado."

"Isso não é verdade. Nós somos amigos há muitos anos. Você faz muitas coisas direito."

"Você é a única amiga mulher que tenho", disse ele. "Mas você é como se fosse homem."           

"Ora, muito obrigada."

"Posso falar com você com  falo com um homem. E você sabe o que está fazendo. Não chegou aonde está por ser mulher. Porcaria." Ele ajustou o retrovisor para diminuir o brilho nos olhos. "Você chegou aonde está, apesar de ser mulher."

Olhou novamente pelo retrovisor. Eu me virei. Um carro estava quase batendo no nosso pára-choque, o farol alto nos ofuscando. Estávamos a mais de cem quilômetros por hora.

"Estranho", comentei. Ele tem bastante espaço para ultrapassar."

O tráfego na 1-95 estava tranqüilo. Não havia nenhum motivo para ninguém ficar colado atrás de ninguém, e eu pensei no acidente do outono passado, quando Lucy bateu meu Mercedes. Alguém colara no seu pára-choque traseiro. O medo se espalhou pelos meus nervos.

"Dá para ver que tipo de carro é?", perguntei.

"Parece um Z. Talvez um velho 280 Z, ou algo assim."

Ele enfiou a mão no casaco e puxou uma pistola do col-dre. Colocou a arma no colo, continuando a olhar pelos espelhos. Voltei-me novamente e vi o vulto escuro de uma cabeça, que parecia ser de homem. O motorista olhava diretamente para nós.

"Está bem", resmungou Marino. "Isso está me enchendo o saco." Ele pisou no freio com força.

O carro nos ultrapassou com um longo e raivoso toque de buzina. Era um Porsche e o motorista era negro.

Disse a Marino: "Você não continua com aquele adesivo racista, com a bandeira dos Confederados, no seu pára-choque, não é? Aquele que brilha quando a luz dos faróis incide sobre ele?".

"Continuo." Ele recolocou a arma no coldre.

"Talvez seja bom você pensar em tirá-lo de lá."

O Porsche não era mais do que uns pontinhos luminosos adiante. Lembrei-me do chefe, ameaçando mandar Marino para o curso de reeducação para a diversidade cultural. Marino poderia freqüentar o curso pelo resto da vida; mesmo assim não estou bem certa de que isso iria curá-lo.

"Amanhã é quinta", disse ele. "Tenho que ir à Primeira Delegacia. Vou ver se alguém ainda se lembra que eu trabalho para a cidade."

"E o xerife Papai Noel? O que aconteceu com ele?"

"Ele vai ser submetido a um interrogatório preliminar na próxima semana."

"Ele deve estar preso, não?', perguntei.

"Negativo. Está solto. Quando você vai participar do júri?" '        "Segunda."

"Talvez você possa conseguir uma dispensa."

"Não posso requerer isso. Poderiam fazer um grande estardalhaço e, mesmo que não o fizessem, seria uma coisa hipócrita. Espera-se que eu me preocupe com a justiça."

"Você acha que eu devia procurar Doris?" Já estávamos em Richmond, e víamos a massa dos edifícios do centro da cidade contra o céu.

Observei seu perfil, o cabelo, que ia rareando, o rosto e as orelhas grandes, e a forma como suas mãos enormes cobriam por completo o volante. Ele não conseguia lembrar-se de sua vida antes de Doris. Seu relacionamento havia muito perdera a leveza e o fogo do sexo, passando a uma esfera de segura, mas aborrecida, estabilidade. Talvez eles tenham se separado porque estavam com medo de envelhecer.

"Acho que você devia se encontrar com ela", disse-lhe.

"Quer dizer então que eu devo ir a Nova Jersey?"

"Não", respondi. "Foi Doris quem o abandonou. Ela é que deve vir aqui."