Um fato insólito sacode as ruas de Londres: vários cadáveres exumados aparecem em diferentes pontos da cidade. O inspetor Pitt suspeita que esta macabra profanação de tumbas não seja obra de um simples psicopata, porém uma cortina de fumaça para desviar a atenção da polícia. O cadáver de um tal Godolphin, pintor de certa fama, acorda de maneira especial seu interesse; pelo visto, é o único que não morreu por causas naturais. Ao investigar a vida do finado artista, o inspetor Pitt e sua esposa Charlotte deverão entrar nos mais sórdidos ambientes dos bairros pobres londrinos.

                                                 Capítulo 1

A névoa formava redemoinhos na rua, espessa e rude, obscurecendo as distâncias e turvando a luz que arrojavam os altos lampiões de gás. O ar, úmido e cortante, esfriava as gargantas, mas não assim o entusiasmo que embargava aos espectadores que saíam em turba do teatro, entre os quais havia quem e punha a entoar fragmentos improvisados de alguma canção da nova ópera do Gilbert e Sullivan, O Mikado. Uma moça inclusive dava saltos de um lado a outro imitando à pequena heroína japonesa, até que sua mãe lhe recordou bruscamente que devia comportar-se com o decoro que sua família tinha direito a esperar dela.

A duzentos metros de distância o senhor Desmond Cantlay e sua esposa se dirigiam lentamente para o Leicester Square com o propósito de chamar uma carruagem de aluguel; não tinham levado sua própria carruagem devido à dificuldade que era achar um lugar adequado onde reunir-se com o cocheiro depois do espetáculo. Em uma noite de janeiro como aquela ninguém desejava ter os cavalos parados ou dando voltas pela zona. Era difícil conseguir dois que formassem um bom par realmente bom, assim não tinha sentido pôr em perigo sua saúde de maneira desnecessária. As carruagens de aluguel abundavam e estavam reunidas, como não podia ser de outro modo, à saída do teatro.

— Gostei — disse lady Gwendoline, deixando escapar um suspiro de prazer que se converteu em um estremecimento quando uma espiral de névoa formou redemoinhos em torno dela e a umidade lhe roçou o rosto. Tenho que comprar as partituras de algumas das canções para tocá-las eu mesma; são realmente maravilhosas. Sobre tudo essa canção que canta o herói. — Tomou ar, tossiu e a seguir cantou com voz muito doce: — "Sou um histrião errante, feito de farrapos e remendos..." Como continuava, Desmond? Lembro-me da melodia, mas não da letra.

Ele a pegou pelo braço e a afastou do meio-fio no momento em que uma carruagem passava a seu lado rangendo e espalhando os excrementos depositados naqueles lugares que tinham ficado sem limpar devido à retirada cedo do varredor.

— Não sei, querida. Tenho certeza de que figurará na partitura. Que noite mais rude; passear é realmente desagradável. Temos que achar uma carruagem imediatamente. Por aí vem uma. Espera aqui, que vou chamá-la.

Baixou ao meio-fio no momento em que um cabriolé aparecia entre a névoa; o cavalo avançava com a cabeça encurvada, quase sem rumo, e o repicar de suas ferraduras ficava amortecido pela umidade que cobria a rua.

— Vamos! — disse Desmond Cantlay com irritação. — O que lhe ocorre, homem? Não quer levar passageiros?

O cavalo se deteve junto a ele e ergueu a cabeça, erguendo as orelhas ao ouvir a voz.

— Chofer! — exclamou Desmond imperiosamente.

Não obteve resposta. O cocheiro permanecia imóvel na boléia, com as rédeas frouxas sobre a barra e a gola do sobretudo levantada de tal modo que a maior parte de seu rosto ficava coberto.

— Chofer! — repetiu Desmond, cada vez mais irritado. — Se não me equivoco está livre, não é assim? Minha esposa e eu queremos ir ao Gadstone Park.

O homem continuou sem mover-se e sem segurar o cavalo, e este se movia pausadamente, repousando primeiro sobre uma pata e logo sobre a outra e pondo em perigo ao Gwendoline, que tratava de subir à carruagem.

— Por amor de Deus, homem! Ocorre-lhe algo? — Desmond estirou o braço, pegou-lhe as abas do sobretudo e puxou com força. — Segure seu animal!

Com horror viu como o homem se inclinava para ele e, perdendo o equilíbrio, caía enfraquecido da boléia e dava com seu corpo no chão, ante seus pés.

A primeira idéia que veio ao Desmond à cabeça foi que o homem tinha perdido o sentido devido a um excesso de álcool. Não seria nem o único cocheiro que se protegia das intermináveis horas exposto a aquela penetrante névoa ingerindo mais álcool de que podia suportar. Compreendia-o perfeitamente, embora nem por isso deixasse de ser um aborrecimento de mil demônios, e não tivesse sido porque Gwendoline podia ouvi-lo e ele estava obrigado a conter a língua, teria soltado uma enxurrada de juramentos.

— Está bêbado — observou com exasperação.

Gwendoline avançou e o olhou.

— Não podemos fazer algo? — perguntou sem ter idéia do que podia ser esse algo.

Desmond se inclinou e pôs ao homem de barriga para cima no preciso momento em que o vento removia a névoa e a luz da luz iluminava seu rosto.

Por terrível que pudesse parecer, saltava à vista que estava morto; mais ainda, que estava há tempo morto. Ainda mais espantoso que a carne pálida e inchada era o adocicado aroma da putrefação e os restos de terra que tinha no cabelo.

Por um instante reinou o silêncio, um instante bastante longo para tomar ar e fazer um gesto de asco; então Gwendoline soltou um grito e agudo que a noite afogou imediatamente.

Desmond ficou em pé lentamente, com o estômago revolto, e tentou interpor-se entre ela e o corpo que se estendia sobre o pavimento. Achava que Gwendoline ia desmaiar e mesmo assim não sabia o que fazer. Ao ver que lhe vinha em cima, segurou-a, mas seu peso era tal que só com muita dificuldade conseguiu manter o equilíbrio.

— Socorro! — gritou desesperadamente. —Ajudem-me!

O cavalo estava acostumado ao indescritível bulício das ruas de Londres e não se alterou pelo grito de Gwendoline. O grito do Desmond nem sequer o alterou.

Este voltou a gritar ao mesmo tempo em que procurava evitar que Gwendoline lhe escorregasse das mãos e caísse ao sujo pavimento. Tinha que achar a maneira de livrar-se do horror que tinha a suas costas antes que ela recuperasse a consciência e ficasse completamente histérica.

Pareceram-lhe minutos os que passou rodeado pelas volutas de névoa em companhia da impotente presença da carruagem, cujo silêncio só era rompido pela respiração do cavalo. Finalmente ouviu uns passos e uma voz, e viu uma figura.

— O que ocorre? O que acontece? — Um homem enorme se materializou na névoa. Levava um cachecol de lã e um casaco cujas abas se agitavam. — O que ocorreu? Atacaram-os?

Desmond seguia sustentando a Gwendoline, quem por fim começava a avivar-se. Olhou ao homem e viu um rosto carente de atrativo mas que refletia inteligência e senso de humor. Visto no nimbo que formava a luz de gás, o homem não era enorme mas simplesmente alto, e levava uma quantidade excessiva de roupas de abrigo, nenhuma das quais parecia posta corretamente.

— Atacaram-os? — repetiu o homem.

Desmond fez um esforço por recuperar, na medida do possível, a serenidade.

— Não. — Agarrou a Gwendoline com mais força, beliscando-a sem querer. — Não, mas... mas o cocheiro está morto. — limpou a garganta e tossiu ao notá-la fria como consequência da névoa. — Acredito que está morto há certo tempo. Minha esposa desmaiou. Se fosse amável de me ajudar, senhor, vou tentar reanimá-la; logo acredito que deveríamos chamar à polícia. Suponho que se fazem encarregadas deste tipo de coisas. É espantoso. A este pobre homem não pode deixar aqui.

— Eu sou a polícia — replicou o homem afastando o olhar para observar a forma que jazia no chão.— Sou o inspetor Pitt. — Procurou distraidamente em seu bolso um documento de identificação e tirou um canivete e um novelo de corda. Renunciando à busca, inclinou-se junto ao cadáver e lhe tocou o rosto por um momento e a seguir a terra que tinha no cabelo.

— Está morto... — comentou Desmond. — Inclusive... inclusive parece quase como se o tivessem enterrado e... desenterrado.

Pitt ficou em pé e esfregou as mãos no flanco como se assim pudesse fazer desaparecer a sensação que lhe tinha causado o contato com o cadáver.

— Sim, acredito que está certo. É terrível... realmente terrível.

Gwendoline, que havia voltado a si, ergueu-se e liberou Desmond de seu peso, embora continuasse apoiada contra ele.

— Tudo vai bem, querida — se apressou a dizer ao mesmo tempo em que procurava mantê-la de costas ao inspetor e o cadáver. — A polícia se tomará conta do assunto. — Ao dizer isto, olhou com gesto severo ao Pitt tentando fazer com que suas palavras parecessem uma ordem. Já ia sendo hora de que aquele homem fizesse algo mais útil que limitar-se a lhe dar a razão a respeito do que era claro.

Antes que Pitt pudesse responder, uma mulher surgiu da escuridão, bela e com uma calidez nas feições que se conservava apesar da umidade que inundava a rua aquela noite de janeiro.

— O que ocorre? — Olhou ao Pitt.

— Charlotte — respondeu ele hesitante, sem saber por um instante quanto devia lhe contar, — este cocheiro está morto. Parece que leva certo tempo sem vida. Terei que me encarregar de tudo. — voltou-se para o Desmond. — Minha esposa, senhor... — Deixou a frase inacabada.

— Desmond Cantlay. — A Desmond incomodou apresentar-se socialmente à esposa de um policial, mas o inspetor não lhe tinha deixado nenhuma alternativa cortês. — E esta é lady Cantlay — acrescentou com um leve gesto da cabeça em direção à Gwendoline.

— Muito prazer, senhor Cantlay — replicou Charlotte com surpreendente moderação. — Lady Cantlay.

— Encantada — respondeu Gwendoline com um fio de voz.

— Seriam amáveis de me dar seu endereço? — perguntou Pitt. — É só se por acaso se abre uma investigação. Tenho certeza de que desejam chamar outra carruagem e ir para casa quanto antes.

— Sim — se apressou a admitir Desmond. — Sim... Vivemos no Gadstone Park, no número vinte e três. — Queria fazer notar que não lhe seria possível colaborar em nenhuma investigação, já que não conhecia homem nem tinha a menor ideia a respeito do que lhe tinha ocorrido. Não obstante, no último momento compreendeu que o melhor seria não tocar naquele assunto. O mero fato de poder partir já era motivo suficiente de satisfação.

Até que ele e sua esposa se acharam em outra carruagem a caminho de casa não reparou que a esposa do policial teria que voltar para sua casa só ou esperar junto a seu marido que chegasse a carruagem do depósito de cadáveres para lhe acompanhar a ele e ao cadáver. Talvez devesse haver-se oferecido a levá-la. Mas já era muito tarde, e o melhor era esquecer aquele desagradável assunto o antes possível.

Charlotte e Pitt continuavam na rua ao lado do cadáver. Pitt não podia deixar partir sozinha sua esposa com a névoa que fazia, mas tampouco podia deixar de vigiar o cadáver. Voltou a procurar em seus bolsos e por fim achou seu apito. Fê-lo soar energicamente algumas vezes.

— Como é possível que um cocheiro esteja morto há tanto tempo? — perguntou Charlotte com voz calma.— O cavalo o teria levado a casa.

Pitt enrugou a fronte e franziu seu largo e curvada nariz.

— Isso seria o lógico.

— Como terá morrido? De frio? — Sua voz denotava pena.

Ele a acariciou com suavidade na face, um gesto que a confortaria mais do que ele pudesse dizer em uma hora.

— Não sei — murmurou por fim. — Mas está morto há bastante tempo, talvez uma semana ou mais. E tem terra no cabelo.

Charlotte empalideceu.

— Terra? — repetiu. — Em Londres? — Sem olhar ao cadáver, perguntou— : Como morreu?

— Não sei. O forense...

Mas antes que tivesse tempo de expressar a idéia que tinha na cabeça, um agente de polícia surgiu repentinamente da escuridão seguido pouco depois por outro. Pitt explicou em poucas palavras o acontecido e lhes disse que se encarregassem de tudo. Levou-lhe dez minutos para achar outra carruagem de aluguel, mas as onze e quinze ele e Charlotte já estavam em casa.

Embora silenciosa, a casa estava quente depois do frio penetrante da rua. Jemima, sua filha de dois anos, passava a noite com a senhora Smith, que vivia na casa de frente. Charlotte tinha preferido deixá-la ali em lugar de despertá-la àquelas horas.

Pitt fechou a porta e deixou fora o mundo, os Cantlay, os cocheiros mortos e a névoa; tudo exceto as notas de música que lhe recordavam o regozijo e a cor da ópera. Ao casar-se com ele, Charlotte tinha renunciado sem pigarrear à comodidade e a posição social da casa de seu pai. Esta era a segunda vez que tinha podido levá-la ao teatro, e portanto era uma ocasião digna de celebrar-se. Tinha passado toda a noite olhando alternativamente o cenário e o rosto de sua esposa, e o júbilo que tinha visto nela valia todos os esforços econômicos realizados e todos os pennies economizados para a ocasião. Sorrindo, apoiou-se contra a porta e a estreitou suavemente entre seus braços.

A névoa se transformou em chuva e esta em neve. Dois dias depois, Pitt estava sentado em seu escritório da delegacia de polícia quando um sargento entrou com uma careta de desgosto. Pitt ergueu a vista e perguntou:

— Do que se trata desta vez, Gilthorpe?

— Recorda o cocheiro morto que achou anteontem à noite, inspetor?

— O que acontece? — tratava-se de algo que Pitt teria preferido esquecer; era só uma tragédia mais, e bastante habitual, salvo o tempo que levava morto o homem.

— Bom... — Gilthorpe carregou seu peso sobre o outro pé.— Pelo visto não era cocheiro. Encontramos uma tumba aberta...

Pitt ficou gelado; em algum canto recôndito de sua mente temeu um algo quando tinha visto aquele rosto torcido e tinha apalpado a úmida terra aderida ao cabelo; era algo repugnante e indecente, mas não lhe tinha dado importância.

— A de quem? — perguntou com serenidade.

As feições do Gilthorpe se endureceram.

— A de um tal lorde Augusto Fitzroy-Hammond, inspetor.

Pitt fechou os olhos como se não vendo o Gilthorpe pudesse apagar o que este acabava de dizer.

— Morreu faz apenas três semanas, inspetor. — A voz do Gilthorpe prosseguiu inexoravelmente. — Foi enterrado faz quinze dias. Um funeral por toda regra, conforme dizem.

— Onde? — inquiriu Pitt mecanicamente, seguindo adiante apesar de que sua mente ainda tratava de escapar.

— No Saint Margaret, senhor. Apostamos um guarda, é claro.

— Para que? — Pitt abriu os olhos. — Que mal pode fazer alguém a uma tumba?

— É pelos olheiros, senhor — respondeu Gilthorpe sem alterar-se. — Alguém poderia cair nela. É muito difícil sair de uma tumba. As paredes são muito altas e estão muito úmidas nesta época do ano. Além disso o ataúde continua a estar ali — acrescentou adotando uma postura firmeza para indicar que já tinha terminado e esperava ordens.

Pitt ergueu a vista e o olhou.

— Suponho que devo ir ver a viúva para que identifique o cadáver. — ficou em pé soltando um suspiro. — Diga aos do necrotério que arrumem tudo o possível, de acordo? Vai ser muito desagradável, tanto se for ele como se não for. Onde vive?

— No doze do Gadstone Park, inspetor. As casas por ali são todas majestosas; não estranharia que fossem muito ricos.

— É possível — disse Pitt laconicamente. Curiosamente, o casal que tinha encontrado o cadáver também vivia ali. Toda uma coincidência. — Muito bem, Gilthorpe. Diga aos do necrotério que preparem a sua senhoria para a visita.

Agarrou seu chapéu e, depois de encasquetá-lo colocou o cachecol e saiu à rua, onde continuava chovendo.

Tal como havia dito Gilthorpe, Gadstone Park era uma zona muito rica, formada por grandes casas se separadas da rua e um elegante parque no centro onde cresciam louros, rododendros e umas requintadas magnólias; ao menos isso pensou ver ao fixar-se em seu raquítico aspecto invernal. A chuva havia tornado a dar passagem à borrasca, e a escuridão do dia anunciava neve.

Estremeceu ao notar uma gota de água que lhe rolava pelo pescoço e escorria friamente pelas costas. Por muitos cachecóis que pusesse, sempre tinha que lhe acontecer aquilo.

O número doze era a clássica casa georgiana, com um meio-fio curva que se estendia sob o portal da entrada. As dimensões lhe foram agradáveis. Apesar de que desde sua infância como filho de um guarda-florestal nunca havia voltado a viver em um lugar semelhante, satisfazia-o vê-lo. Aquelas casas agraciavam a cidade e proporcionavam a todo mundo um motivo para sonhar.

Ao ver que uma rajada de vento sacudia um enorme louro situado ao lado da porta e cobria a ele de água, enfiou o chapéu ainda mais. Tocou à campainha e aguardou.

Abriu a porta um lacaio vestido de negro. Pitt pensou fugazmente que aquele homem não tinha atendido a sua verdadeira missão na vida: a natureza o tinha destinado para ser coveiro.

— Sim... senhor? — O tom evidenciou uma leve vacilação. O lacaio tinha reconhecido a um homem de classe inferior e o tinha classificado imediatamente entre as pessoas que deviam ir à porta de serviço.

Pitt estava mais que habituado a aquela classe de olhares, por isso não o surpreendeu. Não tinha tempo para joguinhos de engenho e era menos cruel dar a notícia sem rodeios, sem deixar que se abrisse caminho pouco a pouco através da hierarquia dos criados.

— Sou o inspetor Pitt, da polícia. Venho por um assunto relacionado com a tumba do falecido lorde Augusto Fitzroy-Hammond. Cometeu-se uma atrocidade. Desejaria falar com lady Fitzroy-Hammond a fim de resolver este assunto o mais rápida e discretamente possível.

O lacaio se sobressaltou e abandonou sua fúnebre compostura.

— Entre... entre, por favor.

Pôs-se a andar e Pitt o seguiu, muito desconfortável ante o encontro que devia confrontar para agradecer ainda o calor da casa. O lacaio o conduziu à sala das manhãs e deixou— o, possivelmente para comunicar ao mordomo a terrível noticia e lhe transferir a responsabilidade da próxima decisão.

Pitt não teve que esperar muito tempo. Lady Fitzroy-Hammond entrou na sala com o semblante pálido e se deteve logo que cruzado a soleira. Pitt esperava uma mulher muito mais velha; o cadáver aparentava ao menos sessenta anos, possivelmente mais; entretanto, aquela mulher não podia ter mais de vinte. Nem sequer o negro do luto conseguia ocultar a cor e a textura de sua pele ou o ar hesitante de seus movimentos.

— Diz que se cometeu uma... atrocidade, senhor...? — perguntou com voz calma.

— Inspetor Pitt, senhora. Assim é. Lamento-o muito. Alguém violou a tumba. — Não havia forma agradável de dizê-lo, nem delicadeza com que dissimular o repugnante do ato. — De qualquer modo encontramos o cadáver, e nós gostaríamos que nos confirmasse se é o de seu finado marido.

Por um momento Pitt temeu que a mulher fosse desmaiar. Tinha sido uma estupidez de sua parte; talvez devesse ter esperado que estivesse sentada, talvez inclusive que a acompanhasse uma criada.

Avançou com ideia de sustentá-la se se desabava, mas ao ver que o olhava com expressão de alarme, sem compreender o que estava fazendo, deteve-se, consciente de que temia sua proximidade física.

— Quer que chame a sua criada? — disse com serenidade ao mesmo tempo em que deixava cair as mãos.

— Não — respondeu ela com um gesto de negação. Continuando, fazendo um esforço por dominar-se, passou lentamente por seu lado em direção ao sofá. — Obrigada, estou perfeitamente bem. — Respirou fundo. — É realmente necessário que vá A...?

— A menos que haja algum parente próximo... — respondeu ele, desejando poder responder de outra maneira. — Possivelmente um irmão O...— Esteve a ponto de acrescentar "filho", mas percebeu que seria uma falta de tato. Não sabia se se tratava da segunda esposa do falecido. De fato, esqueceu-se de lhe perguntar ao Gilthorpe a idade de sua senhoria.

— Não — respondeu ela. — Só há Verity, a filha de lorde Augusto, e sua mãe, é claro, mas é uma anciã e está um pouco inválida. Irei eu. Pode me acompanhar minha criada?

— Sim, é claro. Será preferível que assim seja.

Lady Fitzroy-Hammond ficou em pé e puxou o cordão da campainha. Quando apareceu a criada, pediu-lhe que dissesse a sua criada que trouxesse sua capa e se preparasse para sair à rua. Depois de ordenar que tirassem a carruagem, voltou-se para o Pitt e perguntou:

— Onde... onde o acharam?

Não tinha sentido lhe contar os detalhes. Tanto se o tivesse amado como se se casara com ele por conveniência, não era necessário que se inteirasse do ocorrido à saída do teatro.

— Em um cabriolé, senhora.

Ela enrugou o rosto.

— Em um cabriolé? Mas... por que?

— Não sei.

Ao ouvir vozes no vestíbulo, abriu-lhe a porta, acompanhou-a fora e Ajudou-a a subir na carruagem. Ela não fez mais perguntas, e durante o trajeto até o necrotério permaneceram em silêncio, enquanto a criada retorcia as luvas com as mãos e evitava inclusive dirigir um olhar fortuito ao inspetor.

A carruagem se deteve e o lacaio estendeu uma mão a lady Fitzroy-Hammond para que descesse. A criada e Pitt o fizeram sem ajuda de ninguém. O edifício do necrotério estava no final de um curto atalho ladeado por árvores nuas de onde caíam gotas de água estremecedoramente gélidas e que salpicavam de maneira incessante e infeliz cada vez que o vento as arrastava.

Pitt tocou à campainha. Um homem jovem de rosto rosado abriu a porta imediatamente.

— Somos o inspetor Pitt e lady Fitzroy-Hammond. — Pitt se fez a um lado para deixá-la passar.

— Ah, bom dia, bom dia. — Alegremente, o jovem os fez entrar e conduziu-os pelo vestíbulo até uma habitação cheia de macas discretamente tampadas com lençóis. — Você deve estar atrás da pista do número quatorze. — Seu rosto resplandecia de orgulho profissional.

Ao lado da maca havia uma cadeira provida de uma bacia, presumivelmente para os casos em que os familiares de visita se sentissem indispostos, e uma jarra de água e três copos sobre uma mesa situada ao fundo da sala.

A criada tirou seu lenço por precaução e Pitt se preparou para prestar ajuda física se fosse o caso.

— Com efeito. — O jovem ajustou os óculos sobre o nariz e afastou o lençol para descobrir o cadáver. Tinham-lhe tirado a roupa e penteado o escasso cabelo que conservava, apesar do que continuava oferecendo um aspecto repelente. A pele, coberta de manchas, tinha começado a desprender-se em algumas partes e o aroma era muito intenso e repugnante.

Lady Fitzroy-Hammond se cobriu a rosto com as mãos, deu um passo para trás e derrubou a cadeira. Pitt a levantou com presteza e a criada ajudou sua senhora a sentar-se. Ninguém disse nada.

O jovem voltou a jogar o lençol sobre o cadáver e atravessou a sala apressadamente em busca de um copo de água. Fê-lo com a mesma imperturbabilidade como se se tratasse de um acontecimento cotidiano. Provavelmente o era. Voltou e o entregou à criada, quem o segurou diante de sua senhora.

Esta bebeu um gole e o segurou com ambas as mãos, mostrando a brancura dos nós dos dedos.

— Sim — disse a meia voz— , é meu marido.

— Obrigado, senhora — respondeu Pitt sobriamente. Aquilo não punha fim ao caso, embora com toda probabilidade era tudo o que chegaria a saber sobre ele. Embora o roubo de tumbas fosse, naturalmente, delito, não nutria esperanças de averiguar quem era o responsável por aquela indecência e o motivo da mesma.

— Sente-se bem para ir-se? — perguntou. — Tenho certeza de que estará mais cômoda em casa.

— Sim, obrigado.

Ficou em pé, teve um momento de fraqueza e a seguir, seguida de perto pela criada, avançou sem muita firmeza em direção à porta de saída.

— Isso é tudo? — inquiriu o jovem com voz um pouco mais baixa mas ainda sadiamente alegre. — Posso classificá-lo já como "identificado" e dar ordem de que o enterrem?

— Sim, pode fazê-lo. Chama-se lorde Augusto Fitzroy-Hammond. Certamente a família o informará sobre que preparativos deseja — respondeu Pitt. — O cadáver não tem nada estranho, suponho.

— Nada absolutamente — respondeu o jovem animadamente. As mulheres já tinham saído e não podiam ouvi-lo.— Faleceu faz três semanas e já tinha sido enterrado. Imagino que você está à corrente de tudo isto. — Meneou a cabeça e teve que ajustar os óculos. — Não compreendo que motivo pode ter alguém para fazer algo assim... Refiro-me a desenterrar a um morto. Nem sequer realizou a cirurgia ou algo parecido, como costumavam fazer os estudantes de medicina ou os magos de magia negra. O cadáver está intacto.

— Não tem nenhuma marca? — Pitt não sabia por que perguntava aquilo. Não esperava que o cadáver as tivesse. Tratava-se de um simples caso de profanação, nada mais. Tê-lo-ia feito algum transtornado de mente retorcida.

— Nenhuma — lhe assegurou o jovem. — Um cavalheiro de idade avançada, bem cuidado, bem alimentado, um pouco entrado em carnes, mas não mais que as pessoas de sua idade. De mãos suaves e muito limpas. Jamais tinha visto um lorde morto, ao menos que eu saiba, mas tem exatamente o mesmo aspecto que esperava.

— Obrigado — disse Pitt. — Em tal caso não há muito mais que eu possa fazer.

O inspetor assistiu ao segundo enterro por uma questão de rotina. Havia a possibilidade de que o responsável pela atrocidade fosse ver o efeito que sua ação tinha tido sobre a família. Possivelmente aquele fora o motivo, um ódio latente que ainda não tinha achado desafogo, nem sequer através da morte.

Naturalmente, tudo se levou a cabo com discrição; evita-se levantar revoo ao enterrar uma pessoa pela segunda vez. Apesar disso, reuniu-se um considerável número de pessoas para apresentar seus respeitos, talvez por condolência pela viúva mais que por render uma nova homenagem ao finado. Foram todos vestidos de luto e suas carruagens traziam fitas negras. Avançaram em procissão até a tumba e ali ficaram, com a cabeça curvada sob a chuva. Só um homem cometeu a insensatez de levantar a gola do capote para maior comodidade. Todos os outros passaram por cima o gesto fingindo que não tinha tido lugar. O que supunha o pequeno aborrecimento de umas gotinhas frias escorregando pelo pescoço quando se enfrentava a solenidade da morte?

O homem que levantou a gola do capote era magro, mediria uns cinco centímetros acima da média mostrava nos cantos de seus delicados lábios as profundas rugas próprias de uma pessoa com senso de humor. Era um rosto caracterizado pela ironia, de sobrancelhas bicudas; sua expressão, entretanto, não evidenciava a menor jovialidade.

O policial que vigiava a zona se achava ao lado do Pitt para lhe indicar qualquer pessoa que fosse desconhecida.

— Quem é esse homem? — murmurou Pitt.

— O senhor Somerset Carlisle, inspetor — respondeu o agente. — Vive no parque, no número dois.

— A que se dedica?

— É um cavalheiro, senhor.

Pitt não insistiu. Inclusive os cavalheiros tinham de vez em quando ocupações fora de seu âmbito social; de qualquer modo não tinha importância.

— Aquela é lady Alicia Fitzroy-Hammond — prosseguiu o agente ociosamente. — Tudo isto é muito triste. Contraíram matrimônio faz só uns anos, conforme soube.

Alicia estava pálida, mas bastante serena; provavelmente sentia alívio de que todo aquele assunto chegasse virtualmente a seu fim. A seu lado, também completamente de negro, havia uma mulher mais jovem, de uns vinte anos, com o cabelo castanho mel, e os olhos baixos como era de rigor.

— Miss Verity Fitzroy-Hammond — se apressou a lhe informar o agente. — Uma jovem senhorita muito agradável.

Pitt não considerou necessário responder. Seu olhar passou ao homem e a mulher que estavam atrás da jovem. Ele era robusto, provavelmente teria tido um físico atlético em sua juventude, e não parecia sentir-se incômodo de pé. Tinha a testa limpa, o nariz largo e reto e, se não fosse por certo defeito que tinha na boca, seu aspecto seria muito agradável. Em todo caso se tratava de um homem de aparência agradável. A mulher que havia a seu lado tinha uns bonitos olhos escuros e o cabelo negro com uma maravilhosa mecha prateada que lhe caía da têmpora direita.

— Quem são aquele homem e aquela mulher? — perguntou Pitt.

— Lorde e lady St. Jermyn — respondeu o agente com um tom mais alto do que Pitt teria desejado. Com o silêncio que reinava no cemitério, inclusive a queda da chuva era audível.

O enterro chegou a seu fim e, um a um, todos os assistentes foram dando meia volta para partir. Pitt reconheceu ao senhor Desmond Cantlay e a sua esposa, a quem recordava da saída do teatro, e confiou em que tivessem tido o tato de não mencionar a parte que lhes havia tocado naquela questão. Era possível que o tivessem tido; o senhor Desmond Cantlay lhe tinha parecido uma pessoa não carente de consideração.

O último assistente a sair, acompanhado por um homem bastante corpulento de rosto amável e pouco atraente, foi uma anciã alta e magra de porte majestoso e uma dignidade quase imperial. Inclusive os coveiros titubearam e se tocaram a aba do chapéu enquanto aguardavam que se afastasse para começar seu trabalho. Pitt a viu claramente só por um momento, mas com isso lhe bastou. Conhecia aquele nariz largo e aqueles olhos brilhantes com pálpebras avultadas. Em seus oitenta anos ainda tinha mais beleza que a maioria das mulheres jamais chega a possuir.

— Tia Vespasia. — A surpresa o fez esquecer as circunstâncias e exclamar em voz alta.

— Perdão, senhor? — perguntou o agente.

— A última senhora em ir-se era lady Cumming-Gould, não é? — disse Pitt voltando-se para ele.

— Sim, senhor. Vive no número dezoito. Mudou-se aqui no outono. O ancião senhor Staines morreu em fevereiro de 1885, quer dizer, faz quase um ano. Lady Cumming-Gould comprou a casa nos finais do verão.

Pitt se lembrava perfeitamente do verão anterior. Tinha sido então, durante o escândalo do Paragon Walk, quando tinha conhecido a Vespasia, a tia avó de Emily, a irmã do Charlotte. Melhor dizendo, era a tia do marido do Emily, Lorde George Ashworth. Não esperava voltar a vê-la, mas se lembrava do muito que tinha gostado de sua mordacidade e sua desconcertante franqueza. De fato, se Charlotte tivesse contraído matrimônio acima de seu nível social em lugar de por baixo, teria cabido a possibilidade de que com o tempo se convertesse em uma anciã igualmente devastadora.

O agente o estava olhando de cima abaixo, com expressão de cepticismo.

— Então a conhece, inspetor?

— Por outro caso. — Pitt preferiu não dar explicações. — Viu a alguém que não vive no parque ou que não seja conhecido da viúva ou a família?

— Não, não vi a ninguém exceto às pessoas que alguém esperaria ver. Possivelmente os ladrões de tumbas não retornam ao lugar do crime ou possivelmente retornam de noite.

Pitt não estava de humor para sarcasmos, e menos ainda se estes vinham de um agente de ronda.

— Talvez devesse postá-lo aqui, agente — disse com mordacidade. — No caso de...

Escureceu o rosto do agente, mas voltou a iluminar-se assim que deduziu que Pitt só estava usando seu engenho.

— Se pensar que servirá para algo, inspetor... — respondeu friamente.

— Só para constipar-se — replicou Pitt. — vou apresentar meus respeitos lady Cumming-Gould. Fique aqui vigiando o resto da tarde — acrescentou com malícia —, se por acaso vem alguém lançar uma olhada.

O agente soltou um grunhido e o transformou em um espirro bastante ineficaz.

Pitt se afastou e, apertando o passo, alcançou a tia Vespasia. Ela não fez conta. Não se fala com os criados durante um funeral.

— Lady Cumming-Gould — disse com clareza.

Ela se deteve e se voltou lentamente, disposta a fulminá-lo com o olhar. Então viu algo em sua estatura e na maneira em que as abas de seu casaco se agitavam que lhe era familiar. Procurou seus óculos e os segurou diante dos olhos.

— Deus santo! Thomas! Que demônios faz você aqui! OH, claro... Suponho que está procurando à pessoa que desenterrou ao pobre Gussie. Não consigo entender que alguém possa fazer algo semelhante. É verdadeiramente repugnante. Não supõe mais que trabalho para todo mundo e é de qualquer ponto desnecessário. — Olhou-o de cima abaixo. — Não parece ter mudado absolutamente, se excetuarmos que leva mais roupa em cima. Não pode pôr algo que se harmonize? Onde comprou esse espantoso cachecol? Emily teve um filho, sabia? Claro, como não iria saber? Chamará Edward, como seu pai. Melhor esse nome que George: é um chateio chamar um menino igual a seu pai; nunca se sabe de qual dos dois se está falando. Como está Charlotte? Diga-lhe que me chame; morro de aborrecimento com a gente que vive no parque. A única exceção é esse americano com cara de bolo. É o homem menos bonito que conheço, mas é realmente encantador. Não tem a menor ideia de como em que comportar-se, apesar de ser mais rico que Creso. — Em seus olhos brilhou uma faísca de ironia. — Não sabem o que fazer com ele, se mostrarem-se atentos com ele por causa de seu dinheiro ou fugir de seu trato devido a suas maneiras. Espero sinceramente que fique.

Pitt sorriu apesar de que a chuva lhe caísse pelo pescoço e de que as molhadas barras da calça grudavam aos tornozelos.

— Transmitirei a Charlotte sua mensagem — disse fazendo uma pequena inclinação — adorará saber que a vi e que se encontra bem.

— É claro! — exclamou tia Vespasia soltando um grunhido. — Diga-lhe que venha cedo, antes das duas. Desse modo não se encontrará com nenhuma das pessoas que vêm me visitar, que não têm outra coisa que fazer que competir com seus vestidos.

Tia Vespasia guardou os óculos e desceu rapidamente pelo atalho, sem dar importância que as saias do vestido se manchassem de barro.

                                                   Capítulo 2

No domingo, Alicia Fitzroy-Hammond se levantou como de costume, passadas as nove, e tomou um ligeiro café da manhã de torradas e geléia de damasco. Verity já tinha tomado o café da manhã e agora estava escrevendo cartas na sala das manhãs. A viúva lady Fitzroy-Hammond, mãe de Augusto, tomaria o café da manhã em seus aposentos, como sempre. Embora houvesse dias em que se levantava, o normal era que não o fizesse. Permanecia na cama com seu xale índio bordado sobre os ombros e relia suas velhas cartas, que compreendiam um período de sessenta e cinco anos e se remontavam a quando tinha completado os dezenove, em 12 de julho, exatamente cinco anos depois da batalha do Waterloo. Seu irmão tinha sido alferes do exército do Wellington e seu segundo filho tinha morrido na Crimea. A anciã também conservava velhas cartas de amor escritas por homens falecidos muito tempo atrás.

De vez em quando ordenava a sua criada, Nisbett, que descesse para ver o que acontecia na casa. Pedia uma lista de todas as visitas, quando chegavam e quanto tempo ficavam, se deixavam cartão e, sobre tudo, como estavam vestidas. Alicia tinha aprendido a aguentar. Entretanto, o que ainda considerava intolerável, eram as constantes inspeções da marcha da casa que levava a cabo Nisbett, quem passava o dedo pelas superfícies para ver se tirava o pó todos os dias e abria o armário da roupa branca às escondidas para contar os lençóis e as toalhas e comprovar se todos os cantos estavam engomados e cerzidos.

No domingo era um dos dias em que a velha senhora se levantava. Gostava de ir à missa. Sentava-se no banco da família e via entrar e sair a todo mundo. Embora fingisse surdez, em realidade tinha um ouvido excelente. Preferia não falar, exceto quando queria alguma coisa, e o fato de que não a entendesse, circunstância que se dava de vez em quando, talvez não fosse um desacerto.

Também ia vestida de negro. Apoiando-se pesadamente sobre sua bengala, entrou na sala de refeições e golpeou fortemente a porta para chamar a atenção da Alicia.

— Bom dia, sogra — disse esta. — Me alegro de que se sinta com forças para descer.

A velha dama se aproximou da mesa e, enquanto esperava a que onipresente Nisbett lhe aproximasse uma cadeira, posou um olhar de desagrado no aparador.

— É isso tudo o que há para tomar no café da manhã? — resmungou.

— O que gostaria de tomar no café da manhã? — A educação recebida por Alicia durante toda sua vida tinha estado encaminhada a um único objetivo: ser cortês em todas as situações.

— Já é muito tarde — disse a anciã friamente. — Terei que me arrumar com o que há. Nisbett, me sirva uns ovos e algo desse presunto e esses rins, e me passe as torradas. Imagino que irá a missa esta manhã Alicia.

— Sim, sogra. Você também vai?

— Jamais falto à missa, a menos que esteja muito doente para me pôr em pé.

Alicia não se deu ao trabalho de responder. Nunca tinha conseguido saber com exatidão que doença sofria a anciã, se é que sofria alguma realmente. O médico a visitava regularmente e lhe dizia que tinha o coração fraco, para o qual lhe receitava digitalina. Não obstante, Alicia pensava que não se tratava mais que da idade e o desejo de que lhe prestassem atenção e obediência. Augusto sempre a tinha atendido, possivelmente devido a um costume adquirido ao longo de toda uma vida e ao fato de que detestava as desavenças.

— Imagino que você também virá — disse a anciã com as sobrancelhas erguidas antes de levar uma enorme porção de ovos à boca.

— Sim, sogra.

A anciã assentiu com a cabeça, pois tinha a boca cheia.

Chamaram a carruagem às dez e meia, e Alicia, Verity e a anciã receberam, uma a uma, ajuda para subir a ela, a mesma que receberam mais tarde para descer quando chegaram à igreja do St. Margaret, onde durante mais de cem anos a família tinha ocupado seu próprio banco. Que se soubesse, ninguém que não fosse um Fitzroy-Hammond se sentara nele.

Chegaram cedo. À anciã gostava de sentar-se no fundo da igreja e ver chegar a todos os assistentes e depois, quando faltava um minuto para as onze, ir ao banco. Aquele domingo não seria uma exceção. Tinha sobrevivido às mortes dê todos seus parentes carnais, exceto Verity, com a suprema serenidade que exigia a um aristocrata. O segundo enterro de Augusto não tinha por que supor nenhuma diferença.

Dois minutos antes das onze se levantou e abriu a marcha em direção ao banco familiar. Ao chegar se deteve em seco: tinha ocorrido algo inconcebível. Já havia alguém sentado nele, um homem que, com a gola do capote levantado, estava inclinado em atitude de oração.

— Quem é você? — replicou-lhe a anciã. — Vá-se daqui, senhor! Este banco pertence a minha família.

O homem nem se alterou.

A anciã golpeou sua bengala fortemente contra o chão para chamar a atenção do desconhecido.

— Faça algo, Alicia! Fale com ele!

Alicia passou a seu lado com dificuldade e tocou ao homem suavemente no ombro.

— Desculpe...

O homem cambaleou, caiu de lado e ficou deitado no banco de barriga para cima.

Alicia gritou. Inconscientemente sabia que a anciã o reprovaria, e também os paroquianos, mas o grito lhe saiu da garganta sem que ela pudesse remediá-lo. Era Augusto uma vez mais, com seu rosto de morto, branco e exânime, olhando-a boquiaberto do banco de madeira. As cinzas colunas de pedra oscilaram em torno dela; ouviu sua própria voz, que continuava gritando como se de um som imaterial se tratasse. Desejava que cessasse, mas não tinha domínio sobre ela. A escuridão desceu sobre ela, e teve a impressão de que alguém lhe segurava os braços e lhe dava tapinhas nas costas.

Não teve consciência de nada mais até que abriu os olhos e se achou deitada na sacristia. O vigário, pálido e suarento, achava-se acocorado junto a ela, agarrando-lhe a mão. A porta estava aberta e o vento entrava na sala em rajadas, como se fosse um rio gelado. A anciã se achava em frente do vigário, com o rosto escarlate e suas negras saias estendidas em torno de si como se fossem um globo amarrado a terra.

— Vamos, vamos — dizia o vigário com tom de preocupação. — sofreu uma terrível comoção, querida senhora. Realmente terrível. Não sei aonde iremos parar se se permite que os loucos continuem soltos entre nós. Vou escrever aos jornais e a meu representante no Parlamento. Tem que fazer-se algo. Isto é intolerável. — Tossiu e voltou a lhe dar tapinhas na mão. — E também vamos rezar todos, é claro. — A posição lhe era já muito incômoda e começava a sentir cãibras nas pernas. Levantou-se. — mandei que chamassem o médico para que atenda a sua desventurada sogra. O doutor McDuff, não é? Estará aqui em seguida. É uma lástima que não estivesse entre os paroquianos. — Sua voz denotava certa recriminação. Sabia que o doutor McDuff era escocês e presbiteriano, algo que ele desaprovava energicamente. Um médico atribuído a uma zona como aquela não tinha direito a ser um inconformista.

Alicia fez um esforço para sentar-se. Os primeiros pensamentos que foram a sua cabeça não foram dirigidos à anciã, mas à Verity. Até esse momento a jovem nunca tinha estado em presença da morte, e Augusto era seu pai, apesar de não terem tido uma relação estreita.

— Verity... — balbuciou com a boca seca. — Como está Verity?

— Não se agite, senhora!

A possibilidade de uma crise de histeria inquietava ao vigário. Não tinha idéia de como fazer frente a aquela situação, e menos ainda na sacristia de sua igreja. A missa da manhã já era um completo desastre; os paroquianos foram para casa ou ficaram aguardando sob a chuva, impelidos pela curiosidade de ver a última e horripilante parte daquele episódio. Chamou-se à polícia para que acudisse diretamente ali, à igreja, e o assunto se converteu em um escândalo sem remédio. O vigário desejava vivamente ir para casa e almoçar; ali arderia o fogo na lareira e teria a companhia de uma governanta sensata que sabia guardar as emoções para si.

— Minha querida senhora — prosseguiu o vigário —, por favor, tenha a certeza de que a senhorita Verity foi atendida com o maior esmero. Lady Cumming-Gould a levou a casa em sua carruagem. Estava realmente consternada, é claro; quem não o estaria, espantoso que foi tudo... Não obstante devemos aguentar estas cargas com a confiança de que a graça de Deus nos assiste. OH! — Algo próximo à satisfação iluminou seu rosto.

A gorda figura do doutor McDuff acabava de entrar na sacristia e tinha fechado a porta de um golpe. Por fim o vigário poderia declinar sua responsabilidade, talvez inclusive transferi-la por completo. Ao fim e ao cabo, o médico devia ocupar-se dos vivos, enquanto que ele tinha a obrigação de cuidar dos mortos, já que ninguém mais estava capacitado para tal mister.

O doutor McDuff se aproximou da anciã, desentendendo-se das outras duas pessoas pressentes. Agarrou-lhe o pulso, tomou-o durante uns segundos e a seguir lhe olhou o rosto.

— Uma comoção — diagnosticou laconicamente —, uma grave comoção. Aconselho-a que volte para casa e tome todo o descanso necessário. Que lhe levem todas as refeições à cama, e que não receba visitas, exceto as dos familiares mais próximos, e nem sequer estas se você não o desejar. Não realize esforços e evite desgostar-se por qualquer motivo.

O rosto da velha dama se relaxou de satisfação e o intenso rubor que o coloria cedeu ligeiramente.

— Bem — disse ao mesmo tempo em que ficava em pé com ajuda do médico. — Tinha certeza de que você saberia o que fazer. Já não posso mais... Não sei aonde iremos parar. Nunca vi coisa igual em minha juventude. Uma pessoa sabia qual era seu lugar e não se movia dele. A pessoa estava muito ocupada trabalhando para ir por aí profanando tumbas. Hoje em dia se educa às pessoas equivocadamente; essa é a origem do problema. Agora têm interesses e apetites que não lhes valem para nada. Não é normal! Veja o que aconteceu aqui! Inclusive a igreja deixou de ser um lugar seguro! É pior que se os franceses nos tivessem invadido! — concluiu e pôs-se a andar coxeando. Ao sair deu um furioso golpe com sua bengala à porta.

— Pobre senhora — murmurou o vigário. — foi uma comoção espantosa para ela, e na sua idade, além disso, quando já deveria haver ganhado uma pausa dos pecados do mundo...

Alicia continuava sentada no banco da sacristia exposta ao frio. De repente tomou consciência da grande aversão que sentia pela a anciã. Não conseguia recordar nem um momento desde que tinha contraído matrimônio com Augusto em que se sentiu confortável com ela. Até agora o tinha oculto a si mesma, pelo bem de seu marido, mas já não havia necessidade disso. Augusto estava morto.

Subitamente se lembrou do cadáver que tinha visto sobre o banco e sobre a tábua do gélido necrotério, e daquele homenzinho vestido de branco que não deixava de mostrar sua repulsiva alegria em sua sala cheia de cadáveres. Graças a Deus, o policial ao menos se comportara com mais sobriedade; de fato tinha dado mostras, a sua maneira, de uma grande discrição.

Como se o tivesse chamado com o pensamento, a porta se abriu e Pitt entrou na sacristia, meneando-se como se tratasse de um cão grande e molhado, salpicando água das abas e das mangas de seu casaco. Alicia não recordava que a polícia tinha que vir, e agora se amontoaram em sua mente todo tipo de pensamentos desagradáveis. Por quê? Por que havia tornado a levantar-se Augusto de sua tumba como se fosse uma pertinaz e indecente lembrança de seu passado que a impedisse de entrar no futuro? Seu futuro parecia tão adulador... Tinha conhecido novas pessoas, especificamente a um homem, magro, elegante e com todo o bom humor e o encanto de que Augusto carecia. Talvez em sua juventude tivesse contado com tais virtudes, mas não o tinha conhecido então. Ela queria dançar, fazer brincadeiras corriqueiras, cantar algo no cravo que não fossem hinos e baladas solenes. Queria apaixonar-se, dizer coisas extravagantes e divertidas, ter um passado digno de ser recordado, como o da anciã, que se dedicava a repassar sua juventude mediante a leitura de centenas de cartas. Sem dúvida haveria tristeza nelas, mas também paixão, se é que havia algo de verdade no que dizia quando relatava seu conteúdo.

O policial a olhou fixamente com seus brilhantes olhos cinza. Era a criatura de aspecto mais desalinhado que jamais tinha visto, até o ponto de que seu direito a entrar na igreja resultasse discutível.

— Lamento-o — disse Pitt com voz calma. — Achava que o assunto tinha ficado concluído.

Não ocorreu nenhuma resposta a Alicia.

— Conhece alguma pessoa capaz de fazer isto? — prosseguiu.

Ela ergueu a vista para olhá-lo no rosto e todo um abismo de terror se abriu ante ela. Tinha dado como claro que seria um delito anônimo, obra de vândalos de má estirpe. Tinha ouvido falar de roubos de tumbas, de ladrões de cadáveres, mas agora compreendia que aquele polícia pensava que o ocorrido poderia tratar-se de algo pessoal e dirigido expressamente contra Augusto ou inclusive contra ela.

— Não! — respondeu, e se fez um nó na garganta. Engoliu em seco e acrescentou: — Não, é claro que não. — Podia sentir o sufoco que lhe acalorava o rosto. O que pensaria o resto das pessoas? Tinham aberto a tumba de Augusto em duas ocasiões; alguém parecia não estar disposto a que o finado descansasse ou, em outras palavras, que ela se esquecesse dele.

Quem podia querer algo semelhante? A única pessoa que lhe ocorria era a anciã. Certamente lhe irritaria saber que ela podia voltar a casar-se tão rapidamente... e além disso, por amor desta vez.

— Não tenho a menor ideia — disse com toda a calma possível. — Se Augusto tinha inimigos nunca me falou deles; e me é difícil imaginar que alguém que ele conhecesse possa ter feito algo semelhante, quaisquer sejam seus sentimentos.

— Sim. — Pitt fez um gesto de assentimento. — O ocorrido sai de uma vingança normal... Aqui faz um frio terrível; será melhor que volte para casa, entre em calor e vista algo. Não há nada que possa fazer agora. Encarregar-nos-emos do assunto e nos ocuparemos de que cuidem do corpo decentemente.

Acredito que seu vigário já ordenou que se tomassem medidas necessárias. — dirigiu-se à porta, mas antes de sair se voltou e acrescentou: — Suponho que está completamente certa de que se tratava de seu marido. Viu seu rosto com clareza, não é? Não seria outra pessoa?

Alicia negou com a cabeça. Podia ver ante si o cadáver, com sua pele cinzenta, mais real que as frias paredes da sacristia.

— Era Augusto, senhor Pitt. Não tenho nenhuma dúvida a respeito.

— Obrigado, senhora. Lamento-o profundamente. — Saiu e fechou a porta.

Uma vez fora, Pitt se deteve um momento para observar aos paroquianos que ainda não se foram, todos quem afetavam atitudes de condolência ou fingiam achar-se naquele lugar por acaso e estar a ponto de seguir seu caminho. Seguidamente continuou andando pelo atalho e saiu à rua. O Ocorrido tinha afetado-o mais do que a relativa seriedade do delito justificava. Embora todos os dias aconteciam coisas muito piores (surras, extorsões e assassinatos), este caso tinha um componente de desumana indecência que perturbava a parte de sua mente que previamente tinha permanecido em silêncio, aquela que dava por sentado que ao menos a morte era intocável.

Por que demônios alguém quereria continuar desenterrando o cadáver de um ancião aristocrata cuja morte tinha sido perfeitamente natural? Ou acaso se tratava de uma retorcida embora inescapável maneira de dizer que esta não tinha sido assim? Cabia supor que lorde Augusto tinha sido assassinado e que alguém sabia?

Depois da segunda profanação Pitt não podia passar por cima aquela questão. Não podiam limitar-se a enterrá-lo uma vez mais e ficar de braços cruzados.

Entretanto, não havia nada que pudesse fazer aquele dia, se não quisesse cometer uma indiscrição. Tinha que guardar o decoro exigido pelas circunstâncias, porque do contrário não obteria cooperação das pessoas mais próximas ao finado, as que com maior probabilidade saberiam ou suspeitariam algo a respeito do acontecido. Mesmo assim, não esperava obter muita ajuda. Ninguém queria ouvir falar de assassinatos nem ter à polícia em casa nem suportar investigações e perguntas.

Se por acaso tudo isto fosse razão suficiente, no domingo era seu dia livre. Queria ir para casa. Estava construindo um veículo para a Jemima que se podia puxar com uma corda. Conseguir que as rodas ficassem redondas lhe estava sendo mais difícil do que esperava; entretanto, sua filha estava encantada e lhe falava incessantemente com uma mescla de sons ininteligíveis que para ela certamente tinham um importante significado.

No meio da manhã da segunda-feira saiu em direção ao Gadstone Park em meio de uma espessa névoa com o propósito de começar os interrogatórios. A perspectiva não era tão deprimente como caberia supor, pois tinha pensado ver em primeiro lugar à tia avó Vespasia. A lembrança que tinha dela no caso do Paragon Walk era muito grata, de tal sorte que se surpreendeu sorrindo a sós no cabriolé.

Tinha escolhido aquela hora com cuidado: o suficientemente tarde para que a anciã tivesse terminado de tomar o café da manhã mas muito cedo para que tivesse saído de casa.

Entretanto, ficou aborrecido quando o lacaio lhe informou que tia Vespasia já tinha companhia. Se o inspetor o desejasse, de qualquer modo, informaria a sua senhoria de sua chegada.

Decepcionado, Pitt respondeu que sim, sim o desejava, depois do que deixou que o conduzissem até a sala das manhãs para aguardar a resposta.

O lacaio voltou inesperadamente logo e o levou ao salão. Tia Vespasia estava sentada em uma poltrona, com o cabelo recolhido meticulosamente sobre a cabeça e uma blusa de renda da Guipure que lhe chegava até o queixo e lhe conferia um ar de enganosa fragilidade. Lady Cumming-Gould era tão delicada como um sabre de aço, como Pitt bem sabia.

As pessoas que a acompanhavam eram o senhor Desmond Cantlay, lady St. Jermyn e Somerset Carlisle. Quando se aproximou deles, Pitt observou seus rostos. Hester St. Jermyn era uma mulher surpreendente; sua mecha prateada parecia natural e era chamativa em contraste com seu cabelo negro.

Somerset Carlisle não era tão magro e anguloso como lhe tinha parecido ao vê-lo vestido de luto junto à tumba; entretanto, seu nariz um tanto aquilino e suas curvas sobrancelhas continuavam tendo o ar próprio de uma pessoa dotada de senso de humor.

— Bom dia, Thomas — disse tia Vespasia secamente. — Esperava que viesse me visitar, embora haja de reconhecer que não tão logo. Imagino que já conhecerá meus outros visitantes, embora não sei se eles o conhecerão — acrescentou voltando-se para eles. — Conheço o inspetor Pitt há certo tempo. — Sua voz evidenciava todo um mundo de significados tácitos.

Hester St. Jermyn e o senhor Cantlay lhe olharam com expressão de estupefação; Carlisle, em troca, esboçou um sorriso e permaneceu impassível, algo que ao Pitt não passou inadvertido. Tia Vespasia não parecia disposta a dar mais explicações.

— Estávamos falando de política — comentou ao Pitt. — Uma atividade pouco habitual de manhã, verdade? Conhece os asilos para desamparados?

Os pensamentos do Pitt voaram a aqueles austeros e mal ventilados recintos repletos de homens, mulheres e meninos selecionando e remendando camisas velhas para deixá-las como novas em troca de um teto e um prato de sopa. Tinham os olhos cansados e as extremidades intumescidas. No verão desmaiavam por causa do calor e no inverno sofriam o açoite da bronquite. Mas o asilo era o único refúgio que havia para quem não tinha família ou para as mulheres sós muito velhas, feias ou honradas para sair à rua. Olhou a renda de tia Vespasia e as minúsculas nervuras de Hester e respondeu bruscamente:

— Sim, conheço-os.

Os olhos da anciã se iluminaram; tia Vespasia tinha adivinhado imediatamente os pensamentos do Pitt.

— E está contra eles — disse lentamente. — São uns lugares abomináveis, sobre tudo para as crianças.

— Assim é — disse Pitt.

— Mas necessários de todo modo, e tudo o que a insuficiente lei permite — acrescentou ela.

— Assim é. — A resposta do Pitt soou severa.

— A política tem sua utilidade. — Com um leve movimento da cabeça tia Vespasia indicou a outros. — Assim é como se transformam as coisas.

Pitt mudou sua opinião sobre ela e se desculpou para si mesmo.

— Vão tomar medidas para transformá-las?

— Vale a pena tentar... De qualquer modo, certamente está aqui por causa da atrocidade de ontem na igreja. Foi uma baixeza realmente blasfema.

— Estar-lhe-ia agradecido se pudéssemos falar a sós, se não for aborrecimento. Há certas investigações que é melhor levar a cabo com... discrição.

Ela soltou um grunhido. Sabia perfeitamente o que Pitt queria dizer: a discrição permitia levar a cabo as investigações com menos esforço e provavelmente maior eficácia. Entretanto, a presença de outros impedia Pitt de dizer, adivinhando seus pensamentos pela expressão de seu rosto, sorriu.

Tia Vespasia compreendeu claramente o que ele estava pensando; seus olhos se iluminaram, mas se negou a responder com outro sorriso.

Carlisle se levantou lentamente. Era mais corpulento e provavelmente mais forte do que ao Pitt tinha parecido no enterro.

— Não acredito que possamos fazer muito mais neste momento — disse a Vespasia. — Encarregarei que redijam nossas notas e assim poderemos voltar discutir. Parece-me que ainda não temos toda a informação. Temos que lhe proporcionar ao St. Jermyn todos os dados disponíveis; do contrário não poderá defender nossa causa ante aqueles que vejam nela contradições.

Hester St. Jermyn também ficou em pé; Desmond Cantlay a imitou.

— Sim — disse este. — Tenho certeza de que está certa. Bom dia, lady Cumming-Gould... — Olhou ao Pitt com vacilação, incapaz de dirigir-se a um policial como se fosse um igual, e entretanto confundido pelo fato de que o tratasse como um convidado mais no salão de sua anfitriã. Carlisle foi a seu resgate.

— Bom dia, inspetor. Espero que tenha êxito no assunto que o ocupa.

— Bom dia, senhor Carlisle. — Pitt inclinou levemente a cabeça. — bom dia, senhora St. Jermyn.

Quando se foram e a porta se fechou, tia Vespasia olhou-o.

— Pelo amor de Deus, sente-se ordenou. — Faz com que me sinta desconfortável ficando aí de pé como um lacaio.

Pitt obedeceu. O sofá, que tinha uma quantidade excessiva de estofado, era mais acolhedor do que lhe tinha parecido; era bastante fofo e espaçoso para reclinar comodamente nele.

— O que sabe sobre lorde Fitzroy-Hammond? — perguntou, deixando que a morte voltasse para seus pensamentos; a morte e talvez o assassinato.

— Sobre Augusto? — Tia Vespasia o olhou fixamente. — Refere a se conhecer alguém que pudesse ter pago a uns lunáticos para desenterrar ao pobre desventurado? Pois não, não conheço ninguém. Não era uma pessoa de meu agrado; não tinha imaginação e, portanto, como é natural, tampouco senso de humor. Mas não se pode dizer que este seja motivo suficiente para desenterrá-lo; mas bem ao contrário, diria eu.

— Eu também — disse Pitt com voz calma. — De fato, é motivo de sobra para desejar que acabasse na tumba.

A Vespasia lhe mudou o rosto. Pitt não recordava outra ocasião em que lhe tivesse visto perder sua temperada equanimidade.

— Por Deus! — Deixou escapar um prolongado suspiro. — Não pensará que foi assassinado, não é verdade?

— Tenho que considerá-lo ao menos como possibilidade. Tiraram-no da tumba duas vezes, o que é mais que uma coincidência. Pode ser que seja obra de um demente, mas não de um que age ao acaso. Seja quem for, está claro que quer que o pobre lorde Augusto permaneça fora da tumba.

— Mas se era um homem muito normal... — disse ela com exasperação e certa piedade. — Tinha dinheiro, mas não mais do que o habitual; o título não vale nada e, em qualquer caso, não há quem pode herdá-lo. Não era um homem mau, bonito, mas não era atraente e, além disso, era muito enrijecido para ter uma aventura romântica. Realmente não me ocorre... deteve-se e fez um pequeno gesto de cansaço com as mãos.

Pitt aguardou. Entendiam-se tão bem que teria seria insultante de sua parte tratar de convencê-la de algo. Tia Vespasia era tão capaz como ele de perceber os diferentes matizes da suspeita e do medo.

— Suponho que é preferível que eu lhe diga a que se inteire pelos falatórios da criadagem — disse, irritada não com ele mas com as circunstâncias.

Ele compreendeu.

— E é provável que seja mais exato — apontou.

— Alicia contraiu matrimônio por conveniência, como não podia ser de outra maneira tratando-se de uma jovem de vinte anos que não tinha saído debaixo das saias de sua mãe e um homem de cinquenta anos bem acomodado e carente de imaginação.

— Assim, ela tem um amante.

— Um admirador — corrigiu ela. — Em primeiro lugar, não era mais que um conhecido em sociedade. Pergunto-me se tem idéia de quão pequena é em realidade a sociedade de Londres. Com o tempo uma pessoa acaba conhecendo virtualmente a todo mundo, a menos que seja um ermitão.

— Mas agora será mais que um conhecido...

— É claro. Ela é jovem e se viu privada dos sonhos da juventude. Vê-os desfilar ante seus olhos nos salões de Londres, assim não cabia esperar que fizesse outra coisa.

— Vai casar se com ele?

Ela arqueou suas prateadas sobrancelhas levemente e observou-o com olhos brilhantes. Em seu olhar havia um seco reconhecimento da diferença social existente entre ambos, embora Pitt não soubesse se lhe era divertida.

— Thomas, uma mulher não volta a contrair matrimônio e nem sequer considera a possibilidade de fazê-lo até que passe um ano da morte de seu marido. Não importa o que alguém sente ou inclusive faça na intimidade de seu dormitório. A condição, claro está, de que o dormitório se encontre na casa de outra pessoa e se vá a ele durante os fins de semana. Mas respondendo a sua pergunta, imagino que é bastante provável, uma vez tenha passado o intervalo prescrito.

— Como é ele?

— Moreno e extremamente atraente. Não é um aristocrata, mas sua condição de cavalheiro é suficiente. Não lhe faltam maneiras nem simpatia.

— Tem dinheiro?

— Que prático é... Não muito, acredito, embora não parece que esteja necessitado dele, ao menos de maneira urgente.

— Lady Alicia vai herdar?

— Junto com sua filha Verity. A anciã tem seu próprio dinheiro.

— Sabe muito sobre seus assuntos. — Pitt tirou aspereza ao comentário com um sorriso.

Tia Vespasia respondeu com outro sorriso.

— É claro. De que outra maneira se pode manter ocupada durante o inverno? Sou muito velha para ter aventuras próprias que tenham algum interesse.

Pitt a olhou com um amplo sorriso, mas não fez nenhum comentário: a adulação era muito clara.

— Como se chama e onde vive?

— Ignoro onde vive, mas tenho certeza de que poderá inteirar-se sem dificuldade. Chama-se Dominic Corde.

Pitt ficou gelado. Não podia haver dois Dominic Corde que fossem de aparência agradável, simpáticos, jovens e morenos. Recordava-lhe claramente: a naturalidade de seu sorriso, sua elegância, sua indiferença por sua jovem cunhada Charlotte, que estivera desesperadamente apaixonada por ele. Aquilo fazia quatro anos, antes que ela conhecesse o Pitt, quando tinham começado os crimes do Cater Street... Mas morrem alguma vez os ecos do primeiro amor? Acaso não perdura algo, mais próximo possivelmente à imaginação que aos fatos, afim aos sonhos que nunca se fizeram realidade? Algo que em qualquer caso resulta doloroso...?

— Thomas? — A voz de tia Vespasia lhe devolveu ao presente: Gadstone Park e a profanação da tumba de lorde Augusto Fitzroy-Hammond. De modo que Dominic estava apaixonado por lady Alicia ou ao menos a pretendia... Só a tinha visto em duas ocasiões, apesar do que já formara a opinião de que era totalmente distinta de Charlotte; tratava-se mais de uma lembrança da Sara, primeira esposa do Dominic e irmã de Charlotte, assassinada durante o caso do Cater Street... Sara, bela e um tanto piedosa, com o mesmo cabelo de Charlotte, a mesma tez suave... Pitt só podia pensar em Charlotte e Dominic.

— Thomas! — Pitt levantou a cabeça e se achou com o rosto de tia Vespasia. Inclinou-se para frente e o olhava com preocupação. — Encontra-se bem?

— Sim... — respondeu ele. — Disse você "Dominic Corde”?

— Conhece-o. — Era uma afirmação, não uma pergunta. Poucas coisas escapavam à percepção da velha dama.

Pitt era consciente de que, se mentisse, ela saberia.

— Sim. Esteve casado com a irmã de Charlotte, antes que morresse.

— Deus santo... — Se suas palavras lhe tinham permitido chegar a alguma conclusão, tia Vespasia tinha muito tato para comunicar-lhe.

Pitt, por sua parte, não queria falar do Dominic. Sabia que esse momento chegaria, mas ainda não estava preparado para ele.

— Me fale de outros residentes do Gadstone Park — disse.

Ela ficou um pouco surpreendida. Pitt fez uma careta de ironia e acrescentou olhando-a nos olhos:

— Não imagino a Alicia desenterrando-o, nem ao Dominic.

Tia Vespasia relaxou o corpo, alterando a curva de sua gola de renda.

— Não — disse suspirando com ar lento. — Claro que não. Seriam os últimos em desejar que voltasse. De qualquer modo, a menos que este assunto seja algo completamente fortuito, parece como se algum deles tivesse matado a Augusto ou como se alguém acreditasse que foram eles.

— Me fale de outros residentes do Gadstone Park — repetiu.

— A anciã é uma criatura temível. — Tia Vespasia não tinha papas na língua. — Permanece todo o dia sentada em seu dormitório relendo velhas cartas de amor e também cartas cheias de vaidade militar manchadas de sangue do Waterloo e Criméia. Considera-se a si mesma o último membro de uma grande geração. Saboreia uma e outra vez todas as vitórias de seu passado, tanto as reais como as imaginárias, a fim de apurar a vida até os sedimentos antes que a arrebatem. Não sente apreço por Alicia; acredita que não tem valor nem estilo... — de repente lhe iluminou o rosto e acrescentou com secura: — Embora, sinceramente, não sei se sentiria mais apreço por ela se a considerasse capaz de ter assassinado a Augusto.

Pitt dissimulou um sorriso convertendo-a em uma careta.

— E o que me diz da filha, Verity?

— É uma moça agradável. Não sei de onde lhe vem; possivelmente o herdou de sua mãe. Não é especialmente bela, mas tem uma grande vitalidade atrás dessas boas maneiras que lhe ensinaram. Espero que não lhe encontrem marido antes que tenha tido ocasião de divertir-se um pouco.

— Como se dá com a Alicia?

— Bastante bem, que eu saiba. Mas esqueça-se dela; não saberia onde achar um ladrão de tumbas e ela seria incapaz de fazê-lo a sós.

— Mas poderia animar a outra pessoa a fazê-lo — indicou Pitt. — Alguém apaixonado por ela... se pensasse que foi sua madrasta quem assassinou a seu pai.

Vespasia soltou um grunhido.

— Não acredito. Muito retorcido. É uma boa moça. Se acreditasse tal coisa teria falado claramente e a teria acusado, não se teria dedicado a persuadir a alguém de profanar a tumba de seu pai. Além disso se diria que tem verdadeiro carinho a Alicia, a menos que seja melhor atriz do que me parece.

Pitt teve que lhe dar a razão. Aquilo era absolutamente desatinado. Depois de tudo, possivelmente se tratasse da obra de um transtornado e o que tivesse sido o mesmo cadáver em ambas as ocasiões fora só uma grotesca coincidência. Assim o disse a tia Vespasia.

— Estou acostumado a desconfiar das coincidências — respondeu ela —, mas suponho que acabam dando-se. O resto dos residentes do parque é muito normal, a seu modo. Lorde St. Jermyn parece uma pessoa irrepreensível; embora tampouco eu goste dele, apesar de que vai ser o defensor de nosso projeto de lei no Parlamento. Hester é uma boa mulher que trata de tirar o maior partido de uma situação carente de interesse. Têm quatro filhos, mas não recordo seus nomes.

"O comandante Rodney é viúvo. Não foi ao enterro, assim ainda não o conhece. Lutou na Criméia, conforme soube. Ninguém se lembra de sua esposa; deve ter morrido há trinta anos. Vive com suas irmãs solteiras, Priscilla e Mary Ann. Falam muito e passam o dia fazendo geléia e almofadinhas de lavanda; além disto são mulheres agradáveis. Não há nada que dizer sobre os Cantlay. Acredito que são precisamente o que aparentam: corteses, generosos e um pouco aborrecidos.

"Carlisle é um diletante; toca o piano bastante bem. Tentou que o escolhessem como membro do Parlamento, mas fracassou; suas posturas radicais são um tanto excessivas. Deseja reformas. É de boa família e tem dinheiro de linhagem.

"A única pessoa com certo interesse é esse abominável americano que comprou o número sete, Virgilio Smith. Diga-me — arqueou as sobrancelhas—, quem a não ser a um americano ocorreria chamar o seu filho Virgilio? Apelidando-se Smith além disso! É mais feio que fortuito e tem maus modos no jogo. Não sabe como tem que comportar-se, que garfo tem que utilizar ou como dirigir-se a uma duquesa. Por cima fala com os cães e os gatos que vê pela rua.

Pitt, que também falava com os cães, começou a ter simpatia por aquele homem.

— Conhecia lorde Augusto?

— Claro que não. Acha acaso que lorde Augusto tivesse mantido essa classe de relações? Mas se carecia de imaginação! — Sua expressão se suavizou. — Por sorte tenho idade suficiente para que já não importe que me veja com determinadas companhias. Além disso, me é bastante simpático; pelo menos não é aborrecido. — Lançou ao Pitt um olhar significativo, e este compreendeu que ele estava incluído no grupo de pessoas cuja inaceitável condição social ficava compensada pelo fato de que não eram aborrecidas.

Tia Vespasia não podia lhe dizer nada mais de momento, assim, depois de lhe expressar seu agradecimento pela simplicidade com que lhe tinham falado, Pitt se despediu. Aquela noite teria que dizer ao Charlotte que Dominic Corde estava relacionado com aquele caso e queria estar preparado para o mau pedaço.

Charlotte não tinha mostrado um interesse especial no caso da exumação de lorde Augusto Fitzroy-Hammond. A diferença dos assassinatos do Paragon Walk, cometidos no ano anterior, não afetava a nenhuma pessoa que ela conhecesse. Tinha muito de que ocupar-se em casa, e a Jemima consumia a curiosidade cada minuto que estava acordada. Uma e outra vez conseguia, graças a brilhos de instinto, compreender o que sua filha tratava de expressar e repetia as palavras claramente para que esta as imitasse com solene diligencia.

As seis, quando Pitt chegou a casa molhado e com frio, já estava cansada e tão ansiosa como ele de poder sentar-se. Foi no acolhedor silêncio que seguiu ao jantar quando Pitt o disse. Tinha duvidado de como abordar o tema, se preparar antes o terreno ou expô-lo diretamente. Ao final a sensação de obrigação que lhe embargava se impôs.

— Hoje fui ver tia Vespasia. — Posou o olhar em sua esposa e se voltou para fixá-lo no fogo. — Queria falar com ela sobre o caso das profanações.

Charlotte esperou que continuasse.

Pitt costumava a expressar-se com evasivas, tratando as coisas a sua maneira; entretanto aquele assunto era muito urgente e tinha que ser abordado abertamente.

— Dominic está relacionado.

— Dominic? — Olhou-lhe com incredulidade; aquilo era muito incrível e inesperado para ter sentido. — O que quer dizer?

— Dominic Corde está relacionado com os Fitzroy-Hammond. Lorde Augusto morreu faz umas semanas e seu cadáver foi exumado em duas ocasiões e abandonado com o propósito de que alguém o encontrasse, a primeira vez na boléia de um cabriolé e a segunda no banco da igreja onde se senta sua família. Alicia, sua viúva, tinha um admirador... tem-no faz tempo em Dominic Corde.

Charlotte ficou imóvel, repetindo as palavras mentalmente, tratando de entender seu significado. Fazia meses que não pensava no Dominic; agora em troca todos seus sonhos de adolescente voltaram para ela transbordando-a, cheios de sua estupidez e ardor. Sentiu que o rubor lhe subia ao rosto e desejou que Pitt nunca tivesse sabido nada a respeito, que ela se mostrasse menos transparente em sua maluquice quando ele a tinha conhecido no Cater Street.

Então começou a compreender a enormidade do assunto. Pitt lhe havia dito que Dominic estava relacionado. Pensaria realmente que tinha algo que ver com a profanação de uma tumba? Não conseguia imaginá-lo embora só fosse porque não considerava o Dominic capaz de ter o arrojo ou a loucura necessária para cometer semelhante atrocidade. — Relacionado até onde? — perguntou.

— Não sei. — Seu tom foi de uma brutalidade pouco habitual. — Suponho que terá intenção de casar-se com ela.

Por uma vez Pitt não tinha compreendido a sua mulher.

— Refiro a se está relacionado com a profanação da tumba. Não pensará que foi ele, não é? por que teria que fazê-lo?

Ele titubeou, escrutinando seus olhos, esforçando-se por adivinhar o que estava pensando e quanto lhe importava aquele assunto. Tinha visto o rubor em suas faces quando ele tinha pronunciado o nome do Dominic, rubor que lhe tinha provocado certa inquietação e uma incerteza que não experimentava desde há anos, desde que seu pai tinha perdido seu trabalho e a família tinha tido que abandonar a grande propriedade onde ele tinha nascido e crescido.

— Não penso que tenha sido ele — respondeu. — Mas tenho que considerar a possibilidade de que a causa da morte de lorde Augusto não fosse tão natural como se supôs em seu dia.

Charlotte empalideceu.

— Está falando de um assassinato? Pensa que é possível que Dominic o assassinasse? OH, não... não acredito. Conheço-o... Ele não é... — Não achava a maneira de dizê-lo sem crueldade e sem faltar à justiça.

— Não é o que? — perguntou ele com certa dureza. — Não é capaz de cometer um assassinato?

— Exato — respondeu ela. — Não o considero capaz de fazê-lo, a menos que estivesse muito assustado ou sofresse um acesso de ira. Ou que fosse por acidente. De todo modo, teria se entregue. Não seria capaz de suportar isso.

— Tão delicado é de consciência? — respondeu Pitt com sarcasmo.

Ela se sentiu doída. Não sabia o porquê semelhante reação. Teria recordado sua necessidade juvenil e estaria zangado por isso? Estaria aborrecido por sua estupidez inclusive depois de tanto tempo? Mas não podia ser tão implacável com algo que ao fim e ao cabo só tinha sido produto do romantismo de uma moça; com isso não tinha feito mal a ninguém mais que a si mesma. Recordava com clareza todo o acontecido no Cater Street. Nem sequer Sara se percebera seus sentimentos; Dominic tampouco, naturalmente.

— Todos têm aspectos cuja existência preferimos não reconhecer — disse com voz calma.— aspectos que justificamos com todo tipo de raciocínios para condená-los em outros e compreendê-los em nosso caso. Dominic se dá tão bem como à maioria, possivelmente em certos casos melhor. Entretanto, seus defeitos são só produto da educação que recebeu. Aprendeu seus valores de outras pessoas, igual a todos. Poderia desculpar-se a si mesmo com bastante facilidade por ter tido uma aventura com uma criada, já que se trata de algo que a maioria dos cavalheiros aceita. Mas ninguém aceita que alguém assassine a um homem com o propósito de casar-se com sua viúva. É impossível que Dominic pudesse desculpar-se a si mesmo ou a qualquer outra pessoa com esse motivo. Depois de fazê-lo — se sentiria aterrorizado. Isto é o que queria dizer.

Pitt ficou imóvel. Durante vários minutos não se ouviu nada exceto o crepitar do fogo.

— Como está tia Vespasia? — perguntou ela finalmente.

— Como sempre — respondeu ele. Queria dizer algo mais, restabelecer o contato sem ter que pedir desculpas, já que isto suporia confessar os pensamentos que lhe tinham passado pela cabeça. — pediu que fosse visitá-la alguma vez. Disse-me isso quando a vi no enterro; tinha esquecido de comentar-lhe isso,

— Voltar-lhe-ão a enterrar? — Parece um tanto... ridículo.

— Suponho. De qualquer modo não vou permitir que o façam imediatamente. O cadáver está agora em mãos da polícia. Mandarei que façam autópsia nele.

— A autópsia? Refere-se a despedaçá-lo?

— Se prefere dizê-lo assim. — Em seus lábios se desenhou lentamente um sorriso; ela respondeu sorrindo por sua vez. De repente Pitt sentiu que o calor inundava de novo seu corpo e ficou sorrindo bobamente, como um moço.

— À família não gostará — comentou ela.

— Ficarão como basilicos — disse ele. — Mas já o decidi.

                                                     Capítulo 3

No dia seguinte Pitt foi visitar a Alicia. Por muito desagradável que fosse, tinha que interrogá-la, embora fosse de forma indireta, a respeito de lorde Augusto e de sua relação com ele e com o Dominic Corde. Depois, naturalmente, teria que falar de novo com este.

Não se viam desde o dia de suas bodas com Charlotte, fazia já quase quatro anos. Naquele tempo Dominic acabava de enviuvar e estava ainda aturdido, preso do medo que lhe tinham infundido os crimes do Cater Street. Pitt, por sua parte, sentia-se tão assombrado ante o êxito colhido ao conseguir Charlotte que mal tinha sido capaz de fixar-se em alguém mais.

Agora seria diferente. Dominic teria superado a comoção e começado uma nova vida longe dos Ellison e das lembranças da Sara. Com toda segurança voltaria a contrair matrimônio; não teria mais de trinta e três anos e seria um viúvo extremamente desejável. Inclusive embora não o pensasse, Pitt conhecia a sociedade o suficientemente bem para saber que alguma mãe ambiciosa o apanharia para casá-lo com sua filha solteira. Seria simplesmente uma competição para ver quem conseguiria fazer o que queria.

Ele pessoalmente não tinha aversão por Dominic; só se sentia perturbado pela relação que tinha mantido com Charlotte e pelos sonhos que esta tinha tecido em torno dele. Além disso se sentia culpado por ter que ser ele quem o arrastasse até a suspeita do assassinato.

Isso se não conseguisse esclarecer o assunto antes que fosse necessário mencionar a palavra assassinato.

Era uma manhã escura e cinza e ameaçava nevar quando Pitt tocou a campainha do 12 do Gadstone Park e o mordomo de aspecto fúnebre o fez passar não sem antes soltar um suspiro de resignação.

— Lady Fitzroy-Hammond está tomando o café da manhã — disse. — Se não lhe importa esperar na sala das manhãs, informá-la-ei de sua presença.

— Obrigado. — Pitt lhe seguiu obedientemente, passando perto de uma criada miúda e entrada em anos vestida com um belo uniforme adornado com pontinhos brancos. As características do seu rosto magro foram aguçadas quando o viu e seus olhos brilhavam. Deu meia volta e voltou sobre seus passos escada acima, para a seguir cruzar o patamar e desaparecer no momento em que ele entrava em uma silenciosa e fria sala das manhãs.

Alicia apareceu cinco minutos mais tarde, com semblante pálido e expressão um tanto apressada, como se tivesse abandonado a mesa do café da manhã sem acabar de comer.

— Bom dia, senhora.

Pitt permanecia de pé. Fazia muito frio na estadia para manter uma conversa, e mais ainda para empreender a indagação, relaxada e algo errática, que lhe era necessário levar a cabo agora.

Ela estremeceu.

— Acredito que já falamos de tudo sobre o que se podia falar. O vigário me assegurou que vai se responsabilizar por... tomar todas as medidas pertinentes. — Titubeou. — Não... não estou muito certa de se deveria fazer-se... Ao fim e ao cabo já... já se celebrou um funeral e... — Franziu o sobrecenho e meneou a cabeça. — Não sei que mais posso lhe dizer.

— Talvez pudéssemos falar em um lugar mais cômodo — sugeriu ele. Não desejava dizer exatamente em um lugar onde fizesse mais calor.

Ela pareceu confusa.

— Falar do que? Não sei nada mais.

Respondeu com a maior delicadeza.

— A profanação de uma tumba é um delito muito grave, senhora. Não parece provável que desenterrar o mesmo cadáver em duas ocasiões se deva simplesmente a uma delirante coincidência.

Alicia empalideceu completamente e olhou ao Pitt de cima abaixo.

— Seria possível ir a uma sala onde pudéssemos falar comodamente? — Disse-o de tal modo que parecesse um conselho, tal como alguém falaria com uma criança.

Sem responder, ela se voltou e conduziu a uma sala de estar menor e de ar feminino situada em uma ala da casa. O fogo ardia na lareira e irradiava calor. Assim que entraram, Alicia se voltou. Tinha recuperado a equanimidade.

— Que suspeita, inspetor? Algo mais que loucura? Algo intencional?

— Temo que sim — respondeu ele sobriamente. — A loucura não costuma estar... dirigida.

— Dirigida a que? — Fechou a porta e foi até o sofá para sentar-se. Ele se sentou em frente dela, sentindo como o calor relaxava seus músculos intumescidos.

— Isso é o que devo averiguar — respondeu —, se tiver que garantir que não volte a ocorrer. Você me disse que não sabia de nenhum inimigo que pudesse desejar que seu marido sofresse tal ofensa ou de quem coubesse esperar semelhante comportamento...

— É certo.

— Então só fica investigar o que outros motivos podem ter dado lugar a esta situação. — Lady Fitzroy-Hammond era mais inteligente do que esperava, e mais sossegada. Começava a compreender a razão pela qual Dominic podia sentir-se atraído por ela; não tinha que tratar-se de uma questão de dinheiro ou posição. Recordou o que tia Vespasia lhe havia dito a respeito da risada e os sonhos de juventude e sentiu irritação ante as restrições e a falta de sensibilidade da rígida educação que tinha feito possível que Alicia contraísse matrimônio com um homem como Augusto Fitzroy-Hammond. — Que outra pessoa poderia ser considerada como vítima — concluiu.

— Vítima? — repetiu ela. — Sim, suponho que está certa. De certo modo todos somos vítimas disto... Toda a família.

Como ainda não estava preparado para lhe perguntar a respeito do Dominic, disse:

— Me fale de sua sogra. Estava na igreja, não é? Vive aqui?

— Sim. Mas não sei o que posso lhe dizer sobre ela.

— Pensa que ela poderia ser a pessoa a quem quer se danificar?

Pitt acreditou ver em seu rosto uma pequena careta, uma expressão como de reconhecimento, inclusive talvez um fugaz gesto de brincadeira dirigido a si mesma. Possivelmente se tratava só de imaginações sua, um produto de seus próprios sentimentos.

— Está-me perguntando se tem inimigos?

— Tem-nos?

Tinha deixado de ser um segredo entre eles; ele sabia e ela se percebeu isso.

— É claro. Ninguém pode chegar a sua idade sem fazer inimigos. Mas, pela mesma razão, a maioria deles morreu. Todos seus rivais de juventude, dos tempos em que ostentava poder na sociedade, desapareceram ou têm muita idade para lhe dedicar sua atenção. Imagino que a maior parte das contas pendentes ficaram saldadas faz tempo.

Aquelas palavras eram muito sensatas para discuti-las.

— E sua filha, a senhorita Verity?

— OH, não. — Alicia meneou a cabeça. — Recentemente foi apresentada em sociedade. Não sente despeito e não fez mal a ninguém, nem sequer por omissão.

Pitt não sabia como dizer o inevitável. Normalmente era difícil escolher as palavras adequadas para expressar uma acusação, e mais ainda quando o interlocutor não a esperava. Não obstante, com o passar dos anos ele tinha acabado acostumando-se, da mesma maneira que alguém aprende a aguentar o reumatismo sabendo que a dor se deixará sentir de vez em quando, movendo-se para suportá-lo melhor, antecipando-se ao momento em que se produzirá a pontada, habituando-se a ela... Entretanto, nesta ocasião lhe era mais difícil que de costume, e no último momento voltou a expressar-se de maneira indireta.

— Não poderia haver inveja? — perguntou. — É uma jovem encantadora.

Alicia sorriu, e ao fazê-lo manifestou paciência ante a ignorância do inspetor.

— Se houver alguém que inveja às jovens damas da sociedade são as demais damas da sociedade. Pensa realmente, inspetor, que uma delas poderia pagar alguém para desenterrar a seu finado pai?

Pitt se sentiu estúpido.

— Não, é claro que não. — Desta vez teria que abandonar o tato; era mais torpe com ele que sem ele. — Então se não se trata da viúva lady Fitzroy-Hammond e tampouco da senhorita Verity, poderia tratar-se de você?

Alicia engoliu em seco e aguardou um segundo para responder. Seus dedos estavam rígidos sobre a madeira esculpida do sofá, segurando a borda do braço.

— Não pensava que alguém pudesse me odiar tanto — murmurou.

Pitt deixou de disfarces. Não podia permitir que a piedade o obrigasse a morder a língua. Não seria a primeira assassina que demonstrava ser a melhor das atrizes.

— Cometeu-se mais de um crime por ciúmes.

Ela congelou e Pitt pensou que não ia responder.

— Está falando de assassinato, inspetor Pitt? — disse por fim. — É algo horrível e repugnante, uma espécie de pesadelo, mas não se trata de um assassinato. Augusto morreu de um ataque cardíaco. Estava doente mais de uma semana. Pergunte ao doutor McDuff.

— E se alguém queria nos fazer acreditar que foi assassinado? — Pitt mantinha um tom cometido, quase impassível, como se estivesse estudando um problema acadêmico e não falando de vidas humanas.

De repente ela percebeu do que estava pensando.

— Está sugerindo que... que alguém está desenterrando a Augusto para chamar a atenção da polícia? Acredita que alguém poderia odiar tanto a alguma de nós?

— Não existe a possibilidade?

Ela se voltou para olhar ao fogo.

— Sim... suponho que sim. Seria uma idiotice afirmar o contrário. Não obstante se trata de uma idéia espantosa. Não sei quem poderia fazê-lo... ou por que.

— Conforme soube, você conhece o senhor Dominic Corde.

Já estava dito. Observou como a cor subia às faces de lady Fitzroy-Hammond. Achava que ele a desprezaria por isso, que a censuraria; ao fim e ao cabo acabava de enviuvar. Entretanto não foi assim. Surpreendeu-se a si mesmo lamentando seu sobressalto, lamentando inclusive o fato de que provavelmente se encontrasse nessa incerta etapa do amor em que não se pode negar seus próprios sentimentos mas ainda não está seguro dos da outra pessoa.

Ela continuou sem olhá-lo.

— Sim, conheço-o. — Estava arranhando a borda do sofá. Suas mãos eram muito suaves, habituadas à renda e aos cuidados das flores. Sentia-se impelida a dizer algo mais; não podia limitar-se a passar por cima o tema. — por que o pergunta?

Desta vez Pitt demonstrou mais tato.

— Acredita que pode haver uma pessoa que sinta ciúmes por sua amizade? Conheço senhor Corde; é um homem realmente encantador e além disso com boas possibilidades de matrimônio.

O rubor da Alicia se intensificou, e possivelmente a causa do sufoco seu sobressalto se fez mais lastimosa.

— É possível, senhor Pitt — disse erguendo os olhos bruscamente. Ele não tinha percebido até aquele momento, mas os tinha de um tom castanho dourado. Mas eu acabo de enviuvar... — interrompeu-se. Possivelmente se tinha dado conta de quão presunçosas eram suas palavras. Assim, começou de novo: — Não posso imaginar a ninguém tão desequilibrado para fazer algo semelhante movido por uma inveja de tipo social, nem sequer por causa do senhor Corde.

Pitt continuava sentado em frente dela, a pouco mais de um metro de distância.

— Ocorre-lhe alguma razão sensata para que uma pessoa possa fazer algo assim, senhora?

Novamente se produziu um silêncio. O fogo crepitava e soltava faíscas. Ele pegou as tenazes e jogou à lareira uma parte de carvão. Era um luxo queimar combustível sem ter que pensar em seu preço. Jogou uma segunda parte e depois outra. O fogo se inflamou irradiando calor.

— Não — respondeu ela quedamente. — Está certo.

Antes que ele pudesse dizer algo, a porta se abriu e uma corpulenta anciã vestida de negro entrou na sala, anunciando sua chegada a golpe de bengala e observando com desdém ao Pitt, que se tinha posto em pé com presteza.

Alicia também se levantou.

— Sogra, apresento-lhe ao inspetor Pitt, da polícia. — Voltando-se para este, acrescentou: — Minha sogra, lady Fitzroy-Hammond.

A anciã não se moveu. Não ia permitir que apresentassem a um policial como se fosse um igual, e ainda menos no que ela ainda considerava sua própria casa.

— Claro — disse agudamente. — Já imaginava. Suponho que terá deveres que atender, não, Alicia? A marcha da casa não tem que deter-se porque alguém tenha morrido. Não pode esperar que os criados se vigiem a si mesmos. Vá ver que menu há para hoje e comprova se as criadas estão ocupadas como é devido. Ontem havia pó no batente do patamar de cima. Manchei o punho com ele. — Aspirou fundo. — Bem, não fique aí, moça. Se o policial quer vê-la outra vez, sempre pode voltar.

Alicia olhou ao Pitt, que meneou a cabeça de maneira imperceptível. Ela aceitou a situação com a cortesia e o respeito pelos mais velhos que lhe tinham ensinado. Quando se foi, a anciã se aproximou ondeando até o sofá e se sentou sem soltar a bengala.

— Por que veio aqui? — inquiriu com tom ameaçador. Tinha um gorro de renda, apesar do que Pitt observou que levava o cabelo sem arrumar. Certamente tinha ouvido a criada anunciar sua chegada e se levantou para poder vê-lo.

— Investigo quem desenterrou a seu filho — respondeu estoicamente.

— Mas pelo amor de...! Acaso acredita que foi uma de nós?

A anciã sentiu uma repentina irritação ante a estupidez do policial e tratou de que ele se desse conta disso.

— Absolutamente, senhora — respondeu ele com serenidade. — foi obra de um homem, mas considero muito provável que a causa tenha sido uma de vocês. Como ocorreu em duas ocasiões, temos que descartar que se trate de uma coincidência.

Ela golpeou a bengala contra o chão.

— Pois deveria investigar! — disse com satisfação, esticando suas maçãs do rosto. — Averigúe tudo o que possa. Muita gente aparenta ser o que não é. Se estivesse em seu lugar, eu começaria pelo Dominic Corde. — Seus olhos não se afastavam dos do Pitt. — É um homem excessivamente amável; não estranharia que pretendesse o dinheiro da Alicia. Não lhe tire o olho de cima. Andava farejando por aqui antes que morresse Augusto, muito antes... Que moça mais estúpida, notando-se em seu bonito rosto e suas boas maneiras... Como se um rosto valesse algo. Vamos, vamos, mas se quando tinha sua idade, eu conhecia vinte como ele... — Estalou os dedos bruscamente. — As cortes da Europa estão cheias deles; há uma colheita cada temporada, como se fossem batatas. Só valem para uma temporada, logo desaparecem, a menos que se casem com alguma mulher rica que se deixe enganar. Tolos! Investigue de que recursos dispõe e que dívidas tem.

Pitt arqueou as sobrancelhas. Teria renunciado ao salário de uma semana por poder lhe replicar como merecia. Por desgraça, teria tido que renunciar ao de toda uma vida.

— Acredita que poderia ter desenterrado lorde Augusto? — perguntou com fingida inocência. — Não consigo ver por que teria que fazê-lo.

— Não seja idiota! — replicou-lhe ela. — Certamente o assassinou ou convenceu a essa estúpida moça para que o fizesse. Atreveria-me a dizer que alguém sabe e que desenterrou a Augusto para trazer o assunto à luz.

Pitt a olhou sem pestanejar.

— Sabia, senhora?

Presa de uma fúria incontida, a anciã lhe fulminou com o olhar sem saber como reagir.

— Desenterrar a meu filho?! — exclamou finalmente. — Você é um bárbaro! Um cretino!

— Não, senhora — respondeu Pitt sem morder o anzol. — Se equivoca. O que quis dizer é se suspeitava que seu filho tinha sido assassinado.

De repente ela percebeu a armadilha e seu mau humor se desvaneceu. Olhou-o com olhinhos cautelosos e disse:

— Não, não sabia. Embora agora comece a considerar a possibilidade de que assim seja.

— Nós também, senhora. — Pitt se levantou. Precisava averiguar todo o possível, mas a venenosa maledicência daquela anciã podia turvar o assunto antes do devido. O assassinato não era ainda mais que uma possibilidade, e ainda ficavam outras por investigar: o ódio ou o simples vandalismo...

Ela soltou um grunhido, ergueu a mão para que a ajudasse e então se lembrou de que era um policial e a retirou para levantar-se por si só. A seguir golpeou a bengala contra o chão e exclamou:

— Nisbett!

A onipresente criada apareceu como se todo o momento tivesse estado atrás da porta.

— Acompanha a este homem até a porta — ordenou a anciã levantando a bengala para indicar.— Depois me leve uma taça de chocolate a meu quarto. Não sei o que acontece a este mundo. Cada inverno faz mais frio. Antes não era assim. Sabíamos esquentar as casas como é devido. — Coxeando, saiu da estadia sem voltar a olhar ao inspetor.

Pitt seguiu ao Nisbett até o vestíbulo, mas quando se dispunha a sair ouviu vozes na sala de estar que havia a sua esquerda. Uma pertencia a um homem e, embora não fosse alta, ouvia-se com nitidez e as palavras que dizia eram pronunciadas com correção. Ao Pitt lhe amontoaram as lembranças na cabeça: só podia ser Dominic Corde.

Dirigiu ao Nisbett um sorriso de orelha a orelha, deixando-a estupefata e alarmada, voltou-se de repente para a porta, bateu suavemente com os dedos e, sem pensar duas vezes, entrou na sala.

Dominic estava com a Alicia de pé ao lado da lareira. Os dois se voltaram surpreendidos e ela se ruborizou; Dominic fez gesto de pedir uma explicação, mas então reconheceu ao Pitt.

— Thomas! — exclamou com assombro. — Thomas Pitt! — Recuperando a serenidade, sorriu e lhe estendeu a mão; era um gesto sincero.

Pitt notou que o pesar e a aversão que sentia se dissipavam. Entretanto não podia esquecer o motivo que o tinha levado ali. Estava investigando um possível caso de assassinato e uma das pessoas que tinha diante, ou possivelmente as duas, podiam estar implicada nele. Inclusive se se tratasse só da profanação de uma tumba, certamente fossem elas as vítimas em quem se pensou ao cometer o delito.

Pitt estreitou a mão que lhe estendia Dominic e disse:

— Bom dia, senhor Corde.

Dominic continuava sendo tão inocente como sempre.

— Bom dia. Como está Charlotte?

Pitt experimentou uma estranha mescla de alegria — pelo fato de que Charlotte fosse agora sua esposa — e rancor — pela naturalidade e simplicidade com que Dominic fazia a pergunta. Entretanto, este tinha vivido com ela na mesma casa durante todos os anos de seu matrimônio com a Sara e a tinha visto crescer e passar de adolescente a jovem mulher, e em nenhum momento tinha suspeitado que Charlotte pudesse estar enamorada por ele.

Mas isto era diferente. Agora tinha trinta anos e certamente seria mais amadurecido e mais consciente dos efeitos que causava nas mulheres. Além disso, a mulher que tinha diante era Alicia, não sua jovem cunhada.

— Tem uma saúde excelente, obrigado — lhe respondeu, e não resistiu a tentação de acrescentar: — Jemima tem dois anos e fala sem cessar.

Dominic ficou um tanto assombrado. Possivelmente nunca lhe tinha passado pela cabeça que Charlotte tivesse filhos; ele e Sara não tinham tido nenhum. Pitt se arrependeu de sua jactância. Agora, uma vez ditas aquelas palavras saídas da paixão, tinha perdido toda possibilidade de manter certa imparcialidade e destruído a conduta estritamente profissional que pensava observar.

— Espero que se encontre bem — disse com certa vacilação. — O assunto de lorde Fitzroy-Hammond é uma verdadeira desgraça.

Dominic se ruborizou e, em seguida, empalideceu.

— É algo horrível — comentou. — Espero que encontre ao homem que o tenha feito e consiga que o encarcerem. Certamente se trata de um louco e será fácil de reconhecer.

— Por desgraça, a loucura não é como a varíola — respondeu Pitt. — Não produz pústulas que se possa perceber a simples vista.

Alicia permanecia em silêncio, fazendo-se ainda à idéia de que, evidentemente, os dois homens se conheciam e que sua relação não era nem casual nem meramente formal.

— Não à vista de alguém sem a preparação adequada — respondeu Dominic. — Mas você sim o está. Além disso, não têm médicos ou algo assim na polícia?

— Antes de poder fazer algo com uma enfermidade, a gente tem que estar familiarizado com ela — respondeu Pitt. — E a profanação de tumbas não é algo que um policial se encontre com frequência ao longo de sua carreira profissional.

— E se venderem os cadáveres para a investigação médica? Não havia alguém que se dedicava a isso? Sinto muito, Alicia... — desculpou-se.

— Os Ressurreicionistas? Isso faz muito tempo — respondeu Pitt. — Agora obtêm os cadáveres legalmente.

— Então não pode tratar-se disso. — Dominic deixou cair os ombros. — É horripilante. Você acha que...? Não, não pode ser isso. Não fez mal ao cadáver. Não podem ser necromantes, satanistas ou algo semelhante...

Alicia se decidiu finalmente a falar.

— O senhor Pitt está obrigado a considerar a possibilidade de que não escolhessem a Augusto por acaso, mas a propósito, por ódio por ele ou por algum de nós.

Dominic não se mostrou tão surpreso como Pitt teria esperado. Ocorreu-lhe que talvez ela o houvesse dito antes que ele entrasse na sala. Possivelmente fora aquilo precisamente o que estavam discutindo quando ele tinha-os interrompido.

— Não concebo que alguém possa odiar tanto a outra pessoa — disse Dominic laconicamente.

Pitt tinha estado esperando aquela oportunidade, e a aproveitou.

— Pode haver muitos motivos para odiar — disse procurando que seu tom fosse mais suave e ligeiro. — O medo é um dos mais antigos. Entretanto ainda não consegui descobrir nenhuma razão pela qual uma pessoa pudesse temer lorde Augusto. É possível que ostentasse um poder do qual eu não saiba nada, um poder econômico ou inclusive um poder consistente em uma informação que outra pessoa preferisse manter em segredo. Possivelmente se tinha informado de algo fortuitamente.

— Em tal caso ele também o teria mantido em segredo — disse Alicia com convicção. — Augusto era um homem muito leal e jamais praticava a maledicência.

— Possivelmente considerasse um dever falar se o assunto fosse um delito — indicou Pitt.

Nem Alicia nem Dominic responderam. Os dois continuavam de pé, e Dominic estava tão perto da lareira que devia ter as pernas abrasadas.

— Ou vingança — prosseguiu Pitt. — Uma pessoa pode abrigar um anseio de vingança mantendo-a latente durante anos até o ponto de convertê-la em algo monstruoso. A ofensa original não tem por que ser grave, inclusive é possível que nem sequer se trate de uma ofensa, mas sim de algo inocente, como o fato de que uma pessoa obtivesse êxito quando a outra fracassava.

Respirou fundo e se aproximou um pouco mais ao que queria dizer em realidade.

— Depois há a avareza, um dos móveis mais comuns no mundo. Cabe a possibilidade de que uma pessoa estivesse em posição de beneficiar-se de sua morte de algum modo que não fosse claro a primeira vista.

Alicia empalideceu para a seguir experimentar uma onda escarlate em suas faces. Embora não se referisse a algo tão simples como uma herança, Pitt era consciente de que ela pensava que sim o tinha feito. Dominic também guardava silêncio, e se apoiava em um pé e logo no outro; talvez se devesse ao desassossego ou simplesmente ao fato de que estava muito perto do fogo e não se podia mover sem pedir antes a Pitt que também se movesse.

— E também existe o ciúme — concluiu Pitt. — O desejo de liberdade. Possivelmente se interpõe no caminho para chegar a algo que outra pessoa desejava fervorosamente.

Naquele momento era incapaz de olhar diretamente a nenhum deles, embora soubesse que eles tampouco se estavam olhando o um ao outro.

— Há muitos móveis. — Retrocedeu um pouco para que Dominic se afastasse do fogo. — Qualquer é possível enquanto não averiguemos do que se trata.

Alicia engoliu e seco.

— Vai... os vai investigar todos?

— Talvez não seja preciso — respondeu com a sensação de que estava sendo cruel e detestando seu trabalho porque a suspeita já estava cobrando forma em sua cabeça, configurando-se como uma imagem na névoa. — É possível que descubramos a verdade antes do previsto.

Aquilo não supôs nenhum alívio a ela, tal como esperava Pitt. Alicia avançou e se interpôs entre ele e Dominic. Tratava-se de um gesto que Pitt tinha visto centenas de vezes em mulheres de toda condição: uma mãe defendendo a um menino travesso, uma esposa mentindo a respeito de seu marido, uma filha desculpando a seu pai bêbado...

— Confio em sua discrição, inspetor — disse Alicia com voz calma. — Se não o faz, poderia causar muita dor desnecessária e ofender a memória de meu pai, assim como a daquelas pessoas que, conforme se deduz de suas palavras, poderiam ter tais motivos.

— É claro. É possível que tenha que investigar os fatos, mas disso não se derivarão consequências.

Alicia não parecia muito disposta a acreditar nele, mas mesmo assim guardou silêncio.

Pitt se despediu, e o lacaio se assegurou de que esta vez saía realmente da casa.

Na rua o frio tomou conta dele, transpassando seu casaco e sua jaqueta para lhe intumescer a pele e enrijecer os músculos. A névoa se levantou, e agora o vento soprava carregado de água, obscurecendo tudo de chuva. Não ficava outra alternativa que pedir a autópsia do cadáver de lorde Augusto Fitzroy-Hammond. A possibilidade de um assassinato não podia passar-se por alto em atenção à dor que poderia causar a muita gente.

Tinha averiguado com antecedência onde podia achar ao doutor McDuff, e para ali se encaminhou. Quanto menos tempo tivesse para pensar nisso, melhor. Ele contaria à Charlotte quando tivesse que fazê-lo.

A casa do doutor McDuff era ampla, sólida e convencional, igual a ele; não havia nada com que avivar a imaginação, nada que pudesse ofender aos satisfeitos de si mesmos. Conduziram Pitt a outra fria sala e lhe disseram que esperasse. Ao cabo de uns minutos levaram-no a um estúdio cheio de livros forrados de couro, um tanto desgastados, onde se deteve diante de uma enorme escrivaninha, como se fosse um escolar que iria responder ante seu professor. Ao menos havia uma lareira acesa.

— Bom dia — disse o doutor McDuff austeramente. Talvez tivesse sido um jovem de aparência agradável, mas o tempo e a impaciência tinham estragado seu rosto, e a suficiência tinha sulcado de rugas a pele em torno do nariz e boca. — O que posso fazer por você?

Pitt pegou a única cadeira que havia ao seu dispor e se sentou. Negava-se que aquele homem o tratasse como a um criado. Ao fim e ao cabo, não era mais que um profissional como ele, educado e remunerado para fazer frente aos problemas menos agradáveis que tinha à sociedade.

— Você é o médico que atendeu ao finado lorde Augusto Fitzroy-Hammond até o dia de sua morte... — disse.

— Com efeito — respondeu o doutor McDuff. — Se trata de um assunto que não corresponde à polícia. Morreu de um enfarte. Fui eu quem assinou o certificado de óbito. Não sei nada das espantosas profanações que se cometeram depois. Isso sim é assunto seu, e quando antes fizer algo a respeito, melhor.

Pitt notou o antagonismo no ambiente. Para o McDuff ele representava um mundo sórdido alheio à elegância e as comodidades de seu próprio círculo, uma onda que sempre devia frear com firmeza de discriminação e diferenças sociais. Se esperava tirar algo dele, não o conseguiria mediante um ataque frontal, mas só mediante a astúcia e esporeando sua vaidade.

— Sim, trata-se de um assunto espantoso — concordou. — É a primeira vez que enfrento algo semelhante. Para mim teria um inestimável valor sua opinião profissional no referente ao tipo de pessoa que poderia ter-se afetado por um afã tão desenquadrado.

McDuff se dispunha a dizer que ele não tinha nada que ver com isso, mas sua reputação profissional tinha sido invocada. Aquilo não era o que esperava ouvir de Pitt, e por um momento se sentiu desconcertado.

— Ah... — disse ao mesmo tempo em que tratava de reorganizar rapidamente seus pensamentos. — vamos ver. Essa é uma questão muito complexa. — Tinha estado a ponto de dizer que tampouco sabia algo a respeito, mas jamais reconhecia sua ignorância abertamente. Além de tudo, seus anos de experiência lhe tinham proporcionado um variado conhecimento do comportamento humano em todas suas comédias e tragédias. — Tem você toda a razão; é uma loucura tirar o cadáver de um homem de sua tumba. Não cabe a menor dúvida.

— Conhece algum estado patológico que pudesse levar a alguém a cometer semelhante ato? — inquiriu Pitt com expressão perfeitamente sóbria. — Possivelmente alguma classe de obsessão?

— Uma obsessão pelos mortos? — McDuff baralhou aquela ideia na cabeça, em busca de alguma afirmação categórica. — Se chama necrofilia.

— Sim — assentiu Pitt. — Possivelmente uma obsessão causada por um sentimento de ódio ou inveja por lorde Augusto. Ao fim e ao cabo, à desventurada criatura a desenterraram em duas ocasiões. Não se pode dizer que se trate precisamente de uma coincidência.

McDuff endureceu o gesto e em seu rosto se desenharam rugas ainda mais severas de desagrado. Agora era seu próprio mundo, seu círculo social, que se via ameaçado.

Pitt percebeu isso.

— Naturalmente, sua ética profissional não lhe permite dar nomes, doutor McDuff — se apressou a dizer. — Entretanto poderá me dizer, sendo como é um homem com uma longa experiência na medicina, se existe tal estado patológico. Depois terei que investigar por minha conta. É nosso dever, o seu e o meu, garantir que se dê a lorde Augusto sepultura decentemente e lhe permite descansar... como também a sua desgraçada família. A sua viúva e a sua mãe...

O doutor McDuff reparou no tema monetário.

— Por descontado — respondeu. — Farei tudo o que possa... dentro dos limites da discrição ética — acrescentou. — De todo modo neste preciso momento não me vem à cabeça nenhum mal que possa dar lugar a uma forma tão repulsiva de loucura. Darei ao assunto minha maior consideração e, se não se importa voltar a me visitar, poderei lhe dar uma opinião mais meditada.

— Muito obrigado. — Pitt se levantou e se aproximou da porta; antes de abri-la, voltou-se e disse: — Por certo, sei que é extremamente desagradável, mas há indícios que permitem supor que lorde Augusto talvez tenha sido assassinado. Alguém sabe e está desenterrando o cadáver para chamar a atenção e nos obrigar a investigar. Suponho que sua morte foi totalmente natural... e esperada.

O rosto do McDuff se tornou sombrio.

— Certamente que foi totalmente natural, meu senhor! Você acha que eu teria assinado o certificado se não fosse assim?

— E esperada? — insistiu Pitt. — Levava tempo doente?

— Uma semana. Mas tratando-se de um homem de sessenta anos de idade... Sua mãe tem o coração débil.

— Mas ela continua viva — observou Pitt. — E tem mais de oitenta anos, diria eu.

— Isso não tem nada que ver com o que estamos discutindo! — resmungou McDuff fechando o punho sobre a mesa. — A morte de lorde Augusto foi totalmente natural e, tratando-se de um homem de sua idade e estado de saúde, nada extraordinária.

— Fez-lhe a autópsia? — Pitt sabia que a resposta era negativa.

McDuff deu um pulo. A mera idéia sugerida pelo Pitt o escandalizava.

— Claro que não! — Seu rosto avermelhou. — trabalhou muito tempo no submundo, inspetor. Desejaria lhe recordar que meus clientes não guardam nenhuma semelhança com os seus. O que nos ocupa não é um assassinato nem um crime, a menos que a profanação de tumbas se considere como tal; e não cabe dúvida de que é uma pessoa de seu mundo, não do meu, a quem terá que culpar por isso! Bom dia, inspetor!

— Então terei que pedir que se faça uma autópsia agora — disse Pitt suavemente. — vou solicitá-la ao juiz esta tarde.

— E eu me oporei com firmeza, inspetor! — McDuff descarregou o punho sobre a mesa. — E pode ter certeza de que a família de lorde Fitzroy-Hammond me apoiará. Não carecem de influências. Agora, por favor, saia de minha casa!

Pitt foi a seus superiores com o pedido de que se fizesse autópsia a lorde Augusto e foi recebido com inquietação. Disseram-lhe que teriam que considerar o pedido e que não podiam transladá-lo ao juiz enquanto não sopesassem devidamente todos os aspectos. Não se podia levar a cabo uma autópsia à ligeira ou de forma irresponsável, por isso antes de comprometer-se deviam estar certos de que tal medida estava justificada.

Pitt se sentiu zangado e decepcionado, mas sabia que a resposta era a que devia esperar. Não se costumava estripar-se aos cadáveres da aristocracia e ficar em tecido de julgamento suas mortes a menos que fosse por uma razão muito válida, e inclusive em tal caso o normal era apresentar uma prova irrebatível antes de seguir adiante.

No dia seguinte McDuff tinha movido todos seus esforços. A resposta chegou ao Pitt a seu escritório: não havia motivos fundados para a autópsia e portanto não se levaria a efeito. Não soube se devia sentir-se zangado ou aliviado. Se não se praticava a autópsia, era pouco provável que pudesse provar-se que se cometeu um assassinato. A assinatura do certificado de óbito dava fé de uma morte natural por causa de insuficiência cardíaca. Depois da entrevista mantida com o doutor McDuff sabia que necessitaria de muitos mais argumentos que os que era capaz de esgrimir para fazê-lo mudar sua opinião de profissional. E se não havia assassinato, Pitt estaria obrigado a prosseguir com regras as investigações sobre quem tinha desenterrado o cadáver e o tinha deixado exposto de forma tão estranha, mas sem abrigar esperança alguma de averiguá-lo. Com o transcurso do tempo o caso seria relegado por crimes mais urgentes, e Dominic e os Fitzroy-Hammond seguiriam vivendo sua vida em paz.

A menos, certamente, que a pessoa que tinha desenterrado a Augusto decidisse não render-se com tanta facilidade. Se ele — ou ela— achava ou sabia que se cometeu um assassinato, havia a possibilidade de que tivesse mais ideia para chamar a atenção. Só Deus sabia quais poderiam ser!

De sua parte, Pitt detestava os casos abertos. Sentia simpatia por Alicia e inclusive, na medida em que sua imaginação lhe permitia visualizar uma forma de vida totalmente alheia à sua, compreendia-a. Desagradaria-lhe inteirar-se de que era a responsável ou cúmplice do assassinato de seu marido. E pelo bem de Charlotte, tampouco queria que fosse Dominic.

De momento não podia fazer nada, assim se concentrou em um caso de falsificação no que tinha estado ocupado antes que lorde Augusto caísse da carruagem à rua.

Eram cinco e meia e fora, entre os faróis de gás que envolvia a névoa, estava tão escuro como um porão sem iluminar. Um agente ajudante abriu a porta para lhe anunciar que um tal senhor Corde vinha a visitá-lo.

Pitt se sentiu assombrado. O primeiro pensamento que lhe veio à cabeça foi que se produziu uma nova atrocidade, que seu peculiar adversário acabava de lhe dar um novo aviso. Sentiu repugnância e tristeza.

Dominic entrou com a gola do casaco levantada e o chapéu metido até as orelhas. Tinha o nariz vermelho e os ombros encurvados.

— Deus santo, faz uma noite espantosa — disse enquanto se sentava em uma cadeira de espaldar duro e olhava ao Pitt com inquietação. — Compadeço-me dos pobres diabos que não tenham cama e fogo.

Em lugar de lhe perguntar a que tinha vindo, Pitt lhe respondeu com o comentário que lhe veio instintivamente aos lábios.

— Haverá milhares deles. — Olhou ao Dominic nos olhos. — Tampouco têm jantar e, por certo, estão a um tiro de pedra daqui.

Dominic estremeceu. Não tinha muita imaginação quando Charlotte o tinha conhecido, embora possivelmente os anos transcorridos tivessem operado uma mudança em sua pessoa. Ou talvez se tratasse só de seu desagrado ante a resposta do Pitt ao que só tinha sido um comentário de passagem.

— É certo que quer praticar uma autópsia em lorde Augusto? — perguntou, tirando as luvas e tirando um lenço branco do bolso.

Pitt era incapaz de desperdiçar uma ocasião para dizer a verdade.

— Sim, é certo.

Dominic assoou o nariz; sua expressão era tensa.

— Por quê? Morreu de insuficiência cardíaca, uma doença familiar. McDuff lhe dirá que sua morte foi absolutamente natural, inclusive esperada. Comia em excesso e rara vez fazia exercício. Os homens dessas características morrem sempre quando chegam aos sessenta. — Dominic enrugou o lenço e o meteu no bolso. — Não compreende você o que significará para a família, sobre tudo para a Alicia? Viver com essa anciã agora é um verdadeiro inferno; imagine como será se se pratica uma autópsia. Culpará de tudo a Alicia e dirá que se Augusto não se casasse com ela jamais teria ocorrido coisa semelhante. Se Alicia não tivesse trinta anos menos que ele, ninguém lhe daria a menor importância.

— Não tem nada que ver com a idade — respondeu Pitt pacientemente. Desejava poder deixar o assunto, tirá-lo da cabeça assim como ao dever que supunha para ele. — Quero fazer uma autópsia porque o cadáver foi desenterrado em duas ocasiões e abandonado em lugares onde era inevitável encontrá-lo. Deixando à parte o fato de que se trata de um delito, temos que impedir que volte a acontecer. Como é possível que não o compreenda?

— Então o enterrem e ponham a um agente de guarda! — exclamou Dominic com exasperação. — Ninguém vai desenterrar tendo a um policial ao lado. Não pode ser uma tarefa fácil, ou rápida, remover toda essa terra e tirar o ataúde. Terá que fazê-lo de noite e utilizar uma equipe considerável; pás, cordas e objetos desse tipo... E, logicamente, tem que fazer-se entre vários.

Pitt evitou lhe olhar.

— Um homem forte poderia fazê-lo só com pouco que se esforçar — respondeu. — E não lhe seriam preciso cordas. Só pegaram o cadáver; o ataúde permaneceu em seu lugar. Poderíamos pôr a um agente de guarda durante uma ou duas noites, inclusive durante uma semana, mas em algum momento teríamos que retirá-lo, e então o profanador poderia voltar para os túmulos, se assim o desejasse.

— Por Deus!

Dominic fechou os olhos e os cobriu com as mãos.

— Ou se não fará algo diferente — acrescentou Pitt—, se está decidido a empurrar a alguém a que atue.

Dominic ergueu a cabeça.

— Algo diferente? Como o que, por amor de Deus?

— Não sei. Se soubesse talvez pudesse impedi-lo.

Dominic se levantou, com o rosto ruborizado.

— Pois bem, eu vou impedir que se pratique uma autópsia! Há muitas pessoas no Gadstone Park que se oporão a isso. Lorde St. Jermyn, sem ir mais longe. E se for necessário podemos pagar a alguém para que monte guarda junto à tumba e se encarregue de que o cadáver descanse em paz e decentemente. Só um louco pode incomodar aos mortos!

— Só um louco pode fazer certas coisas... — comentou Pitt. — Lamento, mas não sei como pôr fim a esta situação.

Dominic meneou a cabeça e se dispôs a partir.

— Não é culpa sua, nem sua responsabilidade. Teremos que fazer algo pelo

bem da Alicia. Dê lembranças ao Charlotte de minha parte, e ao Emily, se chegar a vê-la. Boa noite.

Fechou a porta ao sair e Pitt ficou olhando— a, sentindo— se culpado. Não lhe havia dito que não ia se praticar a autópsia porque queria saber o que lhe dizia a respeito; e agora só sabia que se sentia pior que antes. A autópsia poderia ter dissipado definitivamente qualquer suspeita de assassinato. Possivelmente devia dizer-lhe.

De qualquer modo, por que Dominic não era capaz de vê-lo por si mesmo? Acaso temia que desse modo se demonstrasse o contrário? Que realmente tinha sido um assassinato? Era Dominic culpado ou temia pela Alicia? Ou só temia o escândalo, todas as perversas e corrosivas suspeitas, as velhas feridas que uma investigação faria que voltassem a abrir-se? Dominic não podia ter esquecido Cater Street...

Entretanto, enquanto Dominic queria que se silenciasse o assunto, havia ao menos uma pessoa que não compartilhava seu desejo. Na manhã seguinte Pitt recebeu uma carta bastante formal de parte da velha sogra em que lhe recordava que seu dever era averiguar quem tinha importunado o descanso de lorde Augusto em sua tumba e por que. Se se tinha cometido um crime, a sociedade pagava ao Pitt para que o descobrisse e vindicasse à vítima.

Pitt grunhiu e deixou a folha sobre a mesa. Era papel branco para cartas normal e comum; talvez guardasse o elegante para a alta sociedade. Passou-lhe fugazmente pela cabeça que talvez devesse mostrá-lo a seus superiores e lhes deixar que discutissem o que era mais importante para suas carreiras e seus deveres: a proibição imposta pelo sistema ou o peso social da velha dama.

Ainda estava considerando o assunto, com a carta na gaveta superior da escrivaninha, quando apareceu Alicia, embrulhada em peles até o pescoço. Sua chegada deu lugar a vários comentários de surpresa na delegacia de polícia e a que o agente que a anunciou dissesse ao Pitt que tinha os olhos tão redondos e bulbosos como gudes.

— Bom dia, senhora. — Pitt lhe ofereceu uma cadeira e fez um sinal ao agente de que se retirasse. — Receio que não tenho novidades; do contrário teria ido vê-la para dizer-lhe.

— Entendo... — Olhava a todas partes exceto para Pitt.

O inspetor se perguntou se estava simplesmente esquivando-o ou se tinha algum interesse nas descascadas paredes, as austeras gravuras que as decoravam e as caixas lotadas de arquivos. Aguardou, permitindo que se enchesse de coragem.

Finalmente Alicia o olhou e disse:

— Senhor Pitt, vim lhe pedir que abandone o assunto da exumação de meu marido... — Aquilo era um eufemismo ridículo; ela se deu conta e balbuciou com certa estupidez: — Me refiro à profanação de sua tumba. Cheguei à conclusão de que foi obra de loucos, de vândalos sem discernimento. Jamais os apanhará, e sua perseguição não pode proporcionar nada de bom.

Ocorreu uma idéia a Pitt.

— Certo, é possível que não os apanhe — disse lentamente—, mas se não os persigo pode dar uma situação muito dolorosa, sobre tudo para você.

Olhou-a nos olhos fixamente, de tal maneira que ela não pudesse apartá-los a menos que evitasse seu olhar de forma manifesta.

— Não o compreendo — respondeu ela meneando um pouco a cabeça —. Vamos enterrá-lo e, se for necessário, pagaremos a um criado para que monte guarda durante o tempo que for preciso. Não vejo como isso pode dar lugar a uma situação dolorosa.

— Talvez seja certo que tenha sido simplesmente obra de um lunático — disse Pitt inclinando— se levemente —, mas receio que nem todo mundo acha o mesmo.

As feições dela ficaram tensas. O inspetor não precisou utilizar a palavra "assassinato".

— Que pensem o que quiserem. — Ergueu o queixo e fechou as peles com força.

— Farão-no. E alguns quererão pensar que você se negou a que se fizesse a autópsia precisamente porque há algo que ocultar.

Lady Fitzroy-Hammond empalideceu e entrelaçou os dedos entre as peles.  

     — A crueldade se caracteriza por ser surpreendentemente perspicaz — prosseguiu Pitt. — Haverá quem tenha percebido a admiração que sente o senhor Corde para você e sem dúvida também quem tenha sentido inveja dela.

Aguardou um momento para que digerisse a idéia e todas suas consequências. Estava disposto a acrescentar que haveria suspeitas, mas não foi necessário fazê-lo.

— Está-me dizendo que se perguntarão se foi assassinado? — perguntou ela com um sussurro. — E que dirão que foi Dominic ou eu mesma?

— É possível.

Agora que tinha chegado o momento de dizê-lo, era difícil fazê-lo. Desejava poder tirar crédito à idéia, mas, ali sentado, recordando ao Dominic e olhando a ela no rosto, com os olhos empanados e expressão de desdita enquanto se retorcia as mãos à altura do pescoço, sabia que Alicia tampouco estava completamente certa, nem sequer em seu foro interno.

— Pois se equivocam! — exclamou com fúria. — Nunca fiz nada que machucasse a Augusto, jamais, e tenho certeza de que Dominic... de que o senhor Corde tampouco!

Era um protesto surgido do medo, para convencer-se a si mesma. Pitt tinha ouvido aquele tom de voz frequentemente; tratava-se de uma reação que se dava sempre que a primeira dúvida assaltava a mente de uma pessoa.

— Então não seria melhor permitir que se fizesse a autópsia? — perguntou com voz calma. — Desse modo se demonstraria que a causa da morte foi natural. E portanto ninguém continuaria pensando no assunto, salvo como uma tragédia normal.

Pitt observou as diferentes expressões de temor que se passavam no rosto da Alicia: depois de deixar entrever que se aferrava à esperança que lhe oferecia, surgia a dúvida e logo a lacerante dor que lhe supunha pensar na possibilidade de que se demonstrasse exatamente o contrário: que o assassinato era um fato incontestável.

— você acha que o senhor Corde poderia ter matado a seu marido? — perguntou Pitt brutalmente.

Fulminou-o com o olhar, presa da ira.

— O que diz! É claro que não!

— Então demonstremos que foi uma morte natural; façamos uma autópsia que nos tire de dúvidas.

Ela titubeou, sopesando ainda o escândalo público e seus temores pessoais. Fez uma última tentativa.

— Sua mãe não o permitirá.

— Ao contrário. — Agora podia permitir— se certa amabilidade —. Escreveu-me para me solicitar isso. Possivelmente deseja silenciar essas vozes tanto como você.

Alicia fez expressão de brincadeira. Sabia tão bem como Pitt o que queria em realidade a anciã. E também sabia o que a anciã diria e continuaria dizendo até o dia de sua morte se não se fizesse a autópsia. Era o fator decisivo, tal como o tinha planejado o inspetor.

— Muito bem — cedeu. — Pode acrescentar meu nome à solicitude e levá-lo — à pessoa que dita estes assuntos.

— Obrigado, senhora — disse ele sobriamente. A vitória não lhe proporcionava nenhum prazer. Poucas vezes tinha lutado tanto por algo que lhe fosse tão amargo.

A autópsia foi uma operação horripilante. Nunca eram agradáveis, mas esta, praticada em um cadáver de quase um mês, foi mais espantosa que a maioria.

Pitt assistiu a ela porque, dadas as circunstâncias, esperava-se que alguém da polícia estivesse presente, e além disso queria inteirar-se pessoalmente de cada resposta no próprio momento em que se obtivesse. Era um dia em que o frio parecia obscurecer tudo e a sala de autópsias tinha um aspecto tão inóspito e impessoal como uma cova comum.

O médico forense levava uma máscara; Pitt se alegrou de poder pôr uma também. O mau cheiro revolvia o estômago. Trabalharam durante horas, com calma e em silêncio salvo pelas breves instruções que devia dar cada vez que um órgão era extraído e trocava de mãos e quando se tomavam amostras para procurar venenos. O coração foi examinado com particular minuciosidade.

Ao final Pitt saiu da sala, transido e com o estômago encolhido pelas náuseas. Vestiu a jaqueta e levantou o cachecol para proteger as orelhas.

— E então? — perguntou.

— Nada — respondeu o patologista sobriamente. — Morreu de insuficiência cardíaca.

Pitt guardou silêncio. Por uma parte desejava ouvir aquela resposta, mas por outra não podia acreditar, não lhe via sentido.    

— Não sei o que a pôde causar — prosseguiu o médico. — Não tem o coração em mal estado para um homem de sua idade. Está um pouco gordo e tem as artérias um pouco grossas, mas não é causa suficiente para matá-lo.

Pitt se viu forçado a perguntar:

— Poderia ter sido veneno?

— Poderia. Dispunha de uma boa quantidade de digital, pois a anciã o utiliza para o coração. Poderia haver tomado ele mesmo. Não parece que seja bastante para lhe fazer mal, mas não posso dizê-lo com certeza. As pessoas não reagem todas da mesma maneira, e já está a tempo morto.

— Então poderia ter morrido de envenenamento com digital?

— É possível — respondeu o patologista —, mas não provável. Lamento não poder lhe servir de mais ajuda, mas não encontrei nada definitivo.

Devia dar-se por satisfeito. Aquele homem era um profissional e tinha feito seu trabalho. Com a autópsia não se demonstrou nada, além de confirmar a todo mundo que a polícia era imbecil.

Ao Pitt aterrava ter que dar a notícia a seus superiores. Permitiu-se agarrar um cabriolé para voltar do hospital à delegacia de polícia. Quando chegou estava chovendo. Correu escada acima, subindo precipitadamente os degraus de dois em dois em busca do refúgio do portal. Sacudiu-se as gotas da jaqueta, salpicando o chão, e entrou.

Antes de chegar ao extremo do vestíbulo e subir as escadas para dar a notícia, achou-se com um jovem sargento de rosto ruborizado.

— Inspetor Pitt!

Este se deteve, irritado; queria resolver aquele assunto o antes possível.

O sargento respirou fundo.

— Há outra tumba... Quero dizer, outra tumba aberta... inspetor.

Pitt ficou imóvel.

— Outra tumba? — repetiu aniquilado.

— Sim, senhor. Roubada, como a anterior. Deixaram o ataúde, mas levaram o cadáver.

— E de quem é?

— Do senhor W. W. Porteus, inspetor. William Wilberforce Porteous, para ser exato.

                                                     Capítulo 4

Pitt não disse nada ao Charlotte sobre a segunda profanação, nem sobre o resultado da autópsia. Ela se inteirou deste último dois dias depois, a primeira hora da tarde. Acabava de terminar suas tarefas domésticas e de deitar a Jemima para que dormisse a sesta quando alguém bateu na porta. A mulher que vinha três dias à semana de manhã para fazer as tarefas mais duras se fora antes do meio-dia, de modo que foi abrir a porta.

Levou uma surpresa maiúscula ao ver o Dominic no portal. Ao princípio não pôde articular palavra, e ficou imóvel como uma estúpida, sem convidá-lo a entrar. Tinha mudado tão pouco que era como se a lembrança que conservava dele se fizera realidade. Seu rosto era exatamente tal como o recordava: tinha os mesmos olhos escuros, as aletas do nariz um tanto abertas, a mesma boca... Seu porte era igualmente elegante. A única diferença era que sua presença já não a fazia sentir um nó na garganta. Podia ver o resto da rua, com seus portais de pedra branca e os vidros das janelas.

— Posso entrar? — perguntou ele sobressaltado. Desta vez era ele quem parecia ter perdido a calma.

Ela voltou a si de repente, envergonhada por sua estupidez.

— É claro. Entre.

Fez-se a um lado. Devia parecer ridícula. Eram velhos amigos e tinham vivido na mesma casa durante anos, quando ele era seu cunhado. De fato, como não se casou em segundas núpcias, apesar de Sara ter morrido fazia quase cinco anos, Dominic continuava sendo um membro da família.

— Como está?

Ele sorriu rapidamente, tratando de aparentar desenvoltura e de salvar o imenso vazio que os afastava.

— Muito bem — respondeu. — Já sei que você também o está. Posso ver com meus próprios olhos, e Thomas me disse quando o vi o outro dia. Também me disse que têm uma filha — exclamou.

— Sim. Jemima. Está lá em cima, adormecida. — lembrou-se de que a única lareira da casa estava na cozinha. Era muito caro esquentar também o salão e, de qualquer modo, passava muito pouco tempo nele, de maneira que não importava. Conduziu-o pelo corredor, consciente das diferenças que havia entre aquela casa, com seus móveis desgastados e seus esfregados chãos de madeira, e a casa do Cater Street com seus cinco criados. Ao menos a cozinha estava quente e limpa. Graças a Deus tinha enchido o fogão no dia anterior e a mesa estava quase vazia. Não estava disposta a pedir desculpas, embora nem tanto por si mesma como pelo Pitt.

Pegou seu casaco e, depois de pendurá-lo atrás da porta, ofereceu-lhe uma cadeira. Ele se sentou. Sabia que estava ali por alguma razão concreta e que o diria assim que encontrasse as palavras adequadas. Era cedo para o chá, mas provavelmente teria frio, e não lhe ocorria que outra coisa lhe oferecer.

— Quer uma xícara de chá? — perguntou.

— Obrigado — disse ele aceitando rapidamente.

Charlotte não percebeu que esquadrinhava todo o aposento comprovando sua austeridade, quão antigos eram todos os utensílios de cozinha e o carinho de que tinham sido objeto ao ser polidos e reparados por seus sucessivos donos.

Conhecia-a muito bem para andar-se com rodeios. Ainda se lembrava das ocasiões que levava dissimuladamente o jornal da despensa do mordomo, quando seu pai não lhe permitia lê-lo. Sempre a tinha tratado como a uma amiga, uma boa amiga, mais que como a uma mulher, e essa era uma das coisas que à Charlotte tinham causado dor.

— Falou-lhe Thomas das profanações de tumbas? — perguntou-lhe sem rodeios.

Charlotte estava enchendo o bule na pia.

— Sim — respondeu com tom sereno.

— E lhe deu muitos detalhes? Disse que profanaram a de um homem chamado lorde Augusto Fitzroy-Hammond, que desenterraram seu cadáver em duas ocasiões e o deixaram em lugares expostos ao público? A segunda vez em seu próprio banco da igreja, para que o encontrasse sua família.

— Sim, disse-me isso.

Fechou a torneira e pôs o bule sobre o fogão de lenha. Não lhe ocorria o que podia lhe oferecer para comer a àquela hora do dia. Certamente já teria almoçado, e era muito cedo para o chá da tarde. Não tinha nada elegante em casa. Ao final se decidiu por umas bolachas que tinha feito ela mesma, umas bolachas amargas com um pouco de gengibre.

Ele a olhava, seguindo-a pela cozinha com os olhos, inquieto.

— Fizeram uma autópsia. Thomas insistiu em que o fizessem, apesar de lhe rogar que desistisse...

— Por quê? — Olhou nos olhos e tratou de evitar toda expressão em seu rosto. Era consciente de que ele tinha ido em busca de ajuda, mas também de que não poderia dá-la a menos que se inteirasse da verdade ou ao menos a parte da verdade que ele conhecia.

— Por quê? — Dominic repetiu a pergunta como se lhe fosse estranha.

— Sim. — sentou-se em frente dele, do outro lado da mesa. — por que se importa que façam uma autópsia?

Dominic caiu na conta de que Thomas não lhe tinha falado de sua relação com a família e supôs que essa era a razão pela que ela estava confusa. Charlotte pôde observar como os pensamentos iam a sua mente e se surpreendeu de ver a facilidade com que os adivinhava; no Cater Street Dominic lhe tinha parecido uma pessoa misteriosa, reservada e distante. Assim, esclareceu-lhe o mal-entendido.

— OH — exclamou Dominic reconhecendo a omissão. — Perdoa que não lhe tenha explicado isso. Conheço lady Alicia Fitzroy-Hammond, a viúva de lorde Augusto. Apresentaram-me ela em um baile faz certo tempo; fizemo-nos...

Titubeou, e ela soube que vacilava em lhe dizer a verdade ou não; embora não por consideração por seus sentimentos de antigamente, já que ele nunca tinha sabido deles, mas devido à delicadeza com que se costumavam tratar tais assuntos. A pessoa não falava abertamente da relação que mantinha com uma mulher que acabava de enviuvar, e menos ainda se o interlocutor fosse à esposa de outro homem. Os sentimentos pessoais, quaisquer que fossem, expressavam-se preferivelmente de forma indireta, não explícita.

Charlotte esboçou um sorriso, lhe permitindo que se debatesse.

Ele a olhou nos olhos e sentiu que a lembrança se impunha à dúvida.

—... amigos — concluiu. — De fato, espero me casar com ela quando tiver passado o tempo necessário.

Ela se alegrou de estar preparada; por algum motivo, teria sido uma comoção receber a notícia sem prévio aviso. A que se deveria? À dor que sentia pela memória da Sara ou ao que sentia por suas lembranças, pela definitiva renúncia aos sonhos de adolescência?

Fazendo um esforço por concentrar-se no assunto da profanação, perguntou:

— Então por que se importa que se faça a autópsia? Teme que o se descubra algo mau?

Ele se ruborizou, mas continuou olhando-a fixamente.

— Não! Claro que não! É pela suspeita. O fato de que a polícia exija uma autópsia significa que têm o convencimento de que há algo que descobrir. Em qualquer caso, enganaram-se.

Aquilo a surpreendeu. Pitt não lhe havia dito que já a tinham feito.

— Quer dizer que já têm os resultados? — perguntou.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Sim. Não sabia?

— Não. O que acharam?

Dominic fez cara de aborrecimento e decepção.

— Não fez mais que complicar as coisas. Conseguiram que as suspeitas sejam gratuitas sem demonstrar nada. Alicia aceitou porque Thomas lhe disse que com isso ficaria fim a todo tipo de especulações. Mas a resposta é equívoca. Pôde ser uma insuficiência cardíaca natural ou uma overdose de digital. E a overdose pôde ser por acidente, já que sua mãe toma para o coração, ou um assassinato.

Naturalmente, ela sabia que lhe ia dizer aquilo, mas agora que o tinha feito não sabia o que responder. Assim, fez-lhe a pergunta que cabia esperar.

— Há algum motivo para supor que foi um assassinato?

— O maldito cadáver foi desenterrado em duas ocasiões! — exclamou Dominic com fúria. A ira deixava entrever sua impotência. — O que não é um acontecimento muito habitual que digamos! Sobre tudo neste tipo de sociedade. Por Deus, Charlotte, esqueceu-se que como nos afetou no Cater Street o fato de ser suspeitos de assassinato?

— Acabou com todas as aparências, de modo que pudemos ver todas as debilidades e defeitos que tínhamos aprendido a ocultar a nós mesmos e mutuamente — respondeu ela com voz calma. — O que tem medo de descobrir agora?

Ele a olhou de cima abaixo, com uma expressão próxima ao desagrado. Charlotte pensou que aquele olhar deveria lhe doer, mas não foi assim, nem por sombra, pois a verdadeira dor se achava em seu foro interno. O que sentiu bem foi uma pontada distante, a que se sente por alguém desconhecido, cuja desgraça se viu previamente e aprendeu-se a esperar.

— Sinto muito — disse com sinceridade, não como desculpa mas sim como expressão de arrependimento, inclusive de compreensão. — Sinto seriamente, mas não sei o que posso dizer ou fazer para ajudar.

Dominic notou que seu aborrecimento desaparecia. Estava apanhado; sabia o que era a desilusão, a má vontade e o medo que quase indevidamente se iriam dar a seguir, e estava assustado.

— Não podem deixá-lo agora? — perguntou com voz baixa, procurando ainda uma via de escape, tenso, com as mãos pálidas sobre a mesa de madeira. — Alicia não o matou e eu tampouco; e não é possível que o fizesse sua sogra, a menos que lhe administrasse uma dose excessiva por engano. — Elevou a vista e olhou ao Charlotte. — Mas ninguém pode demonstrá-lo; tudo o que fazem é suscitar dúvidas e mais duvidas fazer que todos se olhem suspicazmente. Não pode Thomas deixá-lo agora? Se o fizesse haveria ao menos a esperança de que o culpado desista, convença-se de que isto não tem sentido...

Charlotte não sabia o que dizer. Teria gostado de acreditar nele e aceitar que a morte de lorde Augusto se deveu simplesmente a uma causa natural ou um acidente. Mas então por que se desenterrou o cadáver em duas ocasiões? E por que Dominic tinha medo? Era simplesmente a sombra do Cater Street, que permanecia indelével em sua memória? Ou acaso começava a temer que Alicia se apaixonasse tanto por ele que, obnubilada, tinha chegado ao extremo de subministrar a lorde Augusto uma dose mortal do medicamento de sua sogra? Olhou as formosas feições do Dominic e, sentindo o que em ocasiões sentia pela Jemima, disse:

— Talvez o deixe. — Queria consolá-lo; conhecia-o desde á muito tempo e fazia parte de sua vida, parte dos sentimentos mais profundos que tinha nutrido durante os imaturos e vulneráveis anos que tinha vivido antes de conhecer Pitt. Entretanto, mentir seria tão inútil como estúpido. — Mas a profanação de tumbas é um delito — acrescentou com clareza. — E se houver alguma possibilidade de averiguar quem o fez, Thomas terá que seguir adiante.

— Não o averiguará!

Havia-o dito com uma convicção tal que ela soube que se insistisse era por si mesmo, não por ela.

— É provável — disse assentindo —, a menos que o voltem a fazer. Ou farão algo diferente?

Aquela era uma idéia que ele tinha tratado de manter afastada de sua mente. Agora Charlotte a tinha mencionado em um momento em que era impossível rechaçá-la.

— É uma loucura — respondeu enfaticamente. Era a maneira mais fácil de explicá-lo, a única maneira aceitável. A loucura não requeria razões; graças a sua própria natureza, qualquer incongruência podia ser explicada e deixada de lado.

— Talvez.

Ele tinha terminado seu chá; Charlotte recolheu a taça.

— Pode pedir ao Thomas? — inclinou-se com obrigação, enrugando a fronte. — Não pode lhe fazer ver a dor que este assunto causará a pessoas inocentes? Por favor, Charlotte... Seria injusto. Que oportunidade teremos de negar ou refutar o que só se murmurou, o que não se haja dito abertamente? Quando a gente murmura, as mentiras crescem e crescem à medida que passam de boca em boca...

A injustiça daquela situação acabou por convencê-la. Por um momento ficou no lugar da Alicia, que estava apaixonada pelo Dominic; ainda podia recordar quão intenso eram aqueles sentimentos, cheio de emoção e dor, esperanças descabeladas e azedas desilusões. E em troca estar atada a um marido que não tinha imaginação nem senso de humor...! Mas e se morria e finalmente ficava livre? A suspeita estenderia seus repugnantes tentáculos e sujaria tudo; ninguém lhe diria o que pensava; tudo seriam boas caras e compreensão em sua presença, sorrisos afetados e corteses no salão... mas assim que partisse, a mordacidade transbordaria, estendendo-se pouco a pouco, corroendo o fundamento de todo o bom. Além disso, a maledicência a perseguiria e os velhos amigos deixariam de chamá-la.

Já tinha visto bastante inveja e oportunismo no passado.

— Pedirei — prometeu. — Não posso lhe dizer o que fará, mas o pedirei.

O rosto do Dominic se iluminou, fazendo-a sentir-se culpada por ter feito uma promessa quando sabia que a influência que podia exercer sobre o Pitt era escassa em questões relativas a seu trabalho.

— Obrigado. — levantou-se, tão elegante como sempre agora que seu medo se desvanecera. — Não sabe quanto lhe agradeço isso. — Sorriu, e os anos passados desapareceram como se não tivessem transcorrido. Poderiam ter sido uma vez mais conspiradores de algo corriqueiro, como o furto do jornal de papai.

Quando Pitt chegou a casa, não lhe comentou nada a princípio e deixou que se esquentasse, que falasse com a Jemima e a deitasse e que logo tomasse o jantar e se relaxasse ante o fogo. A cozinha era acolhedora graças ao calor acumulado no fogão com o passar do dia. A madeira esfregada tinha um tom pálido, quase branco, e as panelas brilhavam nas despensas. A porcelana de adornos florais que havia sobre o aparador refletia a luz do gás.

— Dominic esteve hoje aqui — comentou por fim com naturalidade. Estava costurando, remendando um vestido da Jemima, quem tinha tropeçado com a prega e tinha caído ao chão, por isso não se deu conta de que Pitt ficava rígido.

— Aqui? — perguntou.

— Sim, esta tarde.

— Para que? — Seu tom era frio e cauteloso.

Charlotte ficou um tanto surpreendida. Deixou de costurar e, com a agulha no ar, olhou-o.

— Disse-me que fez uma autópsia a lorde como se chama?, o cadáver que caiu da carruagem a noite que fomos ao teatro?

— Assim é.

— E que não descobriu nada concludente. Morreu de insuficiência cardíaca.

— Com efeito. E veio aqui para te dizer isso? — respondeu com sarcasmo.

— É claro que não — respondeu ela bruscamente. — Não me importa do que morreu esse desventurado. Dominic tem medo de que a suspeita de assassinato possa a dar lugar a maledicências e rumores e cause dor a muita gente. É quase impossível negar algo que ninguém disse abertamente.

— Algo como que Alicia Fitzroy-Hammond assassinou o seu marido? — perguntou ele. — Ou que foi Dominic quem o fez?

Olhou-a com certa frieza.

— Não acredito que estivesse assustado por si mesmo, se for isso o que trata de dizer.

Mal pronunciou aquelas palavras, arrependeu-se. Amava ao Pitt, e intuía nele certa vulnerabilidade, embora não sabia o motivo. Mas seu sentido da justiça também era forte, e sua antiga lealdade para o Dominic estava firmemente enraizada, possivelmente porque conhecia seus defeitos. Pitt era o mais forte dos dois e não necessitava de sua defesa. Podiam lhe feri-lo, mas ele não o faria a si mesmo, não se derrubaria por culpa da pressão.

— Não tem por que estar — disse Pitt com secura. — Se lorde Augusto foi assassinado, ele é um claro suspeito. Alicia recebeu uma grande herança, além de uma excelente posição social; além disso, está apaixonada pelo Dominic e é uma mulher extraordinariamente bela.

— Não o agrada Dominic, não é? — Charlotte não prestava atenção a suas palavras, mas ao significado que adivinhava nelas.

Pitt ficou em pé e se aproximou da janela.

— O fato de que me agrade ou não carece de relação com este assunto — respondeu. — Estou falando de sua posição; se lorde Augusto foi assassinado, ele é logicamente suspeito. Seria uma ingenuidade pensar o contrário. O mundo nem sempre é como nós gostaríamos que fosse, e às vezes inclusive as pessoas mais encantadoras, as pessoas que conhecemos e queremos há anos são capazes de ser violentas, mentirosas e estúpidas.

Voltou para seu lado; tinha que saber quais eram seus sentimentos. Não ia perguntar o que tinha querido lhe dizer Dominic realmente, como tinha falado, o que tinha calado...

O rosto do Charlotte evidenciava calma, mas nem por isso deixava de refletir certa irritação, e ele não sabia exatamente a que atribuir. Teria que insistir até averiguar, inclusive se lhe causava dor fazê-lo, já que ignorá-lo era pior.

— Não me fale como a uma menina, Thomas — murmurou. — Isso que disse sei perfeitamente. Não penso que o matasse ele: Dominic não seria capaz de tal extremo. Entretanto, acredito que tem medo que ela o tenha feito. Esse é o motivo pelo que veio.

Ele a olhou com os olhos ligeiramente semicerrados.

— E que espera que faça?

— Fazê-lo ver a injustiça em que se pode incorrer se continuar com a investigação, sobre tudo se não tem a certeza de que se cometeu um crime.

— Acha que serei injusto? — Pitt agora procurava o enfrentamento. Era melhor ouvi-lo que deixá-lo pendente. Entretanto ela se negou a lhe seguir o jogo e mordeu a língua em lugar de lhe dizer que não fosse idiota. Teria gostado de dizer-lhe, mas não se atrevia. — Charlotte! — ameaçou-a. — Acha que serei injusto porque se trata do Dominic?

Estava comportando-se como um estúpido de propósito, pensou Charlotte. Levantou o olhar do vestido da Jemima e, sem soltar a agulha, disse com certa acrimônia:

— Não é preciso que alguém seja injusto para que se cometa uma injustiça. Todos sabemos o que podem conduzir as suspeitas; já falamos sobre isso. E no caso de lhe ocorrer pensar outra coisa, me deixe dizer que respondi ao Dominic que vai fazer tudo o que corresponda e que não tenho influência sobre você.

— OH...

— De qualquer modo Dominic segue sem gostar de você — acrescentou Charlotte.

Em lugar de responder, Pitt tirou a caixa onde guardavam as peças com que estava construindo o trem da Jemima e ficou esculpindo-as destramente com uma faca. Já tinha conseguido a resposta ao que queria saber e por aquela noite não queria insistir mais no assunto. Charlotte continuava zangada, mas ele sabia que não era pelo Dominic, e isto era a única coisa que realmente importava.

Trabalhou a madeira com satisfação, sorrindo à medida que ia tomando forma.

No dia seguinte Charlotte decidiu intervir por conta própria. Embora não possuísse nenhum vestido de inverno bom, tinha um que, apesar de ser do estilo do ano anterior, favorecia-a. O corte lhe sentava muito bem, sobre tudo agora que seu talhe tinha recuperado as medidas que tinha antes da concepção da Jemima. Inclusive se podia dizer que tinha melhorado um pouco. A peça era de um tom arroxeado quente, que ia bem com a cor de seu cabelo e sua tez.

Lembrando-se da hora a que tia Vespasia havia dito que era apropriado visitá-la, usou o dinheiro que tinha para os gastos domésticos do dia seguinte em ir a Gadstone Park em uma carruagem de aluguel. Não podiam vê-la chegar em um ônibus, mesmo se este a deixava longe do parque.

A criada se surpreendeu de vê-la, mas não lhe notou muito. Charlotte não tinha um cartão como a que apresentavam os membros da sociedade quando iam visitar alguma casa, face ao qual manteve a cabeça erguida e rogou à criada que tivesse a bondade de informar a sua senhora que a senhora Pitt tinha aceito seu convite.

Sentiu-se mais aliviada do que esperava quando a moça aceitou sua peculiar apresentação e a conduziu a um salão vazio para que esperasse enquanto ela avisava a lady Cumming-Gould. Provavelmente tinha sido a palavra "convite" o que tinha inclinado à balança; ao fim e ao cabo, dado o caráter um tanto excêntrico de sua senhora, era muito possível que a houvesse convidado.

Charlotte estava tão tensa que não quis sentar-se. Permaneceu de pé sem tirar o chapéu e as luvas e tratou de adotar um ar de indiferença, se por acaso a criada voltasse antes que ela a ouvisse. Além disso, aquilo era um bom costume.

Quando se abriu a porta, quem apareceu não foi a criada, mas tia Vespasia, vestida de cinza pomba e com um aspecto como de figura saída de um sonho de ourives. Em seus setenta anos estava mais deslumbrante do que jamais chegam a estar muitas mulheres.

— Charlotte! Que alegria vê-la...! Pelo amor de Deus, moça, tire o chapéu e a capa. Minha casa não pode estar tão fria para que tenha que deixar isso postos. Dêem-me isso. Elisa! — Sua voz ressou com um imperioso eco de obrigação e a criada apareceu imediatamente. — Pegue a capa da senhora Pitt e nos sirva algo quente para beber.

— Que deseja a senhora? — A moça pegou as coisas.

— Não sei — lhe replicou Vespasia. — Utiliza sua imaginação! — Assim que a criada saiu e fechou a porta, sentou-se e submeteu ao Charlotte a uma meticulosa inspeção. Ao final soltou um grunhido e se recostou. — Tem um aspecto realmente saudável. Já vai sendo hora de que tenha outro filho. — Fazendo caso omisso do rubor do Charlotte, acrescentou —: Suponho que terá vindo por causa desse repulsivo assunto do cadáver, não? O velho Augusto Fitzroy-Hammond... Sempre foi um chato; nunca soube quando era hora de ir-se, nem sequer quando estava vivo.

Charlotte sentiu vontade de rir, como se necessitasse um desafogo para os nervos, sobre tudo depois da desventurada e tola conversa que tinha mantido com Pitt na noite anterior.

— Sim; ontem Dominic foi ver-me. Está realmente assustado de que a continuação das investigações possa dar lugar a especulações desagradáveis.

— Que dúvida cabe — comentou tia Vespasia com secura. — E a maioria delas apontarão a que quem o matou foi ele ou Alicia, ou os dois juntos.

Disse-o tão rapidamente que Charlotte pensou imediatamente no mais claro.

— Significa isso que já começaram?

— É o mais provável — respondeu a anciã. — De pouco mais se pode falar nesta época do ano. Ao menos a metade da sociedade se encontra no campo, e quem tenha ficado está embrutecido pelo aborrecimento. O que pode ser mais emocionante que o rumor de uma aventura amorosa ou um assassinato?

— Isso é uma crueldade!

Charlotte sentiu aborrecimento pela falta de sensibilidade que aquilo supunha, pela fruição que demonstravam os aficionados aos falatórios ante as tragédias de outros. Parecia quase como se desejassem que se confirmassem.

— É claro. — Tia Vespasia a observou com os olhos semicerrados e uma mescla de regozijo e pesar. — As coisas não mudam muito; pão e circo, já sabe... por que acha que se atormenta aos ursos e touros?

— Esperava que tivéssemos aprendido algo — replicou Charlotte. — Agora somos civilizados. Já não jogamos cristãos aos leões.

A anciã arqueou as sobrancelhas e disse com toda franqueza:

— Em que mundo vive, querida? Não está em dia. Os cristãos passaram de moda; são os judeus os que agora estão em voga. São isca de circo.

Charlotte recordou de repente a refinada crueldade que se praticava em sociedade.

— Sim, sei. E suponho que se não houver um judeu ou um arrivista social à mão, Dominic valerá igualmente bem.

A criada entrou com uma bandeja de pasteizinhos e uma prateada jarra de chocolate quente. Deixou-a diante de tia Vespasia e esperou sua aprovação.

— Obrigada. — A anciã olhou a bandeja com cenho. — Muito bem. Já a chamarei se necessitar para algo mais. Não estou em casa para ninguém.

— Sim, senhora.

A moça partiu com expressão de assombro. Por que, em nome de todos os Santos, tratava sua senhoria a essa senhora Pitt, de quem ninguém tinha ouvido falar, com uma consideração tão extraordinária? Morria de vontade por compartilhar a notícia com outros criados e averiguar se algum deles sabia algo a respeito.

Charlotte bebeu um gole de chocolate. Embora tivesse fraqueza por ele, tratava-se de um artigo que não podia permitir-se frequentemente.

— Suponho que alguém tem que pensar que foi assassinado — comentou ao cabo de um momento. — Do contrário não continuariam desenterrando-o.

— Essa parece a explicação mais verossímil — disse tia Vespasia franzindo o sobrecenho. — Mas que me pendurem se souber quem poderia fazer algo semelhante. A menos, claro está, que seja a anciã...

— A que anciã se refere? — Por um momento não ocorreu à Charlotte a quem podia referir-se.

— Sua mãe, a velha viúva lady Fitzroy-Hammond. Uma enguia velha e temível, que vive em seu dormitório a maior parte do tempo, exceto aos domingos, quando vai a missa para observar a todo mundo. Tem um ouvido de furão, embora finja surdez para que a pessoa se expresse em sua presença. Nunca se aproxima de mim; tanto é assim que quando soube que tinha vindo viver em Gadstone Park, guardou cama durante uma semana. Tenho quase a mesma idade que ela e lembro perfeitamente como era faz meio século. Passa o dia evocando sua juventude e quão maravilhosos foram aqueles dias para ela, com seus bailes e seus passeios em carruagem, seus homens bonitos e suas aventuras amorosas... O problema é que sua memória é bastante mais fabuladora que a minha, e também mais picante. Lembro-a como uma moça de tez de rato, com pernas muito curtas para mover-se com elegância, que se casou acima de sua posição e bastante mais tarde que a maioria. E no inverno fazia o mesmo frio e as orquestras desafinavam de igual maneira e os homens arrumados eram tão vaidosos e tolos como agora...

Charlotte sorriu sem levantar o olhar da taça de chocolate.

— Estou segura de que a detesta profundamente, inclusive embora você nunca diga nada a respeito. Certamente há uma parte dela que recorde a verdade. Pobre Alicia... Suponho que estará sujeita a uma constante comparação desvantajosa, como uma traça ante as lembranças de uma mariposa.

— Bem dito. — Os olhos de tia Vespasia refulgiram em sinal de elogio. — Se a pessoa assassinada tivesse sido a anciã, Alicia teria toda minha compreensão.

— Queria Alicia lorde Augusto...? Refiro-me a princípio.

Vespasia a olhou fixamente durante um longo tempo.

— Não seja ingênua, Charlotte. Não está há tanto tempo fora da sociedade para não sabê-lo. Eu diria que lhe tinha carinho; ele não tinha costumes insuportáveis, ao menos que eu saiba. Era aborrecido, mas não mais que a maioria dos homens. Não era generoso, embora tampouco miserável. Certamente a mantinha decentemente. Raramente bebia em excesso, embora sua moderação com o álcool não se pode pontuar de extrema. — Bebeu um gole de chocolate e cravou o olhar nos olhos de Charlotte. — Entretanto não estava à altura do Dominic Corde, e me atreveria a dizer que você sabe por experiência própria.

Charlotte notou que as cores lhe subiam ao rosto. Não era possível que tia Vespasia estivesse a par de sua teimosia pelo Dominic, a menos que Thomas o tivesse contado, ou Emily. Mas eles não teriam sido capazes de tal coisa. Tia Vespasia devia saber que era seu cunhado; aquilo sim podia haver-lhe dito Thomas. Ela sabia que gostava de tia Vespasia e que podia lhe haver contado aquela parte da verdade.

Charlotte escolheu as palavras cuidadosamente. Mentir não tinha sentido e a faria perder a consideração de tia Vespasia. Fez um esforço por erguer o olhar e sorriu.

— Não, suponho que não — respondeu com naturalidade. — Sobre tudo se se tratava do homem que tinha escolhido seu pai e não ela. A melhor maneira de que perca interesse em algo é que lhe impeçam de escolhê-lo, até existindo a possibilidade de que tivesse gostado de tê-lo escolhido você.

Um sorriso iluminou o rosto da anciã e pôs brilho a seus olhos.

— Então você fez bem, querida. Tenho certeza de que Thomas Pitt não é o homem que escolheu seu pai.

Charlotte se surpreendeu sorrindo: uma onda de lembranças tinham ido a sua memória... Para falar a verdade seu pai não lhe havia oposto muita resistência que cabia esperar; talvez inclusive se alegrara de que por fim tivesse feito uma escolha. Fosse como fosse, não tinha ido visitar tia Vespasia só para conversar e divertir-se. Tinha que voltar ao assunto principal.

— Você acha que a anciã poderia ter pago a alguém para que desenterrasse lorde Augusto com intenção de ferir a Alicia? — perguntou com franqueza. — Os ciúmes podem chegar a ser uma obsessão, sobre tudo em quem não tem outra coisa em que ocupar-se senão o passado. É possível que inclusive se convenceu a si mesma de que é verdade.

— Pode ser que o seja. — Tia Vespasia considerou a idéia. — Embora o duvide. Não parece que Alicia estivesse tão desesperada para assassinar a esse velho tolo, nem sequer pelo Dominic Corde. Embora, claro, nunca se sabe que fogo pode arder atrás de uma aparência indolente. Possivelmente Dominic seja mais ambicioso ou esteja recebendo mais pressão de seus credores do que supomos. Viu extremamente bem. Eu diria que a fatura de seu alfaiate não é nada desprezível.

A idéia era desagradável, e Charlotte se negou a lhe dar crédito. Sabia que no final possivelmente teria que aceitá-la, mas não queria fazê-lo ainda, não até que se contemplassem todas as demais respostas.

— Que possibilidades há além dessa? — perguntou.

— Nenhuma que eu saiba — reconheceu tia Vespasia. — Não me vem à cabeça nenhuma pessoa que Augusto conhecesse e que pudesse odiá-lo até o extremo de matá-lo ou querê-lo tanto para desejar vingá-lo. Augusto não era um homem que inspirasse paixões de nenhum tipo.

Charlotte não podia render-se.

— Me fale das outras pessoas que vivem no Gadstone Park.

— Há várias que não têm interesse para você, já que partiram para passar o inverno fora. Pelo que respeita às que ficaram, não vejo nenhum motivo pelo qual alguma possa estar implicada, embora mais vale que os tenha em conta. Ao senhor Desmond Cantlay e a lady Cantlay já os conhece; são bastante simpáticos e totalmente inofensivos. Se algo se pode dizer a favor do Desmond é que deveria dedicar-se ao teatro. É o melhor ator que jamais vi. É possível que Gwendoline esteja um pouco aborrecida, como muitas mulheres de sua posição, que têm tudo o que necessitam e nada do que queixar-se, mas ter tido algum amante, é indubitável que não teria sido Augusto, inclusive em caso de que tivesse melhorado de caráter até o ponto de desejá-lo. Era muito mais aborrecido que Desmond.

— É possível que o dinheiro tenha algo que ver? — Charlotte se estava apelando para seus últimos recursos.

Tia Vespasia arqueou as sobrancelhas.

— É pouco provável, querida. Todas as pessoas que vivem no Gadstone Park dispõem de recursos mais que suficientes, e não acredito que nenhuma viva além de suas possibilidades. De todo modo, se alguém se viu em um apuro teria ido aos judeus, não a Augusto Fitzroy-Hammond. E não há herança no meio, exceto a da viúva.

— Ah. — Era decepcionante. Como sempre, qualquer possibilidade acabava apontando ao Dominic e Alicia.

— Os St. Jermyn se davam muito com ele — prosseguiu a velha dama —, mas não me ocorre nenhum motivo pelo qual pudessem desejar lhe fazer mal. Além disso, Edward St. Jermyn está muito ocupado com seus assuntos e não tem tempo nem vontade para ocupar-se de outros.

— Assuntos pessoais? — apontou Charlotte recalcando as palavras. O comentário lhe tinha feito conceber esperanças.

Tia Vespasia fez um gesto desdenhoso.

— Absolutamente. St. Jermyn é membro da Câmara dos Lordes e tem grandes ambições políticas. Neste momento está redigindo um projeto de lei para reformar as condições nos asilos, sobretudo as das crianças. Acredite-me, Charlotte, é realmente necessário. Não pode imaginar como sofrem as crianças nesses lugares; é algo que pode afetá-los para o resto de suas vidas... Obterá um grande êxito se o conseguir e ganhará o respeito de boa parte do país.

— Então é um reformista? — perguntou Charlotte com ilusão.

Tia Vespasia a olhou com cenho e, suspirando com certa fadiga, respondeu:

— Não, querida, receio que não é mais que um político.

— Está mostrando crueldade — reprovou-a Charlotte. — O que disse tem muito de cinismo.

— Tem muito de verdade. Conheço Edward St. Jermyn faz tempo que, e conheci seu pai antes que a ele. Em qualquer caso, o projeto de lei é excelente, e vou lhe dar todo o apoio que possa. De fato, estávamos discutindo-o quando veio Thomas a semana passada. Pelo visto não lhe mencionou isso.

— Não.

— Ao que parece é um assunto que o afeta bastante, tanto é assim acredito que teve que fazer um esforço por manter a compostura. Olhou minhas rendas e a seda de Hester como se o mero fato de levá-lo fosse delito. Deve ver muito mais pobreza do que imaginamos. De qualquer modo, se não comprássemos a roupa, como conseguiriam as costureiras os poucos pennies que ganham? — Endureceu o gesto e pela primeira vez desapareceu de sua voz todo rastro de acuidade. — Embora Somerset Carlisle diga que nem sequer costurando dezoito horas ao dia, até que lhes sangram os dedos, conseguem ganhar o suficiente para viver. Muitas delas se vêem obrigadas a prostituir-se na rua, onde em uma noite reúnem tanto como o que ganham ao cabo de duas semanas nessas fábricas onde as exploram.

— Sei — disse Charlotte com voz calma. — Thomas raramente fala disso, mas quando o faz demoro várias noites em tirar da cabeça as imagens que me descreve: vinte ou trinta homens e mulheres amontoados em um aposento, provavelmente em um porão, sem ventilação nem saneamento, trabalhando, comendo e dormindo só para reunir o suficiente para sobreviver. É uma indecência. Só Deus sabe como deve ser um asilo quando continuam preferindo as fábricas. Sinto-me culpada por não fazer nada, e mesmo assim continuo sem fazer nada.

O rosto de tia Vespasia mostrou calidez ante a honestidade de Charlotte.

— Sei, querida. Mas há pouco que possamos fazer. Não se trata de um caso isolado, nem sequer de cem casos, mas sim de toda uma ordem de coisas. Mediante a caridade não poderia melhorar a situação, nem sequer se dispusesse dos meios para isso. O que se precisa são leis. E para propor leis terá que estar no Parlamento. Esta é a razão pela qual nos fazem falta homens como Edward St. Jermyn.

Guardaram silêncio durante um momento; ao final Charlotte voltou para aquilo que podia conseguir ou ao menos tentar conseguir.

— Isso não explica por que a tumba de lorde Augusto foi profanada, não?

Tia Vespasia pegou o último pastelzinho.

— Não, absolutamente. Embora tampouco acredite que outros residentes do Gadstone Park nos esclareçam a situação. Somerset Carlisle nunca demonstrou nada a Augusto salvo a cortesia que exigem as boas maneiras; igual a St. Jermyn, está muito ocupado com o projeto de lei. O comandante Rodney e suas duas irmãs são muito reservados. Elas estão solteiras e o mais certo é que continuem assim. Entretêm-se com tarefas domésticas, em sua maior parte de natureza refinada, por exemplo a costura de qualidade e a produção de infinitas quantidades de geléia. Também acredito que fazem vinho caseiro com ingredientes tão horrorosos como o nabo branco e as urtigas. É algo realmente espantoso... Só o provei em uma ocasião. O comandante Rodney já deixou o exército, é claro; coleciona mariposas ou algo pequeno que se arrasta com dúzias de patas. Está há vinte anos escrevendo suas memórias da Criméia. Não tinha idéia de que tivessem ocorrido tantas coisas ali.

Charlotte dissimulou um sorriso.

— Depois há um retratista — prosseguiu tia Vespasia. — Godolphin Jones, mas está há certo tempo fora, na França, se não me engano, assim é pouco provável que ele seja quem desenterrou Augusto. E não me ocorre nenhuma razão pela qual quereria fazê-lo. A única pessoa que fica — concluiu — é um americano chamado Virgilio Smith. É realmente atroz, é claro. A sociedade acabará aborrecendo-o se tiver o descaramento de continuar aqui na próxima temporada, embora, todos terão que dizê-lo, tem uma fortuna graças a algo extremamente ordinário que possui no lugar de que procede: ganho ou algo assim... assim, ninguém poderá evitar de tratá-lo com cortesia ao mesmo tempo. Será extremamente divertido, embora espere que ao pobre homem não lhe façam muito dano. É um homem afável e não parece dar-se ares, o que é uma mudança. Naturalmente, suas maneiras e seu aspecto são desastrosos, mas o dinheiro redime muitos pecados.

— E a amabilidade ainda mais — indicou Charlotte.

— Não em sociedade. — Tia Vespasia a olhou com cenho. — Em sociedade tudo tem que ver com as aparências e nada com o que é. Este é um dos motivos pelo qual lhe será muito difícil averiguar se Augusto foi assassinado, quem o fez e por que... E ainda mais se a alguém importa.

Coibida mas com a sensação de estar sendo objeto de uma hospedagem excessiva, Charlotte voltou para casa na carruagem de tia Vespasia. Ia lhe dando voltas ao que tinha conseguido, ou melhor, ao que não tinha conseguido. Enquanto isso, na igreja do St. Margaret dois coveiros tomavam sob a chuva uma pausa da longa e pesada tarefa que era preparar a terra que ia receber pela terceira vez a Augusto Fitzroy-Hammond.

— Não sei, Harry — disse um deles, enxugando uma gota que tinha na ponta do nariz. — Estou começando a pensar que poderia ganhar a vida fazendo só isto: enterrando a sua senhoria. Assim que o enterramos vem um estúpido e volta a tirá-lo.

— Eu que o diga — disse Harry sorvendo sonoramente pelo nariz. — Eu comecei a sonhar com isto, sério: passar a vida entrando e saindo desta maldita tumba. Deveria ouvir o que opina minha Gertie deste assunto. Diz que eles o assassinaram para que não descanse e, deixa que te diga uma coisa, Arthur: estou começando a pensar que tem razão. Parece-me que esta não será a última vez que vamos entrar nesta tumba.

Arthur cuspiu e voltou a agarrar a pá. O golpe seguinte golpeou a tampa do ataúde.

— Pois bem, deixa que lhe diga outra coisa, Harry: esta é a última vez que o farei. Não quero ter nada que ver com um assassinato ou com o cadáver de um homem assassinado. Não me importa enterrar homens decentes que morreram por causas naturais. Enterrarei todos os que forem precisos. Mas há duas coisas que não aguento. Um são a crianças; não suporto enterrar recém-nascidos. A outra são as pessoas assassinadas. E já enterrei a este homem em duas ocasiões. Se desta vez não ficar em seu lugar, será melhor que não devam pedir-me o outra vez, porque não penso fazê-lo. Já basta. Que os policiais averiguem quem acabou com ele e então possivelmente fique em seu lugar. Isso é o que penso.

— Eu também — concordou Harry com veemência. — Sou um homem paciente, Deus sabe. Neste trabalho acaba-se vendo muitos mortos e sabendo quem é importante e quem não. Todos terminamos ao final da mesma maneira; mas há alguns que esquecem quando lhes conviria ter isso presente. De qualquer modo me acabou a paciência e não penso ficar a ver mais cadáveres de assassinados. Estou de acordo com você: que sejam os policiais quem o enterre da próxima vez. Não lhes irá nada mal o exercício.

Tinham limpado a terra da tampa do ataúde e saído da tumba para agarrar as cordas.

— Suponho que quererão o ter bem limpo para que possam olhá-lo — disse Arthur com asco. — Certamente celebram outro funeral por ele. Devem estar fartos de lhe fazer as últimas honras.

— Mas não serão os últimos, não é? — disse Harry com secura. — Serão os penúltimos ou os antepenúltimos... Quem sabe quando poderá descansar em paz! Olhe, agarra a outra ponta da corda.

Deslizaram as cordas por debaixo do ataúde e começaram a puxá-las para tirá-lo. Soltaram vários grunhidos e algum ou outro juramente, mas pelo resto trabalharam em silêncio até que deixaram o féretro sobre a úmida terra ao lado da enorme cova.

— Deus, este maldito traste pesa uma tonelada — exclamou Harry. — Parece como se estivesse cheio de tijolos. Não lhe terão metido algo, verdade?

— Como o que? — perguntou Arthur sorvendo pelo nariz.

— Não sei. Quer olhar?

Arthur vacilou um momento, mas a curiosidade o venceu e foi levantar um dos cantos da tampa. Como não estava atarraxada, não ofereceu resistência.

— Deus todo-poderoso! Maldição!

O rosto do Arthur empalideceu completamente.

— O que ocorre? — Harry se aproximou dele, mas se deteve o golpear o pé contra o canto do ataúde. — Maldito traste de merda! O que ocorre, Arthur?

— Está dentro — exclamou Arthur com voz rouca. Levando a mão ao nariz, acrescentou —: Podre como um demônio, mas está dentro.

— Não é possível — disse Harry com incredulidade. Aproximou-se mais e olhou ao interior do ataúde. — Merda! Tem razão. Está dentro. Que demônios significa isto?

Quando Pitt se inteirou se sentiu realmente abalado. Era absurdo, quase incrível. Ajustou o cachecol, enterrou o chapéu até as orelhas e saiu às gélidas ruas. Queria ir andando para ter tempo de fazer uma composição de lugar.

Havia dois cadáveres, já que a assombração no banco da igreja se achava no necrotério. Por conseguinte, um deles não era lorde Augusto Fitzroy-Hammond. Tratou de recordar a identificação. Só Alicia tinha identificado à assombração na carruagem de aluguel à saída do teatro. Pensando bem, ela esperava que fosse seu marido. Ele mesmo lhe tinha dado a entender que se tratava de seu marido. Só lhe tinha jogado uma olhada e logo tinha afastado a cabeça. Era compreensível. Possivelmente seus olhos só tinham visto o que esperavam ver e ela não tinha identificado realmente o cadáver.

Não obstante, o segundo cadáver, a assombração no banco da igreja, tinha-o visto não só Alicia, mas também a anciã, o vigário e, em último lugar, o doutor McDuff, quem cabia supor que estaria bastante habituado à imagem de um morto, embora ainda não tivessem passado três semanas de seu falecimento.

Cruzou a rua, que estava coberta de excrementos e desperdícios procedentes de uma carruagem de verduras. O menino que estava costumava limpar o cruzamento tinha bronquite e certamente estaria oculto em algum dos inumeráveis tugúrios onde, atrás da fachada de uma fábrica, amontoavam-se os indigentes.

Assim, a explicação mais sensata era que o segundo cadáver era lorde Augusto e o primeiro outra pessoa. Como a tumba do William Wilberforce Porteous também tinha sido profanada, cabia supor que seria seu cadáver o que tinham enterrado no cemitério do St. Margaret.

Seria melhor que pedisse à viúva que o identificasse. Mas devidamente esta vez.

Às seis e meia o vento se acalmou, deixando que a névoa se apropriasse de tudo, amortecendo os ruídos e atendendo o fôlego com seu penetrante frio. Pitt ia em um cabriolé em companhia da corpulenta senhora Porteous, dolorosamente espartilhada e vestida de negro, em direção ao necrotério onde aguardava-os o primeiro cadáver. Estavam obrigados a viajar com grande lentidão, já que o cocheiro não via além de três ou quatro metros. As luzes de gás apareciam à vista como olhos detestáveis, surgindo da noite como voando, e desapareciam a suas costas como se os tragasse o vazio. Avançavam de uma a outra, tão sós como se se encontrassem no meio do oceano.

Pitt se esforçava em achar algo que dizer à senhora que viajava a seu lado, mas por muito que se espremesse os miolos não havia nada que não fosse corriqueiro ou ofensivo. Ao final se rendeu com a esperança de que seu silêncio parecesse ao menos uma mostra de condolência.

Quando finalmente a carruagem se deteve, Pitt desceu com pressa, mas sem elegância e lhe ofereceu a mão. A senhora Porteous se apoiou pesadamente nela, por uma questão de equilíbrio mais que de formalidade.

Uma vez no necrotério foram recebidos pelo mesmo alegre e asseado jovem cujos óculos sempre estavam deslizando o pelo nariz. Em várias ocasiões se dispôs a comentar o extraordinário do ocorrido, já que nunca tinha recebido o mesmo cadáver duas vezes como naquela ocasião, mas em seguida decidia abster-se, consciente de que seu entusiasmo profissional era de mau gosto e poderia ser interpretado mal pela viúva ou inclusive pelo Pitt.

Afastou o lençol e pôs cara de circunstância.

A senhora Porteous olhou diretamente ao cadáver, arqueou as sobrancelhas e, voltando-se para Pitt, disse com voz equânime:

— Este não é meu marido. Não se parece nada a ele. O senhor Porteous tinha barba e o cabelo negro... Este homem está quase calvo. É a primeira vez em minha vida que o vejo.

                                                         Capítulo 5

Como o cadáver desconhecido estava no necrotério, não havia motivo para demorar o enterro de Augusto. Apesar de que, certamente, teria sido absurdo celebrar outra cerimônia, considerou-se uma falta de respeito não honrar a ocasião de algum jeito. Seria uma amostra de condolência para com a família, e possivelmente também de respeito nem tanto para Augusto como para a própria morte.

Naturalmente, Alicia não teve outro remédio que assistir. Quanto à velha dama, em princípio pensou que o assunto lhe tinha diminuído tanto as forças que não poderia estar presente, mas logo decidiu que seu dever era despedir-se do finado pela última vez... E, por favor, Deus santo, que fosse em efeito a última! Acompanhou-a, como sempre, Nisbett, que foi vestida do negro mais austero.

Alicia se achava na sala da manhã esperando a carruagem quando Verity entrou procedente do vestíbulo. Estava pálida e o negro a fazia parecer mais jovem do que era. Tinha um ar de inocência que frequentemente tinha levado a Alicia a perguntar-se como tinha sido sua mãe; possuía um caráter peculiar que não tinha nada que ver com o de Augusto, e era tão diferente da velha dama como uma lebre de uma doninha. Era estranho, mas na escuridão da noite Alicia tinha chegado a falar com a defunta mãe como se tivesse sido amiga dela, alguém que podia compreender o que supunham a solidão e aqueles sonhos que, embora frágeis, eram extremamente necessários. A seu entender, a primeira esposa de Augusto, que havia falecido aos trinta e quatro anos de idade, era muito parecida com ela.

Por ela e pelas ridículas conversas mantidas na escuridão, Alicia tinha a sensação de que Verity era quase filha dela, apesar de que só se tivessem uns anos de diferença.

— Tem certeza de que deseja vir? — perguntou-lhe. — Ninguém pensaria mal se preferisse não fazê-lo.

Verity fez um discreto gesto de negação.

— Não acha que eu não gostaria, mas não posso permitir que vá sozinha.

— Sua avó também vem — respondeu Alicia. — Não estarei sozinha.

Verity esboçou um sorriso circunspeto; era a primeira vez que Alicia a via fazê-lo. Tinha amadurecido muito desde a morte de seu pai, ou possivelmente essa era a primeira vez que se sentia bastante livre para expressar-se daquela maneira.

— Então não há mais que discutir — disse. — Isso é pior que ir sozinha.

Em outra ocasião talvez Alicia fizesse alguma objeção a aquela resposta por uma questão de forma, mas aquele dia a hipocrisia parecia deslocada. O momento requeria conter-se, e a forma era irrelevante.

— Obrigada — se limitou a dizer. — Me será menos desagradável se estiver ali.

De repente Verity lhe obsequiou com um amplo sorriso, em sinal quase de conspiração; mas antes que Alicia pudesse lhe responder ambas ouviram a anciã dar golpes de bengala no vestíbulo, aproximando-se delas. Nisbett abriu a porta de par em par, fazendo-a virar completamente sobre as dobradiças, e a anciã surgiu com expressão iracunda. Examinou as duas meticulosamente, notando-se em cada detalhe de seus trajes, dos chapéus e os véus de luto até as brilhantes botas negras. Assentindo com a cabeça, perguntou-lhes com tom ameaçador:

— Bom, virão ou pensam ficar aí toda a manhã como dois corvos sobre uma cerca?

— Estávamos esperando-a, avó — se apressou a responder Verity. — Não iríamos sem você.

A anciã soltou um grunhido e a seguir, lançando a Alicia um olhar viperino, exclamou:

— Achava que possivelmente estivesse esperando a esse senhor Corde ao que tanto estima. Mas vejo que desta vez não está aqui. Talvez tema por sua pele. Ao fim e ao cabo, parece que enterra maridos com mais frequência que a maioria das mulheres.

Pegou o braço de Nisbett e saiu dando uma paulada no umbral da porta como se este pudesse haver-se afastado de seu caminho sendo consciente de seu dever.

— Não seria apropriado que o senhor Corde viesse. — Alicia não pôde evitar sair em sua defesa e dar uma explicação, apesar da anciã já não poder ouvi-la e Verity tinha reagido unicamente baixando o olhar. — É um assunto íntimo. Não espero a ninguém mais que à família, e possivelmente às poucas pessoas que conheciam bem a Augusto.

— É claro — murmurou Verity. — Seria uma insensatez esperar que viesse.

Entretanto, havia certo tom de decepção em sua voz, e quando Alicia a seguiu fora e entrou atrás dela na negra carruagem, não pôde evitar perguntar-se por que Dominic não tinha enviado ao menos uma nota. Que não assistisse era fácil de compreender: o bom gosto lhe impedia de fazê-lo. Dado seu amor pela Alicia, teria sido um tanto insolente fazer uma vez mais ato de presença em um novo enterro do marido desta; entretanto, não lhe haveria custado nada enviar uma breve nota para expressar seus pêsames.

Alicia estava destemperada devido a um frio que não tinha nada que ver como vento nem com as correntes de ar que sopravam dentro da carruagem. Acaso tinha dado muita importância a suas adulações, a seus olhares de ternura, a sua maneira de requerer sua companhia? Uns dias atrás teria jurado que a amava. Ela o amava com a maior ilusão; estava disposta a rir das coisas mais tolas e de compartilhar os pensamentos mais íntimos e os repentinos momentos de entendimento. Mas e se fosse só ela quem albergava tais sentimentos? E se se tinha equivocado ao lhe entregar seu coração? Ao fim e ao cabo, não lhe tinha expressado aqueles sentimentos em uma amostra, a seu entender, de delicadeza por sua situação, em um primeiro momento como mulher casada e logo como mulher que acabava de enviuvar. Mas possivelmente não os tinha expressado simplesmente porque não existiam. Muitas pessoas adoravam flertar; era uma espécie de jogo, um exercício de habilidades, uma vaidade...

Mas Dominic não podia ser assim. Seu rosto, evanescente, surgiu ante ela entre suas lembranças, os olhos escuros, as finas sobrancelhas, a curva da boca, o sorriso sempre disposto. As lágrimas foram a seus olhos e escorregaram por suas faces. Em qualquer outra ocasião se haveria sentido envergonhada, mas agora ia sentada em uma carruagem sombria, em um dia chuvoso e rude, a caminho do terceiro enterro de seu marido. A ninguém chamaria a atenção seu pranto e, além disso, seria necessário olhar com atenção para percebê-lo através de seu véu.

A carruagem se deteve de repente, e o lacaio abriu a porta, deixando entrar uma gélida rajada de ar. A primeira em descer foi a anciã, que segurou a bengala cruzada para que ninguém lhe adiantasse. A seguir o lacaio ajudou a Alicia. Chovia com maior força que antes, de tal forma que a água correu pela aba de seu chapéu e caiu pela parte dianteira lhe salpicando o rosto.

O vigário falou com a anciã e depois estendeu a mão a Alicia. Embora não fosse um homem alegre, aquele dia seu rosto evidenciava uma profunda desdita. Alicia esboçou um sorriso para si mesma que não chegou a refletir-se em seus lábios. Embora aquele homem não fosse de seu agrado, podia compreendê-lo. Ao fim e ao cabo, aquela era uma ocasião que provavelmente não teria precedentes para ele, daí que não encontrasse palavras com que expressar-se. Tinha frases feitas para todos os acontecimentos previsíveis: batismos, falecimentos, bodas e inclusive escândalos; mas quem podia esperar enterrar ao mesmo homem em três ocasiões no curso de poucas semanas?

Poderia ter se posto a rir, bem que com certo histerismo, mas tinha visto ao longe a magra e elegante figura de um homem. Por um momento o coração lhe deu um tombo. Seria Dominic? Então comprovou que não o era: aquele homem tinha os ombros mais fortes e magros, e em seu porte mostrava um ar diferente. Era Somerset Carlisle.

Assim que ela pôs-se a andar por entre os atoleiros do atalho, ele se aproximou e lhe ofereceu seu braço.

— Bom dia, lady Fitzroy-Hammond — disse amavelmente. — Lamento que isto seja necessário. Esperemos que terminem o antes possível. Possivelmente a chuva tire a vontade ao vigário de dizer umas palavras. — Sorriu. — vai se molhar até o tutano se ficar aqui fora muito tempo.

Era uma idéia agradável: ficar aí, ao lado da tumba, enquanto o vigário falava e falava monotonamente; seria o cúmulo da desdita. A anciã parecia um pássaro negro empapado, com as penas encrespadas e cara de estar cega de ira. Verity tinha abaixado a cabeça e tinha os olhos semicerrados para que ninguém pudesse adivinhar seus sentimentos. Alicia não conseguia ver se aquela postura se devia à dor que sentia por seu pai ou a que não prestava a menor atenção ao serviço, embora imaginou que se tratava deste último.

Como se não houvesse outras pessoas que pudessem assistir à cerimônia, lady Cumming-Gould tinha decidido fazer ato de presença. Sua dignidade era tão esplêndida como sempre, até o ponto de que se não tivesse sido por seu vestido de luto cor lavanda escuro, poderia haver-se pensado que se achava em uma festa ao ar livre em lugar de ao lado de uma tumba aberta em um chuvoso dia de inverno.

O comandante Rodney também se achava ali, apoiando-se ora sobre um pé ora sobre o outro, sacudindo a água do bigode e evidentemente incomodado ante as circunstâncias. Só a consciência do dever podia lhe haver levado até o cemitério. Lançava uma e outra vez olhadas coléricas a suas irmãs, quem cabia supor tinham insistido para ir. Estavam aninhados os três juntos, com os olhos bem abertos, como animaizinhos que acabassem de despertar da hibernação.

Só uma pessoa mais tinha feito ato de presença: Virgilio Smith, que parecia enorme com a cabeça descoberta e o pesado casaco que levava. Alicia não pôde evitar reparar em seu abundante cabelo e no fato de que o tinha talhado à altura dos lóbulos das orelhas. Certamente, alguém deveria lhe recomendar um bom barbeiro.

O vigário começou a falar, mas em seguida se sentiu insatisfeito de suas palavras, por isso se interrompeu e voltou a começar de forma totalmente diferente. Além disso, só se ouvia a chuva, que caía a rajadas formando redemoinhos, e o longínquo rangido dos ramos que estremeciam a mercê do vento. Os pressentes guardavam silêncio.

Finalmente o vigário perdeu os papéis e concluiu com uma exclamação categórica:

— Confia à terra o corpo de nosso irmão, Augusto Albert William Fitzroy-Hammond! — Respirou fundo e ergueu sua voz até convertê-la em um grito. — Até que se levante no dia da ressurreição dos justos, quando a terra entregue os seus mortos! Que o Senhor tenha piedade de sua alma!

— Amém! — responderam todos com alívio.

Deram meia volta e se encaminharam com indecorosa pressa para a saída. Quando todos se amontoaram debaixo desta, a velha dama anunciou de repente algo assombroso:

— Pelo motivo do funeral vai se servir em casa um café da manhã para todo aquele que deseje vir.

Disse-o quase como um desafio: um desafio para quem tivesse a falta de vergonha de não aceitar o convite.

Produziu-se um momentâneo silêncio, seguido por um murmúrio de agradecimento. Apressadamente todos saíram à chuva, avançaram salpicando a água que corria pelo atalho e subiram a suas respectivas carruagens, com as calças e as saias empapadas. Os cavalos cruzaram o parque a passo lento. Em outras circunstâncias, teriam ido ao trote, mas era inconcebível que alguém abandonasse um funeral a toda pressa.

Ao chegar a casa, Alicia encontrou os criados que estavam preparados para receber aos convidados, apesar dela não o ter ordenado. No vestíbulo reparou no olhar de Nisbett e viu nela um brilho de satisfação. Aquilo explicava muitas coisas. Algum dia daria seu castigo a Nisbett; era uma promessa.

Enquanto isso devia fazer um esforço por comportar-se como se esperava dela. Embora tinha sido sua sogra quem os havia convidado, a anfitriã era ela, já que aquela tinha sido a casa de Augusto e, portanto, agora era dela. Deu a boas-vindas aos convidados e lhes agradeceu sua presença, depois do que ordenou aos lacaios que jogassem lenha ao fogo das lareiras para que ardesse lentamente e secassem os casacos e capas. A seguir conduziu aos convidados ao salão, onde o cozinheiro tinha preparado um sortido de canapés e pratos para a ocasião. Não era um dia apropriado para pratos frios, embora fossem tão deliciosos como os bolos de carne ou o salmão; ao menos a alguém tinha ocorrido preparar vinho quente com especiarias. Alicia duvidou que o tivesse decidido a anciã; provavelmente teria sido Milne, o mordomo. Devia lembrar-se de lhe agradecer.

A conversa era artificial; ninguém sabia o que dizer. Já se tinham expressado todas as condolências; dizer uma vez mais que lamentavam o ocorrido seria inapropriado até o ponto de ser ofensivo. O comandante Rodney balbuciou algum comentário sobre o tempo, mas como estavam em pleno inverno o tema não interessou a ninguém. Começou então a relatar umas lembranças a respeito dos muitos homens que tinham morrido de congelamento no Sebastopol, mas ao ver que todos o olhavam ficou a pigarrear e acabou calando-se.

A senhorita Priscilla Rodney fez alguma observação a propósito da qualidade do molho picante que se serviu junto com um dos bolos, mas se ruborizou quando Verity lhe agradeceu já que ambas sabiam que o que fazia Priscilla era imensamente melhor. Aquele não era o forte da cozinheira; se dava melhor com as sopas e molhos. Além disso, sempre jogava muita pimenta aos escabeches, e estes acabavam abrasando aos paladares.

Como lady Cumming-Gould parecia satisfeita com apenas observar, foi Virgilio Smith quem os resgatou recorrendo à única conversa viável. Estava olhando fixamente um retrato da Alicia que havia sobre a lareira, um estudo grande e bastante convencional pintado sobre um fundo marrom que não a favorecia. Pertencia a uma longa série de retratos familiares cujo começo se remontava a duzentos anos atrás. O da anciã pendia no vestíbulo, e nele aparecia muito jovem, como se fosse uma lembrança tirada de um livro de história, vestida com um traje imperial dos dias posteriores à queda do Napoleão.

— Eu adoro esse quadro, senhora — disse sem deixar de contemplá-lo. — É um bom retrato, embora receio que a cor de fundo não a favorece muito. Eu imagino você com um fundo verde, digamos.... rodeada de árvores e erva, e possivelmente também flores.

— Não esperará você que Alicia tenha que sair ao campo para posar para um retrato! — saltou a anciã. — Talvez se passem o dia em meio da selva lá de onde você provém, senhor Smith, mas aqui temos outros costumes.

— Não estava pensando precisamente em uma selva, senhora — disse este sorrindo e fazendo caso omisso de seu tom exasperado —, mas em um jardim, em um jardim de campo inglês cheio de salgueiros com suas folhas ondeando livremente.

— Não se pode pintar algo ondeando — respondeu ela com aspereza.

— Eu acredito que um bom artista poderia fazê-lo. — O senhor Smith não se arredava. — Ou poderia pintar o de tal forma que o espectador tivesse a sensação de que ondeassem.

— Experimentou você pintar alguma vez? — perguntou-lhe a anciã lhe fulminando com um olhar que teria sido mais eficaz se não se visse obrigada a elevar a vista. Entretanto, a mãe do finado lorde Fitzroy-Hammond era quase trinta centímetros mais baixo que Virgilio Smith e nem sequer seu volumoso corpo podia compensar a diferença.

— Não, senhora — respondeu ele negando com a cabeça. — E a senhora pinta?

— É claro — exclamou a anciã arqueando bruscamente as sobrancelhas. — Todas as damas bem educadas pintam.

A idéia que ocorreu ao senhor Smith como consequência desta resposta se refletiu imediatamente em seu rosto:

— Foi quem pintou esse quadro, senhora?

Ela ficou gelada.

— Claro que não! Não pintamos com fins comerciais, senhor Smith — respondeu considerando a sugestão com a mesma repugnância que se tivesse insinuado que recolhia a roupa estendida.

— De qualquer modo não importa. — Somerset Carlisle observou o quadro com olho crítico. — Acredito que Virgilio tem razão. Teria ficado melhor com um fundo verde. Esse marrom é bastante sombrio e apaga a cor da tez. Danifica todos os tons.

O olhar da anciã passou dele a Alicia e desta ao quadro. Sua opinião da tez da Alicia era terminante.

— O pintor o fez sem dúvida o melhor que soube! — exclamou.

A senhorita Mary Ann interveio erguendo a voz.

— Por que não pede que lhe façam outro, querida! Estou certa de que no verão seria realmente delicioso sentar-se no jardim para que a retratem. Poderia encarregar ao senhor Jones; conforme soube, é um pintor excelente.

— É muito caro — disse a anciã desdenhosamente, — que não é o mesmo. De qualquer modo, se encarregássemos outro quadro teria que ser o retrato do Verity — acrescentou voltando-se para ela. — É pouco provável que sua beleza aumente com os anos. Algumas mulheres melhoram um pouco ao fazer-se mais velhas, mas esse não é o caso da maioria. — Lançou um fugaz olhar a Alicia. —Encarregaremos a esse Jones. Como se chama?

— Godolphin Jones — respondeu a senhorita Mary Ann.

— Que ridicularia! — disse a anciã entre dentes. — Godolphin! Mas no que estaria pensando seu pai? Isso sim, não vou pagar um preço exorbitante, advirto-os.

— Não é preciso que pague nada — disse Alicia. — Pagarei eu se Verity desejar um retrato. E se preferir que não o pinte Godolphin Jones, chamaremos a outro pintor.

Aquela resposta sossegou à anciã por um momento.

— De qualquer modo Godolphin Jones está fora neste momento — indicou Vespasia. — Soube que se encontra na França. Pelo visto é algo obrigatório para os artistas. Dificilmente pode considerar-se alguém artista em sociedade se não foi a França.

— Que se foi? — balbuciou o comandante Rodney no momento em que se dispunha a beber. Depois de soltar um espirro, acrescentou —: Por quanto tempo? Para quando o espera?

Vespasia o olhou um pouco surpreendida.

— Não sei. Se for importante para você, pode pedir informação em sua casa, embora pelo que me disseram meus criados, ali tampouco sabem. A informalidade também parece formar parte do caráter dos artistas.

— OH, não! — apressou-se a responder o comandante Rodney, agarrando um pastelzinho de carne e deixando-o cair. — Não se trata disso. Só tentava ajudar.

O comandante pegou de novo o pastelzinho, mas o desfez sobre a toalha. Virgilio Smith lhe entregou um guardanapo e um prato e a seguir lhe ajudou a recolhê-lo com uma faca.

A anciã soltou um grunhido e voltou a cabeça para outra parte.

— Imagino que será um pintor competente...

— Pede preços exorbitantes — respondeu a senhorita Priscilla. — Vi o retrato que pintou de Gwendoline Cantlay. Quando ela me disse quanto tinha pagado por ele, tenho que dizer que me pareceu muito, apesar de ser um bom retrato.

— E isso é em contas resumidas tudo o que é — comentou Carlisle fazendo uma careta de desdém com a boca. — Um bom retrato. Reflete algo de seu caráter, embora seria estranho que não fosse assim tratando-se de um retrato. Mas não é arte. Não se deseja o ter a menos que sinta apreço por Gwendoline.

— Não é esse o fim de um retrato? — inquiriu a senhorita Mary Ann inocentemente.

— O de um retrato possivelmente, — respondeu Carlisle — mas não o de uma pintura. Uma boa pintura deveria causar prazer a qualquer pessoa, tanto se o tema lhe é conhecido como se não o é.

— Valoriza isso em excesso — disse a anciã fazendo um gesto de assentimento — e lhe paga em excesso. Eu não penso pagar tanto. Se Gwendoline Cantlay o tiver feito, então é uma estúpida.

— Hester St. Jermyn pagou uma quantidade parecida — indicou a senhorita Priscilla com a boca cheia. — E lhes posso assegurar que nosso querido Hubert pagou um bom preço pelo quadro que o senhor Jones nos pintou, não é, querido?

O comandante Rodney avermelhou como tomate e obsequiou a sua irmã com um olhar de aborrecimento.

— Vi o retrato de lady Cantlay — disse Virgilio Smith enrugando a frente. — Não o compraria se estivesse à venda. Parece-me... sobrecarregado. Uma dama não deveria ter esse aspecto.

— E você o que sabe dessas coisas? — replicou-lhe a anciã zombeteiramente. — Há damas no lugar de onde vem?

— Não, senhora, parece-me que você não as chamaria damas — respondeu ele lentamente. — Mas vi algumas por aqui. Acredito que a senhorita Verity é uma dama e merece um retrato que lhe faça honra.

Verity se ruborizou de satisfação e lhe dirigiu um de seus escassos sorrisos. Alicia se surpreendeu pensando de repente que aquele homem lhe era muito agradável, apesar de suas maneiras e feições pouco agraciadas.

— Obrigada — disse Verity com voz calma.— Acho que eu gostaria que me fizessem um retrato, no verão, se a Alicia não se importa.

— É claro que não me importa — lhe assegurou esta. — Pedirei informe para achar à pessoa adequada. — Era consciente de que Virgilio Smith a estava observando. Era uma mulher bela e estava acostumada a que a admirassem; entretanto, naquele olhar havia algo mais pessoal e que a fazia sentir-se desconfortável. Queria romper aquele silêncio, por isso, procurando algo que dizer, voltou-se para a Vespasia e perguntou —: Lady Cumming-Gould, saberia me recomendar a alguém que pudesse pintar um bom retrato de Verity? A você devem tê-la pintado em muitas ocasiões.

No rosto da Vespasia se refletiu certa satisfação.

— Ultimamente não, querida. Mas vou perguntar entre meus conhecidos. Tenho certeza de que pode achar a alguém melhor que Godolphin Jones. Acredito que algumas pessoas o têm em grande estima, ou ao menos isso é o que se deduz do preço que pede; mas estou de acordo com o senhor Smith. Tem um estilo um tanto recarregado; falta-lhe elegância.

A velha dama lhe lançou um olhar iracundo e abriu a boca, mas viu que Vespasia a observava com gesto destemido e voltou a fechá-la. A seguir pôs os olhos em Virgilio Smith como se fosse uma desagradável mancha no tapete.

— Precisamente — apontou Carlisle com satisfação. — Neste momento há muitos pintores em ativo. O mero fato de que Godolphin viva no Gadstone Park não é razão para contratá-lo obrigatoriamente.

— Gwendoline lhe encomendou dois quadros — comentou a senhorita Priscilla. — Não consigo entender por que.

— Talvez porque gosta dele — sugeriu a senhorita Mary Ann. — Há pessoas que devem gostar dele; do contrário não pagariam tanto dinheiro por eles.

— A arte é em grande medida uma questão de gosto, não é assim? — Alicia olhou a uma e depois à outra.

A anciã soltou um grunhido.

— É claro. De bom gosto e... de mau gosto. Só a gente ordinária, que tem conhecimentos limitados, julga tudo do ponto de vista econômico. — Uma vez mais a anciã pousou os olhos fugazmente em Virgilio Smith e a seguir olhou para outra parte. — O importante é o tempo: se algo perdurar, então tem algum valor. As pinturas antigas, as casas antigas, o sangue antigo...

Alicia sentiu vergonha por ele, como se fosse ela a um mesmo tempo o objeto da ofensa e a pessoa que o tinha motivado pelo fato de que a velha dama fosse membro de sua família.

— A mera sobrevivência dificilmente pode ser uma amostra de virtude. — Surpreendeu- lhe ouvi-lo falar com um tom no que se mesclavam a veemência e algo que a velha dama só podia interpretar como insolência. Entretanto, desejava tanto lhe contrariar que lhe foi impossível conter as palavras que lutavam por brotar de seus lábios —: Ao fim e ao cabo a enfermidade também sobrevive.

Todos tinham os olhos postos nela, e a anciã a estava olhando com expressão de ter sido golpeada com a banqueta.

Somerset Carlisle foi o primeiro em reagir.

— Bravo! — exclamou animadamente. — Um argumento excelente, embora algo excêntrico. Não sei se ao Godolphin seria grato, mas o certo é que devem resumir a relação entre a arte, a sobrevivência e o preço.

— Não o compreendo. — A senhorita Priscilla entortou os olhos penosamente. — Não vejo a relação absolutamente.

— A isso precisamente me refiro — disse ele. — Não há nenhuma.

A anciã golpeou o chão com a bengala. Tinha apontado ao pé do Carlisle, mas falhou.

— É claro que há — resmungou. — O dinheiro é a raiz de todos os males. Diz a Bíblia. Ou acaso também questiona você isso?

— Equivocam-se com a entrevista — respondeu Carlisle, que não se arredava. Sem mover os pés, acrescentou —: O que diz é: "O amor ao dinheiro é a raiz de todos os males." As coisas não são más, a não ser as paixões que despertam na gente.

— Isso não é mais que um sofisma — respondeu ela com repugnância. — E este não é momento para isso. Vá a seu clube se gostar deste tipo de conversas. Este café da manhã é por um funeral. Agradecer-lhe-ia que o recordasse.

Ele fez uma discreta reverência.

— Certamente, senhora; acompanho-a no sentimento. — E voltando-se para a Alicia e Verity acrescentou —: E a vocês também, é claro.

De repente todos recordaram que aquela era a terceira ocasião em que assistiam a semelhante ato. O comandante Rodney se desculpou com certa estupidez rompendo o grave silêncio que se deu a seguir; pegou a suas irmãs pelo braço e virtualmente as puxou em empurrões ao vestíbulo, onde o lacaio tinha recebido ordem de lhes levar os casacos.

Vespasia e Carlisle foram os seguintes em ir-se.

Virgilio Smith ficou um momento ao lado da Alicia preso da indecisão.

— Há algo que eu possa fazer, senhora? — Parecia desconfortável, como se quisesse dizer algo e não encontrasse as palavras adequadas.

Consciente de sua amabilidade, Alicia se sentiu igualmente torpe. Expressou-lhe seu agradecimento mais apressadamente do que era sua intenção e ele se despediu não sem certo rubor nas faces.

— Já vejo que seu amigo o senhor Corde não veio — disse a velha dama malevolamente. — Teria coisas mais importantes que ocupar-se?

Alicia não fez conta. Não sabia por que Dominic não lhe tinha enviado uma nota, umas flores ou uma carta de pêsames. Era algo no que preferia não pensar.

Na manhã do enterro Dominic tinha vacilado. Levantou-se e vestido com a intenção de assistir à cerimônia para estar junto à Alicia em circunstâncias que certamente iriam ser lhe extremamente difíceis. Verity era muito jovem e vulnerável para proporcionar muito consolo, e ele sabia que a anciã podia chegar inclusive a lhe pôr as coisas mais difíceis. A ninguém pareceria estranha sua presença, já que se interpretaria como uma amostra de respeito. Ao fim e ao cabo, já o tinham convidado ao primeiro funeral.

Mas logo se olhou no espelho, para dar o último retoque a sua imagem, e tinha recordado a visita que tinha feito ao Charlotte. Jamais tinha entrado na moradia de um trabalhador nem na de um profissional como a do Pitt. Pensando bem, era estranho como se havia sentido confortável e o pouco que Charlotte tinha mudado. Naturalmente, teria sido diferente se se tivesse ficado muito tempo; entretanto, durante aquela hora o entorno tinha carecido de importância.

De qualquer modo, o que Charlotte lhe havia dito era uma questão totalmente distinta. Embora não tinha utilizado aquelas mesmas palavras, tinha-lhe perguntado se Alicia teria sido capaz de assassinar a seu marido. Charlotte sempre se expressara com uma franqueza vizinha à falta de tato.

Dominic sorriu recordando algum dos incidentes protagonizados por ela com resultados socialmente desastrosos. A imagem do espelho lhe devolveu o sorriso.

Naturalmente, ele o tinha negado: a Alicia não lhe teria ocorrido fazer semelhante coisa. O velho Augusto era um aborrecido, tagarelava sem cessar e se considerava um perito na construção de ferrovias; talvez o fosse, já que sua família tinha ganho muito dinheiro com aquela atividade. Entretanto, não era um tema sobre o que se pudesse pontificar durante todo um jantar. Dominic ainda não tinha conhecido nenhuma mulher que tivesse um mínimo interesse na construção de ferrovias. E os homens interessados se podiam contar com os dedos das mãos.

Mas aquilo não era motivo para cometer um assassinato. Para chegar a matar a alguém, a pessoa tinha que sentir-se realmente desesperado, fosse por ódio, medo ou avareza ou porque a pessoa em questão era um obstáculo para alcançar aquilo que se desejasse...

Dominic se deteve com a mão sobre a gola da camisa. Imaginou a si mesmo casado com uma mulher de sessenta anos que lhe dobrasse a idade, aborrecida e ostentosa, cujos sonhos pertencessem ao passado, que só tivesse por diante a decadência de uma velhice caracterizada pela lentidão e palavrório... Uma relação sem amor. Possivelmente um dia ou uma noite a necessidade de escapar se fizesse insuportável, e havendo um frasco de remédio sobre a mesa, poderia conceber-se algo mais simples que administrar uma dose excessiva? Que fácil seria aumentá-la um pouco toda vez, até que a quantidade não fosse excessiva mas sim suficiente para ser mortal...

Mas Alicia jamais teria feito algo semelhante!

A imagem da jovem viúva surgiu em sua mente: a pele branca, a curva de seu peito, o brilho que iluminava seus olhos quando ria... ou quando o olhava. Em uma ou duas ocasiões a havia tocado de uma maneira mais íntima do que permitia a simples gentileza. Ela tinha algo, uma espécie de peculiaridade, certa forma de mover a cabeça, que recordava Charlotte. Não conseguia seja saber o que; era algo indefinível.

Mas Charlotte seria capaz de matar por algo que considerasse importante! Daquilo estava tão certo como de que era sua própria imagem a que via no espelho. A moralidade poderia detê-la, mas nunca a indiferença.

Era possível que Alicia tivesse matado realmente a Augusto e que sua sogra soubesse? Se assim era, ele estava envolvido no assunto; ele tinha sido o motivo do acontecido.

Lentamente se desenredou a gravata e tirou o capote negro. Se era certo o que pensava (e cabia essa possibilidade), seria melhor para todos e mais ainda para a Alicia que não assistisse ao enterro. A anciã estaria esperando a ocasião, aguardando para lançar um comentário mordaz ou inclusive uma acusação aberta.

Enviar-lhe-ia flores... amanhã; umas flores brancas, apropriadas para a ocasião. E possivelmente no dia seguinte a chamaria. A ninguém pareceria estranho.

Trocou a calça negra por uma mais informal: o cinza que levava pela manhã.

Na manhã seguinte foi encomendar as flores e se sentiu escandalizado ao inteirar-se de seu preço. Mas, como o vento gélido que soprava na rua se encarregou de lhe recordar, era 1 de fevereiro e mal tinha florescido um casulo. O sol brilhava a intervalos, e os atoleiros das calçadas demoravam a secar. Um vendedor de rua assobiava atrás de uma carruagem cheia de couves. Aquele dia os funerais e as idéias relacionadas com a morte pareciam longínquos. A liberdade era um tesouro, mas também um dom de todas as pessoas, não algo pelo que fosse necessário lutar.

Foi andando a bom passo até seu clube e, uma vez ali, sentou-se comodamente atrás de um jornal. Então, quando os pensamentos começavam a confundir-se o com os sonhos, uma voz o interrompeu.

— Bom dia. Você é Dominic Corde, se não me engano.

Dominic não tinha vontade de falar. Todo cavalheiro sabia que não devia tentar travar conversa com ninguém pela manhã, sobre tudo se a outra pessoa segurava um jornal. Era Somerset Carlisle. Embora o tivesse visto só em algumas ocasiões, era um homem que não se esquecia com facilidade.

— Sim. Bom dia, senhor Carlisle — respondeu com frieza, e já estava levantando novamente o jornal quando Carlisle se sentou e lhe ofereceu sua caixa de rapé.

Dominic recusou; o rapé o fazia tossir. Espirrar era aceitável; muita gente espirrava ao tomar rapé. Entretanto, tossir e lacrimejar era simplesmente uma amostra de estupidez.

— Não, obrigado.

Carlisle guardou a caixa sem tomar nada e comentou:

— Hoje faz um dia mais agradável, não é?

— Sim, certo — disse Dominic sem soltar o jornal.

— Alguma notícia interessante? — inquiriu Carlisle. — O que aconteceu no Parlamento?

— Não sei. — Dominic nunca lia as notícias sobre o Parlamento. O Governo era algo necessário, mas qualquer homem em seu são julgamento sabia que também era terrivelmente aborrecido. — Não tenho a menor ideia.

Carlisle o olhou com toda a perplexidade que a gentileza lhe permitia exibir.

— Soube que você era amigo de lorde Fleetwood.

Dominic se sentiu adulado. Embora a palavra amigo talvez fosse exagerada, o certo era que ele e lorde Fleetwood se conheceram fazia pouco e tinham bom trato. Ambos gostavam dos cavalos, tanto para montá-los como para tiro. Embora possivelmente mostrasse menos arrojo que Fleetwood para isso, Dominic tinha uma maior habilidade natural que ele.

— Sim — lhe assegurou cautelosamente. Não adivinhava o motivo da pergunta do Carlisle.

Este sorriu, reclinando-se comodamente na cadeira e estirando as pernas.

— Pensava que falaria com você de política — acrescentou com naturalidade. — Fleetwood poderia ter um grande peso na câmara se o desejasse. Tem muitos partidários jovens.

Dominic se surpreendeu; o mais sério de que falavam era de bons cavalos e, de vez em quando, de mulheres. Entretanto, pensando-o bem, era certo que em alguma ocasião Fleetwood fazia alusão a certos amigos deles que possuíam títulos de nobreza, embora o fato de que assistissem às sessões da câmara ou não era um assunto completamente diferente. A metade dos pares da Inglaterra só se aproximavam da Câmara dos Lordes para entrar no clube mais próximo. Entretanto Fleetwood tinha, com efeito, um círculo numeroso, e não era um exagero dizer que Dominic se achava naquele momento em sua periferia.

Carlisle aguardava.

— Pois não — respondeu Dominic. — Costumamos falar de cavalos. Não acredito que a política lhe interesse muito.

A surpresa do Carlisle se refletiu em seu rosto de maneira quase imperceptível.

— Acredito que não percebe o potencial que tem. — Fez um sinal a um dos garçons do clube, e, quando este se aproximou, voltou-se de novo para o Dominic. — Almoce comigo. Têm um cozinheiro novo certamente excelente e ainda não provei sua especialidade.

Dominic tinha pensado comer tranquilamente algo mais tarde, mas aquele homem lhe era bastante simpático e, além disso, era amigo de Alicia. Por outra parte, não se podia recusar um convite sem ter um bom motivo.

— Obrigado — respondeu.

— Bem. — Carlisle se voltou para o garçom com um sorriso. — nos atenda quando o cozinheiro estiver preparado, Blunstone. E traga um pouco desse tinto, o mesmo da última vez. O Bordéus era horroroso.

Blunstone fez uma leve inclinação e se afastou proferindo murmúrios de assentimento.

Carlisle deixou que Dominic continuasse lendo o jornal até que o almoço estivesse servido. Então se dirigiram ao restaurante; quando já tinham comido a metade de um ganso assado com um generoso recheio e acompanhado com verduras, frutas e um fino molho, Carlisle reatou a conversa.

— Que opinião lhe merece? — perguntou-lhe erguendo as sobrancelhas.

Dominic tinha perdido o fio.

— Fleetwood? — perguntou.

Carlisle sorriu.

— Não, o cozinheiro.

— OH, é excelente. — Dominic tinha a boca cheia e teve dificuldades para responder. — Realmente excelente. Deveria comer aqui mais frequentemente.

— Sim, é um lugar muito confortável — disse Carlisle virando a cabeça para olhar o amplo salão, com suas escuras cortinas de veludo, as lareiras que havia a cada lado, o acolhedor fogo que ardia nelas, suas paredes azuis e os retratos do Gainsborough que as adornavam.

O comentário era de certo modo insuficiente. A Dominic havia custado três anos conseguir que o escolhessem como membro e lhe desgostava que a seu lucro lhe concedesse tão pouca importância.

— É algo mais que cômodo, diria eu — respondeu com certa aspereza.

— Tudo é relativo. — Carlisle tomou outro pedaço de ganso. — É muito possível que no Windsor comam melhor. — Engoliu o bocado e bebeu um gole de vinho. — Embora, por outro lado, há milhares de casas e tugúrios em um quilômetro ao redor onde a gente se amontoa e os ratos cozidos são considerados um luxo.

Dominic se engasgou com o ganso e começou a tossir. O salão começou a dar voltas em torno dele, e por um momento pensou que ia cometer a imperdoável estupidez de vomitar no restaurante. Demorou vários segundos em recuperar a compostura, limpar a boca com um guardanapo e erguer a vista. Carlisle o estava olhando fixamente com expressão de curiosidade. Não lhe ocorria o que lhe dizer. Aquele homem tinha um comportamento ridículo.

— Lamento-o — disse Carlisle com escassa convicção. — Não se deve danificar uma boa comida falando de política — acrescentou com um sorriso.

Pegou Dominic totalmente despreparado.

— De... de política? — balbuciou.

— É verdadeiramente desagradável — insistiu Carlisle. — É mais grato falar de corridas de cavalos ou da moda. Já observei que seu amigo Fleetwood adotou um novo corte de jaqueta. Favorece-lhe o bastante, não lhe parece? Tenho que falar com meu alfaiate para ver se pode fazer algo parecido com os meus.

— De que demônios está falando? — exclamou Dominic. — Falou "ratos"! Ouvi-o!

— Possivelmente deveria ter dito asilos — respondeu Carlisle escolhendo as palavras cuidadosamente. — Ou leis para crianças indigentes. É tão difícil saber o que se tem que fazer quando há famílias inteiras nos asilos, crianças que convivem com malandros e vagabundos, sem educação, trabalhando de sol a sol... Embora isto sempre é melhor que morrer de fome ou de frio, que é a alternativa que têm... Viu o tipo de gente que vive nos asilos? Imagine a influência que tem em uma criança de quatro ou cinco anos de idade. Viu também as enfermidades, a ventilação, a comida...?

Dominic se lembrou de sua infância: de uma babá, a que recordava só vagamente e confundia com sua mãe, e de uma preceptora; e logo depois da escola, e das longas férias do verão; o arroz com leite, que ele detestava, e o chá da tarde, com sua geléia, sobre tudo a geléia de framboesa... lembrou-se das canções que cantavam ao redor do piano, das bolas de neve, das partidas de críquete ao sol, de quando roubava ameixas, quebrava janelas e recebia palmadas por sua insolência...

— Isso é uma ridicularia! — exclamou bruscamente. — Os asilos são um alívio temporário para quem não pode achar um trabalho legítimo. E um gasto que assumem os distritos com fins beneficentes.

— OH, sim, muito beneficentes. — Carlisle observava o rosto do Dominic com olhos brilhantes. — As crianças de três ou quatro anos vivem com os refugos da sociedade e começam a conhecer o desespero no próprio berço; os que não morrem por consequência de uma enfermidade causada por mantimentos podres, má ventilação ou infecções...

— Pois bem, terá que se pôr fim a essa situação — exclamou Dominic taxativamente. — Terá que se limpar esses lugares.

— É claro — disse Carlisle com um gesto de assentimento. — Mas com o que? Se não forem à escola nem sequer aprenderão a ler e escrever. Como vão sair do círculo que supõe ir da vagabundagem ao asilo e do asilo à vagabundagem? O que podem fazer? Limpar passos de pedestres um dia sim e outro também? Ganhar a vida nas ruas enquanto tenham bom aspecto e depois procurar trabalho em uma fábrica? Sabe você o que ganha uma costureira por costurar uma camisa, incluindo costuras, punhos, golas, casas e quatro fileiras de pontos no peitilho?

Dominic pensou no que custavam suas camisas.

— Dois xelins? — aventurou ao acaso, inclinando-se para quantidades modestas, que era o que Carlisle sugeria.

— Que esbanjador é você! — exclamou Carlisle com acrimônia. — Por esse dinheiro teria que costurar dez camisas.

— Mas então do que vivem?

O ganso estava ficando frio em seu prato.

Carlisle ergueu as mãos.

— A maioria se dedica à prostituição de noite, para alimentar a seus filhos; estes, quando são bastante maiores, também trabalham, porque do contrário têm que voltar para os asilos e dá começo uma vez mais o ciclo do que lhe falei.

— E os maridos? Alguma delas tem que estar casada, não? — Dominic procurava respostas lógicas e sensatas que explicassem aquele desastre.

— OH, sim, algumas estão casadas — respondeu Carlisle. — Mas é mais barato empregar a uma mulher que a um homem. Não é necessário pagar muito a uma mulher, assim os homens não trabalham.

— Isso... — Dominic procurou uma palavra, mas não a achou. Olhou ao Carlisle de cima abaixo enquanto o ganso se esfriava irremediavelmente no prato.

— Política, — murmurou Carlisle voltando a agarrar o garfo — e educação.

— Como pode você continuar comendo? — inquiriu Dominic com brutalidade. Se o que lhe havia dito era certo, comer agora era algo repugnante, uma indecência.

Carlisle levou uma parte de ganso à boca e falou antes de engoli-la

— Porque se não comesse cada vez que falo de fábricas, meninos ignorantes, indigentes, doentes ou desamparados, não comeria nunca, e do que serviria isso? Em uma ocasião apresentei minha candidatura ao Parlamento e não fui eleito. Minhas idéias eram em extremo impopulares entre as pessoas que têm o voto. Os trabalhadores mau pagos não votam, sabe você? São mulheres em sua maioria, muito jovens e muito pobres... Agora tenho que tentar pela porta de trás, na Câmara dos Lordes, com gente como seu amigo Fleetwood ou como St. Jermyn e seu projeto de lei. Os pobres lhes importam um nada, provavelmente nunca viram um de verdade, mas têm bom olho para as causas... Que coisas tão maravilhosas são as causas.

Dominic afastou seu prato. Se o que lhe tinham contado era certo e não um melodramático bate-papo de almoço destinada a escandalizar, as pessoas como Fleetwood deviam fazer algo. Carlisle tinha toda a razão.

Tomou seu copo de vinho e se alegrou de que tivesse uma embocadura limpa; necessitava algo para tirar o gosto do paladar. Tomara nunca se encontrasse com Somerset Carlisle; aquele homem tinha cometido uma grosseria ao convidá-lo para comer e lhe falar de semelhantes coisas. Eram ideias das que resultava impossível livrar-se.

Pitt tinha recebido ordem de seus superiores de que prestasse atenção a um delito de extravio que se cometera em uma firma local. Quando voltava para a delegacia de polícia depois de um dia dedicado a interrogar empregados e ler intermináveis arquivos que não compreendia, um agente lhe saiu ao encontro com olhos arregalados.

— Do que se trata desta vez? — perguntou Pitt cansativamente.

O agente retorcia as mãos devido à ansiedade e a angústia contidas.

— Tornou a acontecer! — grasnou.

Pitt sabia a que se referia, mas não se deu por informado.

— O dos cadáveres, senhor... acharam outro fora da tumba.

Pitt fechou os olhos.

— Onde?

— Em um parque, senhor. No St. Bartholomew"s Green, senhor. Em realidade não é um parque, mas uma parte de grama de forma alongada com umas poucas árvores e um par de bancos. Encontraram-no em um deles; estava erguido e tudo, à vista de quem passasse, mas morto, senhor, morto e bem morto. Acredito que levava tempo ali.

— Que aspecto tem? — perguntou Pitt.

O agente fez uma careta.

— Horrível, senhor, realmente horrível.

— É claro que tem um aspecto horrível! — exclamou Pitt, perdendo a paciência. — Refiro-me a se é jovem ou velho, alto ou baixo... Vamos! Você é um policial, não um novelista de três quartos! Que tipo de descrição é "horrível"?

O agente se ruborizou.

— Era alto e corpulento, senhor, e tem o cabelo e as costeletas negras. Está vestido com um capote que parece de segunda mão. Não fica muito bem, senhor; não tem aspecto de cavalheiro.

— Bem — disse Pitt. — Onde está?

— No depósito de cadáveres, senhor.

O inspetor deu meia volta e tornou a sair. Percorreu as poucas quadras de distância que havia entre a delegacia de polícia e o necrotério, avançando com a cabeça encurvada para evitar a chuva e dando voltas a todas as respostas concebíveis que pudessem explicar fatos tão repugnantes e aparentemente absurdos como os que estavam acontecendo. Quem demônios podia estar desenterrando cadáveres que não guardavam relação entre si? E ainda mais importante: por quê?

Quando chegou ao depósito o ajudante estava tão animado como sempre apesar de ter contraído uma gripe. Conduziu Pitt até a mesa e afastou o lençol com o mesmo gesto de um mago ao tirar um coelho da cartola.

Tal como lhe havia dito o agente, o corpo pertencia a um homem robusto de idade madura, de cabelo e costeletas negras.

Pitt soltou um grunhido e disse com irritação: — O senhor William Wilberforce Porteous, suponho.

                                               Capítulo 6

Pitt não podia fazer nada exceto ir para casa, por isso depois de agradecer ao ajudante, saiu à rua, onde continuava chovendo. Andou durante meia hora sem parar e finalmente entrou em sua rua. Cinco minutos mais tarde se achava sentado em frente do fogão da cozinha, cuja porta tinha aberto para que saísse o calor, com as barras da calça levantadas e os pés metidos em uma bacia cheia de água quente. Charlotte estava de pé a seu lado segurando uma toalha.

— Está empapado! — exclamou com irritação. — Tem que comprar um par de botas novas. Onde demônios esteve?

— No necrotério. — Moveu lentamente os dedos do pé na água, deixando que a prazenteira sensação invadisse pouco a pouco todo seu corpo. Estava quente e o formigamento que lhe produzia aliviava o intumescimento dos pés com uma carícia quase dolorosa. — apareceu outro cadáver.

Olhou-o fixamente com a toalha entre as mãos.

— Quer dizer que tornaram a desenterrar um? — perguntou com incredulidade.

— Sim. Deve estar morto há três ou quatro semanas.

— OH, Thomas. — Seus olhos se escureceram com expressão de horror. —Que tipo de monstro pode ser capaz de desenterrar mortos e deixá-los em carruagens ou igrejas? É uma loucura. — De repente, veio-lhe uma idéia e empalideceu. — OH! Não pensará que o fez outra pessoa, não é? Quero dizer, acha possível que, em caso de que lorde Augusto fosse assassinado ou de que alguém o acredita assim e tenha desenterrado seu cadáver para chamar a atenção sobre isso, a pessoa que o matou ou alguém que tema ser suspeito do crime tenha desenterrado o cadáver de um homem a quem nem sequer conhece para obscurecer a hipótese do assassinato?

Pitt a olhou pensativamente, esquecendo da água quente.

— É consciente do que está dizendo? — perguntou-lhe olhando-a fixamente. — Isso apontaria ao Dominic ou a Alicia, ou a ambos.

Charlotte guardou silêncio durante vários segundos. Entregou-lhe a toalha e, quando ele se secou os pés, pegou a bacia e puxou a água pela pia.

— Não acredito que seja esse o caso — respondeu ainda de costas a ele.

Pitt não percebeu angústia em sua voz, só duvida e um pouco de surpresa.

— Quer dizer que Dominic não é capaz de cometer um assassinato? — perguntou procurando adotar um tom impessoal. Entretanto não pôde evitar que em suas palavras houvesse certa azedume, reflexo de seus antigos temores.

— Sim. — Secou a bacia e a guardou. — Mas inclusive no caso de que tivesse assassinado a alguém, estou certa de que não lhe ocorreria desenterrar cadáveres e deixá-los por aí para ocultar o assassinato. A menos que tenha mudado mais do que considero possível que mude a pessoa.

— Possivelmente Alicia o tenha mudado — insinuou Pitt. Mas nem ele mesmo acreditava naquela possibilidade. Esperava que sua esposa lhe dissesse que poderia ter sido Alicia com ajuda de outra pessoa. Tinha dinheiro de sobra para pagar a alguém. Mas Charlotte não disse nada. — Acharam-no no parque. — Estendeu a mão para alcançar as meias três-quartos secas; ela desprendeu o varal do teto para que as pegasse e depois voltou a pô-lo em seu lugar. — Sentado em um banco — acrescentou. — Pela descrição que me deram, acredito que se trata do homem cuja tumba profanaram a semana passada: o senhor W. W. Porteous.

— Tem alguma relação com o Dominic e Alicia ou com algum residente do Gadstone Park? — perguntou Charlotte ao mesmo tempo em que se voltava para o fogão. — Quer um pouco de sopa antes de jantar?

— Sim, por favor — respondeu ele imediatamente. — O que há para jantar?

— Bolo de rim e carne. — Agarrou uma tigela e uma colher e lhe serviu uma generosa porção de sopa, cheia de alho-porro e cevada. — Tome cuidado, está muito quente.

Ele ergueu o olhar e, sorrindo-lhe, pegou a tigela e a apoiou sobre os joelhos tratando de colocá-la de maneira estável. Tinha razão; estava muito quente. Pôs-lhe debaixo um pano de cozinha para proteger-se e por fim respondeu:

— Nenhuma absolutamente, que eu saiba.

— Onde vivia? — Charlotte se sentou diante dele e esperou que terminasse a sopa antes de servir a carne e a verdura. Havia-lhe custado certo tempo aprender a cozinhar bem e de maneira econômica, e gostava de observar o resultado de seus esforços.

— Perto do Resurrection Row — respondeu Pitt, segurando a colher.

Ela franziu o sobrecenho, perplexa.

— Tinha entendido que essa zona era bastante... bastante pobre.

— E o é. Essa rua está em más condições, e o lugar é um pouco sórdido. Que eu saiba tem dois bordéis, ambos dissimulados com grande discrição. Também há uma casa de penhor onde encontramos uma quantidade de objetos roubados maior que de costume.

— Bom, Dominic não pode ter relação alguma com esse lugar, e Alicia ainda menos — disse Charlotte com convicção. — É possível que Dominic tenha estado em um lugar como esse; inclusive os cavalheiros chegam a fazer esse tipo de raridades...

— Sobre tudo os cavalheiros — precisou Pitt.

Charlotte deixou passar a ironia e prosseguiu:

— Em troca a Alicia nem sequer soará o nome.

— Acha que não?— A pergunta era sincera; Pitt não sabia com certeza.

Ela o olhou com paciência, e por um momento ambos foram conscientes da distância social que os afastava.

— Sem lugar a dúvida — disse meneando a cabeça levemente. — As mulheres cujos pais têm pretensões sociais, verdadeiras ou imaginárias, estão mais protegidas, e inclusive encerradas, pelo que acho. Papai não me permitia ler o jornal, embora eu, a diferença da Sara e Emily, costumava ir às escondidas à despensa do mordomo para pegá-lo. Papai pensava que não era apropriado que uma senhorita soubesse nada controvertido ou minimamente escandaloso ou perturbador. Tais coisas não se podiam mencionar em uma discussão...

— Já sei que... — disse Pitt, mas foi interrompido.

— Acha que o comportamento de meu pai não era comum? — Voltou a menear a cabeça, desta vez com veemência. — Pois não, não o era absolutamente. Meu pai não era nem mais estrito nem mais protetor que qualquer outro. As mulheres podem saber o que é a enfermidade, um parto, a morte, o aborrecimento ou a solidão, mas nada sobre o que se possa discutir: a verdadeira pobreza, as enfermidades endêmicas ou os crimes. Sobre tudo não podem saber nada sobre o sexo. Não se deve ter em consideração nada que seja inquietante, sobre tudo se alguém se sente empurrada a pô-lo em julgamento ou mudá-lo.

Pitt a olhou surpreso; estava ouvindo Charlotte falar de uma parte de suas ideias que não conhecia.

— Não sabia que estivesse tão ressentida por isso — respondeu lentamente, estendendo o braço para deixar a tigela sobre a mesa.

— Não sabia? — perguntou-lhe ela com tom desafiante. — Sabe quantas vezes chega a casa e me fala das tragédias que viu e que nunca deveriam ter ocorrido? Graças a você sei pelo menos que atrás das ruas elegantes se ocultam tugúrios onde as pessoas se amontoam e morrem de fome e frio, onde há sujeira por toda parte e ratos e enfermidade, onde as crianças aprendem a roubar para sobreviver, assim que podem dar dois passos. Eu nunca estive em tais lugares, mas sei que existem e posso cheirá-los em sua roupa quando chega a casa de noite. Não há outro aroma que lhe pareça.

Pitt pensou na Alicia, com suas sedas e sua inocência. Charlotte era igual a ela quando a tinha conhecido.

— Sinto muito — murmurou.

Ela abriu a tampa do forno com um trapo e tirou o bolo.

— Não tem por que — disse ela bruscamente. — Sou uma mulher, não uma menina, e posso suportar saber deste tipo de coisas assim como você. O que vai fazer com o assunto desse Porteous? — Agarrou uma faca e cortou uma fatia de bolo; o molho saiu a fervuras pela grossa crosta de soro de cor marrom. Por muitas casas lotadas de indigentes que houvesse, para Pitt aquele cheiro sempre abria o apetite.

— Me certificar de que é realmente Porteous — respondeu. — Depois, suponho, averiguar do que morreu e quem sabe algo a respeito dele.

Charlotte serviu as cenouras e a couve.

— Se o cadáver for do senhor Porteous, a quem pertencia então o primeiro cadáver, o da carruagem?

— Não tenho a menor ideia. — Soltou um suspiro e pegou o prato de suas mãos. — Poderia ser de qualquer um!

Na manhã seguinte Pitt concentrou sua atenção no cadáver sem identificar. A solução de todo aquele assunto não podia excluí-lo, ou ao menos não podia excluir seu nome e a causa de sua morte. Talvez fosse a vítima do assassinato, e lorde Augusto o recurso utilizado para desviar a atenção, para despistar. Também podia ser que ambos os homens tivessem estado envolvidos em algo juntos.

Mas que assunto podia ter vinculado a lorde Augusto Fitzroy-Hammond e ao senhor William Wilberforce Porteous do Resurrection Row e ter dado como resultado um assassinato? E o homem que tinha aparecido na carruagem? Quem era a outra parte interessada, a pessoa que os tinha desenterrado a todos?

O primeiro passo era descobrir a causa exata pela qual tinha morrido o homem aparecido na carruagem de aluguel. Se tinha sido um assassinato, ou havia a possibilidade de que o fosse, a profanação da tumba de lorde Augusto tomava um significado totalmente novo. Onde estava a tumba vazia e por que ninguém tinha denunciado a profanação? Podia se supor que teriam a tornado a encher e deixado de tal maneira que não chamasse a atenção.

Mas os falecimentos normais requeriam a certificação de um médico. Uma vez conhecida a natureza do falecimento, podia-se começar a investigar todas as mortes causadas por tal motivo. Pouco a pouco se iriam eliminando casos até achar finalmente ao finado em questão. Assim teriam um nome, uma referência e uma história.

Assim que chegou à delegacia de polícia, ordenou a seu sargento que se ocupasse do caso de desvio e subiu ao piso de cima a pedir permissão para praticar uma autópsia ao cadáver sem identificar. Ninguém pôs nenhum reparo. Ao fim e ao cabo, como não se tratava de lorde Augusto e ninguém se apresentou na delegacia de polícia para reclamá-lo, dadas as circunstâncias devia considerar a possibilidade de que fosse um assassinato. A permissão foi concedida imediatamente.

O seguinte passo consistia na desagradável tarefa de certificar-se de que o último cadáver recebido no necrotério era o do W. W. Porteous, apesar de que Pitt tinha poucas dúvidas a respeito. Voltou a pôr o chapéu e o capote, saiu à rua, onde garoava intermitentemente, e pegou um ônibus que se dirigia ao Resurrection Row. Percorreu uns cem metros, dobrou para a direita e procurou o número 10, onde vivia a senhora Porteous.

Era uma das casas maiores da rua; estava um pouco desgastada por fora, mas tinha o degrau branqueado e as janelas adornadas recatadamente com caixilhos brancos. Fez soar a campainha e deu um passo atrás.

— Sim? — Uma robusta moça com um vestido de tecido negro e um avental engomado abriu a porta e lhe lançou um olhar de interrogação.

— Está a senhora Porteous em casa? Trago informação relacionada com seu finado marido.

Pitt sabia que se lhe dizia que era da polícia, os criados levariam a notícia a toda a rua em menos de um dia e o assunto se iria transformando em um escândalo à medida que fosse difundindo-se.

A moça ficou boquiaberta.

— OH! Sim, é claro, senhor. Será melhor que entre. Se esperar no vestíbulo, comunicarei à senhora Porteous que se encontra aqui, senhor. Que nome tenho que mencionar?

— Senhor Pitt.

— Bem, senhor.

Dito aquilo, a criada partiu a informar a sua senhora.

Pitt se sentou. A sala estava lotada de móveis e objetos: fotografias, adornos, um quadro de renda no qual se lia "Teme a Deus e cumpre seu dever", arranjos de flores secas e duas plantas enormes, brilhantes e verdes em vasos. Pitt sentiu uma intensa claustrofobia. Tinha a espantosa sensação de que aquele conjunto de coisas estava vivo e de que, quando ele não olhava, aproximava-se sigilosamente a ele, faminto e adotando uma atitude de defesa com respeito ao estranho que tinha invadido seu território. Ao final preferiu esperar de pé.

A porta se abriu e apareceu a senhora Porteous, tão vigorosamente espartilhada como sempre, penteada à perfeição e com as faces maquiadas de ruge. Seu peitilho estava adornado com uma inumerável quantidade de colares de contas de azeviche.

— Bom dia, senhor Pitt — disse com inquietação. — Minha criada me informou que me traz notícias sobre o senhor Porteous.

— Sim, senhora. Acredito que o encontramos. Está no necrotério; se tivesse a bondade de identificá-lo, teríamos a certeza de que é ele e poderíamos voltar a enterrá-lo quando for o caso...

— Não permitirei que se celebre um segundo funeral — disse ela, alarmada. — Não seria correto.

— Entendo. Trataria-se só do enterro, mas antes temos que nos certificar de que efetivamente é ele.

A senhora Porteous pediu à criada que lhe trouxesse o casaco e o chapéu e seguiu ao Pitt à rua. Ainda chovia um pouco. Chamaram uma carruagem de aluguel e partiram em direção ao necrotério.

Pitt começava a sentir uma espécie de familiaridade anti-séptica com aquele lugar. O ajudante seguia gripe e tinha agora o nariz de um tom rosa brilhante, apesar do que os recebeu com o melhor sorriso que permitia o decoro ao que obrigava a presença da viúva.

A senhora Porteous olhou o cadáver, mas não teve necessidade nem da cadeira nem do copo de água.

— Sim — disse com calma. — É o senhor Porteous.

— Obrigado, senhora. Tenho algumas perguntas que lhe fazer, embora possivelmente prefira respondê-las em um lugar mais cômodo. Preferiria ir a casa? A carruagem está esperando.

— Se não lhe importa — disse em sinal de assentimento.

Sem olhar ao ajudante, deu meia volta e aguardou que Pitt lhe abrisse a porta. Seguida deste, saiu à rua, avançou pelo caminho apesar da chuva e subiu de novo à carruagem.

Sentada na sala de visitas de sua casa, pediu à criada que trouxesse chá quente e se voltou para o Pitt com as mãos entrelaçadas sobre o regaço e as contas de azeviche brilhantes à luz do abajur. Com o dia tão escuro que fazia, era impossível ver com clareza dentro da casa se não se acendiam os lampiões.

— E então, senhor Pitt, o que deseja me perguntar? Trata-se com efeito do senhor Porteous. Que mais quer saber?

— Como morreu, senhora Porteous?

— Em sua cama, naturalmente.

— Refiro-me à causa do falecimento, senhora — precisou Pitt procurando expressar-se com clareza e evitar parecer ofensivo ou lhe causar mais dor do que o necessário. Atrás de sua extraordinária compostura podia ocultar-se facilmente uma profunda emoção.

— Um distúrbio digestivo. Tem nome científico, claro está, mas o ignoro. Estava há tempo doente.

— Compreendo. Lamento-o. Quem era seu médico?

A senhora Porteous arqueou as sobrancelhas.

— O doutor Hall, mas não entendo para que queira sabê-lo. Não irá dizer me que suspeita que o doutor Hall profanou a tumba?

— Não, é claro que não. — Pitt não sabia como lhe explicar que o que questionava era a causa da morte. Obviamente a senhora Porteous não tinha considerado aquela possibilidade. — O que acontece é que para averiguar quem o fez é necessário solicitar toda a informação possível.

— Espera consegui-lo? — perguntou ela mantendo uma equanimidade absoluta.

— Não — reconheceu ele com franqueza olhando-a nos olhos com expressão quase risonha. Mas não achou resposta no rosto da senhora Porteous e afastou o olhar sentindo-se um pouco estúpido. — Entretanto, não é o único caso que se deu — prosseguiu com tom mais profissional, — e algo que tenha em comum com os outros poderia nos servir de ajuda.

— Não é o único caso? — perguntou perplexa. — Me está dizendo que a profanação da tumba do senhor Porteous está relacionada com as profanações das que todo mundo fala? Deveria lhes dar vergonha! Como podem permitir que ocorram semelhantes coisas às pessoas respeitáveis de Londres? por que não fazem seu trabalho? Isso é o que eu gostaria de saber.

— Não sei se existe relação, senhora — respondeu ele pacientemente. — Isso é precisamente o que tento descobrir.

— É um lunático — disse ela com firmeza. — E se a polícia não pode capturar a um lunático, não sei aonde iremos parar. Ele senhor Porteous era um homem muito respeitável que nunca frequentava os ambientes dissolutos da sociedade; cada penny que tinha o tinha ganho trabalhando e jamais fez uma aposta.

— Talvez não haja relação, salvo a do momento de sua morte — indicou Pitt fatigadamente. — Lorde Augusto também era um homem respeitável.

— É possível — respondeu ela misteriosamente. — Ao senhor Porteous não o acharam no Gadstone Park, certo?

— Não, senhora, acharam-no sentado em um banco do St. Bartholomew"s Green.

— Que disparate! — exclamou ela bruscamente. — O senhor Porteous jamais iria a semelhante lugar. Não posso acreditar; já sabe você a classe de gente que frequenta esse lugar. Deve tratar-se de um equívoco.

Pitt não teve o trabalho de discutir; se aquela mulher queria aferrar-se às diferenças sociais inclusive depois da morte, ele não o ia impedir. Recordou a desgastada roupa que levava o cadáver; dificilmente se podia dizer que lhe tivessem enterrado com suas melhores roupas. Possivelmente no último momento ela tinha decidido que o traje negro que os homens como seu marido levavam os domingos era muito bom para ficar sepultado no esquecimento de uma tumba. Evidentemente não tinha previsto que tal esquecimento só ia ser temporário.

Levantou-se.

— Obrigado, senhora. Se tiver que lhe perguntar algo mais, voltarei a visitá-la.

— Iniciarei as gestões para que voltem a enterrar ao senhor Porteous — disse ela enquanto fazia soar a campainha para que a criada o acompanhasse à porta.

— Ainda não, senhora. — Desejava pedir desculpas, pois temia que fosse a escandalizar. — Sinto muito, mas temos que levar a cabo algumas pesquisas antes de permitir que o enterre.

A senhora Porteous lhe olhou com uma careta de horror e, fazendo gesto de levantar-se, disse:

— Primeiro permitem que profanem sua tumba e que abandonem seu corpo em um parque aonde vão as mulheres públicas oferecer-se, e agora quer fazer uma investigação. É uma monstruosidade. As pessoas decentes já não estão seguras nesta cidade. É uma vergonha para seu... — ia dizer "uniforme", mas, notando-se na mixórdia de cores que adornava o traje do Pitt (ainda tinha o chapéu na mão, gotejando, e usava o cachecol de tal maneira que um dos extremos lhe pendia desalinhadamente em frente), decidiu não fazê-lo. — É você uma vergonha! — concluiu sem muita convicção.

— Sinto muito.

Não se tinha desculpado por si mesmo, mas sim por toda a cidade, pelo conjunto da sociedade que a tinha deixado sem nada exceto escassez e os acessórios da respeitabilidade.

O inspetor falou com o médico e averiguou que o senhor Porteous tinha morrido de uma cirrose hepática e que certamente tinha visitado os bancos do St. Bartholomew"s Green antes de que um grotesco golpe de azar tivesse permitido que seu cadáver ficasse abandonado à sombra de uma de suas árvores para ser abordado por uma prostituta a que nem sequer os mortos surpreendiam ou horrorizavam.

Partiu, perguntando-se como seriam as vistas das pessoas que chegavam a semelhante fim; que fracassos teriam sofrido, que circunstâncias teriam animado sua solidão, que pequenas mas constantes derrota lhes teriam infligido...

Com a ilusão de ver de novo a Alicia, Dominic se esqueceu do Somerset Carlisle e do desventurado almoço. Já se tinha celebrado o segundo enterro, por isso a partir daquele momento poderiam pensar no futuro com a condição de que, ao menos de portas fora, observasse-se um decoroso luto. Não desejava ofender seus sentimentos mais delicados ou lhe pôr em algum apuro abordando-a com muita rapidez, mas podia visitá-la para lhe apresentar seus respeitos e passar um pouco de tempo em sua companhia. Dentro de poucas semanas Alicia teria liberdade para sair, e embora não pudesse ir ao teatro ou a festas, ao menos acompanharia a sua família à igreja e daria passeios em carruagem para tomar o ar. Não se importava que Verity fora com eles para guardar as aparências, já que, em realidade, a jovem gostava por si mesmo. Agora que tinha tomado confiança com ele, era uma boa conversadora, e apesar de sua modéstia tinha opiniões próprias e um agudo senso de humor com as quais se expressar.

Em resumidas contas, Dominic se sentia de bom humor quando chegou ao Gadstone Park na quinta-feira pela manhã e apresentou seu cartão à criada.

Alicia o recebeu com jubiloso alívio e passaram uma hora de verdadeira felicidade falando de trivialidades e dando a entender todo o resto. O mero fato de estar juntos era suficiente; o que dissessem era irrelevante. Augusto tinha ficado no esquecimento, e em seus pensamentos não havia lugar sequer para a lembrança das tumbas abertas e os corpos errantes.

Dominic partiu antes da refeição e cruzou o parque apressadamente, com a gola do capote levantado para proteger-se do vento do norte, que naquele momento lhe foi mais vivo e excitante que frio. Então viu uma pessoa que vinha em sua direção. Em seu andar e na relativa magreza de seus ombros notou algo familiar que o fez titubear e inclusive considerar a possibilidade de cortar pela grama, apesar de estar molhada e em más condições. Quem podia ser? Era muito bonito e elegante para ser Pitt, mas tinha sua estatura. O inspetor levava um capote cujas abas nunca deixavam de ondear e usava o chapéu em um ângulo diferente.

Dominic não reconheceu a Somerset Carlisle até que esteve bastante perto para distinguir seu rosto, tão perto que teria sido uma descortesia mudar de direção.

— Bom dia — disse sem afrouxar o passo. Não tinha nenhuma vontade de falar com aquele homem.

Carlisle se interpôs em seu caminho.

— Bom dia — lhe respondeu, depois do que se voltou e pôs-se a andar a seu lado.

Além de reagir com uma grosseria espantosa, não havia nada que Dominic pudesse fazer exceto tratar de travar conversa.

— Faz um tempo agradável — comentou. — Ao menos este vento manterá afastada a névoa.

— É um bom dia para passear — disse Carlisle. — Abre o apetite.

— Sem dúvida.

Certamente, aquele homem era um chato de mil demônios. Não parecia dar-se conta de quando estava incomodando, e ele não tinha nenhum desejo de que lhe recordasse o almoço ao qual o havia convidado.

— Uma comida agradável, com calma, ao calor de uma boa lareira — prosseguiu Carlisle. — eu adoraria tomar uma sopa, uma sopa saborosa, deliciosa...

Não havia maneira de evitá-lo. Dominic lhe devia uma refeição, e as obrigações devia se respeitar se não se desejava ser afastado da sociedade. Cometer um erro que suporia não fazê-lo não demoraria em ser percebido, e a notícia se estenderia como o fogo.

— Uma idéia excelente — disse enchendo-se de coragem. — O que lhe pareceria um quarto de cordeiro de segundo? Meu clube não está longe, e para mim seria uma satisfação se aceitasse a comer comigo.

Carlisle lhe obsequiou com um sorriso de orelha a orelha, e Dominic teve a desagradável impressão de que a situação lhe era em certo modo divertida.

— Obrigado — respondeu. — Será um prazer.

A comida não só não confirmou nenhum dos temores do Dominic, mas também foi verdadeiramente grata. Carlisle não abordou em nenhum momento o tema da política e demonstrou ser uma companhia agradável e saber falar na justa medida. Além disso, quando tomava a palavra era animado e inclusive engenhoso.

Dominic desfrutou plenamente da comida e decidiu repeti-la assim que surgisse a ocasião. Estava pensando precisamente nisto quando de repente se achou na rua, onde o vento aumentava e começava a faiscar. Carlisle chamou uma carruagem de aluguel e, para assombro do Dominic, ordenou que se detivesse um quarto de hora mais tarde em uma sólida ruela cujas casas tinham um aspecto precário e se apinhavam como se fossem um grupo de bêbados sustentando-se mutuamente para não derrubar-se.

— Em nome de Deus, onde estamos? — perguntou com uma mescla de alarme e perplexidade.

A rua era um formigueiro de rapazes e crianças vestidos com roupa andrajosa e mulheres sentadas nos pátios com as mãos arroxeadas de frio suspensas sobre fileiras de sapatos desgastados. Dos porões das casas saíam trêmulos brilhos de luz. O ambiente estava completamente saturado de um aroma viciado e acre que Dominic não pôde identificar mas cuja presença notava claramente no mais fundo de seu nariz e em cada baforada de ar que aspirava.

— Onde estamos? — repetiu com crescente fúria.

— No Seven Dials — respondeu Carlisle. — No Dudley Street para ser exato. Estas mulheres são vendedoras de calçado de segunda mão. Ali abaixo — acrescentou indicando os porões — pegam sapatos velhos ou roubados e fazem um concerto com as partes aproveitáveis para logo vendê-los. Em outras partes fazem o mesmo com objetos de vestir: desfazem-nas e utilizam o tecido que ainda possa aguentar durante certo tempo. A lã usada e remendada é melhor que o algodão novo, que é tudo o que podem comprar. O algodão não abriga.

Dominic estremeceu. Naquela pavorosa rua fazia um frio glacial, e ele estava furioso com Carlisle por tê-lo levado ali.

Ou Carlisle não se dava conta disso ou simplesmente não lhe importava.

— Chame a carruagem! — resmungou. — Não tem direito de me trazer aqui. Este lugar é... — Não achava palavras.

Espantado pelo que o rodeava, olhou de um lado a outro. A sórdida presença dos edifícios parecia afligi-lo. Não havia lugar onde não se visse miséria, e o aroma da sujeira, a roupa velha, a fuligem, a fumaça dos lampiões de azeite, os corpos sem lavar e a comida rançosa impregnava tudo. Depois do assado que tinha comido, aquilo era muito para seu estômago.

— Uma antecipação do inferno — comentou Carlisle com voz calma. — Não fale tão alto; estas pessoas vivem aqui; este é seu lar. É muito possível que gostem tão pouco como você, mas é a única coisa que têm. Mostre sua repugnância e talvez não consiga sair daqui tão imaculadamente como chegou... em todos os sentidos. E isto não é mais que uma amostra; deveria ver Bluegate Fields, ou Limehouse ou Whitechapel ou St. Giles... Venha comigo. Ficam uns trezentos metros de caminho, por aqui — disse indicando uma ruela. — Na praça, do outro lado, está o asilo do Seven Dials. Isso é o que quero que veja; esta rua só tem uma importância secundária. Depois talvez possamos ir ao Campo do Diabo, perto do Westminster.

Dominic abriu a boca para dizer que queria ir-se, mas então viu os rostos dos meninos que o olhavam como embevecidos: tinham o corpo e a pele jovens, e a expressão dos olhos tão desgastada como a dos libertinos que tinha visto em companhia de prostitutas nos bordéis do Haymarket. O olhar de avareza e aborrecimento que viu neles o assustava mais que nada; o olhar e a mau cheiro.

Então viu dois malandros que brincavam de perseguir-se. O primeiro se aproximou do Carlisle e, com um movimento tão sutil como o de uma doninha, tirou-lhe o lenço de seda do bolso e seguiu seu caminho.

— Carlisle!

— Sei — disse este respondeu pausadamente. — Não levante a voz e limite-se a me seguir.

Quase com naturalidade, cruzou o meio-fio, chegou à calçada de frente e seguiu avançando pela ruela. Quando alcançou o outro lado da praça, deteve-se ante uma enorme porta de madeira com persiana e bateu. Abriu-lhe um homem corpulento que usava uma jaqueta verde; a séria expressão de seu rosto mudou em um olhar de alarme, mas antes que pudesse falar, Carlisle entrou na casa obrigando-o a retroceder.

— Bom dia, senhor Eades. Devo ver como está você hoje.

— Bem, obrigado... Sim, muito bem, obrigado — respondeu Eades na defensiva. — É muito amável, senhor. Preocupa-se muito, senhor, e tenho certeza de que seu tempo é muito valioso.

— Muito — lhe assegurou Carlisle, — assim não o esbanjemos. Foi algum de seus meninos à escola desde a última vez que vim?

— OH, sim. Tantos como os que havia no dia da admissão, senhor; não tenha dúvida.

— E quantos eram?

— Ah, vamos ver; não recordo o número exato. Não esqueça que a pessoa entra e sai daqui segundo quão necessitada esteja. Se os meninos não estiverem aqui no dia da admissão, o qual, me permita que lhe diga, é só uma vez cada duas semanas, não vão.

— Isso sei tão bem como você — replicou Carlisle com brutalidade. — Também sei que saem daqui no dia anterior ao da admissão e que voltam a entrar no dia seguinte.

— Mas, senhor, isso não é minha culpa.

— Já sei que não o é! — exclamou Carlisle com a voz trêmula de fúria ante sua própria impotência.

Passou resolutamente pelo lado do senhor Eades e avançou por um corredor mal ventilado que cheirava a úmido e conduzia a um grande salão. Ante a alternativa de ficar transido de frio no gélido corredor de pedra, Dominic se viu obrigado a segui-lo.

A residência era grande, tinha o teto baixo e estava iluminada com gás; em um canto ardia uma estufa. Uns cinquenta ou sessenta homens, mulheres e crianças estavam sentados descosturando roupa velha, selecionando farrapos, cortando-os e voltando-os a costurar. O ar era tão fedido que Dominic começou a sentir náuseas e teve que esforçar-se por não vomitar. Carlisle parecia acostumado a isso. Avançou por entre os farrapos e se aproximou de uma mulher.

— Olá, Bessie — disse animadamente. — Como está hoje?

A mulher sorriu, mostrando uns dentes enegrecidos, e balbuciou algo a modo de resposta. Tinha um físico volumoso e desleixado. Dominic, que não entendia uma palavra do que dizia, estimou que tivesse uns cinquenta anos.

Carlisle o levou uns metros mais à frente, onde meia dúzia de crianças, algumas das quais não teriam mais de três ou quatro anos de idade, estavam sentados descosturando calças velhas.

— Três são de Bessie — disse olhando-os. — antes que derrubassem os subúrbios para construir a ferrovia e demolissem o edifício onde tinham sua habitação, trabalhavam em casa. O marido do Bessie e seus filhos maiores faziam caixas de fósforos; ganhavam dois pennies e meio por cento quarenta e quatro, por isso acabaram deixando-o e desapareceram. Bessie trabalhava na fábrica de fósforos do Bryant and Mays. Por isso fala de uma maneira tão estranha: tem uma "mandíbula fosforada", quer dizer, uma necrose na mandíbula causada pelo fósforo dos fósforos. Tem três anos mais que Alicia Fitzroy-Hammond. Parece mentira, não lhe parece?

Aquilo já era muito. Dominic estava perplexo e horrorizado.

— Quero sair daqui — disse quedamente.

— Todos queremos sair daqui. — Carlisle abrangeu toda a estadia com um movimento do braço. — Sabe você que um terço dos habitantes de Londres não vivem em melhores condições que estas pessoas, tanto se tiverem sua moradia em um tugúrio como se a têm em uma fábrica?

— E o que se pode fazer? — perguntou Dominic com impotência. — É tão... entristecedor.

Depois de falar com algumas pessoas mais, Carlisle conduziu Dominic à praça, despedindo-se bruscamente do senhor Eades ao sair. Depois de respirar o carregado ar do asilo, inclusive a cinza garoa que caía parecia limpa.

— Trocar algumas leis — respondeu. — O contável mais humilde, sabendo escrever e somar, é um príncipe em comparação com estas pessoas. Terá que conseguir educar e preparar as crianças indigentes. Não se pode fazer grande coisa pelos pais, exceto lhes dar esmolas. Mas se pode tentar fazer algo pelas crianças.

— É possível. — Dominic tinha que andar rapidamente para manter-se o seu passo. — Mas que sentido me tem mostrar isso? Eu não posso mudar as leis.

Carlisle se deteve. Deu uns pennies a um menino que estava mendigando e observou que os entregava imediatamente a um ancião.

— Parece mentira! Que um homem tenha que mandar a seu neto a mendigar por ele... — murmurou Dominic.

— O mais provável é que não seja de sua família — Carlisle continuou andando — mas sim o tenha comprado. Os meninos são os melhores mendigos, sobre tudo se forem cegos ou têm alguma má formação. Algumas mulheres chegam a entrevá-los de propósito; desse modo têm mais possibilidades de sobrevivência. Respondendo a sua pergunta, você pode falar com pessoas como lorde Fleetwood ou seus amigos e persuadi-los de que vão à câmara e votem.

Dominic estava apavorado.

— Não posso lhes dizer uma coisa assim. Sentiriam-se... — interrompeu-se ao dar-se conta do que ia dizer.

— Sim — disse Carlisle, — sentiriam-se enojados e ofendidos. Que desagradável... Um cavalheiro não põe em um apuro a outro lhe falando de semelhante tema. Acredito que o outro dia danifiquei seu almoço. A gente não desfruta de um ganso assado se está pensando em algo como isto, não é? Entretanto, quanta distância pensa você que tem os bancos da igreja do Gadstone Park ao Seven Dials? — Dobraram a esquina e ao enfiar a rua viram o fundo uma carruagem de aluguel. Carlisle apertou o passo e Dominic quase teve que pôr-se a correr para não atrasar-se. — De qualquer modo, se eu posso me granjear as simpatias de um patife desalmado como St. Jermyn — prosseguiu Carlisle— para conseguir que apresente um projeto de lei, acredito que você poderá suportar passar um mau pedaço com o Fleetwood, não lhe parece?

Dominic passou uma noite terrível e ao despertar de manhã não se sentia melhor. Disse a seu valete que mandasse limpar toda sua roupa e que, se o aroma não se ia, a desse de presente à primeira pessoa que a aceitasse. Mas as imagens que povoavam sua mente não se apagariam de um modo tão simples. Por um lado odiava Carlisle por tê-lo obrigado a ver coisas de cuja existência teria preferido não saber. Naturalmente, sempre tinha tido noção de que havia pobreza, mas nunca a tinha visto realmente. Não chegava a ver os rostos dos mendigos da rua; não eram mais que rostos, como os postes das luzes ou os corrimões. A pessoa sempre tinha que atender a algum assunto próprio e estava muito ocupado para pensar neles.

Mas pior que a imagem era o gosto que tinha na boca, o cheiro que lhe tinha grudado no fundo da garganta e que poluía tudo o que comia. Seria acaso o sentimento de culpa?

Comprometeu-se com Alicia a acompanhá-la para fazer uma visita para a qual tinha que percorrer certa distância e tinha pegado uma carruagem para a ocasião. Foi recolhê - la às dez e quinze; ela já estava preparada, embora naturalmente com grande dissimulação, até o ponto de evitar que ele se desse conta de que o estava esperando. Talvez tivesse se esquecido de que ele tinha estado casado e conhecia alguns costumes femininos.

Ia vestida de negro e tinha um aspecto especialmente elegante: o cabelo brilhante e a pele impoluta, com a finura do alabastro. Toda ela estava impecavelmente limpa. Era impossível equipará-la de modo algum com as mulheres que tinha visto no asilo para os desamparados.

Estava lhe falando, mas ele tinha a mente em outra parte.

— Dominic? — repetiu. — Se sente mal?

Precisava compartilhar com alguém a confusão que reinava em seu interior; não podia tirar aquilo da cabeça.

— Ontem estive com seu amigo Carlisle — disse com brusquidão.

— Com o Somerset? Que tal estava?

— Almoçamos juntos; depois fez uma artimanha para que o acompanhasse ao lugar mais espantoso que vi em minha vida. Jamais teria imaginado que pudesse existir um lugar tão terrível.

— Lamento-o. — Sua voz denotou inquietação. — Sofreu algum dano? Tem certeza de que se encontra bem? Não me custa nada adiar esta visita; não é urgente.

— Não, não sofri nenhum dano. — Seu tom soou mais desagradável do que teria desejado, mas não conseguia dominá-lo. A confusão e a ira ferviam em seu interior. Queria que alguém lhe explicasse e lhe devolvesse a ignorância em que tão aprazivelmente tinha vivido.

Evidentemente não o entendia. Nunca em sua vida tinha visto um asilo para desamparados. Nunca lhe tinham permitido ler os jornais e não dirigia dinheiro. A governanta era quem levava as contas e seu marido quem pagava as faturas. A vez que mais perto tinha chegado a estar da pobreza tinha sido quando lhe tinham restringido a atribuição para roupa como consequência de um reverso sofrido por seu pai em seus investimentos.

Queria lhe explicar o que tinha visto e, sobretudo, seus sentimentos a respeito; entretanto, as únicas palavras que lhe ocorriam lhe pareciam indecorosas e, de qualquer modo, descreviam coisas totalmente alheias ao que ela podia conceber. Dando-se por vencido, emergiu no silêncio.

Depois de fazer a visita, levou a Alicia a Gadstone Park, deixou-a em casa e, continuando, sentindo-se triste e insatisfeito, ordenou ao cocheiro que lhe levasse a casa e ficou sentado diante da lareira durante uma hora. Finalmente se levantou e chamou um cabriolé.

Charlotte tinha decidido esquecer do tema dos cadáveres. Em realidade tinha muitas coisas que fazer para interessar-se nos casos de Pitt, e a identidade de um homem que, no dizer de todo o mundo, tinha morrido por causas naturais não era assunto de sua incumbência. Jemima se tinha sentado em um atoleiro, por isso tinha tido que lhe trocar toda a roupa. Agora estava ocupada com uma lavagem maior que de costume, e engomar não era um de seus afazeres favoritos.

Quando ouviu soar a campainha se sobressaltou, já que não esperava ninguém. Raramente ia alguém de visita a uma casa a meio-dia; toda a gente tinha suas tarefas e comidas que preparar. Sua surpresa foi ainda maior quando viu Dominic no degrau da porta.

— Posso entrar? — perguntou antes que ela pudesse falar.

Charlotte abriu a porta de tudo e disse:

— Sim, é claro. O que acontece? Tem aspecto de estar... — Queria dizer "abatido", mas ao final decidiu que "indisposto" seria mais discreto.

Ele entrou no vestíbulo, e ela fechou a porta e o conduziu uma vez mais até a cozinha. Em um canto estava Jemima, empilhando tijolos dentro de seu parque. Dominic se sentou na cadeira de madeira que havia diante da mesa. Fazia uma boa temperatura na habitação e a madeira lavada cheirava bem. No varal que pendia do teto havia vários lençóis, e ele observou com curiosidade a corda e as polias que serviam para subi-lo e baixá-lo. A prancha estava esquentando sobre o fogão.

— Interrompi-a — disse sem mover-se.

— Não, absolutamente. — Sorriu e pegou a prancha para continuar com seu trabalho. — O que acontece?

Estava irritado consigo mesmo por ser tão transparente. Estava tratando como a um menino, quando o que necessitava naquele momento era a segurança suficiente para esquecer da irritação que sentia.

— Um homem chamado Carlisle me levou ontem a um asilo para desamparados situado nos arredores do Seven Dials. Em uma das habitações havia cinquenta ou sessenta pessoas, todas elas descosturando roupa para logo refazê-la. Também havia crianças... É horrível!

Charlotte se lembrou da ira que havia sentido a primeira vez que Pitt lhe tinha falado dos bairros pobres e das casas de cômodos quando vivia no Cater Street e se considerava a si mesma uma pessoa informadíssima pelo fato de ler os jornais. Sentou-se chocada e revoltada por não havê-lo sabido antes; mas sobre tudo se havia sentido zangada com o Pitt porque ele o tinha sabido em todo tempo e tinha decidido transtornar seu mundo introduzindo nele a desgraça e a dor de outras pessoas.

Não podia lhe dizer nada para consolá-lo. Continuou engomando a camisa e respondeu:

— É sim. Por que o levou o... o senhor Carlisle? — O motivo era ao mesmo tempo a melhor e a pior parte do assunto.

— Porque quer que tente convencer a um amigo meu membro da Câmara dos Lordes de que vá à sessão em que St. Jermyn vai apresentar seu projeto de lei.

Charlotte se lembrou das palavras de tia Vespasia e compreendeu tudo imediatamente.

— E vai fazê-lo?

— Pelo amor de Deus, Charlotte! — exclamou ele irritado. — Como demônios vou abordar a um homem que só conheço pelas corridas de cavalos e lhe dizer: "A propósito, eu gostaria que vote na câmara quando St. Jermyn apresente seu projeto de lei, porque os asilos para desamparados são verdadeiramente espantosos e é necessário proporcionar uma educação às crianças, sabe? Deveria haver uma lei para ajudar e educar às crianças indigentes de Londres, assim comporte-se bem e convença a todos seus amigos de que votem a favor..." É impossível! Não posso fazer isso!

— É uma lástima — disse ela sem levantar o olhar da prancha.

Sentia pena por ele; sabia o difícil que era conseguir que outras pessoas se interessassem em idéias desagradáveis, sobre tudo aquelas que as faziam sentir-se desconfortáveis e supunham uma ameaça para suas diversões ao pôr em julgamento a ordem das coisas. Mas ela não ia dizer lhe que não tinha obrigação de fazê-lo ou que aquele assunto estava em mãos de outra pessoa, embora se o dissesse ele tampouco o aceitaria. Tinha visto e cheirado as ruas do Seven Dials, e não havia palavras que apagassem tais imagens.

— Uma lástima! — exclamou ele com fúria. — Uma lástima! É isso tudo o que pode dizer? Alguma vez lhe contou Thomas como são esses lugares? É algo indescritível. .. Pode notar até o sabor da sujeira e o desespero.

— Sei — disse ela com calma. — E há lugares piores que os asilos para desamparados, lugares ocultos dentro das casas que nem sequer Thomas se atreve a descrever.

— Contou-lhe isso?

— Parte, não tudo.

Dominic fez uma careta e olhou fixamente a superfície branca da mesa.

— É horrível.

— Quer almoçar? — Dobrou a camisa e, depois de guardá-la, dobrou também a tábua de engomar e acrescentou —: Eu vou comer um pouco. Não é mais que pão e sopa, mas posso lhe servir uma porção se o desejar.

De repente um abismo se abriu entre eles, e ele caiu na conta de que tinha estado lhe falando como se ainda estivessem no Cater Street e compartilhassem as mesmas posses materiais. Tinha esquecido que seu mundo era agora tão diferente do mundo de Charlotte como o desta o era de Seven Dials. Olhou-a enquanto ela pegava dois pratos limpos de uma despensa e os punha sobre a mesa, e depois tirava o pão da caixa, uma tábua e uma faca. Não havia manteiga.

— Sim, por favor — respondeu.

Ela levantou a tampa da panela que havia sobre o fogão e serviu sopa nos dois pratos.

— E Jemima? — perguntou ele.

Charlotte se sentou.

— Já tomou sua porção. O que vai responder ao senhor Carlisle?

Ele passou por cima a pergunta. Sabia qual era a resposta, mas não queria reconhecê-la ainda.

— Tentei contar a Alicia.

Provou a sopa; era surpreendentemente boa, e o pão estava fresco e estalava. Ignorava que Charlotte sabia fazer pão; teria tido que aprender.

— Isso é injusto — disse ela olhando— o fixamente. — Não pode lhe explicar algo a uma pessoa só com palavras e confiar em que te entenda ou em que experimente a mesma sensação que você.

— É certo. Tirou importância como se só fosse uma parte mais da conversa. Parecia uma estranha. E eu que pensava que a conhecia bem...

— Isso tampouco é justo — insistiu Carlisle. — É você quem mudou. O que acha que pensaria o senhor Carlisle de você?

— O que?

— Causou-lhe uma grande impressão o que lhe disse? Acaso não teve que levá-lo ao Seven Dials para que o visse com seus próprios olhos?

— Sim, mas isso... — interrompeu-se, lembrando-se de sua reticência e desinteresse. Entretanto, ele não significava nada para o Carlisle, enquanto que ele e Alicia se queriam. — Isso é...

— Diferente? — Charlotte arqueou as sobrancelhas. — Não o é. Os sentimentos por outra pessoa não mudam a situação. O saber poderia... — arrependeu-se de havê-lo dito. Uma teimosia era algo efêmero e a familiaridade tinha pouco que ver com isso. — Trata de compreendê-la — acrescentou com voz calma.— Há algum motivo pelo qual deveria ter conhecimento disso ou compreendê-lo?

— Nenhum — reconheceu Dominic. Não obstante tinha a sensação de que um vazio o afastava da Alicia e se dava conta de que seus sentimentos por ela dependiam em grande medida da cor de seu cabelo, a curva de seu queixo, os sorrisos que pudesse lhe dirigir e o fato de que lhe correspondesse. De qualquer modo, o que havia em seu interior, na parte a que ele não podia chegar?

Poderia ser a simples eliminação de um objeto que se interpunha entre ela e seus desejos, um pequeno movimento da mão para agarrar um frasco de pastilhas e... cometer um assassinato?

No final do Resurrection Row havia um cemitério. Daí o nome do lugar. No centro se via uma capela diminuta cujo lugar teria sido ocupado por uma cripta ou um panteão familiar em uma zona mais rica. Naquele cemitério, entretanto, não passava de ser um arremedo destes. Entre as melhores tumbas havia alguma adornada com anjos de mármore, e ao longe se viam várias cruzes, embora a maioria carecesse de ornamento e tinha acabado um pouco torcidas com o passar dos anos. O afundamento da terra que tinham conduzido os frequentes enterros lhes tinha feito perder a verticalidade. Entre elas havia meia dúzia de árvores esqueléticas que ninguém se ocupara de tirar do meio. Era um lugar desprovido de atrativo em qualquer época do ano, e naquela úmida noite de fevereiro só adornava uma virtude: a intimidade. Para Dollie Jenkins, uma criada de dezessete anos que servia para todo tipo de tarefas e que mantinha uma relação promissora com um moço de açougue, aquele era o único lugar onde podia corresponder ao jovem sem perder seu emprego.

Agarrados pelo braço, entraram pela grade, sussurrando, soltando risinhos entre dentes; não era correto rir abertamente em presença dos mortos. Uns segundos mais tarde se sentaram em uma tumba, muito perto um do outro. Ela deixou entrever que não levaria a mal uma pequena amostra de carinho, e ele respondeu com entusiasmo.

Ao cabo de um quarto de hora, Dollie teve a impressão de que a situação estava indo muito longe e que ele poderia tomar alguma liberdade e ter logo um mau conceito dela. Afastou-o e com consternação observou que em uma lápide havia uma pessoa sentada, com as pernas cruzadas e com uma cartola torcida.

— Olhe, Samuel! — murmurou. — Há um velho aí sentado que nos está espiando.

Samuel ficou em pé atropeladamente.

— Velho verde! — gritou. — Vamos! Saia daqui! Olheiro! Vá-se daqui antes que lhe dê uma surra!

O homem não se moveu; de fato não fez o menor caso ao Samuel, e nem sequer levantou a cabeça.

Samuel se aproximou dele dando grandes passadas.

— Vai saber! — gritou. — Vou lhe dar uma boa. Vamos, fora daqui, velho!

Agarrou ao homem pelo ombro e fez gesto de dar um murro.

Mas o homem perdeu o equilíbrio e se desabou para um lado enquanto sua cartola caía ao chão e se afastava rodando. À luz da lua, o homem tinha o rosto azul e o peito fundo de uma maneira muito estranha.

— Deus todo-poderoso!

Samuel o soltou e, ao dar um salto para afastar-se, tropeçou. Rapidamente se endireitou e retrocedeu até onde estava Dollie para abraçá-la com força.

— O que acontece? — perguntou-lhe com tom premente. — O que fez?

— Não fiz nada! Está morto, Dollie. Está tão morto como todos os mortos que há aqui. Tiraram-no da tumba!

Pitt recebeu a notícia na manhã seguinte.

— Não vai a acreditar! — disse o agente me voz alta.

— Diga-me de qualquer modo — respondeu Pitt com resignação.

— Apareceu outro. Encontrou-o ontem à noite um casal de apaixonados.

— Por que não teria que acreditar nisso perguntou Pitt cansativamente. —Já acredito em algo.

— Porque se trata do Horacio Snipe — exclamou o agente. — Ali estava, tão certo quanto estou falando com você, sentado em uma lápide no cemitério do Resurrection Row com a cartola posta. Foi atropelado uma carruagem de esterco faz três semanas e foi enterrado faz quinze dias. Ali estava, ele por si mesmo, sentado na lápide à luz da lua.

— Tem razão — disse Pitt. — Não acredito. Não quero acreditar nisso.

— É ele, senhor. Reconheceria ao Horacio Snipe em qualquer parte. Era o alcoviteiro mais ocupado que jamais houve no Resurrection Row.

— Isso parece — comentou Pitt laconicamente. — De todo modo, por esta manhã me nego a acreditar nisso.

                                                   Capítulo 7

Na segunda-feira Charlotte recebeu uma nota manuscrita da tia Vespasia em que a convidava a ir a sua casa aquela manhã e lhe avisava que fosse preparada para uma visita longa, já que desejava que ficasse para o almoço e parte da tarde. Embora não aduzia nenhuma razão para isso, Charlotte a conhecia o suficientemente bem para saber que não se tratava de uma trivialidade. Um pedido feito com tão pouca antecipação e em que se indicava uma hora e uma duração tão concretas não podia ser fortuito. Charlotte não podia desatendê-la de maneira nenhuma; deixando à parte as boas maneiras, a curiosidade convertia a visita em algo de todo inelutável.

Assim, deixou Jemima com a senhora Smith, que vivia em frente e sempre estava disposta a cuidar dela com carinho em troca de alguma fofoca relacionada com o modo de vestir, as maneiras e, sobre tudo, as manias dos membros da sociedade com quem Charlotte se acotovelava. Em consequência, a importância que tinha adquirido na rua como confidente de Charlotte era incomensurável. De qualquer modo se tratava de uma mulher bondosa que desfrutava prestando ajuda, e mais ainda quando a prestava a uma moça como Charlotte, que evidentemente tinha escassa preparação para fazer frente à realidade da vida tal como ela, a senhora Smith, conhecia-a.

Como tinha cometido a imprudência doméstica de comprar toucinho três dias seguidos em lugar de arrumar-se com farinha de aveia ou pescado como de costume, Charlotte se viu obrigada a esquecer-se dos cabriolés, pegar o ônibus que lhe deixasse mais perto do Gadstone Park e percorrer a seguir o resto do caminho andando apesar de que a neve aumentava.

Chegou ao portal com os pés molhados e temendo ter o nariz vermelho como um tomate. Seu aspecto distava muito da imagem elegante que teria gostado de oferecer. Era a última vez que comprava toucinho para tomar o café da manhã.

A criada que lhe abriu a porta estava habituada às excentricidades de sua senhora e não permitia que os pensamentos se refletissem no rosto. Já não havia virtualmente nada que a surpreendesse. Charlotte a seguiu até a sala matinal e, assim que ficou sozinha, aproximou-se da lareira tudo o que pôde, mas sem arriscar-se a queimar-se. O calor lhe assentou maravilhosamente, reanimou-lhe os intumescidos calcanhares e fez que de suas botas começasse a sair vapor.

Tia Vespasia apareceu ao cabo de uns segundos. Deu uma olhada à Charlotte e, tirando-os óculos, exclamou:

— Pelo amor de Deus, minha filha! Parece que veio nadando. Mas o que fez?

— Fora faz um frio de morte — respondeu Charlotte tentando justificar-se e afastando-se um pouco do fogo, que já começava a queimá-la. — E a rua está cheia de atoleiros.

— Pois ao que parece mergulhou em todos — respondeu tia Vespasia fixando-se em suas fumegantes botas.

Entretanto, teve o tato de não lhe perguntar por que tinha vindo andando. —Será melhor que procure algo seco que possa pôr; do contrário vai estar realmente desconfortável.

Pegou a campainha e a fez soar com força.

Charlotte esteve a ponto de pôr reparos, mas estava transida, e se ia ficar ali durante certo tempo, seria melhor que lhe emprestassem algo seco com que abrigar-se. Assim, decidiu aceitar e disse:

— Obrigada.

Tia Vespasia lhe lançou um olhar de perspicácia; tinha percebido que tinha faltado pouco para Charlotte protestar e certamente compreendia por que. Quando voltou a criada, referiu-se o assunto como se não tivesse a menor importância.

— A senhora Pitt teve a má sorte de que a salpicassem no trajeto e acabou empapada — explicou sem ter o trabalho de olhar à moça. — Diga à Rose que traga umas botas e uns calções secos, e também o vestido de tarde verde azulado com a renda nas mangas. Rose saberá a qual me refiro assim que o descreva.

— OH...! — A criada olhou ao Charlotte com gesto de compreensão. — Alguns cocheiros não se preocupam de olhar por aonde vão, senhora. Não sabe como o lamento. O outro dia a cozinheira não fez mais que pôr o pé na rua e acabou coberta de barro: dois desses lunáticos passaram diante dela como se estivessem participando de uma corrida. Quando voltou para casa soltou uma série de impropérios. Vou trazer lhe algo seco agora mesmo.

Saiu pressurosa, com o dever de cumprir uma missão de caridade e a esperança de que o castigo eterno recaísse sobre os cocheiros em geral e os descuidados em particular.

No rosto do Charlotte se desenhou um amplo sorriso.

— Obrigada, teve um tato extraordinário.

— Absolutamente — respondeu tia Vespasia dando o assunto por resolvido. — organizei uma pequena recepção esta tarde, uma recepção muito pequena, para falar a verdade — acrescentou meneando a mão para indicar quão insignificante era. — E eu gostaria que estivesse presente. Temo-me que o desventurado assunto de Augusto não vai nada bem.

Charlotte não entendeu a que se referia, mas a imagem do Dominic acudiu imediatamente a sua cabeça. Não era possível que alguém suspeitasse realmente dele...

Tia Vespasia percebeu a expressão de seu rosto e captou seu significado com uma facilidade que fez Charlotte ruborizar-se. Se agora era tão transparente, no passado devia tê-lo sido até extremos lamentáveis.

— OH, sinto-o — se apressou a dizer. — Tinha a esperança de que as pessoas se esqueceram do assunto depois do enterro. Certamente parece que lorde Augusto foi a desventurada vítima de um desequilibrado que se dedica a profanar tumbas por toda parte. Acharam dois mais, sabia? Dois além de lorde Augusto e o homem da carruagem.

Charlotte teve a satisfação de ver como tia Vespasia a olhava com olhos muito abertos em sinal de surpresa. Acabava-lhe de dizer algo que não só ignorava, mas também não tinha previsto.

— Dois mais? Não tinha a menor ideia. Quando ocorreu? De quem se trata?

— De ninguém que você conheça — respondeu Charlotte. — Um deles era um homem normal e comum que vivia perto do Resurrection Row.

— É a primeira vez que ouço falar dessa rua. Pelo nome parece um lugar pouco saudável. Onde se encontra?

— A uns três quilômetros daqui. Sim, é muito desagradável, embora não seja um subúrbio mais uma ruela, e, evidentemente, tem um cemitério. Algo lógico, com esse nome... É aí onde acharam o outro cadáver, no cemitério.

— Muito apropriado — comentou a anciã secamente.

— Com efeito, embora nem tanto se o cadáver aparece sentado em uma lápide e com o chapéu posto.

— Ah — disse a anciã com uma careta de mal-estar. — De quem se trata?

— De um homem chamado Horacio Snipe. Thomas não quis me dizer a que se dedicava, mas suponho que se tratava de algo escandaloso... Refiro a algo pior que o roubo ou a falsificação. Eu diria que tinha uma casa de encontros ou algo semelhante.

Tia Vespasia fez um gesto de desdém e, soltando um grunhido, disse:

— Seriamente, Charlotte...? Bom, suponho que estará certa, embora não acredito que sirva de nada. As suspeitas são algo muito estranho; inclusive quando se demonstra que são totalmente infundadas, seu aroma perdura, como se fora algo desagradável do que nos desfazemos mas cujo fedor permanece. A gente acabará esquecendo do motivo pelo que se suspeitava da Alicia e Dominic, mas se lembrará do fato de que suspeitasse deles.

— Mas isso é injusto — exclamou Charlotte raivosamente. — E ilógico.

— É claro — assentiu tia Vespasia. — Mas as pessoas são injustas e ilógicas sem ter a menor consciência ou intenção de sê-lo. Espero que fique para a recepção; é a razão principal pela qual a convidei. Tem certa perspicácia com as pessoas. Não esqueci o fato de que compreendesse antes que qualquer de nós o que realmente estava acontecendo no Paragon Walk. Possivelmente possa ver algum aspecto deste assunto que nos oculta...

— Mas no Paragon Walk houve um assassinato — replicou Charlotte. — Neste caso não se cometeu nenhum crime, a menos que pense que lorde Augusto foi assassinado...

Aquela idéia era terrível; ela não a tinha aceitado e tampouco a aceitava agora. Fazia o comentário como uma crítica, como uma amostra de sua comoção mais que como uma pergunta.

Tia Vespasia não se alterou.

— O mais provável é que tenha morrido por causas naturais — respondeu como se estivesse falando de algo cotidiano. — Mas terá que contemplar a pior possibilidade. Sabemos muito menos sobre as pessoas do que imaginamos. É possível que Alicia seja tão simples como parece, uma jovem agradável de boa família e uma beleza extraordinária que contraiu um matrimônio de proveito a instâncias de seu pai. Se o enlace não a satisfez, não mostrou nem a imaginação nem a rebeldia suficientes para pôr reparos, nem sequer em seu foro interno. Entretanto, querida, também é possível que, à medida que seu matrimônio foi caindo no aborrecimento, lhe fizesse insuportável a idéia de que pudesse durar outros vinte anos sem que se produzisse nele alguma mudança. Então se apresentou uma boa oportunidade de livrar-se de seu marido, justamente no momento em que apareceu Dominic Corde, e se apressou a aproveitá-la. Não seria complicado fazê-lo, sabe? Bastaria mover a mão e agarrar uma ou duas pastilhas, não mais. Não haveria provas nem teria que mentir quando lhe perguntassem onde tinha estado e quem a tinha acompanhado no momento da morte de seu marido. Poderia inclusive esquecê-lo, apagar o da memória, convencer-se a si mesma de que não tinha acontecido.

— Você acredita em tudo isto?

Charlotte tinha medo. Inclusive apesar da proximidade do fogo, sentiu novamente frio e teve a sensação de que seus pés continuavam úmidos. Fora, a neve golpeava ruidosamente o cristal das janelas.

— Não — lhe respondeu a anciã com voz calma. — Mas não descarto a possibilidade.

Charlotte guardou silêncio.

— Vá trocar essas botas molhadas — lhe ordenou tia Vespasia. — vamos almoçar aqui; quero que me fale de sua filha. Que nome dizia que lhe tinha posto?

— Jemima — respondeu Charlotte ao mesmo tempo em que se levantava.

— Tinha entendido que sua mãe se chamava Caroline — disse tia Vespasia arqueando as sobrancelhas em sinal de surpresa.

— Assim é — confirmou Charlotte. Ao chegar à porta se voltou e, lhe dirigindo um radiante sorriso, acrescentou —: E minha avó se chamava Amélia. Mas também não gosto.

A recepção foi informal. Os convidados se dedicaram a conversar mais que a escutar música, algo que Charlotte lamentou, já que esta era boa e ela tinha afeição ao piano apesar de que, a diferença da Sara e Emily, nunca havia tocado bem. O suave toque daquele jovem lhe trouxe lembranças da infância e de sua mãe cantando.

Dominic se surpreendeu ao vê-la, mas ou não se fixou no bem que ficava o vestido que lhe tinha emprestado tia Vespasia ou teve a delicadeza de não fazer nenhum comentário a respeito, consciente de que em suas circunstâncias só podia tratar-se de um empréstimo.

Charlotte ainda não tinha visto a Alicia, e sua curiosidade não tinha feito senão aumentar desde a chegada do Virgilio Smith, que tinha sido o primeiro convidado em fazer ato de presença. Tal como havia dito tia Vespasia, era um homem realmente pouco bonito. Seu nariz era algo menos elegante e tinha menos similitude com o mármore que com a cera quente. Entretanto, embora coubesse a possibilidade de que seu cabeleireiro se valera de uma tesoura e uma tigela para lhe cortar o cabelo, seu alfaiate era exemplar. Sorriu ao Charlotte com uma calidez que lhe iluminou os olhos e lhe falou com um sotaque que teria encantado arremedar tal como o teria feito Emily para logo imitá-lo ante o Pitt. Mas ela não tinha destreza nessa arte.

O senhor Desmond Cantlay e sua esposa não se lembravam dela ou, se se lembravam, decidiram dissimulá-lo. Charlotte podia compreendê-lo; quando alguém se encontra com um cadáver nas mãos em meio da rua, não se lembra dos rostos dos transeuntes, inclusive se estes lhe oferecem ajuda. Saudaram-na com o educado e aprazível interesse dos conhecidos que não têm outra coisa em comum que o lugar no que se conheceram. Charlotte os viu afastar-se se perguntando se acreditariam que Alicia e Dominic podiam ter contemplado a possibilidade de cometer um assassinato.

O comandante Rodney e suas irmãs tampouco lhe prestaram grande atenção; ela murmurou cortesmente um par de tolices que recordaram às intermináveis festas em que, sendo ainda solteira e acompanhada por sua mãe e Emily, tinha tratado de aparentar verdadeiro interesse na recente enfermidade da senhora de fulano ou nas probabilidades de compromisso da senhorita beltrano.

Já se tinha formado uma imagem mental bastante clara do aspecto que teria Alicia: pele branca e cabelo com cachos de aspecto natural (não como o seu); estatura média, ombros suaves e certa tendência a engordar. Logo compreenderia que a imagem que criara correspondia vagamente a Sara.

Quando por fim chegou, comprovou que era totalmente diferente, embora, ao menos em certos aspectos, não por uma questão de físico. Tinha a pele branca, com efeito, e seus cabelos se ondulavam com uma suavidade e assimetria tais que sem dúvida tinham que ser naturais. Entretanto era tão alta como Charlotte, e tinha uma figura estilizada e os ombros quase delicados. Mais ainda, a expressão de seus olhos era totalmente diferente. Não se parecia nada a Sara.

— É um prazer conhecê-la — disse Charlotte ao cabo de um segundo de vacilação.

Embora não sabia se esperava que gostasse ou não, o que viu a deixou assombrada. Como Dominic estava apaixonado por ela, tinha criado em sua mente uma espécie de sombra da Sara, por isso não estava preparada para ver uma pessoa diferente e independente. Além disso, se tinha esquecido de que para a Alicia ela também seria uma estranha e, a menos que Dominic lhe tivesse falado da Sara e de sua relação com ela, uma estranha sem importância.

— O prazer é meu, senhora Pitt — respondeu Alicia.

Charlotte observou que seu rosto não refletia curiosidade e compreendeu em seguida que Dominic não lhe havia dito nada. Alicia retrocedeu um passo, viu Dominic e ficou totalmente imóvel por um momento. Então se voltou para Gwendoline Cantlay e lhe dirigiu um elogio a propósito do vestido que levava.

Charlotte estava ainda pensando na instintiva interpretação que tinha feito do ocorrido quando percebeu que lhe estavam falando.

— Soube que você é uma aliada de lady Cumming-Gould.

Voltou-se para ver a pessoa que lhe havia dito aquilo. Era um homem magro, com as sobrancelhas em forma de asa e que ao sorrir mostrava uns dentes um tanto torcidos.

Charlotte se esforçou por adivinhar o que tinha querido dizer.

— Uma aliada? — Certamente se referiria ao projeto de lei em que se interessava tia Vespasia, o projeto com o que se buscava tirar as crianças dos asilos para desamparados e colocá-los em escolas. Aquele homem devia ser o que tinha levado ao Dominic à rua do Seven Dials para lhe mostrar o asilo que tanto o tinha afetado. Olhou-o com maior interesse. Podia entender a preocupação que mostrava Thomas por tais assuntos; sua vida diária obrigava-o a ser testemunha dos resultados de tais tragédias e conhecer suas vítimas. Entretanto, que motivos tinha aquele homem para preocupar-se. — Só em espírito — disse com um sorriso. Agora estava segura de saber quem era; de todas as pessoas que havia na sala, ele era possivelmente a que menos lhe desagradava. — Digamos que sou uma partidária; não sou absolutamente tão útil para me considerar uma aliada.

— Acredito que se subestima, senhora Pitt — respondeu ele.

Charlotte se incomodou que a tratasse com condescendência. A causa era muito importante para dizer trivialidades e adulações gratuitas. De repente se sentiu ofendida, como se ele não a considerasse digna da verdade.

— Não me faz nenhum favor dissimulando — disse com certa brusquidão. — Não sou uma aliada. Não tenho os meios.

O sorriso do Carlisle se alargou.

— Mereço sua admoestação, senhora Pitt. Rogo-lhe me desculpe. Talvez me tenha precipitado, convertendo um desejo em um fato.

Teria sido uma grosseria de sua parte não aceitar a desculpa.

— Seria para mim uma satisfação se você pudesse convertê-lo em um fato — respondeu ela com suavidade. — É uma causa digna do esforço de qualquer um.

Antes que ele pudesse responder, apresentaram a outras pessoas. Lorde St. Jermyn e sua esposa acabavam de chegar, e Charlotte teve ocasião de conhecê-los. A primeira impressão que recebia da pessoa era com frequência equivocada: a maioria das vezes, as pessoas que acabava gostando eram as que em princípio a tinham deixado indiferente. Assim e tudo, não concebia que chegasse alguma vez a sentir-se confortável em companhia de lorde St. Jermyn. Tinha algo na boca que lhe repugnava. Não era feio absolutamente, mas justamente o contrário; entretanto havia algo na maneira em que unia os lábios que lhe trazia uma vaga lembrança, uma imagem imprecisa que lhe era desagradável. Ouviu-se a si mesma responder uma idiotice e notou que os olhos de Carlisle a olhavam; tinha todo o direito do mundo a lhe reprovar precisamente a falsidade pela qual ela acabava de criticá-lo.

Pouco depois Alicia se uniu a seu grupo, seguida de perto pelo Dominic. Charlotte os observou e pensou que formavam um bom casal; complementavam-se perfeitamente. Que estranho era que aquela idéia lhe tivesse doído e desconcertado uns anos atrás e que agora, em troca, causasse-lhe unicamente uma sensação de inquietação devida à possibilidade de que a imagem se rompesse e atrás de sua perfeição não houvesse nada sólido.

A conversa derivou novamente para o projeto de lei. St. Jermyn estava falando com o Dominic.

— Disse-me Somerset que você é amigo do jovem Fleetwood. Se o tivéssemos de nosso lado, nossas possibilidades aumentariam enormemente. Fleetwood tem uma influência considerável, sabe você?

— Não o conheço muito bem.

Dominic tinha começado a evitar responsabilidades. Estava nervoso. Embora já o tivesse visto virar o pé de um copo daquele modo no Cater Street, Charlotte se deu conta nesse momento do grande número de vezes que o tinha visto fazer. Nunca tinha sido consciente disso.

— Conhece-o o suficiente — respondeu St. Jermyn com um sorriso. — Você é um bom cavaleiro e um conhecedor de animais ainda melhor. Não se necessita mais.

— Soube que você também tem um bom estábulo.

Dominic continuava tratando de evitar que o pressionassem.

— Para corridas... — St. Jermyn meneou uma mão. — Fleetwood prefere os cavalos de tiro; gosta de conduzi-los ele mesmo, que é o que a você lhe dá melhor. Ouvi que em uma ocasião inclusive venceu-o. — Sorriu. — Não se acostume a isso. Não acredito que goste de perder muito frequentemente.

— Conduzi para ganhar, não para contentar lorde Fleetwood — disse Dominic com certa brusquidão, lançando um olhar fugaz a Charlotte, quase como se fosse consciente de seus pensamentos e do que ela houvesse dito em tal situação.

— Esse é um luxo que não podemos nos permitir. — St. Jermyn não estava contente. Entretanto a insatisfação desapareceu de seu rosto apenas Charlotte a percebeu; um segundo mais tarde já não ficava nem rastro dela em sua expressão. Charlotte teve a impressão de que Dominic não tinha reparado nisso. — Se desejarmos que Fleetwood nos dê seu apoio, não seria inteligente vencê-lo com muita frequência — concluiu St. Jermyn.

Dominic respirou fundo para responder, mas Charlotte se adiantou. Dominic não se zangava com facilidade; de fato era uma pessoa extremamente afável. Raramente adotava uma posição firme com respeito a qualquer tema, mas, pelo que ela recordava, nas poucas ocasiões em que o fazia jamais mudava de opinião. Havia a possibilidade de que se comprometesse agora e depois, ao arrepender-se do dito, visse-se incapaz de voltar atrás.

— Não acredito que o senhor Corde faça isso — disse fazendo um esforço por dirigir um sorriso ao St. Jermyn. — Além disso, certamente lorde Fleetwood preste mais atenção a um homem que o tenha vencido ao menos em uma ocasião. Dificilmente pode dizer-se que uma segunda posição sirva para distinguir a uma pessoa da multidão ou para fazê-la merecedora do interesse de lorde Fleetwood.

Nos lábios do Dominic se desenhou um de seus formosos sorrisos, e por um momento ela evocou o que tinha sentido por ele tempos atrás. Então voltou para o presente e se viu que estava olhando ao St. Jermyn.

— Com efeito — disse Dominic. — Eu gostaria que visse o asilo do Seven Dials tal como eu o fiz. Causaria-lhe uma impressão que não esqueceria facilmente.

Alicia tinha rosto de perplexidade e tinha franzido o sobrecenho ligeiramente.

— O que tem de espantoso o asilo? — perguntou. — Me disse que há pobreza, mas nenhuma lei conseguirá que desapareça. Ao menos os asilos proporcionam às pessoas comida e proteção. Sempre houve ricos e pobres, e inclusive se pudesse fazer um milagre e trocar a situação, ao cabo de poucos anos ou inclusive menos, tudo voltaria a ser igual, não? Um homem pobre, pelo mero fato de receber dinheiro, não é rico por muito tempo...

— É mais perspicaz do que talvez se proponha — disse Carlisle arqueando as sobrancelhas. — De qualquer modo, se alimentar-se as crianças, mantém elas longe da enfermidade e do desespero de tal modo que cheguem a adultos sem necessidade de roubar para viver, e além disso lhes proporciona algum tipo de educação, a seguinte geração não será tão pobre.

Alicia ficou olhando-o, assimilando a idéia e dando-se conta de que tinha falado muito a sério.

— Por Deus! — exclamou Dominic. — Se o tivesse visto não estaria aqui discutindo detalhes corriqueiros! Estaria desejando fazer algo! — Voltando-se para Charlotte, acrescentou —: Não é assim?

Alicia o olhou com uma fugaz expressão de dor e se afastou dele de maneira quase imperceptível. Charlotte o observou e soube exatamente como se sentia; conhecia a repentina sensação de afastamento, a que se tinha quando uma pessoa se via excluída de algo que para a outra pessoa era importante.

Olhou-o com severidade e falou com voz suave e nítida:

— Suponho que sim. Certamente, se lhe afeta este assunto é porque foi a esse lugar. Mudou por completo. Entretanto, pelo que que me disseram sobre ele, duvido que seja o lugar mais apropriado para levar a senhora Fitzroy-Hammond. Meu marido não me permitiria ir ali.

Mas Dominic, que não gostava que o contrariassem, não adivinhou o significado profundo de suas palavras.

— Não tem por que levá-la — disse acaloradamente. — Você já sabe como são esses lugares e as condições em que vive a gente que trabalha neles. Além disso, se preocupa com este tipo de coisas. Lembro que me falou disso faz anos, mas então não consegui compreender o que me dizia.

— Não acredito que me escutasse — respondeu ela com sinceridade. — Custou muito tempo para acreditar, assim deveria dar também um pouco de tempo a outros.

— Mas não há tempo!

— Com efeito, não o há, senhora Pitt — disse St. Jermyn levantando seu copo. — Meu projeto de lei será apresentado dentro de poucos dias. Se desejarmos que se passe, é necessário que reunamos todo o apoio possível para essa data. Não há tempo que perder. Senhor Corde, estaria-lhe extremamente agradecido se pudesse abordar ao Fleetwood amanhã ou depois de amanhã quando muito tarde.

— É claro — disse Dominic. — O farei amanhã mesmo.

— Bem. — St. Jermyn lhe deu uma palmada no ombro e bebeu seu copo. — Vamos, Carlisle. Será melhor que vamos falar com nossa anfitriã. Conhece todo mundo e isso é o que necessitamos.

Uma careta de desgosto cruzou fugazmente o rosto do Carlisle, mas desapareceu antes que Charlotte conseguisse captar seu significado. Carlisle se reuniu com o St. Jermyn e juntos passaram ao lado do comandante Rodney e suas irmãs. O comandante tinha um copo na mão e estava olhando sobre suas cabeças com cara de estar procurando a alguém ou, possivelmente, de temer a alguém.

Produziu-se um incômodo silêncio, mas então apareceu Virgilio Smith, que olhou a Charlotte com vacilação. Entretanto em seguida suavizou o gesto e fez um comentário a Alicia. Não era mais que uma observação sem importância, corriqueira, mas expressa com uma doçura que fez que Charlotte se esquecesse bruscamente da pobreza, dos projetos de lei parlamentares e inclusive das suspeitas de assassinato. Era algo triste, algo no que talvez ninguém tivesse reparado, mas ela não tinha demorado em percebê-lo: Virgilio Smith estava apaixonado pela Alicia. Provavelmente ela não tinha olhos mais que para o Dominic e nem sequer fora consciente disso; possivelmente ele soubesse quão inútil era seu amor e nunca lhe falasse dele. Por aqueles escassos segundos Charlotte ficou em lugar da Alicia e reviveu a teimosia que tinha sentido pelo Dominic, a dor, as absurdas esperanças, as falsas e tolas ilusões que tinha concebido, todas as virtudes que tinha visto nele e o pouco que tinha chegado a conhecê-lo. Com aqueles sonhos tinha prejudicado a ele e a si mesma, lhe atribuindo virtudes que ele nunca tinha afirmado possuir.

Ela tampouco se teria fixado no Virgilio Smith, com suas desagradáveis feições e suas insuportáveis maneiras, e certamente não se teria informado nem teria querido inteirar-se de que a amava. Seria violento para ela, embora talvez tivesse saído perdendo por isso.

Pediu desculpas e foi falar com tia Vespasia e Gwendoline Cantlay. Nos olhos desta viu em várias ocasiões um olhar de perplexidade que atribuiu ao fato de que, apesar de seus esforços, não conseguia identificá-la e só a recordava vagamente. Não tinha certeza de se a conhecia de alguma reunião social. Com certa malevolência, Charlotte deixou que continuasse esforçando-se; a satisfação que lhe produziria dizer-lhe não seria tão grande e possivelmente poria em um apuro a tia Vespasia. Possivelmente esta não se importava absolutamente que todos soubessem que se tratava com a esposa de um policial, embora certamente preferiria escolher às pessoas a quem fosse dizer assim como a maneira de fazê-lo.

Era tarde e já se foram alguns convidados. Tinha começado a escurecer quando Charlotte se achou sozinha, perto da porta da estufa, e viu aproximar-se Alicia. Tinha estado esperando aquele momento; de fato, se Alicia não tivesse dado a ocasião, ela mesma teria engenhado para que se proporcionasse.

Era evidente que Alicia tinha estado preparando mentalmente o começo da conversa; Charlotte se deu conta disso porque ela teria feito o mesmo.

— Foi uma tarde extremamente agradável, não é? — comentou Alicia com naturalidade quando chegou a seu lado. — Lady Cumming-Gould mostrou uma grande delicadeza ao organizar tudo de tal maneira que minha presença não parecesse inapropriada. O luto acaba parecendo eterno e só serve para que a perda resulte mais difícil de aguentar. Não permite a diversão necessária para afastar a idéia da morte e da solidão.

— Tem razão — disse Charlotte. — Acredito que as pessoas não se dão conta da carga acrescentada que supõe o luto para uma pessoa que já teve que sofrer uma perda.

— Não soube até hoje que lady Cumming-Gould era sua tia — prosseguiu Alicia.

— Eu diria que é algo mais que isso — respondeu Charlotte com um sorriso. — É a tia avó de meu cunhado, lorde Ashworth. — A seguir lhe contou o que queria lhe dizer da conversa com lorde St. Jermyn. — Minha irmã Emily se casou com lorde Ashworth recentemente. Minha irmã mais velha, Sara, esteve casada com o Dominic antes de morrer; embora tenha certeza de que você já sabe... — Em realidade estava certa do contrário, mas queria dar a Alicia a ocasião de fingir que sabia.

Alicia dissimulou sua confusão com um esforço supremo. Charlotte simulou não percebê-lo.

— Sim, claro — afirmou Alicia. — Embora Dominic tivesse ultimamente a mente tão ocupada no assunto do senhor Carlisle que não tive a oportunidade de falar muito com ele. Estaria-lhe agradecida se pudesse me dizer algo mais a respeito. Parece que você conta com sua confiança e confesso que sou uma pessoa terrivelmente ignorante.

Charlotte se surpreendeu a si mesma mentindo.

— Para falar a verdade, parece-me que a confiança com que conto é mais a de tia Vespasia — disse com tom afável. — Está muito preocupada com este assunto, sabe? O senhor Carlisle costuma tratar o tema com ela, possivelmente para conseguir sua ajuda para convencer a outros membros da câmara que os apóiem. — Lançou um olhar a Alicia e observou que a lembrança do comentário que tinha feito St. Jermyn se refletia fugazmente em seu rosto. — Conhece muita gente. Eu nunca vi um desses asilos, certamente, mas conforme soube a situação de miséria em que se encontram é realmente espantosa e deve-se remediá-la. Se mediante este projeto de lei se proporcionar sustento e educação às crianças indigentes das metrópoles e se evitam os prejudiciais efeitos da convivência com vagabundos, pelo que a mim respeita, espero e rogo que seja aprovada.

As feições da Alicia se suavizaram com alívio.

— OH, eu também — afirmou com veemência. — Me pergunto quem poderia nos ajudar; deve haver alguém entre os amigos e familiares de Augusto.

— Seria isso possível?

Charlotte não estava fingindo desta vez; Dominic e Alicia a preocupavam porque eram pessoas concretas que compreendia. De todo modo, se fosse honesta consigo mesma, tinha que reconhecer que o projeto de lei era mais importante que um simples assassinato, fosse qual fosse a tragédia que o tivesse causado ou pudesse provocar.

Alicia sorriu.

— É claro. Porei-me à tarefa assim que chegue a casa. — Impulsivamente, estendeu-lhe a mão. — Obrigada, senhora Pitt. Foi tão amável que me sinto como se a conhecesse de anos. Confio em que não considere isto uma rabugice.

— Considero-o um cumprimento — respondeu Charlotte com sinceridade. — Espero que tenha a mesma sensação no futuro.

Alicia manteve sua palavra. O primeiro que fez ao chegar a casa, depois de dar a capa à criada e calçar umas botas secas, foi ir ao estúdio e tirar seu livro de endereços. Antes de subir a seus aposentos e trocar-se para o jantar, tinha redigido cuidadosamente quatro cartas e as tinha passado a limpo.

Como Verity tinha ido a casa de uma prima para passar uns dias, durante o jantar Alicia só teve a companhia de sua velha sogra. Sentiu falta da jovem, já que desfrutava de sua companhia e desejava lhe fazer partícipe de seu novo projeto e de seu sentir a respeito da senhora Pitt, que tinha passado da intensa antipatia que lhe suscitava o evidente respeito e apreço que Dominic mostrava por ela a enorme simpatia que sentia agora. Aquela mulher era muito diferente de como a tinha imaginado.

— Passou bem no chá? — perguntou a velha dama trespassando uma parte de pescado com o garfo e levando-o à boca. — Ninguém considerou estranho que saia sendo tão recente o enterro de seu marido? Suponho que os convidados terão expressado sua cortesia.

— Faz mais de cinco semanas que morreu, sogra — replicou Alicia tirando delicadamente um espinho do peixe.— E não foi um chá, mas sim uma recepção.

— De maneira que música, por cima! Muito inapropriado. Suponho que haverão tocado só canções de amor e que você fará o ridículo olhando embevecida ao Dominic Corde. Pois não acredite que vai casar se com você. Não tem coragem. Acredita que envenenou a Augusto.

Alicia demorou em compreender o significado daquelas palavras. Em um primeiro momento sentiu irritação ante a insinuação de que sua presença na recepção tinha sido motivo de falatórios, mas quando se dispunha a desmenti-la caiu na conta do que a anciã havia dito a respeito do Dominic. Era repugnante e absolutamente falso! Mas em que cabeça cabia que Dominic a considerasse capaz de tanta maldade!

— Não poderá prová-lo, é claro — prosseguiu a anciã com olhos brilhantes. — E tampouco dirá algo sobre isso; unicamente se comportará com um pouco mais de frieza cada vez que o veja. Recorda que ultimamente não veio a visitá-la. Acabaram-se os passeios em carruagem...

— Não veio pelo tempo — respondeu Alicia acaloradamente.

— Isso não o deteve antes! — A anciã tomou outro pedaço de peixe e continuou falando com a boca cheia. — Vi-o vir pelo Natal quando as ruas estavam cobertas de neve. Não seja tola, moça!

Alicia estava muito zangada para continuar mantendo as maneiras.

— A semana passada você disse que o assassino de Augusto era ele! — exclamou — assim, como é possível que pense que fui eu quem o matou? Ou acaso você acredita que o assassinamos cada um por nossa conta? Se esse for o caso, deveria lhe alegrar a idéia de que nos casemos. Somos iguais.

A anciã a fulminou com o olhar, fingindo que não podia falar porque tinha a boca cheia enquanto procurava uma resposta adequada.

— Talvez pense que o fez você! — prosseguiu Alicia, animada pela idéia. —Ao fim e ao cabo o digital é seu, não meu! Possivelmente tenha medo de instalar-se nesta casa e viver com você!

— Me diga, rogo-lhe isso, por que haveria eu de matar a meu próprio filho? — A anciã engoliu o pedaço e imediatamente se meteu outra parte. — Eu não tenho intenção de me casar com um Don Juan jovem e bonito!

— Tanto faz — respondeu Alicia com brutalidade, — pois não tem nenhuma possibilidade de fazê-lo.

Estava horrorizada consigo mesma, mas os anos de bom comportamento haviam chegado a seu fim e a sensação era maravilhosa, estimulante, como se estivesse cavalgando rapidamente montada em um corcel.

— Você tampouco, moça! — A anciã avermelhou. — E é uma idiota se pensar que tem alguma. Envenenou a seu marido sem motivo!

— Se pensa isso — respondeu Alicia lhe cravando o olhar em seus velhos olhos, — surpreende-me que jante com tal voracidade sentada à mesma mesa que eu enquanto procura minha inimizade com tanto afinco. Acaso não tem medo também?

A anciã se engasgou e levou uma mão à garganta ao mesmo tempo em que seu semblante empalidecia.

Alicia se pôs-se a rir com amarga alegria.

— Se tivesse envenenado a alguém, esse alguém seria você, não Augusto. Mas, como bem sabe, esse não é o caso; do contrário você teria reparado nisso tempo atrás e teria encarregado a Nisbett que provasse tudo antes de que você o levasse a boca. De qualquer modo tampouco me teria importado envenenar a Nisbett...

A anciã tossiu e sofreu um espasmo. Alicia não se deu por inteirada.

— Se já comeu suficiente pescado — disse friamente, — direi ao Byrne que sirva a carne.

Pitt não sabia nada da recepção. Estava decidido a averiguar a identidade do cadáver aparecido na carruagem, por isso assim que chegou a delegacia de polícia o resultado da autópsia, arrebatou-a das mãos do menino de recados e abriu o envelope bruscamente. Tinha acabado esgotado fazendo conjeturas sobre a causa da morte; possivelmente fosse algo exótico, excepcional, que condenasse a alguém e desse o motivo das peculiares circunstâncias que se deram. Se não guardava relação com nenhum crime ou escândalo, que motivo teria qualquer um para levar a cabo a horrenda e perigosa tarefa de desenterrar o cadáver e abandoná-lo na boléia de uma carruagem de aluguel? Naturalmente, tinham obtido a identificação da carruagem, mas esta só lhes tinha levado a averiguar que o veículo tinha sido roubado enquanto seu dono se reconfortava com liberalidade um tanto excessiva em uma taverna do lugar. Uma situação que acontecia com bastante frequência, mais ainda em uma noite de janeiro. Só os policiais, os cocheiros e os lunáticos frequentavam as ruas durante a noite com semelhante tempo.

Leu a folha que continha o envelope. A causa da morte tinha sido algo extremamente comum: apoplexia. Uma maneira normal e totalmente natural de morrer. No cadáver não havia sinais de violência; de fato não se achou nada que merecesse comentário algum. O falecido era um homem de idade avançada, boa saúde em termos gerais, bem alimentado, bem cuidado, limpo e com tendência a engordar. Em realidade, tal como tinha comentado o ajudante do necrotério, a descrição que se devia esperar tratando-se de um lorde.

Pitt agradeceu ao menino dos recados e lhe disse que podia ir-se; a seguir colocou a folha na gaveta de sua escrivaninha, encasquetou o chapéu, protegeu as orelhas com o cachecol e, pegando o casaco do cabide, saiu à rua.

Faltava uma tumba. Aquilo era possivelmente o aspecto mais estranho do assunto; tinha três tumbas e quatro cadáveres: lorde Augusto, William Wilberforce Porteous, Horacio Snipe e o homem desconhecido da carruagem de aluguel. Onde estava sua tumba? Por que tinha decidido o profanador enchê-la cuidadosamente de modo que não se notasse que a tinha aberto?

As outras tumbas se achavam todas dentro de uma área relativamente pequena. Começaria a procurar na mesma zona. Evidentemente não podia revistar todas as tumbas em que se enterrou a alguém recentemente. Ia ter que interrogar a todos os médicos que tivessem certificado uma morte por apoplexia durante as quatro ou cinco últimas semanas. Possivelmente conseguiria reduzir o número de possibilidades até ficar com apenas um ou dois médicos aos quais levaria a ver os desagradáveis restos que ainda repousavam no necrotério.

Até a tarde do dia seguinte não pôde subir, cansado, com frio e de mau humor, os degraus de pedra da consulta de tal doutor Childs.

— Não recebe pacientes a esta hora — disse sua governanta com aspereza. — Terá que esperar. Neste preciso momento está tomando o chá.

— Não sou um paciente — respondeu ele tratando de dominar o tom de voz. — Sou da polícia e não vou esperar.

Cravou o olhar na mulher até que esta se viu obrigada a afastar a vista.

— Embora não sei a que veio — disse ela encolhendo os ombros, — suponho que será melhor que o deixe entrar. Não esqueça de limpar a sola dos sapatos.

Pitt a seguiu, entrou no consultório e se achou com o médico descalço e diante do fogo, olhando-o sobressaltado com um pão-doce na mão e o queixo manchado de manteiga.

Quando lhe explicou o objeto de sua visita, o doutor disse:

— OH... Traga outra taça, senhora Lundy. Pegue um pão-doce, inspetor... Sim, suponho que se trata do Albert Wilson. Aproxime-se do fogo, homem, tem cara de estar congelado. Era o mordomo do senhor Dunn, pobre homem... Embora não sei por que digo isto, já que morreu instantaneamente. É muito possível que nem sequer se inteirasse. Tem as botas molhadas; tire-as e seque as meias três-quartos. Este tempo é insuportável. .. por que tem interesse no Wilson? Sua morte se deveu a causas naturais. Não tinha parentes nem nada que deixar em herança. Só era um mordomo, dos bons, conforme soube, mas pelo resto um tipo comum. Assim, fique a vontade. Pegue outro pão-doce; cuide da manteiga, escorre por toda parte... ocorreu algo em relação com o Wilson?

Arqueou as sobrancelhas e olhou ao inspetor.

Pitt foi esquentando junto ao fogo à medida que ia tomando simpatia por aquele médico.

— Há três semanas um cadáver desenterrado foi encontrado na boléia de uma carruagem de aluguel na saída de um teatro...

— Deus Santo! Está-me dizendo que era o pobre Wilson? — Suas sobrancelhas se arquearam agudamente até alcançar quase o nascimento do cabelo. — Mas bom, por que demônios alguém teria que fazer algo semelhante? É isto o que está investigando, não é? Obrigado, senhora Lundy; sirva ao inspetor uma xícara de chá.

Pitt pegou a xícara garbosamente e aguardou que a governanta abandonasse a sala.

— É uma mulher terrivelmente curiosa — comentou o médico meneando a cabeça. — O que não deixa de ter suas vantagens, já que sabe mais de meus pacientes que o que eles me dizem. Não se pode curar a um homem se só se souber a metade das coisas que o afligem. — Observou o vapor que se erguia das botas do Pitt e acrescentou —: Não deveria andar por aí com os pés molhados. Não é bom.

— Sim, isso é o que estou investigando — disse Pitt sem poder evitar um sorriso. — O estranho é que não deixaram a tumba aberta. Suponho que Albert Wilson foi enterrado.

— OH, claro que foi enterrado. Não sei onde, mas tenho certeza de que o senhor Dunn poderá dizer-lhe.

— Então irei perguntar lhe — disse Pitt sem mover-se de seu lugar. Deu uma dentada a outro pão-doce e acrescentou —: Estou muito agradecido.

O doutor pegou o bule.

— Não tem importância, amigo. Só cumpri com meu dever profissional. Quer um pouco mais de chá?

Pitt foi à casa dos Dunn e averiguou o nome da igreja; entretanto não tinha nenhum sentido ir procurar tumbas na escuridão, por isso foi na manhã seguinte quando achou a do Albert Wilson, o finado mordomo, e obteve permissão para abri-la. Às onze da manhã se achava junto aos coveiros, olhando como afastavam a última pá de terra negra da tampa do ataúde. Passou-lhes as cordas e esperou a que as deslizassem por debaixo da caixa e as atassem; a seguir retrocedeu para que subissem e começassem a puxar os cabos. Era um trabalho de peritos, uma questão de equilíbrios e forças de apoio. Quando no final o deixaram sobre a úmida terra ao lado da cova, soltaram um suspiro de alívio: ao que parece lhes tinha sido pesado.

— Não faz você ideia de como pesa isto, chefe — comentou um deles com seriedade. — Não me parece que esteja vazio.

— A mim tampouco — disse o outro coveiro negando com a cabeça e olhando ao Pitt com expectativa.

Em lugar de responder, Pitt se inclinou e olhou os fechos da tampa. Ao cabo de um momento rebuscou em seu bolso e tirou uma chave de fenda. Silenciosamente, se pôs à tarefa, rodeando o ataúde até que teve todos os parafusos na mão. Meteu-os em outro bolso, encaixou a folha da ferramenta entre a tampa e a caixa e a levantou.

Os coveiros estavam certo. O ataúde não estava vazio. O cadáver que havia em seu interior era magro e tinha abundante cabelo vermelho. Usava uma camisa branca folgada e tinha pintura nos dedos, uma pintura pouco espessa, tipo aquarela, como a que utilizavam os artistas.

Mas foi o rosto o que chamou a atenção do Pitt. Embora os olhos estivessem fechados, tinha a pele torcida e inchada, e os lábios azuis. Sob a superfície da pele, ali onde os capilares tinham arrebentado, havia dúzias de marcas vermelhas do tamanho de um alfinete. Entretanto, o que mais saltava à vista eram os escuros hematomas da garganta.

Por fim aparecia o cadáver do assassinado.

                                                   Capítulo 8

Gadstone Park tinha sido o centro de tantos acontecimentos que a Pitt não custaria muito averiguar a identidade do homem parecido na tumba do Albert Wilson. Naquele caso só se fizera menção a um pintor, Godolphin Jones; inteirar-se de se aquele era seu cadáver era, portanto costurar e cantar.

Pitt voltou a pôr a tampa e se levantou. Chamou o agente que aguardava no final do atalho e lhe disse que se encarregasse de que levassem imediatamente o cadáver ao depósito. Ele mesmo iria ao Gadstone Park para pedir a um mordomo ou um lacaio que fosse identificá-lo. Depois de agradecer aos

coveiros, que ficaram zangados e confusos olhando o ataúde manchado de terra, ajustou o cachecol, enfiou o chapéu para evitar que a garoa lhe molhasse o rosto e partiu.

A identificação foi um trâmite rápido e desagradável. O rosto, apesar do inchaço e marcas, tinha traços característicos, e ao mordomo lhe bastou uma olhada para reconhecê-lo.

— Sim, senhor — disse com voz calma. — É o senhor Jones. — Então titubeou. — Senhor, não... — engoliu em seco. — Não parece que haja falecido de morte natural.

— Não — respondeu Pitt. — Estrangularam-no.

O mordomo estava pálido. O ajudante do necrotério foi buscar um copo de água.

— Significa que o assassinaram e que vai haver uma investigação, senhor?

— Sim — respondeu Pitt. — receio que assim é.

— Deus santo. — O homem se sentou na cadeira que havia para tal fim. — Que horror.

Pitt aguardou uns minutos que o mordomo recuperasse a serenidade, depois do que voltaram para carruagem que os esperava e retornaram ao Gadstone Park. Havia muito que fazer. Até aquele momento nada do ocorrido tinha afetado Godolphin Jones de modo algum. O pintor não tinha aparentemente nenhuma relação com Augusto Fitzroy-Hammond, nem com a Alicia, nem com o Dominic, nem tinha sido mencionado em referência a nada, nem sequer ao projeto de lei que tanto interessava a tia Vespasia. Ninguém tinha afirmado ter tido contato com ele fora do âmbito profissional ou do contato mínimo que estabelece uma pessoa com os vizinhos mais próximos.

Charlotte lhe havia dito que tia Vespasia considerava que seus quadros eram muito escuros e muito caros, mas isto não constituía motivo para sentir antipatia por alguém, e menos ainda para matá-lo. Se uma pessoa não gostava dos quadros de um pintor, simplesmente não os comprava. Contudo, Jones tinha sido uma pessoa popular e bastante rica, a julgar por sua casa.

A casa era, precisamente, o lugar por onde tinha que começar a investigação. Havia a possibilidade de que o pintor tivesse sido assassinado ali, o que, se se chegasse a demonstrar, serviria para determinar horas e procurar testemunhas. Em qualquer caso, poderia averiguar quando tinha estado Godolphin Jones nela pela última vez, se o tinham visto ir-se, quem o tinha visitado e quando. Os criados costumavam saber muito mais a respeito de seus senhores do que estes imaginavam. Uns interrogatórios discretos e bem preparados poderiam dar informação de todo tipo.

Naturalmente, também deveria levar a cabo uma meticulosa batida da propriedade.

Pitt, acompanhado por um agente, começou a longa tarefa.

No dormitório não acharam nada. Estava em ordem e cenário de uma maneira um tanto desmesurada para o gosto do Pitt, mas oferecia um aspecto limpo e pelo resto não chamava a atenção. Tinha todo o equipamento de rigor: um lavatório, um espelho e uma cômoda para roupa interior e meias três-quartos. Os trajes e as camisas estavam guardados em um quarto de vestir. Havia vários quartos de hóspedes, desocupados e fora de uso.

Nos cômodos do andar térreo não acharam nada relevante até que chegaram ao estúdio. Pitt abriu a porta e olhou com atenção. Não havia nada ostentoso e não moderado: o chão a carecia de tapetes e duas paredes estavam ocupadas em sua maior parte por enormes janelas. Em um canto havia um montão de partes de estátua e algo que parecia uma cadeira branca de jardim. Mais à frente se via uma cadeira estilo Luís XV meio tampada com um recorte de veludo rosa e, no chão, uma urna tombada de lado. Junto à porta, na parede, havia prateleiras cheias de pincéis, pigmentos, produtos químicos, azeite de linhaça, licores e vários montões de trapos. Debaixo, no chão, viam-se várias telas, e no centro da sala um suporte de livro com duas paletas a seu lado e uma tela meio pintada. A primeira vista não se via nada mais, exceto uma desconjuntada escrivaninha de persiana e, junto a ela, uma cadeira de cozinha com espaldar.

— Vá-se com o artista... — disse o agente, como era de esperar. — Pensa que podemos achar algo aqui, inspetor?

— Isso espero. — Pitt entrou. — Do contrário só ficará interrogar aos criados. Comece por aqui. — Apontou o lugar das telas.

— Sim, senhor — respondeu o agente, passando por cima da urna e se chocando contra a cadeira, que caiu ao chão ruidosamente derrubando um vaso de flores.

Pitt se absteve de fazer qualquer comentário. Já conhecia a opinião que tinha o agente sobre a arte e os artistas.

A maioria das telas estava preparada, mas ainda não tinham sido utilizadas. Só duas tinham pintura; em uma se via o fundo e o esboço de uma cabeça de mulher; a outra estava quase terminada. Pitt as pôs direitas e retrocedeu uns passos para examiná-las. Tinham, tal como havia dito tia Vespasia, tons bastante escuros, como se se tivessem utilizado muitos pigmentos na mescla, mas resultavam equilibrados e sua composição era satisfatória. Não reconheceu à mulher retratada no quadro que estava meio acabado, nem tampouco a que aparecia no do suporte de livro, mas provavelmente o mordomo poderia lhe dizer quem eram. Além disso, Jones guardaria com toda segurança algum registro, embora só fosse para registrar as contas.

O agente derrubou uma parte de coluna e murmurou um impropério. Pitt fingiu não ter ouvido nada e se concentrou na escrivaninha. Estava fechada com chave, por isso se viu obrigado a mexer na fechadura com um arame para abri-la. Em seu interior havia poucos papéis, em sua maioria faturas de materiais de pintor. As contas da casa deviam estar guardadas em outra parte. Provavelmente as teria o cozinheiro ou o mordomo.

— Aqui não há nada, senhor — disse o agente com tom de desespero. — Com esta desordem é impossível saber se alguém brigou em meio destes trastes ou não. Suponho que estará assim porque é o estúdio de um artista, não é verdade? — Não tinha um bom conceito da arte, a qual considerava uma ocupação indigna de um homem. Os homens deviam trabalhar em um ofício e as mulheres deviam encarregar-se de cuidar da casa, de mantê-la limpa e ordenada se é que valiam para isso. — E vivem todos desta maneira? — perguntou olhando o estúdio com desdém.

— Não sei — respondeu Pitt. — Veja se pode achar restos de sangue. Tinha na cabeça uma ferida de mil demônios. O mais provável é que haja algum rastro no objeto com que a fez.

Pitt continuou a revista da escrivaninha. Tirou um maço de cartas e lhes deu uma olhada. A primeira vista não tinham nenhum interesse; todas faziam referência a encomendas de retratos, indicações sobre as posturas desejadas, as cores dos vestidos e as datas mais convenientes para as sessões.

A seguir se achou com uma caderneta de notas onde tinha apontadas várias cifras que poderiam ter qualquer significado e, a seu lado, uns desenhos que representavam insetos e pequenos répteis. Havia um lagarto, uma mosca, dois tipos de escaravelho, um sapo, uma larva e vários bichinhos com patas e pelos. Todos se repetiam ao menos meia dúzia de vezes, exceto o sapo, que aparecia só em duas ocasiões e para o final. Possivelmente se Jones tivesse vivido, o sapo teria continuado aparecendo.

— Achou algo? — O agente passou de novo por cima da urna e da cadeira e se aproximou do Pitt.

— Não sei — respondeu este. — Não parece grande coisa, embora talvez se entendesse seu significado...

O agente tratou de ver por cima do ombro do inspetor, percebeu que era muito alto e decidiu pôr a cabeça por detrás do cotovelo.

— Bom, não sei... — disse ao cabo de um minuto. — Tinha interesse neste tipo de coisas? Alguns cavalheiros são... não têm outra coisa melhor que fazer com seu tempo. De qualquer modo, para mim é um mistério por que uma pessoa pode interessar-se pelas aranhas e moscas.

— Não se trata disso. — Pitt fez um gesto de negação com a cabeça e franziu o sobrecenho. — Não são desenhos naturalistas; são todos iguais e estão repetidos a intervalos bastante regulares. São como um hieróglifo, uma espécie de código.

— Para que? — perguntou o agente fazendo uma careta. — Não é uma carta nem nada parecido...

— Se soubesse para que é, saberia que passo tenho que dar a seguir — respondeu Pitt com aspereza. — Estes números estão ordenados para indicar somas de dinheiro, datas ou ambas as coisas.

O agente perdeu interesse.

— Possivelmente esta fosse sua maneira de levar as contas e de manter afastadas às governantas intrometidas ou algo assim — sugeriu. — Ali não há grande coisa, só partes de estuque unidos para que pareçam uma rocha, partes de tela pintadas, coisas desse tipo... Não há sangue. E está tudo tão desordenado que não se sabe se alguém o puxou ou se simplesmente ele o deixou assim. Diria-se que os artistas são desordenados por natureza. Ao que parece também tirava fotografias; vi uma dessas câmaras ali.

— Uma câmara? — Pitt se ergueu. — Eu não vi nenhuma fotografia. Você viu alguma?

— Não, senhor; agora que o diz, não vi nenhuma. Você acha que as venderia?

— É improvável que as vendesse todas — respondeu Pitt, perplexo. — Tampouco havia alguma nos outros aposentos da casa. Pergunto-me onde estarão.

— Possivelmente não a usasse — sugeriu o agente. — Está entre todas as coisas que punha em seus quadros. Possivelmente seja isso, parte de um quadro.

— Não me parece que seja o tipo de coisa que ponha um pintor em seus quadros. — Pitt passou cuidadosamente por cima da cadeira, da urna e das colunas e chegou junto à câmara, que era negra e estava apoiada sobre um tripé. — Não parece muito nova — comentou, — assim, a menos que fosse de segunda mão, fazia tempo que a tinha comprado. De qualquer modo podemos perguntar a seus antigos clientes se tem um retrato do Jones no que apareça uma câmara ou se encarregaram uma com essas características.

— É um objeto bastante feio. — O agente tropeçou com um pedaço de veludo e soltou um impropério. Então viu o rosto do Pitt. — Sinto muito, senhor. — Tossiu entre sobressaltado e enfurecido e acrescentou —: Possivelmente tomasse fotografias das pessoas que ia retratar para lembrar-se de seu aspecto quando não estivessem aqui ou algo assim.

— E depois as destruía ou as dava de presente...? — Pitt ficou pensativo. — É possível, embora o normal fosse que queria ver seus clientes em cor. Ao fim e ao cabo, um pintor trabalha com cores. De todo modo, é possível.

Pitt começou a examinar a câmara, tocando suas diversas partes. Nunca tinha utilizado uma, apesar de tê-las visto utilizar algumas vezes os fotógrafos da polícia e tinha começado a valorizar suas possibilidades. Sabia que a impressão da imagem se realizava sobre uma placa que depois tinha que ser revelada. Depois de mexer durante uns segundos, tirou a placa da câmara com cuidado, mantendo-a tampada com tecido negro para evitar que lhe desse a luz, já que não tinha costume de fazê-lo e não sabia quão frágil podia ser.

— O que é isso? — perguntou o agente com suspeita.

— A placa — respondeu Pitt.

— E se vê algo nela?

— Não sei. Terá que mandar que a revelem. Provavelmente não se veja nada, porque do contrário não a teria deixado aqui. De qualquer modo talvez tenhamos sorte.

— Certamente não seja mais que alguma mulher que estava pintando — concluiu o agente lhe tirando importância.

— É possível que o tenham assassinado por culpa de alguma mulher que estava pintando — comentou Pitt.

O agente o olhou com súbito interesse.

— Assim tinha uma aventura, né? Vá, vá, não é má idéia. Você acha que tomaria alguma liberdade com as modelos?

Pitt lhe lançou um olhar divertido, mas sem perder a seriedade.

— Chame os criados e lhes diga que passem um por um — ordenou. — Que venha o mordomo em primeiro lugar.

— Sim, senhor.

O agente obedeceu, apesar de, evidentemente, estar lhe dando voltas às ilimitadas possibilidades que aquela ideia acabava de lhe sugerir. Não gostava dos homens efeminados que ganhavam fortunas borrando quadros por aí vestidos com uma blusa e retratando pessoas que deveriam empregar seu tempo de forma mais sensata; entretanto aquele caso era mais interessante que as tragédias comuns e normais que estava acostumado a ver. Incomodava-lhe ter que falar com os criados, por isso cumpriu a ordem a contra gosto.

Ao cabo de uns segundos apareceu o mordomo. Pitt lhe sugeriu que se sentasse na cadeira de jardim enquanto ele fazia o mesmo na cadeira que havia junto à escrivaninha.

— A quem estava pintando seu senhor antes de ir-se? — perguntou.

— A ninguém, senhor. Acabava de terminar um retrato do senhor Albert Galsworth.

Aquilo o decepcionou; não só se tratava de alguém de quem nunca tinha ouvido falar, mas além disso era homem.

— E o que me diz desse quadro que há no chão? — perguntou. — É o retrato de uma mulher.

O mordomo se aproximou e o olhou.

— Não sei, senhor... A julgar pela roupa que leva, parece uma dama da aristocracia. Mas, como pode ver, o rosto está sem desenhar; não sei quem pode ser.

— Não veio ninguém por aqui ultimamente para posar?

— Não, senhor, que eu saiba. Talvez a dama tenha atrasado a data da encomenda por causa de um compromisso mais urgente.

— E este?

Pitt lhe mostrou a outra tela, que estava virtualmente acabada.

— OH, sim, senhor. Essa é a senhora Woodford. Não gostou do retrato, disse que a fazia parecer gordinha. O senhor Jones o deixou sem acabar.

— Houve ressentimento entre eles?

— Por parte do senhor Jones não, senhor. Estava acostumado A... à vaidade de... de certas pessoas. Um artista tem que estar.

— Não se ofereceu para trocá-la para dar satisfação à senhora?

— Pelo visto não, senhor. Acredito que já tinha realizado modificações consideráveis para ajustar-se à imagem que a senhora tinha de si mesma. Se tivesse ido muito longe teria posto em perigo sua reputação.

Pitt não insistiu; a questão não tinha relevância.

— Viu isto alguma vez?

Tirou o caderno e o abriu.

O mordomo lhe deu uma olhada e fez expressão de não compreender.

— Não, senhor. Tem alguma importância?

— Não sei. Era o senhor Jones fotógrafo?

O mordomo arqueou as sobrancelhas bruscamente.

— Fotógrafo? OH, não, senhor; era um artista. Às vezes pintava aquarelas e às vezes óleos, mas nunca fotografava.

— Então de quem é esta câmara?

O mordomo fez cara de surpresa; não tinha observado o artefato.

— Não tenho a menor ideia, senhor. É a primeira vez que a vejo.

— É possível que alguém pedisse emprestado o estúdio ao senhor Jones?

— OH, não, senhor. O senhor Jones era muito suscetível. Além disso, se o tivesse emprestado eu me teria informado. Mas por aqui não passou nenhum estranho; de fato nesta casa não houve nenhuma visita desde que o senhor Jones se... foi.

— Compreendo. — Pitt estava perplexo. Aquele assunto começava a ser absurdo. Ele queria um mistério, algo que investigar; mas aquilo era um disparate. A câmara tinha que proceder de alguma parte; tinha que pertencer a alguém. — Obrigado — disse ao mesmo tempo que se levantava. — Importaria-se confeccionar uma lista de todas as pessoas que recorde ter visto vir aqui para encomendar um retrato, começando pelo primeiro e incluindo até o último de que tenha lembrança e as datas mais aproximadas que recorde?

— Sim, senhor. Não levava o senhor Jones alguma relação de contas que você possa consultar?

— Se tiver alguma, aqui não está.

O mordomo se absteve de fazer comentários e foi chamar ao próximo criado. Pitt falou com todos, de um em um, mas não averiguou nada importante. A primeira hora da tarde já tinha terminado, por isso ainda tinha tempo para visitar ao menos um dos residentes do parque. Escolheu a última pessoa que o mordomo tinha incluído na lista de retratos: lady Gwendoline Cantlay.

Evidentemente esta não se inteirou da notícia, já que o recebeu com mostra de surpresa e certa irritação.

— Francamente, inspetor, não vejo que utilidade pode ter insistir neste desventurado assunto. Augusto foi enterrado e não se cometeu nenhuma atrocidade mais. Sugiro-lhe que deixe a sua família repor-se como facilmente possa e que não volte a mencionar o tema. Não sofreu já bastante?

— Não tenho intenção de voltar a mencionar o tema, senhora — disse ele com paciência. — A menos que seja necessário. Receio que vim vê-la por algo muito diferente. Se não me engano, conhece o senhor Godolphin Jones, pintor...

Imaginou ou os dedos da dama se crisparam sobre seu regaço e um leve rubor atravessou suas faces?

— Pintou meu retrato — respondeu ela olhando-o fixamente. — pintou muitos e tem muito boas referências. É um artista conhecido, sabe você? E com uma sólida reputação.

— Considera-o um bom pintor, senhora?

— Eu... — Respirou fundo. — Eu não tenho conhecimentos suficientes para opinar a respeito. Estou obrigada a confiar nas opiniões de outros. — Olhou-lhe com certo ar desafiante. Havia tornado a crispar os dedos sobre o regaço, enrugando o tecido do vestido. — Por que o pergunta?

Por fim tinha chegado ao ponto crucial. Pitt sentiu uma repentina inquietação, como se a notícia pudesse afetar à dama mais do que ele esperava.

— Lamento ter que lhe dizer isto, senhora — disse com uma estupidez insólita nele. Fazia aquilo em muitas ocasiões e tinha as palavras preparadas que devia dizer, mas o senhor Godolphin Jones morreu. Assassinado.

Ela ficou paralisada, como se não o tivesse compreendido.

— Mas se está na França...

— Não, senhora, lamento-o, mas está aqui, em Londres. Seu cadáver foi identificado por seu mordomo. Não há lugar a dúvidas.

Olhou-a, e depois deu uma olhada em busca da campainha para chamar os criados em caso de que fosse necessário pedir ajuda.

— Disse assassinado? — perguntou ela lentamente.

— Sim, senhora. Sinto muito.

— Por quê? Quem pôde assassiná-lo? Sabe você? Há alguma pista?

Estava alterada. Pitt teria jurado que a notícia tinha significado uma verdadeira comoção para ela, mas tinha mudado. Agora estava assustada, e não por histerismo ou sem razão: sabia por que estava assustada. Pitt teria pagado por averiguar o motivo.

— Sim, há várias pistas — disse, notando-se em seu rosto, seu pescoço e suas mãos, que tinha agarradas aos braços da cadeira.

Olhou-o com olhos muito abertos.

— Posso saber que pistas são essas? Desse modo possivelmente possa ajudá-lo. Como é natural, cheguei a conhecer um pouco ao senhor Jones posando para ele.

— É claro — assentiu Pitt. — Em seu estúdio há umas telas sem acabar; o mordomo não sabe se as damas que aparecem retratadas neles foram a casa do senhor Jones para posar ou por algum outro motivo. Também há uma câmara...

Pitt não teve dúvida de que a surpresa de lady Gwendoline Cantlay era sincera.

— Uma câmara! Mas se era um artista, não um fotógrafo.

— Com efeito. Entretanto cabe supor que era sua. É muito pouco provável que tivesse em seu estúdio a câmara de outra pessoa. O mordomo tem certeza de que o senhor Jones não permitia a ninguém utilizá-la.

— Não o entendo.

— Nós tampouco, senhora, ainda... Imagino que o senhor Jones nunca lhe faria fotografias suas, por exemplo, para trabalhar quando não pudesse ir posar...

— Não, nunca.

— Talvez possa ver seu retrato, se ainda o conserva.

— É claro, se assim o desejar.

Lady Cantlay se levantou e conduziu ao Pitt à sala de estar, onde havia um grande retrato seu pendurado sobre a lareira.

— Perdoe.

Pitt avançou e começou a examiná-lo meticulosamente. Não gostava muito. A pose era muito boa, embora um pouco estilizada. Reconheceu vários acessórios do estúdio, em concreto uma parte de coluna e uma mesa pequena. As proporções eram corretas, mas às cores faltava algo, clareza talvez. Parecia como se Jones os tivesse misturado com uma base permanente de ocre ou sépia, a qual conferia um aspecto sombrio inclusive ao céu. O rosto era, sem dúvida, o de lady Cantlay; não obstante, e apesar de que a expressão de suas feições fosse bastante agradável, carecia de atrativo.

Passou a examinar o fundo e, quando se dispunha a deixá-lo, percebeu no canto inferior esquerdo, desenhado com suma clareza, um pequeno arbusto de folhas; sobre uma destas havia um escaravelho de aspecto inconfundível, estilizado e exatamente igual a um dos que aparecia no caderno ao menos em quatro ou cinco ocasiões.

— Poderia me dizer quanto lhe custou, senhora? — perguntou.

— Não vejo que relação tem isso com o assassinato do senhor Jones — respondeu ela com súbita frieza. — Além disso, já lhe disse que era um artista de excelente reputação.

Pitt percebeu de que tinha perguntado uma rabugice que jamais se mencionava em sociedade.

— Sim, senhora — reconheceu. — Isso é o que disse e também o que pude saber graças a outras pessoas. Entretanto, tenho boas razões para perguntar-lhe embora só seja pela comparação.

— Não desejo que meia Londres esteja à corrente de meus acordos financeiros.

— Não vou falar disso, senhora Cantlay; é unicamente para uso da polícia, e só em caso de que seja relevante. Preferiria averiguá-lo com sua ajuda a ter que interrogar a seu marido...

Lady Cantlay endureceu o gesto.

— Está se excedendo em seu dever, inspetor. Entretanto, não desejo incomodar a meu marido com este assunto. Paguei trezentas e cinquenta libras pelo retrato, embora não vejo do que pode servir sabê-lo. É um preço bastante normal tratando-se de um pintor de seu renome. Soube que o comandante Rodney pagou uma soma parecida por seu retrato e pelo de suas irmãs.

— O comandante Rodney tem dois retratos? — Pitt estava surpreso. Não teria imaginado que o comandante fosse um homem interessado na arte ou que pudesse permitir-se tal esbanjamento nele.

— Por que não? — respondeu ela arqueando as sobrancelhas. — Um de si mesmo e outro da senhorita Priscilla e a senhorita Mary Ann juntas.

— Compreendo. Obrigado, senhora. Agradeço sua ajuda.

— Não sei como...

Ele tampouco sabia com segurança, mas ao menos tinha outros lugares onde ir investigar. Pela manhã visitaria o comandante Rodney e suas irmãs. Despediu-se e pôs-se a andar em meio da névoa para ir a delegacia de polícia e retornar a seguir a casa.

Se lady Cantlay se tinha sobressaltado ao inteirar do assassinato do Godolphin Jones, o comandante Rodney ficou destroçado. Sentou-se em uma cadeira como um homem que esteve a ponto de afogar-se e, esforçando-se por recuperar o fôlego e com o rosto avermelhado, disse:

— OH, Meu deus! Que espanto! Que tragédia! E o estrangularam, diz você? Onde o acharam?

— Na tumba de outra pessoa — respondeu Pitt, sem saber uma vez mais se devia fazer soar a campainha para chamar um criado.

Era uma reação para a que não estava preparado. Aquele homem era um militar; deviam ter estado milhares de vezes em presença da morte, de uma morte cruel e sangrenta. Tinha lutado na Criméia e, pelo que Pitt tinha ouvido dizer sobre aquela trágica e violenta guerra, um homem que tivesse sobrevivido a ela deveria ser capaz de aparecer no próprio inferno sem que lhe revolvesse o estômago.

Rodney tinha começado a acalmar-se.

— Que horror. Como demônios souberam que estaria na tumba?

— Não sabíamos — disse Pitt. — O encontramos por acaso.

— Isso é absurdo. Não podem vocês dedicar-se a abrir tumbas para ver o que encontram nelas... por acaso.

— É claro que não, senhor. — Pitt se sentia torpe uma vez mais. Jamais se tinha comportado com tão pouca soltura. — Pensávamos que a tumba tinha sido profanada, que estaria vazia.

O comandante Rodney o olhou de cima abaixo.

— Já tínhamos o cadáver que devia estar nela — acrescentou Pitt fazendo um esforço para que lhe compreendesse —: O cadáver que em um primeiro momento identificamos como lorde Augusto, o cadáver que apareceu na carruagem à saída do teatro...

— OH. — O comandante Rodney se ergueu como se fosse montado a cavalo em um desfile. — Compreendo. Por que não o disse antes? Bom, temo que não haja nada que possa lhe dizer. Agradeço-lhe que tenha vindo a me dar a notícia.

Pitt permaneceu sentado.

— Você conhecia o senhor Jones.

— Não em sociedade; não era uma pessoa de nossa classe. Era um artista, se entende a que me refiro...

— Pintou seu retrato, não é assim?

— OH, sim. Conhecia-o por motivos profissionais. Mas isto é tudo o que posso lhe dizer sobre ele; não há nada mais que contar. E não vou permitir que importune a minhas irmãs lhes falando de assassinatos e mortes. Contarei eu mesmo como acho conveniente.

— Encomendou-lhe que pintasse também um retrato delas?

— Assim é. Ocorre algo? É uma coisa muito comum. Há muitíssima gente que tem retratos.

— Poderia vê-los, por favor?

— Para que? São bastante normais. Embora suponha que será o melhor, se desse modo consigo que se vá e nos deixe em paz. Pobre homem. — O comandante meneou a cabeça. — Que desgraça. É uma forma horrível de morrer. Levantou-se, pequeno, frágil e rígido como uma vara, e conduziu ao inspetor ao salão.

Pitt observou o severo retrato que estava pendurado na parede do fundo sobre um aparador e decidiu que não gostava. Era grandiloquente e estava cheio de escarlates e metais brilhantes. Representava a um menino com corpo de ancião brincando de ser soldado. Se seu propósito tivesse sido irônico, o quadro teria sido acertado, embora uma vez mais as cores careciam de delicadeza e pareciam um tanto turvas.

Aproximou-se dele e sem dar-se conta posou o olhar no canto esquerdo. Ali havia uma pequena larva que, apesar de não ter nada que ver com a composição, aparecia inteligentemente dissimulada no fundo: uma criatura de corpo marrom sob uma matizada sombra da mesma cor.

— E suponho que também terá o de suas irmãs — disse retrocedendo e voltando-se para o comandante.

— Não sei que motivo pode ter para querer vê-lo — respondeu o comandante, surpreso. — É um quadro bastante comum. Mas se deseja...

— Sim, por favor.

Pitt lhe seguiu à sala do lado. O retrato pendia da parede do fundo, entre duas jardineiras, e era de maior tamanho que o outro. A pose era rebuscada, o fundo continha muitos acessórios e as cores, até sendo melhores, tinham um excesso de rosa. Olhou no canto esquerdo e viu a mesma larva; as patas e os pelos eram exatamente iguais, e tinham sido pintados com idêntica estilização; o corpo, entretanto, era verde, de forma que ficava dissimulado pela erva.

— Quanto pagou por ele, senhor? — perguntou.

— O suficiente — grunhiu o comandante. — Não vejo que importância pode ter o preço para sua investigação.

Pitt tentou recordar as cifras que acompanhavam às larvas no caderno, mas estas eram tantas, e as larvas apareciam repetidas tantas vezes, que não conseguiu lembrar-se de todas.

— Tenho que sabê-lo, comandante. Prefiro perguntar-lhe pessoalmente a ter que me inteirar por outros meios.

— Maldito seja, inspetor! Isso não é de sua incumbência! Faça todas as pesquisas que queira!

Pitt sabia que insistindo não chegaria a nenhuma parte. O melhor seria procurar no caderno as cifras das larvas, na coluna que havia debaixo de "350 libras", junto à do escaravelho, e as somar todas; logo poria a prova o comandante Rodney lhe dizendo a soma e observando sua reação.

O comandante soltou um grunhido, satisfeito de sua vitória.

— Bem, isso é tudo, inspetor?

Pitt se perguntou se devia insistir em ver as irmãs Rodney e decidiu que havia pouco que elas pudessem lhe dizer. Seria-lhe de maior proveito interrogar à outra pessoa que tinha comprado um retrato do Godolphin Jones: lady St. Jermyn. Aceitou a despedida do comandante e um quarto de hora mais tarde se achava diante de lorde St. Jermyn sentindo-se bastante desconfortável.

— Lady St. Jermyn não está em casa — disse este friamente. — Nem ela nem eu podemos lhe servir de mais ajuda neste assunto. O melhor será esquecer-se disso, e lhe recomendo que você faça o mesmo a partir deste momento.

— A gente não pode esquecer-se de um assassinato, senhor — respondeu Pitt com aspereza. — Inclusive se o deseja.

St. Jermyn arqueou as sobrancelhas em sinal nem tanto de surpresa como de desprezo.

— O que lhe faz pensar de repente que Augusto foi assassinado? Suspeito que um incontido afã por indagar na vida das pessoas superiores a você.

Pitt teria dado algo por mostrar a mesma grosseria, mas se conteve.

— Asseguro-lhe, senhor, que meu interesse na vida privada de outros é unicamente profissional — sibilou friamente, com uma modulação de voz tão precioso como a do St. Jermyn. — Nem a tragédia nem a miséria me produzem satisfação. Prefiro que a dor privada continue sendo privada sempre que as obrigações públicas o permitam. Conforme soube, lorde Augusto morreu por causas naturais; entretanto não há dúvida de que Godolphin Jones foi estrangulado.

St. Jermyn ficou de pedra, empalideceu e aguçou a vista de maneira quase imperceptível. Pitt observou que entrelaçava as mãos. Ao cabo de uns segundos de silêncio, perguntou lentamente:

— Assassinado?

— Sim, senhor.

St. Jermyn manteve os olhos cravados em seu rosto, observando-o em atitude quase de expectativa.

— Quando descobriu o cadáver? — perguntou.

— Ontem à tarde — respondeu Pitt.

St. Jermyn aguardou uma vez mais; Pitt, entretanto, não lhe prestou sua colaboração.

— Onde? — perguntou aquele finalmente.

— Enterrado, senhor.

— Enterrado? — exclamou St. Isso Jermyn é absurdo! O que quer dizer "enterrado"? Enterrado no jardim de alguém?

— Não, senhor, enterrado como é devido: em um ataúde, em uma tumba e em um cemitério.

— Não sei do que está falando você. — St. Jermyn estava zangando-se. — Quem enterraria a um homem que foi estrangulado? Nenhum médico assinaria o certificado de falecimento de um homem estrangulado e, sem ele, nenhum sacerdote aceitaria um enterro. Está dizendo uma tolice.

St. Jermyn estava a ponto de dar o assunto por concluído.

— Estou falando de fatos, senhor — respondeu Pitt com equanimidade. — Não sei que explicação lhes dar; a única coisa que posso dizer é que não estava enterrado em sua tumba, mas na de um tal Albert Wilson, que faleceu de uma apoplexia e foi enterrado como corresponde.

— E então? O que lhe aconteceu A... a esse Wilson? — perguntou St. Jermyn com tom premente.

— Seu cadáver foi o que escorregou de uma carruagem de aluguel à saída do teatro — respondeu Pitt sem afastar o olhar do St. Jermyn. Em seu rosto não podia ver mais que uma confusão absoluta e rodeada de mistério. Uma vez mais permaneceu vários segundos sem dizer nada. Pitt aguardou.

St. Jermyn olhou-o de cima abaixo, com os olhos sombrios e inescrutáveis. Pitt tentou lhe arrancar aquela máscara de autoridade e aprumo e acessar o homem que se ocultava detrás dela. Seu fracasso foi completo.

— Suponho que não terá idéia de quem o matou — disse finalmente St. Jermyn.

— Ao Godolphin Jones? Não, senhor, nem idéia.

— E o motivo?

Pela primeira vez Pitt não se ateve exatamente à verdade.

— Isso é diferente. Temos uma ligeira idéia sobre o motivo.

O rosto do St. Jermyn continuava pálido, e as aletas de seu nariz se dilatavam suavemente cada vez que respirava.

— Seriamente? E do que se trata?

— Cometeria uma leviandade se falasse antes de dispor de provas. — Pitt evitou a pergunta esboçando um sorriso. — Poderia supor uma ofensa para alguma pessoa; quando se difunde uma suspeita raramente se esquece, por muito falsa que logo se demonstre.

St. Jermyn duvidou se lhe perguntava algo mais, mas depois pensou melhor e, fazendo um gesto de assentimento, disse:

— Sim, claro. O que pensa fazer agora?

— Interrogar às pessoas que melhor o conheciam tanto por motivos sociais como profissionais — respondeu Pitt aproveitando a oportunidade. — Soube que você foi um de seus clientes.

St. Jermyn lhe respondeu com um sorriso que mal foi um relaxamento de suas feições.

— Essa é uma palavra curiosa, inspetor... Eu não fui cliente seu absolutamente; só o encarreguei que pintasse um retrato de minha mulher.

— E se sentiu satisfeito com o trabalho?

— É aceitável. A minha esposa gostou o bastante, que era o que mais importava. Por que o pergunta?

— Por nenhum motivo em concreto. Poderia vê-lo?

— Se o desejar; de qualquer modo duvido que saque nada disso. É muito comum.

St. Jermyn se voltou e saiu pela porta que dava ao vestíbulo, deixando que Pitt o seguisse. O quadro se achava em um lugar discreto da parede da escada, algo que ao Pitt não surpreendeu à vista da qualidade de outros retratos de família. Seus olhos examinaram o rosto da retratada por um momento e a seguir posaram no canto esquerdo do quadro. Ali estava o inseto: neste caso se tratava de uma aranha.

— E então? — perguntou St. Jermyn com certa ironia na voz.

— Obrigado. — Pitt desceu as escadas para ficar à mesma altura que St. Jermyn. — Lhe importaria me dizer quanto pagou por ele?

— Provavelmente mais do que vale — respondeu St. Jermyn com naturalidade. — Pessoalmente, acredito que não lhe faz justiça, não lhe parece? Mas, claro, você não pode sabê-lo. Não conhece minha esposa.

— Quanto, lorde St. Jermyn?

— Umas quatrocentas e cinquenta libras, se mal não recordar. Deseja saber a quantidade exata? Levará-me certo tempo averiguá-lo; ao fim e ao cabo, não acredito que possa considerar uma transação importante.

Ao Pitt não passou inadvertida a referência às abismais diferenças econômicas que havia entre ambos.

— Obrigado por tudo — disse resolvendo o assunto sem acrescentar nenhum comentário.

St. Jermyn sorriu abertamente pela primeira vez.

— Serve-lhe para avançar em suas investigações, inspetor?

— Talvez. Saberei quando a comparar com outros dados. — Pitt se encaminhou para a porta da casa. — Lhe agradeço o tempo que me dedicou, lorde St. Jermyn.

Ao chegar a casa, cansado e com frio, Pitt foi recebido pelo agradável aroma que despedia uma fumegante sopa e da roupa seca que pendia do teto da cozinha. Jemima já estava adormecida e reinava o silêncio. Tirou as úmidas botas e se sentou, deixando que a calma, cuja presença se fazia notar de uma forma quase tão física como a do calor, envolvesse-o. A princípio Charlotte só lhe dirigiu uma breve saudação, quando por fim se sentiu disposto a falar, Pitt deixou a tigela que lhe tinha dado e a olhou.

— Estou-me comportando como se soubesse o que faço, mas sinceramente não vejo o menor sentido a este assunto — disse com gesto de impotência.

— A quem interrogou? — perguntou ela, secando-as mãos e pegando um trapo para abrir a porta do forno e tirar o bolo.

Pô-lo rapidamente sobre a mesa. A crosta estava estalante e tinha uma cor dourada exceto em uma das pontas, onde tinha estado a ponto de queimar-se e o tom era mais escuro.

Ele o olhou e esboçou um sorriso.

Ao vê-lo, Charlotte se apressou a dizer:

— Eu comerei essa esquina...

Ele riu.

— Por que o forno queima as pontas?

Fulminou-o com o olhar.

— Se soubesse o evitaria.

Serviu a verdura com rapidez e ele observou com gesto de aprovação como se erguia a fumaça.

— Com quem falou sobre o pintor?

— Com todos os residentes do Gadstone Park que têm retratos feitos por ele. Por quê?

— Por curiosidade. — Elevou a faca de trinchar e o manteve no ar sobre o bolo enquanto pensava. — Uma vez encomendamos um retrato de mamãe e outro da Sara; o pintor não fez outra coisa que as adular, disse a Sara que era uma beleza e lhe dedicou uma série de adulações desatinadas. Inclusive chegou a lhe dizer que era tão delicada como uma rosa de Damasco. Sara passou várias semanas imersa em devaneio, dando voltas pela casa de uma maneira insuportável, com a cabeça erguida e olhando-se de esguelha em todos os espelhos.

— Sara era muito bela — comentou Pitt. — Embora o da rosa do Pitiminí me pareça um tanto excessivo. O que quer me dizer?

— Bom, Godolphin Jones ganhava a vida pintando retratos, o que, de certo modo, é o cúmulo da vaidade. Ou acaso não o é que imortalizem seu rosto? É possível que adulasse a todos os retratados de igual maneira. E se o fazia, não seria desatinado pensar que um bom número das mulheres que pintou respondesse a essas adulações.

De repente Pitt se deu conta do que Charlotte queria dizer.

— Refere-se a que teve uma ou várias aventuras? Que uma mulher ciumenta chegou a acreditar — se que o era tudo para o Jones e então descobriu que só era uma de tantas e que os bonitos galanteios que lhe dirigia eram unicamente parte de suas ferramentas de trabalho? Ou que algum marido ficou ciumento?

— É possível.

Charlotte baixou por fim a faca e cortou o bolo. Um espesso molho gotejou dele e Pitt se esqueceu por completo da parte queimada.

— Tenho fome — disse.

Charlotte lhe dirigiu um sorriso.

— Bem... Pergunte a tia Vespasia. Se se tratar de um residente de Gadstone Park, com certeza ela sabe, e se não o averiguará.

— Sim, o perguntarei — prometeu Pitt. — Mas, por favor, agora se concentre no jantar e esqueça do Godolphin Jones.

Entretanto, a primeira pessoa que visitou na manhã seguinte foi Somerset Carlisle. Naturalmente, todos os residentes do Gadstone Park estavam já a par do descobrimento do cadáver, de modo que Pitt já não contava com o fator surpresa.

— Não o conhecia muito bem — disse Carlisle. — Não tínhamos muito em comum, diria eu. E certamente não tinha o menor desejo de que me pintassem um retrato.

— Se não tivesse sido assim — disse Pitt lentamente, escrutinando seu rosto, — o teria encomendado ao Godolphin Jones?

Carlisle o olhou com certa surpresa.

— Que demônios importa isso?

— Teria encomendado a ele?

Carlisle titubeou.

— Não — disse finalmente. — Não o teria encomendado.

Pitt esperava aquela resposta. Charlotte lhe havia dito que Carlisle tinha falado em termos desdenhosos a respeito das habilidades do Jones como artista. Se o tivesse elogiado, haveria-se contradito a si mesmo.

Pitt insistiu naquele ponto.

— Diria que era supervalorizado?

Carlisle o olhou com gesto impassível; seus olhos eram de cor cinza clara e expressavam tranquilidade.

— Como pintor diria que sim, inspetor. Como pretendente e acompanhante, possivelmente não. Era um homem muito engenhoso, de uma grande equanimidade, e conhecia a nada desprezível arte de suportar aos estúpidos com afabilidade. Se alguém não valer para isso, é difícil fingir afabilidade durante muito tempo.

— Não é a arte de certo modo uma moda? — perguntou Pitt.

Carlisle sorriu, lhe olhando ainda nos olhos sem a menor hesitação.

— É claro. Mas com frequência as modas são fabricadas. O preço se alimenta a si mesmo, sabe? Atadura uma coisa a um preço elevado e a próxima vez poderá pedir ainda mais dinheiro.

Pitt o compreendia, mas com isso não respondia à questão de por que Godolphin Jones tinha sido estrangulado.

— Mencionou outras classes de valia — disse. — Se referia exclusivamente a sua como acompanhante ou possivelmente também a outras, como a de amante?

Carlisle continuou olhando-o com expressão impassível, embora divertida.

— Talvez lhe seja proveitoso investigar essa possibilidade. Discretamente, é claro; do contrário daria lugar a sentimentos de hostilidade que acabariam repercutindo sobre você.

— Certamente — assentiu. — Obrigado, senhor Carlisle.

As primeiras mostras de discrição as deu com tia Vespasia.

— Esperava ontem sua visita — disse ela com surpresa. — Por onde vai começar? Sabe algo sobre esse desventurado? Não tinha nenhuma relação com Augusto, que eu saiba, e Alicia é uma das poucas belezas, ou belezas imaginárias, do Gadstone Park que não retratou. Pelo amor de Deus, sente-se. Fico com torcicolo olhando-o deste modo.

Pitt obedeceu. Não estava acostumado a tomar liberdades antes que o convidassem a isso.

— Era um bom pintor? — perguntou. Pitt dava importância à opinião de tia Vespasia.

— Não. Por quê?

— Charlotte me disse o mesmo.

Olhou de soslaio, entreabrindo os olhos.

— Não estranho. E que conclusão tira disso? Está tentando me dizer algo. Vamos, desembucha.

— Por que acha que podia pedir um preço tão elevado por seus quadros e conseguir que o pagassem? — perguntou.

— Ah... — Tia Vespasia se recostou ligeiramente, e esboçou um sorrisinho. — Os retratistas que pintam às mulheres da sociedade também têm que ser cortesãos. De fato, é possível que isto seja o primeiro que têm que ser. Os melhores podem permitir o luxo de pintar o que desejam, mas outros devem pintar a gosto da pessoa que tem o dinheiro. Se possuírem habilidade, adulam com o pincel; se não a tiverem, têm que adular com a língua. Alguns o fazem inclusive com ambos.

— E Godolphin Jones?

Os olhos de tia Vespasia brilharam divertidos.

— Já viu sua obra, por isso deveria saber que fazia isso com a língua.

— Você acredita que foi além das adulações?

Pitt não estava seguro de se a anciã se sentiria incômoda pelo fato de que ele contemplasse semelhante possibilidade e lhe perguntasse por isso de maneira tão direta. Não obstante, não tinha sentido ser evasivo com ela, e já estava muito confuso e cansado daquele caso para expressar-se com sutileza.

Tia Vespasia guardou silêncio e ele começou a temer havê-la incomodado. Finalmente falou, medindo as palavras.

— Está-me perguntando se sei de alguém que tenha tido uma aventura com o Godolphin Jones? Suponho que se não lhe disser isso o investigará por sua conta, assim será melhor que fale. Imagino que será a solução menos grave. Com efeito, Gwendoline Cantlay teve uma aventura com ele. Não foi nada sério; só um desafogo do aborrecimento que sentia com um marido agradável, mas que cada vez mostrava menos interesse por ela. Certamente não foi uma grande paixão, e ela se comportou com suprema discrição.

— Sabe se o senhor Desmond Cantlay se inteirou disso?

Tia Vespasia pensou durante uns segundos antes de responder.

— Eu diria que o adivinhou, mas teve suficiente tato para olhar para outro lado — disse finalmente. — É difícil para eu admitir que matasse a esse desventurado homenzinho por esse motivo. A pessoa não reage de tal maneira, a menos que tenha perdido o julgamento por completo.

Pitt não dispunha de informação suficiente para formar uma opinião, por isso não teve outro remédio que aceitar que tia Vespasia sabia do que estava falando. Não podia imaginar-se qual seria seu comportamento se descobrisse que Charlotte se rebaixou a algo tão repugnante. Acabaria com tudo o que ele queria, suporia a profanação, o desmoronamento de tudo o que considerava valioso e o deixaria indefeso ante as tragédias que via todos os dias. Não lhe parecia inconcebível a possibilidade de estrangular ao homem, e menos ainda se a relação com ele só fosse uma de tantas.

Tia Vespasia estava olhando-o, talvez adivinhando seus pensamentos.

— Não deve julgar ao Desmond Cantlay de seu ponto de vista — disse com voz calma, — a não ser investigar a possibilidade; essa é sua obrigação. Suponho que a estas alturas não se pode precisar quando foi assassinado.

— Não. Deve ter sido há três ou quatro semanas, mas isto não serve para determinar onde se achava uma pessoa qualquer e demonstrar se é culpado ou inocente. Suponho que o assassinaram pouco depois da última vez que o viram seus criados, quer dizer, faz três semanas contando desde quinta-feira passada. Mas nem sequer isso está demonstrado. Nem sequer sabemos onde o assassinaram.

— É surpreendente o pouco que sabe — comentou ela com severidade. — Não procure informação difundindo suspeitas. É possível que Desmond não soubesse. Além disso o mais seguro é que, tratando-se de uma ferramenta de trabalho, Jones a usasse com bastante frequência.

Pitt franziu o sobrecenho.

— É provável, mas se atreveria com lady St. Jermyn?

Ao Pitt veio a imagem de sua cabeleira negra com a mecha prateada. Aquela mulher transmitia uma extraordinária sensação de dignidade. Só um pintor muito ousado se atreveria a exceder-se em adulações para tentar abrandá-la.

Tia Vespasia o observou abrindo os olhos levemente, mas Pitt se sentiu incapaz de adivinhar o que expressava seu olhar.

— Não— limitou— se a dizer. — E tampouco com as irmãs Rodney, diria eu.

A idéia de uma aventura com as irmãs Rodney era ridícula, mas poucas pessoas são insensíveis às adulações, e possivelmente Jones se mostrou especialmente hábil em certas circunstâncias.

— Terei que procurar as demais mulheres que retratou — disse Pitt. — O mordomo me proporcionou uma lista.

Queria seguir perguntando, pois tinha a impressão de que Vespasia lhe ocultava algo. Estaria protegendo ao Gwendoline Cantlay ou a outra pessoa? Acaso Alicia? Ou, ainda pior, Verity? Mas não podia perguntar-lhe com isso só conseguiria ofendê-la.

Levantou-se.

— Obrigado, lady Cumming-Gould. Agradeço-lhe sua ajuda.

Olhou-o com gesto suspicaz.

— Não seja sarcástico comigo, Thomas. Apenas servi de ajuda, sabe muito bem. Não tenho idéia de quem matou ao Godolphin Jones, mas seja quem for posso compreendê-lo. De qualquer modo, meu interesse neste assunto é meramente marginal. É uma lástima que não tenha permanecido decentemente enterrado na tumba do mordomo. O projeto de lei para o Parlamento é muito mais importante que a morte de um obstinado artista de médio valor. Tem idéia do que a aprovação do projeto poderia supor para a vida de milhares de crianças que vivem mal nesta lamentável cidade?

— Sim, senhora, tenho-a — respondeu Pitt mostrando a mesma seriedade que ela. — estive nos asilos e nas fábricas e prendi crianças famintas de cinco anos que a única coisa que sabiam fazer era roubar.

— Lamento-o, Thomas.

Embora tia Vespasia não estivesse acostumada bater-se em retirada, naquela ocasião o fez sinceramente.

Pitt sabia. Sorriu, luminosa e francamente, e por um instante foram iguais. Mas não durou muito. Tia Vespasia fez soar a campainha e o mordomo acompanhou ao Pitt à porta.

Entretanto havia algo que não deixava de lhe dar voltas na cabeça, de modo que, em lugar de tirar a lista do mordomo, chamou uma carruagem, percorreu mais de três quilômetros e, depois de pagar ao cocheiro, subiu por uma sombria escada que conduzia a uma pequena habitação provida de uma grande janela orientada ao sul e uma clarabóia ainda maior.

Um homenzinho de olhos enormes e aspecto desalinhado ergueu a vista e o olhou surpreso.

— Olá, Froggy — disse Pitt animadamente. — Tem um minuto?

O homenzinho franziu o sobrecenho.

— Não tenho nada que não deva ter. Não tem direito a me revistar!

— Não vou revistá-lo, Froggy. Quero que me dê conselho.

— Não vou dedurar ninguém!

— Quero seu conselho artístico sobre a valia de um quadro perfeitamente legítimo — concretizou Pitt. — Ou, para ser mais exatos, de um pintor.

— Quem?

— Godolphin Jones.

— Não vale uma merda, mas o grande malandro é muito caro. Sabe a quanto vende os quadros? A quatrocentas ou quinhentas libras cada um.

— Sim, sei, e não vou perguntar-te por que sabe. Por que vende a uns preços tão altos se não valia nada?

— Ah, esse é um dos mistérios da vida. Não sei.

— Existe a possibilidade de que esteja equivocado e que seja bom pintor?

— Ouça, inspetor, não tem por que me faltar ao respeito. Conheço meu ofício. Não poderia vender um Jones nem que desse de presente um frango com ele. A gente a quem vendo quer coisas que possa guardar durante certo tempo para depois, quando os policiais tenham deixado de procurá-las, poder mandar a algum colecionador não muito escrupuloso a respeito de sua procedência. Não há nenhum colecionador que queira um Jones. Que por que vende tão caro? Possivelmente por vaidade. Eu não entendo à maldita aristocracia; nunca a entendi, e você perde o tempo se acreditar que pode fazê-lo. Pertencem a uma classe animal diferente da nossa. Não há forma de saber que complicações vão fazer ou por que. A única coisa que posso lhe dizer é isto: os Jones nunca trocam de mãos; ninguém os vende porque ninguém os compra. Há uma regra que diz que se algo merece ser comprado, alguém, em alguma parte e em algum momento, acabará vendendo— o.

— Obrigado, Froggy.

— Isso é tudo?

— Sim, obrigado, isso é tudo.

— Servi-lhe que algo?

— Não sei, mas espero que sim.

Ao retornar à delegacia de polícia para acabar a jornada, Pitt foi recebido pelo sargento que lhe tinha informado da aparição dos cadáveres. Assim que viu que o agente tinha o rosto aceso pelos nervos, o coração lhe encolheu.

— O que acontece? — perguntou.

— A placa, senhor, a placa fotográfica que você achou na casa do morto.

— Sim?

— Você mandou que a revelassem, senhor. — Virtualmente tremia dos nervos.

— Naturalmente... — Pitt começou a conceber esperanças. — O que se vê nela? Venha, diga-me isso não fique aí como um idiota.

— Senhor, é uma fotografia de uma mulher nua, nua como a trouxeram para o mundo, embora não se parece nada a um recém-nascido, se sabe ao que me refiro...

— Onde está? O que fez com ela?

— Está em sua escrivaninha, senhor, em um envelope marrom lacrado.

Pitt passou por seu lado a grandes passadas e fechou a porta de repente. Com dedos trêmulos, pegou o envelope e o rasgou. Na fotografia se via o que o agente lhe havia descrito: uma mulher nua em uma pose elegante, mas extremamente erótica. O rosto se distinguia perfeitamente. Não a tinha visto nunca, nem em vida nem em pintura. Era uma perfeita desconhecida.

— Maldição! — exclamou com fúria. — Maldição!

Pitt passou o dia seguinte tratando de descobrir a identidade da mulher da fotografia. Tinha-se alguma categoria social, aquela fotografia constituía por si só um motivo para cometer um assassinato. Entregou ao sargento uma cópia e o encarregou que perguntasse em todas as delegacias de polícia dos bairros centrais se alguém a conhecia; ele conservou uma cópia com o corpo cuidadosamente tampado para ver se algum membro da alta sociedade a conhecia. Não tinha por que ser uma aristocrata; inclusive uma criada que tivesse tentado ganhar algo mais de dinheiro perderia não só seu emprego, mas também qualquer esperança de conseguir um no futuro, com tudo o que isto supunha no referente a segurança, roupa, comidas, companhia e, em certa medida, integração social. Isto também podia ser motivo de assassinato.

Como era lógico, voltou a recorrer a tia Vespasia.

Esta vacilou durante um momento antes de responder, sopesando a resposta com tanto cuidado que Pitt chegou a pensar que ia contar lhe uma mentira.

— Recorda a alguém — disse finalmente com lentidão, inclinando um pouco a cabeça e pensando ainda nisso. — O cabelo me é estranho; eu diria que o levava penteado de outra maneira, se é que realmente a conheço. Possivelmente o tinha algo mais escuro.

— Quem é? — perguntou Pitt com obrigação.

Consumia-o a impaciência. Podendo ter na ponta da língua a pista definitiva para resolver o assassinato, tia Vespasia estava gastando saliva como uma noiva nervosa.

Fez um gesto de negação com a cabeça.

— Não sei. É familiar para mim, mas...

Pitt soltou um suspiro de exasperação.

— Não conseguirá nada me pressionando, Thomas — disse ela. — Sou uma anciã...

— Tolices! Se for alegar debilidade mental, acusarei-a de perjúrio!

Ela o olhou com um triste sorriso nos lábios.

— Não sei quem é, Thomas. Possivelmente a filha de alguém ou inclusive uma criada. Talvez se trate de um rosto que vejo habitualmente vestida com uma touca; o cabelo muda muito às pessoas, sabe? Se voltar a vê-la comunicarei imediatamente. E diz que a encontrou em casa do Godolphin Jones, em sua câmara? Por que é tão importante? — perguntou dando uma olhada à fotografia. — É o resto indecente? Aparece outra pessoa nela? Ou se trata de ambas as coisas?

— É indecente — respondeu Pitt.

— Claro. — Arqueou as sobrancelhas e a devolveu. — É um motivo de assassinato. Supunha isso. Pobre criatura.

— Preciso saber quem é!

— Compreendo — disse ela com calma. — Não tem por que insistir nisso.

— Se todo mundo se dedicasse a assassinar testemunhas de indiscrições... sentia-se frustrado e a ponto de perder a paciência. Agora estava virtualmente certo de que a anciã lhe ocultava algo, se não uma certeza ao menos uma fundada suspeita.

Interrompeu— o.

— Não aprovo o assassinato, Thomas — disse lhe olhando fixamente. — Se consigo recordar quem seja lhe direi isso.

Pitt teria que contentar-se com aquilo. Sabia perfeitamente que tia Vespasia não lhe ia dizer nada mais. Despediu-se com toda a cortesia que conseguiu demonstrar e saiu à rua, onde a névoa era cada vez mais espessa.

Passou o resto da jornada fazendo pesquisas com ajuda da fotografia, mas ninguém se mostrou disposto a admitir que conhecesse a mulher, e antes que caísse a tarde não só tinha frio, uma bolha em um calcanhar e dores nas pernas e os pés, mas também fome e uma profunda sensação de abatimento.

Então, vendo que um quarto cabriolé passava diante dele sem deter-se e o deixava em meio de um gélido mar de névoa à luz de um lampião de gás, teve repentinamente uma idéia. Esqueceu-se de outros cadáveres de forma provisória, dando por assentado que teriam uma importância secundária. Todos tinham morrido por causas naturais; só Godolphin Jones tinha sido assassinado. Mas e se existisse entre eles alguma estranha relação? Horacio Snipe se dedicou ao proxenetismo. E se Godolphin Jones tivesse sido um de seus clientes, para satisfazer seus próprios desejos ou para achar modelos para suas fotografias? Possivelmente essa fosse sua afeição particular: a fotografia pornográfica.

Saiu correndo à rua e, vendo que se aproximava uma carruagem, deu um grito. O veículo se deteve chiando.

— Ao Resurrection Row! — bradou.

Face à expressão de medo que se desenhou em seu rosto, o cocheiro fez dar meia volta ao cavalo e ficou em caminho murmurando irados comentários a respeito da escuridão e dos cemitérios e do que aconteceria aos residentes dessa zona se subissem a uma carruagem de aluguel e não podiam pagar a viagem.

Pitt saiu pelo outro lado a risco de cair e, depois de lhe arrojar umas moedas ao alarmado cocheiro, pôs-se a andar a grandes passadas pela calçada em busca, apesar da escassa iluminação, do número 14, onde vivia a viúva do Horacio Snipe. Quando o achou, teve que esmurrar a porta, dar vozes e armar o alvoroço suficiente para que se abrissem várias janelas ao longo da rua e se ouvissem vários impropérios, até que a viúva respondeu a sua chamada.

— Um momento! — gritou esta com fúria. Abriu a porta e lhe olhou com aborrecimento; então, reconheceu-o e mudou de expressão. — O que quer? — perguntou. — Horacio está morto e já o enterraram duas vezes. Deveria sabê-lo. Foi você quem o trouxe a segunda vez. Não virá a me dizer que o tornaram a desenterrar, verdade?

— Não, Maizie, não ocorreu nada. Posso entrar?

— Se for necessário. O que quer?

A sala era pequena, mas estava mais limpa do que Pitt esperava e o fogo ardia com força na lareira. Havia inclusive um par de bons castiçais sobre o suporte da lareira, e também objetos de estanho polidos e toalhas de renda sobre as cadeiras.

— E então? — perguntou ela com impaciência. — Não tenho nada aqui que não seja meu, se isso for o que está pensando.

— Não estou pensando isso. — Tirou a fotografia e lhe perguntou —: Conhece esta mulher?

Ela pegou a cópia com o indicador e o polegar e disse:

— O que acontece se a conheço?

— Que tenho dez xelins para você — respondeu Pitt temerariamente, — se me disser seu nome e onde encontrá-la.

— Bertha Mulligan — respondeu ela sem titubear. — Se aloja em casa da senhora Cuff, no número trinta e sete, baixando a mão esquerda. Mas estranharia que a encontrasse neste momento. Começa a trabalhar a esta hora da noite.

— Do que?

Maizie soltou um grunhido ante a estupidez da pergunta.

— Pois fazendo a rua. Do que vai ser? Certamente a achará em um desses cafés que há perto do Haymarket. É uma garota muito bêbada.

— Já. E tem a senhora Cuff mais hóspedes?

— Se o que está perguntando é se tem uma casa de encontros, direi-lhe que comprove você mesmo. Eu gosto de falar de meus vizinhos tão pouco quanto contem intrigas sobre mim ou sobre o pobre Horacio quando estava vivo.

— Compreendo. Obrigado, Maizie.

— Onde estão minhas dez moedas?

Pitt rebuscou no bolso e tirou uma corda, uma faca, lacre, três partes de papel, um pacote de caramelos, duas chaves e uma libra em caldeirinha. A contra gosto, contou os dez pennies; fizera a promessa empurrado pela emoção do descobrimento. Mas Maizie já tinha estendido a mão e agora não havia maneira de voltar atrás. Os arrebatou e os contou cuidadosamente.

— Obrigado — disse apertando— os com a mesma força que um moribundo aferrando-se à vida e os guardou entre as anáguas. — É Bertha, o asseguro. Por que quer sabê-lo?

— Sua fotografia apareceu na casa de um morto — respondeu Pitt.

— Assassinado?

— Sim.

— Quem era?

— Godolphin Jones, o pintor.

Talvez não tivesse ouvido falar dele, e era provável que não soubesse ler e que o assassinato não despertasse interesse no bairro. Em todo caso, não parecia surpreendida.

— Prostituta estúpida — comentou sem se alterar. — Disse-lhe que não fosse posar para ele, que se conformasse fazendo o que sabe. Mas isso não é bastante para ela; quer prosperar. É uma avara. Eu não gosto das coisas que ficam refletidas em papel; só trazem desgostos.

Pitt a pegou pelo braço impulsivamente, mas ela se largou com brusquidão.

— Sabia que posava para o Godolphin Jones? — perguntou-lhe com obrigação.

— Pois claro que sabia! Toma por tola? Sei perfeitamente o que fazem nessa loja que tem.

— Uma loja? Que loja?

— A loja do número quarenta e sete, qual vai ser? Onde tira essas fotografias que logo vende. Parece-me uma obscenidade. Posso entender que um homem deseje a uma mulher e não possa consegui-la; disso era do que se ocupava Horacio, de consegui-las. Mas que um homem se divirta olhando fotografias... isso me parece doentio.

De repente Pitt teve a sensação de que tudo encaixava e um mundo de possibilidades se abria ante ele.

— Obrigado, Maizie — disse lhe agarrando a mão com uma calidez que a alarmou. Então acrescentou com incomum confiança — É uma jóia de mulher, um lírio que cresce em um esgoto de lixos. Que o céu lhe pague isso!

Deu meia volta, saiu pela porta e, gritando de alegria, inundou-se na escuridão que invadia Resurrection Row.

                                                  Capítulo 9

A primeira notícia que Alicia teve da morte do Godolphin Jones lhe chegou pelo Dominic, que tinha passado a manhã com o Somerset Carlisle repassando os nomes daquelas pessoas com cujo apoio poderiam contar uns dias mais tarde, quando se apresentasse o projeto de lei no Parlamento. A notícia se difundiu pelo Gadstone Park graças aos criados, que se tinham ocupado de correr a voz, e tinha chegado aos ouvidos da ajudante de cozinha do Carlisle, a qual mantinha relações com o lacaio do Jones e tinha sido uma das primeiras pessoas a inteirar-se.

Dominic chegou a casa dos Fitzroy-Hammond antes do almoço, falto de fôlego e um pouco pálido, e imediatamente foi conduzido à sala em que Alicia estava escrevendo cartas.

Assim que esta o viu, soube que tinha acontecido algo mau e, presa da inquietação, notou que se desvanecia a alegria que esperava sentir.

— O que acontece?

Dominic não lhe pegou as mãos como de costume.

— Esta manhã acharam o cadáver do Godolphin Jones. Assassinaram-no — disse sem evitar a crueldade da notícia ou comunicar-lhe delicadamente. Possivelmente sua relação com o Somerset Carlisle e a visita ao asilo para desamparados do Seven Dials tivessem transformado tais qualidades em uma ridicularia ou inclusive em uma ofensa contra a realidade. — Estrangularam-no faz três ou quatro semanas — precisou — e o enterraram na tumba de outro homem, a do que caiu da carruagem de aluguel e que você tomou em princípio como Augusto. Afinal era um mordomo.

Alicia ficou aturdida, confundida pela rápida sucessão de fatos, todos novos e espantosamente repulsivos. Nem sequer lhe tinha ocorrido que Godolphin Jones pudesse ter relação com os cadáveres. Em realidade, desde que haviam tornado a enterrar a Augusto, tinha tratado de afastar aquele assunto de seus pensamentos. Dominic era mais importante, sobre tudo à vista de que no transcurso da última semana seus sentimentos por ele tinham diminuído paulatinamente, tingindo-se de uma infelicidade ou possivelmente uma inquietação que em algumas vezes tinha tentado atalhar e em outras apagar de sua mente. Agora, entretanto, só podia olhá-lo com fixidez.

— Como é natural, vão investigar em Gadstone Park — acrescentou.

Ela continuava confusa, sem compreendê-lo.

— Por quê? Por que deveria alguém daqui querer matá-lo?

— Não sei — respondeu ele com laconismo. — Mas como uma pessoa não se pode estrangular sozinha, nem sequer por acidente, é evidente que teve que fazê-lo alguém.

— Mas por que alguém daqui? — insistiu ela.

— Porque ele vivia aqui, e Augusto vivia aqui, e o cadáver de Augusto apareceu aqui. — sentou-se. — Sinto muito. É terrível, mas tinha que avisá-la porque é muito provável que Pitt venha. Conhecia... conhecia Godolphin Jones? — disse erguendo a vista e olhando-a.

— Não, em realidade não... Falei com ele algumas vezes; era uma pessoa conhecida em sociedade. Parecia bastante afável. Foi ele quem pintou os retratos de Gwendoline e Hester, e acredito que também os dos Rodney.

— E não a pintou? — perguntou Dominic franzindo o sobrecenho.

— Não, eu não gostava de seu estilo. E Augusto nunca expressou desejos de ter um retrato.

Voltou o rosto levemente e se aproximou do fogo. Estava pensando no assassinato. Tinha a impressão de que era algo completamente alheio a ela; ninguém que ela conhecesse parecia estar envolvido nele, ninguém estava ameaçado por uma investigação. Lembrava-se de como aterrada se havia sentido quando se baralhou a possibilidade de que Augusto tivesse sido vítima de um assassinato;

tinha temido que as pessoas suspeitassem dela, ou ainda pior, que suspeitasse do Dominic. Para começar, a idéia tinha estado fora de seu controle, tanto do dele como de Dominic, e ela tinha tido a sensação de que ambos tinham que fazer frente à imerecida suspeita concebida por pessoas cuja ignorância ou má vontade acabaria sendo posta a descoberto.

Depois sua velha sogra lhe tinha feito conceber dúvidas a respeito da simplicidade do círculo em que se achava. Evidentemente, existia um círculo que, devido a uma causa comum, rodeava-os só a eles dois e os afastava de outros; entretanto também havia outro círculo que a rodeava a ela sozinha e que constituía um obstáculo duplo. Sua existência lhe causava vergonha e medo, mas o certo era que a idéia de que Dominic tivesse podido assassinar a Augusto tinha acabado metendo-se o na cabeça. A anciã lhe havia dito que assim era, e ela não havia sentido a suficiente confiança e certeza para negá-lo. Dominic possuía um afã infantil por satisfazer seus desejos que tinha levado a ela a considerar brevemente tal idéia como possível.

Em que medida o conhecia? Deu as costas à lareira e olhou-o. Ainda era bonito, com aquela elegante cabeça, e aqueles ombros, e o modo em que o cabelo do pescoço se curvava para o ombro. Seu rosto era o mesmo, e as rugas de seu sorriso. Mas havia algo mais. O que pensava, o que havia atrás daquele rosto? Conhecia ela aqueles pensamentos, amava-os também?

Olhou-se no espelho e viu umas feições equilibradas e um bonito cabelo. Aproximou-se ainda mais, deixando que a iluminasse a luz da manhã, e viu todos os pequenos defeitos. Mas ela sabia como ocultá-los, e o conjunto era agradável, inclusive formoso. Via Dominic algo mais que isso? Via os defeitos e continuava querendo-a? Incomodariam-lhe ou inclusive repugnariam porque não eram o que procurava ou aquilo no que ele acreditava?

Tudo o que Dominic conhecia era o formoso rosto que lhe oferecia; o melhor de si mesmo. Possivelmente se equivocasse ao fazê-lo; ela se tinha esforçado por ocultar todas as demais facetas, as debilidades e as faltas, porque queria que a amasse.

Teria se perguntado se ela tinha matado a Augusto? Era esse o motivo pelo qual se comportara ultimamente com maior frieza e tinha estado tão absorto no tema do projeto de lei do Carlisle que nem sequer tinha falado com ela sobre ele? Mas se ela teria podido ajudá-lo...! Tinha tantos contatos como ele, mais inclusive. Se tivesse confiança nela, se houvesse sentido a harmonia em que, segundo seu modo de acreditar, consistia o amor, lhe teria feito partícipe de seus sentimentos, do temor e da pena que Seven Dials lhe tinha suscitado. Teria procurado lhe explicar sua confusão, e não do ponto de vista da injustiça social, mas de suas emoções.

Agora a estava olhando, à espera.

— Não acredito que este assunto tenha nada que ver conosco — disse Alicia finalmente. — Se vier o senhor Pitt o receberei, é claro, mas não poderei lhe dizer nada importante. — Sorriu; o nervosismo tinha desaparecido e se acalmou totalmente. Ambos sabiam o que tinha acontecido e o sentiam como uma espécie de liberação, como um silêncio depois de um crescendo musical que se prolongara muito a um volume excessivamente alto. Tinha voltado para a realidade. — Obrigado por vir. Foi muito amável ao me dizer isso. Sempre é mais fácil inteirar-se de uma má notícia por um amigo que por um desconhecido.

Dominic se levantou lentamente. Por um momento Alicia pensou que ia discutir, fugir da aproximação; entretanto sorriu, e pela primeira vez se olharam o um ao outro sem fingir, sem o enganoso palpitar do coração, da agitação, da respiração premente...

— Claro — disse ele com voz calma. — Possivelmente resolva antes que precisem nos incomodar. Tenho que ir ver o Fleetwood. A apresentação do projeto de lei está para sair.

— Conheço várias pessoas com as que poderia falar — se apressou a dizer ela.

— Seriamente? — Dominic a olhou com interesse; Jones tinha passado ao esquecimento. — Poderia fazê-lo? Se houver alguma coisa que lhe seja preciso saber, vá ver o Carlisle; estará profundamente agradecido a você.

— Já escrevi algumas cartas...

— Isso é maravilhoso. Sabe? Acredito que temos muitas possibilidades.

Quando se foi, Alicia sentiu certa solidão interior. Mas não se tratava da dolorosa e inquietante sensação que lhe tinha embargado em outras ocasiões, aquela ansiedade por saber quando retornaria, se se tinha comportado como uma estúpida ou com excessiva frieza ou muita franqueza; aquelas dúvidas a respeito do que ele sentiria ou pensaria dela. Esta sensação era mais como o vazio de uma manhã do verão, quando todo o céu está limpo e o dia está começando, e não se tem obrigação alguma, nem idéia do que quer fazer.

Na manhã seguinte de falar com o Maizie Snipe, Pitt voltou para o Resurrection Row com um agente e uma ordem para revistar a casa número 47.

Encontrou o que esperava: um estúdio fotográfico provido de todos os acessórios necessários para fazer chamativas fotografias pornográficas. Luzes de cores, peles de animais, vários tecidos tintos de vivos, tinturas, perucas de pena, colares e uma cama enorme. As paredes estavam cobertas por um variadíssimo conjunto de fotografias de grande qualidade e conteúdo marcadamente erótico.

— Deus santo! — O agente, trêmulo, respirou fundo, sem saber que emoção devia expressar. Tinha os olhos esbugalhados.

— Certamente — disse Pitt. — Um negócio florescente, não lhe parece? Antes de tocar algo, examine tudo minuciosamente e veja se pode achar algum resto de sangue ou amostras de violência. É muito possível que o assassinassem aqui; parece-me que há centenas de motivos para isso pendurados nestas paredes ou guardados nas gavetas.

— OH! — O agente ficou imóvel, apavorado pela idéia.

— Mova-se, comece já — lhe urgiu Pitt. — Temos muito que fazer. Quando tiver revistado tudo, ordene essas fotografias e veja quantos rostos diferentes temos.

— Mas inspetor, é impossível identificá-las todas. Levaria-nos anos. Além disso, quem vai confessar ter posado? Acredita que alguma jovem vai dizer: "Sim, essa sou eu"?

— Se for seu rosto que aparece na fotografia, não terá ocasião de discutir, não lhe parece? — Pitt indicou o canto e fez um expressivo gesto com a cabeça. — Adiante!

— A minha esposa teria um ataque se se inteirasse de que estou fazendo isto.

— Então não o diga — respondeu Pitt com brusquidão. — Eu sim teria um se não o fizer, e sou um elemento a ter muito mais em conta que sua esposa.

O agente fez uma careta, olhou de soslaio as fotografias e respondeu:

— Não esteja tão certo, senhor.

Entretanto obedeceu, e ao cabo de uns minutos já tinha descoberto restos de sangue no chão e um tamborete derrubado.

— Acredito que foi aqui onde o assassinaram — disse, ufano de si mesmo. —Se vê claramente se se souber onde olhar. Certamente lhe bateram com isto — Tocou o tamborete.

Depois de fazer o reconhecimento de rigor, Pitt deixou que o agente começasse a enorme tarefa de classificar as fotografias para identificar às jovens. Correspondia-lhe a outra metade do negócio: os clientes. Naturalmente, Jones tinha tido a discrição de não escrever os nomes de quem poderia mostrar-se suscetíveis ou inclusive violentos se descobrissem sua vinculação com aquele turvo assunto. Não obstante, Pitt acreditava saber ao menos por onde começar: o caderno de números e insetos que tinha encontrado na escrivaninha do Jones. Tinha visto quatro daqueles pequenos e elegantes hieróglifos nos retratos do Gadstone Park. Agora tinha que interrogar a seus proprietários; possivelmente poderiam lhe dar uma resposta que explicasse ao menos um mistério: por que teria que pagar alguém um preço tão elevado pela obra de um artista medíocre?

Pitt falou em primeiro lugar com o Gwendoline Cantlay, e nesta ocasião só se entreteve em uns breves preliminares, depois do que foi direto ao ponto.

— Lady Cantlay, você pagou muito dinheiro pelo retrato que o senhor Jones lhe pintou.

Ela reagiu com cautela, intuindo que aquela conversa era algo mais que uma pesquisa rotineira.