Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CASO ECSTASY

Viu-a pela primeira vez na piscina do Estádio Príncipe Regente.

Estava deitada na relva, ao lado da piscina, na meia sombra de um arbusto, sobre uma toalha de listas vermelhas e brancas. Um biquini estampado com flores coloridas e muito reduzido não ocultava quase nada do seu corpo escultural. Parecia dormir, tinha os braços cruzados atrás do pescoço e o rosto estava rodeado de enormes caracóis negros. Era uma face magra com as maçãs salientes, sobrancelhas com um traçado fino, pestanas longas que saíam de umas pálpebras azuladas e uma boca de lábios carnudos pintados de um vermelho-vivo.

Não havia homem que passasse por ela que não olhasse. Um homem idoso, já careca e com um ventre proeminente, espantado com o corpo da linda mulher, foi buscar uma máquina fotográfica e fotografou-a em segredo, a alguma distância, com uma teleobjectiva.

Robert Habicht observava a cena com um sorriso. Estava sentado na borda da piscina, balançava as pernas na água morna e tinha acabado de perguntar a si próprio se beberia ou não uma Coca-Cola, quando o seu olhar se fixou na mulher adormecida. Admirou-se com o facto de ela conseguir dormir tão profundamente, como se estivesse deitada num quarto sossegado, apesar do barulho e dos gritos das crianças que vinham da piscina.

Robert ficava sempre fascinado com as pessoas que conseguiam repousar tão profundamente. Ele próprio não precisava de dormir muito para carregar energeticamente o corpo e o espírito. O seu pai, por exemplo, assim que caía na cama, o mundo podia desabar. Nada o acordava. O máximo que podia acontecer era virar-se para o outro lado. Quanto à mãe enrolava-se como um gato debaixo dos lençóis e só acordava quando o despertador tocava impiedosamente. Além disso, havia os companheiros de Robert nos escuteiros: enquanto acampavam ficavam deitados, como bonecos, nos colchões de ar ou sacos-cama e só o toque de despertar os fazia acordar. Nessa altura, Robert já estava no rio ou lago junto ao qual tinham acampado a admirar o nascer do Sol e os voos rejubilantes das cotovias.

Robert levantou-se da borda da piscina, passou as duas mãos pelo cabelo húmido e ainda não decidira se iria ao restaurante mais perto beber uma Coca-Cola ou se continuaria a admirar a rapariga. Com os seus dezoito anos, não pertencia como muitos dos seus colegas de estudo que frequentavam o ginásio Kõnig Ludwig aos que diziam coisas atrevidas às raparigas que passavam e que faziam até «listas de conquistas». Preferia ficar sentado ao piano a tocar Chopin ou Beethoven, lia a filosofia de Spinoza e Montaigne e ocupava-se intensamente dos fenómenos sobre extraterrestres e da vida em planetas distantes e desconhecidos.

«Arregalar» os olhos a uma rapariga, que era o nome dado pelos amigos a uma piscadela de olho, era um jogo desconhecido para Robert. Ele nunca tentara, com medo de ser gozado, e tinha plena consciência de que era incapaz de namoriscar.

Mas a mulher que estava a dormir no relvado, com um minibiquíni e aquela profusão de caracóis negros, mudara completamente a perspectiva de Robert. Não foi ao bar reprimindo a vontade de beber uma Coca-Cola. Em vez disso, contornou a piscina, que tinha cinquenta por vinte metros, e aproximou-se da rapariga. Quando já estava a cerca de três metros dela, sentou-se na relva, encolheu as pernas e apoiou o queixo.

A rapariga adormecida que ele admirava com alguma excitação interior, tinha seios redondos e firmes, longas pernas esguias e um corpo que não revelava pontos de gordura nem nas nádegas nem na barriga: era perfeito, provavelmente exercitado num centro de fitness. O mesmo pareciam pensar os rapazes bronzeados que passavam pela desconhecida, tipo playboys, que só iam à piscina com a intenção de arranjar uma aventura com uma das muitas e belas raparigas que a povoavam. O Estádio Príncipe Regente não fazia parte das piscinas públicas normais da cidade, fora financiada por uma instituição de Munique: ali espreguiçavam-se ao sol rainhas de beleza, modelos fotográficos, manequins e belas mulheres casadas, que se deixavam admirar por jovens ociosos.

Robert achava muito ordinária e incomodativa a maneira como os homens fixavam as mulheres que dormiam. Não podia manifestar a sua revolta, ficava apenas dentro dele, mas subitamente tornou-se tão forte que quase se levantou e gritou que as deixassem em paz. Reprimiu os seus pensamentos de revolta porque também a estava a olhar fixamente e a pensar como meteria conversa com ela quando acordasse. Naquele momento, procurava as palavras certas, mas tudo o que lhe ocorria era estúpido e perfeito para ela largar a rir. Mesmo assim, Robert ficou sentado a três metros dela, não tirou os olhos das suas coxas e seios e começou a conjecturar: «Como serão os seus olhos? Castanhos, cinzentos ou verdes...? Azuis não são de certeza, cabelo preto com olhos azuis é uma raridade.» Por fim concordou que só poderiam ser castanho-escuros.

Os seus pensamentos foram interrompidos. Algumas crianças, que estavam a jogar à bola a alguma distância dele, atirando-a de uns para os outros, o que na realidade era proibido, afastaram-no das suas congeminações. Um chuto demasiado alto fez com que a bola descrevesse um arco e fosse cair sobre o ventre da rapariga, que estremeceu e se levantou. Simultaneamente, Robert ergueu-se num salto, aproximou-se dela e tirou-lhe a bola das mãos. Depois lançou-a na direcção das crianças, pôs-se de cócoras e ficou a olhar para a rapariga, que tal como esperara, tinha os olhos de um castanho profundo. Agora sentada, os seus seios já não se mostravam tão redondos, a reduzida parte de cima do biquini mal os tapava. A mulher olhou admirada para Robert, com um sorriso nos cantos dos lábios.

Crianças disse ele, tomando a iniciativa. A bola magoou-a?

Não vale a pena falar sobre isso respondeu ela. A voz era tão suave e profunda como os olhos. Virou-se

para o lado, agarrou nos óculos de sol e colocou-os no nariz bem delineado. De resto, fora bom terem-na acordado, pois estava há muito tempo ao sol e, se continuasse, no dia seguinte sentir-se-ia mal. Por sorte, tinha um creme muito bom que resolvia imediatamente o problema, um produto fabricado no Havai e que suavizava as dores das queimaduras solares.

Riu-se da pergunta de Robert, um riso natural e fresco como ele nunca ouvira. O Havai era um dos lugares de sonho da rapariga, estar deitada sob as palmeiras, na areia branca, seria a realização de um dos seus maiores desejos. O creme fora-lhe trazido por uma amiga, convidada, por amigo generoso, a ir ao Havai.

Para Robert tornou-se problemático encontrar outro assunto de conversa. De facto, já se levantara e ia-se embora, mas a proximidade da rapariga não, já não era uma adolescente, mas sim uma jovem, talvez até casada e alguns anos mais velha do que ele, daquela mulher encantadora, prendeu-o ali como um imã.

Chamo-me Robert Habicht apresentou-se.

E eu Ulrike Sperling... e soltou novamente o seu riso gutural. Não é divertido? Um Habicht encontra uma Sperling1.

Robert acenou com a cabeça em silêncio. Sabia perfeitamente o que os seus companheiros responderiam naquele momento o mais inofensivo teria sido: «É um perfeito

1 Habicht significa «açor» e Sperling «pardal» (N da T)

passarinho!», mas Robert nunca ousaria dizer semelhante coisa.

Que coincidência comentou ele finalmente. Depois, reunindo toda a sua coragem perguntou: Vem muitas vezes à piscina?

De vez em quando.

Robert reparou que Ulrike estava a olhá-lo por trás dos óculos escuros e inquiriu com alguma insegurança.

E você?

Também venho de vez em quando.

Ela reclinou-se na cadeira e apoiou a cabeça nos braços. Depois, disse que ele não era um daqueles playboys que andavam por ali e que conseguia adivinhar o que ele seria.

Um universitário! disse ela.

Ainda não. Eu... eu vou agora fazer a prova de admissão à faculdade.

Mas parece mais velho. Uma pergunta indiscreta: que idade tem?

Isso interessa-lhe realmente?

Acha que, de outro modo, a faria?

Dezoito...

Enquanto dava a resposta, pensou que a única consequência seria levantar-se e ir-se embora, mas a resposta dela fê-lo ficar.

Ainda tem uma vida inteira à sua frente. Ainda bem.

Porque diz isso? Também ainda é nova.

Isso é relativo. É casada?

Foi uma pergunta corajosa e Robert ficou estupefacto consigo próprio. Ela abanou a cabeça e os cabelos negros voaram.

Não.

Permita-me que lhe diga que é incompreensível. É uma linda mulher!

Obrigada pelo cumprimento.

Não precisa de cumprimentos. Sabe que é muito atraente.

Robert estava atónito consigo próprio pelo facto de proferir semelhantes frases. Há meia hora considerava aquilo impossível, mas agora as palavras saíam-lhe com tanta naturalidade dos lábios como se estivesse habituado a falar assim com mulheres.

A conversa estava quase a afundar-se, pois Robert não tinha experiência. Dissera-lhe que era muito bonita e ela rira-se. Que mais poderia dizer? Assunto Havai: arrumado. Casada: excluído. Sobre que mais se poderia conversar? Sobre Spinoza: impossível! Sobre Chopin: talvez. Mas como se passava agora para esse assunto? Talvez os próximos fornecessem a ponte.

Ela libertou-o de todas as perguntas ao olhar para o relógio. Já dezoito horas, queria aquilo dizer. Era altura de se ir embora. Levantou-se e Robert constatou que Ulrike era quase da sua altura. Um metro e setenta e oito... uma altura rara para mulher.

Tem algum compromisso? perguntou ele.

Não, mas já estive tempo suficiente ao sol. Gostaria de ir para casa e passar o creme do Havai pelo corpo.

Posso fazer-lhe uma proposta?

Já sei! Novamente o riso gutural. Vamos beber um sumo de laranja ao bar.

Adivinhou mal. Eu convido-a.

Também gostaria de beber um café.

Novamente ao lado! Convido-a para jantar. No Káfer.

Káfer? Tirou os óculos de sol e os olhos castanho-escuros fixavam-no com uma expressão mista de espanto e ironia. Tem dinheiro para isso, senhor Habicht?

O meu pai é muito generoso... e sou poupado.

E vai desperdiçar comigo o seu dinheiro no Káfer? Precisamente comigo?

Não conheço melhor sítio onde o gastar. Permite que a convide?

Nós conhecemo-nos há meia hora.

Não devemos viver pelos ponteiros do relógio, mas ser nós próprios a determinar o ritmo de vida.

Isso é muito filosófico.

Leio muitas obras sobre filosofia, é uma mania. E também gosto muito de tocar piano.

Jazz?

Chopin.

«Chegámos bem ao tema Chopin», disse para si próprio, «mas aparentemente ela prefere jazz.» Nisso não lhe poderia ser agradável. O jazz, e sobretudo toda a música clássica moderna, estavam completamente fora do seu entendimento musical. Quando ouvia uma sinfonia dodecafónica era como se a orquestra estivesse a afinar os instrumentos, num emaranhado de sons e ritmos. Robert não tinha a menor inclinação para os compositores modernos.

Ulrike olhou-o e confessou que não conhecia Chopin, que uma vez ouvira na rádio alguma coisa de Mozart, mas que mudara imediatamente de posto. Não gostava daquele género de música, preferia as canções de Michael Jackson, ao som das quais gostava de dançar, e Robert respondeu que no Kàfer teriam tempo suficiente para discutir o assunto.

Conversaram durante mais um quarto de hora no átrio e depois ela virou-se e saiu. Ele ficou a contemplá-la, o olhar fixo nas suas nádegas, no seu caminhar bamboleante, furioso com os homens que a miravam, dirigindo-lhe até a palavra. Ela apenas atirava a cabeça para trás e continuava em silêncio. Robert confirmou que Ulrike era orgulhosa, mas, todavia, aceitara um convite para jantar! Porquê? Será que um finalista de dezoito anos não era um homem? Aquela questão trouxe-lhe novamente uma sensação de insegurança e, muito confuso, saiu também.

Quando se reencontraram, no mesmo local, ela envergava um discreto vestido de Verão amarelo com pintas brancas. Os caracóis negros estavam atados num rabo-de-cavalo, calçara sapatos de salto alto, de couro com riscas coloridas e Robert constatou aquilo com alegria parecia mais nova com a maquilhagem. No entanto, ela também não escondeu o seu espanto: de fato, Robert parecia muito mais velho e era difícil avaliar a sua idade.

Podemos perguntou ela alegremente?

Podemos.

Uma proposta: não vamos ao Káfer, mas sim a um restaurante mais barato.

De modo algum! Decidi ir ao Káfer e é para lá que vamos.

Só comerei uma sopa.

Permita que não leve isso a sério. Um Habicht é mais forte do que um Sperling!

Naquele momento, sentiu um grande entusiasmo. Aquele novo Robert Habicht era espirituoso, libertara-se de todas as suas lutas interiores e até estaria pronto a ouvir uma peça de jazz em vez de uma sonata de Beethoven.

Como o Káfer era exactamente em frente do Estádio Príncipe Regente, só precisavam de atravessar a rua para alcançar aquele templo gastronómico. Como ainda era cedo para jantar, encontraram uma mesa livre, pois comer no Káfer sem reserva era uma espécie de prémio da lotaria. Conseguiram uma mesa junto às escadas, onde se costumavam sentar os clientes in que queriam ser vistos e que as pessoas queriam ver.

Com que começamos? perguntou Robert antes de lhe trazerem o menu. Talvez com uma taça de champanhe...

Mais uma vez foi atacado pelas dúvidas. Estaria correcto? Champanhe? Não seria um exagero, que demonstrava a sua inexperiência? Não deveria antes ter perguntado se ela queria um aperitivo? Mas olhou-a de soslaio e não leu qualquer protesto na sua expressão. O facto acalmou-o e ocupou-se da ementa que o criado lhe entregara.

O que ia encomendar para si próprio era-lhe completamente indiferente, bastava-lhe o facto de estar sentado em frente àquela mulher, olhar para ela, ouvir a sua voz e sentir um louco desejo de que o tempo parasse.

Ulrike escolheu cuidadosamente para não sobrecarregar muito a carteira de Robert. Como entrada, geleia de cabeça de borrego em vinagrete, depois medalhões de vitela à provençal com batatas Dauphine e, como sobremesa, um gelado de canela com chocolate. Para beber, escolheram a pedido de Ulrike um vinho aberto, um Sancerre seco, e, quando terminaram a meia garrafa, pediram água mineral.

Ao encomendar, Ulrike conseguiu fazer as contas ao que ele iria pagar pelo jantar e zangou-se consigo própria por ter aceite o convite. Apesar de todos os cuidados, a conta era bastante elevada. «E o que significa tudo isto?», perguntou a si própria. «É um rapaz muito amável e parece que foi a primeira vez que convidou alguém para jantar.» E logo ela! Era um rapaz inteligente, lia obras filosóficas, tocava piano, interessava-se por ovnis e durante a conversa tentou explicar-lhe Chopin, mas ela não conseguia compreender... Poderia ter dado melhor uso ao dinheiro do que num jantar com ela.

Depois de ele pagar e ela insistir que tinha mesmo de ir para casa, Robert perguntou se se poderiam encontrar novamente.

Porquê? perguntou ela.

Porque sim...

Talvez o destino nos reúna novamente contrapôs ela.

Isso para mim é demasiado vago. Não podemos confiar no acaso, e eu desejo vê-la de novo.

Para gastar outra vez uma enorme quantia?

Também podemos ir beber um sumo de laranja. Qual é a diferença? Foi bonito estar aqui consigo.

Com uma desconhecida. Não me perguntou quem sou, o que faço e que tipo de vida levo...

Contar-me-á. Talvez da próxima vez...

Se houver uma próxima vez!

Sei ter esperança.

Abandonaram o restaurante, ficaram parados na rua e Ulrike Sperling apontou para o parque de estacionamento do Príncipe Regente. Tinha lá o seu carro, um pequeno Fiat, que chegava perfeitamente para ela. Manejável, cabia em qualquer lugar de estacionamento, ideal para uma mulher.

Quando ela lhe estendeu a mão para se despedir, Robert perguntou-lhe se a podia acompanhar até ao carro. Ulrike hesitou e perguntou-lhe se não tinha automóvel e se iria de autocarro ou metro.

Não respondeu ele, o meu carro está na Rua Neher, perto do estádio. Mesmo assim, gostaria de a acompanhar..., de ficar consigo o máximo de tempo possível disse ele com um tom triste. Para mim, foi uma noite única.

Para mim também. Ela retirou a mão. É por isso que nos devemos separar o mais depressa possível acrescentou.

Ela virou-se, atravessou a rua em direcção ao Príncipe Regente e Robert ficou a olhá-la até a sua silhueta desaparecer atrás das árvores. Na sua memória ficou um vestido amarelo, o movimento bailarino das suas pernas longas e a marca das nádegas no fino tecido. Robert era suficientemente honesto para confessar a si próprio que aquela noite fora um fiasco evitável. Ficara com muito pouco da sua mesada, passara duas horas num restaurante com uma mulher mais velha muito bela, cheio de inibições às quais decidira sobrepor-se. Apesar de tudo, ficou com uma sensação de felicidade, que explicou com um orgulhoso «consegui!», enquanto formulava um desejo: «Preciso de vê-la outra vez.»

Atravessou a rua e entrou no carro. Há nove semanas que tirara a carta de condução e o pai oferecera-lhe um automóvel, um «calças arregaçadas» como era vulgarmente chamado, já com oito anos, mas muito bem cuidado. O pai dizia que com aquele carro poderia exercitar-se antes de lhe comprar um outro novo. Dali a um ano já teria prática suficiente e Robert compreendera o ponto de vista do pai.

Enquanto conduzia até casa, o seu pensamento não se afastou de Ulrike Sperling. Ficara claro que ela não era casada e era quase inacreditável que uma mulher tão bonita vivesse sozinha, segundo o que lhe dissera durante o jantar, mas não passara dali.

Quem era, na realidade, Ulrike Sperling? De que vivia? Como tinha tempo para frequentar uma piscina a horas em que todos estão a trabalhar? Para Robert, havia algo de secreto nela se bem que tivesse sido mais fácil perguntar-lhe. Da próxima vez, falaria com ela sobre isso. Voltariam a ver-se, acreditava firmemente. «Nessa altura perguntar-lhe-ei: o que faz na vida?»

Em casa, a mãe e o pai já estavam à sua espera e a mesa ainda estava posta.

Vens muito tarde da piscina comentou o pai sem que parecesse uma crítica, mas sim admiração.

Encontrei dois amigos e fomos beber uma cerveja.

Deixei o teu jantar no forno...

Não tenho fome, mamã. Robert procurou um motivo para ir imediatamente para o quarto. Desculpem... ainda tenho de ir ler um texto em latim. Boa noite.

Boa noite, meu filho.

Conseguira fugir. Quando chegou ao quarto, atirou-se para cima da cama, ficou a olhar para o tecto e, como se de uma tela de cinema se tratasse, viu um vestido amarelo, passos dançantes e umas nádegas bamboleantes, que se viam por baixo do tecido.

«E de manhã tenho de pedir mais dinheiro ao meu pai», pensou.

Os Habicht eram o exemplo de uma família alemã da classe média-alta.

Com um capital rigidamente amealhado e um empréstimo bancário, Hubert Habicht construíra uma casa em Pasmg, nos arredores de Munique. Cento e sessenta metros quadrados de superfície útil, cave e águas-furtadas que serviam de ateliê, onde antigamente Hubert Habicht pintava e fazia olaria, e que haviam sido transformadas em sala de música onde estava o piano de Robert, um modelo de cauda japonês, pois o pai não tinha meios para lhe comprar um Steinway. A casa era rodeada por um jardim de noventa metros quadrados. Não era muito grande, mas um maior daria muito trabalho, dissera Habicht ao comprar o terreno. Em vez de cavar e limpar folhas, os seus tempos livres eram dedicados à pintura e à olaria, o que era óbvio para alguém que visitasse a casa, pois havia vasos artisticamente pintados por todo o lado. Mais tarde, quando Robert, filho único, descobrira os seus dotes musicais, Habicht desistiu, sem queixas, do seu ateliê e começou a coleccionar selos.

Hubert Habicht era conselheiro do Governo estadual da Baviera. Quando perguntavam à senhora Habicht, cujo nome de solteira era Willkens, em que departamento trabalhava o marido, não sabia responder. E para quê? Um conselheiro doutorado em jurisprudência era suficiente. Para que seria preciso saber onde trabalhava o marido? Sabia apenas que era no governo!

Gerda Habicht era o protótipo de esposa e mãe. Servia a família, que era o centro do seu mundo, e a onda agitadora da emancipação passara por ela sem causar qualquer efeito. Não compreendia como, para uma esposa e mãe, poderia haver algo mais importante do que a família. Afirmação feminina que significava isso? Gerda Habicht tinha um marido e um filho, uma casa e um cão, um boxer com o pêlo listado de negro que respondia pelo nome de Bambus. Tinha o seu lindo jardim e todos os anos a família fazia férias em Norderney e uma vez até haviam ido à Riviera turca, a Antalya. Que poderia querer mais? O que poderia a vida proporcionar de mais valioso? O que queria dizer todo aquele disparate da emancipação? A felicidade não reside no egoísmo, dizia a si própria.

A grande paixão de Gerda era o filho Robert. O nascimento fora uma tortura e só depois de catorze horas de trabalho de parto ele dera o seu primeiro vagido, e o médico dissera, aliviado, que era um rapaz teimoso que não queria vir ao mundo, mas que finalmente parara de resistir. Para Hubert Habicht, Robert era uma espécie de príncipe herdeiro. Quando falava dele a alguém nunca dizia «Robert», mas sim «o meu filho» ou até mesmo «o meu filho Robert».

O conselheiro Habicht era muito estimado pelos colegas. Subira na hierarquia do funcionalismo público sem fazer grande alarido, cumpria as exigências do seu cargo e era fiel ao partido, o que, na Baviera, era um fundamento sólido para uma carreira sem incidentes. Por isso, o seu filho pôde crescer num jardim de rosas burguês, onde tudo florescia e onde todos os problemas estavam resolvidos. A descoberta de que Robert era dotado para a música desencadeou grande entusiasmo nos pais, que culminou na compra do piano de cauda. A professora de Robert afirmava que o jovem era um enorme talento, com capacidade para ser um pianista de fama mundial. Era bom ouvir aquelas palavras, mas elas trouxeram um pouco de intranquilidade à família. O desejo de Habicht era fazer do filho um jurista, enquanto a mãe Gerda pleiteava por uma carreira de pianista nos palcos internacionais.

No entanto, não passavam de sonhos de futuro. Robert chegou rapidamente a finalista e Habicht já podia informar com orgulho que o filho era o segundo melhor aluno do curso, e teria sido o melhor se a matemática não lhe causasse algumas dificuldades, contudo, quando Robert perguntava por que razão se havia de preocupar com senos e cossenos, se nunca os iria utilizar na vida, Habicht respondia que fazia parte de uma boa cultura geral. Além disso, a matemática fortalecia o pensamento lógico, o que era muito importante durante a vida.

Naquela noite, Robert estava deitado na cama e cheio de uma estranha inquietação. Os seus pensamentos dirigiam-se para aquela Ulrike Sperling e começou a analisá-la. A idade? Devia estar quase nos trinta anos. Profissão? Era tactear no escuro. Onde havia um emprego que proporcionasse tanto tempo livre? Talvez fosse professora, sim, era possível, os professores normalmente só têm aulas de manhã, ficam com as tardes livres. Todavia, Ulrike poderia também ter uma actividade artística ou trabalhar por conta própria, sobrando-lhe assim tempo para despender da maneira que preferisse. Como alternativa, poderia ser filha de pais ricos e passar a vida no golfe, na equitação, nos desfiles de modelos, nas piscinas e em idas ao cabeleireiro. Mas nesse caso não conduziria um automóvel tão pequeno, antes um cabriolé de marca, a condizer com a sua imagem.

Robert falara com ela graças à bola que quase a atingira e há muito tempo que só olhava para a própria sombra. Enquanto fitava o tecto, recordou-se da sua primeira experiência com uma rapariga. Completara, na altura, quinze anos e os seus colegas de escola gabavam-se de já ter namorado, ou até fornicado «belas gatinhas», e chamavam-lhe atrasado por ser profundamente sério e nunca ter metido as mãos debaixo das saias de uma rapariga.

Contudo, um dia Robert encontrou-se por acaso com uma em Isarauen. Chamava-se Júlia e estava a apanhar sol na margem do rio. Conheciam-se, pois Júlia vivia perto dele, em Pasing. Quando Robert se sentou perto dela, Júlia achou logo que o sol aquecera de repente e tirou a parte de cima do biquini. Tinha uns seios muito bonitos, em forma de maçãs, e quando pediu a Robert que lhe espalhasse creme solar pelo corpo, entregando-lhe a bisnaga, ele fê-lo, mas não ficou muito impressionado com o facto. Então, quando a mão dele passou pelos seios de Júlia e ouviu a respiração da rapariga acelerar-se e a parte inferior do corpo dela agitar-se, retirou o dedo como se se tivesse queimado, levantando-se de um salto. Depois, limpara o resto de creme no seu ventre e partira em silêncio. No entanto, ainda ouviu o que Júlia lhe gritou. Que era um cara de cu! Ou seria maricas? Tudo aquilo o perturbou muito e só encontrou consolo em Mozart e Scarlatti.

Para limpar a reputação de virgem junto dos colegas de escola e camaradas escuteiros, Robert transformou a situação com Júlia numa experiência sexual. Falou-lhes dos seus mamilos erectos, do baixo-ventre que, excitado, se movimentava em círculos, das pernas que o entrelaçavam e da boca que emitira gemidos e gritos ou seja, fez uma descrição tão realista que até os mais incrédulos acreditaram nele. A partir dessa altura, Robert passou a fazer parte do círculo dos colegas «mais evoluídos e com aquilo aprendera que era necessário mentir para ficar bem visto. Mas agora sentia-se a mudar. O encontro com Ulrike Sperling era semelhante à ruptura de um dique: o que até agora tinha estivera fechado, fluía agora sem inibições para o seu íntimo. O desejo de voltar a ver a rapariga parecia um peso sobre o seu coração, Robert nunca sentira nada assim.

Dormiu pouco, num sono agitado. Nu sobre a cama, sentia a pressão da roupa como se fosse a pele de Ulrike e, quando se virara de lado e os olhos passavam ligeiramente pelo tecto, encolhia-se como se tivesse tocado os seios de Ulrike. Deviam ser tão firmes e suaves como aquele edredão, que as mãos de Robert contorciam. Pela primeira vez, sentiu um impulso irreprimível, enrolou-o em forma de seio, beijou-o e enterrou o rosto nele, até que por fim adormeceu profundamente.

Na tarde do dia seguinte, Robert vagueou novamente pela piscina do Estádio Príncipe Regente, mas Ulrike Sperling não estava. Também a procurou durante todo o dia e ficou quase com a certeza de que ela tinha um emprego com horas fixas e que apenas aproveitara um dia livre para ir nadar e gozar o sol. Foi uma situação que foi amargamente obrigado a reconhecer, pois as possibilidades de um reencontro diminuíam. Talvez no sábado ou domingo Robert conseguisse matar a sua sede. Fora, decerto, o que ela quisera dizer quando lhe falara de um acaso.

Ao terceiro dia voltou a vê-la. Encontrava-se de novo deitada de barriga para cima, quase na mesma posição, com um biquini tão exíguo como o anterior, mas vermelho, e não estava a dormir. Tinha uma toalha enrolada no pescoço e lia um livro, de um conhecido autor de best sellers que os críticos literários não levavam a sério. Os milhões de exemplares vendidos provocavam desconfiança e cautela nas mentes dos elitistas.

Robert aproximou-se suavemente de Ulrike, inclinou-se e disse:

Lê estes sentimentalismos triviais?

Ela assustou-se e deixou cair o livro sobre o colo, com uma expressão quase zangada.

Gosto do autor. Já leu alguma coisa dele?

Não.

Mas diz mal. Não é melhor do que esses críticos que andam por aí. Eles também não lêem estes livros, procedem assim só porque não gostam do escritor.

Parecia realmente zangada, fechou o livro e pô-lo de lado.

Esperei por si disse Robert para ver se a punha de bom humor. Estive aqui todos os dias.

Devia utilizar melhor o seu tempo. Ou quer ir novamente jantar comigo ao Kàfer?

O meu dinheiro já não chega para isso.

Haveria sempre a possibilidade de ser eu a convidar.

Não quero ser uma sobrecarga para si.

Sobrecarga! Vou tirar prazer de alguma coisa e partilho-o consigo. Hoje, por exemplo, estou com uma vontade louca de comer caviar com puré de batata.

Um prazer dispendioso.

De vez em quando, é preciso soltar as amarras, senão a vida torna-se um vale de lamentações.

Naquele momento Robert teve a certeza de que Ulrike era filha de pais ricos. Tempo e dinheiro com fartura e, pelos vistos, o hábito de comer caviar como se fosse um bolo... Na realidade, era incompreensível o facto de aquela mulher dar ouvidos a um rapazote de dezoito anos.

A seguir, ele propôs que fossem tomar um sumo de laranja ao bar do estádio, e foram seguidos pelos olhares atentos dos playboys quando passaram pela piscina ao lado um do outro, o que fez com que Robert se sentisse orgulhoso por ter o privilégio de acompanhar aquela bela mulher.

Gostaria de saber mais sobre si observou ele quando se sentaram numa mesa de canto, no bar.

Porquê? perguntou ela.

Há quatro dias que não faço outra coisa senão pensar em si.

Não esteve ocupado com os seus filósofos e esse Popin?

Chopin.

Ele riu-se. Como era aquilo possível? Como filha de família rica deveria ter uma boa formação académica, e isso incluía saber quem era Chopin. Robert ficou novamente sem perceber.

Chopin! É obrigatório conhecê-lo? perguntou Ulrike, rindo.

Que pergunta para uma mulher instruída! Robert voltou a sentir-se inseguro e perguntou imediatamente.

Quem é você, Ulrike Sperling?

Sou uma mulher de trinta e três anos, não sou casada nem viúva, possuo um apartamento em Schwabing, um gato que se chama Lori e um Fiat Punto. Está contente?

Não completamente...

Que quer saber mais?

Tem uma situação financeira desafogada?

Poderá dizer-se isso.

O seu pai é rico?

Só tenho um padrasto. Era trabalhador da construção civil, estava sempre bêbado, batia na minha mãe e tentou violar-me quando eu tinha catorze anos. Procurei defender-me e ele deu-me uma tareia que me deixou a pão e laranja. Subitamente, desapareceu. Até hoje ninguém sabe para onde foi. Olhou para Robert com a cabeça inclinada. Desiludido?

Está a mentir disse Robert, tenso. Porquê?

Porque faria isso? É a verdade.

E a sua profissão?

Já fui bailarina. Levantou a mão num gesto largo, como se quisesse fazer desaparecer aquela parte da sua vida, mas não era suficientemente boa para ficar na Ópera Estadual, pois nunca consegui dançar em pontas... mas há outros palcos. Tornei-me no que se pode chamar uma «bailarina contorcionista».

Não consigo imaginar o que seja.

O próprio Robert reparou no tom desiludido da sua voz, enquanto Ulrike passava as mãos pelo cabelo.

Três anos depois já estava farta e fui para trás de um balcão.

O que quer isso dizer? perguntou ele, cada vez mais inseguro.

Muito simples: trabalho num bar. Das oito da noite até às quatro da manhã. Durmo toda a manhã e à tarde venho apanhar sol e respirar algum oxigénio.

É então uma empregada de bar?

Preferia que utilizasse uma expressão mais cortês.

Onde?

No Bar Toscana e Ulrike empurrou o copo vazio. Agora é que ficou mesmo desiludido, não é verdade?

Robert não respondeu. Não se poderia chamar desilusão, mas sim o fim das suas fantasias, tudo o que romantizara sobre aquela mulher desvanecera-se.

Ulrike ajudou-o a sair do seu embaraço, perguntando-lhe se ele já estivera num bar.

Não, ainda não contrapôs ele. Só os conheço de filmes e decerto que há muito exagero. Empregada de bar é uma profissão muito honrada e provavelmente até difícil. Todas as noites até às quatro da manhã...

É enervante acrescentou ela, mas, mesmo assim, adoro aquele trabalho. Aprende-se como a natureza humana é imperfeita, fraca e falsa.

É muito amarga...

Tive sempre de fazer tudo sozinha. Ela olhou para a piscina. Agora gostaria de me ir embora.

Ainda é cedo protestou Robert.

Mesmo assim!

Levantou-se abruptamente e ele não teve alternativa senão segui-la, mas, na verdade, a pressa dela veio a calhar. Era preciso digerir tudo o que ouvira nos últimos minutos, pois, se apenas dez por cento do que ele via na televisão sobre as empregadas de bar fosse realidade, seria o suficiente para fortalecer a sua recente desilusão.

Robert acompanhou Ulrike até à saída e voltou para junto da piscina. Tinham-se despedido com um aperto de mão, mas fora diferente do primeiro. Ulrike retirou rapidamente os dedos e partiu sem sequer olhar para trás.

Ficou sentado durante muito tempo à beira da piscina, a olhar para quem saltava da prancha e a pensar. Era impossível que Ulrike fosse como as empregadas de bar que ele conhecia dos filmes, que eram sempre bonitas, mas devassas. Mas Ulrike era diferente, nada tinha a ver com elas, falava de outra maneira, movimentava-se de modo diferente e os olhos não tinham uma expressão aliciadora. «É uma excepção», concluiu Robert.

No dia seguinte, durante um intervalo entre aulas, falou de Ulrike a um colega que tinha uma enorme reputação de conquistador, e ele olhou-o incrédulo, e estalou a língua.

Conheceste uma empregada de bar? perguntou ele.

Sim. Uma mulher linda.

Meu rapaz, meu rapaz...

O que quer dizer isso?

Uma prostituta de bar! Não a largues. Poderás aprender o que é realmente fornicar...

Idiota! Ela é uma mulher honesta!

Robert estava furioso, mas aquelas palavras ficaram-lhe no pensamento, instalaram-se, torturaram-no e quase lhe dilaceraram o coração. Procurou uma maneira de se distrair, mas só encontrou alívio quando se agarrou ao piano e, com uma expressão até agora desconhecida, executou uma sonata de Beethoven. Lá em baixo, na sala, Hubert Habicht levantou a cabeça e olhou para a mulher.

Ouve disse ele, orgulhoso. Que execução. O rapaz faz-se...

Pedi ao Gerhard que me desse explicações de matemática à noite explicou Robert três dias mais tarde, depois de, em vão, ter esperado por Ulrike na piscina. Poderão ir até tarde.

Gerhard era o melhor aluno de matemática da turma e Habicht anuiu com um aceno de cabeça.

Verificava uma actividade notável no filho e estava contente com o facto de a odiada matemática ainda lhe despertar interesse. Quando perguntou se as explicações seriam permanentes, Robert contrapôs que não sabia, dependia do sucesso que iria ou não obter. Depois hesitou na pergunta seguinte.

Preciso de mais dinheiro, papá.

Quanto? perguntou Habicht satisfeito por ver a ânsia de aprendizagem de Robert.

Ainda não sei. Apesar de amigos... Gerhard não o fará de borla. Não tem que o fazer. Tu sabes que o pai dele...

De quanto precisas agora?

De momento, de cem marcos.

Ena! Não és parco no pedir!

É preciso investir no sucesso, papá.

Habicht, que estava de muito bom humor, riu-se da frase e tirou uma nota de cem marcos da carteira.

Gasta-o convenientemente disse ele. E se quiserem tomar uma bebida...

Nós ocupamo-nos de matemática e não de álcool.

E, se vieres tarde, conduz com cuidado.

Robert acenou com a cabeça, meteu a nota no bolso do casaco e abandonou rapidamente a sala. Sempre aqueles avisos, aquelas advertências, como se ele ainda fosse uma criança! Irritava-o ouvir constantemente aquelas recomendações paternas, pois já se tornavam insuportáveis! Aos olhos do seu pai nunca crescera e, com dezoito anos, era ainda uma criança a quem é preciso dar a mão para não cair nas escadas. Cos diabos, já era um homem! Quando iriam finalmente aceitar isso?

À noite, Robert entrou no seu Citroen e dirigiu-se a Schwabing. Procurara o endereço do Bar Toscana na lista telefónica e fora fácil encontrá-lo. Depois de dar muitas voltas, estacionou o carro numa transversal distante, onde finalmente encontrara um lugar vago, dirigiu-se a pé para o Toscana e parou perto, a observar a fachada.

Um letreiro de néon, uma porta grossa, duas janelas fechadas. Robert observou dois homens a tocar à campainha e uma portinhola a abrir-se, decerto para controlar os clientes, e só depois disso a entrada foi autorizada. «Então não é para todos», pensou Robert. «Deve ser um bar muito esquisito.»

Com alguma hesitação atravessou a rua e colocou o dedo na campainha. A portinhola abriu-se e um rosto de homem emergiu da semiescuridão. Tinha um olhar duro.

Sim? perguntou a voz, soando ameaçadora.

Gostaria de entrar! disse Robert com uma energia forçada.

Presumo que se perdeu no caminho.

Isto é ou não um local público?

Isso decido eu! A voz tornou-se mais rude. Desaparece, rapaz...

O que não lhe agrada em mim? Tenho piolhos?

Acabaste de deixar as fraldas! Desaparece e rápido!

Vou repetir com mais clareza: vai abrir a porta e eu vou entrar! Robert assumira o tom de voz que, pelos vistos, era habitual ali. Sou amigo de Ulrike Sperling e ela vai ficar furiosa se você se continuar a comportar dessa maneira.

Amigo de Ula? O homem que estava atrás da porta esboçou um sorriso. Donde a conheces?

Isso não lhe diz respeito! Abra a porta!

A rudeza fazia com certeza parte da masculinidade..., o que foi uma nova lição para Robert. A cortesia é uma virtude que por vezes se confunde com idiotice ou fraqueza. Era preciso reparar nisso. A arrogância leva-nos mais longe do que a subserviência. Robert nunca experimentara, mas naquele momento, pela primeira vez, o efeito surpreendeu-o: a porta abriu-se.

O mal-educado porteiro, tipo guarda-costas, olhou Robert de alto a baixo. Encontravam-se numa antecâmara alcatifada de vermelho-escuro e havia um bengaleiro com um balcão, atrás do qual estava uma rapariga com uma blusa muito exígua e uma super minissaia que evidenciavam todos os traços do seu corpo. Além disso, tinha cabelos louros até aos ombros e rosto de boneca, fazendo lembrar uma Barbie. Ela riu-se e disse-lhe, piscando o olho:

Trinta marcos.

Não tenho nada para deixar no bengaleiro afirmou ele.

Entre, cavalheiro.

Muito bem...

Meteu a mão no bolso do casaco, retirou a nota de cem marcos e recebeu de troco setenta, e só então o porteiro, com uma espécie de grunhido, abriu a porta dupla que ficava ao fundo, e Robert pôde olhar para o interior do bar.

A primeira reacção àquela nova aventura da sua vida foi de espanto. Viu uma grande sala com mexas redondas e cadeiras estofadas, alguns nichos isolados com cortinas de seda coloridas, tapetes vermelhos redondos e, no meio, uma pista de dança circular de mármore branco. No meio da fraca iluminação, distinguiu algumas empregadas de mesa, que usavam tão pouca roupa como a rapariga do bengaleiro, e vários pares que dançavam. Uma banda composta por três homens tocava num palco que ficava no canto direito e à esquerda, abrangendo quase toda a parede, situava-se o balcão do bar, enfeitado com cromados, madeira polida e espelhos. À frente viam-se os bancos, ocupados por pares visivelmente excitados... Na realidade, tudo correspondia ao que Robert conhecia dos filmes, mas com um ar mais inofensivo. Em resumo, uma desilusão.

O que ele não descobriu depois de olhar para tudo, foi o mundo que existia por trás de uma parede falsa interrompida por uma porta. A seguir, havia um longo corredor com portas à esquerda e à direita, no total uns dez quartos, cujo recheio o deixaria espantado. Cada um daqueles «apartamentos» tinha uma enorme cama redonda, paredes espelhadas e um jacuzi, além de uma câmara de vídeo sobre um tripé, com a qual se filmava tudo o que se desejava, podendo levar-se a cassete como recordação. Um serviço especial que rapidamente chegou aos ouvidos das partes interessadas, o que originava uma boa frequência dos «estúdios».

Por trás do longo balcão, Robert viu finalmente Ulrike, mas só a conseguiu reconhecer pelos cabelos..., o rosto era-lhe estranho, pois estava coberto de maquilhagem, uma máscara que apenas vivia dos olhos e de uns lábios pintados de vermelho-vivo. Para Robert foi uma facada no coração. «Deve ser ela... Onde está a linda rapariga da piscina?»

Quando se aproximou do balcão, Ulrike reconheceu-o, abandonou imediatamente o seu local de trabalho e veio ter com ele. Trazia um vestido com um decote tão grande que metade dos seios estava à mostra, e tão apertado que se reconheciam perfeitamente as suas formas. A cor rosa ainda surtia mais efeito.

A pergunta que lhe fez soou-lhe como uma bofetada.

O que faz aqui?

Queria ver onde trabalhava.

Por favor, vá-se embora

Ele abanou a cabeça e lutou contra a repulsa que sentia.

Sou um cliente como qualquer outro.

Como é que Bolo, aquele idiota, o deixou entrar?

Eu disse-lhe que éramos amigos... Robert arrancou o olhar daquele rosto estranho e acenou para o bar. Gostaria de beber alguma coisa.

Um cocktail custa vinte marcos e uma garrafa de champanhe, trezentos...

Ele tentou esboçar um sorriso.

Faça-me um cocktail à sua escolha, Ulla... Não é assim que a tratam aqui?

Ula virou-se, dirigiu-se ao balcão e ele seguiu-a, como que levado à trela. Só quando voltou para trás do balcão é que ela tornou a olhá-lo. Robert sentou-se num dos bancos e achou-o terrivelmente desconfortável.

Um cocktail, sim. E depois, por favor, vá-se embora... pediu ela. Vou preparar-lhe um Pawpaw.

São-me completamente indiferentes as misturas que vai fazer... Porque me está a expulsar?

Este lugar não é para si, Robert.

Pronunciara o seu nome pela primeira vez. Robert, como soava na sua boca! Achou que nunca ouvira o seu nome assim, tão suave, tão melodioso, como o som de um violoncelo tocando em sol.

Diga outra vez: Robert.

Ele não sabia como aquilo era imaturo, até infantil e também não reparou no olhar compassivo de Ulrike. Mas ela fez-lhe a vontade.

Robert. Colocou à sua frente um copo alto com uma palhinha de plástico. Eis o seu Pawpaw. Por conta da casa...

Isso quer dizer que é você que o paga.

Eu recebo gorjetas.

Não posso aceitar. O que bebo é para pagar. Chupou pela palhinha e achou que a mistura de rum da Martinica, sumo de lima, laranja, ananás e papaia, bem como os pedaços desses frutos era muito refrescante e saborosa. «Uma coisa destas vale vinte marcos», disse para si próprio. «Ainda se paga todo o ambiente, a música, as raparigas e os seios semivisíveis de Ulrike. Tudo incluído no preço.» Robert voltou a sentir uma pressão na laringe.

- Ulrike? perguntou ele, agarrando o copo com ambas as mãos. Porque está a fazer isto?

O quê?

Trabalhar aqui?

Você próprio poderá responder: tenho uma renda para pagar, comprar comida e, de vez em quando, alguma coisa decente para vestir. Muito simples. Preciso de viver.

Existem muitos outros empregos.

Acha? Que sabe você da vida, Robert? Cresceu no seio de uma boa família... Que faz o seu pai?

É conselheiro de Estado. Ora vê! Nunca passou fome, nunca teve problemas, padrastos a querer violá-lo, chefes que lhe fazem cócegas com o dedo quando estão sozinhos consigo, não é demitido por afastar o dedo...

E aqui ninguém lhe toca? Ele engoliu em seco. Pela maneira como está vestida...

Isso sou eu quem decide. Robert, beba e vá-se embora. Por favor.

Apetece-me um segundo cocktail.

Mas eu não lho faço.

Então pedirei à sua colega.

Muito bem. Ela suspirou e retirou o copo vazio. Mas só se prometer que depois se vai embora.

Prometido.

O bar estava cada vez mais cheio e alguns casais desapareciam pela porta dos fundos sem que Robert se preocupasse com isso. Estava sentado no banco, olhava para Ulrike enquanto ela servia outros clientes e irritou-se quando um homem, visivelmente bêbado, lhe meteu uma nota de cinquenta marcos no decote. «Deviam dar-lhe uma bofetada», pensou Robert. «Não se trata assim uma senhora e muito menos Ulrike. E ela ainda se ri. De que outra maneira poderia reagir? É o trabalho dela, aliás, horroroso!»

Ficou no bar, a beber o seu segundo cocktail, que pagou, até por volta das onze horas e até obedeceu quando Ulrike lhe disse:

Mas agora tem mesmo de ir, Robert.

Ele acenou com a cabeça e ela respirou fundo.

Vejo-a amanhã na piscina?

Não sei.

Se não for, volto cá.

Isso é quase chantagem...

Não, é apenas um desejo. Estendeu-lhe a mão e segurou-a durante mais tempo do que numa despedida normal. Você é a minha trigonometria esférica.

O que sou eu?

A investigação da relação entre faces e ângulos de cubos... Era o que eu deveria estar a estudar hoje, matemática!, mas os seus cocktails são melhores e muito mais valiosos. Até amanhã...

Largou-lhe a mão, riu-se perante a sua expressão de incompreensão e abandonou o bar. Na antecâmara voltou a encontrar o porteiro a quem Ulrike chamara Bolo. O monte de músculos olhou-o com um ar zangado.

Agora já conhece a minha cara observou Robert, enquanto o outro abria a porta. Da próxima vez espero que não haja discussões...

Veremos. Bolo abriu a porta. Põe-te a andar... O ar fresco vai fazer-te bem...

Mal Robert saiu do bar, surgiu uma figura que vinha da quase escuridão e se dirigia ao balcão. Era um tipo latino, de cabelos negros e com um fino bigode. Encostou-se ao bar e esperou até Ulrike terminar de servir um cliente.

Quem era? perguntou, com uma pronúncia italiana.

Quem? replicou Ulrike.

Não fiques tão zangada, Ula! O rapaz que acabou de sair.

Um cliente.

Quase te dedicaste exclusivamente a ele.

Nem dei por isso.

Agora andas com miúdos?

Que chatice! Foi a primeira vez que cá esteve!

Bolo diz que o conheces.

Bolo é um idiota! replicou ela, zangada.

Tem cuidado, Ula. Um rapaz daquela idade não compensa... Depois do primeiro round cai da cama, mas pode ter olhos vigilantes. Não corras riscos, Madonna, mesmo que te dê comichões.

Tu conheces-me! disse ela, enquanto empurrava o copo na sua direcção.

Sempre que quiseres. Ele riu-se e tamborilou com os dedos no balcão. Salvatore está sempre pronto.

Piscou-lhe o olho, desapareceu na semiescuridão do bar. e encostou-se à parede, observando os clientes.

Chamava-se Salvatore Brunelli e era natural de uma aldeiazinha, San Marco, que ficava nas montanhas que circundavam Rocca Busambra, perto da cidade de Gerleone, na Sicília. Profissão: electricista.

Era, sem dúvida, um homem muito atraente.

«Nem todos os dias se apanha uma pista destas: estão a caminho vinte quilos de heroína. Vêm do Vietname, através da Polónia, para Munique.» E mais não disse o informador anónimo, não referiu ponto de encontro nem datas, apenas que vinha aí alguma coisa.

Para o inspector Peter Reiber, chefe do Departamento de Narcóticos da Polícia de Munique, aquela vaga comunicação foi o suficiente para dar o alarme. Para ele não havia dúvida de que a informação era verdadeira e não uma brincadeira de mau gosto, como já lhe acontecera tantas vezes. Os telefonemas anónimos devem ser sempre tratados com cautela, por isso, foi rapidamente convocada uma reunião no seu gabinete.

A voz do informador anónimo tinha uma pronúncia de leste Reiber encolheu tristemente os ombros, mas infelizmente não gravámos a conversa. É impossível registar todos os telefonemas. Podia tratar-se de um polaco e só pergunto a mim próprio por que motivo um polaco delata um negócio de milhões quando se trata de uma operação polaco-vietnamita. E isto também é novo: o Vietname. Como se sabe, o contrabando de narcóticos está nas mãos de três grandes: a máfía italiana, as tríades chinesas e a máfia russa. Agora aparecem os vietnamitas, partindo do pressuposto de que a informação é verdadeira. Nesse caso, teremos de lidar com um novo grupo que se está a meter no negócio com toda a força. Por outras palavras, Munique vai ser palco de mais uma guerra, podemos estar nessa iminência.

Além da conversa telefónica temos mais alguma informação? perguntou um inspector.

Nada. Apenas: «Estão a caminho vinte quilos de heroína.»

Isso significa que já podem estar há muito em Munique.

Então a informação não faria sentido.

No fundo, não faz. Como poderemos ter a certeza de que o negócio vai acontecer sem conhecer o local e as horas?

Devemos intensificar a vigilância da fronteira com a Polónia.

Reiber disse-o apesar de saber que tal proposta não passaria de um desejo, pois essa fronteira tinha tantos buracos que parecia um passador. Vigiá-la intensivamente era impossível do ponto de vista técnico e também devido à carência de pessoal. O outro inspector deu voz ao que Reiber estava a pensar.

Então teremos de construir um muro como o de Berlim ao longo de toda a fronteira polaca. Deixemo-nos de brincadeiras. Que podemos fazer?

Nada!

Reiber disse-o de um modo tão decidido que alguns colegas se assustaram. A palavra «nada» é odiada no círculo policial, significa impotência em relação ao crime e já tinham sido vezes de mais obrigados a constatar o crescimento da criminalidade internacional, que escolhia a Alemanha como país ideal para os seus crimes. As luvas de veludo das leis alemãs tornaram-se chão muito fértil para crimes de qualquer espécie, e a proibição de escutas telefónicas decretada pelos políticos de Bona abria ainda mais o mercado alemão à criminalidade. O inspector-chefe Reiber manifestara-se certa vez de maneira especialmente drástica e frustrada no seio de um círculo de confiança:

Enquanto os crimes perpetrados por gangs forem punidos com quatro ou cinco anos, enquanto um assassino, com um bom advogado, que use como defesa os danos psíquicos que o réu sofreu durante a infância, for condenado a apenas dez anos e durante esse período se porte como um menino de coro e pinte figuras de Nossa Senhora nas paredes da cela, saindo por isso em liberdade condicional ao fim de seis anos, enquanto isso acontecer, existe algo de podre na nossa justiça! Pensem só naquele caso do Norte da Alemanha: uma mulher, depois de alguns anos de cadeia, sai da prisão, libertada condicionalmente por bom comportamento. O que acontece? Dois meses mais tarde, assalta outra mulher e fere-a com vários golpes de arma-branca. Prisão, interrogatório, um caso claro. E como reage o procurador? Liberta a mulher, argumentando que não havia motivos para a prender porque tinha um domicílio permanente. Onde vivemos então! Suponhamos que parto a cabeça de alguém com um copo depois de ter bebido quatro cervejas e duas aguardentes. O que me acontece? Pouco. Posso provar que há quatro anos sofri um acidente de automóvel, donde resultaram danos cranianos e cerebrais. Um psiquiatra declara que no momento do crime se verificara uma síndroma isolada de canalização de afectos devido ao grau de alcoolémia, sendo muito importante a palavra «isolado»... Nenhum tribunal me condenará por homicídio, quando muito por homicídio involuntário devido a uma perda temporária de capacidades mentais. E apanho uma sentença leve! No entanto, a minha intenção era matar, cometer um homicídio a sangue-frio! Mas saio em liberdade e o outro está morto! A nossa justiça está podre e Reiber conclui: Só nos resta uma hipótese, mas seria um golpe de sorte ou um acaso: a heroína já estar há muito no porto quando recebemos a pista do nosso informador.

Temos contactos nos círculos vietnamitas? perguntou o outro inspector.

Não, só nos polacos.

E mesmo assim ainda fica uma grande questão em aberto. O interlocutor de Reiber inclinou-se um pouco para a frente. Se os polacos estão envolvidos, por que razão um deles nos daria uma pista?

Também me fiz a mesma pergunta. Reiber bebeu um pouco de água do copo que estava à sua frente, pois toda aquela impotência secara-lhe as goelas. Cada um deve cozinhar a sua própria sopa.

Delatando os companheiros?

Talvez por vingança pessoal...

Então teria informações concretas sobre o negócio. Contudo, tudo isto é muito vago... Prefiro acreditar que alguém quer avisar a polícia de que, de futuro, terá de contar com um novo grupo.

Ninguém dá a conhecer a existência num movimento subversivo.

Talvez queira espalhar a inquietação e deixar a polícia insegura ante a hipótese de um novo sindicato. Estamos às apalpadelas no escuro. O inspector que dialogava com Reiber levantou-se. É assim que vejo as coisas. Uma afronta em relação à polícia! Que nos resta fazer? Esperar que haja mais informações que confirmem que este grupo polaco-vietnamita realmente existe. Depois acrescentou com algum receio. Que mais nos resta fazer?

Os informadores anónimos de Reiber de nada sabiam, não havia conhecimento de um negócio de vinte quilogramas de heroína e até se duvidava do facto. Ninguém ouvira falar de um grupo polaco-vietnamita e, se existisse, rapidamente se saberia no seio dos círculos interessados na «segurança de mercado». Os italianos e os chineses aumentariam a sua actividade, sobretudo se os preços fossem mais baixos.

Quatro dias depois do misterioso telefonema, o inspector-chefe, Theo Wortke, do Departamento de Homicídios, telefonou a Reiber.

Tenho um cadáver na mesa do Instituto de Medicina Legal disse ele num tom irónico, que já era conhecido em toda a polícia. Quem se ocupa há mais de dezasseis anos do modo como as pessoas morrem, fica com a alma endurecida. Conseguimos identificá-lo. Chama-se Karyl Podniewsky, um polaco. Como ouvi dizer que vocês...

Vou imediatamente para aí! exclamou Reiber, desligando o telefone.

Meia hora mais tarde, ele e Wortke encontravam-se perante o cadáver, na câmara frigorífica. Estava congelado e parecia dormir um sono tranquilo. O médico patologista repetiu o que Wortke já sabia.

O óbito ocorreu por estrangulamento com um fino arame de aço. O homem deve ter sido surpreendido por trás, pois não há vestígios de luta no corpo. Hora da morte: ontem entre as dezassete e as dezoito horas. Ao almoço comera carne de porco com feijão...

Isso é assim tão importante? perguntou Peter Reiber, enojado.

Para nós sim. O patologista voltou a cobrir o cadáver. Além disso, era um drogado, o corpo está cheio de marcas de agulhas e continha ainda no organismo restos de heroína. E foi por isso que te contactámos. Wortke afastou-se do morto e deu uma pequena palmada no braço de Reiber. Faz parte da tua irmandade dos narcóticos. Estranho é o facto de ter os documentos com ele. Passaporte polaco, visto de entrada na Alemanha com validade de três dias. Objectivo da viagem: turismo. Tudo irrepreensível até alguém o estrangular. Consegues deduzir alguma coisa a partir daqui?

Não.

Primeiro, um polaco telefona para ti e agora há um polaco assassinado. Poderá existir alguma relação?

É possível, mas também pode ser coincidência. Reiber saiu da sala depois de agradecer ao médico. Não era tão insensível como Wortke, que considerava um morto como uma coisa e um pormenor de relatório. Reiber só era confrontado com cadáveres quando um drogado dava o «tiro dourado»1 e era necessário investigar a fundo a área dos narcóticos. Nesses contextos também se encontrava sempre

Sobredosagem (overdose). (N da T)

com Wortke, pois o suicídio está igualmente na jurisdição do departamento criminal. Wortke dizia sempre:

Mais um anjinho! Tens muito mais trabalho do que eu. Se não fosse assim, poderíamos sentar-nos calmamente a jogar xadrez.

Era um exagero, mas Wortke gostava dessas frases bombásticas.

O que conseguiram saber sobre este homicídio? perguntou Reiber, já no corredor, mas Wortke encolheu os ombros, o que era muito esclarecedor.

O corpo foi encontrado em Westpark Ost. Uma senhora, que passeava o cão por volta das nove da noite, descobriu o cadáver atrás de um arbusto. Para ser mais concreto, foi o cão... A senhora está agora no hospital em estado de choque. Mas não foi assassinado ali, entre as dezassete e as dezoito horas, como determinou o patologista, ninguém é estrangulado no Westpark! É óbvio. Ninguém tem coragem para fazer isso.

À excepção de um asiático... observou Reiber pensativo.

Tu conheces bem a tua clientela internacional.

Matam com muita rapidez, ao teu lado, no meio da multidão, nos autocarros, nos comboios, hospitais e estádios de futebol. Estou a pensar no que sucede em África, no Soweto, arrabalde de Joanesburgo, onde ocorrem com frequência assassínios rápidos e silenciosos. É fim-de-semana, os trabalhadores receberam o salário semanal. Viagem de regresso a Soweto em autocarros tão cheios que mal se consegue respirar e onde os corpos vão colados uns aos outros. Nessa situação ninguém cai e atrás está alguém, bem apertado contra ti, que te atravessa o coração com um raio de bicicleta. Sentes apenas uma picada de agulha e morres. Só quando todos saem, no final da carreira, é que fica um dentro do autocarro que já não pode sair: o assassinado. Nunca se apanha o criminoso.

Transponhamos isso para o Westpark. Wortke passou a mão pela testa. O criminoso surge pelas costas, coloca rapidamente o arame em torno do pescoço da vítima, pressiona bruscamente, a traqueia parte e a vítima cai nos arbustos... Isso faz-se em segundos. Teoricamente está bem, Peter, mas é impossível. Um morto não fica das cinco da tarde até às nove da noite no Westpark sem que alguém repare nele. Aqui não se trata de um autocarro para o Soweto. O polaco deve ter sido atirado para os arbustos pouco tempo antes de a reformada ter ido passear o cão. Todavia, dou-te razão numa coisa: tem todo o aspecto de ser um homicídio perpetrado por asiáticos, e com isso chegamos aos teus vietnamitas.

E no meio de um túnel escuro! Não temos a menor pista. Ainda não, mas quem sabe, até um cão cego acaba por encontrar um grão de milho.

Então começa a trabalhar rapidamente. Wortke procurou um maço de cigarros no bolso, não encontrou nenhum e, como substituto, colocou um fósforo entre os dentes e começou a mastigá-lo. O colega era não fumador. Há uma coisa de que tenho a certeza: está ali um cadáver com um passaporte falso e que ninguém conhece, um morto desconhecido... Ficam-me sempre pendurados no pescoço! Vamos beber uma cerveja?

Era uma boa ideia. Reiber também estava ansioso por beber qualquer coisa, encontros com mortos secavam-lhe as goelas e faziam sede.

Foi um acto de coragem Robert ter tocado, no dia seguinte, à campainha do Toscana. Além de possíveis desentendimentos, só tinha no bolso cinquenta marcos, que eram o seu único capital. Dali sairiam os trinta da entrada e ficavam uns ridículos vinte para um cocktail. Pela primeira vez, Robert tomou consciência de que ele, o único filho de um conselheiro de Estado, levava uma vida mais pobre do que os músicos da Kaufinger Strasse. Ao pé dele eram ricos.

Bolo abriu a portinhola, meteu a cabeça rapada de fora e perguntou:

Que queres?

Tens três tentativas para adivinhar, como nos contos de fadas.

A porta abriu-se, a rapariga do bengaleiro meteu na caixa os trinta marcos da entrada, mas quando Robert quis passar a porta basculante, Bolo agarrou-o por um braço.

Vais arranjar problemas avisou ele.

Com quem? Robert sacudiu-lhe a mão. Desde que pague a minha conta, sou um cliente como outro qualquer.

Se isso não for um erro. Bolo deu-lhe passagem. Já vi sair daqui alguns na horizontal...

Sem se preocupar em olhar em volta, Robert dirigiu-se imediatamente ao balcão do bar e ainda de longe conseguiu perceber que Ulrike namoriscava com um cliente. Cabelos brancos, fato de alfaiate, ventre saliente e, decerto, uma carteira cheia. Ulrike riu-se, o que fez balançar os seus seios. Robert achou aquilo repugnante. Quando ela o viu aproximar-se do bar, puxou involuntariamente para cima o decote do vestido. Robert sentou-se ao lado do homem de cabelos brancos e ficou durante algum tempo a olhar Ulrike em silêncio. Só ela depois perguntou:

Que deseja beber?

Um cocktail respondeu ele.

Novamente um Pawpaw”?

Não. Hoje quero um Blade Runner.

É muito forte...

Pedi-lo-ia se não fosse?

Ela hesitou, mas depois foi buscar vodca, rum branco e comtreau à prateleira, sumo de limão e bitter, colocou tudo dentro de um misturador e depois deitou a mistura sobre gelo picado. O cavalheiro que estava ao lado de Robert saíra do banco e fora à casa de banho.

Donde conhece o Blade Runnerl perguntou Ulrike colocando o copo com alguma força sobre o balcão.

Comprei esta tarde um livro de cocktails.

Robert provou a bebida. Era óptima, mas realmente muito forte. Não foi à piscina...

Tive de lavar roupa. Ela abanou a cabeça. Não devia ter vindo...

Provavelmente será a última vez. Pôs as duas mãos sobre o balcão. Os vinte marcos deste Blade Runner são o meu último dinheiro, mas vou ver se consigo arranjar mais... Preciso de voltar a vê-la.

De vez em quando na piscina...

Não. Todos os dias. Sempre!

Mas isso é um disparate! A voz de Ulrike soava irritada, mas havia um toque de compaixão. Você não pertence a este mundo.

Porque só tenho dezoito anos e não tenho cabelos brancos como o homem com quem estava a namoriscar?

Ela ouviu a repreensão e olhou para a semiescuridão da sala. Salvatore Brunelli estava encostado sob o nicho e olhava-os.

Faz parte das minhas funções conviver com os clientes, dar-lhes conversa. Só isso. Quem olha para o meu decote pede mais bebidas.

A sua frivolidade, o tom em que proferia aquelas palavras e os movimentos do tronco mostravam a Robert que ela estava numa luta interior. «Não é ela», tentou dizer a si próprio. «Não é a verdadeira Ulrike Sperling... É apenas uma fachada, uma capa profissional sob a qual se esconde e que, no fundo, odeia, da qual gostaria de fugir, mas não vê saída.» Ele pensava conhecer a verdadeira Ulrike, a jovem da piscina pública, que não ligava aos olhares dos homens. Essa era a verdadeira, a Ulrike que estava atrás do bar era uma criação artística, um papel de uma peça de teatro, a involuntária heroína de uma tragédia.

Quanto tempo vai aguentar isto? perguntou ele.

Aguentar? Ela riu-se. Você está completamente enganado, Robert. Sinto-me bem aqui, ganho bem e ainda sou jovem no aspecto relacional. Daqui a sete anos terei quarenta e até lá espero ter poupado o suficiente para abrir a minha própria boutique. Voltou a rir. Ou então caso-me com um homem rico. Ter um objectivo na vida é quase sempre uma ilusão. Não se consegue ver a verdade porque se tropeça na ilusão. Se de vez em quando não surgissem surpresas...

Eu gostaria de ser a sua surpresa, Ulrike.

Disse-o com uma cara muito séria, não era uma brincadeira ou um simples galanteio. No entanto, Robert não reparou na expressão assustada dos olhos dela. A falta de sentido das suas palavras não era consciente, tinha simplesmente dito o que pensava e desejava sem ter em conta a realidade.

O nome de Ulrike Sperling também era, de certo modo, amargo quando tomado à letra: era uma ave de rua. Passara a sua infância e adolescência a fugir do padrasto que a perseguia e que, quando bêbado, baixava as calças e andava pela casa mostrando o seu membro erecto. A fugir dos jovens do clube de natação e ginástica, que lhe apalpavam os seios. Com quinze anos fora violada e desflorada por um colega de turma durante uma peregrinação de três dias a Lourdes. Ulrike não admirou as maravilhas da gruta santa, mas sim a dolorosa transformação em mulher. Para ela foi um choque e durante muito tempo não teve qualquer contacto com homens, mas isso aconteceu por si: quando foi aceite na escola de ballet, conheceu colegas para os quais as mulheres eram uma espécie de ser neutro. Mais tarde, já no corpo de bailado, havia mais lésbicas do que namorados à espera junto à porta dos artistas após uma representação, e que a tentavam seduzir com os seus chiques carros desportivos e relógios de ouro cravejados de brilhantes.

Nessa altura, Ulrike Sperling ainda era muito arisca, um Porsche ou um Ferrari não eram cartão-de-visita. Isso só mudou quando saiu da companhia de bailado e se tornou «bailarina contorcionista» num bar com shows ao vivo. Percebera finalmente que o seu corpo poderia ser um capital valioso, sobre o qual se poderia especular e que se tornaria numa mina de ouro como nos contos de fadas. Enfeita-te burro e tilintam as moedas.

Foi a altura em que Ulrike fechou os seus valores morais numa caixa, mas uma caixa cheia de notas. No entanto, era selectiva, não ia para a cama com qualquer um, escolhia-os a dedo e não se perdia, de modo algum, numa ligação longa. Dava e recebia. Um negócio proveitoso, cujos vestígios rapidamente desapareciam com um duche. Apenas uma vez se esqueceu dos seus propósitos de nunca se apaixonar por um dos seus numerosos clientes. Acontecera há três anos, já tinha trinta, altura em que conheceu um suíço, um homem de negócios, que a tratou com cortesia e como uma senhora, a levou a passar o fim-de-semana a Berna, lhe mostrou a sua firma uma sociedade fiduciária e de administração de bens, um andar antigo com sete computadores. Nesse domingo, viveram horas de ternura e de uma entrega total junto ao Thuner See. Pela primeira vez na vida, Ulrike acreditou que era feliz, que encontrara um homem em quem podia confiar.

Viveram juntos quatro meses. Ulrike desistiu dos seus compromissos, acabou com a vida que levara até então e sentia-se bem no papel de amante. Beat, era o nome do suíço, trazia-a nas palminhas, bastava esboçar um desejo para o ver concretizado. Assim, a realidade tornou-se um sonho e o sonho realizou-se, finalmente, Ulrike tinha um futuro para viver.

Foi num dia de Outono que Beat propôs a Ulrike que investisse o seu dinheiro em acções. Ela amealhara sessenta mil marcos, dinheiro ganho «na horizontal», mas já não falavam sobre esse assunto. Muito entusiasmada, Ulrike entregou o seu pequeno tesouro a Beat, por certo um fiel depositário, pois, só por si, a designação de fiduciário transmitia seriedade e confiança. E realmente Beat aplicou bem o dinheiro, mostrou a Ulrike as acções que comprara, lindos documentos impressos a cores que garantiam dez por cento de lucro pelo menos e fechou-as num cofre de banco.

Duas semanas mais tarde, Beat desapareceu e as acções guardadas no cofre não valiam o papel em que estavam impressas, pois aquela sociedade nem sequer existia. O escritório em Berna era uma farsa e os sete computadores apenas serviam para enganar os clientes. Depois de longas investigações, Ulrike descobriu que Beat fora para o Senegal, um lugar seguro.

Ao entregar todo o seu dinheiro ao amante, Ulrike ficara sem um marco. Aquele novo mundo brilhante desaparecera e o futuro desfizera-se. Nela só crescera um ódio mortal em relação a todos e a tudo, ódio por aquela vida que até então fora uma mentira total. Contudo, esse sentimento fez crescer a determinação de Ulrike de nunca mais se deixar enganar, mas de, pelo contrário, enganar aquela sociedade suja. A terrível frase da Bíblia «olho por olho, dente por dente» tornar-se-ia a sua divisa, queria continuar a viver e descarregar a sua ira sobre toda a gente. Era-lhe indiferente que as pessoas estivessem ou não inocentes, ela fora uma dessas inocentes e tinham-na usado com uma frieza de gelo. Acabara de perceber que a vida era uma guerra permanente e só saía vencedor aquele que fosse mais impiedoso.

E assim tudo voltou ao início: a cama voltou a ser o local de negócio de Ulrike e nela conheceu Franz von Gleichem. Explicara imediatamente que não tinha necessidade de pagar para fazer amor, vinha só por recomendação de um amigo que lhe aguçara a curiosidade. Isso não lhe interessava, respondera Ulrike imediatamente. Quais eram os seus desejos? E durante quanto tempo? E sem preservativos. Von Gleichem pareceu ficar contente, pois voltou a telefonar dois dias mais tarde e marcou um encontro com Ulrike no Bar Toscana.

Não era um local desconhecido para ela, pois clientes do bar eram também seus. Apanhar alguém na rua era para ela uma indignidade, o último estádio da degradação moral. Descer tão baixo seria desistir completamente da sua personalidade. Portanto, ela frequentava determinados locais, participava em conversas mais ou menos interessantes, despia-se e levava «as notas» para sua casa. Deixava que os homens ficassem com uma sensação de triunfo, pois pecuniariamente funcionava melhor. Um homem que se sentisse vencedor investia mais na sua vitória o orgulho masculino é uma mina de ouro.

No Toscana, Ulrike encarou com Bolo, o porteiro, mas quando este ouviu o nome de Von Gleichem, não perguntou mais nada, abriu a porta. No bar, foi recebida por Salvatore Brunelli com um forte aperto de mão e uma cortesia gordurosa. O siciliano conduziu-a a uma enorme sala situada nas traseiras do bar, decorada como o gabinete de um rico industrial. Por trás de uma secretária sentava-se Von Gleichem, que se levantou assim que eles entraram, enquanto Brunelli abandonava imediatamente a sala.

Fico muito feliz por ter aceite o meu convite disse Von Gleichem.

Se bem que lhe tivessem pago pelos seus serviços, há dois dias, ele, para grande espanto de Ulrike, tratava-a com deferência, o que provocava um certo distanciamento. Pensou nas duas horas que tinham passado juntos e na nota de mil marcos que Von Gleichem deixara na sua mesa-de-cabeceira, achando muito estranho aquele seu comportamento, como se a estivesse a ver pela primeira vez.

Já tinha esperado por si ontem acrescentou ele.

Precisei de tempo para pensar. Ulrike olhou em volta. Não havia divã, apenas sofás de couro, estantes com livros, ficheiros de escritório e uma secretária. Como prefere: no sofá ou sobre a secretária?

Não diga disparates! Parecia zangado e autoritário. Pedi que viesse aqui...

Pediu? repetiu ela como se fosse uma palavra desconhecida.

Sim, pedi! Von Gleichem voltou para trás da secretária, sentou-se e acrescentou: Estive a pensar numa coisa!

Apesar de não lhe ter dito que se sentasse, ela atirou-se para cima de um dos grandes sofás de couro e traçou as longas pernas. Por baixo da minissaia, usava apenas umas exíguas cuecas, mas aquilo não pareceu ter qualquer efeito sobre Von Gleichem, que a olhou, mas não para entre as coxas.

Estou muito espantada.

Não terá necessidade de se vender.

Só uma pessoa que tenha dinheiro suficiente pode dizer isso. Ela reclinou-se no sofá. Quer dar-me uma lição de moral? Logo o senhor? Há dois dias...

Esqueça aquela noite. Já lhe disse que não preciso de comprar mulheres.

Elas caem-lhe como maçãs de uma árvore... Ulrike inclinou-se na direcção dele e a sua voz tornou-se provocante. O que quer de mim?

Tenho algo em mente para si.

Seja mais concreto, por favor.

Von Gleichem tirou uma garrafa de conhaque da secretária e levantou-a.

Também quer?

Obrigada. Só bebo em serviço.

Serviço é uma excelente expressão. Von Gleichem riu-se e encheu o copo. Estou a ver que tem sentido de humor, o que é muito bom. Bebeu um pequeno gole e depois sobrepôs as mãos.

Franz von Gleichem, conhecido em determinados círculos de Munique como «o Barão dos Bares», era um homem muito conhecedor e especializara-se em bares e locais nocturnos. Herdara quatro milhões de marcos do pai, que os ganhara como proprietário de uma fábrica de cerveja, mas Franz, formado em economia, não considerava que o seu futuro fosse a fábrica de cerveja, mas sim o negócio imobiliário, de preferência bens de raiz, que estavam mais próximo do seu significado literal: comprou três casas velhas e transformou-as em clubes privados que era um nome mais apropriado para bordéis aristocráticos. A sua clientela era, portanto, a alta sociedade, industriais, políticos e até banqueiros. Franz tinha uma expressão maldosa, já conhecida no círculo de amigos: «De vez em quando há aqui sessões do parlamento...» Claro que era um exagero, toda a gente sabia o que queria dizer com aquilo. Os clubes tinham uma boa reputação e estavam livres de qualquer rusga policial, pois não é nada agradável prender advogados no meio de um banho de espuma.

Depois dos clubes, Von Gleichem ocupou-se da vida nocturna oficial de Munique. Comprou bares ou mandou-os construir, com quartos nas traseiras, que convidavam a jo gos sexuais: para uns era bodybuilding, para outros ginásti ca erótica. Como as coisas exclusivas tinham o seu preço, a cervejeira do pai tornou-se apenas um negócio secundário; os restantes milhões foram ganhos através dos outros negócios. Von Gleichem dominava um império de prazer e tornara-se intocável.

Vai acabar com esses «serviços» disse ele no seu tom determinado, que afastava qualquer resistência. E já.

E vou viver para debaixo da ponte... Ulrike levantou-se. O que se lhe meteu na cabeça? Quer mandar em mim? Prezo a minha liberdade acima de tudo! Quero fazer o que quiser e ficamos assim! Quando me apetecer dormir durmo, quando tiver fome, como, quando precisar de foder fodo! Tudo depende da minha decisão! Ninguém me con vence, nem o senhor!

Está a cair num mal-entendido. Pode ser que eu não me tenha expressado correctamente.

O senhor não disse nada.

Ulrike aproximou-se da secretária e apoiou as mãos na superfície. O seu olhar irado fascinava e intimidava ao mesmo tempo. Era uma mulher muito temperamental, parecia uma gata brava, e Von Gleichem não tinha qualquer interesse em amansá-la, estava muito bem assim.

Posso ir-me embora? perguntou ela, zangada.

Só mais uma palavra.

Sobre o quê?

O Toscana agrada-lhe?

Um sorvedouro de dinheiro como qualquer outro bar. Pertence-me.

Já tinha suposto isso.

Franz von Gleichem não deu importância à ironia e até se riu, o que irritou ainda mais Ulrike. Como podia ele rir-se quando lhe estavam a dar pontapés nas canelas?

Ofereço-lhe um emprego, aqui no Toscana, como empregada de bar.

Eu atrás do balcão e o senhor como patrão. Não, obrigada.

Parecia uma decisão definitiva, mas numa mulher nada é definitivo. Um conhecedor da psicologia feminina não dá importância a essa aparente determinação, são apenas defesas retóricas e fáceis de contornar.

Receberá cinco por cento dos rendimentos brutos e deixará de ir para a cama com homens.

A não ser consigo. Não é verdade?

Não me deito com os meus funcionários, talvez eu seja diferente dos outros, mas não testo os meus empregados novos.

E o que aconteceu anteontem?

Já lhe disse que esqueça esse dia! A sua actividade no bar será passageira, tenho muito mais em mente para si.

Será possível explicar-se melhor?

Ele via as defesas dela ficarem cada vez mais fortes, mas abanou a cabeça e voltou a virar-se para o cálice de conhaque.

Ainda não, preciso de observá-la primeiro.

Assim desisto. Boa noite.

Ela virou-se e dirigiu-se à porta, mas antes de rodar a maçaneta, a voz dele fê-la parar.

Ulrike... disse Von Gleichem com uma voz suave e acariciadora. Poderá tornar-se uma mulher muito rica a curto prazo. A sua própria villa com jardim e piscina, um carro topo de gama, férias em Barbados ou no Taiti, modelos exclusivos, jóias, conta bancária na Suíça... Isso não a atrai?

Ganha-se assim tanto a trabalhar no balcão de um bar? quis ela saber, virando-se para Franz von Gleichem.

Claro que não.

E que tenho de fazer para isso?

Mais tarde. Von Gleichem acenou com a mão e esvaziou o cálice. As grandes fortunas vêm por vezes por caminhos tortuosos. Preciso ver primeiro se é competente. Ulrike, peço-lhe apenas uma oportunidade.

E porquê eu?

Porque tenho a sensação de que você é suficientemente inteligente para este trabalho. Sempre confiei nos meus instintos, que nunca me enganaram.

Está a dizer charadas, senhor Von Gleichem, e nunca fui muito boa para as resolver, ao contrário da minha mãe, que faz tudo quanto são palavras cruzadas.

Pense no assunto, Ulrike e o tom de Von Gleichem não deixava dúvidas de que desejava terminar a conversa. Venha ter comigo aqui ao Toscana dentro de três dias. Se nessa altura me disser que não, então tê-la-ei sobrestimado e você é pouco esperta. E abandone imediatamente o «serviço».

Vou esforçar-me.

Ulrike saiu da sala e lá fora era esperada por Salvatore Brunelli, que lhe estudou o rosto, mas ela adoptou uma expressão impenetrável, que aguçou a curiosidade do siciliano. Até Bolo a olhou interrogativamente, obtendo apenas como resposta um olhar inexpressivo. No entanto, perguntou-lhe confíantemente:

Voltaremos a ver-nos?

Consulte o seu horóscopo respondeu Ulrike. Saiu para a rua, respirou fundo e a pesada porta fechou-se atrás dela. Só naquele instante, livre da voz de Von Gleichem, se sentiu confundida com as suas últimas frases. O futuro que ele lhe retratara condizia perfeitamente com o seu grande sonho que ela sabia não passar de uma miragem. No entanto, alguém lhe estava agora a oferecer esse futuro sem lhe explicar o que tinha a fazer. Caminhos muito sinuosos, dissera Von Gleichem. Como se deveria entender aquelas palavras?

Ulrike sentou-se num café que ficava perto do bar, pediu um expresso e afastou um cliente que se quis sentar à sua mesa.

Há muitas mesas livres! disse ela com rudeza.

O encontro com Von Gleichem parecia ter surtido algum efeito. Nos três dias de meditação, Ulrike desistiu das suas tarefas habituais, passeou pelo Jardim Zoológico da cidade, andou pelas zonas só para peões do centro da cidade e foi olhando para as montras dos grandes costureiros da Rua Maximilian. Admirou os modelos expostos, os preços e perdeu-se em cogitações: «Poderás servir-te de tudo isto, se disseres apenas ”sim”!» Mas o que viria atrás desse sim? Entregava-se completamente nas mãos de Von Gleichem, perdendo a sua própria personalidade? Parecia um pacto com o Diabo, que lhe prometeria bens terrenos em troca da alma? Quem era aquele Franz von Gleichem?

Nas três noites seguintes, Ulrike andou de bar em bar, às voltas por Munique, mas não estava à procura de clientes, apenas a tentar reunir informações. No entanto, obtinha sempre a mesma resposta:

Franz, «o Barão»? Que queres dele? Conhece-lo? Tem o dedo em tudo o que seja vida nocturna. Vale um número bastante grande. Como chegaste até ele? Não é para as tuas unhas.

Eram informações que não alarmavam Ulrike, mas sim a sossegavam. Suspeitara de que Franz von Gleichem pudesse ser um aldrabão bem-falante, mas mudara de opinião devido à maneira respeitosa como falavam dele. Só havia uma questão que ainda não esclarecera: porquê ela? Precisamente ela? É certo que era bonita, mas em Munique havia muitas como ela, e mais jovens. Portanto, não poderia ter sido isso que despertara a atenção de Von Gleichem e, além do mais, ele queria esquecer as horas que tinham estado na cama, pois desde o início ficara claro que não a queria como amante, mas sim por ser vistosa e com classe. Por outro lado, prometera-lhe o céu na terra... Como se poderia entender aquilo?

Os três dias de espera tornaram-se quase insuportáveis para Ulrike. Na última noite, passou as horas às voltas na cama, pouco dormiu, até se sentou, olhou para a parede escura e continuou a pensar: «Devo? Não devo? Podia tentar desligar-se a qualquer momento, se as promessas fossem falsas. Vou dizer-lhe claramente que tenho vontade própria e que ninguém me consegue vergar, nem mesmo com uma villa, jóias, peles e um Jaguar. É isso mesmo que lhe vou dizer.»

Passados os três dias, Ulrike tocou à campainha do Toscana e mais uma vez a peça mostrou estar bem ensaiada: Bolo abriu a portinhola, grunhiu, abriu a porta, permitiu a passagem a Ulrike, dizendo:

Já esperava que voltasses!

Depois mandou-a ir ter com Salvatore, que a conduziu à sala que ficava atrás do bar, onde ficou novamente face a face com Franz von Gleichem, dizendo-lhe então o que exercitara durante todo o dia:

Decidi aceitar a sua proposta.

Uma decisão muito feliz, Ulrike.

Não, é apenas curiosidade. Quero saber o que tenciona fazer comigo.

Von Gleichem deu a volta à secretária, estendeu-lhe a mão e apertou a dela firmemente, mas foi um gesto apenas impessoal. Ulrike recordou-se então da ternura com que aquelas mãos lhe tinham acariciado o corpo, o que até a admirara porque a maioria dos homens não estava com tais preâmbulos, entrando a matar. Mantivera os olhos fechados e pensara apenas no dinheiro.

A partir de amanhã à noite trabalhará no bar disse Franz von Gleichem.

E que mais?

Mais nada.

E como é com os seus serviços suplementares? Sei que nas traseiras há uma série de quartos reservados aos clientes que pagam bem.

Proibido.

Vai começar! Ulrike abanou a cabeça. Sabe, eu não permito que me proíbam nada. Proibido? Isso significa que me vou embora. Não nos conseguimos entender, senhor Von Gleichem.

Irá conhecer homens muito importantes, mas não nos quartos dos fundos. Porque mantém essa sua pose de ouriço-cacheiro, Ulrike? Espere com calma, as tarefas importantes demoram quase sempre muito tempo a realizar, são como as obras de arte.

O que tenho eu a ver com isso? perguntou ela ironicamente. Com arte?

Aquilo que estou a planear é como se fosse uma obra de arte e terá de se fazer pouco a pouco.

Explique-me isso um pouco melhor.

Von Gleichem regressou à sua secretária e sentou-se.

Mais tarde. Não gosta de surpresas?

Não, quando me colocam em situações desconfortáveis.

Posição desconfortável... Von Gleichem sorriu. Vindo da sua boca! Até agora ganhou a sua vida numa situação desconfortável. Fez um gesto com a mão quando Ulrike tentou dizer algo. Não se fala mais disso! Já passou! Começa a trabalhar amanhã, às nove da noite.

Não tenho qualquer experiência como empregada de bar.

René faz as bebidas e você serve-as e sorri para os clientes... é tudo. E quando esse cliente, como muitos que estão no bar, descarregar sobre si os seus problemas quotidianos, ouça com paciência e sinta pena dele. Ele ficará mais satisfeito, mas trate de fazer com que o fulano vá bebendo... É assim tão difícil?

Ulrike acenou com a cabeça.

Repito a minha pergunta: porquê eu?

Quer mesmo ouvir a minha resposta?

Sim!

Tem a aparência de um anjo, mas é filha de Satanás.

Nunca ninguém me disse isso.

Ulrike ficou petrificada a olhar Von Gleichem e o sorriso dele irritou-a, sentiu vontade de lhe dar uma bofetada, mas, com um enorme esforço, conteve-se. Cerrou os punhos e apertou-os contra o corpo.

Porque estavam todos a ser desonestos ou não a conheciam bem. Quando você tiver dinheiro, nascem-lhe as asas. Por dinheiro, faz tudo...

Isso não é verdade! Ela recuou três passos da secretária. Só quero ganhar o suficiente para levar uma vida normal...

A que chama normal? A normalidade é um conceito subjectivo. Para uns, um apartamento de três assoalhadas e uma cerveja à noite é normal; para outros, será uma villa e champanhe. O que é que lhe interessa mais: cerveja ou champanhe?

Champanhe.

Muito bem! Creio que ainda vai levar muito tempo a descobrir-se. Um gesto enérgico e subitamente uma frase dura. Pode ir, Ulrike.

Ela hesitou, tinha ainda muitas perguntas a pôr e coisas para dizer, mas a maneira súbita como Von Gleichem se fechou impediu-a de o fazer. Apenas acenou com a cabeça, virou-se e saiu da sala. Lá fora, Salvatore Brunelli esperava-a e conduziu-a ao longo do brilhante balcão do bar.

Para cumprimentar a nova colaboradora, um cocktail por conta da casa disse ele alegremente. Fico muito contente por ficares a trabalhar connosco. Que queres?

Deixo ao teu critério.

Um Montego Beach?

Por mim...

Mais tarde, quando já estava do lado de fora do Bar Toscana e olhava para o reclamo luminoso, perguntou-se se teria tomado a decisão certa. A maneira como Von Gleichem a valorizara, deixara-a impressionada: um anjo que era filho de Satanás. Horrível e sem qualquer fundamento, ela via-se de uma maneira completamente diferente: como uma pessoa a quem a vida sempre tratara mal, que nunca soubera o que era felicidade, que sempre se fechara em si mesma para não ser esmagada e que sempre lutara para não se afogar. Que lugar teria Satanás dentro dela? Seria satânico lutar por um pouco de segurança na vida?

Ulrike atravessou rapidamente a rua, apanhou um táxi e foi para casa. Quando chegou ao pequeno apartamento, arrancou a colcha que protegera a sua cama da sujidade dos seus «clientes» e atirou-a para um canto. Acabou! Acabou! Tinha chegado a uma encruzilhada da vida e decidira-se pelo desvio da direita. Seria o caminho certo? Brevemente se veria onde ia dar.

Na noite seguinte, às nove em ponto, Ulrike estava atrás do bar. Era como se tivesse sido sempre assim...

A primeira pessoa a dar-se conta das mudanças de Robert foi a mãe.

Gerda Habicht, que, ao contrário do marido, era muito virada para as artes e conhecedora de música, reparou que ocorrera uma grande alteração na execução pianística do filho. Considerou essa mudança como um processo de amadurecimento e uma noite falou com o cônjuge sobre o assunto, enquanto Robert batia vigorosamente sobre as teclas na «sala de música».

Estás a ouvir, Hubert? perguntou ela, apurando ainda mais o ouvido.

O quê?

Hubert Habicht levantou a cabeça. Estava a ler um relatório sobre a última assembleia da Câmara Municipal de Munique, e parecia muito irritado com uma nova proposta dos Verdes para impugnação da construção de um novo edifício, pois para tal seria necessário abater três árvores seculares. Tratava-se do anexo de um hospital e levantou-se uma questão: o que seria mais importante? A saúde das pessoas ou três árvores.

Robert está a tocar Chopin...

É o que faz sempre.

Mas agora interpreta-o como se se tratasse do jovem Beethoven... Arrebatador, selvagem...

Hubert Habicht acenou com a cabeça. Aquela mudança passara-lhe completamente ao lado e não tinha ouvido para tais liberdades de interpretação. E logo música nesse exemplo o senhor conselheiro era um morcego cego, sobretudo quando a mulher o incitava a ir ver uma ópera. Ficava sentado numa das primeiras filas da Staatoper de Munique e dizia num dos intervalos de Siegried: «Vai partir a bigorna com a espada... Materialmente é impossível!» Ou depois de O Ouro do Reno: «Os deuses vão até Valhalla pelo arco-íris. Como é possível? Um arco-íris é apenas um reflexo.» Depois de uma noite dessas, Gerda Habicht sentia-se sempre muito só.

Robert está a mudar disse ela com firmeza. A alma manifesta-se na música... Robert está com algum problema.

Exacto! Na matemática.

Não é isso.

Então?

É mais profundo.

Que outros problemas pode ter o meu filho. Tem explicações de matemática, o que significa que o problema está a ser resolvido e será superado.

Com aquilo, Habicht pusera termo à discussão. A proposta dos Verdes preocupava-o mais, se bem que não pudesse fazer nada pois fazia parte dos políticos silenciosos, cujo génio apenas se manifestava dentro da própria casa, onde fazia reformas que transformariam o mundo. Contudo, como o seu génio não era tornado público, pertencia tragicamente aos sonhadores solitários.

Naquela noite, Gerda Habicht fez o seu pudim de chocolate, do qual Robert tanto gostava. Depois do jantar perguntou:

Tens alguma coisa que te preocupe, Robert?

Não, mamã. Fugiu com o olhar. Porquê?

Era apenas uma pergunta. Na escola ou coisa assim...

Não, mamã. Corre tudo bem. Depois acrescentou alegremente: Está tudo sob controlo.

A sua maneira de falar foi tão credível que Gerda Habicht achou que a interpretação de Chopin à maneira de Beethoven fora um acaso, pelo que a dor interior de Robert se manteve assim oculta.

Além do mais, mesmo que soubesse dos factos não lhe teria sido possível ajudar o filho. Contudo, a última visita deste ao Bar Toscana, a descoberta da porta das traseiras que comunicava com o outro lado da casa e com um corredor onde dez portas davam para dez pequenos quartos, nos quais raparigas, na sua maioria polacas, russas, húngaras, checas e até uma asiática, recebiam clientes, e, por fim, a ameaça de Bolo à saída: «Se queres continuar de boa saúde não voltes!», tinham reforçado a determinação de Robert de arrancar Ulrike daquele meio.

Arrancar. Uma palavra forte! Arrancar, mas como e para onde? Como o poderia fazer? Um estudante de dezoito anos de bolsos vazios, cujo único capital era uma inteligência acima da média e uma excelente técnica pianística. Nestas condições, como se pode salvar uma rapariga? Mas Robert nem sequer sabia se Ulrike quereria «ser salva», se não seria uma completa idiotice imiscuir-se na vida dela quando mal a conhecia e, sobretudo, se tinha o direito de se armar em missionário, partindo apenas de um sentimento para o qual ainda nem sequer encontrara um nome.

Amor? O que é o amor? era a questão que mais ocupava o espírito de Robert. Quando ouvia os colegas de escola a contar o que haviam feito num banco ou numa cave, não conseguia imaginar que isso tivesse alguma coisa a ver com o verdadeiro amor. Continuava a pensar na sua experiência com a rapariga em Isarauen, que se excitara tanto com o toque da sua mão, assustando-o. Fora insultado por causa disso. Será que tudo girava à volta de possuir um corpo feminino e anunciar com orgulho: «Levei-a para a cama!» Será essa a grande vitória tal como Wagner a descrevia no seu Tristão e Isolda? Não, deve haver algo mais.

Só estava ligado a Ulrike por um aperto de mão e alguns olhares que não tinham passado da mera admiração pelo seu corpo, olhos, voz e movimentos. E havia uma corrente eléctrica contínua que passava dela para ele, uma súbita união de almas... pelo menos era assim que Robert via as coisas. Quando olhava para Ulrike, sentia o coração e não o sexo, era muito diferente do que se passava com os seus amigos, que tinham sempre a mão na braguilha das calças.

Robert foi obrigado a um enorme controlo para não aparecer no bar durante quatro dias. No entanto, no quinto o pai Hubert voltara a dar uma nota de cem marcos ao filho, a necessidade de ver Ulrike ultrapassou-o.

Bolo olhou para Robert pela portinhola. Deixou-o entrar, mas agarrou-o na antecâmara.

Aviso-te! disse ele num tom quase amigável.

De quê? Robert ficou parado. Ameaças todos os clientes?

Não sejas idiota! Para que andas atrás de Ula?

Eu? Só quero beber um cocktail.

E ficas sentado durante horas no bar a olhar para ela.

Uns jogam aos dardos, outros bilhar e outros vão para os quartos das traseiras... Eu olho para Ula. Cada um faz o que lhe apetece.

És um idiota!

Já ouvi isso várias vezes... Já me habituei. Agora posso entrar?

Para Ula és um zero.

Até os zeros são importantes quando estão à frente de um número.

Aquela frase foi de mais para Bolo. Encolheu os ombros e deixou-o passar.

Depois não digas que não te avisei. Salvatore é um fulano muito duro.

Àquela hora o bar já estava bastante cheio. O disc jockey, atrás da sua mesa de mistura, optara por música rock e havia alguns pares na pista de dança. Robert contornou-a e sentou-se ao balcão. René, a empregada que fazia as bebidas, foi a primeira a vê-lo e deu uma pequena cotovelada a Ula, que estava a atender um cliente gordo, o qual lhe contava as suas aventuras em Ibiza. Tinha ido para a cama com três raparigas na mesma noite. Ula desculpou-se com as seguintes palavras:

São tudo tretas, homem! Terás sorte se conseguires uma! e veio ter com Robert.

Tu? disse ela, mas o seu olhar parecia acariciá-lo.

Sim. Eu.

Senti a tua falta...

A sério? O coração de Robert começou a bater com força.

A sério.

Bolo disse-me que eu não era nada para ti.

Bolo tem o cérebro de um gorila.

Deve ter, porque é mesmo um gorila... É assim que se diz, não é?

Onde estiveste?

Em casa. Estudei matemática, toquei Mozart e Schubert, li um livro sobre ovnis... E não tinha dinheiro. Foi a razão principal.

E agora tens?

Chega para dois cocktails.

Posso convidar-te?

Fico mais à vontade se isso não acontecer.

Não digas disparates!

E tu que fizeste? perguntou Robert.

Todas as noites são iguais.

E de dia?

A última vez que estivemos na piscina do Príncipe Regente, um fotógrafo tirou-nos um retrato. Lembras-te? Fui buscar a fotografia.

Tem-la contigo?

Não... Está na minha casa sobre a cómoda...

Tu... tu puseste-a numa moldura?

Nem repararam que subitamente se tinham começado a tratar por tu. Durante a última visita de Robert ainda existira alguma cerimónia. Ulrike acenou com a cabeça.

É uma linda fotografia. Só por isso.

Só por isso...

Robert olhou para René, que lhe trazia um cocktail, se bem que ele ainda não tivesse pedido nada. O cocktail tinha uma cor verde e cheirava a creme de menta.

Obrigado. Que surpresa é esta? perguntou ele. René colocou o copo à sua frente.

Um Vodu disse ela. Levanta os mortos e mata os vivos. Nessa altura, ele olhou para Salvatore Brunelli, que continuava encostado a uma coluna, observando tudo. Muito apropriado!

Na outra ponta do balcão, o gordo acenava a Ula com ambas as mãos.

O que é isto? gritava ele. Não me podes abandonar assim! Quem trata de mim?

Ele está a falar contigo afirmou Robert, dando um gole no seu cocktail.

Sim. Está a falar comigo.

Vai ter com ele. E acrescentou com alguma amargura. É o teu trabalho.

Ela hesitou, entendeu a mudança de tom, mas foi ter com o outro cliente, dizendo em voz alta para que todo o balcão ouvisse:

Continua lá, gordinho! Foste a Ibiza para foder... Uma mão agarrou a mão de Robert quando ele ia pegar novamente no copo. Salvatore estava atrás dele, mas tão chegado, que Robert conseguia sentir o odor do seu perfume. Um aroma doce, semelhante ao de mulher.

Uma das minhas tarefas é tratar do bem-estar dos nossos empregados. Estás a incomodar. Fui claro? perguntou Salvatore em voz tão baixa que só Robert o conseguia ouvir.

Muito claro... Agora não percebo. Robert virou-se no banco do bar. Os olhos negros de Brunelli estavam mesmo em frente aos seus. Eu não devo nada a nenhuma das vossas prostitutas.

Tem cuidado, rapaz... As abas do nariz de Salvatore alargaram-se. Poderá acabar mal.

As vossas raparigas têm sida?

Meu cabrão. Toma bastante atenção! Salvatore estendeu o lábio inferior e expeliu ar contra o rosto de Robert. Vais sair do bar na vertical... Senão, és atirado para a rua na horizontal. Entendeste?

Não muito bem.

Quais são as perguntas?

Apenas uma: porque não posso beber aqui o meu cocktail?

Porque eu não quero.

Isso não é razão.

Para mim é. Brunelli moveu a cabeça ligeiramente para trás e distanciou-se o suficiente para lhe poder bater. Um velha regra do boxe: O melhor golpe nunca vem de perto. Deixa Ula em paz!

Somos amigos.

Vocês são um monte de lixo! E agora rua, filho da puta!

Naquele momento, Robert perdeu a cabeça. Estavam a ofender a mãe, a rebaixá-la como ser humano, a sua mãe, que ele adorava.

Robert não hesitou muito tempo. Fazendo girar o banco, deu uma bofetada na face de Brunelli, cujo eco se ouviu em toda a sala, acompanhado de um grito de Ula, mas a um homem como o siciliano seria preciso atingi-lo com um soco no queixo. Só isso faria efeito, tudo o resto de nada servia.

Brunelli não hesitou um segundo. O seu punho atingiu Robert no meio da cara, fazendo-o cair do banco, e quando se quis levantar, levou um pontapé nas nádegas, outro no peito e um terceiro na cabeça. O sangue começou a sair-lhe pelo nariz, sentia dores em todo o corpo e tentou afastar-se do bar, mas Ulrike, que já estava junto dele, abraçou-o e com um grande lenço limpou-lhe o rosto coberto de sangue. Brunelli recuara e levantara os braços, como um futebolista que acabara de marcar um golo.

São todos testemunhas de que ele me bateu primeiro! Todos viram! gritou ele, dando mais um passo atrás. Foi em legítima defesa...

Ele apenas tentou defender a honra da mãe, meu porco! gritou-lhe Ulrike. Nunca mais lhe toques, nunca mais! Se não, mato-te!

Brunelli olhou-a fixamente, como se ela realmente tivesse na mão uma faca ou uma arma de fogo. «E fá-lo-ia», pensou ele. «Macacos me mordam se ela não é capaz disso! Aqueles olhos, a boca tensa, os músculos distendidos... como um predador prestes a saltar sobre a presa.» Deu mais dois passos atrás e viu como Ulrike ajudava Robert a pôr-se de pé. Encostou-o à parede, voltou a limpar-lhe o sangue do rosto e sustentou-o o tempo suficiente até ele se conseguir mexer.

Vem disse ela, com uma ternura na voz que até então permanecera escondida. Vem. Vou levar-te para casa.

Robert abanou a cabeça.

Posso ir sozinho disse com obstinação. Tirou o lenço da mão de Ulrike, limpou de novo o rosto e observou o pano ensanguentado. Posso ir sozinho repetiu.

Não podes. Vou chamar um táxi.

O meu carro está perto daqui...

Não podes conduzir nesse estado!

Posso!

Afastou-se da parede, retirou a mão de Ulrike e cambaleou pelo bar até à saída. Brunelli olhava-o ainda com ar de rufião, pois agora não havia ninguém que ajudasse Robert a chegar até à porta. Henri, o disc jockey, pôs um disco e a voz de Tina Turner inundou o bar. Dois pares começaram logo a dançar, como se nada tivesse acontecido.

Robert fez um enorme esforço para chegar ao bengaleiro. Bolo recebeu-o e abanou a cabeça.

Eu disse-te! exclamou ele, ufano. Eu avisei-te. Olha que lindo serviço! És mesmo idiota!

Abriu a porta, Robert saiu e Bolo gritou-lhe:

Não voltes mais! Esquece Ula...

Robert ficou sentado no carro mais ou menos meia hora até se sentir com forças para conduzir até casa. Esgueirar-se para o seu quarto como esperara, não era possível. Hubert Habicht ainda se encontrava sentado na sala, a ler uma conhecida revista semanal e irritado com uma notícia sobre o chanceler federal Kohl. Gerda Habicht estava na cama, afundada na leitura de um romance sobre uma dramática relação a três, aparentemente um novo estilo de vida que ela nunca entendera. Nunca lhe passaria pela cabeça arranjar um jovem amante. Só a ideia de ir para a cama com um «miúdo» a arrepiava.

Robert não teve alternativa. Tinha de passar pelo pai.

Hubert Habicht levantou a cabeça quando o ouviu entrar e ia voltar ao artigo sobre Helmut Kohl quando, provavelmente pelo canto do olho, reparou na grande mancha de sangue na camisa de Robert. Endireitou-se, observou o estado do rosto do filho e o seu primeiro pensamento foi óbvio.

Um acidente de automóvel? perguntou, levantando-se do sofá. Muitos prejuízos? Como aconteceu? Tiveste a culpa?

Está tudo bem com o carro, papá.

Robert aproximou-se, não valia a pena esconder-se.

Mas tu... o teu rosto... estás cheio de sangue...

Eu... eu fui assaltado, papá.

Assaltado? Hubert Habicht olhava fixamente para o filho. O sangue coalhado fazia com que o seu rosto parecesse uma máscara. Meu Deus! Onde foi? Mas como? Onde? Quem te assaltou? Aproximou-se de Robert e apalpou-o. Como te sentes? Terás lesões internas? Vou chamar imediatamente o doutor Heimes! Assaltado! O meu filho Robert assaltado! Mas é assim! As nossas penas são muito frouxas. Não se está seguro em lado algum. Começa a ser uma aventura sair de casa à noite! Vou telefonar ao médico.

Foi um estrangeiro. Um asiático. Apareci quando ele ia roubar o meu carro. Foi mais rápido e forte do que eu e sabia kung fu. Voei pelos ares...

Meu pobre e querido filho! Habicht apertou o filho contra si e beijou-o na testa ensanguentada. Mas subitamente subiu-lhe uma fúria irreprimível. Sempre esses estrangeiros! gritou ele de indignação com a voz a tremer. Quanto tempo teremos de aguentar estas coisas? A máfia italiana, a máfía russa, gangs romenos, gangsters polacos, tríades chinesas, assassinos do Kosovo... Em que país vivemos então? Mais de cinquenta por cento dos crimes são cometidos por estrangeiros. E o que faz o Governo? Anda na boa vida. E a polícia? Confessa que se sente praticamente impotente. Deus do céu, para que pagamos impostos na Alemanha?!

Habicht, respirando pesadamente, correu para o telefone e chamou o médico de família, Julius Heimes, que prometeu ir imediatamente. O segundo telefonema foi para a polícia de Munique, Departamento de Homicídios, mas disseram-lhe que não podiam fazer nada porque o assaltado ainda estava vivo. Como tal, transferiram cortesmente a chamada para o Departamento de Crime Organizado, que também só tinha jurisdição sobre narcóticos, associações criminosas e falsificação de dinheiro. O inspector Peter Reiber atendeu a chamada.

Ouviu com muita paciência o que o transtornado Habicht lhe relatou, dizendo depois:

Por favor, venha com o seu filho à esquadra.

Ir? Ele está gravemente ferido! gritou Habicht com indignação.

Foi para o hospital? perguntou Reiber tranquilamente.

Não! Está aqui em casa.

É capaz de se movimentar?

Não lhe partiram as pernas! berrou Habicht fora de si. É seu dever deslocar-se em caso de ferimentos graves! Fala o conselheiro Hubert Habicht, do Governo estadual bávaro. Quero que saiba que...

Iremos aí!

Reiber desligou. Já havia conflitos suficientes, não precisava de arranjar mais. Mesmo que tudo ficasse em águas de bacalhau, certas pessoas tinham o seu peso.

Muito bem! afirmou Habicht, pousando o auscultador. A partir de agora vão ficar a saber que não estão a lidar com um zé-ninguém.

Meia hora mais tarde, os agentes da polícia judiciária batiam à porta de Habicht, em Pasing. Heimes ainda lá estava, observara Robert, não determinara quaisquer problemas internos, mas sim um nariz partido, nódoas negras nas nádegas, ombros e peito, a face esquerda inchada e uma ferida no lado esquerdo do couro cabeludo. O médico ligara-lhe a cabeça, o que conferia um ar muito dramático à situação. Quando o inspector-chefe Reiber entrou, Robert estava sentado num sofá, ainda com a camisa ensanguentada, o que fortalecia a impressão de ter sido gravemente ferido.

Finalmente! exclamou Habicht. Estava a ver que não vinham.

Caímos num engarrafamento explicou Reiber cortesmente.

Num engarrafamento? A polícia num engarrafamento! A voz de Habicht estava carregada de ironia. Não têm sirenes?

Só as utilizamos para casos muito graves.

Ah! E o caso do meu filho Robert não é uma situação aguda? Ouvem-se sirenes por todo o lado, mas quando se pede ajuda para um ferido grave...

Reiber ouviu todas as queixas. Complicações, para quê? Era sempre o mesmo: um pai a descarregar a sua exaltação.

Conte-nos o que se passou pediu Reiber, virando-se para Robert. Onde e quando?

Por volta das vinte e duas e trinta, na Holzwiesenstrasse.

Em Neu Perlach?

Sim. Um colega meu mora na Konstantinstrasse e eu vou lá para que me dê explicações de matemática. Não encontrei lugar para estacionar na rua dele. Robert fechou os olhos, tentando imaginar como se poderia ter passado, e descreveu a situação. Vinha de casa do meu amigo e ao longe reparei que alguém estava a tentar abrir o meu carro. Corri para ele e gritei: «O que está a fazer?», e quis afugentá-lo... Depois, só sei que levei um pontapé na cara e voei pelos ares. Quando me consegui pôr de pé, o tipo já tinha fugido. Puro kung fu...

Como assim, kung fu? Reiber ficou atento.

O homem era asiático...

Tem a certeza?

Claro, agarrei-o de frente e pude ver claramente o rosto.

Era chinês, coreano, vietnamita?

O meu filho Robert não é sinólogo! quase gritou Habicht irritado. Já é suficientemente revoltante que esses vândalos andem no meio de nós.

Os asiáticos poderão pensar o mesmo de nós.

O tom de voz de Reiber não deixou dúvidas sobre o que achava do racismo dos Habicht. Hubert percebeu imediatamente e respirou fundo, mas desistiu de um confronto, perfeitamente consciente de que não o levaria a lado nenhum.

Continuemos... Reiber observou a cabeça ligada de Robert. O que fez depois?

Sentei-me no carro e esperei até ter forças para conduzir. Depois vim para casa.

Não voltou à do seu amigo

Não. Porquê?

Era a que ficava mais perto. Com esses ferimentos... os primeiros socorros estavam logo ali à esquina...

Não me lembrei disso. Fiquei como que tolhido. Quando consegui pensar, só tive um desejo: regressar a casa.

Isso parece claro! tornou Habicht. Aqui há segurança.

Que tipo de carro conduz? Reiber tomou algumas notas no seu bloco. «Tal como o inspector Columbo na televisão», pensou Robert involuntariamente. «Só falta o casaco roto.»

Um Citroen de dois cavalos.

O famoso «calças arregaçadas».

Adoro aquele carro. É muito divertido.

E estaciona-se em qualquer lado, sem medo que o roubem.

Que quer isso dizer? perguntou Habicht. Como jurista, não gostava nada daqueles comentários, que lançavam a dúvida.

Temos muita experiência no que toca a assaltantes de carros. Reiber fechou o bloco e meteu-o no bolso das calças. Os bandos polacos e romenos especializaram-se, mas até agora não havia asiáticos. Os outros têm preferências. Os carros mais roubados são da gama média, mas sobretudo, da alta. Mercedes, BMW, Audi, Volvo, Lancia, Alfa Romeo, Porsche, Jaguar... Isso compensa. Dá dinheiro dos dois lados da fronteira. Nunca vimos um «calças arregaçadas» ser furtado por profissionais. E agora aparece um asiático a querer levar um?

Está a insinuar que o meu filho Robert mentiu? avançou Habicht. Escandaloso! Farei queixa de si aos seus superiores! O meu filho foi espancado e ferido, e a polícia duvida das suas declarações! Esta Alemanha está cada vez melhor!

Pai... Robert levantou a mão para o apaziguar. Não te excites. Ainda estou vivo, o carro ficou intacto... Devias estar contente com isso. E virou-se para Reiber. E agora o que acontece, senhor inspector?

Amanhã terá de ir à esquadra prestar declarações.

O meu filho Robert não sairá de casa até ficar completamente recuperado! Habicht apontou para o médico. O doutor Heimes poderá atestá-lo.

Mas porquê, pai? Robert fez um sinal com a cabeça a Reiber. As coisas não estão assim tão graves. Irei ter consigo amanhã, senhor comissário.

Reiber ficou contente quando conseguiu sair da casa de Habicht. No carro, o seu companheiro, outro inspector, disse-lhe com os punhos fechados.

Livra! O senhor conselheiro estava muito exaltado. Se ele fizesse queixa de ti aos nossos superiores, iria haver chatice.

Ele não vai fazer nada. Reiber esboçou um gesto com a mão e pôs o motor a trabalhar. Conheço estes tipos. Também os há na polícia. Parece que estão cheios de ar quente e por trás são balões vazios. O melhor é ouvir tudo o que eles dizem, activar a produção de cera nos ouvidos e deixar que se entupam.

Não acreditas neste Robert Habicht, pois não, Peter?

A sua descrição dos factos é pouco habitual. Não corresponde à experiência que temos com ladrões de carros e muito menos com o crime organizado.

Talvez um ladrão por conta própria.

Quem quer fanar um dois-cavalos quando ao lado estão camparias luxuosas? Não deve ser bom da cabeça! E ainda por cima kung fui os profissionais desaparecem na escuridão sem ruído. Há qualquer coisa que não bate certo! Quem sabe o que o rapaz quer ocultar? Mas esperemos até amanhã, sacar-lhe-ei tudo sem a presença do pai...

Contudo, no dia seguinte, Robert manteve as suas declarações iniciais. Apareceu sem o pai junto do inspector Reiber, da Décima Terceira Esquadra, acompanhado pelo médico da família.

Para Reiber estava tudo dito. Ouviu o relatório médico e a descrição dos ferimentos, tomou nota do depoimento, pediu as assinaturas e meteu-o numa pasta. Iria ficar ali a criar pó durante anos.

De uma coisa já tenho a certeza comentou Reiber para o colega quando Robert e Heimes saíram. Não houve assalto nem kung fu! Os ferimentos não correspondem a um golpe desse género. O rapaz levou uma carga de pancada e usou o assalto como desculpa com medo do papá! Mas para nós o caso está resolvido, só me irrita sermos sobrecarregados com este tipo de coisas!

O caso do polaco Karyl Podniewski, encontrado morto no Westpark Ost, foi arquivado. Não havia o mais pequeno indício, a menor suspeita e nenhuma ligação. Karyl era um turista inofensivo, só se estranhava o facto de ter sido assassinado à boa maneira asiática: com um arame de aço.

As investigações feitas na Polónia também forneceram uma imagem inofensiva do sujeito: última residência conhecida, Warka, uma pequena cidade junto a Pilica, a sul de Varsóvia; profissão: farmacêutico, solteiro, sem problemas judiciais, boa reputação, casa própria, acima de qualquer suspeita, um burguês impecável. Aparentemente ninguém sabia se era viciado em heroína. Então, porque se assassina um homem como ele e daquela forma?

Reiber e Wortke falavam acerca do caso quando este último o resolveu com uma explicação muito inteligente.

O homem tinha quarenta e seis anos e era solteiro. Poderia ser homossexual... e assim tratar-se-ia de homicídio sexual.

De dia, no Westpark Ost? Com um arame de aço?

Já sabemos que entre os homossexuais há muitos asiáticos.

A mim cheira-me a outra coisa.

Reiber folheou novamente o dossiê relativo ao caso antes de Wortke o arrumar.

Que, antes de ser morto, comeu salsichas de porco com feijão verde?

Era um comentário típico de Wortke, que se tornara um pouco cínico devido à sua permanente relação com mortos.

Este Karyl era farmacêutico.

Preferias que fosse ginecologista?

Os farmacêuticos têm muitos conhecimentos de química...

Estás a querer dizer...

Só uma ideia: contrabando de droga através de farmacêuticos. Seria uma forma de não levantar suspeitas.

E voltaríamos ao ponto de partida: o meu morto é na realidade o teu morto. Leva-o, se consegues seguir-lhe o rasto...

Há ainda aquele telefonema anónimo a dizer que ia entrar heroína pela Polónia, e assim temos uma nova organização no mercado: a dos vietnamitas. Combinemos as coisas: há um polaco assassinado à maneira dos asiáticos e o morto é farmacêutico. Não consegues ver o filme?

A imagem é muito sumida, meu caro.

Mas tem contornos.

E o que te mostram?

Circunstâncias.

E onde estão os protagonistas?

Desconhecidos.

Cumprimentos! Tens o caso quase resolvido.

A ironia de Wortke não atingiu Reiber. Sabia que por trás dela não havia menosprezo, mas sim um encorajamento amigável.

Deveríamos investigar a farmácia da vítima, em Warka.

Bravo!

Como assim?

Por teres decorado o nome dessa terra. Que achas que acontece se entrarmos em contacto com as autoridades polacas?

Pouco.

Então esquece. Além disso, a heroína não se guarda na cave, nem mesmo em Warka. Já vem preparada, com maior ou menor grau de pureza, do Triângulo Dourado ou da Colômbia. Mas a quem estou eu a dizer semelhante coisa!

A cocaína é acessível para um farmacêutico e, sobretudo, o LSD. E depois... Ecstasy. Reiber deu subitamente uma palmada na testa. Que idiota! Porque não pensei logo nisso! Ecstasy, a droga da moda! O céu da juventude.

A mais potente das pílulas energéticas! Qualquer farmacêutico pode preparar ecstasy, até um simples aprendiz de química! Qualquer pessoa que trabalhe num laboratório pode fabricar essa mistura diabólica... Theo... Reiber, cada vez mais excitado, puxou da documentação referente ao morto. A imagem turva parece estar cada vez mais clara: aparece um farmacêutico polaco em Munique e é assassinado. Por asiáticos? Tratar-se-á de uma guerra, a heroína contra o ecstasy? Sabemos que determinado tipo de comprimidos desta droga vem da Polónia. Até agora de uma maneira engenhosa e secreta... Será que o ecstasy está a perturbar o mercado de drogas asiático? Meu Deus, se isso fosse verdade...

O quê?

Travar-se-ia, a curto prazo, uma verdadeira guerra de gangs e haveria cadáveres por todo o lado. Seria uma luta sem tréguas, pois arame de aço ainda é a arma mais inofensiva!

E como pretendes resolver a situação? perguntou Wortke, se bem que já soubesse a resposta.

Como sempre: esperar!

Portanto, é tudo uma merda!

O cenário do ecstasy é muito complicado e está muito ramificado. É a droga da moda entre os mais jovens, juntamente com a onda da música techno que se ouve em todas as discotecas. Já prendemos passadores de ecstasy em pátios de escola, onde oferecem comprimidos às crianças de treze anos. E quem toma um desses pela primeira vez, quer um segundo e um terceiro, começando aí a dependência. É a simples táctica dos passadores: «Oferece três que terás um cliente fixo.»

E depois?

Depois nada. Os passadores também são jovens e por vezes até mais novos do que os clientes, o que faz com que não os possamos prender. Têm residência fixa, porventura a casa dos pais, que não fazem a menor ideia do que se passa, talvez até os reprimam, mas de que serve isso? Estes pequenos gangsters calam-se, como os seus colegas adultos da máfia e das tríades. Não há fontes, ou moradas e, quando um fala, apanhamos um passador, que se mantém em silêncio, e o jogo recomeça! Não conseguimos entrar nos locais de produção e distribuição de ecstasy, e só sabemos uma coisa: a maior parte dos comprimidos, que são às carradas, vem da Polónia e da Chechénia. É um negócio de milhões, no mercado negro, cem comprimidos são comprados por sete cêntimos e meio cada um e vendidos a quarenta! Se forem misturados com heroína ou speed, que é o caso dos carregamentos polacos, o preço ainda sobe mais. Conseguimos estimar que só em Munique são vendidos mais de cem mil comprimidos de ecstasy à clientela juvenil todos os fins-de-semana, o que proporciona um lucro de cerca de cinco mil marcos! E a um preço entre os quarenta e os sessenta cêntimos por comprimido qualquer jovem tem acesso. Contrariamente, a heroína é uma droga de luxo, cada dose custa para cima de cem marcos! Raciocinemos com alguma lógica: o mercado da heroína e cocaína reduz-se, mas o de ecstasy expande-se, o que significa que o crime organizado terá de fazer alterações de mercado. As máfias e as tríades ver-se-ão obrigadas a lutar pelo novo mercado e os actuais passadores polacos, chechénos e holandeses serão liquidados, como o nosso querido turista, o farmacêutico de Warna.

Isso parece espantoso. Wortke colocou o punho sobre a pasta do processo Podniewski. O rapaz é teu. Se tiveres razão, teremos de mandar construir mais câmaras frigoríficas no Instituto de Medicina Legal.

Não. Reiber foi ao encontro do cinismo de Wortke. Haverá mais mortos por identificar, pois ninguém nos dará informações.

E tu voltarás a defrontar os velhos opositores, agora a utilizarem novos métodos.

Isso poderá ter as suas vantagens. Reiber aceitou o cigarro que Wortke lhe oferecia e acendeu-o. O presente mercado de ecstasy é completamente invisível, os comprimidos vêm de todos os lados. Se as máfias e as tríades assumirem a liderança do mercado, este será perfeitamente organizado, e assim conheceremos os nossos adversários e poderemos actuar contra alvos determinados.

O teu optimismo é espantoso.

Meu caro Theo... Reiber sorriu. Que seria de nós se não tivéssemos a menor réstia de esperança? É o pão do dia-a-dia.

Mesmo após os depoimentos prestados na Décima Terceira Esquadra, para Hubert Habicht o assalto ao filho Robert não se ficou pelas declarações. Aproveitou a oportunidade para dar que falar no seu posto de trabalho após quase vinte anos de silêncio e discrição.

O conselheiro estadual dirigiu aos seus superiores um memorando com o título: «População ameaçada pela criminalidade estrangeira.» Não descreveu nada de novo, mas o facto de o filho de um alto funcionário ter sido assaltado por um asiático, ficando gravemente ferido, chegava para que o assunto passasse a ter importância.

Foi pedido um relatório à polícia de Munique, Hubert Habicht retratou dramaticamente o drama ocorrido em sua família e sugeriu usando um discurso muito cuidadoso que a política de imigração alemã deveria ser revista, A polícia tinha poucos recursos, era mal paga e ineficaz, pois gastavam-se milhões de marcos em impostos para suportar os estrangeiros. Havia grandes problemas, uma senhora que atravessasse sozinha um parque durante a noite já estava a cometer meio suicídio. Hubert Habicht não foi muito mais longe. Um funcionário público alemão será sempre, apesar das críticas, um servidor fiel do Estado, por isso, são recompensados com reformas incomparavelmente superiores às das outras áreas.

É claro que o relatório de Habicht teve apenas como efeito durante pouco tempo que as atenções se virassem para ele. As suas opiniões eram partilhadas por todos e infelizmente correspondiam aos factos, aliás, sobejamente conhecidos, mas as alterações legislativas exigiam uma maioria parlamentar, como ele já sabia, e aquelas seriam vetadas pela oposição sempre em total desacordo com as propostas do Governo. Basicamente, isto não era lógico, mas fazia parte do processo democrático e a Alemanha era uma democracia exemplar.

Habicht nada tinha a dizer a esse respeito, pôr em causa o sistema seria cometer haraquiri. Assim, ficou com a sensação de ter dito uma verdade absoluta, sem questionar os métodos políticos, e via agora que o filho havia sido vítima dos novos tempos.

Ao contrário do pai, Robert estava contente com o facto de o processo começar a cair no esquecimento, pois assim a sua mentira não teria consequências, até que surgiu a decisão fatal: Habicht passaria a acompanhar Robert às explicações de matemática na Konstantinstrasse e iria buscá-lo duas horas mais tarde. O colega de Robert, até então completamente a leste do assunto, alinhou no jogo depois de Robert o ter informado da situação, dizendo que estava, de facto, a dar-lhe explicações de matemática.

E ainda não foste para a cama com ela? perguntou Gerhard espantado.

Não, raios. Não!

Incompreensível. Consegues engatar uma puta de bar e não a levas para a cama? Tu não és normal, Robert! O que queres dela então?

Não sei. Lidarias com as coisas de outra maneira...

Isso é tão certo como uma omeleta ser feita de ovos! Fora com as roupas e baioneta preparada para o ataque.

Ela não é uma prostituta.

Tens assim tanta certeza? O amigo foi buscar uma Coca-Cola e ofereceu-a a Robert. Robby, tenta, agarra-lhe as mamas.

Vocês são uns porcos! São todos uns porcos! Robert levantou-se e pôs a Cola de lado. Não conhecem Ulrike. Ela é diferente.

Talvez seja lésbica!

Não vale a pena falar contigo sobre o assunto. Faz-me apenas um favor: se o meu pai te perguntar, estive sempre em tua casa.

Tens a minha palavra, mas, se tiveres um cinco a matemática, eu também serei responsável.

Poderás dizer que sou incapaz de aprender.

E com as mulheres também não te safas! Quando, nessa noite, Hubert foi buscar o filho, fez a eterna pergunta:

Como está a correr, filho?

Mal, papá. Robert olhou para a rua escura. As fachadas das casas pareciam sorrir-lhe, cada janela era um rosto cheio de escárnio. Percebo as fugas de Bach, mas matemática não, e não acredito que isto mude.

A força reside na vontade. Habicht levantou a mão. Ou como diz o povo: quando há força de vontade, há sempre um caminho.

Isso são ditados, papá

São sabedorias muito antigas, meu rapaz. Ferramentas para a vida. Sempre me agarrei a eles.

Nunca serei um conselheiro estadual...

Isso já se sabe. A tua mãe já te vê como um segundo Svatoslaw Richter, num palco, mas isso ainda não foi decidido.

Robert calou-se. «Errado, pai», pensou ele, reclinando-se no assento do automóvel. «Talvez já haja mais decisões do que pensas. Vocês não viram a maneira como Ulrike se ajoelhou ao meu lado, como limpou o meu sangue com o lenço, como gritou àquele Burnelli e como me tomou nos braços. Não viram nada disso, e eu amo-a, é a única coisa que conheço do meu futuro.»

Não se viram durante dez dias, durante os quais as feridas de Robert desapareceram, os hematomas foram absorvidos pelo organismo e foi tratado pela mãe como se o tivessem cortado aos pedaços. Andava sempre à volta dele, punha-lhe pomada, fazia-lhe litros de cacau e quando ele tentava afastar-se dos cuidados exagerados da mãe, dizendo que já nada lhe doia, que já estava bom, ela não ouvia os seus protestos, mandava-o calar, afirmando que uma mãe sabe sempre quando o filho está doente. Só faltava levar-lhe a comida à boca.

Também foram dez dias durante os quais Robert batalhou com a matemática, pois o pai levava-o a casa do colega, dez dias em que ganhou a atenção dos colegas, pois nenhum deles experimentara os efeitos do kung fu. Só o conheciam da televisão, dos filmes de Bruce Lee, e o facto de Robert o ter sentido na pele fazia dele uma autêntica celebridade.

Mas sobretudo foram dez dias em que Robert sentiu muitas saudades de Ulrike. De dia para dia, a sua inquietação crescia e as suas fantasias tomavam forma. O que teria acontecido com Ulrike? O que lhe fizera aquele odioso Brunelli depois de ela lhe dizer que o matava? Era um pensamento que quase levava Robert à loucura, fazendo sempre as mesmas perguntas: por que razão Ulrike trabalhava naquele bar? Porque não procurava outro emprego? O que a agarrava àquele meio? Uma mulher da sua idade, tinha muitas possibilidades de arranjar outro emprego.

Foram dias em que Robert se tornou cada vez mais silencioso e se fechou em si próprio, dando largas à sua tristeza. Para a mãe, aquilo era sinónimo de que o filho ainda sofria das sequelas do assalto e até Hubert Habicht chegou à mesma conclusão quando, à noite, conversaram na cama.

Robert é um rapaz muito sensível comentou Habicht, com alguma tristeza na voz. Tem, infelizmente, uma natureza de artista.

Preferias que ele fosse um pugilista? perguntou logo Gerda.

Porquê sempre os mesmos extremos? Habicht decidiu não alimentar discussões com a mulher. Com Robert tudo leva mais tempo, mas quando acaba é de vez acrescentou.

Disse aquilo sem saber que se tornaria verdade num futuro próximo...

Quando o seu rosto já estava normal e os hematomas desapareceram Robert voltou à piscina do Príncipe Regente. A sua esperança era encontrar Ulrike. Se havia alguma possibilidade de a ver, além do bar, era ali.

E ela estava lá! Tal como no dia do primeiro encontro, deitara-se à beira da piscina, ao sol, desta vez com uma tanga vermelha e uma parte de cima muito exigua, e o seu cabelo brilhava. Era tão bela, tão incrivelmente bela!

Robert ficou atrás da torre de saltos a espiá-la. No seu olhar, todavia, não havia cobiça, mas sim admiração, tal como um artista aprecia a sua obra. Só quando Ulrike se sentou, ele saiu do seu esconderijo e se lhe dirigiu lentamente.

Ela viu-o chegar, mas não se pôs logo de pé ou lhe acenou, nem deu qualquer sinal de ter reparado nele. Ficou sentada até Robert chegar, e então estendeu os braços e disse:

Que bom que estejas aqui.

Que bom que estejas aqui.

Ele nem reconheceu a sua própria voz, pois tinha um tom completamente diferente. Quando se sentou ao lado de Ulrike, ela passou-lhe as mãos pelo rosto e ombros.

Como estás? perguntou.

Estás a ver? Não ficaram marcas.

Tive medo por ti.

E eu por ti.

Ela abanou a cabeça e deixou cair as mãos no colo. A tanga era tão estreita que alguns pêlos saíam pelas bordas do tecido. Robert reparou nisso enquanto seguia o movimento das mãos de Ulrike.

Em mim ninguém toca disse ela e, ao reparar no olhar dele, ajeitou o tecido para os esconder. Porque não vieste?

Onde?

Aqui. Esperei por ti todos os dias.

Não sabia e, além disso, os meus pais trataram-me como se fosse um deficiente. Nem um passo sem apoio.

Tens uns pais óptimos, não é?

Em demasia. Por vezes, prendem-me os movimentos, para eles serei sempre uma criança.

Não posso avaliar. Fui obrigada a ser adulta ainda em criança.

Voltou a deitar-se na toalha às riscas amarelas e brancas e pôs as mãos debaixo do pescoço. A pele brilhava ao sol e a exígua parte de cima do biquini apenas tapava os mamilos.

Podias ter telefonado acrescentou ela.

Para onde? Para o bar? Nunca me deste o teu número particular.

Meu Deus! É verdade! Tu não o conheces.

Também ignoro onde moras. Apenas sei que tens um apartamento em Schwabing, onde se passeia um gato chamado Lori, e que conduzes um Fiat Punto.

Já é muita coisa. Ela riu-se e os seios balançaram. Então acrescentemos o resto: vivo na Agnesstrasse. Dois quartos, cozinha e casa de banho, vista para as traseiras, mas tem varanda e o sol da manhã. É tudo.

E telefone?

Ulrike disse-lhe o número e Robert repetiu-o seis vezes até o decorar.

Não tenho memória para números explicou sorrindo. Acredites ou não, nem sequer sei de cor o do telefone dos meus pais. Pura e simplesmente não os decoro. Depois digo-to.

Depois? perguntou ela sorrindo.

Enquanto tu te vestes para ir para esse bar horrível.

Ela acenou com a cabeça, fechou os olhos e gozou o calor do sol. Robert estava sentado a seu lado, acariciava-a com o olhar e quando a mão esquerda lhe caiu da coxa, ele pegou-lhe com cautela e colocou-a sobre o seu joelho. Era uma mão pequena mas muito bem feita com dedos longos. «A mão de uma pianista», pensou Robert encantado. «Como que talhadas para se mover sobre um teclado ou para acariciar um corpo.»

Amo-te disse ele subitamente.

Ela abriu os olhos sem mudar de expressão.

Nunca mais digas isso.

Di-lo-ei mil vezes! Amo-te!

É a frase mais estúpida da tua vida. Apoiou-se nos cotovelos e afastou os cabelos do rosto. Perfeitamente idiota.

Por seres quinze anos mais velha do que eu? Não é isso.

Por seres uma empregada de bar? Porque levas uma vida que não me interessa? Não amo o passado, mas sim o presente e o nosso futuro.

O nosso futuro? Onde está esse futuro? Julgo que és um tipo que pensa com lógica... Mas o que disseste não mostra isso.

Tu também me amas... Só não o dizes.

Gosto de ti, o que faz uma grande diferença e sentou-se, agarrou no chapéu de palha que estava a seu lado e pô-lo na cabeça, como se assim conseguisse distanciar-se dele. Vamos beber uma Coca-Cola.

Ulrike, pensei muito nestes últimos dez dias...

Em muita coisa errada.

Ela levantou-se, dobrou a toalha e colocou-a sobre o braço. Robert agarrou-a quando ela se quis virar.

Ulrike, estás a mentir. Perdoa-me, mas estás a mentir...

Porque vamos complicar as coisas, Robert? Deixa-as estar assim.

Com o tempo isso não será nada.

Tempo! O que é o tempo? Ela riu-se com alguma dureza, um riso completamente diferente daquele que Robert ouvira até então. Tempo é uma palavra terrível. Soa a algemas! E eu detesto estar presa... Só estou bem livre. Para mim, o que é permanente significa morte. Ela virou-se para ele e abanou a cabeça. Nunca mais fales disso, Robert. Hoje é hoje. É o tempo que temos, nada mais.

Depois da Coca-Cola, Ulrike mostrou pressa em ir para casa. Robert acompanhou-a até ao carro, mas depois de ela já ter aberto a porta, fazendo menção de entrar, virou-se para ele, deu-lhe um beijo entre os olhos, atirou-se para cima do assento, fechou a porta e partiu, embora Robert lhe estivesse a bater no vidro.

Sim! Estás a mentir! gritou ele, correndo atrás do carro. Sei que é isso. Sinto-o! Porque foges?

Naquela noite, ele não foi à explicação de matemática, o colega tinha bilhetes para um concerto de rock e ia com a sua amiga Isabella, a boneca com um traseiro de sonho, como ele se lhe referia, expressão que Robert achava muito baixa.

Gerda Habicht voltou a levantar a cabeça quando o filho se sentou ao piano e começou a tocar, enquanto o marido olhava para os seus selos novos com uma lupa.

Ouve isto! disse Gerda. Ouve...

Já sei. Toca Chopin como se fosse o jovem Beethoven... retorquiu ele, aborrecido.

Não, é Liszt! corrigiu ela, ofendida. Nunca ouvi Liszt tocado com tanta ternura.

E isso é mau ou bom?

Não se consegue conversar contigo! protestou ela. Não conheces Liszt?

Era sogro de Richard Wagner.

Pelo menos isso...

Voltou a reclinar-se e ouviu, admirada, a execução do filho.

Era raro Franz von Gleichem visitar o Toscana. Quando aparecia no bar, era apenas para inspeccionar se tudo corria como estava estabelecido. Vinha de repente, sem se fazer anunciar, mas Salvatore Brunelli não tinha medo de surpresas, o seu Toscana era um modelo.

Naquele dia, Von Gleichem também não fez qualquer reparo. O bar tinha muitos clientes, os quartos das traseiras estavam sempre ocupados até às duas, mas naquela noite ainda era cedo, passava pouco das dez horas.

Alguma coisa de especial? perguntou, e Brunelli abanou a cabeça.

Nada.

O incidente com o jovem apaixonado de Ula era avaliado como um nada. O jovem engolira o aviso, não houvera inquéritos policiais e, portanto, tudo acabara bem. O facto de uma das raparigas ter sido espancada por um cliente insatisfeito também não era digno de menção, nada daquilo era especial; apenas o quotidiano.

Von Gleichem foi rapidamente para o seu escritório e mandou chamar Ulrike. O olhar de Brunelli acompanhou-a até à porta.

Está com bom aspecto, Ula disse Von Gleichem quando ela se sentou em frente à secretária. Bronzeada, com vitalidade e um aspecto mais jovem.

Pelos vistos, ainda tem muito que aprender no que toca a elogios contrapôs ela, mas não num tom orgulhoso.

Está com um ar muito feliz. Apaixonou-se?

Não acha que isso é um excesso de confiança, senhor Von Gleichem?

Quem consegue penetrar na alma de uma mulher? Fez um gesto com a mão e mudou de assunto. Vamos começar... ou melhor, estamos a preparar-nos.

O quê? Ulrike olhava para ele sem compreender nada.

Quando a contratei disse-lhe que tinha grandes projectos para si, que íamos construir uma obra de arte...

Já me recordo, quase me esquecera, mas até agora nada aconteceu.

Tudo necessita de um determinado tempo para crescer. Agora tudo já chegou a um grau de maturidade, com o qual nos podemos alegrar.

Vai escrever um volume de poesia?

Amanhã à noite receberemos a visita de três parceiros de negócio, polacos. Gostaria que tratasse deles pessoalmente...

De três ao mesmo tempo? Ainda não fiz nada de parecido...

Ulrike, pare com a ironia! Não os irá servir na horizontal. Será apenas muito amável. Se puder...

Serei tão suave como mel...

São uns tipos muito importantes. Von Gleichem reclinou-se, acendeu um cigarro e deu um pequeno gole no uísque irlandês que René lhe trouxera. Quero fazer-lhe uma confidência, Ulrike.

E porquê a mim?

Porque é um Diabo com asas de anjo.

Parece-me que já lhe ouvi essa frase.

Estamos a falar de milhões.

Para mim? perguntou ela com ironia, pois não estava a levar Von Gleichem a sério.

É tudo uma questão de percentagem. Fez círculos com o fumo do cigarro, uma arte sempre admirada em sociedade. Vamos ter guerra.

Guerra? Aqui? Nas notícias...

Ulrike... uma guerra oculta. Na nossa área de trabalho existem dois grandes grupos que, apesar da concorrência, têm vivido em paz, pelo menos aparentemente: a máfía italiana e as tríades chinesas. Esta aparente paz foi perturbada recentemente pelos russos e já há muitos mortos, mas agora apareceu um quarto concorrente que vai desequilibrar os tão bem distribuídos marcos com uma mercadoria que se poderá chamar macabramente «popular». Esse quarto sou eu.

Ulrike olhava fixamente para Von Gleichem e não percebia nada.

O senhor, como?

Juntamente com os polacos, iremos conseguir que toda uma geração se ligue a nós. A juventude pertence-nos.

Continuo sem compreender. Ulrike encolheu os ombros. Quem lhe pertence?

Todos os jovens com mais de quinze anos. Também podem ser mais jovens... E vão ficar-nos muito gratos, pois distribuiremos felicidade, nostalgia amorosa, aumento da capacidade de pensar, estados de alma magníficos e impulsos criadores. O mundo e a sua imagem estão a abrir-se.

Até parece que está a falar de cocaína.

A cocaína está fora de moda! Até o negócio da heroína sofrerá e é essa a guerra que iremos travar. Teremos a máfía e as tríades contra nós. Sabe o que isso significa?

Adivinho disse Ulrike suavemente. Tem... tem uma nova droga?

Não é assim tão nova. Em Inglaterra, já é tomada por meio milhão de jovens, na Áustria já deve alcançar os setenta mil e nos Estados Unidos pertence à vida de todos os dias, como a aspirina ou os comprimidos para a tosse. O número de utilizadores está a crescer em todos os países civilizados, só o mercado alemão é que ainda está muito mal servido.

E de que droga se trata?

A voz de Ulrike ficou subitamente rouca.

Chamam-lhe ecstasy.

Meu Deus...

Conhece?

Já ouvi falar... li em revistas...

Neste caso, o dinheiro está, literalmente, nas ruas e precisamos ser mais rápidos do que as grandes «empresas» para controlar o mercado. Ainda não existe organização alguma, mas resolveremos o problema com uma central de distribuição e várias filiais. É para isso que precisamos dos nossos amigos polacos. O melhor ecstasy vem da Polónia e, nos últimos seis meses, testei-a em mais de seiscentos utilizadores.

E que tenho eu a ver com isso? repetiu ela.

Ainda não compreendera por que razão lhe estavam a contar tudo aquilo e, por seu lado, Von Gleichem olhava-a espantado, sem entender a causa de tal pergunta.

Você tratará dos convidados polacos.

Já sei. Ser apenas amável e não ir com eles para a cama. Ela abriu um sorriso irónico. Vai ser uma batalha defensiva. E que mais?

O Toscana vai transformar-se na central. Todas as entregas vindas da Polónia, Chechénia, Holanda e Hungria virão para cá. Daqui sairá um bem organizado grupo de distribuidores. Para fazer contas com o vendedor, necessito de uma pessoa em quem possa confiar a cem por cento, que não me engane e que seja capaz de controlar o serviço externo. Você!

Não... não está a falar a sério? Sentiu os joelhos a ficarem fracos e quase não se conseguia manter de pé. Saltara da cadeira ao ouvir a palavra «Você» e teve de se sentar novamente. Von Gleichem ria-se compreensivamente. Não posso fazer isso... E, além do mais, nem me perguntou se aceito o cargo.

Você quere-o, Ulrike.

Não!

E porque não? Estou interessado nos seus motivos.

Não quero ter nada a ver com drogas.

E não terá. Von Gleichem inclinou-se para trás e abanou a cabeça, como se se tratasse de um mal-entendido. O ecstasy não é um narcótico.

É uma droga!

O álcool também o é! E você vende-o todas as noites aos litros. Poderá argumentar-se que faz mal ao fígado e às células cerebrais, sendo, portanto, um factor da degradação do organismo humano.

Mas isso é um disparate! Jogo de palavras! Ulrike saltou novamente do sofá. Como pode comparar o álcool ao ecstasy!

Muito simples: é um outro tipo de droga e nada mais. O álcool enevoa a mente e o ecstasy dá-lhe um potencial muito maior. Poderá até perguntar o que é melhor: o álcool, que amolece o ser, ou uma enorme vitalidade? O que escolheria, Ulrike?

Uma vida normal sem drogas.

O que é normal hoje em dia? Von Gleichem fez um gesto com a mão, como que dizendo que Ulrike acabara de dizer uma enorme idiotice. Para o actual ritmo de vida, o homem precisa de uma permanente irrigação dos nervos. Discotecas, rádio, música, televisão, jogos de futebol, narizes esmagados de pugilistas, bolas de ténis a voar e homicídios à entrada da porta. Quanto mais terrível, melhor. Depois, guerras e actos terroristas em todo o mundo, bombas, comandos assassinos, desvios de aviões e terramotos. Que alimento para os nervos quando se está sentado a assistir! Que triste e monótona seria a vida, se o homem não fizesse parte de tudo isso.

Quem o ouve fica completamente arrepiado. O senhor odeia os homens!

Não. Apenas uso os fracos. Só lhes quero dar aquilo de que crêem necessitar, neste caso ecstasy. Von Gleichem inclinou-se sobre a secretária na direcção de Ulrike. Está comigo?

Qual é a percentagem?

Eu sabia! Você é um anjo diabólico!

Quero acabar com esta vida que levo e finalmente obter o sol da independência, livrar-me até de si.

Dez por cento dos rendimentos? ofereceu ele.

Na fase inicial. Depois, quinze por cento!

Façamos um acordo: dez por cento nos primeiros dois anos, doze por cento até ao quinto ano e a partir do sexto quinze por cento. É uma oferta de luxo.

Também terei de lidar com dealers?

Sim, eu arranjo o produto e você distribui. A forma mais fácil de trabalhar em equipa.

E o risco todo recai sobre mim. Prendem sempre o dealer e nunca o homem dos bastidores.

Von Gleichem reclinou-se na cadeira, contente. Retirou de uma gaveta da secretária uma garrafa de cristal com conhaque de quinze anos e dois balões, nos quais verteu o líquido. Ofereceu um deles a Ulrike e tomou o outro entre as mãos como se o quisesse aquecer.

Suponhamos que você terá, aqui em Munique, um lucro semanal de cem mil marcos, o que não é uma utopia, pois já conheço todos os números. Em Chicago, por exemplo, o ecstasy proporciona um rendimento semanal de um milhão de marcos! Mas Munique não é Chicago. Num total de cem mil marcos, a sua parte seria de dez mil por semana e quarenta mil por mês. Construamos uma boa organização, que abranja toda a Baviera e que mais tarde se espalhe a outros países, sobretudo aos «esfomeados» de Leste. Assim sendo, não é preciso um curso de matemática para fazer as contas da quantidade de dinheiro que irá entrar. A sua independência está visivelmente perto.

Trabalharei consigo!

Mas só comigo! E isso não é dependência, pois somos sócios! É assim que terá de ver as coisas, Ulrike.

Ela calou-se. Olhou para o copo com conhaque e não hesitou em agarrá-lo. Sabia que, se o fizesse, estaria amarrada a um compromisso, uma ligação que nunca mais se desfaria.

«Um compromisso que me abre o céu mas que me leva ao inferno. Irei aniquilar gerações inteiras, rebentar-lhes o cérebro, o fígado e o coração com os pequenos comprimidos que provocam a felicidade, que aceleram a circulação e afastam o cansaço, que desfazem as defesas do organismo. Contudo, se a organização se estabelecer, ganha-se cem mil marcos por semana! São quatrocentos mil por mês. Em três meses é-se milionário! Num ano...», foram estes os pensamentos que lhe ocorreram.

A mão de Ulrike estendeu-se e agarrou no cálice de conhaque. Fez um brinde a Von Gleichem e bebeu-o de um trago.

Com aquele gole determinara o seu destino, um caminho ao sol sobre corpos mutilados... e do qual não havia retorno.

Tenho a possibilidade de viajar por Inglaterra durante catorze dias disse Robert uma noite aos pais.

Ainda estavam sentados à mesa, o jantar fora gulache com massa verde, cerveja sem álcool e água mineral. Hubert Habicht gostava de um jantar quente, pois o almoço no refeitório era de má qualidade. Além disso, sentia muito prazer em sentar-se de estômago cheio frente à televisão, ver o telejornal e comentar as notícias, dizendo quase sempre: «O mundo está louco!»

Inglaterra? Habicht levantou a cabeça. Como Inglaterra?

Este ano, o nosso grupo de escuteiros vai visitar a ilha. É um intercâmbio, depois os colegas britânicos vêm cá e nós recebemo-los em nossa casa. Inscrevi-me para a viagem e iremos ficar em parques de campismo. É também um intercâmbio de culturas.

Para Habicht, cultura era um conceito ao qual prestava especial atenção. É a cultura que distingue o homem dos animais. Um animal pode pensar e até com lógica, tem sentimentos, sente dor e alegria, desenvolve um carácter e até uma imaginação criativa, mas só o homem é capaz de armazenar cultura, seja o que for que se entenda por esta palavra.

Uma boa ideia. Habicht olhou rapidamente para o relógio. Faltava pouco para as dez da noite... e o telejornal iria começar dentro em pouco. Era altura de ir para a sala. Quando será a viagem? perguntou enquanto se levantava.

No próximo domingo.

Custo?

Estamos a contar com quinhentos marcos.

Os pais dos teus colegas devem ser todos milionários. Sou apenas um funcionário público...

Habicht foi para a sala, instalou-se no cadeirão de orelhas que era só dele e ligou a televisão. Robert sentou-se a seu lado no sofá.

É uma sorte sermos tão poupados disse Habicht. Amanhã levanto o dinheiro.

Obrigado, papá.

Começara o telejornal. Por todo o lado terror, guerra, mortes, atentados à bomba, manifestações, verborreia política, homicídios, crises e ameaças... Era espantoso como o mundo não explodia.

Sempre se disse que o ser humano era a jóia da coroa da criação filosofou Habicht com amargura. Não! É um aborto da natureza.

E mesmo a assim a vida é bela.

Sim. Lá isso é verdade. Habicht olhou para o filho. Enganamo-nos a nós próprios e transformamos essa mentira na nossa razão de viver. Como poderíamos sobreviver? Meu rapaz, tu nem sabes o que a vida ainda te reserva. Vais para a Grã-Bretanha e na Irlanda do Norte há uma guerra religiosa, uma guerra desse género no nosso século! Mais contraditório não pode ser!

Depois do telejornal ainda continuaram a debater os erros do mundo. Robert só ouviu metade e deixou ao pai o grande monólogo sobre política internacional. Só pensava numa coisa: «Tenho o dinheiro, posso desaparecer durante dez dias, posso gozar de dez dias de liberdade. Foi uma boa ideia, esta viagem a Inglaterra.»

No domingo, Habicht levou o filho até à estação de caminhos-de-ferro, deu-lhe mais alguns conselhos paternais sobre a viagem e ficou a olhar para ele enquanto desaparecia no átrio. Depois voltou para casa, fez um pequeno desvio por um jardim da cerveja e bebeu uma caneca. Estava uma manhã quente e soalheira e um verdadeiro bávaro nunca passaria num jardim da cerveja sem uma paragem.

Robert esperou meia hora para ter a certeza de que o pai se fora embora. Depois, bebeu um batido de chocolate, pôs a mochila às costas, apanhou um táxi e dirigiu-se a Schwabmg, à Agnesstrasse.

A casa onde Ulrike vivia era da viragem do século, e precisava urgentemente de ser restaurada. No quadro das campainhas descobriu o que queria: Sperling, quarto andar. A porta do edifício estava apenas encostada e Robert entrou num amplo átrio. Não havia elevador, apenas uma larga escadaria de madeira. Os velhos degraus rangiam enquanto ele subia.

Sobre a porta de madeira trabalhada do quarto andar, havia uma placa oval com o nome de Ulrike. Antes de pressionar o botão da campainha, olhou para o relógio: sete minutos para as dez e meia.

Robert ouviu a campainha, um toque triplo muito harmónico e não um som agudo. Esperou, mas nada aconteceu. Tocou mais três vezes e só depois lhe pareceu escutar um barulho proveniente do interior da casa. Ao quinto toque, ouviu finalmente a voz de Ulrike atrás da porta.

Quem é?

Eu respondeu Robert.

Quem?

Robert...

Silêncio durante dois segundos, mas para ele um silêncio infinito. Depois, ouviu-se novamente a voz de Ulrike, incrédula e assustada.

-Tu?

Sim. Abres?

Uma chave girou na fechadura, uma tranca afastou-se para o lado e a porta abriu-se. Olharam um para o outro, mas não disseram palavra.

Ulrike usava apenas umas cuecas reduzidas e sobre elas um roupão transparente que deixava ver todo o seu corpo, não escondendo nada. Pela primeira vez, Robert pôde contemplar os seios nus dela, que lhe fizeram recordar aquela manhã em que entrara na casa de banho, cuja porta estava apenas encostada, e vira a mãe no duche, virada de lado, uma linda mulher na sua nudez, que brilhava com a água Uma visão que lhe tornara tenso o corpo e da qual se afastou com enorme esforço para fechar suavemente a porta Nesse dia ficara tão espantado com aquela sensação que mais tarde, à mesa do pequeno-almoço, não conseguiu proferir palavra, sendo obrigado a mastigar várias vezes cada garfada para a engolir. A mãe, agora vestida à sua frente, tinha-o subitamente perturbado, perdera parte da sua maternidade. Quando Robert olhara, vira apenas uma linda mulher nua no duche.

A sensação repetiu-se quando olhou para Ulrike e ele sentiu a garganta a secar.

Posso... posso entrar?

Com certeza. Entra.

Ulrike afastou-se e colocou-se atrás dele. A tranca de segurança correu novamente no ferrolho. Robert tirou a mochila dos ombros e deixou-a cair no chão, um chão de parqué com um tapete persa. Era um hall pequeno com um bengaleiro incorporado e um espelho de tamanho natural. Havia uma porta que aparentemente dava para um quarto.

Que... que queres daqui? perguntou Ulrike, abrindo a porta da sala.

Robert entrou e arrastou a mochila atrás de si.

Estou em Inglaterra...

Como devo entender isso?

Oficialmente estou em Inglaterra. Durante dez dias. com um grupo de escuteiros. Dez dias, Ulrike! Temos dez dias para nós...

Isso quer dizer que queres ficar dez dias aqui em casa?

Foi o que pensei.

Largou a mochila, sentou-se a um canto do sofá circular, de couro rosado, com um tapete afegã vermelho-escuro à frente, e uma mesa de vidro que assentava em colunas de mármore, além de dois candeeiros de pé que, à noite, lançavam uma luz indirecta e suave sobre o tecto. Na parede havia um armário de madeira talhada, com uma abertura para a televisão, e as cortinas de ambas as janelas eram de seda amarela.

É bonita a tua sala. Pela tua descrição, tinha imaginado outra coisa comentou ele.

Mais primitiva?

Mais simples.

Sou a proprietária do apartamento. Comprei-o quando... era dançarina. Nessa altura ainda o pude pagar. Ulrike ficou parada, na sua mal encoberta nudez, a olhar para ele. Em que pensaste quando decidiste vir para aqui?

Sair do meu mundo durante dez dias. Dez dias contigo... Não pensei em mais nada.

E se os teus pais descobrem que não estás em Inglaterra, mas sim em minha casa?

Como podem saber?

Posso ter visitas.

Estás à espera de alguém?

Não, mas...

Temos de riscar a palavra «mas» do nosso vocabulário. Robert reclinou-se no sofá de couro e envolveu Ulrike num longo olhar. Estás maravilhosa...

Como se ele tivesse dito algo de frívolo, ela fechou o roupão, mas não servia de nada, pois o tecido era transparente de mais. Ela abanou a cabeça, abandonou a sala por outra porta que dava para o quarto e regressou poucos minutos depois de saia e blusa.

Robert aproveitara aqueles minutos para admirar o apartamento. Na sala, havia uma segunda porta que comunicava com a cozinha, moderna e com todos os aparelhos eléctricos necessários, até um forno microndas, que superava a da casa dos pais. Robert parou em frente a uma fotografia que estava numa moldura de mogno. Mostrava um homem com um ar desportivo que sorria para a câmara. Vestia um casaco branco, uma camisa amarela aberta e era muito bem-parecido. Quando Robert ouviu Ulrike a aproximar-se, tirou a fotografia da parede.

Quem é este? perguntou ele.

Poderia dizer que é meu tio, mas não, é um conhecido.

Um amante teu?

Robert, sou uma mulher de trinta e três anos, com uma vida atrás de mim.

Uma vida que queremos apagar, juntamente com as recordações. Este homem também é para apagar. Puxou uma das gavetas do armário e atirou a fotografia lá para dentro. A partir de hoje, tudo vai mudar.

Durante dez dias. A voz de Ulrike mostrava alguma ironia e distância. Devias ter ido para Inglaterra!

Não estás contente por eu ter vindo?

Claro que sim... Apenas não me agrada este género de surpresas. Poderia não estar sozinha.

Ele abanou a cabeça e voltou a sentar-se.

Gostaria que não falasses assim. Para mim és Ulrike... e não Ula, o passado.

À noite sou Ula, atrás de um balcão.

É um nome que deixa de existir quando sais do Toscana. Quando entras esta porta, és Ulrike. É assim que quero ver as coisas.

Não fazia sentido discutir com ele sobre o assunto e Ulrike, percebendo-o, evitou-o. Que mais poderia fazer naquele momento?

Já tomaste o pequeno-almoço? perguntou, com alguma resignação na voz.

Sim. E tu?

Eu não. Foste tu que me acordaste. Normalmente durmo até às onze. Ontem fiquei até mais tarde no bar, até às quatro! Tivemos convidados da Polónia, que beberam vodca até perder a consciência. Salvatore mandou-os depois para o hotel em dois táxis. E agora estás tu aqui.

Ela foi para a cozinha e Robert ouviu-a mexer em louça. Depois, algo a fritar. Ovos estrelados com fiambre ou bacon, era ao que cheirava. Pegou na mochila, ainda sobre o tapete, e levou-a para o quarto, onde uma larga cama de casal, com uma colcha azul, ocupava quase todo o espaço. Uma das paredes estava completamente coberta por um armário espelhado, no qual se poderia ver o reflexo das pessoas que estivessem deitadas, e quando Robert se sentou na cama, afastando o edredão de penas ainda quente do corpo de Ulrike, conseguiu imaginar como seria excitante observar duas pessoas em jogos amorosos.

Mas também lhe ocorreu outro pensamento: o que aquele espelho teria reflectido de paixão e êxtase, de ternura e realização durante todos os anos em que Ulrike se deitara naquela cama. Robert viu-se ao espelho, atirou-se de costas para cima da cama, levantou as pernas e deixou-se ficar assim.

Passou-se algum tempo até que reparasse que Ulrike estava à porta a olhá-lo. Voltou a sentar-se e colocou as mãos sobre os joelhos.

É como vês disse ela, num tom provocante. Adoro espelhos, gosto muito de me ver neles, adoro o meu corpo. Poderia estar sempre a olhá-lo e a admirar todos os movimentos. Sinto-me feliz em frente de um.

Mesmo a dois...

Também assim! Ulrike fez um sinal com a cabeça na direcção da sala. O pequeno-almoço está pronto.

Robert levantou-se e seguiu-a. Sobre a mesa de vidro estendera uma toalha violeta e pusera chávenas, pratos, a cafeteira com café, uma travessa com ovos estrelados e bacon, dois copos com sumo de laranja e um prato com enchidos já cortados salame, carnes fumadas e uma espécie de chouriço feito de carne de peru.

Robert sentou-se no sofá.

Eu não tenho fome anunciou.

Mas tenho eu! E que fome! Não bebes uma chávena de café comigo?

Ulrike sentou-se à frente dele, deitou o café na chávena, pôs um ovo estrelado no prato e começou a comer. Robert olhava-a em silêncio e depois de ela ter comido o pão, perguntou:

Onde posso desfazer a mochila?

No quarto. Por trás da porta da direita, o armário está completamente livre.

Para hóspedes frase amarga.

Ela acenou com a cabeça e serviu-se de uma fatia de chouriço de peru.

Adivinhaste, creio que ainda lá está um roupão de banho de homem. Empurra-o para o lado.

Vou desfazê-lo.

Se te diverte! Eu nem sei quem se esqueceu dele. Está lá há imenso tempo.

Continuou a comer o pequeno-almoço, enquanto ele voltou para o quarto, abriu a mochila e a porta do armário, empurrou o roupão para o lado e arrumou as suas coisas. Não era muita roupa, apenas o necessário para um escuteiro: um fato de treino, roupa interior, meias, duas camisas, um par de sapatos, um par de calças, um casaco, máquina de barbear, uma escova de cabelo e uma harmónica. Como a mãe o ajudara a fazer a mochila, Robert teve de a levar, pois nos acampamentos era habitual tocar e cantar em frente às fogueiras. Alguns dos seus companheiros levavam guitarras e até um tambor. Eram sempre noites muito agradáveis com música alegre sob o céu da noite. Quando Robert voltou, Ulrike estava reclinada num sofá a fumar um cigarro.

O teu café já está frio disse ela. Vou buscar outra chávena.

Não é preciso.

Ela continuou sentada, expelindo o fumo para o tecto e fechou os olhos por instantes.

E o que vai acontecer a seguir? perguntou. Uma pergunta para a qual não tinha resposta. «Está um rapaz aqui sentado», pensou ela, «que quer ser homem. De certeza que nunca esteve com uma mulher, mas toda a sua ansiedade de chegar ao céu lhe brilha nos olhos. Que situação! Ele devia ter falado com o pai sobre o assunto. Conheço os pais modernos, que vão com os filhos a um bordel e dizem: ”Agora aprende!”, e pagam por isso quinhentos marcos. Será que nenhuma rapariga o estimulou? Cos diabos, está ali sentado e olha para mim como um predador atrás de grades. Será que ainda existe tal coisa? Um rapaz desta idade que nunca tentou saltar para cima de uma rapariga! Em que mundo viveu até agora? Filho de um conselheiro de Estado...»

Ulrike tentou imaginar a família Habicht, superburguesa e fechada no que tocava à parte inferior do corpo. Erotismo? O que é isso? Sexo é uma porcaria, a pornografia um instrumento do Diabo. Foder? Só de aliança e com um único objectivo: procriação, segundo a máxima católica que sentir prazer é perverso e a perversidade é pecado. Tudo o que desperta o corpo é pecado, e ninguém diz aos padres que a amiga de Jesus, Maria Madalena, era uma prostituta. Será que Robert fora educado assim? Pobre rapaz...

Estou aqui... ouviu-o dizer e sinto-me feliz. Amo-te.

Tu nem sequer sabes o que é amor.

Sei, sim. Agarrou na chávena com o café frio e bebeu um gole. Amor é saber que duas pessoas são uma da outra e que nasceram uma para a outra, tendo um destino comum.

O finalista-filósofo! Ela riu-se. Tudo o que disseste não se encaixa em nós.

Encaixa, sim. Tu apenas ainda não percebeste...