Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O Machado Denunciante

Destruidora de Lares 

            Ao sair do elevador e meter pelo corredor abaixo, o velho ambiente familiar apoderou-se de mim e fez-me recuar ao primeiro dia em que fizera aquele percurso, à procura de emprego.

            Nesse tempo, o letreiro da porta dizia: B. Cool, Investigações Confidenciais. Agora, em 1944, dizia: Cool & Lam, com o nome de B. Cool a um canto e o de Donald Lam em baixo, no outro. Havia algo de tranquilizador em ver o meu nome na porta. Era como se tivesse realmente qualquer coisa a que regressar.

            Empurrei a porta. Elsie Brand martelava o teclado da máquina de escrever. Virou a cabeça, olhou por cima do ombro e, ato contínuo, estampou-se-lhe no rosto o sorriso de boas vindas com o qual tranqüilizamos os clientes nervosos que procuram um detetive particular.

            Mas, ato contínuo também, essa expressão desapareceu-lhe do rosto, como se a arrancasse, e os seus olhos dilataram-se.

            - Donald!

            - Olá, Elsie.

            - Donald! Meu Deus, como me alegra ver-te! Mas donde vieste?

            - Dos Mares do Sul e de vários outros lugares.           

            - Quanto tempo vais... Quando tens de regressar?

            - Não tenho de regressar.

            - Nunca mais?

            - Provavelmente, não. Marcaram-me um exame médico para daqui a seis meses.

            - Que aconteceu?

            - Vírus... vírus tropicais. Não haverá azar se levar as coisas com calma durante uns tempos, viver num clima frio e não me excitar demasiado. A Bertha está?

            Inclinei a cabeça na direção do gabinete em cuja porta se lia: B. Cool, Particular. Elsie acenou afirmativamente.

            - Como vai ela?

            - Como sempre.

            - Quanto a peso?

            - Mantém-se nos 75 kg e dura como arame farpado.

            - Tem ganhado dinheiro?

            - Ganhou, durante algum tempo, e depois parece que encalhou. As coisas não têm corrido muito bem, ultimamente. Mas creio que será melhor discutires esse assunto pessoalmente com ela.

            - Passaste todo o tempo da minha ausência aí sentada a martelar nas teclas?

            - Não, claro - respondeu, a rir.

            - Que queres dizer?

            - Quero dizer que passei apenas oito horas por dia.

            - Parece que também encalhaste, hem? Pensei que tivesses abandonado o emprego e entrado para uma fábrica de aviões.

            - Não recebeste as minhas cartas?

            - Não diziam nada acerca de permaneceres no emprego.

            - Pensei que não precisava dizer nada.

            - Por quê?

            - Não sei - respondeu, evitando o meu olhar. - Creio que é a minha contribuição para o esforço de guerra.

            - Lealdade ao emprego?

            - Não ao emprego na medida em que... Oh, não sei, Donald! Tu estavas longe, a combater e... enfim, desejei fazer o que pudesse para manter a firma de pé.

            O besouro do gabinete deu sinal de vida. Elsie levantou o auscultador do telefone, ligou para o gabinete de Bertha Cool e disse:

            - Pronto, Mrs. Cool.

            Bertha estava tão furiosa que a sua voz trasbordava do auscultador e eu ouvia as suas palavras ásperas e furiosas, no lugar onde me sentara:

            - Elsie, já lhe disse que só falasse com os clientes o tempo necessário para saber o que pretendem e depois me chamasse. Quem fala aqui sou eu!

            - Não se trata de um cliente, Mrs. Cool.

            - Quem é?

            - Um... um amigo.

            A voz de Bertha subiu uma oitava completa:

            - Meu Deus, pago-lhe para ter soirees sociais no escritório ou para fazer um pouco de trabalho de vez em quando? Com a breca, um amigo!... Um... Eu vou já

resolver isso!

            Bertha repôs o auscultador no descanso com tal força que receei arrancasse o telefone pelas raízes. Ouvimos dois passos rápidos e, a seguir, a porta abriu-se de repelão e Bertha parou no limiar, com os olhos pequenos a coruscar de ira e o queixo forte espetado para frente.

            Olhou rapidamente na minha direção e depois avançou para mim como um couraçado a tentar abalroar um submarino. A meio do caminho, porém, os seus olhos conseguiram transmitir o recado ao cérebro colérico.

            - Oh, seu diabinho! - exclamou e estacou, como que pregada ao chão.

            Por momentos viu-se que estava contente por me ver, mas depois tentou dominar-se. Não permitiria que ninguém percebesse isso! Virou-se bruscamente para Elsie e perguntou-lhe:

            - Por que raio não me disse?

            - Estava a tentar, quando a senhora desligou - respondeu Elsie, acanhada. - Ia dizer-lhe que...

            - Ora! - rosnou Bertha, remetendo-a ao silêncio, e voltou-se de novo para mim: - Espanta-me que não tivesse mandado um telegrama.

            Utilizei o único argumento que faria efeito na mente de Bertha:

            - Telegramas custam dinheiro.

            Mas nem isso fez qualquer mossa, no estado de irritação em que ela se encontrava:

            - Bem, podia ter mandado uma dessas mensagens turísticas, que são mais baratas. Entra por aqui dentro sem avisar e...

            Bertha calou-se, de olhos fixos no painel de vidro fosco da porta do corredor. A cabeça e os ombros de uma figura feminina recortavam-se, em silhueta, no vidro. Era uma mulher elegante e esbelta, visivelmente jovem, e fosse por se tratar de um maneirismo, fosse pelo modo como parara a cabeça ligeiramente inclinada para o lado dava-lhe uma aparência graciosa.

            - Raios partam! - resmungou Bertha. - Os clientes apanham-me sempre fora do gabinete. Tem pouca dignidade, dá a impressão de que não temos que fazer.

            Tirou uma rima de papéis da secretária de Elsie, assumiu uma «pose» desembaraçada e começou a passar revista à papelada. Mas a visitante não entrou. Decorreram longos segundos, que pareceram minutos, durante os quais a silhueta permaneceu recortada no vidro fosco. Depois, bruscamente, a sombra desapareceu pelo corredor fora.

            Bertha Cool atirou novamente com os papéis para cima da secretária.

            - Aí tem como as coisas têm corrido ultimamente! A fedunciazinha é muito capaz de ir até ao fundo do corredor e contar os seus problemas à Transcontinental Detetive Agency.

            - Anime-se, Bertha! Talvez ela esteja apenas nervosa e volte.

            - Bem, houve qualquer coisa que não lhe agradou - resmungou a minha sócia. - Parecia toda feita para entrar e depois não entrou. Não lhe pareceu um escritório onde se trabalha... Elsie, comece a martelar nessa máquina. Donald venha para o gabinete. Lembre-se, Elsie, de que se ela entrar estará nervosa e as fulanas daquele tipo não esperam. Sentar-se-á um momento, depois fingirá que se esqueceu de qualquer coisa, levantar-se-á e pôr-se-á na alheta, e nunca mais lhe poremos os olhos em cima. Usava um chapelinho posto ao lado, com uma...

            -Tive ocasião de reparar bem na sua sombra - disse Elsie.

            - Ótimo. Assim que ela entrar, avise-me. Não perca tempo, pegue logo no telefone. No fim de contas, não posso ir para o corredor e agarrá-las, como é costume fazer-se quando um cliente pára defronte de uma casa de prego. Indecisão... Aí está uma coisa que nunca consegui compreender. Se uma pessoa pensa fazer isto ou aquilo, porque não o faz? Por que diabo há-de avançar, e parar, e voltar para trás, e estar com hesitações? Donald, entre, deixe a Elsie voltar a martelar as teclas.

            Elsie Brand lançou-me um olhar serenamente divertido e depois começou a escrever à máquina. Bertha Cool enfiou a mão grande e forte no meu braço e acrescentou:

            - Venha, Donald, entre no gabinete e conte-me o que vem a ser isto tudo.

            Entramos no gabinete particular de Bertha Cool e ela contornou a secretária e deixou-se cair na cadeira giratória, que soltou o queixume habitual. Quanto a mim, sentei-me no braço de uma grande poltrona excessivamente estofada.

            Bertha mediu-me de alto a baixo e comentou:

            - Enrijou, Donald.

            - Enrijaram-me.

            - Quanto pesa agora?

            - Sessenta e dois.

            - Parece mais alto. ,

            - Mas não estou. É da maneira como me obrigaram a estar direito.

            Seguiu-se um momento de silêncio. Bertha estava de ouvido atento aos ruídos do escritório contíguo, mas a única coisa que se ouvia era o barulho ininterrupto da máquina de escrever de Elsie Brand.

            - O negócio não vai bem? - perguntei.

            - Vai péssimo! - resmungou Bertha.

            - Mas que se passa?

            - Diabos me levem se sei. Antes de você aparecer, ia ganhando a vida com ninharias, com uma quantidade de casos insignificantes do gênero de seguir pessoas, divórcios, etc. Em grande parte, governava-me com o trabalho de relações domésticas em que as outras agências não pegavam. A seguir veio você. Num abrir e fechar de olhos, lançou-me no trabalho em grande estilo: mais dinheiro, mais risco, mais excitação, mais clientes... Depois resolveu alistar-se na Marinha e, durante algum tempo, fui-me agüentando bem. Mas agora não sei o que aconteceu, não tenho um caso que valha a pena há um ano.

            - Mas por quê? As pessoas já não vêm cá?

            - Lá vir, vem, mas parece que não as convenço. Elas não procedem à minha maneira e eu não sou capaz de proceder à sua. Sou uma espécie de híbrido.

            - Não é capaz de proceder à minha maneira? Que significa isso?

            - Olhe para essa cadeira onde está sentado. É um bom exemplo.

            - Não percebo.

            - Quando se tornou sócio da firma, gastou cento e vinte e cinco dólares nessa cadeira. Segundo a sua teoria, não se pode conquistar a confiança de um cliente quando ele está constrangido nem levar uma pessoa a fazer confidências quando ela está desconfortável. Deixa-se o cliente afundar-se nas profundezas dessa cadeira e é como se ele estivesse no pico do mundo, numa cama de penas. Recosta-se, descontrai-se e começa a falar.

            - E não acontece assim?

            - Consigo, parece que sim, mas comigo não funciona.

            - Talvez você não faça as pessoas sentirem-se confortáveis.

            Os olhos de Bertha cintilaram, coléricos.

            - E por que raio havia de ser eu a fazer isso? Pagámos cento e vinte e cinco dólares pela cadeira, para que ela o fizesse. Se pensa que vou esbanjar cento e vinte e cinco dólares só para...

            Calou-se, no meio da frase.

            Apurei também o ouvido, mas ao princípio não ouvi nada. Depois apercebi-me de que Elsie Brand deixara de escrever à máquina.

            Passado um momento, o telefone de Bertha Cool tocou.

            Bertha arrancou o auscultador do descanso e disse, cautelosa:

            - Sim? - Baixou mais a voz e perguntou: - É a mulher que... Ah, é?!... Como se chama?... Está bem, mande-a entrar.

            Desligou e ordenou-me:

            - Levante-se dessa cadeira. Ela vem aí.

            - Quem?

            - Chama-se Miss Georgia Rushe. Vem entrar e...

            Elsie Brand abriu a porta e disse, como se fizesse uma grande concessão:

            - Mrs. Cool recebê-la-á imediatamente.

            Georgia Rushe devia pesar à volta de 51,5 kg e não era tão nova como me parecera quando avaliara a sua sombra no vidro da porta. Andaria pelos trinta e um ou trinta e dois anos e também não tinha a cabeça inclinada para o lado. Essa impressão que tivéramos, quando parara no corredor, devera-se talvez ao fato de estar a escutar. Bertha Cool sorriu-lhe e perguntou, num tom de voz que escorria melaço:

            - Não se quer sentar, Miss Rushe?

            Miss Rushe olhou para mim. Tinha olhos escuros, emotivos, lábios cheios, zigomas salientes, pele lisa e cor de azeitona e cabelo muito escuro. Pelo modo como olhou para mim dir-se-ia prestes a girar nos calcanhares e a fugir dali para fora.

            - Donald Lam, meu sócio - apressou-se Bertha a apresentar.

            - Oh! - exclamou Miss Rushe.

            - Entre, entre - convidou Bertha, insistente. - Sente-se nessa cadeira, Miss Rushe.

            Mas ela continuou a hesitar. Bocejei demoradamente, sem fazer qualquer esforço para disfarçar, tirei um livro de apontamentos da algibeira e disse, no tom mais natural desta vida:

            - Bem, vou tratar daquele caso de que estávamos a falar... ou - acrescentei, como se a idéia acabasse de me ocorrer, virando-me para Miss Rushe - deseja que assista a isto?

            Falei num tom tanto ou quanto enfastiado, como se mais outro trabalho constituísse apenas mais outra maçada. Ouvi Bertha soltar uma exclamação abafada, furiosa comigo, e preparar-se para dizer qualquer coisa, mas Georgia Rushe sorriu-me e antecipou-se:

            - Creio que gostaria que assistisse. - E foi instalar-se na grande poltrona.

            Bertha sorria, toda derretida.

            - Claro, claro, Miss Rushe. De que se trata?

            - Preciso de ajuda.

            - Bem, é para isso que cá estamos.

            A visitante brincou uns momentos com a malinha, cruzou as pernas e endireitou cuidadosamente a saia, enquanto os seus olhos evitavam os de Bertha. Tinha pernas bonitas.

            - Seja o que for que possamos fazer... - prosseguiu a minha sócia, no mais melífluo dos tons.

            Georgia Rushe continuou a desviar o olhar. Abri o livro de apontamentos e garatujei um bilhete para Bertha Cool: Não se mostre tão interessada. As pessoas querem resultados. Ninguém tem empenho especial em contratar uma detetive calmeirona, a escorrer mel por todos os poros.

            Arranquei a folha e estendi-a a Bertha, por cima da secretária. Georgia Rushe observou-a, enquanto ela pegava no bilhete e o lia.

            Bertha corou, amarrotou o papel, atirou-o para o cesto dos papéis e lançou-me um olhar furioso.

            - Muito bem, Miss Rushe, qual é o seu problema? - perguntei, no mesmo tom casual.

            Georgia Rushe respirou fundo, antes de responder:

            - Não quero ser censurada.

            - Ninguém a censurará.

            - Não quero ouvir lições de moral.

            - Não ouvirá.

            Olhou apreensivamente para Bertha e observou:

            - Uma mulher talvez seja menos tolerante.

            Bertha derreteu-se toda noutro sorriso e começou a dizer, timidamente:

            - Oh, minha querida... - Mas depois lembrou-se de meu bilhete, reassumiu o seu verdadeiro caráter de granadeiro e explodiu, brusca: -Ao diabo com toda essa conversa! Que se passa, afinal?

            - Para começar - respondeu Georgia Rushe, em tom firme, sou uma destruidora de lares.

            - E depois?

            - E depois, Mrs. Cool, não quero ouvir lições de moral quando disser o que fiz.

            - Tem dinheiro suficiente para nos pagar? - indagou Bertha.

            - Claro que tenho, pois de contrário não estaria aqui.

            - Nesse caso, continue a destruir os lares que lhe apetecer, jóia. Que quer que nós façamos? Que procuremos bons lares para você destruir? Podemos encarregar-nos disso.

            Miss Rushe riu-se nervosamente e observou:

            - Ainda bem que encara as coisas desse modo, Mrs. Cool.

            - Ninguém destrói lares, eles é que se destroem a si próprios.

            - Há quase quatro anos que estou com Mr. Crail.

            - Quem é Mr. Crail? - inquiriu Bertha.

            - Ellery Crail, o director da Crail Venetian Blind Company.

            - Já ouvi falar da firma. Há quanto tempo é ele casado?

            - Há oito meses.

            Recostei-me na cadeira e acendi um cigarro.

            - Comecei por trabalhar na secção de pessoal. Nesse tempo, Ellery era casado. A mulher morreu pouco depois de eu ser admitida na firma. A morte da mulher deixou-o muito abalado. Não sei se a amava muito ou pouco, mas sei que sentiu muito a sua falta. É um homem que gosta da sua casa, um calmeirão leal e corajoso, tão justo e franco que nem lhe passa pela cabeça que possam existir pessoas que não sejam como ele.

            Hesitou um momento, soltou um grande suspiro e prosseguiu:

            - Passado algum tempo, começou a refazer-se do primeiro abalo entorpecedor do desgosto e... enfim, começamos a ver-nos um pouco.

            - Quer dizer que saiu com ele? - perguntou Bertha.

            - Jantamos fora os dois uma ou duas vezes.

            - Teatro?

            - Sim.

            - Visita ao seu apartamento?

            - Não.

            - Visita sua ao dele?

            - Não. Não é desse gênero.

            - Quando o conheceu a sua atual mulher?

            - Eu andava estourada, devido a excesso de trabalho. Tivéramos de resolver uma quantidade de problemas. Mr. Crail achou que eu devia gozar umas férias prolongadas e aconselhou-me a ausentar-me um mês. Quando voltei, encontrei-o casado.

            - Meteu-lhe um rente, hem?

            Os olhos de Georgia Rushe coruscaram.

            - Foi vítima de uma pessoa astuta, intriguista, insidiosa, hipócrita, lamecha e dissimulada, se é possível lisonjear uma personalidade negativa de tal jaez chamando-lhe pessoa!

            - Ela obrigou-o a casar depressa, não? - inquiriu Bertha.

            - Sem dúvida nenhuma.

            - Como foi isso?

            - Começou tudo numa noite em que Mr. Crail regressava do trabalho, de automóvel. Ele não vê muito bem à noite e, ainda por cima, estivera a chover e as ruas estavam escorregadias. Mesmo assim, não acredito que a culpa tenha sido inteiramente sua, embora ele pretenda fazer crer que foi. Ia um coupé logo à sua frente, a luz mudou e o coupé parou bruscamente. A luz de travagem não funcionou. Claro que Irma jura que pôs a mão de fora, a indicar que ia parar, mas ela juraria fosse o que fosse que lhe aconchegasse o ninho.

            - Irma é a pequena?

            - É.

             -Que aconteceu?

            - Mr. Crail chocou com a retaguarda do carro dela. Não foi uma pancada muito violenta, do ponto de vista dos estragos causados ao veículo. Cinqüenta dólares chegariam para cobrir os estragos de ambos os automóveis.

            - Ferimentos pessoais? - perguntou Bertha.

            - Uma lesão espinal qualquer. Ellery saltou do automóvel e correu para o da frente, mas assim que viu que era uma mulher que conduzia desatou a pedir desculpa como se o culpado fosse só ele. Irma Begley viu o grande rosto forte de Ellery e os seus olhos compreensivos e decidiu que casaria com ele. Acreditem que não perdeu tempo nenhum!

            - O estratagema da compaixão? - perguntou Bertha.

            - Aparentemente, um bocadinho de tudo. A mulher de Ellery morrera e ele sentia-se só. Habituara-se a depender muito mais de mim do que imaginara, e eu também me ausentara... Mais tarde, encontrei no arquivo a cópia de um telegrama que ele me enviara, a perguntar-me se não poderia encurtar as férias e regressar. Por qualquer razão, o telegrama não me foi entregue. Se fosse, talvez tivesse modificado toda a minha vida. Assim, ele pensou que eu não me dignara, pura e simplesmente, responder.

            Olhei para o relógio e Miss Rushe apressou-se:

            - Bem, Irma Begley mostrou-se muito decente, mas achou que Mr. Crail preferia, com certeza, encarregar-se pessoalmente de mandar reparar o carro, para ter a certeza de que não era explorado, e Ellery achou a sugestão muito leal e atenciosa e, magnanimamente, mandou reparar o maldito carro de ponta a ponta: tudo quanto o mecânico achou deficiente foi arranjado. Depois mandou entregá-lo a Irma, que, entretanto, começara a ter dores de cabeça. Foi ao médico, este radiografou-a e parece que tinha sofrido uma lesão qualquer na espinha. Mas mostrou-se tão corajosa, tão compreensiva e tão modesta no meio de tudo aquilo! «Claro que não deixou de tornar evidente a Ellery que não estava em condições de se manter sem trabalhar e, por isso, ele insistiu em pagar as contas e... Enfim, ninguém sabe exatamente como as coisas se passaram, mas quando regressei do mês de férias encontrei o meu patrão em lua-de-mel!»

            - Há quanto tempo foi isso?

            - Há seis meses.

            -Que aconteceu?

            - Bem, ao princípio o patrão parecia atordoado com a rapidez com que tudo se passara. Sentia-se particularmente embaraçado quando estava comigo, achava que me devia uma explicação qualquer, quanto ao modo como as coisas se tinham passado, mas, sempre cavalheiro, não era capaz de dizer nem uma palavra.

            - Que fez você?

            - Eu estava tão furiosa e tão magoada que decidi não lhe facilitar as coisas, Mrs. Cool. Avisei-o de que me iria embora assim que ele arranjasse alguém para me substituir. Bem, ele não conseguiu arranjar ninguém e, por fim, pediu-me que fizesse o favor de continuar a trabalhar na firma e... enfim, eu continuei.

            - Quando resolveu tornar-se uma destruidora de lares?

            - Para lhe ser franca, Mrs. Cool, não sei. Ao princípio, sentia-me completamente esmagada, tive a impressão de que tudo perdera a razão de ser. Só compreendi até que ponto estava apaixonada por Ellery depois... bem, depois de estar tudo irremediavelmente perdido.

            - Até aí já tinha percebido - redargüiu Bertha. - Estou a tentar apurar os fatos.

            - Enfim, Mrs. Cool, não creio que o pormenor seja importante, pois só veio ao caso incidentalmente. Quis apenas começar por falar disso, pois não desejava que viessem a descobri-lo depois e me caíssem em cima.

            - Mas decidiu conquistar Mr. Crail?

            - Decidi não levantar qualquer obstáculo a que ele me conquistasse.

            - E ele dá alguns indícios de estar disposto a isso?

            - Está atordoado e magoado. É como se vagueasse, perdido, no meio do nevoeiro.

            - E começa a gravitar na sua direção, para que o oriente?

            Georgia Rushe sustentou o olhar de Bertha, ao responder:

            - Serei franca a esse respeito, Mrs. Cool. Creio que ele compreendeu que fez um erro terrível... creio até que o compreendeu muito pouco tempo depois de eu ter regressado.

            - Mas é tão leal que não faz nada para remediar a situação?

            - Exatamente.

            - Mas você pensa que talvez acabe por fazer alguma coisa?

            - Talvez.

            - E se ele fizer, você facilitar-lhe-á as coisas?

            - Aquela vadiazinha astuciosa roubou-mo - respondeu Georgia Rushe, em tom decidido. - Jogou deliberadamente de modo a tê-lo atado de pés e mãos antes de eu regressar. Agora estou disposta a roubar-lho por minha vez.

            - Muito bem, já estamos elucidados quanto aos antecedentes - declarou Bertha. - Conte-nos então o que a preocupa.

            - Sabe alguma coisa acerca do Edifício Stanberry?

            Bertha abanou a cabeça, mas depois disse:

            - Espere um momento... fica na 7.a Rua, não fica?

            - Exatamente. É um prédio de três andares: lojas no rés-do-chão, escritórios no primeiro andar, o Rimley Rendezvous no segundo andar e aposentos para Mr. Rimley e para algum do seu pessoal executivo no terceiro andar.

            - Que se passa com o Edifício Stanberry?

            - Ela quer que Ellery lho compre.

            - Por que o Edifício Stanberry? - perguntei.

            - Não sei, mas creio que tem algo a ver com o clube noturno.

            - Mas que tem o clube noturno susceptível de tornar o edifício um investimento tão maravilhoso?

            - Ignoro. Pittman Rimley tem quatro ou cinco estabelecimentos do gênero espalhados pela cidade. Creio que foi o único a explorar com êxito um serviço de restaurante que à tarde se transforma em ponto de encontros duvidosos e à noite funciona como clube noturno. Apresenta os seus espetáculos de variedades por um sistema de rotação e parece fazer muito bom negócio.

            - Que quer dizer com a expressão «ponto de encontros duvidosos»? - inquiriu Bertha.

            - À tarde as mulheres gravitam para esses tais rendezvous a fim de tomar um cocktail, há música de dança e fazem-se conquistas...

            - Crail tem dinheiro? - perguntei.

            - Suponho que o negócio das persianas tem sido muito lucrativo - respondeu, evasivamente.

            - Ele tem dinheiro?

            - Sim... bastante.

            - E que deseja, ao certo, que façamos?

            - Desejo que descubram o que existe por trás de todo o estratagema. Ela é podre até à medula e eu quero saber o que se passa.

            - Mas isso vai custar-lhe dinheiro - avisou Bertha Cool.

            - Quanto?

            - Duzentos dólares, para começar.

            Georgia Rushe mostrou-se friamente prática:

            - A que me dão esses duzentos dólares direito, ao certo, Mrs. Cool?

            Bertha hesitou.

            - Dão-lhe direito a dez dias de trabalho - especifiquei.

            - Tirando as despesas - apressou-se a minha sócia a corrigir.

            - Que conseguirão descobrir nesse espaço de tempo?

            - Somos detetives e não adivinhos – sentenciou Bertha, secamente. - Como diabo quer que saibamos?

            A resposta pareceu acertada, pois Georgia Rushe abriu a malinha.

            - Ninguém deverá saber que estou por trás disto recomendou.

            Bertha Cool acenou afirmativamente, com os olhinhos gulosos fixos na mala. Georgia Rushe tirou o livro de cheques e Bertha meteu-lhe praticamente a caneta de tinta permanente na mão.

Trabalho de Andarilho

            Bertha tirou um cigarro e disse-me:

            - Aí tem como as coisas correm.

            - Não há novidade.

            - Trata-se apenas de um caso insignificante, por conta de uma mulher cheia de dor de cotovelo e com uma idéia exagerada do que uma agência de detetives consegue fazer.

            - Não há novidade. Bertha.

            - Quando você partiu, tinha-nos lançado nos trabalhos importantes e rendosos. Palavra que ainda estou para saber como o conseguia! Pegava no mais insignificante dos casos e, antes de chegar ao fim, ele transformava-se em negócio sério e rendia dinheiro grosso. Mas depois de você partir eu aceitava um caso que parecia importantíssimo e, às duas por três, sem saber como, ficava reduzido a uma insignificância e rendia uma bagatela. Ainda me safei durante uns tempos; dois ou três casos correram como se você cá estivesse. De repente, porém, foi como se o fundo caísse e tem sido um cortejo de ninharias, como esta história de agora.

            - Não se preocupe. Eu encarrego-me deste assunto.

            - Que vai fazer?

            - Consultar o Gabinete de Estatísticas Vitais, apurar o que porventura exista a respeito da presente Mrs. Crail, averiguar onde morava antes de casar, investigar nesse lugar, descobrir onde morou antes e tentar descobrir a razão do seu súbito interesse pelo Edifício Stanberry.

            - Vai ter de dar muito à perna, Donald.

            - É para isso que servem os andarilhos – respondi, e saí.

            Elsie Brand levantou a cabeça da máquina de escrever.

            - Hoje já não volto - informei-a. - Vou investigar um caso. Telefonarei logo à tarde, para saber se há alguma novidade.

            Elsie hesitou um momento, como se desejasse dizer qualquer coisa, mas depois corou muito. Fosse o que fosse que tinha para dizer, não saiu. Girou rapidamente na cadeira e recomeçou a martelar no teclado, para ocultar o embaraço.

            Fui buscar o carro da agência ao parque de estacionamento onde sempre o deixávamos. Os últimos dezoito meses pareciam um sonho. Retomava os fios da vida onde os largara.

            A informação estatística revelou-me que Ellery Crail tinha 38 anos e Irma Begley 27; que Crail já fora casado anteriormente e enviuvara; que Irma Begley nunca fora casada, antes de conhecê-lo, e morara no Latonia Boulevard, 1891.

            Meti-me no carro e dirigi-me a essa morada. Era um modesto prédio de tijolo de três andares, com frontaria de estuque e portal ornamentado. Tinha uma tabuleta que dizia Maplegrove Apartments e um letreiro a avisar que a lotação estava esgotada. Toquei à campainha com a indicação de «gerente» e tive de esperar quase cinco minutos.

            Por fim apareceu-me uma mulher gorda de cerca de quarenta anos, olhinhos pretos astutos, lábios grossos e pele perfeita. Ao princípio, pareceu tão beligerante e assustadora como um grande tanque; mas depois eu sorri-lhe e, passado um momento, ela sorriu também e tornou-se mansa como uma gatinha.

            - Oh, tenho muita pena, mas não há uma única vaga no prédio e...

            - Desejava uma pequena informação acerca de uma mulher que morou aqui.

            - De quem se trata?

            - Miss... Miss... - Fingi que me esquecera do nome, tirei o livro de apontamentos da algibeira, passei o dedo ao longo da página e disse: - Miss Latham... Não, um momento, não é essa. - Percorri mais algumas linhas com o dedo. - Begley, Miss Irma Begley.

            - Morou aqui, de fato, mas casou-se.

            - Sabe com quem?

            - Não sei, embora creia que fez um bom casamento. Era muito pouco comunicativa.

            - A senhora era a gerente do prédio, nessa altura?

            - Era.

            - Sabe alguma coisa a respeito dela? Quem era a família, donde veio para cá, coisas desse gênero?

            - Não. Nem sequer deixou uma morada para lhe mandarmos qualquer correspondência que chegasse, depois de se ir embora. Mais tarde vim a saber que foi aos Correios e tratou pessoalmente disso tudo.

            - Não costuma ser assim, pois não?

            - Não. Geralmente deixam uma morada para enviarmos alguma coisa que venha cá ter.

            - Bem, mas quando alugou o apartamento deve ter dado referências?

            - Oh, sim!

            - Suponho que podemos dar-lhes uma vista de olhos?

            - Como é que se chama? - Sorri-lhe, antes de responder:

            - Não me acreditará.

            - Por quê?

            - O meu apelido é Smith.

            - Não acredito.

            - É raro acreditarem.

            - Não quer entrar, Mr. Smith? ,

            - Obrigado.

            O apartamento da gerente ficava no rés-do-chão, estava excessivamente mobiliado e cheirava a sândalo. Saíam volutas de fumo branco de um queimador de incenso chinês, que se encontrava em cima de uma mesa, no meio da sala. Havia demasiadas fotografias nas paredes, demasiadas cadeiras, demasiadas mesas e demasiadas bugigangas.

            - Não se quer sentar, Mr. Smith?

            - Obrigado.

            Estendi-lhe o maço dos cigarros, ela tirou um e eu acendi-lho.

            - Que deseja saber, ao certo?

            Olhei-a como se não a percebesse.

            - Quero dizer, qual é o objetivo de obter essa informação?

            - Ora essa, eu não sei! Nunca me dizem. Limitam-se a entregar-me uma lista de nomes e a dizer-me que descubra certas coisas. É possível que ela queira fazer um seguro, ou que se trate de alguma conta antiga, ou talvez que tenha herdado dinheiro e pretendam localizá-la para lho entregarem...

            - Era uma rapariga muito decente - afirmou a mulher.

            Soltei uma baforada de fumo e murmurei:

            - Claro, claro.

            - Muito sossegada e metida consigo. Não era nada de festas loucas.

            - Isso é agradável.

            - Não era do tipo de ter contas por pagar.

            - Nesse caso, não se deve tratar de nenhuma conta por pagar.

            - Mas você não sabe de que se trata?

            - Não. Alguém quer saber e a minha profissão é investigar, mais nada. Recebo um dólar por nome e pago as minhas próprias despesas.

            - Eu gostaria de saber umas coisas acerca de certas pessoas...

            - Indique-me os nomes. Claro que teria de comunicá-los ao escritório... Não sei bem como é que eles procedem, há uma importância qualquer a pagar. É necessário garantir determinada quantidade de trabalho no decorrer de um mês, ou de um ano, ou lá do que é, e, evidentemente, eles cobram mais do que um dólar. Essa é apenas a minha parte.

            - Bem; postas as coisas nesse pé, não me valeria de muito procurar essa gente, pois não se pode tirar sangue de um nabo... Deixe-me ver se tenho aqui alguma coisa...

            Abriu a gaveta de uma secretária, tirou um ficheiro e começou a procurar as letras Ba-Be.

            Passados momentos, encontrou a ficha que procurava e tirou-a.

            - Cá está, Irma Begley. Antes de vir para aqui morou na South Fremington Street, 392.

            - Indicou algumas referências?

            - Duas. Benjamin C. Cosgate e Frank L. Glimson.

            - Alguma morada?

            - É uma firma do centro da cidade... e não temos mais informações nenhumas a respeito dela, a não ser que pagava pontualmente a renda e era considerada uma boa inquilina.

            - Excelente, não preciso de mais nada. Muito obrigado.

            - Se conseguir localizar um número suficiente de pessoas por dia, ganha alguma coisa de jeito com esse trabalho.

            - É preciso andar a correr de um lado para o outro.

            - Sim, não tinha pensado nisso. E o fato de ter de pagar as despesas também faz a sua diferença. Que quantidade de informação precisa de obter?

            - A suficiente para eles ficarem a saber o que quer que lhes interessa. Umas vezes é fácil, outras é difícil. Na maior parte dos casos temos de contar com uma média de quarenta e cinco minutos por nome. Bem, ainda tenho mais uns dois nomes nas imediações. Tento agrupá-los todos...

            - Espero que encontre o que procura, Mr. Smith.

            - Muito obrigado.

            Num drugstore consultei a lista telefônica e fiquei a saber que Benjamin C. Cosgate era advogado, que Frank Glimson também e que havia uma firma com o nome de Cosgate & Glimson.

            Comecei a marcar o número, mas pensei melhor e resolvi adiar o telefonema para depois de uma nova saltada ao tribunal.

            - Desta vez procurei no Registro de Ações, Queixosos, e li tantos nomes que quase me ia escapando o que me interessava. Mas lá estava ele: Irma Begley versus Philip E. Cullingdon. Tomei nota do número do processo, disse ao funcionário que era advogado e andava a estudar alguns casos antigos e pedi-lhe a documentação do processo.

            Havia uma pequena queixa muito clara, uma objeção, uma queixa corrigida, uma objeção a uma queixa corrigida e uma nota de não aceitação. Os advogados da queixosa eram Cosgate & Glimson.

            Dei uma vista de olhos à queixa. Dizia que no quinto dia do mês de Abril de 1942, quando a queixosa conduzia um veículo motorizado de forma cuidadosa e conforme com a lei, o acusado, sem o devido ou qualquer respeito pela segurança de outros veículos ou dos seus ocupantes, conduzira tão descuidada, negligente e ilegalmente o seu automóvel numa e ao longo de certa via pública conhecida por Wilshire Boulevard que fora causador de o dito automóvel ter colidido com o veículo conduzido pela queixosa; que, em conseqüência da dita colisão, a queixosa sofrera uma lesão espinal permanente que obrigara ao pagamento de contas de médico no montante de duzentos e cinqüenta dólares, de contas de enfermagem e medicamentos no montante de oitenta e cinco dólares e vinte cêntimos, de contas de raios X no montante de setenta e cinco dólares e de honorários de um especialista no montante de quinhentos dólares; que a queixosa ficara permanentemente lesionada, e que a condução descuidada do automóvel do acusado, como atrás se dissera, era a única e próxima causa da dita lesão. Consequentemente, a queixosa reclamava uma indenização de cinqüenta mil dólares e o pagamento das custas e despesas por ela incorridas no julgamento da ação.

            O processo fora arquivado em 31 de Março de 1943. Tomei alguns apontamentos, entre eles os nomes e as moradas dos advogados do acusado, e procurei na lista telefônica o nome de Philip E. Cullingdon. Encontrei-o mencionado como empreiteiro e copiei o endereço.

            Depois dirigi-me a uma cabina pública, ao fundo do corredor, e liguei para o escritório. Bertha Cool saíra e eu disse a Elsie Brand que passaria pelo Rimley Rendezvous para tomar um cocktail; se surgisse alguma coisa importante, Bertha encontrar-me-ia lá. Elsie perguntou-me como ia a investigação e eu respondi-lhe que fizera um pequeno progresso - nada de sensacional, claro, mas encontrara algumas pistas orientadoras e desliguei.

 O “Romley Rendezvous”

            Em certa época, a idéia do «rendezvous» avassalara o país como a peste. Os clubes noturnos tinham passado a fazer bom negócio durante a tarde, servindo mulheres entre os trinta e os quarenta anos desejosas de romance. Algumas delas eram mulheres de maridos ausentes e andavam à caça. Outras, igualmente casadas, enganavam os maridos, e enganavam-se a si próprias, fingindo que tinham andado às compras e haviam «passado por lá» apenas para tomar uma bebida.

            Durante algum tempo, foi uma rica negociata para os clubes noturnos, que descobriram de súbito uma clientela muito lucrativa, de tarde. Mas foi sol de pouca dura. Os homens que por lá andavam não beneficiavam nada os estabelecimentos, a natureza geral do negócio começou a tornar-se conhecida e as duas por três surgiram aborrecimentos.

            A maioria dos clubes começou a adotar normas rígidas: não era permitida a entrada a mulheres sem acompanhante e era proibido saltar de mesa em mesa. Mas o Rimley Rendezvous continuou aberto e, tanto quanto me parecia, não havia quaisquer restrições, o que era interessante.

            Em virtude de o Edifício Stanberry ficar no limite de um bairro comercial congestionado, era difícil encontrar onde estacionar. Havia um parque de estacionamento no meio do quarteirão seguinte e eu dirigia-me para lá quando tive uma aberta. Um táxi saiu do lugar que ocupava defronte da entrada do edifício e descobri um espaço entre a faixa zebrada junto ao passeio, que assinalava a zona de carga e descarga e a praça de táxis, e um grande Cadillac, estacionado logo a seguir. O espaço era apertado, mas eu não tencionava demorar-me e presumi que o grande Cadillac devia pertencer a um dos figurões importantes. Com jeito, lá consegui encaixar o carro da agência, mesmo à justa. Quando me apeei, verifiquei que fora ainda mais à justa do que pensara, mas deixei-o ficar, mesmo assim. O elevador conduziu-me num instante ao Rimley Rendezvous. Uma tênue sugestão de perfume inebriante, carpetes fofas, luzes veladas, música sonhadora e criados rápidos e solícitos - em suma, uma atmosfera de classe clandestina, a que se juntavam segurança e estabilidade. Um ambiente formidável.

            Pedi um scotch com soda, que me serviram num copo ambarino, para que não pudesse notar a palidez da bebida. Pittman Rimley ganharia dinheiro mesmo que pagasse vinte dólares por garrafa de scotch, dado o preço que cobrava e a quantidade de uísque que servia. Na sala, que tinha uma orquestra maravilhosa, viam-se algumas mulheres e uns quantos homens, aqui e ali - o tipo de executivo de cara gorda que ficara depois do almoço de negócios e os indivíduos de rosto impassível e pastilhas compridas, que conservavam o ventre plano e duro e tentavam parecer atores de cinema. A casa nunca fora muito freqüentada pelo grupo etário mais jovem, que não tinha dinheiro para pagar os preços ali cobrados.

            Ouvi uma voz por cima do ombro, uma voz com o timbre da sedução rotineira:

            - Charutos, cigarros?

            Virei-me e deliciei os olhos. Tinha à volta de vinte e três anos e apresentava-se com uma saia que parava uns sete centímetros antes de chegar aos joelhos, um aventalinho branco vaporoso e uma blusa com uma grande gola e um não menor decote em V. No tabuleiro convencional suspenso dos ombros havia o sortido habitual de charutos, cigarros e bombons.

            Paguei um quarto de dólar do dinheiro para despesas de Georgia Rushe por um maço de cigarros, ostensivamente baseado na teoria de que, fazendo-o, poderia arranjar um contacto, mas na realidade porque estava a gostar do cenário.

            A vendedeira tinha irônicos olhos cinzento-claros, que sorriam, num «obrigada» sofisticado, e pareciam sentir uma consideração um tanto ou quanto desprendida, filosófica, pelos homens que gostavam de admirar pernas.

            Em vez de se afastar, ficou à espera, para riscar um fósforo e acender-me o cigarro.

            - Obrigado - agradeci-lhe.

            - Foi um prazer.

            Gostei da voz, mas ela ficou-se pelas três palavras. Sorriu-me de novo e afastou-se.

            Olhei em redor e perguntei a mim mesmo se Mrs. Ellery Crail não se encontraria, acaso, entre os presentes. Não vi, no entanto, nenhuma mulher que me parecesse corresponder à descrição e ao papel por ela representado. Mulheres anêmicas, achacadas, não tinham inclinação para procurar romance à tarde. Os lugares daquele gênero eram freqüentados por mulheres possuidoras de uma consciência sexual inquieta.

            Não havia necessidade de perder o sono por causa daquilo. Tinha de fazer um trabalho de detetive rotineiro, a dez dólares por dia, e não era preciso estar com muita subtileza. Fui à cabina telefônica e liguei para a agência. Bertha continuava ausente. Dei instruções cuidadosas a Elsie Brand:

            - Estou no Rimley Rendezvous, para ver se sei qualquer coisa acerca de uma mulher. Vê as horas, espera Exatamente sete minutos e depois liga para o Rendezvous e pergunta se Mrs. Ellery Crail está. Diz que precisas de lhe falar e que encarreguem um empregado de chamar o seu nome, se não a conhecerem. Este pormenor é importante. Quando a forem chamar, desliga.

            - Mais alguma coisa?

            - Não, mais nada.

            - Queres deixar algum recado para a Bertha?

            - Diz-lhe que estou aqui.

            - Está bem, Donald. Sabe bem ouvir a tua voz.

            - E a tua também. Adeus.

            Voltei para a minha mesa. O criado andava nas imediações, como se eu não estivesse a beber com a velocidade requerida. Acabei, por isso, o scotch e pedi outro. A bebida chegou quando os sete minutos estavam quase a expirar.

            Comecei a olhar à minha volta. O chefe dos criados chamou um dos subalternos, disse-lhe qualquer coisa e o homem acenou afirmativamente e dirigiu-se com toda a serenidade para uma mesa ocupada por um homem e uma mulher. Foi a sua vez de dizer qualquer coisa à mulher, que se levantou e pediu licença para se afastar. Ao princípio, custou-me a acreditar. Depois compreendi, pela maneira como ela andava na direção do telefone, que devia ser a que me interessava. O seu andar tinha um ligeiro desvio lateral, uma coisa de nada. Não coxeava, não; tratava-se apenas de uma vaga rigidez, quando as costas ficavam em determinada posição. Mas não se parecia nada com a descrição que Georgia Rushe fizera, não era nenhuma sopinha de leite anêmica. Pelo contrário, era toda mulher e sabia-o. O fato de malha desenhava-lhe perfeitamente as ancas bem feitas, o queixo tinha uma inclinação impertinente e havia certo ar de independência atrevida no porte da cabeça. Quando ela andava, os homens viravam-se, para olhá-la, coisa que, naquele ambiente dizia muito. Enquanto esteve ao telefone, observei o homem que estava com ela. Era um grande copo de água com todo o robusto magnetismo sexual de uma pedra de mármore. Parecia um caixa bancário com uma paixão pelos números exatos - no papel. Era impossível imaginá-lo a entusiasmar-se por qualquer outra coisa. Olhando-o, tínhamos a certeza de que os seus dedos estavam perfeitamente familiarizados com o teclado de uma máquina de somar. Devia andar pelos cinqüenta anos e tinha a expressão que os atores amadores gostam de assumir quando representam o papel de um mordomo inglês.

            Decorridos uns dois minutos, Mrs. Crail regressou à mesa. O homem levantou-se e esperou que ela se sentasse, com um formalismo meticuloso e grave. Depois voltou a sentar-se e falaram em voz baixa. Pela expressão de ambos, poderiam estar a discutir a dívida nacional.

            Voltei a levantar-me, fui ao telefone e liguei de novo para a agência. Elsie Brand disse-me que Bertha já chegara e eu pedi-lhe que ligasse a chamada para ela.

            - Olá - cumprimentou a minha sócia. - Onde diabo está você, queridinho?

            - No Rimley Rendezvous.

            - Ainda?

            - Ainda.

            - Que raio de maneira de investigar, sentado a uma mesa a emborcar bebidas por conta do dinheiro das despesas e...

            - Cale-se e ouça-me bem - interrompi-a. - Mrs. Ellery Crail está aqui com um homem. Não creio que vão demorar-se e gostaria de saber quem é o homem. Que tal se você esperasse lá fora que saíssem e os seguisse?

            - Você tem o carro da agência.

            - Tem o seu automóvel particular, não tem?

            - Bem... tenho.

            - Mrs. Crail tem cerca de vinte e oito anos, deve pesar à volta de 51 kg, mede 1,62 m de altura, veste um elegante fato preto e usa um grande chapéu de palha preto com um enfeite encarnado, sapatos encarnados de pele de lagarto ou coisa parecida e mala encarnada. O homem que a acompanha deve andar pelos cinqüenta e dois anos, mede 1,75 m de altura e pesa entre 77 e 80 kg. Veste fato cinzento-azulado com riscas brancas fininhas e casaco assertoado e usa gravata azul-escura com um padrão a formar grandes curvas em S, orladas a branco. Têm nariz e queixo compridos, cara inexpressiva, tez amarelada e olhos cinzentos ou azul-claros. Desta distância não consigo distinguir bem. «Ser-lhe-á mais fácil reconhecer a mulher se reparar no seu andar. Movimenta as pernas a partir das ancas, mas quando avança a perna direita o lado esquerdo das suas costas parece deslocar-se ligeiramente. É preciso olhar com atenção para reparar, mas se olhar bem não lhe escapará. »

            - Se os localizou, está bem, o caso muda de figura - declarou Bertha, um nadinha menos irritada. - Agrada-me que tenha obtido resultados. Vou já para aí. Ouça, não seria melhor eu entrar no clube e esperar?

            - Não o aconselho. Acho melhor esperar no exterior. Poderia dar excessivamente nas vistas se subisse e depois descesse ao mesmo tempo em que eles. É possível que estejam um bocadinho desconfiados, por causa do telefonema que não se materializou.

            - Está bem, queridinho, deixe o caso comigo.

            Voltei para a minha mesa. Reparei que o criado me observava com demasiada atenção.

            - Charutos, cigarros?

            A voz e o sorriso estavam mesmo por cima do meu ombro. Virei-me e olhei para as pernas.

            - Olá! Comprei-lhe há bocadinho um maço de cigarros, não se lembra? Não os gasto com essa rapidez toda.

            Inclinou-se ligeiramente para frente e disse, em voz baixa:

            - Compre outro. Parece gostar do cenário e eu quero falar consigo.

            Ia a dizer um gracejo, mas reparei na expressão dos olhos dela e levei a mão à algibeira para tirar outro quarto de dólar.

            - É uma troca justa - observei.

            Ela pôs os cigarros em cima da mesa, inclinou-se para receber a moeda e disse:

            - Vá-se embora!

            Arqueei as sobrancelhas. Sorriu tolerantemente, como se lhe tivesse dito alguma palavrinha maliciosa, rasgou o canto do maço de cigarros, tirou um e estendeu-mo.

            - É Donald Lam, não é? - perguntou, enquanto riscava o fósforo.

            Desta vez não precisei arquear as sobrancelhas. Elas arquearam-se sozinhas.

            - Como é que você sabe?

            - Não seja pateta. Sirva-se da cabeça, já que a tem.

            Inclinou-se para frente e chegou à chama ao cigarro.

            - Sai?

            - Não.

            - Então, pelo amor de Deus, circule! Escolha uma dessas mulheres que o estão a olhar, aprovadoras e ronronantes como gatas. Se continuar como até aqui, dará tanto nas vistas como um dedo entrapado. Era uma idéia. Compreendi, de súbito, que, na verdade, os homens livres não deviam passar pelo Rendezvous só para tomar uma bebida. No entanto, continuava preocupado por não saber como a rapariga dos cigarros descobrira o meu nome. Estivera uns dezoito meses no Sudoeste do Pacífico e antes disso não me parecia que tivesse sido uma figura muito conhecida na cidade. A orquestra de dança começou a fazer barulho.

            Escolhi uma jovem moreninha de ar vivo, a duas mesas de distância da minha. Assumi uma expressão um bocadinho recatada de mais, quando me aproximei.

            - Dança? - perguntei-lhe.

            Olhou-me com um ar bem simulado de arrogante surpresa.

            - Não estará a ser um nadinha brusco?

            Sustentei-lhe o olhar e respondi:

            - Estou.

            A resposta fê-la rir.

            - Gosto de homens bruscos - declarou, enquanto se levantava e estendia os braços.

            Demos meia volta à pista sem dizer nada. Depois ela observou:

            - Não sei por que, mas não é do tipo que imaginava.

            - Que quer dizer?

            - Sentado à mesa, a olhar para o copo de testa franzida, parecia melancólico e beligerante.

            - Talvez a beligerância existisse da sua parte.

            - Não. Estava com curiosidade a seu respeito. Oh, agora denunciei-me, ficou a saber que estive a observá-lo!

            - Há algum mal em observar-me?

            - Não há, mas não é costume admitir essas coisas.

            Não disse nada e dançamos mais um pouco. Depois ela riu-se e afirmou:

            - Não me enganei! É beligerante e melancólico.

            - Falemos antes de si, para variar. Quem são as duas mulheres que a acompanham?

            - Amigas.

            - Surpreende-me.

            - Andamos muito juntas, as três. Temos algo em comum.

            -Casadas?

            - Não... não se trata disso.

            - Divorciadas?

            - Sim.

            Continuamos a dançar.

            - Não costuma vir aqui com muita freqüência, pois não? - perguntou-me a rapariga.

            - Não.

            - Nunca o tinha visto. Senti curiosidade. Há qualquer coisa em si... Não se parece com os homens que costumam cá vir. É duro e... enfim, não há nada de vago nem de afetado em si.

            - Que têm de especial os homens que costumam cá vir?

            - Na sua maioria, não são boas peças. De vez em quando, lá aparece algum que é... interessante. Mas isso é de longe em longe. Lá estou eu a denunciar-me, outra vez!

            - Gosta de dançar e, de vez em quando, encontra aqui um parceiro, não é?

            - Mais ou menos.

            A música terminou e eu reconduzia-a à mesa.

            - Se soubesse como se chama, apresentá-lo-ia às minhas amigas - disse, timidamente.

            - Nunca digo como me chamo.

            - Por quê?

            - Não sou do tipo que gostasse de apresentar às suas amigas.

            - Por quê?

            - Sou casado, tenho três filhos que passam fome e não posso manter a minha mulher porque desperdiço as tardes em lugares como este. Não têm conta as vezes que decidi acabar com semelhante comportamento, mas não sou capaz. Vou pela rua, vejo uma cara e uma figura bonitas como as suas a caminho de uma casa destas e, pronto, lá entro eu atrás e gasto até ao último céntimo, só pelo prazer de tê-la nos braços enquanto danço numa pista congestionada.

            Tínhamos chegado à mesa e ela riu-se.

            - Pequenas, creio que ele se chama John Smith. Tem a mais deliciosa das abordagens!

            Dois novos rostos femininos ergueram-se para o meu com um interesse divertido.

            O chefe dos criados parou junto de mim e murmurou:

            - Perdão, senhor...

            - Que regulamento violei!

            - Nenhum, senhor. Mas o gerente mandou-me apresentar-lhe os seus cumprimentos e pedir-lhe que lhe fizesse companhia durante uns momentos. É muito importante.

            - Oh, gosto disso! - exclamou a rapariga com quem estivera a dançar.

            O homem deixou-se ficar, silenciosamente insistente, a meu lado.

            Sorri às três jovens e disse-lhes:

            - No fim de contas, posso voltar depois.

            Segui o meu guia através da porta principal, transpus outra porta protegida por um reposteiro, entrei numa antecâmara e por fim transpus mais uma porta onde se lia: Particular, e que o indivíduo abriu sem bater.

            - Mr. Lam - anunciou e retirou-se, tendo o cuidado de fechar a porta maciça.

            O homem que estava sentado à grande secretária de nogueira polida levantou a cabeça de uns papéis que estava a ler e os seus olhos chocaram com os meus: olhos duros, escuros, inquietos, que emanavam o fogo magnífico de uma personalidade dinâmica. Um sorriso adoçava a boca grossa. O homem empurrou a cadeira giratória para trás, levantou-se e contornou a secretária.

            Não era particularmente alto nem gordo, mas era todo ele maciço e forte: peito largo, pescoço largo e um corpo direito de alto a baixo, com muito poucas curvas. O alfaiate fizera maravilhas e o seu cabelo tinha o ar de bem tratado, sinal de que um barbeiro lhe dedicara muito tempo e meticuloso trabalho: cada cabelo estava no seu lugar, numa perfeição absoluta.

            - Como está, Mr. Lam? Chamo-me Rimley e sou o dono disto.

            Trocamos um aperto de mão e ele observou-me, pensativamente.

            - Sente-se. Fuma um charuto?

            - Não, obrigado. Fumo cigarros.

            Abriu uma caixa de cigarros, que tinha na secretária.

            - Creio que encontrará aqui a sua marca preferida.

            Eu...

            - Não, obrigado. Tenho um maço na algibeira e quero fumá-lo.

            Levei a mão à algibeira, a pensar que, naquele momento, talvez fosse má idéia dar-lhe a conhecer a existência do segundo maço.

            - Bem, então sente-se e esteja à vontade. Uma bebida?

            - Já bebi dois dos seus scotches com soda.

            - Referia-me a uma bebida a sério! - exclamou, a rir.

            - Scotch com soda, então.

            Levantou o auscultador do telefone e pediu:

            - Dois scotches com soda, da minha marca particular.

            Desligou e perguntou-me:

            - Acaba de regressar do Pacífico Sul, não é verdade?

            - Posso perguntar-lhe como sabe?

            Arqueou as sobrancelhas, admirado.

            - Porque não?

            Sem saber que responder, optei pelos princípios básicos:

            - Estive ausente durante algum tempo. Embora o senhor já estivesse aqui estabelecido quando parti, creio que nunca cá vim. Calhou, apenas, nunca ter entrado...

            - É por isso que a sua presente visita me interessa.

            - Mas como é que soube quem eu era?

            - Então, então, Mr. Lam! Somos realistas, ambos.

            - Admitamos que somos. E depois?

            - Ponha-se no meu lugar. Para dirigir uma casa como esta, é preciso estar do lado da Razão, é preciso ganhar dinheiro.

            - Naturalmente.

            - Para ganhar dinheiro, temos de nos colocar no lugar dos nossos clientes. Para que vêm eles cá? Que querem? Que procuram? Que obtém? Que pagam? Obviamente, Mr. Lam, se se colocasse no meu lugar e se lembrasse de que eu tento pensar em termos das necessidades dos clientes, compreenderia facilmente que a visita não anunciada de um detetive particular é... enfim, é uma coisa que tem de me ser comunicada.

            - Até aí compreendo. Mas conhece todos os detetives particulares?

            - Claro que não. Mas conheço os que são suficientemente inteligentes para serem perigosos.

            - Como é que os segrega?

            - Não sou eu que os segrego e, sim, eles que se segregam.

            - Lamento, mas não o estou a entender.

            - Ser detetive particular é como exercer qualquer outra profissão. Os incompetentes têm tendência para se auto-eliminarem. Os que apenas conseguem aguentar-se, permanecem desconhecidos, só com um ofício nominal. Os que possuem aquilo que conta começam a atrair as atenções, a ter cada vez mais trabalho, e as pessoas começam a falar deles. Conheço estes últimos todos.

            - Lisonjeia-me.

            - Não seja tão modesto, com a breca! Antes de se alistar na Marinha já tinha feito nome, já era conhecido como um homenzinho com coragem (e miolos), um profissional ousado, que jogava sem limite e conduzia sempre os seus clientes a porto seguro. Segui a sua carreira com grande interesse, pois pensava que talvez viesse a precisar de si; pessoalmente. Além disso, há a sua sócia, Bertha Cool. Uma figura que dá muito nas vistas.

            - Conhece-a a muito tempo?

            - Para lhe ser franco, nunca tinha prestado atenção a Bertha Cool antes de você formar equipa com ela e constituírem a sociedade. Claro que Bertha estava na minha lista, pois a sua agência era uma das poucas que aceitavam casos de relações domésticas, mas não ocupava a minha atenção pessoal. Ela encarregava-se de trabalho de rotina de um modo rotineiro. Depois apareceu você e começou a encarregar-se de trabalho de rotina de um modo pouco convencional. Os casos que investigava deixavam logo de ser rotineiros.

            - Sabe muito a meu respeito.

            Acenou com a cabeça, calma e naturalmente, como se admitisse um fato evidente.

            - Sei muitíssimo a seu respeito - afirmou.

            - E porque fui honrado com a sua atenção, esta tarde?

            Bateram à porta.

            - Entre - ordenou Rimley.

            Notei um ligeiro movimento do lado direito do seu corpo e ouvi um estalido abafado. A porta abriu-se e entrou um criado com uma bandeja contendo copos, uma garrafa de Johnny Walker Black Label, um balde de cubos de gelo e um sifão.

            O criado pôs a bandeja na ponta da secretária e saiu sem dizer uma palavra. Rimley deitou dois grandes golos de uísque nos copos, juntou-lhe gelo e um esguicho de soda e estendeu-me um dos copos.

            - Saudações - disse.

            - Saudações - repeti.

            Bebemos um golo. Rimley virou-se na cadeira, sorriu e declarou:

            - Espero não precisar pôr os pontos nos «ii».

            - Pretende dizer que não me quer cá?

            - Definitivamente.

            - E pode fazer alguma coisa a esse respeito?

            Os seus olhos tinham-se tornado duros, mas os seus lábios continuavam a sorrir.

            - Posso fazer muito.

            - Estou interessado. Excluindo os pequenos subterfúgios de me dizer que as mesas estão todas reservadas, ou de dar ordem aos criados para não me servirem, não vejo que possa fazer algo de muito sutil ou eficaz.

            - Já reparou, Lam, que as pessoas que dizem o que vão fazer raramente fazem o que dizem? - perguntou, a sorrir.

            Acenei afirmativamente.

            - Eu nunca falo do que vou fazer. Faço-o. E, sobretudo, não seria idiota ao ponto de lhe dizer, a si, o que tenciono fazer para impedi-lo de ser um freqüentador regular da minha casa. Está a trabalhar nalgum caso especial?

            - Passei por cá apenas porque me apeteceu um pouco de vida social - respondi, a sorrir.

            - É claro que avalia quais as reações dos meus clientes se alguém apontasse para você e dissesse: não é Donald Lam, da agência de detetives particulares Cool & Lam. Trata-se de uma das agências que se encarrega de casos de divórcio.não - observou, também a sorrir.

            - Estou convencido de que uma quantidade de clientes se lembraria, de súbito, de que tinha um compromisso em qualquer outro lado.

            - Não pensara exatamente nesse aspecto especial da questão.

            - Então pense, hem?

            - Já estou a pensar.

            Perguntei a mim mesmo se Mrs. Crail e o seu acompanhante já teriam saído e se Bertha Cool estaria no seu posto. Perguntei-me também se a aversão de Pittman Rimley a detetives particulares não se deveria, pelo menos em parte, ao fato de ter ouvido uns zunzuns de que o edifício em que o seu clube se encontrava instalado estava a ser objeto de negociação, para venda... e se no seu arrendamento haveria alguma cláusula que modificasse os termos do contrato, no caso de o prédio ser vendido.

            - Bem, Lam, não é caso para ficar desanimado. E se refrescássemos a sua bebida, hem?

            Pegou no meu copo com a mão esquerda, na garrafa de scotch com a direita, deitou um golo de líquido ambarino e por fim um esguicho de soda.

            Não sei o que atraiu os meus olhos, casualmente, para o seu caríssimo cronômetro de pulso, com um ponteiro de segundos a percorrer o mostrador. Era um relógio grande e só ficava bem num homem forte e importante, além de ser daqueles com uma exatidão de fração de segundo. Reparei que marcava quatro e meia. Fiz contas de cabeça. Não podia ser tão tarde. Tive vontade de consultar o meu próprio relógio, mas, não sei por que, não me pareceu que o gesto fosse oportuno.

            Rimley refrescou também a sua bebida e sorriu-me por cima do copo.

            - No fim de contas, o que importa é que nos compreendamos um ao outro - observou.

            - Sem dúvida. Só isso é que é necessário.

            Olhei em redor do gabinete, com um ar muito casual. Havia um relógio em cima de um ficheiro, um daqueles objetos de tipo náutico montado no centro dos raios de uma roda de bronze.

            Esperei que Rimley estivesse a olhar para o lado e voltei a olhar rapidamente para o mostrador do relógio. Quatro horas e trinta e dois minutos.

            - Deve ter os seus problemas, para conseguir dirigir uma casa destas...

            - Não são tudo rosas - admitiu.

            - Creio que acaba por conhecer muito bem os seus clientes?

            - Os assíduos, sim.

            - Tem dificuldade em obter bebidas?

            - Alguma.

            -Tenho um cliente que deseja processar umas pessoas por causa de um acidente de automóvel. Conhece alguns advogados bons?

            - É nisso que está a trabalhar agora?

            Limitei-me a sorrir.

            - Desculpe.

            - Conhece alguns advogados bons em acidentes de automóvel? - especifiquei.

            - Não.

            - Creio que deve haver alguns muito bons...

            - Também acho.

            - Bem, o uísque é bom e gostei da visita. Prefere, suponho, que não volte à minha mesa?

            - Vá, se quiser, Lam. Esteja à vontade. Divirta-se, descontraia-se, passe um bom bocado. E quando sair, não sepreocupe com a conta. Levante-se e saia, mais nada; não haverá conta nenhuma, Mas não volte!

            Estivera a reter-me com álcool e conversa, mas de repente dir-se-ia que o álcool e a conversa tinham secado. Era como se, agora, eu pudesse voltar à vontade para o Rendezvous. Porque tivera tanta preocupação em me tirar de lá alguns minutos atrás e parecia agora não se importar nada, antes pelo contrário, que voltasse? Seria porque Mrs. Crail e o seu acompanhante já tivessem saído? Bebi o que restava no copo, levantei-me e estendi a mão.

            - Tive prazer em conhecê-lo.

            - Obrigado. Esteja à vontade, Lam, divirta-se. Desejo-lhe todo o êxito possível no caso que estiver a investigar, seja ele qual for. Só lhe peço que o investigue noutro lado qualquer e não aqui.

            Acompanhou-me à porta e inclinou-se, quando saí. Voltei para a sala principal. Sabia que não precisava olhar, mas olhei para confirmar. A mesa onde Mrs. Ellery Crail estivera sentada com o indivíduo sisudo, de fato cinzento com o casaco assertoado, estava vaga.

            Vi as horas no meu relógio. Três e quarenta e cinco. Como não vi a minha vendedeira de cigarros, perguntei a um criado, com toda a naturalidade:

            - Não há pequena dos cigarros?

            - Há, sim, senhor. Um momento.

            Uma rapariga avançou na minha direção. Pernas, tabuleiro, aventalinho... mas não era a mesma. Comprei um maço de cigarros e perguntei:

            - Onde está à outra?

            - A Billy? Hoje saiu uma hora mais cedo. Fiquei a substituí-la.

            As minhas amigas da outra mesa não deixavam de olhar para mim e eu fui ter com elas. Mas não dancei; limitei-me a tagarelar um pouco. Ia ser preso, afirmei, por não sustentar a minha mulher e os meus sete filhos. Tinha de arranjar uma fiança. Não podiam fazer nada para evitar que fosse preso?

            Percebi que estavam intrigadas e interessadas, O criado voltou: Mr. Rimley mandava os seus cumprimentos e perguntava se as minhas amigas desejavam fazer-me companhia numa bebida por conta da casa. Champanhe, talvez, ou um pouco daquele Black Label Johnny Walker?

            As jovens arregalaram os olhos, pasmadas, como se estivessem a ver e a ouvir coisas estranhas.

            - Meu Deus, ele deve ser o duque de Windsor! Exclamou uma delas.

            Riram-se todas. Sorri ao criado e disse-lhe:

            - Transmita os meus agradecimentos a Mr. Rimley. Diga-lhe que apreciei a sua hospitalidade, mas nunca bebo mais do que consigo agüentar sem qualquer transtorno. No entanto, creio que as minhas amigas aceitarão uma bebida por conta da casa. Eu tenho de me ir embora.

            - Sim, senhor. Não há conta nenhuma. Mr. Rimley encarregou-se disso.

            - Assim parece. Suponho, no entanto que uma gratificação estaria indicada?

            O homem pareceu positivamente embaraçado.

            - Se o senhor não se importa, preferia que não houvesse gratificação.

            Acenei com a cabeça, virei-me e inclinei-me perante as três mulheres mais pasmadas da cidade.

            - Tenho um encontro de negócios - afirmei-lhes gravemente e saí da sala.

            Fui buscar o chapéu ao bengaleiro e a rapariga que me entregou aceitou com a melhor boa vontade o quarto de dólar que lhe dei. Desci no elevador e tentei apresentar um ar despreocupado, ao dirigir-me para o carro da agência. Avaliara mal o dono do grande Cadillac. O tipo não só se fora embora antes de mim, como também engatara o carro em primeira e, calmamente, empurrara o da agência para frente, deixando-o defronte da entrada do próprio. Um táxi ocupara a vaga deixada pelo Cadillac e o motorista veio direito a mim. Tinha nariz de pugilista e uma orelha que parecia uma couve-flor.

            - Esse carro é seu?

            - É.

            - Tire-o daí para fora.

            - Não o deixei aqui; alguém o empurrou.

            Cuspiu, insultuosamente, e replicou:

            - Já ouvi essa desculpa tantas vezes que fiquei com esta orelha assim. Um passageiro teve de sair do meu carro afastado do passeio e isso custou-me um dólar de gorjeta.

            Estendeu a mão aberta. Olhei-a gravemente e perguntei ao tipo:

            - Quer dizer que perdeu um dólar?

            - Exatamente.

            Agarrei no fecho do carro da agência e respondi:

            - Lamento, amigo. Compensá-lo-ei.

            - É essa a idéia.

            - Sou da seção de impostos de rendimento. Abata o dólar na sua declaração e diga que fui eu que mandei.

            Liguei o motor. O tipo avançou, fitou-me nos olhos e hesitou. Bati com a porta e arranquei. Eram quatro horas e vinte e três minutos quando cheguei ao escritório.

 Engarrafamento de Trânsito

            Bertha chegou pouco antes das cinco horas. Tinha as faces coradas e os olhos a cintilar. Abriu a porta de repelão, entrou de rompante, olhou para mim e perguntou, sem tomar fôlego:

            - Porque não vai para o gabinete particular e não lê o jornal, Donald?

            - Já li o jornal.

            - Pois então sente-se lá sem fazer nada, mas não se sente aqui. A sua presença distrai o pensamento da Elsie do trabalho.

            - Ela não parou de escrever à máquina. De qualquer modo, são horas de sair.

            - Diga você o que disser, distrai-lhe o pensamento do trabalho - afirmou Bertha. - Aposto que ela se tem estado a enganar.

            Aproximou-se da máquina de escrever, olhou para as duas últimas páginas que Elsie datilografara e apontou um dedo acusador:

            - Aqui tem! Uma apagadela, outra apagadela... e aqui está uma terceira!

            - Que tem isso? As empresas fabricantes de borracha pagam dividendos por venderem borrachas de máquinas. Sabem que as datilógrafas se enganam, de vez em quando. Três erros em quatro páginas não é muito.

            - Isso é o que você pensa! Olhe para estas. Mostrou-me diversas páginas nas quais não se via sequer um indício de apagadela.

            Olhei para Elsie, que estava encarnada como um tomate.

            - Rico detetive que você me saiu! - resmungou Bertha. - Venha.

            Fiz menção de dizer qualquer coisa, mas os olhos de Elsie suplicaram-me que me calasse e, por isso, segui Bertha e entrei no gabinete particular.

            -Foi um raio de complicação! - disse a minha sócia, furiosa, enquanto abria com um gesto brusco uma caixa de cigarros e tirava um.

            - Que se passou? Não os reconheceu?

            - Reconheci, claro. Ela é Mrs. Ellery Crail e conduz um Buick Roadmaster que está matriculado em seu nome. O homem que a acompanhava é Rufus Stanberry, dono do prédio. Mora na Fulrose Avenue, 3271, nos Apartamentos Fulrose, um edifício elegante, com montes de criados de libré e uma grande abundância de ornamentos e dourados no átrio de entrada. Conduz um grande Cadillac.

            - Parece que fez excelente trabalho, Bertha. Qual é a encrenca!

            - Encrenca! - repetiu a minha sócia, quase a gritar. - Nunca vi um raio de uma complicação mais tramada!

            - Desabafe, ande.

            Bertha dominou-se com dificuldade e disse, irritada:

            - Sabe Deus o que é, mas creio que se trata de qualquer dom especial que você possui, assim a modos que um mau-olhado... Sempre que começa a investigar um caso, as coisas nunca seguem sem obstáculos, azedam-se sempre.

            Tirei da algibeira um dos maços de cigarros que comprara à rapariga do Rendezvous e escolhi um cigarro. A mão de Bertha apontou para a caixa da secretária:

            - Fume destes, durante as horas de trabalho no escritório. Ponho-os na conta de despesas da agência.

            Levei o meu cigarro aos lábios, guardei o maço na algibeira, risquei um fósforo e respondi:

            - Este também vai para a conta de despesas.

            - Como?

            - Comprei-o à rapariga do Rendezvous.

            Bertha abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas conteve-se.

            Tirei os três maços da algibeira e pus-los em cima da secretária.

            - Mas que diabo vem a ser isso? - perguntou Bertha, de olhos arregalados.

            - Não é nada - respondi, indiferente. - São da marca que fumo e ela tinha pernas bonitas.

            A minha sócia quase sufocou.

            - Continue - pedi-lhe.

            - Raios o partam, não sei se faz idéia do muito que me irrita!

            Sustentei o seu olhar furibundo e perguntei-lhe:

            - Quer dissolver a sociedade?

            - Não! - berrou-me.

            - Então cale-se.

            Fitamo-nos durante um bom minuto e depois proporcionei-lhe uma oportunidade de mudar de assunto:

            - Que aconteceu quando seguiu Mrs. Crail?

            Bertha puxou uma grande fumaça, exalou e respondeu-me:

            - Esperei defronte do Rendezvous. Passados uns cinco minutos, a porta abriu-se e saíram duas pessoas. Você descreveu-as minuciosamente. Foi tão fácil identificá-las como pescar num barril. Ficaram um momento parados defronte do edifício e depois separaram-se. O homem consultou o relógio de pulso e entrou num grande Cadillac: A mulher meteu pela rua abaixo. Tive de tomar uma decisão e escolhi o homem.

            Acenei com a cabeça, afirmativamente.

            - Era o homem que me interessava.

            Os olhos de Bertha fitaram-me, coruscantes.

            - Você deixara o carro da agência mesmo encostado ao grande Cadillac e o fulano não esteve com demasias, engatou e empurrou-o para frente, sem tentar sequer sair com cuidado. Fiquei tão danada que estive mesmo, mesmo, a dizer-lhe o que pensava. Não tugi, nem mugi.

            - Não devia ter deixado o carro da agência ali, quase em cima do grande Cadillac.

            Continuei calado e aspirei uma fumaça.

            - Bem, segui o Cadillac - prosseguiu Bertha. - O tipo dirigiu-se a grande velocidade para o Garden Vista Boulevard, depois desceu essa artéria... e macacos me mordam se não apareceu outro carro na procissão, atrás de mim! Dei uma olhadela e verifiquei que era Mrs. Crail, a seguir o Cadillac.

            Arqueei as sobrancelhas.

            - Bem, cheguei-me para a direita, para ver se ela estava a tentar seguir-me, a mim, e a fulana afrouxou logo, à espera que lhe passasse outro carro à frente. Não queria aproximar-se de mais do Cadillac, com receio de que o motorista a visse.

            - E que fez você?

            - Enfim, compreendi que a coisa estava complicada e, por isso, passei por completo para a faixa de rodagem da direita, para que o condutor do Cadillac não me visse, e segui ao lado do Buick de Mrs. Crail.

            - Bom trabalho... a não ser que eles tenham virado para a esquerda

            - Bem, ele virou para a esquerda - resmungou Bertha.

            - E você perdeu-o?

            - Cale-se! Não sou assim tão parva! Fumou, irritada, alguns momentos, antes de continuar:

            - Quando vi que ele ia virar para a esquerda, abrandei, para que o carro que vinha diretamente atrás de mim passasse, com a intenção de, a seguir, atravessar para a faixa de rodagem do lado esquerdo Conduzia o carro que vinha atrás de mim uma fedúncia com dentes de cavalo, que não gostou do modo como eu guiava. Abrandou quando eu abrandei e, de repente, colocou-se

a meu lado e gritou-me qualquer coisa, perguntou-me porque não lhe dissera que tencionava passar ali as minhas duas semanas de férias, acelerou e lá vai ela, ultrapassou-me a toda a ganga.

            - E depois?

            - E depois olhou para ver por onde ia, mas um nadinha atrasada. Outro carro que vinha em sentido contrário estava a virar à esquerda. Estou convencida de que a lambisgóia só o viu meio segundo antes da colisão. Mesmo assim, poderia ter travado e talvez se safasse, mas ia excessivamente depressa e tentou contornar a curva para a direita pelo lado de dentro do outro. Não conseguiu.

            - Ficou alguém ferido?

            - O homem não ficou ferido, mas a mulher que o acompanhava desmaiou. Bloquearam-me absoluta e completamente. Havia trânsito atrás e aquele monte de lata mesmo à minha frente.

            - E foi então que o Stanberry virou à esquerda?

            - Não seja parvo. O trânsito, naquele cruzamento, estava todo engarrafado. Um polícia precisou de cinco minutos para o pôr em movimento. E a lambisgóia de dentes de cavalo fez sinal a um táxi que ia a virar para a esquerda, para uma praça, e pôs-se na alheta com toda a calma, deixando o seu maldito carro no meu caminho!

            - Sem anotar o nome das testemunhas ou ver quem...?

            - Deu o seu nome e a sua morada ao condutor do outro carro, foi ao de Stanberry saber o nome e a morada do ocupante e depois fez o mesmo com os outros carros. Até com o meu. Isso tudo passou-se enquanto o trânsito estava engarrafado e não podíamos andar. Foi graças a ela que fiquei a saber o nome e a morada do Stanberry.

            - Como?

            - Como disse, o engarrafamento era colossal. O trânsito que vinha pelo bulevar, na direção da cidade, continuou a passar lentamente e tão cerrado que nem com um escopro uma pessoa conseguiria abrir espaço para se introduzir no meio dele. Stanberry portou-se com muita decência. Claro que os carros que estavam atrás faziam um chinfrim dos demônios. O condutor do outro carro não saiu do seu lugar, mas foi tomando nota das matrículas. A dentes de cavalo, armada em importante, ia anotando nomes e moradas. Como vi que anotara os do Stanberry, quando ela veio ter comigo sorri-lhe docemente, em vez de mandá-la para o inferno, e disse-lhe que teria muito prazer em lhe dar as informações que pretendia, mas que seria melhor escrever eu própria o meu nome, pois ela teria dificuldade com a ortografia.

            - Que fez ela?

            - Fez Exatamente aquilo que eu esperava que fizesse. Estendeu-me o livrinho de apontamentos e disse-me que estava bem, que escrevesse eu. O último nome da lista, isto é, o que se encontrava diretamente acima do meu, era o de Rufus Stanberry, Fulrose Avenue, 3271. Demorei-me um bocado com o lápis dela na mão, a olhar bem para os nomes e moradas, a fim de fixá-los, e depois escrevi um nome.

            - O seu?

            Pareceu querer matar-me com o olhar.

            - Não seja parvo! Pensei num apelido russo de ortografia o mais complicado possível e a seguir escrevi a primeira morada que me veio à cabeça, em Glendale, sorri dulçorosamente à fedúncia de olhos arregalados e devolvi-lhe o livrinho. Depois comecei a fazer sinais aos veículos que estavam atrás de mim, para se afastarem do meu caminho, e tentei recuar.

            - E depois?

            - E depois tive de discutir com um passarão qualquer que estava atrás de mim e não podia recuar porque atrás dele estava alguém que não recuava. As buzinas desataram a fazer um chinfrim dos diabos e eu perdi a tramontana. Tentei recuar, apesar de tudo, e enganchei o meu pára-choques no pára-choques de um idiota qualquer que se aproximara de mim... O polícia de trânsito acorreu e deu um banho de ácido a toda a gente... e o raio da dentes de cavalo que fora a causadora de toda aquela complicação envolveu o chui num sorriso açucarado, meteu-se num táxi que estava a virar à esquerda, para a praça de táxis de um hotel de Mantica, e pirou-se, deixando a campana ali mesmo, no meio da rua.

            - Que fez você?

            - Acabei por me sentar no meu maldito pára-choque, enquanto o outro tipo levantava o dele e soltava os carros. Entretanto...

            - A mulher tomou nota do nome de Mrs. Grail?

            - Claro que tomou. Vi-o uns dois nomes acima do de Stanberry. Limitei-me a ver se lá estava; não me preocupei com a morada, pois essa já a temos. Estava interessada em saber quem era o homem.

            - Stanberry viu o nome de Mrs. Crail?

            - Não. Fui eu a única a pegar no livrinho e a escrever o nome; ela escreveu os outros, assim como os respectivos números de matrícula. Claro que eu não escrevi o meu número de matrícula!

            - E que fez quando se libertou do outro carro? Veio diretamente para aqui?

            - Não. Calculei que ela acompanharia o Stanberry a casa e, por isso, pus-me a caminho de Fulrose Avenue, 3271. Observei o prédio e vi que tinha posto telefônico particular. Deixei-me ficar um bocado à espera, mas como eles não aparecessem mandei tudo para o diabo e regressei ao escritório. E você, que fez?

            - Fui corrido do Rimley Rendezvous.

            - Por namoricar as mulheres?

            - Não. O gerente convidou-me a ir ao seu gabinete, ofereceu-me uma bebida e mandou-me sair e não voltar.

            - É preciso descaramento!

            - Bem, ele tem razão. Dirige um estabelecimento freqüentado, de tarde, por mulheres casadas que andam no engate e por alguns homens de negócios cansados, que se deixam ficar depois do almoço para dançar um bocado. Um detetive particular é tão desejado numa casa deste gênero como um tipo com varíola num transatlântico.

            - Como sabia ele que você era detetive particular?

            - Isso é que me intriga. Mas o certo é que sabia. Sabia o meu nome e sabia tudo a meu respeito, e a seu também.

            - Sabia que caso você estava a investigar?

            - Pergunto a mim mesmo se terá somado dois e dois... O telefonema para Mrs. Crail, sem que ninguém falasse quando ela atendeu; o fato de Mrs. Crail e Stanberry terem saído quando eu estava a ser recebido no gabinete e, de repente, o desejo demonstrado por Rimley de pôr fim à entrevista... É possível que tenha sentido esse desejo depois de ter recebido qualquer sinal indicativo de que Mrs. Crail se safara. Creio que não passou pela cabeça de ninguém que você poderia estar no exterior, para segui-los, e...

            O telefone tocou.

            Bertha Cool levantou o auscultador. Ouvi a voz de Elsie Brand e depois um estalido e outra voz. Bertha fez-se toda sorrisos:

            - Sim, Miss Rushe, estamos a fazer progressos. Esta tarde, Mrs. Crail esteve no Rimley Rendezvous com Mr. Stanberry.

            Seguiu-se um momento de silêncio e depois Bertha disse:

            - Vou passá-la ao Donald, que está aqui.

            Estendeu-me o auscultador e explicou:

            - Miss Rushe deseja um relatório.

            Levei o auscultador ao ouvido e Georgia Rushe perguntou-me:

            - Tem alguma coisa a acrescentar à informação de Mrs. Cool, Mr. Lam?

            - Creio que tenho.

            - O quê?

            - Disse que a presente Mrs. Crail era anteriormente Irma Begley e que se relacionou com Ellery Crail por causa de um acidente de viação, não é verdade?

            - Exatamente.

            - Crail chocou com o carro dela?

 -Chocou.

            - Ela sofreu lesões físicas?

            - Sim, sofreu uma lesão espinal.

            - Acha que sofreu mesmo?

            - Parece que foi definitivamente confirmado por radiografias.

            - Bem, é provável que tenha sofrido essa lesão cerca de um ano antes, noutro acidente de viação. Se o conseguíssemos provar, isso significaria alguma coisa para si?

            - Se significaria! -exclamou, encantada.

            - Bem, não se entusiasme demasiado e não arme em detetive amadora. Deixe-nos tratar do assunto.

            - Tem certeza, a respeito desse outro acidente de automóvel?

            - Claro que não. Trata-se apenas de uma pista.

            - De quanto tempo precisará para descobrir?

            - Depende do tempo que levar a localizar o outro participante no acidente, um homem chamado Philip E. Cullingdon, e do que ele disser.

            - Quanto tempo levará isso?

            - Não sei. Vou começar a investigar imediatamente.

            - Fico à espera de notícias suas, Mr. Lam. Vocês têm aí o número do meu telefone. Informe-me imediatamente no caso de descobrir alguma coisa. Imediatamente, Peço-lhe.

            - Está bem, informá-la-ei - prometi, e desliguei.

            De repente, Bertha começou às gargalhadinhas.

            - Porque está tão divertida?

            - Estou a lembrar-me do modo como aquela coirazinha gritou comigo, quando me ultrapassou, e do sorriso enjoativo em que me envolveu, quando quis que fosse sua testemunha. E também estou a pensar no que se vai divertir quando for à morada que lhe dei, em Glendale, tentar encontrar uma mulher com o apelido de Boskovitche.

 Não Tenho Gravuras Bonitas

            Philip E. Cullingdon era um indivíduo de meia-idade, com olhos cinzentos, fatigados, dos quais partia uma rede de rugas finas. Também tinha rugas à volta da boca e certa firmeza no queixo. Dava a impressão de ser um homem bondoso e um pouco trocista, difícil de irritar, mas nada bom de assoar quando a mostarda lhe chegava mesmo ao nariz.Achei melhor falar-lhe sem rodeios:

            - O senhor é Philip E. Cullingdon, empreiteiro, acusado na ação de Begley versus Cullingdon?

            Os olhos cinzentos fatigados mediram-me de alto a baixo.

            - Que tem a ver com isso?

            - Estou a investigar o caso.

            - A investigar o quê? Foi resolvido por acordo.

            - Claro que foi. O senhor estava seguro, não estava?

            - Estava.

            - Sabe qual foi à importância do pagamento acordado?

            - Lá saber, sei, mas continuo a não saber com quem estou a falar nem por que motivo quer saber essas coisas.

            Estendi-lhe um cartão:

            - Donald Lam, da firma Cool & Lam, investigadores particulares. Estamos a investigar esse caso.

            - Para quem?

            - Para um cliente.

            - Por quê?

            - Ando a tentar averiguar algo acerca de Irma Begley, a queixosa.

            - Que pretende averiguar?

            - A natureza e a extensão da lesão que sofreu.

            - Creio que ficou realmente lesionada. Pelo menos é o que dizem os médicos... de ambos os lados, note. Nunca senti a consciência tranqüila acerca dessa história.

            - Por quê?

            Coçou a cabeça, sem responder, e eu ajudei um pouco:

            - Verifiquei pelo processo que a queixa foi apresentada cerca de onze meses após a data do acidente. Não lhe foram feitas quaisquer exigências prévias?

            - Não. E não foram porque, ao princípio, a mulher não pensou que estivesse lesionada ou que fosse algo de grave. Suponho que sentia um ligeiro mal-estar, que se foi agravando. Consultou um médico, que lhe fez uns tratamentos de rotina e não ligou grande importância ao caso. Por fim, como não melhorasse, foi a um especialista que a informou que estava a sofrer de uma complicação resultante de uma lesão... de uma lesão na espinha.

            - E isso remontava ao acidente de viação?

            O meu interlocutor acenou afirmativamente.

            - Então ela arranjou uns advogados e processou-o?

            Acenou de novo afirmativamente.

            - E a sua companhia de seguros estabeleceu um acordo e pagou?

            - Exatamente.

            - Por sugestão sua?

            - Para lhe ser franco, fiquei muito aborrecido com isso - respondeu-lhe Cullingdon. - Não queria que a companhia de seguros resolvesse o assunto por acordo... pelo menos pagando uma quantia elevada.

            - Por quê?

            - Bem, achava que a culpa não fora minha.

            - Por quê?

            - Sabe, foi uma daquelas coisas... Parece-me que ela tivera muito mais culpa do que eu. Admito que tentei passar antes de um sinal mudar e que talvez tenha acelerado um bocadinho de mais, mas apesar disso ela foi pelo menos tão culpada como eu. Claro que, à primeira vista, os estragos não foram muitos e pareceu que não valia a pena estarmos com questões. Partimos um par de faróis, amolgamos um ou dois pára-choques e abrimos um buraco no meu radiador. Ela saltou do carro toda desembaraçada e fresca e eu pensei que ia ouvir uma sarabanda, mas limitou-se a rir e a dizer: «Seu mauzão, não devia tentar passar o sinal!»

            - E o senhor, que lhe disse?

            - Disse-lhe: «Sua mazona, não devia passar num cruzamento a 65 km por hora!»

            - E depois?

            - Depois tomamos nota da matrícula um do outro e trocamos cartões, apareceram algumas pessoas e, por fim, houve quem começasse a gritar para desimpedirmos o cruzamento. Foi praticamente tudo.

            - Pagou-lhe alguma coisa?

            - Ela nunca apresentou fatura nenhuma.

            - E o senhor, apresentou-lhe alguma, a ela?

            - Não. Fiquei à espera, convencido de que havia de aparecer alguma coisa. Mas como não apareceu... olhe, para lhe dizer a verdade, já quase esquecera o assunto quando a ação foi intentada.

            - Quanto pagou a companhia de seguros?

            - Não sei se a companhia de seguros gostaria que eu revelasse isso.

            - Por quê?

            - Bem, é... enfim, foi uma continha muito calada. Aparentemente, ela sofreu, de fato, uma lesão espinal.

            - Gostaria de conhecer a importância...

            - Sabe o que vou fazer? Amanhã telefono à minha companhia de seguros e pergunto se levantam alguma objeção a que lho diga. Se não levantarem, ligarei para o seu escritório e informá-lo-ei de quanto foi.

            - Diz-me qual foi a companhia de seguros?

            Sorriu e abanou a cabeça.

            - Creio que já lhe disse tudo quanto estou disposto a dizer-lhe... demais a mais assim, às cegas.

            - É um caso interessante...

            - A mim o que me interessava era saber o que você anda a investigar. Parece-lhe que tenha havido algum jogo sujo?

            - Não pense numa coisa dessas. Posso estar apenas a tentar avaliar a responsabilidade financeira geral da pessoa em questão.

            - Ah, compreendo! Posso-lhe dizer, Mr. Lam, que se ela não gastou estupidamente o dinheiro que recebeu, é um bom risco de crédito... dentro de limites razoáveis, claro. Recebeu uma boa maquiazinha da companhia de seguros.

            - Obrigado. Fica combinado que, amanhã, telefona à companhia de seguros e depois liga para o nosso escritório e nos diz quanto foi, se não houver nenhuma objeção, não é verdade?

            - Fica combinado.

            Trocamos um aperto de mão e saí. Meti-me no carro da agência e ia a ligar a ignição quando vi outro carro chegar-se para o passeio, atrás de mim, e parar.

            A mulher jovem que se apeou era uma criatura com classe, de cintura esbelta, ancas perfeitas e movimentos desenvoltos. Olhei-a duas vezes e, por fim, reconheci-a. Era a rapariga que vendia cigarros e charutos do Rimley Rendezvous.

            Desliguei a ignição, acendi um cigarro e esperei. Foi uma espera de cerca de cinco minutos. A rapariga voltou, a andar muito depressa, abriu a porta do seu carro e saltou praticamente para trás do volante.

            Saí do meu e tirei o chapéu, com o esboço de um floreado.

            Ela esperou enquanto eu avançava e parava ao lado da porta do seu automóvel.

            - Sabe? Para fazer isso é preciso ter licença observei.

            - Para fazer o quê?

            - Para atuar como detetive particular.

            - Você mete piolho por costura, não mete? -perguntou-me, corada.

            - Assim, assim. Não tanto como deveria.

            - Que quer dizer?

            - Quero dizer que, como detetive particular, sou um idiota.

            - Do meu ponto de vista, não me parece nada idiota.

            - Mas sou.

            -Por quê?

            - O gabinete do oficial de justiça da comarca está fechado, a esta hora.

            - E que tem isso?

            - Pensei que era esperto. Consultei o Registro de Ações, encontrei um processo em que Irma Begley era a queixosa de uma ação em que pretendia ser indenizada por uma lesão resultante de um acidente de automóvel, e julguei que fizera uma coisa muito inteligente.

            - E não fizera?

            - Não.

            - Por quê?

            - Porque desisti.

            - Não estou a percebê-lo.

            - Assim que descobri que ela intentara uma ação, tomei nota do nome do acusado e dos seus advogados e saí.

            - Que devia ter feito, em vez disso?

            - Devia ter continuado a procurar.

            - Quer dizer...

            - Claro que quero dizer! - interrompia-a, a sorrir.

            - Espero que você não tenha sido tão pateta.

            - Por quê?

            - Porque poderemos juntar as nossas informações e, assim, não terei de voltar ao gabinete do oficial de justiça e pouparei tempo.

            - Agora está a ser esperto, não está?

            - Acabei de lhe dizer que sou parvo!

            - Há quatro ações, que eu saiba.

            - Todas no seu nome verdadeiro?

            - Claro. Ela não é doida ao ponto de correr o risco de dar um nome falso.

            - Como arranjou, de fato, a lesão espinal?

            - Ignoro.

            - Há quanto tempo anda a investigar o caso?

            - Eu... Há pouco tempo.

            - Por quê?

            - Não acha que faz demasiadas perguntas?

            - Vai comigo no meu carro? Ou terei de ir eu consigo no seu? Ou, ainda, terei de segui-la para ver aonde vai e o que faz a seguir?

            Pensou alguns momentos, antes de responder:

            - Se tenciona ir a algum lado comigo, terá de ser no meu carro.

            Tive o cuidado de passar pela frente do automóvel, pois assim ela não poderia arrancar sem me atropelar, abri a porta do lado direito, sentei-me atrás dela, fechei a porta e disse-lhe:

            - Pronto, pode seguir. Mas conduza com cuidado, pois sinto-me sempre nervoso com uma pessoa desconhecida a conduzir.

            Hesitou uns segundos, mas acabou por aceitar a situação.

            - Obtém sempre o que pretende? - perguntou, agastada.

            - Sentir-se-á melhor se lhe responder que sim, não sentirá? - redargüi, a sorrir.

            - Estou-me nas tintas para o que você diz - afirmou, furiosa.

            - Isso simplifica as coisas - comentei, e calei a boca.

            Passados momentos, perguntou-me:

            - Mas afinal o que quer e para onde vamos?

            - Quem está a conduzir o carro é você. Quanto ao resto, quero saber todas as respostas.

            - Como, por exemplo?

            - Qual é o seu horário no Rendezvous?

            Olhou bruscamente para trás, surpreendida, e o carro dançou na estrada. Voltou a prestar atenção ao caminho e resmungou:

            - Mas que diabo de pergunta!

            - Não tugi nem mugi.

            - Entro ao meio-dia e um quarto e devo estar vestida (ou despida, como lhe quiser chamar) e na sala ao meio-dia e meia hora. Trabalho até às quatro horas e depois volto às oito e meia e saio à meia-noite.

            - Conhece Mrs. Ellery Crail?

            - Com certeza!

            - «Com certeza» por quê?

            - Porque ela passa lá muito tempo.

            - Conhece o homem que estava com ela esta tarde?

            - Conheço.

            - Estamos a chegar às perguntas importantes. Porque resolveu investigar o passado de Mrs. Crail?

            - Apenas por uma questão de curiosidade.

            - Curiosidade sua ou de outra pessoa?

            - Minha.

            - É assim tão curiosa acerca de toda a gente?

            - Não.

            - Então por que essa curiosidade especial por Mrs. Crail?

            - Senti-me intrigada a seu respeito... como começara...

            - Não estaremos, por acaso, a andar em círculos?

            - Que quer dizer?

            - Perguntei-lhe porque a investigava e respondeu-me que era por curiosidade. Perguntei-lhe a razão da curiosidade e respondeu-me que se sentiu intrigada com a maneira como ela começara. Todas essas palavras significam mais ou menos a mesma coisa. Experimentemos novos significados, para variar, valeu?

            - Estou a dizer-lhe a verdade.

            - Claro que está. O que me interessa é a razão subjacente à curiosidade.

            Durante um bocado conduziu em silêncio, aparentemente a tentar decidir até que ponto poderia ser franca comigo, e de repente perguntou-me:

            - Que soube através do Cullingdon?

            - Não estava desconfiado quando o visitei. Mostrou-se interessado e disse que telefonaria à companhia de seguros para saber se me poderia dizer o montante da importância paga como indenização. Suponho que, depois de você falar também com ele acerca do mesmo assunto, achou que as coisas estavam a andar muito depressa.

            - Pois achou.

            - Que lhe disse ele?

            - Perguntou-me onde morava, como me chamava e porque queria saber.

            - E você mentiu-lhe?

            - Oh, claro! Disse-lhe que era jornalista e andava a arranjar material para uma história característica relacionada com certos tipos de acidentes de viação.

            - E ele perguntou-lhe qual era o seu jornal?

            - Perguntou - respondeu, corada.

            - E depois telefonou para a sucursal na cidade?

            - Como você é esperto!

            - Telefonou ou não telefonou?

            - Telefonou.

            - E foi nessa altura que você saiu?

            Acenou afirmativamente

            - Bem, agora os dados estão lançados. Se você não o tivesse procurado, eram de dez contra um as probabilidades de ele me telefonar a dizer o montante da...

             - Que pretendia você saber?

            - O montante da importância paga por acordo.

            - O montante da importância paga por acordo respondeu-me, com um pequeno gesto desdenhoso – foi de dezessete mil oitocentos e setenta e cinco dólares.

            Foi a minha vez de ficar surpreendido.

            - E você, que pretendia?

            - Cópias das radiografias das lesões, evidentemente.

            Pensei um bocado e depois murmurei:

            - Peço-lhe perdão.

            - Que quer dizer com isso?

            - Quero dizer que lamento. Não devia ter sido tão estúpido. Acabara de saber dos outros casos e não me apercebi logo das implicações, em toda a sua extensão. Creio que o meu cérebro está um pouco lento, um pouco destreinado.

            - Que fará a companhia de seguros?

            - Talvez inicie uma investigação independente, por sua conta.

            Brilhou-lhe no rosto uma expressão de triunfo selvagem.

            - Isso não seria nada mau - declarou, se não perdessem tempo.

            - Ainda não explicou a sua curiosidade.

            Ficou furiosa:

            - Muito bem, no caso de ser tão estúpido como parece, o que não acredito, Mrs. Crail preparava-se para comprar o Edifício Stanberry, para comprar ao velho Rufus Stanberry!

            Acenei afirmativamente.

            - Sirva-se da cabeça, homem!

            - Quer dizer que no contrato de aluguer do Rimley há qualquer cláusula relacionada com a venda do edifício?

            - Creio que sim.

            - No caso de uma venda bona fide o aluguer termina?

            - No prazo de noventa dias.

            - E você está a trabalhar para o Rimley... a tentar descobrir qualquer coisa que deixe Mrs. Grail de mãos amarradas?

            - Em certo sentido, é isso.

            - Quais são as suas relações com o Rimley?

            - Está a querer mostrar-se engraçadinho?

            - Se quiser tomar as coisas nesse sentido, estou.

            - No caso de ser da sua conta, e não é, fique sabendo que Pittman Rimley não significa nada para mim, a não ser no aspecto comercial. No entanto, tenho a concessão do bengaleiro, assim como as dos charutos, dos cigarros e dos doces.

            - E tem de trabalhar pessoalmente nessas coisas?

            - Por razões financeiras, não tenho, se é isso que quer saber, mas quando temos um negócio é muito melhor dedicarmos-lhe a nossa atenção pessoal.

            - E não se importa com as... condições de trabalho?

            - Refere-se ao vestuário? Não seja pateta. Tenho pernas bonitas e se há quem goste de vê-las não me importo. Não deixo por isso de ser senhora dos meus afetos.

            - Segundo depreendo, depois de ela comprar o prédio o Rimley teria de negociar outro contrato de aluguel e isso permitir-lhe-ia retirar-lhe as concessões ou aumentar a parada?

            - Qualquer coisa desse gênero.

            - Portanto, Rimley tinha conhecimento do passado de Irma Crail, pô-la ao corrente dele e disse-lhe que investigasse. Foi isso?

            Hesitou um momento, antes de responder:

            - Não falemos de Rimley.

            Acedi.           

            - Disse que Irma Crail já tinha recorrido antes ao mesmo estratagema, não disse?

            - Várias vezes.

            - Onde?

            - Uma vez aqui, outra em S. Francisco, outra no Nevada e outra no Nebrasca.

            - Usando sempre o seu próprio nome? Tem a certeza disso?

            - Tenho.

            - E como obteve você essas informações?

             Abanou a cabeça.

            - Pois sim, é razoável deduzir que foi Rimley quem lhas forneceu. Prossigamos a partir dessa presunção. Como se chamava o indivíduo que acaba de visitar?

            - Covington - respondeu, de sobrancelhas franzidas.

            - Cullingdon - corrigi, a abanar a cabeça.

            - Sim, é isso.

            - Não se lembrava muito bem, pois não?

            - Não tenho muito boa memória para nomes.

            - Por outras palavras, não estava familiarizada com o nome há muito tempo.

            - Porque diz isso?

            - Porque, se estivesse, ter-se-ia lembrado.

            - Já lhe disse que não tenho muito boa memória para nomes.

            - Por falar de nomes... - murmurei, e fiquei à espera.

            - Quer o meu nome profissional ou o meu nome verdadeiro?

            - O seu nome verdadeiro.

            - Já calculava.

            - Vou sabê-lo?

            - Não.

            - Qual é o seu nome profissional?

            - Billy Prue - respondeu, enquanto ligava os faróis.

            - Bonito nome. Não significa nada.

            -Os nomes têm de significar alguma coisa?

            -Deviam pelo menos parecer convincentes.

            - E que parece o meu?

            - Um nome profissional... um nome de guerra.

            - Bem, é o que é. Portanto, devia ser convincente.

            - Creio que podíamos continuar a argumentar a esse respeito até você ter tempo suficiente para decidir o que deseja dizer acerca de outra coisa qualquer.

            - Não é capaz de se calar? Quero pensar.

            - Bem me parecia que era isso que queria.

            -E é, quero pensar numa coisa.

            - Cigarro?

             - Não. - E passados momentos acrescentou: - Não fumo enquanto guio.

            Recostei-me confortável mente no lugar, apoiei um cotovelo no descanso do banco e acendi um cigarro. Percorremos oito ou dez quarteirões quase a passo de caracol e, de súbito, ela acelerou.

            - Bem, já é alguma coisa - comentei.

            -Já é alguma coisa o quê?

            - Que tenha decidido para onde vamos.

            - Soube desde o princípio para onde íamos... para onde eu vou.

            - Para onde é?

            - Para o meu apartamento, mudar de roupa.

            - Presumo, pela ênfase dada ao pronome pessoal da primeira pessoa do singular, que a minha boleia termina quando chegarmos ao seu apartamento, não é verdade?

            - Que queria que eu fizesse? Que o adotasse?

            Sorri.

            - Não tenho gravuras bonitas para lhe mostrar. Se pensava isso, desengane-se.

            Continuei calado.

            Virou-se para mim, pareceu que ia dizer alguma coisa, mas mudou de idéias e calou-se também.

            Passados quatro ou cinco minutos encostou o carro ao passeio e declarou:

            - Tive muito prazer em conhecê-lo.

            - Não se incomode, eu espero.

            - Terá de esperar muito tempo.

            - Não faz mal.

            - Mas porque quer esperar?

            - Para ouvir explicar a razão da sua grande curiosidade por Mrs. Crail.

            - Nesse caso, fique para aí a secar! - explodiu, irritada.

            Saiu do carro, contornou-o pela retaguarda, tirou chaves da malinha, abriu a porta da rua de um prédio e entrou.

            Tive o cuidado de não virar a cabeça, mas espreitei pelo rabo do olho e vi que, depois de ter dado alguns passos, parava no vestíbulo mal iluminado. Demorou-se assim um minuto ou dois e a seguir confundiu-se com as sombras e desapareceu.

            Passados três minutos a porta da rua abriu-se. Uma figura que apertava muito contra o corpo um casaco de peles desceu os degraus e correu na direção do carro.

            Saí e comecei a contornar o automóvel, para abrir delicadamente a porta do outro lado.

            Dedos frios apertaram-me os pulsos e ela pediu, num murmúrio rouco:

            - Venha... Por favor, venha depressa! Oh, meu Deus!

            Abri a boca para fazer uma pergunta, mas voltei a olhar-lhe para a cara, mudei de idéias e segui-a, sem uma palavra.

            A porta fechara-se automaticamente, mas ela tinha a chave na mão direita. Com a esquerda apertava o casaco ao corpo.

            Abriu a porta e percorreu um vestíbulo que era pouco mais do que uma extensão de corredor largo, subiu três degraus, meteu por um corredor alcatifado e entrou num elevador automático que subiu, a resfolegar, ao terceiro andar.

            Seguiu à minha frente pelo corredor fora e parou diante de uma porta do lado esquerdo. Mais uma vez a chave fez girar a lingueta de um trinco e ela empurrou a porta para trás. Todas as luzes estavam acesas.

            Encontrei-me num apartamento de três divisões, se se contar uma minúscula cozinha como divisão. Ficava do lado da rua e não devia ser barato.

            A mala, as luvas e o casaco que ela usara, à chegada, estavam em cima da mesa da sala de entrada. Na mesma mesa estava um cinzeiro com um único cigarro fumado mais ou menos até meio. Através de uma porta aberta vi um quarto e, em cima da cama, a saia e a blusa que ela usara.

            Seguiu a direção dos meus olhos e explicou, no mesmo murmúrio rouco:

            - Estava a mudar de roupa... a preparar-me para tomar banho. Agarrei na primeira coisa que encontrei para me cobrir.

            Olhei de novo para o casaco de peles. A mão esquerda, que o aconchegava, arrepanhava-o um pouco e deixava ver através da abertura o tom rosado da pele acetinada.

            - Que mais há? - perguntei.

            Sem dizer uma palavra, dirigiu-se para a porta da casa de banho, mas depois parou.

            - Abra você, por favor.

            Abri a porta e olhei para o interior. A luz da casa de banho também estava acesa. O corpo do homem que acompanhara Mrs, Ellery Crail ao Rimley Rendezvous, naquela tarde, encontrava-se na banheira, com os joelhos erguidos contra o peito, a cabeça encostada à cabeceira em declive da banheira, os olhos abertos apenas um terço e o queixo pendente, a entreabrir-lhe a boca.

            Dizer à rapariga que se deixasse ficar onde estava e estender a mão para o pulso inerte foi uma mera formalidade. O coração de Rufus Stanberry estava silencioso como um cemitério numa manhã de geada. Até na morte, porém, o seu rosto conservava a expressão astutamente calculista que lhe notara. O indivíduo

 devia estar a fazer uma avaliação da Eternidade.

            - Está... morto? - perguntou a rapariga, da entrada.

            - Está morto - respondi-lhe.

 Respostas Erradas

            Voltamos ao quarto. Ela tremia, de nervosismo.

            - Sente-se - disse-lhe. - Precisamos ter uma pequena conversa.

            - Não sei absolutamente nada. Você sabe tão bem como eu que não me demorei cá em cima tempo suficiente para...

            - Deixemos isso e comecemos pelos fatos. Que aconteceu?

            - Já lhe disse. Entrei em casa e comecei a despir-me.  Dirigi-me para a casa de banho, acendi a luz e... e...

            - Acendeu a luz da casa de banho?

            - Acendi.

            - Tem a certeza de que não estava já acesa?

            - Tenho. Acendi-a e depois vi-o e... bem, voltei para trás a correr, agarrei a primeira coisa que encontrei para me cobrir e desci para o chamar.

            - Em grande pânico?

            - Não compreendo...

            - Estava assustada?

            - Claro.

            -Não sabia que ele estava cá?

            -Não. Eu...

             -Vá ver outra vez.

            -Eu...

            - Vá ver.

            Conduzi-a à minha frente à casa de banho. Agarrou-se ao lado da porta e o casaco abriu-se. Por baixo trazia apenas soutien e cuequinhas e meias escuras, brilhantes.Soltou uma exclamação breve e aguda e continuou a agarrar-se à ombreira da porta, sem se preocupar com o casaco.

            - Olhe bem - recomendei-lhe.

            - Que quer que eu olhe? Trata-se apenas de um morto numa banheira.

            Libertou-se das minhas mãos e correu de novo para o quarto.

            Fechei cuidadosamente a porta da casa de banho e perguntei:

            - Onde está o telefone?

            - Ali.

            Sentei-me, tirei da algibeira um dos maços de cigarros que ela me vendera naquela tarde e estendi-lho, com um cigarro parcialmente saído.

            - Fuma?

            - Não, eu...

            Acabei de tirar o cigarro do maço, bati-o na unha do polegar, pus-lo na boca, acendi-o e recostei-me na cadeira.

            - O telefone está aí - insistiu.

            Acenei afirmativamente.

            - Não telefona à Polícia?

            -Ainda não.

            - Por quê?

            - Estou à espera.

            - De quê?

            - De si.

             - De mim?

            - Estou à espera que invente uma história melhor.

            - Que quer dizer?

            - A Polícia não acreditará na sua história, e isso será mau... para si.

            - Que quer dizer? - repetiu, com um rubor de cólera a tingir-lhe o rosto.

            Aspirei o fumo do cigarro e exalei-o lentamente.

            - Se não chama a Polícia, chamo-a eu - ameaçou.

            Peguei numa das revistas que estavam em cima da mesa, instalei-me mais confortavelmente na cadeira e comecei a virar as páginas, a ver os bonecos.

            - Pois chame.

            O silêncio durou dez ou quinze segundos. Depois ela dirigiu-se para o telefone.

            - Não estou a brincar. Se não telefona à Polícia, telefono eu.

            Continuei a folhear a revista. Ela levantou o auscultador, começou a marcar o número, olhou para mim e repôs o auscultador no descanso, com força.

            - Que está errado na minha história?

            - Duas ou três coisas.

            - Ora!

            - Numa delas a Polícia não deixará de reparar; em duas outras não reparará.

            - Em qual reparará a Polícia?

            - Na que prova que está a mentir.

            - Não gosto da maneira como diz isso.

            - Eu também não gosto da maneira como tenho de o dizer.

            - Muito bem, se é assim tão esperto, diga-me o que está errado na minha história.

            Apontei para a malinha, em cima da mesa.

            - Que se passa?

            - As suas chaves estavam naquela mala?

            - Naturalmente.

            - Quantas chaves tem?

            Mostrou-me o porta-chaves de couro, com o fecho de correr aberto. No interior estavam quatro chaves.

            - Muito bem. Você tirou as chaves da mala, lá em baixo. Abriu o fecho de correr e pegou na chave do seu apartamento. Suponho que essa chave também abre o trinco da porta da rua?

            Acenou afirmativamente.

            - Continuou com a chave na mão, porque queria entrar no apartamento. Subiu e entrou. Que fez depois?

            - Já lhe disse que me comecei a despir e...

            - O mais natural seria correr o fecho do porta-chaves e metê-lo de novo na mala.

            - Bem, eu... Bem, com certeza. Foi isso que fiz. Meu Deus, não tenho de lhe dizer, uma por uma, todas as pequenas coisas que fiz, pois não? Meti as chaves na mala e pus a mala em cima da mesa. Fui para o quarto, cuja luz acendi. Já me estava a despir antes de dar dois passos no interior do quarto. Despi a saia pelas pernas e atirei com ela. Fui para a casa de banho. Abri a porta da casa de banho...

            - Continue a partir daí.

            - Acendi a luz, vi o homem e nem sequer me detive a olhá-lo bem. Desci a correr...

            - Sabia que ele estava morto?

            - Claro que não. Fiquei na dúvida se estaria à minha espera...

            - Para lhe fazer mal?

            - Bem, sim... ou talvez...

            -Eles têm atrevimentos com raparigas na sua situação?

            - Não seja idiota, eles têm atrevimentos com mulheres atraentes seja qual for a sua situação.

            - A maioria dos homens pensa que vocês são presa fácil porque andam por aí a mostrar as pernas?

            - É uma suposição natural, não acha? Não se pode censurá-los muito.

            - Costumam segui-la ao seu apartamento?

            - Já têm seguido.

            - Tentam marcar encontros consigo, ocasionalmente?

            - Claro.

            - Como soube que não se tratava apenas de um fulano que viera fazer valer os seus direitos?

            - Não soube.

            - Nesse caso, pensou que, quando eu abrisse a porta, podia ter de haver-me com uma luta?

            - Não pensei nada.

            - Também não disse nada.

            - Queria que você visse... o que eu vira.

            Abanei a cabeça e afirmei:

            - Você sabia que ele estava morto.

            - É esse o ponto da minha história em que, segundo você, a Polícia não acreditará?

            - Não.

            - Qual é, então?

            - A sua chave e a sua malinha. .

            - Por quê?

            - De acordo com a sua história, você estava em pânico. Vestia apenas soutien e calcinhas, agarrou num casaco de peles, envolveu-se nele e correu lá para baixo, a fim de me chamar. Isso não se conjuga com os fatos. Se tivesse reposto as chaves na mala e esta em cima da mesa e estivesse realmente tomada de pânico, com certeza não perderia tempo a abrir a mala, tirar as chaves, pôr outra vez a mala em cima da mesa e depois ir a correr lá abaixo chamar-me. Teria agarrado na malinha e tirado as chaves depois de chegar lá abaixo.

            - É então isso? - perguntou, com certo desdém.

            - É, é isso. O fato de ter a chave do apartamento na mão quando chegou lá abaixo demonstra que sabia que ia ter de utilizá-la.

            - Sem dúvida. Eu sabia que teria de utilizá-la para entrar de novo no prédio e no meu apartamento. Ambas as portas têm fechaduras de mola e fechos automáticos.

            - E você sabia que teria de utilizar a chave. Foi por isso que ficou com ela na mão quando entrou e atirou a malinha para cima da mesa. Depois foi ao quarto, atirou as chaves para cima da cama, despiu a saia, a blusa e o casaco, envolveu-se no casaco de peles, deu uma espreitadela na casa de banho para se certificar de que o corpo ainda lá estava, pegou nas chaves e correu pela escada abaixo.

            - Ora, tretas! - exclamou, desdenhosa, e levantou de novo o auscultador do telefone. - Agora vou ligar para a Polícia.

            - Naquela almofada, que é muito macia, ainda se vê o lugar onde as chaves caíram, quando as atirou para cima da cama.

            - Mas eu... - Largou o auscultador do telefone, levantou-se, foi a correr à porta do quarto, olhou para o interior e voltou. - Saiu-me um detetive muito esperto! - comentou, no mesmo tom desdenhoso. - A cama tem uma colcha que tapa por completo as almofadas. Mesmo que eu tivesse atirado as chaves para as almofadas, não ficaria na colcha grossa marca suficiente para lhe permitir deduzir o que acontecera.

            - Pois não.

            - Então que idéia foi essa de dizer que estava lá a marca?

            - Se você tivesse dito, realmente, a verdade e as chaves tivessem estado na mala, não teria corrido para a porta do quarto, toda em pânico, para ver se havia realmente, uma marca na almofada.

            Meditou um momento nas minhas palavras e depois sentou-se.

            - Isso era o que a Polícia notaria, como lhe disse. Mas do meu ponto de vista há outras coisas que não batem certo. Você estava ansiosa para que eu visse que debaixo do casaco de peles só vestia soutien e calcinhas, a fim de dar autenticidade à sua história. Além disso, teve de súbito uma grande pressa de saber qualquer coisa acerca de Irma Crail, qualquer coisa que pudesse utilizar como prova autêntica, se precisasse, e tremia toda quando saiu do apartamento de Cullingdon. Estava tão nervosa que até teve dificuldade em engatar o carro. Segundo a minha dedução, veio a casa esta tarde, despiu-se, foi à casa de banho, viu o corpo de Rufus Stanberry na banheira, certificou-se de que estava morto, sentou-se a pensar, fumou aquele cigarro até meio (a única ponta de cigarro comprida, e com baton, do cinzeiro), voltou a vestir-se e saiu, tendo o máximo cuidado em não deixar absolutamente nada que indicasse que já estivera no apartamento e descobrira o corpo. Esqueceu-se do cigarro. «Depois foi com muita pressa visitar Cullingdon. Descobriu que eu já lá estivera e isso transtornou os seus planos. Eu vi-a sair de casa dele e isso ainda a aborreceu mais. Tentou ganhar tempo, enquanto pensava. Precisava de uma testemunha de que entrara no apartamento inocentemente e encontrara o morto na banheira. No fim de contas, talvez eu fosse melhor testemunha do que qualquer outra pessoa que escolhesse para apoiar a sua jogada. Eu seria sincero e desinteressado, contaria uma história em que a Polícia acreditaria. Por isso escolheu-me para anjinho. Conduziu o carro até aqui. Saiu com as chaves na mão. Subiu. Pôs as chaves em

cima da cama e deixou a malinha aberta em cima da mesa da sala. Despiu a saia e a blusa, vestiu o casaco de peles, deu uma vista de olhos rápida para ver se na

casa de banho estava tudo como deixara e depois desceu e impingiu-me a história. Pensava que eu acreditaria, telefonaria à Polícia e confirmaria que você viera ao apartamento, não se demorara mais de dois ou três minutos e...»

            - Está bem, que quer? - interrompeu-me, fatigada. - Dê-me um cigarro.

            Dei-lhe o cigarro e respondi:

            - Quero a verdade.

            - Pois sim, passou-se tudo mais ou menos como você pensa. Não imaginei que as chaves me atraiçoassem.

            - Encontrou-o aqui pouco antes de sair para ir visitar Cullingdon?

            - Encontrei.

            - Soube quem era?

            - Claro.

            - Certificou-se de que estava morto?

            - Certifiquei.

            - E que fez?

            - Naturalmente, pensei que Mrs. Crail queria transformar-me em bode expiatório. Ele estivera com ela e agora estava no meu apartamento... morto. Não me agradou. Ninguém poderia provar que eu estivera em casa e, por isso, resolvi sair, averiguar o que pudesse acerca de Mrs. Crail e depois ir visitá-la e exigir cartas na mesa... ou então arranjar uma testemunha qualquer que viesse ao apartamento comigo e... enfim, me desse a modos que um álibi. Você apareceu e, embora isso ao princípio me aborrecesse, acabei por me convencer de que seria uma boa testemunha.

            - Não vai gostar da minha pergunta seguinte.

            - Qual é?

            Inclinei a cabeça na direção da casa de banho e perguntei:

            - Ele já aqui estivera antes?

            - Já - respondeu, sustentando o meu olhar.

            - Visita social ou sexual?

            - Nem uma coisa, nem outra.

            - Nada de atrevimentos?

            - Não foi para isso que veio cá.

            - Mas teve atrevimentos?

            - Tentou uma abordagem desastrosa, tosca, só para ver se ganharia alguma coisa com isso. Quase pareceu aliviado quando verificou que não ganharia.

            - Que queria ele?

            -Averiguar se Rimley estava a fazer um negócio suficientemente bom para agüentar um aumento de renda.

            - E ficou a saber alguma coisa?

            - Absolutamente nada.

            - Vamos dar outra vista de olhos ao corpo.

            - Não lhe devemos tocar, pois não, até...?

            - Não.

            Atravessamos o quarto e entramos na casa de banho. Ela mostrava-se agora calmamente prática, sem qualquer vestígio de pânico na sua atitude. Examinei o corpo o melhor que pude, sem lhe mudar a posição. Era evidente que o matara uma única pancada violenta na têmpora esquerda, dada com um objeto que deixara uma fratura de crânio oblonga e deprimida. Procurei na algibeira interior direita do casaco. Encontrei uma carteira cheia de notas dobradas, de muitas notas dobradas. Repus a carteira no seu lugar. Na algibeira interior do lado esquerdo havia uma agenda. Na primeira página estava escrito, a tinta: Rufus Stanberry, Fulrose Avenue, 3271. Em caso de acidente, avisar Archie Stanberry, Avenue Matolo, 963. O meu tipo sanguíneo é o 4. Fechei a agenda e repus-la na algibeira.

            Vi que tinha no pulso esquerdo um relógio caro, que marcava cinco horas e trinta e sete minutos. Consultei o meu relógio. Eram Exatamente seis horas e trinta e sete minutos. Não precisei de mais nada. Afastei-me do corpo, a recuar, como se ele tivesse lepra.

            - Que se passa? - perguntou a rapariga, a observar-me. - Que há de mal no relógio?

            - Nada - respondi, e levei-a para a sala. - Não há novidade. Agora podemos chamar a Polícia.

Bertha Fareja Dinheiro

            Os dois agentes do carro-patrulha que vieram primeiro, para tomarem conta da ocorrência até a Brigada de Homicídios chegar, fizeram poucas perguntas e não aprofundaram muito. Depois chegou a Brigada de Homicídios e cada um de nós contou a sua história Não aconteceu mais nada durante cerca de uma hora e, por fim, apareceu o sargento Frank Sellers, com o chapéu inclinado para a nuca e um charuto espapaçado e mastigado ao canto da boca.

            - Olá, Donald! Alegra-me que tenha voltado.

            Trocamos um aperto de mão e eu apresentei-o à rapariga. Os agentes tinham registrado as nossas histórias em estenografia, mas certamente Sellers lera uma transcrição e familiarizara-se com o caso antes de chegar.

            - É lamentável que, logo à chegada, tivesse de meter o nariz num assassínio, Lam. Segundo deduzi, anda a investigar um caso.

            Inclinou a cabeça na direção de Billy Prue e perguntou-me:

            - Negócios ou social?

            - Confidencialmente, é um pouco de ambas as coisas. Mas isso não é para a imprensa... e muito menos para a Bertha.

            Mediu Billy Prue de alto a baixo, antes de dizer:

            - Segundo me informaram, ela estacionou o carro lá em baixo, defronte do prédio, e subiu para mudar de roupa.

            - Exatamente - corroborou a rapariga, em voz baixa.

            - Iam jantar juntos?

            Acenei afirmativamente.

            - Ela não o conhecia o suficiente para convidá-lo para entrar - prosseguiu Sellers - e não queria fazê-lo esperar muito tempo, por isso estava com pressa, não é verdade?

            Billy Prue deu uma gargalhadinha nervosa e respondeu:

            - Ainda mal entrara e já me começara a despir. Dirigi-me para a casa de banho... e encontrei aquilo.

            - Que fez às chaves, quando entrou? - perguntou-lhe Sellers, em tom casual.

            - Meti-as na mala e pus a mala em cima da mesa.

            - E que fez quando saiu a correr? Tirou as chaves da mala?

            A rapariga sustentou-lhe o olhar com firmeza.

            - Evidentemente que não. Agarrei na mala, meti-a debaixo do braço e saí a correr. Depois de pedir ao Donald que viesse comigo, abri a mala, tirei as chaves e abri a porta.

            O sargento Sellers soltou um suspiro, fatigado.

            - Bem, minha gente, creio que por agora é tudo.

            É possível que precisemos de lhes fazer mais algumas perguntas, mais tarde. Podem sair, para jantar.

            - Obrigado - agradeci-lhe.

            - Como vai a Bertha?

            - Parece-me que como sempre.

            - Não a vejo há uns tempos... mas agora que você voltou, é possível que passe a vê-la com mais freqüência.

            O seu sorriso era maliciosamente significativo.

            - A... a Polícia já acabou o que tinha de fazer aqui? - perguntou Billy Prue.

            - Ainda não - respondeu-lhe Sellers. - Mas não se preocupe, pois ficará tudo como deve ser. Tem as suas chaves, não tem?

            - Tenho.

            - Pronto, então vão jantar e divirtam-se.

            O sargento Sellers ficou à porta do apartamento, a ver-nos seguir pelo corredor fora a caminho do elevador automático.

            - Pronto, acabou-se! - exclamou Billy Prue, a suspirar, quando entramos no elevador.

            - Não fale - avisei-a, enquanto carregava no botão do rés-do-chão.

            O elevador parou, ruidosamente. Um agente à paisana, que estava de guarda no corredor, deixou-nos passar com um aceno de cabeça. À porta, estava de serviço um agente fardado. O automóvel de Billy Prue encontrava-se estacionado onde o deixáramos e tinha pó branco no volante e nos fechos das portas, onde a Polícia procurara impressões digitais. Tirando isso, estava Exatamente como o tínhamos deixado.

            Abri a porta, em silêncio. Ela entrou com uma graciosidade desembaraçada e, com uma contorção do corpo esbelto, instalou-se ao volante. Sentei-me a seu lado e fechei a porta.

            Desviamo-nos do passeio.

            - Pronto, anjinho - comentou.

            Permaneci calado.

             -Arriscou o pescoço hem? Agora está metido no caso como eu e não tem mais nada contra mim. Não pode dizer uma palavra sem se prejudicar.

            - E depois?

            - E depois, faço-lhe a extrema cortesia de levá-lo ao lugar onde deixou o automóvel... isto é, se se portar bem. Caso contrário, largo-o no meio da rua.

            - Uma atitude um bocado dura, atendendo a que, como disse, arrisquei o pescoço para ajudá-la, não acha?

            - Isso é o que se ganha em ser anjinho.

            Recostei-me no lugar, tirei um maço de cigarros da algibeira e escolhi um.

            - Fuma? - ofereci.

            - Enquanto guio, não.

            Acendi o cigarro e comecei a fumar e a observá-la de perfil. Pestanejou uma ou duas vezes, muito depressa, e depois vi-lhe uma lágrima saltar do olho e escorrer pela face.

            -Que aconteceu?

            Continuou a conduzir com certo descuido brutal e a velocidade crescente.

            - Nada.

            Continuei a fumar.

            Descreveu uma curva e verifiquei que seguíamos para o Edifício Stanberry e, aparentemente, para o Rimley Rendezvous.

            - Desistiu da idéia de me levar onde ficou o meu carro?

            - Desisti.

            -Porque está a chorar?

            Encostou ao passeio, parou com brusquidão, tirou um lenço de papel da malinha e limpou os olhos.

            - Você irrita-me tanto!

            - Por quê?

            - Queria ver o que faria. Fiz aquela observação de ter sido um anjinho só para ver o que acontecia.

            -E então?

            - Não aconteceu nada, raios o partam! Admitiu com toda a naturalidade que eu tinha razão. Imaginou que eu era do tipo capaz de pregar uma partida dessas, não imaginou?

            - Foi o que você disse.

            - Devia ter compreendido que estava a tentar provocá-lo.

            Observei-a, enquanto ela limpava os vestígios das lágrimas.

            - Preferia matar-me a fazer uma coisa dessas a um homem que foi meu amigo. Muito poucos se deram jamais a esse trabalho, a não ser que quisessem alguma coisa, muito óbvia e imediatamente.

            Fiquei calado. Lançou-me um olhar ainda coruscante de mágoa e cólera. Depois fechou a malinha com um movimento brusco, instalou-se melhor no lugar, com gestos irritados, e recomeçou a guiar.

            Paramos defronte do Edifício Stanberry.

            - Pittman Rimley não gostou de mim - avisei.

            - Não precisa entrar. Eu tenho de me apresentar, mas você pode esperar aqui.

            - E depois?

            - Depois levá-lo-ei aonde deixou o seu automóvel.

            Pensei no assunto e perguntei:

            - Vai dizer ao Rimley que me encontrava consigo quando informou a Polícia?

             -Vou. Tenho de lho dizer.

            - Vá, então. Esperarei, se não se demorar muito; se demorar, meto-me num táxi. Pelo sim, pelo não, é melhor deixar a ignição desligada.

            Olhou-me vivamente e depois desligou a ignição.

            - Um dia, hei-de arrancá-lo dessa «pose» desprendida, de quem se está nas tintas - avisou-me.

            Esperei que ela entrasse no edifício e depois saí para arranjar um táxi. Se estivesse próximo de uma praça, teria aparecido um em menos de dez segundos, mas assim esperei dez minutos e por fim comecei a descer a avenida. Só arranjei táxi depois de percorrer cinco quarteirões. Entrei e indiquei a morada de Cullingdon, perto da qual deixara o carro da agência. Quando chegamos paguei ao motorista, entrei no carro e segui para o escritório. A toda.

            Encontrei tudo às escuras. Liguei para o apartamento de Bertha, mas não obtive resposta. Sentei-me mesmo às escuras, para pensar um pouco.

            Decorridos cerca de dez minutos ouvi passos pesados no corredor. Uma chave apunhalou a fechadura, a lingueta estalou e Bertha Cool empurrou a porta.

            - Onde diabo esteve? - perguntou-me.

            - Em diversos lados.

            Fulminou-me com o olhar.

            - Já jantou, Bertha?

            - Já.

            - Eu não.

            A minha sócia instalou-se numa cadeira.

            - Quando são horas de comer, como. Tenho um grande dínamo a trabalhar cá dentro, um dínamo que precisa de combustível para não parar.

            Tirei o último cigarro do maço, que amarrotei e pus no cinzeiro.

            - Bem, fomos cair direitinhos num assassínio.

            - Um assassínio!

            Acenei afirmativamente.

            - Quem foi liquidado?

            - Rufus Stanberry.

            - Onde? Como? Por quê?

            - Quanto ao «onde», foi no apartamento da rapariga que vende cigarros no Rimley Rendezvous e cujo nome de guerra é Billy Prue. Quanto ao «como», o processo foi muito primitivo e muito simples, pois consistiu numa pancada muito violenta na têmpora do indivíduo. Quanto ao «porquê»... enfim, o «porquê» é que complica tudo.

            - Qual é a sua opinião.

            - Ou o homem sabia de mais, ou...

            - Ou o quê? - perguntou Bertha, irritada, quando me calei. - Prossiga.

            - Ou sabia de menos.

            Se os olhos da minha sócia fossem balas, ter-me-iam mandado desta para melhor.

            - Parece um desses novos comentadores dos noticiários! Diz uma coisa absolutamente óbvia de uma maneira que até dá a impressão de ser profunda como um raio!

            Dediquei a minha atenção a fumar o cigarro. Passados momentos, Bertha queixou-se:

            - Mete a agência nas coisas mais estuporadas!

            - Não meti a agência, em nada.

            - Talvez pense que não meteu, mas meteu, o que vem a dar no mesmo. Se eu me tivesse encarregado desse caso, ele não seria mais do que o trabalho rotineiro de investigar os antecedentes de uma mulher, não descobriria nada que fosse de qualquer utilidade para a nossa cliente e...

            - Assim que começasse a investigar, descobriria uma coisa que seria do máximo interesse para a nossa cliente, uma coisa acerca de Mrs. Crail.

            - O quê?

            - É uma profissional na arte de se fingir lesionada.

            - Que descobriu você, ao certo?

            - Parte do que fiquei a saber foi indiretamente. Há uma ação de Begley versus Cullingdon. Constou-me que, recuando um pouco no tempo, antes dessa ação houve outros casos em S. Francisco e no Nevada.

            - Embuste ou lesões? - inquiriu Bertha.

            - Bem, essa história do embuste é demasiado arriscada. Ela sofreu de fato uma lesão, provavelmente no primeiro acidente, descobriu como era fácil receber uma continha calada e achou isso mais cômodo do que trabalhar para viver. Aguardava a oportunidade de ter o tipo de acidente que lhe convinha, isto é, um acidente em que não houvesse grande risco de ficar muito maltratada. Depois dizia corajosamente ao representante da companhia de seguros que sofrera apenas um ligeiro safanão, que não queria um cêntime. Não, pelo amor de Deus! A culpa não era sua, evidentemente, mas as conseqüências tinham sido insignificantes e não valia a pena preocupar-se. Decorridos alguns meses, ia a um

médico e queixava-se de determinados sintomas. De repente, lembrava-se de que fora vítima de um acidente de viação, embora já quase tivesse esquecido o assunto. O médico mandava-a a um advogado e havia rebuliço. Afinal, sofrera uma lesão espinal, apesar de, na ocasião, ter julgado que deslocara apenas uma costela e que se curaria sem novidade.

            - Mas eles não a podiam apanhar na aldrabice?

            - Não era fácil. Ela esperava até um pouco antes da data em que, segundo o estatuto de limitações, o prazo para se queixar expirava, e só então levava o caso a tribunal. Apresentava radiografias comprovativas de que tinha uma lesão. É uma mulher atraente, capaz de influenciar facilmente os jurados. As companhias de seguros preferiam resolver o assunto por acordo, pagando uma indenização. O último processo esteve a cargo de Cosgate & Glimson.

            - Porque desistiu ela?

            - Porque se estava a tornar demasiado arriscado. Já fizera a coisa diversas vezes e as companhias de seguros têm o hábito de comparar notas, em casos desse gênero. Segundo todas as probabilidades, não tencionava servir-se do mesmo estratagema para arranjar marido, pois é evidente que não poderia dizer, pela maneira de guiar de um homem, se ele seria ou não uma boa presa matrimonial. Mas quando teve o acidente com o carro do Crail... enfim, o acaso quis que Crail fosse uma boa presa matrimonial e ela fez o seu papel.

            - Bem, já fizemos trabalho no valor de duzentos dólares para a nossa cliente. Empate uns dias, a colher pormenores do registro desses outros casos, e depois depositaremos a informação nas mãos de Miss Geórgia Rushe e ela que trate com Mrs. Crail como muito bem lhe apetecer. Abandonaremos o assunto e evitaremos meter-nos nesse tal assassínio de que falou. Não está metido nele, pois não, queridinho?

            - Não.

            - Começo a pensar que está...

            - Por quê?

            - Pelo modo como disse que não está. Há uma rapariga no caso?

            - Haver, não há... mas ele foi encontrado no apartamento da tal pequena.

            - A dos cigarros?

            - Sim.

            - A que lhe vendeu três maços de cigarros?

            - Sim.

            - Bolas! - resmungou Bertha e, de súbito, virou a cabeça e os seus olhinhos enfiaram-se, verrumantes, pelos meus:  - Pernas?

            - Naturalmente.

            - Bonitas, quero eu dizer?

            - Muito.

            - Bolas! - repetiu e, passados momentos, acrescentou: - Ouça-me bem, Donald Lam, mantenha-se afastado disso e...

            Bateram à porta do escritório.

            - Diga através da porta que estamos fechados - aconselhei a Bertha.

            - Não seja idiota! Pode tratar-se de um cliente com dinheiro.

            - Vejo-lhe os contornos através do vidro fosco. É uma mulher.

            - Muito bem, nesse caso talvez seja uma mulher com dinheiro.

            Bertha foi direita à porta e abriu-a. No limiar estava uma mulher nova, que lhe sorriu. À primeira vista, valia um milhão de dólares, com um casaco de peles de grande gola alta a emoldurar-lhe o rosto. Era como se trouxesse uma etiqueta de Dun & Bradstreet nas costas, pertencia ao tipo de cliente capaz de financiar, de fato, uma investigação.

            A atitude de Bertha Cool amoleceu como um chocolate na mão de um garoto.

            - Entre, entre! Estamos fechados, mas como se deu ao trabalho de vir cá acima, recebê-la-emos.

            - Importa-se de me dizer o seu nome, por favor? - perguntou a visitante à minha sócia.

            Vi Bertha olhá-la de testa ligeiramente franzida, como se lhe parecesse que já a vira em qualquer outro lado ou estivesse a tentar identificá-la.

            - Sou Bertha Cool, sócia desta agência, e este é Donald Lam, o outro sócio. E a senhora é Miss... Miss...

            - Witson-respondeu a outra, sorridente. – Miss Esther Witson.

            - Ah, sim!

            - Desejo falar consigo, Mrs. Cool, acerca...

            - Pois fale, fale mesmo aqui. Mr. Lam e eu estamos às suas ordens. Tudo quanto pudermos fazer...

            Miss Witson assestou em mim os grandes olhos azuis. Arreganhou os lábios, ao longo dos dentes grandes, para manifestar o seu contentamento.

            Foi então que Bertha a reconheceu...

            - Macacos me mordam! É a mulher que conduzia o automóvel!

            - Pois sou, Mrs. Cool. Pensei que soubesse... Precisei de algum tempo para a encontrar, pois como se deve recordar indicou o apelido de Boskovitche...

            Miss Witson inclinou a cabeça para trás e a luz incidiu-lhe na fieira dupla e completa de dentes de cavalo. Bertha olhou para mim com uma expressão de animal encurralado, desesperado e impotente.

            - Há uma certa controvérsia acerca de quem teve a responsabilidade do acidente, não é verdade, Miss Witson? - perguntei.

            - Essa é uma maneira suave de expressar a realidade.

            - Não houve danos graves, pois não? – perguntou também Bertha.

            - Essa é igualmente uma maneira suave de descrever as coisas.

            - Que quer dizer, ao certo? - inquiriu a minha sócia.

            - Conduzia o outro automóvel um tal Mr. Holland B. Lidfield, que ia acompanhado pela mulher.

            - Mas os carros não ficaram muito danificados, pois não?

            - Não se trata dos carros - explicou Miss Witson.

            - Trata-se de Mrs. Lidfield. Alega que sofreu um forte abalo nervoso e colocou-se nas mãos do seu médico, deixando ao marido o encargo de falar por ela... ao marido e aos seus advogados.

            - Advogados! - repetiu Bertha. - Tão depressa!

            - Consta-me que se trata de uma firma de advogados especializados neste gênero de acidentes, a Cosgate & Glimson. Foi o médico que os indicou.

            Olhei para Bertha, para ver se o nome lhe dizia alguma coisa. Não dizia.

            - Cosgate &... Qual é o outro nome? - perguntei.

            - Cosgate & Glimson.

            Olhei de novo para Bertha e, devagarinho, pisquei o olho esquerdo.

            - Hum... - resmungou a minha sócia.

            - Queria que me ajudasse, Mrs. Cool.

            - Em que sentido?

            - Dizendo o que se passou.

            - Foi apenas mais um choque de automóveis como tantos outros... - disse Bertha, a olhar, intranqüila, para mim.

            - Mas a senhora sabe que eu ia a conduzir muito devagar; que fui atrás de si dois ou três quarteirões; que a senhora abrandou, quase a uma velocidade de caracol, e eu a contornei...

            - Não sei tal coisa!

            - E a senhora - prosseguiu Miss Witson, triunfante - tentou sacudir a água do capote indicando um nome falso, quando quisemos registrá-la como testemunha. Isso não lhe servirá de nada, Mrs. Cool, porque eu anotei a matrícula do seu carro. Acho até que o fiz apenas porque vi Mr. Lidfield tomar nota da matrícula de todos os carros que estavam próximos. Por isso, de qualquer maneira, eles convocá-la-ão como testemunha, o que, no fim de contas, significará que terá de optar por um lado ou pelo outro, Mrs. Cool. Terá de decidir qual dos carros errou.

            - Não tenho nada que decidir - afirmou Bertha. - Não tenho de tomar partido por ninguém.

            - Houve outras testemunhas? - perguntei a Miss Witson.

            - Oh, houve!

            - Quem?

            - Muitas. Um tal Mr. Stanberry, uma tal Mrs. Crail e mais duas ou três pessoas.

            - Seria muito, muito interessante... - disse a Bertha. - Sim, seria muito interessante ouvir o que Mrs. Crail teria a dizer no banco das testemunhas...

            Bertha esticou o queixo para a frente e declarou:

            - Bem, posso-lhe dizer uma coisa. O carro que virou para a esquerda vinha a uma velocidade danada. Viu que o carro de Stanberry ia virar à esquerda e pensou que lhe seria possível virar violentamente o seu próprio carro para a esquerda e passar através de todo o restante trânsito.

            Miss Witson acenou afirmativamente com a cabeça e disse:

            - Eu tinha prioridade sobre ele. Fui a primeira a chegar ao cruzamento. Estava à sua direita e ele vinha da minha esquerda, por isso eu tinha o direito de continuar a avançar... tinha prioridade, bem sabe.

            Foi a vez de Bertha acenar com a cabeça.

            - E não fui eu que lhe toquei - prosseguiu Miss Witson, triunfante. - Ele é que chocou comigo. Pode ver-se pelas marcas deixadas no carro que embateu diretamente comigo.

            Bertha tornou-se, de súbito, muito cordial.

            - Está bem, minha querida, eu no seu lugar não me preocuparia. O homem ia a passar num cruzamento a grande velocidade e Mrs. Lidfield parece-me uma chupista.

            Esther Witson estendeu impulsivamente a mão a Bertha.

            - Sinto-me tão grata por ser essa a sua opinião, Mrs. Cool! Não terá de se preocupar com o tempo que perder como testemunha. Claro que não posso fazer nenhuma promessa, pois isso daria a impressão de que queria suborná-la... Mas compreendo que é uma mulher que trabalha, uma profissional, e se vai perder algum tempo, enfim... - Sorriu docemente. - Sabe, tento sempre ser muito justa no que faço.

            - Não tem seguro? - perguntei-lhe, de súbito.

            Miss Witson riu-se.

            - Pensava que tinha, mas parece que não tenho. Creio que fui um bocadinho descuidada a esse respeito. Bem, muito obrigada, Mrs. Cool, e pode ficar descansada que... Enfim, sabe que não posso dizer nada, mas...

            Sorriu significativamente e desejou-nos as boas-noites. Bertha aspirou o ar.

            - Aquele perfume custa uns cinqüenta dólares cada onça... E reparou no casaco de marta? Aqui tem o que é preciso fazer neste negócio de detetive, meu querido Donald. É necessário estabelecer contatos, especialmente com os ricos.

            - Julgava que me tinha dito que ela era uma fedúncia com dentes de cavalo e olhos arregalados que...

            - Agora pareceu-me muito diferente – cortou Bertha, cheia de dignidade.

 Cem por Cento Ratazana

            A casa que procurava era um prédio de tijolo de dois andares, com fachada de estuque. Não tinha posto telefônico próprio, a porta de entrada tinha uma fechadura de mola e havia uma série de botões de campainha com megafones e cartões.

            Procurei o nome de Stanberry, A. L. e premi o botão respectivo. Passados segundos, um dos megafones emitiu um assobio agudo e, logo a seguir, uma voz perguntou:

            - Que deseja?

            Cheguei a boca ao megafone e respondi:

            - Archie Stanberry.

            - Quem deseja falar com ele!

            - Chamo-me Lam.

            - De que lhe quer falar?

            - Adivinhe.

            - Jornalista?

            - Que lhe parece?

            O besouro do trinco automático soou e eu empurrei a porta e entrei. O apartamento de Archie Stanberry era o 533. Um elevador automático, que funcionava bem, levou-me num instante ao andar respectivo. Procurei o apartamento 533 e bati à porta.

            Archie Stanberry devia ter vinte cinco ou vinte seis anos. A cor da sua pele lembrava uma tarte que devia ter ficado no forno mais um quarto de hora e os seus olhos estavam inchados e vermelhos de chorar, embora ele tentasse mostrar-se corajoso. O apartamento era luxuoso e dava a impressão de que Archie ali morava havia algum tempo.

            - Foi um choque terrível para mim - afirmou-me.

            - Naturalmente.

            Entrei com toda a calma, sem esperar que me convidasse, escolhi uma cadeira confortável, sentei-me, puxei de um dos maços de cigarros que Billy Prue me vendera, tirei um cigarro e acendi-o.

            - Qual era o vosso parentesco?

            - Ele era meu tio.

            - Via-o com freqüência?

            - Éramos inseparáveis.

             Tirei um livro de apontamentos da algibeira.

            - Quando viu o seu tio pela última vez?

            - Ontem à noite.

             -Alguma vez o ouviu falar de Billy Prue, uma jovem que reside no apartamento onde o corpo foi encontrado?

             -Não, nunca.

            - Não sabia que ele a conhecia?

            - Não.

            - Sabe o que lá foi fazer?

            - Não sei, mas posso garantir-lhe que, fosse o que fosse, só poderia ser assunto sério. O meu tio era um modelo de virtudes.

            Pronunciou as palavras como se estivesse a fazer um discurso de tomada de posse.

            - Mora aqui há muito tempo?

            - Há cinco anos.

            - De quem é o prédio?

            - Do tio Rufus.

            - Ele deixou bens importantes?

            - Não sei - respondeu, talvez com excessiva rapidez. - Sei muito pouco acerca dos seus assuntos financeiros. Supus sempre que ele era abastado.

            - Trabalha?

            - Presentemente não trabalho, no sentido de ter um emprego. Dedico-me à investigação, para escrever um romance histórico.

            - Já publicou alguma coisa?

            Corou, ao responder-me:

            - Não creio que isso tenha a ver com o assunto.

            - Pensei apenas que talvez lhe agradasse a publicidade, mais nada.

            - Trata-se de uma idéia para um romance histórico que atraía o tio Rufus.

            - Ele estava a financiá-lo?

            Por momentos, os seus olhos evitaram os meus. Mas depois voltaram a procurar-me, raiados de sangue e inquietos, como se estivessem com medo de alguma coisa.

            - Financiava... e agora creio que tenho de desistir do projeto.

            - De que trata, de modo geral?

            - Da Guarda Costeira.

            - E é histórico?

            - Remonta ao tempo da verdadeira Marinha Mercante - informou, com uma nota de entusiasmo na voz. - Ao tempo em que S. Francisco era um verdadeiro porto, uma verdadeira cidade com barcos de todos os cantos do mundo a transpor o Golden Gate. Tempo que passou, mas que voltará quando, mais uma vez, as mercadorias  americanas viajarem em navios americanos; quando pudermos subir a um cabo, em qualquer ponto da costa, olharmos e virmos um penacho de fumo no horizonte; quando...

            - Bom material - interrompi-o. - O seu tio era casado?

            - Não.

            - Tinha quaisquer outros parentes?

            - Que eu saiba, não.

            - Deixou testamento?

            - Francamente, Mr...

            - Lam.

            - Francamente, Mr. Lam, não vejo pertinência nessa pergunta. Permite que lhe pergunte a que jornal pertence?

            - A nenhum.

            - O quê?!

            - A nenhum.

            - Mas julguei que estava a coligir material para a imprensa...

            - Sou detetive.

            - Oh! - a exclamação foi breve e violenta.

            - Quando teve conhecimento do sucedido?

            - Da morte do meu tio?

            - Sim.

            - Muito pouco tempo depois de o carro aparecer notificaram-me e pediram-me que comparecesse no apartamento onde... onde o corpo foi encontrado.

            - Tem aqui uma bonita casa.

            - Gosto dela. Disse diversas vezes ao meu tio que estaria bem num apartamento mais pequeno, mas ele insistiu sempre em que ficasse neste. É um bocado grande... dois apartamentos reunidos num só.

            Assoou-se e, de súbito, disse-me:

            - Tenho qualquer coisa no olho direito. Dá-me licença, um momento?

            - Com certeza.

            - É um grãozinho de poeira, ou coisa parecida.

            Torceu a ponta de um lenço, humedeceu-a, aproximou-se de um espelho e puxou para baixo apálpebra inferior do olho direito.

            - Talvez eu o possa ajudar.

            - Talvez.

            Revirou o olho direito. Tinha, de fato, lá no fundo um grãozinho acastanhado. Tirei-o com a ponta do lenço e ele agradeceu-me:

            - Obrigado.

            Voltamos para as nossas cadeiras e sentamo-nos.

            - Tem alguma pista quanto... quanto ao que aconteceu? - perguntou-me.

            - Não sou da Polícia. Sou particular.

            - Detetive particular?

            - Exatamente.

            - Posso perguntar-lhe quem o contratou, qual é o seu interesse, por que motivo... -calou-se, a olhar para mim.

            - Estou interessado num aspecto muito acidental da questão. Creio que o seu tio se preparava para vender o Edifício Stanberry.

            - Penso que sim.

            - Ele disse-lhe alguma coisa a esse respeito?

            - Apenas de modo geral. Eu sabia que a venda estava iminente.

            - Sabe qual era o preço?

            - Não sei, mas mesmo que soubesse não creio que existisse motivo para lhe dar essa informação. No fim de contas, Mr. Lam, parece-me que está a ser muito impertinente nas suas perguntas.

            - Que idade tinha o seu tio?

            - Cinqüenta e três anos.

            - Alguma vez foi casado?

            - Foi.

            - Era viúvo?

            - Não. Houve um divórcio.

            - Há quanto tempo?

            - Há cerca de dois anos, suponho.

            - Conhecia a mulher dele?

            - Claro que conhecia.

            - Onde se encontra ela agora?

            - Não sei.

            - Foi ela que pediu o divórcio ou ele?

            - Ela.

            - Houve um contrato de subsistência?

            - Acho que sim. Francamente, Mr. Lam, está a desviar-se muito do assunto, não lhe parece?

            - Disse à Polícia alguma coisa que não me tenha dito a mim?

            - Creio que não disse à Polícia tanto quanto lhe disse a si. As suas perguntas são muito... muito pessoais?

            - Peço desculpa. Compreende, eu... - sufoquei no meio da frase, tossi e engasguei-me. - Casa de banho, depressa!

            O indivíduo correu para uma porta, abriu-a e eu transpu-la, apressado. Ele atravessou o quarto e abriu a porta da casa de banho. Entrei, esperei cinco segundos e abri a porta. Ouvi-lhe a voz na sala. Estava a telefonar.

            Passei uma vista de olhos rápida pelo quarto limpo e bem arrumado. O guarda-fato estava cheio de roupa e numa prateleira alinhavam-se quase duas dúzias de pares de sapatos, todos cuidadosamente metidos em formas.

            Do lado de dentro da porta do guarda-fato havia dois porta-gravatas que deviam conter mais de cem gravatas. No toucador estavam, bem arrumados, o pente e as escovas, muito limpos. Na cômoda ou suspensas das paredes havia pelo menos uma dúzia de fotografias emolduradas.

            Mesmo defronte da cama via-se um espaço oval, com cerca de 30 cm de altura e 20 cm de largura, de cor um nadinha diferente da do resto da parede. Em cima da cômoda estava um cigarro partido ao meio, que era o único lixo do quarto.

            A porta abriu-se, de repente, e Archie Stanberry parou no limiar, a olhar-me com ar de censura.

            - Julguei que precisava de ir à casa de banho.

            - E precisava. Tem aqui um bonito quarto.

            - Mr. Lam, tenho de lhe pedir que saia. Não gosto dos seus métodos.

            - Como queira - redargüi, e dirigi-me para a sala.

            Stanberry atravessou o aposento e abriu a porta, com certa cerimônia, e depois parou, com uma dignidade de estátua. Mas eu não saí. Voltei a sentar-me na cadeira.

            Stanberry manteve a «pose», durante alguns momentos, e depois disse:

            - Peço-lhe que saia. Se não sair, serei obrigado a fazer qualquer coisa...

            - Pois faça.

            Esperou de novo e por fim fechou a porta, devagar. Ficamos a olhar um para o outro, até Stanberry quebrar o silêncio:

            - Tive para consigo a extrema delicadeza de consentir que se intrometesse no meu desgosto, por pensar que era um cavalheiro da imprensa.

            Falava em tom de censura, mas de censura de pessoa educada.

            - Eu disse-lhe que sou detetive.

            - Se mo tivesse dito mais cedo, não o teria recebido... sobretudo se soubesse que era um detetive particular.

            - Um detetive tem de se mexer, de investigar.

            - Não sei qual é o seu jogo, Mr. Lam, nem o que pretende fazer, mas se não sair imediatamente chamarei as autoridades.

            - Acho que faz muito bem. Olhe, quando as chamar, peça que liguem para Frank Sellers. Está ligado à Brigada de Homicídios e anda a investigar a morte do seu tio.

            Deixei-me ficar sentado onde estava, e Archie Stanberry  deixou-se ficar de pé onde estava. Passados momentos, Stanberry encaminhou-se, hesitante, para o telefone, mas mudou de idéias e sentou-se.

            - Não compreendo a razão da sua grosseria declarou.

            - Para começar, embora você seja homenzinho meticuloso e com hábitos asseados, não é assim tão limpo como parece... - Apontei com o polegar na direção do quarto. - É o sobrinho favorito de um tio rico que é o dono do prédio e, portanto, tem serviço de criada, e que serviço! Aquele quarto está um brinquinho.

            - Que tem isso a ver com o assunto?

            - É esse o ponto fraco da sua couraça - respondi-lhe, a sorrir.

            - Que quer dizer?

            Respondi-lhe imprimindo à voz toda a segurança possível:

            - A criada saberá dizer que retrato foi tirado da parede... Foi esse o seu erro. Não devia ter tirado tudo. Devia ter retirado a parte de trás da moldura, substituído o retrato por outro e pendurado de novo a moldura no seu lugar. Assim como está, vê-se uma diferençazinha de cor, no sítio onde esteve a moldura. E, claro, há também o buraquinho deixado na parede pelo preguinho de aço que a segurava.

            Olhou para mim como se o tivesse esmurrado no estômago.

            - Portanto, siga para em frente e chame a Polícia. Quando Frank Sellers chegar, chamaremos a criada, mostrar-lhe-emos a fotografia de Billy Prue e perguntar-lhe-emos se é a mesma que foi tirada da parede, mesmo defronte da sua cama.

            Os ombros penderam-lhe, como se ambos os seus pulmões tivessem deixado escapar todo o ar.

            - Que... que quer?

            - A verdade, naturalmente.

            - Lam, vou dizer-lhe uma coisa que nunca disse a ninguém... uma coisa que nunca esperei ter de confessar a uma única alma.

            Não disse nada; limitei-me a esperar.

            - Costumava passar pelo Rendezvous de vez em quando. Aliás, era natural.

            - Ia procurar material para o seu romance?

            - Não seja idiota. Ia procurar distração e dar uma vista de olhos. Quando um homem se dedica a um grande trabalho intelectual, precisa de se divertir um pouco.

            - E, por isso, você divertia-se com Billy Prue?

            - Quer fazer o favor de me deixar acabar?

            - Sou todo ouvidos.

            - Billy Prue vendeu-me cigarros. Olhei-a bem e achei-a uma das mulheres mais bonitas que jamais vira.

            - E, por isso, tentou a sorte?

            - Naturalmente. E não obtive absolutamente nada.

            - E então?

            - Então interessei-me mais a sério e infelizmente...bem, infelizmente o meu tio não aprovou a maneira como eu... como eu perdera a cabeça, segundo as suas palavras.

            - Que fez ele?

            - Não sei, Mr. Lam. Dou-lhe a minha palavra de honra de que não sei.

            - Mas que lhe parece que terá feito?

            - Nem sequer faço uma idéia.

            - Talvez eu o possa ajudar...

            Fitou em mim os olhos inchados e raiados de sangue, olhou-me como uma corça ferida a perguntar-me porque lhe dera um tiro.

            - O seu tio pensou que ela era uma interesseira?

            - Creio que essa dedução é óbvia, dado o que eu lhe disse.