Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O VALE DAS TORMENTAS

                       ABERTURA ACADÊMICA

O Hotel do Pimené, Gavarnie, adotou esse nome com base no grande pico dos Altos Pireneus a cuja sombra se encontra pela manhã. Além da barreira de árvores que ensombram seu pátio dianteiro, vê-se a estrada que vem de Lourdes; por trás do hotel e mais para baixo, em uma garganta do rochedo sobre o qual foi construído, estruge e cascateia o Rio Gave, que desce da alta escavação do Cirque para um percurso lento e meandroso nos Baixos Pireneus. As janelas do refeitório dão para essa pequena garganta, de modo que qualquer pessoa sen­tada à mesa pode fitar diretamente, lá embaixo, as pedras mo­lhadas da ponte que conduz ao sopé do Pie du Pimené.

Em uma dessas janelas, num esplendoroso cinco de julho, achava-se sentada a Srta. Jennifer Silver, de vinte e dois anos de idade, fazendo uma refeição excelente. Não se tratava de sua primeira visita à França, e saboreava aquela sensação capitosa de redescobrir o que esse país sempre desperta nos que o amam. E o pequeno refeitório, com seus fregueses cosmopolitas e empenhados em conversa, seu cheiro exótico de boa comida e vinho ótimo, e mais aquela visão estonteante que as janelas proporcionavam, tudo isso era muitíssimo diferente de Oxford, terra natal de Jennifer... Talvez, entretanto, não fosse tão diferente, afinal de contas, pois da mesa vizinha onde estavam duas mulheres de meia-idade, roupa enxadrezada e de sapatos grossos e pesados a despeito daquela manhã encantadora, vinham fragmentos de uma conversa que, da maneira mais irrefutável, tinham a ver com a nova alquimia.

— Minha cara Srta. Moon — e um pedaço de truite maison, magnificamente preparado, era sacudido em sinal de admoestação, espetado nos dentes do garfo — a separação, pela gravidade dos constituintes leves e pesados, como sabe, é tida como essencial na produção de tal combinação. A demonstrada por essas rochas parece ser do tipo rítmico, de escala pequena.

— Concordo inteiramente, Srta. Shell-Pratt — e a Srta. Moon atacou sua truta com a eficiência obstinada e apreciação artística de um verdadeiro trator. — Na verdade, como Steinbascher e Blitzstein afirmam, em sua obra magnífica Einfüh-ring in die Ursprünge der Magmatiten durch Differenziationen, os troctólitos...

Nesse ponto a garçonete, uma bela bordalesa de cabelos escuros e sem conhecer uma só palavra de inglês, trouxe os croquettes de ris de veau à la Parmentier, as pommes de terre sautées, e os petits pois en beurre, e Jennifer, como não era de espantar, perdeu o restante do diálogo fascinante que as vizinhas trocavam. Voltava a fazer a descoberta maravilhosa de que a gulodice mais simples constitui um dos prazeres humanos mais puros. A comida durante a viagem fora agradável e adequada, porém nada mais do que isso; e o que comia agora, como pensava, tomando um gole de vinho cor de topázio para ajudar na mastigação dos pãezinhos doces, era um começo bastante promissor para aquelas férias que tinham resultado de fator tão singular... Lembrou-se da carta de Gillian, que tinha no bolso, e em seu semblante perpassou o mais leve dos sinais de contrariedade. Isso podia esperar; ela se decidira de modo mais resoluto a não se preocupar durante os dez dias transcorridos desde que partira de Oxford e não ia começar agora, pois logo estaria vendo a própria Gillian.

Ainda assim, quando o meringue Chantilly pôde tomar o lugar dos pãezinhos doces em sua mesa, e os gabros hiperestênicos tomaram o lugar dos troctólitos na mesa das vizinhas, ela começou, mesmo contra a vontade, a rememorar os acon­tecimentos que haviam resultado em sua vinda, naquela manhã, para aquele pequeno hotel dos Pireneus.

Jennifer, cujo pai era professor de Música em Oxford, levara a maior parte da vida em Cherry Close, a casa velha e encantadora, cujo jardim cercado de muros tem a parte dos fundos para St. Aldate, quase por baixo dos sinos da Igreja de Cristo. Era filha única, mas qualquer solidão que pudesse sentir tivera fim aos sete anos de idade, pois nessa ocasião sua prima Gillian, que era em parte francesa e residia em Northumberland, fora para lá, com o falecimento repentino dos pais durante uma das primeiras incursões aéreas da guerra, a fim de morar com os Silvers. Estivera com eles por cerca de seis anos, e fora uma solução das melhores para o problema da Sra. Silver, o problema de encontrar o que ela teria consi­derado "companhia adequada" para Jennifer. Ao final da guerra Gillian se casara com Jacques Lamartine, que estivera com os Franceses Livres perto de Oxford, e pouco depois partira da Inglaterra, seguindo para o clima mais forte de Bordeaux, terra do marido.

Assim é que Jennifer, com treze anos de idade, voltara a estar sozinha em Cherry Close. Freqüentava diariamente uma escola particular e cara, próxima de sua casa, e fora mandada passar um ano final em escola ainda mais cara na Suíça. Essa excursão além dos muros fora a única que a Sra. Silver, com sua dedicação inalterável aos padrões de uma era em desaparecimento, teria tolerado. Tendo terminado a educação, a moça devia voltar para casa, devia casar-se adequadamente... sempre fora assim no mundo da Sra. Silver e ela jamais pensara em outra coisa. Se a própria filha tinha alguma idéia quanto ao futuro, jamais fizera qualquer referência a isso. Sempre fora uma filha sossegada, de atitude reservada, atitude essa que a mãe supunha erroneamente ser timidez, e o hábito de aceitar a vida como esta se apresentasse, sentindo-se feliz e com uma serenidade característica que a Sra. Silver (criatura volúvel e muito nervosa) achava insípida. Mãe e filha davam-se muito bem, na yerdade, com afeto profundo, fundamentado em incompreensão quase completa.

O professor Silver conhecia a filha bastante melhor. Fora ele quem, afinal, insistira (deixando brevemente uma abstração Bartokiana para tanto) em que, como Jennifer voltava para casa a fim de viver em Oxford, podia empreender alguma forma de estudo. A Sra. Silver, abandonando seus sonhos deliciosos — e, como reconhecia, impraticáveis — de salas de recepção, concordara finalmente, encontrando algum consolo no fato de que Jennifer preferira estudar artes, ao invés de alguma das ciências, coisa pouco própria para uma mulher, em sua opinião.

Assim é que Jennifer voltara para casa para freqüentar _x uma escola de artes e viver em Cherry Close. Não era de imaginar que aqueles muros altos ficassem muito tempo sem serem acossados, pois Jennifer aos dezoito anos tornava-se muito encantadora. Fora criança de traços comuns, com a pro­messa de beleza na ossatura fina do rosto e na tessitura sedosa, os cabelos lisos e loiros claros. Já tal promessa fora cumprida, e a Sra. Silver preparava-se cheia de aflição para a batalha a ser travada contra as hordas de estudantes sem dinheiro e sem capacitação para o casamento, com as quais o professor Silver enchia descuidadamente a casa. Mas não tinha motivo para preocupar-se. Jennifer mostrava-se tão inconsciente — ou indiferente — à admiração desses estudantes quanto até mesmo sua mãe poderia ter desejado.

Foi assim, isto é, até conhecer Stephen Ma6efield.

Ele aparecera um pouco tarde, tendo prestado seu serviço militar e passando pela agrura de efetuá-lo em parte na Coréia, onde fora ferido. Transcorrera todo um ano após seu regresso a um hospital na Inglaterra para ser declarado capaz de retomar a vida que fora tão brutalmente interrompida. Tinha vinte e um anos de idade, mostrava-se cheio de uma sensação amarga de tempo perdido, e do sentimento de poder talvez atrofiado com a mutilação de seu corpo. Atirara-se à música como se a mesma fosse um inimigo adorado, e observando seu brilho espasmódico, quase selvagem, o professor Silver costumava assentir e praguejar.

Desde o início Stephen monopolizou Jennifer. Não parecia existir algo até mesmo remotamente parecido a namoro, na relação que a Sra. Silver observava, aflita; Stephen dava a impressão de não dispor do tempo nem da energia a desperdiçar em namoro, e a idéia não parecia ter entrado na cabeça de Jennifer. O que nenhum dos dois compreendia era que a sereni­dade de Cherry Close e a doçura sem interrupção, característica principal de Jennifer, estavam agindo simultaneamente sobre Stephen como drogas poderosas. Ele mesmo, imerso em sua música que excluía tudo o mais, tinha apenas consciência muito limitada da necessidade que sentia dela; a Sra. Silver, seus receios desfeitos tanto pelo silêncio da filha quanto pela preocupa­ção de Stephen com a música, sonhava com um genro mais do­tado e cessara de preocupar-se.

Isso foi assim até a noite do baile de início de aulas, quando a Sra. Silver, descendo apressadamente as escadas ao ouvir o motor do táxi que chegara — jamais ocorreria à boa senhora a idéia de dar uma chave a Jennifer — abriu a porta e viu algo que fez seu coração afundar-se pelo chão adentro.

Lá estava Jennifer, uma figurinha encantadora em branco prateado, tendo um pé no degrau final, a cabeça voltada para Stephen, que tinha a mão no braço dela, detendo-a. A Sra. Silver não conseguira ver o rosto da filha, mas deu para notar o de Stephen, e o que ali percebeu fizera com que escancarasse a porta e recolhesse a filha com um lindo espetáculo de ceri­mônia, levando-a para a segurança bem iluminada da sala de entrada. Stephen, que com ar bastante cerimonioso declinara seu convite de entrar e tomar café à trois, girara sobre os calca­nhares e se afastara pela rua escura.

No dia seguinte ele fora embora — fora, levando um certificado de brilhante primeiro lugar no bolso, parliindo para Viena, onde estudaria dois anos mais, enquanto a Sra. Silver se apressava em plantar novamente os cardos em volta de sua princesa adormecida e Cherry Close, sem a presença perturba­dora de Stephen, regressava gradualmente à sua antiga paz que só os sinos desfaziam em seu bimbalhar sonoro. Dois anos antes...

Jennifer foi trazida repentinamente ao presente, enquanto a garçonete retirava seu prato vazio. Na mesa ao lado, como dava para ouvir, os gabros hiperestênicos tinham dado lugar aos gabros olivinos, o ortopiroxênio ao olivino e clinopiroxênio; em sua mesa, o meringue Chantilly fora substituído por uvas, pêssegos e cinco espécies diferentes de queijo. Jennifer suspirou, sacudiu a cabeça tomada de pesar o mais genuíno e pediu café.

— Tome comigo — sugeriu uma voz.

Ela ergueu o olhar, cheia de surpresa. Um homem que, de sua mesa a um canto distante estivera a observá-la com firmeza, durante toda a refeição, havia-se levantado e se apro­ximara.

Teria seus vinte e seis anos de idade, era alto e de cabelos castanhos, o rosto fino e boca de traços sensíveis. Os olhos ostentavam pestanas compridas, eram cor de avelã, bem vívidos. Havia na movimentação de seu corpo um ar abrupto e singular que parecia indicar algum impulso nervoso muito intenso, mas a despeito disso caminhava bem, com certa graça que seu leve coxear não destruía. Tratava-se de um rapaz singularmente atraente e, mais do que isso, parecia-se a um homem que algum dia teria importância. Em seu rosto não se notava o menor traço de inflexibilidade, coisa própria dos que procuram o êxito; a impressão era devida a alguma expressão nos olhos brilhantes e cor de avelã, que desmentiam a gentileza dos traços em sua boca.

Os olhos de Jennifer se ergueram e alargaram ao vê-lo, enquanto a cor voltava às suas faces, e logo desaparecia dali, deixando-a lívida como o mármore.

Ela disse, com tom de voz onde transparecia a incredu­lidade:

—         Stephen!

Ele sorriu e puxou uma cadeira para sentar.

—         Jennifer... posso?

Estendia a cigarreira e, se esta tremia um pouco, Jennifer não estava em condição de observá-lo.

Mas... Stephen! O que está fazendo por aqui?

Em férias. Há alguns dias que cheguei.

Mas... aqui?

Ele preferiu não entender o que ela manifestava com espanto.

—         Oh, não neste hotel. Em Gavarnie. Estou com aloja­mento muito mais humilde do que o deste hotel, na Epée de Roland, mas venho comer aqui, às vezes.

Ela aceitou um cigarro, quase aturdida.

—         Stephen, que coincidência extraordinária!

—         Você não acha? — retorquiu ele, com tanta calma que Jennifer o fitou com cuidado, vendo-o observá-la com diverti­mento, e mais alguma coisa, a transparecer nos olhos.

Ela disse, com incerteza:

—         Bem, não é mesmo?

—         Claro que não. Eu achei que já era ocasião de voltar a vê-la, só isso. Vim diretamente de Oxford.

A Mamãe... eles sabiam que você vinha para cá?

Nos lábios de Stephen surgiu um leve sorriso.

Acho que tornei isso bastante claro. Ela disse, mudando de assunto:

Você mudou.

O sorriso dele aumentou.

—         Você quer dizer que já não me deixo rechaçar com tanta facilidade como antes?

A cor voltou às faces de Jennifer.

Não, claro que não! Que bobagem! Mas... Ele repetiu, incitando-a a continuar, com gentileza:

Mas?

—         Eu achei que você poderia ter aparecido para despe­dir-se daquela vez — disse, sem fitá-lo.

Eu apareci. Jennifer ergueu o olhar.

Foi, mesmo? Quando?

— Bem cedo, na manhã após o baile. Sua mãe disse que você ainda estava deitada, de modo que tive de ir embora sem poder vê-la. Mandei-lhe minhas despedidas. Não lhe disseram?

Ela sacudiu a cabeça, sem falar, e diante da expressão de desamparo que surgiu no rosto da jovem, Stephen sentiu que a raiva voltava a invadi-lo, como acontecera aquela manhã dois anos antes, quando voltara impulsivamente a Cherry Close, con­tando com algo que não tinha podido precisar. Talvez uma meia hora em companhia de Jennifer, antes da partida do trem...

Mas fora a Sra. Silver quem o atendera no salão de música, e se dera ao trabalho de explicar com exatidão o motivo pelo qual não era de se desejar que ele visse Jennifer aquela manhã

—         ou, na verdade, em qualquer outra ocasião do futuro. Ela o fizera de modo incontestável, cheio de encanto, de crueldade... e lidara do modo mais bondoso possível com a falta de recursos do rapaz, suas possibilidades incertas de futuro e, finalmente, com a instabilidade inconteste do temperamento musical... Ste­phen ficara infeliz e raivoso demais para poder apreciar a delicadeza com que tal argumentação fora abordada pela esposa do professor, que mantivera uma das mãos pousada graciosa­mente no grande piano de cauda Steinway e o olho, falando-se figuradamente, na porta de seu estúdio...

Ele não reagira. O que ela dissera continha muita verdade e, além disso, o próprio Stephen não era dono de percepção completa do que desejava. Sabia apenas que na noite anterior a compreensão de que não voltaria a ver Jennifer por dois anos o empolgara, como a onda de um mar amargo. Os anos prometidos em Viena, que até então tinham sido seu sonho dourado, apresentavam-se naquele momento como anos de exílio, anos em que andaria à deriva das águas inquietas da incerteza, distantes do centro calmo e sossegado de sua vida. E se tinha apenas percepção de suas próprias sensações, por outro lado desconhecia as de Jennifer. A revelação da noite anterior deveria ter sido um início; ao invés disso, parecera o fim... E assim, porque era preciso — e porque tinha um trem no qual embarcar   —        Stephen aceitara o bom senso chapado e aniquilador do que a mãe de Jennifer lhe dissera, partira para Viena e escrevera uma carta por semana a Jennifer — cartas compridas, prolixas, como se fossem conversas de corpo presente, falando principal­mente de seu trabalho — cartas que um irmão mais velho poderia ter escrito e que a Sra. Silver certamente poderia ler.. .

Ao final do exílio de dois anos não restava qualquer dúvida na mente de Stephen sobre o que desejava — sobre o que pretendia, se quisesse voltar a ser ele mesmo e encontrar-se em paz íntima. Seriam necessários mais de doze dragões-mães, muito mais armados do que a Sra. Silver, para impedir que revisse Jennifer e fizesse o início que lhe fora negado dois anos antes. Mas nem mesmo tivera de entrar em luta; a questão já fora acertada pelo professor Silver, a quem a esposa, agitada pela notícia da vinda de Stephen, fora até lá. Stephen, que mais uma vez se via diante de um pai naquele salão de música, ficara aturdido ao ouvir o professor Silver, este falando de suas possibilidades de modo inteiramente diverso... Ia haver, ao que parecia, uma vaga que o professor Silver tinha a certeza de que Stephen poderia preencher... e ia providenciar, na verdade, para que ele a preenchesse...

Stephen voltara a si com um sobressalto e dissera, com cautela:

—         Aqui, senhor?

—         Sem dúvida — respondera o professor Silver, os olhos com um brilho de malícia. — A outra vaga — aduziu — não seria, de modo algum, o tipo de coisa a que Jennifer está acostumada.

E Stephen, ainda aturdido, só dera cobro de si na rua, tendo no bolso o endereço de Jennifer em Gavarnie, bem como as injunções finais do professor em seus ouvidos: "... Você está precisando de férias, não é? Há algum motivo para não ir até lá? Tem dinheiro bastante? Ótimo... bem, boa sorte. Ela está em Londres agora, em casa da tia, por uma semana, mas se eu me achasse em seu lugar, iria diretamente para Gavar­nie e a encontraria por lá. Vocês dois terão oportunidade muito melhor, fora do ambiente de casa, por assim dizer. Mas... vá com cuidado, meu rapaz. Não creio que ela seja, de modo algum, a florzinha frágil que a mãe pensa, mas não se precipite."

E ali estava ele sentado em silêncio, observando o perfil de Jennifer e percebendo de modo penoso a lacuna de dois anos que tinha de ser consertada, de todas as coisas que precisavam ser ditas e que ele não conseguia preparar-se para dizer. — ainda. E Jennifer, examinando com cuidado o extremo em brasa do cigarro, sentiu que o silêncio se formava entre eles, não o silêncio cômodo do companheirismo de antes, mas uma pausa carregada de algum elemento novo e perturbador, que ela não compreendia. O que acontecera? Por que ele parecera com raiva? E... por que viera? Notou que o coração começava a bater com leveza e rapidez, mas o semblante não deixou trans­parecer sinal algum. Como podia fazê-lo, a menos que ele se manifestasse com mais clareza? E Stephen, a observá-la, perce­bendo alguma incerteza em Jennifer, fechou-se com mais força ainda em suas esperanças e desejos. Impasse...

Foi quando, pelo silêncio, ecoaram os pés muito eficientemente calçados da Srta. Shell-Pratt e Srta. Moon, que deixa­vam a mesa e seguiam ainda conversando animadamente na direção da sala de estar.

—         E como era o leito deles? — foi a indagação aflita da Srta. Moon, enunciada quase por cima da cabeça de Stephen, enquanto passavam pela cadeira em que se achava sentado. — Em horizontal ou vertical?

A Srt. Shell-Pratt mostrou-se bastante brusca na resposta:

—         Vertical, Moon. E o leito estava muito agitado...

A porta do refeitório fechou-se com estrondo à passagem delas, Stephen se voltara para lá e ainda olhava por onde as duas mulheres tinham saído, com expressão de divertimento que levou Jennifer a começar a rir.

—         E de que diabo elas estavam falando?

De geologia, Stephen, apenas geologia! Estive ouvindo essa conversa por toda a hora do almoço. Você não faz idéia de como a geologia é uma coisa movimentada!

É o que parece — disse êle, pondo-se em pé. — Dá a impressão de ser uma ciência extraordinária. Suponho que cultivem isso em Cambridge, Venha, Jenny, vamos sair daqui. Quero que tome um licor comigo.

                           PRELÚDIO

A sala de estar achava-se cheia de gente, mas eles encon­traram duas cadeiras em um canto fresco, e Stephen pediu a bebida. Em volta, a conversa se apresentava em variedade ani­madora de línguas e sotaques. Três franceses ao lado deles achavam-se apaixonados por tim debate acalorado sobre recente assalto a um banco em Bordeaux; um grupo que visitara o Cirque aquela manhã exibia-se agora a otitro grupo que pretendia visitá-lo de tarde; dois alpinistas suíços confrontavam suas expe­riências com um rapaz francês, enquanto que, ainda ao lado de Jennifer, os troctólitos continuavam na mesma conversa.

—... não subiu ainda ao Cirque? Nesse caso, não alugue a mula do homem com...

—... um anfibólio incolor...

... que matou aquele empregado do banco. Foi a quadrilha Dupré, sem dúvida nenhuma. Eles apanharam o Mareei Dupré, mas a mulher. .. irmã dele, não era? ... ela fugiu...

... estou-lhe dizendo que o estupor da mula quis trotar...

Subindo uma cara lisa de quatro mil pés...

Com um troctólito salpicado de vermelho...

Mas eles vão pegá-la, podem escrever o que digo... a menos que já tenha passado a fronteira...

Graças a Deus — disse Stephen, finalmente. — Aí vêm as bebidas.

O garçom, a bandeja cheia de copos, seguia habilidosa­mente entre as mesas, e conseguia com a expertise de profissional francês não perder tempo algum e, ainda assim, parecer muitís­simo interessado nos assuntos preferidos dos clientes. Seguia com rapidez por seu caminho tortuoso em meio à conversa, distri­buindo as bebidas ao passar, com uma técnica que indicava muita prática nesse tipo de corrida de batatas às avessas... "Pernod, messieurs? Sim, foi uma vergonha, esse assalto. Os jornais disseram que um dos criminosos enforcou-se na cela. Tant mieux... Madame? Cinzano? Sem dúvida, Paul Lescaut devia controlar melhor aquela mula dele. Aquela foi a avó do de­mônio... Messieurs? O seu Dubonnet... um guia? O melhor era Pierre Bussac, mas êle não anda muito pela aldeia; na verdade, não tem descido com a mula dele desde... vejamos, sim, foi na noite da tempestade muito grande, faz três semanas; mas se monsieur quiser um guia, tenho Robert Vrillac... Mes dames? Água de Vichy... há, sim, havia rochas por ali, sem dúvida; ele com certeza, sabia disso..."

Deixando transparecer algum alívio, veio ter à mesa de Stephen e colocou ali os beneditinos, com o ar de quem trouxera boas notícias, e que o conseguira após vencer oposição das mais fortes. Beneditino, monsieur... merci, monsieur... E con­tava que os quadros estivessem bem. Com ar de triunfo repri­mido, afastou-se.

—         E como é possível que ele soubesse disso? — inter­pelou Stephen.

—         De que estava falando?

Só que eu perpetro algumas aquarelas, como passatem­po. É descanso e mobilização do espírito, e dá um resultado que você provavelmente acharia cômico.

Não acharia! Talvez até gostasse. Sei direitinho tudo quanto se deve dizer para não ofender os artistas. Não sabia que você pintava, Stephen!

Nunca tive coragem de contar isso a você, minha cara. Bem, vou pedir sua opinião de perita... Enquanto isso, ao que suponho, você veio ver sua prima?

Jennifer assentiu, mas uma sombra perpassou-lhe o rosto, de modo que Stephen apressou-se a perguntar:

Que é, Jenny? Há algo errado?

N-não. Isto é, sim, Stephen. Estou preocupada com ela.

Gostaria de me contar?

—         Sim, você nunca conheceu a Gillian, conheceu? Casou-se com Jacques no ano em que a guerra acabou. Êle tinha a ver com o comércio de vinhos; e eles eram donos de uma boa casa em Bordeaux... uma vez estive lá com eles... e eram muito felizes. Depois, passaram-se alguns anos e Jacques mor­reu, e como não havia filhos e Gil se achava sozinha em Bor­deaux, ficamos contando que ela voltasse e estabelecesse casa na Inglaterra. Não ficara em muito boa situação, mas não quis ir. Parecia ter algumas idéias tolas, julgando que ia ser um encargo para nós, ou coisa parecida. Mais tarde ficamos sabendo que tinha arranjado um emprego de ensinar inglês na escola do convento local. E depois, na primavera passada, adoeceu... oh, não foi coisa grave. Parece ter-se tratado de uma espécie de gripe não muito perigosa, mas debilitante e deprimente. De qualquer modo, ela pareceu levar muito tempo para melhorar. Escrevemos outra vez e tentamos persuadi-la a ir para a Ingla­terra... ela tivera de deixar o emprego de lado... Mas Gil finalmente disse que vinha para cá, para os Pireneus, tentar recobrar a saúde.

Aqui? Na Gavarnie?

Não é bem assim. Ia ficar em um convento no vale ao lado. Chama-se o Convent de Notre-Dame-des-Orages, e é também um orfanato.

Já estive lá. Fica em um vale pequeno e bem agreste, a poucos quilômetros daqui.

Bem, foi onde se hospedou. Escreveu e contou-me tudo isso no mês passado, e sugeriu que eu aparecesse aqui durante as férias. Eu disse que viria, e depois recebi outra carta dela.

Stephen observava com atenção.

—         E o que houve de mais com essa outra carta? Jennifer respondeu, falando devagar:

—         Ela me disse que estava muito satisfeita com a minha vinda, porque queria muito falar comigo, debater...

Sua voz faltou e ela ergueu o olhar para fitá-lo, os olhos estavam indicando a preocupação, enquanto Jennifer aduzia:

—         Stephen, Gillian diz que está pensando tornar-se freira. Fitava-o com uma espécie de horror enquanto o dizia e, sem

poder evitá-lo, Stephen riu. Tornava-se bem claro que para Jennifer, com vinte e dois anos de idade, um convento era habitat tão normal quanto o palácio do Dalai Lama.

—         Que consciência protestante endurecida! — comentou êle. — Por que poderia ela fazer isso?

Jennifer riu também, com algum pesar.

—         Eu sei. É bobagem minha. Mas, Stephen, não é só por isso que estou assim. Começo a pensar que ela deve ter adoecido outra vez, no convento. Eu lhe disse que ela escreveu de novo. Foi na noite anterior à partida para Gavarnie. Olhe, aqui está a carta...

Procurou na bolsa e entregou-lhe a carta...

Trazia a data de 12 de junho... "Estou satisfeitíssima porque você vem. Quero muito vê-la e falar-lhe sobre isto. Quando chegar aqui, estarei em Notre-Dame-des-Orages, e espe­ro que em condição muito melhor. Espero também que lá em cima ficarei um pouco mais próxima de achar a resposta... Você sabe do que estou falando. Não disponho de tempo agora e, de qualquer modo, não tenho clareza bastante de pensamento, ainda, mas vou tentar e escrever mais a você a esse respeito, quando chegar ao convento. Começo a desejar muito a subida para lá. O velho carro ainda está forte e combinamos partir amanhã cedo... Experimente o Hotel do Pimené. Acho que tratam muito bem os clientes, e a preço razoável. Mas vou ver se é possível que você fique no convento... esses lugares às vezes recebem hóspedes, e será mais agradável, porque fica a alguma distância de Gavarnie (e muito mais barato, ao que conto!) e informarei você quando escrever..."

Stephen ergueu o olhar e notou que Jennifer o examinava, tendo no rosto a mesma aflição de antes.

—         Mas Gil não me escreveu outra vez — explicou a jo­vem. — Isso foi há três semanas. Eu disse a ela quando ia para Londres, dei-lhe o endereço, e não recebi mais notícia alguma. Nem ao menos sei se ela chegou aqui.

—         Bem — disse Stephen, procurando ser reconfortante   —            eu não me preocuparia mais. Agora que você está aqui, há um modo fácil de descobrir tudo.

Jennifer sorveu o resto da bebida e se pôs em pé.

—         Eu sei. Vou até lá para vê-la agora.

Falava com tal decisão que o rapaz a fitou de modo inda­gador.

—         Para arrancá-la daquele lugar?

Claro, se conseguir isso — retorquiu Jennifer, fitando-o também e rindo. — E por que não?

Você, contra a Santa Igreja Católica Romana? Por que não, realmente? O que acha que o Colégio dos Cardeais diria?

Eles podem dizer o que quiserem — replicou Jennifer com calma, apanhando a bolsa e seguindo em direção à porta.

—         Estou pensando em Gillian.

Stephen, a quem ocorrera a lembrança passageira da Sra. Silver, sorriu e seguiu no encalço.

Eles caminharam pela aldeia e começaram a subir a estrada na encosta que serpenteia pelo vale do Gave d'Ossoue, o primeiro e mais lindo afluente do Gave. Atrás deles, as casas pareciam afundar-se e desaparecer na concavidade ensolarada, até que os telhados coloridos e a torre da igreja, bem como a pequenina ponte encurvada, parecessem um amontoado de brinquedos peque­ninos e brilhantes à extremidade de uma fita branca, formada pela estrada.

Era uma tarde dourada de sol. A estrada subia à frente deles pela encosta, o vale desdobrando-se em curva após curva. Logo de começo, a estrada se via apertada, com lados íngremes e verdes tombando até o leito do córrego à direita, erguendo-se outra vez além da água, em pastos naturais e lindos, onde animais caminhavam, fazendo tilintar vagarosamente seus cincerros. O vale retorcia-se na direção do sul, e diante deles a grande muralha dos cumes verde apagados que o barrava havia-se, como por milagre, dividido, e agora o vale e a estrada se achavam entre encostas revestidas de pinheiros e rugindo, cheias de luz de sol, rumando para cristas ainda mais distantes em azul, que se encostavam no céu. E estas, que a distância tornava esmaecidas, orladas em neve e sombra contra os dedos compridos de nuvem que se prendiam a elas eram, de modo inacreditável, apenas as primeiras elevações das barreiras maio­res que havia além.

Não pareceu tão distante, até o Vale das Tormentas. Este se estendia, vindo do sul, numa faixa verde e estreita nascida das cordilheiras espanholas, e seu curso de água gelada, o Petit Gave, escachoava no Gave d'Ossoue, uns cinco quilômetros acima de Gavarnie.

—         Chegamos. Aí temos o Vallée des Orages — observou Stephen. — Você verá o convento assim que passar por aquele penhasco.

Dito isso, olhou-a bem e aduziu:

Prefere ir sozinha agora?

Sim, por favor. E obrigada, Stephen.

O prazer foi todo meu — disse ele, de modo formal, sorrindo em seguida. — Nós nos veremos hoje à noite.

Ela saiu da estrada, tomando a trilha — era pouco mais do que isso — que dava para galgar ao vale menor. Caminhava com firmeza e logo, ao fazer uma curva na trilha, Jennifer viu, a alguma distância, encastoado contra o flanco da montanha à esquerda, o convento de paredes altas e brancas. Uma pequena torre quadrada se projetava a fim de receber a luz do sol, apresentando-se em branco muito vivo sobre um contraforte de pinheiros mais além e, enquanto o entrevia e calculava sua natureza, Jennifer viu, flutuando no vento carregado de tomilho, o som prateado de um sino.

Ela inclinou a cabeça para ouvir, sorrindo, todo o corpo atingido, como que lavado, formigando em prazer intenso. Mas logo a própria beleza contida naquela nota pura e sem paixão, insistindo batida após batida e afirmando a estranheza do lugar, empolgou-a de sensação nova, em parte prazer e em parte medo, e inteiramente parecida à sensação de um sonho. Para Jennifer, de súbito, naquele lugarejo alto com sinos e águas escachoantes, a missão que a trouxera parecia ter perdido todo o caráter de realidade. Com as muralhas brancas e distantes do convento, contrastando na orla aguda e única de pinheiros, Jennifer não conseguia observar qualquer ligação com a prima Gillian. O simples fato de pensar em Gillian residindo em Bordeaux, uma francesa entre os franceses, tinha sido algo fantástico, e imaginá-la ali — a Gillian esguia e loura, com o céu de Northumberland nos olhos cinzentos — imaginá-la ali, sossegada e enclausurada entre as Irmãs de Nossa Senhora das Tormentas, era algo impossível. Gillian, fechada naquele vale solitário, talvez para sempre. ..

Seus passos tornaram-se hesitantes, ela estacou. Estava fitando as muralhas distantes do convento como se fossem as de uma prisão, uma fortaleza encantada a ser tomada de assalto — a própria Torre Negra, circundada por seus morros vigilantes. E ela viera sozinha para tomar aquilo de assalto, ela que era uma forasteira, uma intrusa... sozinha. Sozinha. Essa própria palavra, naquele vale selvagem, parecia ainda mais fria, mais débil, mais abandonada.

Um estremecimento leve a percorreu e desapareceu como a sombra efêmera lançada pela asa de um pássaro. Jennifer olhou em volta, apressada, até mesmo apreensivamente, em rea­ção involuntária que a incomodou até mesmo enquanto ocorria. Os morros esperavam. O sol brilhava com firmeza sobre o vale vazio. Não se notava movimento algum, senão o passar das águas brancas; não se ouvia som algum, senão o bimbalhar distante do sino, as batidas de seu próprio coração...

O som que estivera crescendo com firmeza em seus sentidos, em meio ao escachoar da água, não era das batidas de seu próprio coração, afinal de contas. Tratava-se de uma cadência rápida, accelerando, um tropel por trás dela, seguindo a grama da trilha do vale, trazendo consigo aquela sensação formigante e leve de animação, aquele formigamento apreensivo e lento da pele que a nossa herança, deixada por inúmeros homens, desde muitos mortos, para quem o som repentino de cascos em galope representava perigo.

O estrépito cresceu, aumentou, eclodiu no vale aberto, enquanto os três cavalos faziam a volta e se aproximava em galope, as crinas esvoaçando, os pescoços castanhos estendidos à frente.

Jennifer saiu rapidamente da trilha, mas seu cuidado foi desnecessário, pois antes que a cavalgada chegasse ao ponto onde estivera, o cavalo da frente foi sofreado por seu cavaleiro, fêz uma curva acentuada e saiu da trilha, descendo pela relva íngreme na direção do rio. Os dois cavalos que o acompanha­vam, sem cavaleiros, seguiram-no imediatamente. Ela teve o vislumbre do cavaleiro, um jovem com seus dezoito anos, o corpo ágil e enérgico e rosto moreno, de aspecto espanhol. Ele se achava muito bem sentado na sela, e a reação ajustada e fácil do corpo aos movimentos do cavalo indicavam uma espécie de prazer selvagem no mergulho que o animal fizera pela trilha. Perto da margem, Jennifer viu que seu cavaleiro puxava a cabeça do animal para firmá-lo, e enquanto o fazia parecia quase fundir-se no corpo do animal; o galope desen­freado diminuiu, firmou-se, e o animal controlou-se à beira da água e saltou o obstáculo largo. Os cavalos soltos, sem sela e as rédeas amarradas bem alto nos pescoços, saltaram após ele, e a luz do sol refletiu-se em seus corpos enquanto voavam, saltando o curso d’água.

Saltos de cavalos — tinham sido tão belos que faziam os olhos arder e a garganta também. Era como observar o vôo impecável de flechas brilhantes, transformadas em ouro...

E então, sacudindo os quadris e na mistura de cascos que batiam no chão uma saraivada de pedras pequenas, eles desapareceram em volta de um penhasco distante na montanha calva.

O sino parara de tocar. A poeira rodopiava, espalhava-se e começava a cair.

Um camponês voltara para casa com seus cavalos, depois de alugá-los na cidade; fora tudo.

Jennifer deu de ombros, arredando de si a mágica da montanha, e acelerou os passos, subindo o vale.

                           PERGUNTAS E RESPOSTAS

O portão do convento, na muralha branca, alta e lisa, era de madeira escura, com a parte superior arqueada, e dobra­diças enormes, de ferro trabalhado. Jennifer, tendo puxado a aldrava antiga, esperava em meio ao silêncio quente. Um gafanhoto, saltando sobre a sombra dela, estendeu sua asa de pára-sol, feitas do azul em pó mais descorado, e o minúsculo lagarto que embarafustou pela pedra quente parecia parte do mesmo encantamento que pairava em volta dela, em tal tranqüilidade. O cheiro dos pinheirais além da murada distante dos edifícios era forte e aromático, encantador também, nas recor­dações com que permeava o ar límpido.

Mas a jovem de faces coradas que veio finalmente abrir o portão desmanchou os últimos passes de mágica. Era, presumivelmente, uma das órfãs acudidas pelas boas freiras; muito jovem, não tinha mais do que quatorze anos, e seu corpo firme e sadio estava envolto em um camisolão de algodão azul e empoeirado. O rosto brilhava, redondo e viçoso como uma maçã, e as pernas à mostra achavam-se tisnadas de sol. Ela sorriu com timidez para Jennifer, e nos olhos redondos e azuis trans­parecia a curiosidade.

Jennifer falou em francês.

— Eu me chamo Silver. Jennifer Silver. Creio que me esperam aqui. Vim visitar minha prima, que está no convento... Madame Lamartine.

O efeito dessa apresentação simples foi inesperado. O sorri­so desapareceu do rosto animado da menina. Esta não disse coisa alguma, mas aproximou-se um pouco mais do portão, dando a impressão de que gostaria de fechá-lo naquele mesmo instante.

—         Espero — prosseguiu Jennifer, educadamente — não ter vindo em momento inconveniente. Tenho licença para entrar?

A jovem continuava a fitá-la de olhos arregalados e abriu a boca como se fosse falar, mas logo a fechava outra vez, e arrastou os chinelos de sola de corda na poeira do chão.

Jennifer, um tanto surpreendida, recomeçou:

—         Se não há inconveniente... — um pensamento lhe ocorreu, e ela perguntou: — Você é francesa, e não espanhola, não é assim?

A jovem assentiu, e parecia agora prestes a prorromper em uma risadinha nervosa.

—         Nesse caso, tenha a bondade de me levar à autoridade

disse Jennifer, com firmeza, sem saber o motivo pelo qual uma criança que não sabia falar era a encarregada do portão.

Leve-me à Madre Superiora, por favor.

Para seu alívio, diante destas palavras, a jovem recuou e abriu mais o portão, mas seus olhos, ainda a fitá-la como se estivesse fascinajda, mantinham um traço dç inquietação do qual Jennifer não gostou de modo algum. Sobre aquele brilho infantil e azulado era como se o desânimo se apresen­tasse — sim, e alguma coisa medonha e obscura. Algo, de qualquer modo, que não era simplesmente timidez e medo às pessoas desconhecidas; algo que começava a comunicar-se a Jennifer, na mais leve sensação premonitória. Algo, como Jenni­fer dizia com rispidez a si própria, que estava sendo trazido das profundezas do subconsciente, onde meia centena de contos românticos havia contribuído para nutrir aquela mente secular com o medo supersticioso das muralhas do convento. Isso, ao que lembrou com alguma aspereza, enquanto passava pela órfã e chegava a um pátio pequenino, não era um enredo do tipo fantasmagórico, onde as celas de mosteiro e pavores notur­nos sucediam um ao outro, assim como a noite sucede ao dia; aquilo não era uma localidade da Transilvânia em horas mortas da noite. Tratava-se de instituição pequena e pacífica, dirigida em moldes medievais, talvez, mas ainda assim refeste-lando-se com calma ao brilho quente do sol, em uma tarde civilizada.

Tampouco, na verdade, o pátio pelo qual começava agora a conduzi-la vinha sugerir, até mesmo de longe, quaisquer flagelações, ou freiras sepultadas vivas, ou algum dos lugares-comuns da vida monástica fictícia. O calor e a luz apresentavam-se em ondas tangíveis, refletidas na poeira do soalho e nos muros brancos, onde as trepadeiras, encobrindo em parte o brilho, pendiam pesadamente em volta das janelas arqueadas. O pátio mostrava-se inacreditavelmente parado e quente, era um pequeno poço de tranqüilidade onde se tinha quase de abrir caminho em meio ao calor palpável do ar e, em seu centro, como um símbolo, o próprio poço se apresentava rodeado de grama pisada, o balde imóvel, inteiramente seco, pendendo da corda.

As duas alas do edifício formavam as muralhas meridional e oriental do pátio, e em seu encontro via-se a capela, com sua torre quadrada projetando-se acima dos tetos. A menina seguiu à frente em diagonal, atravessando o pátio e rumando para aquele canto, onde a arcada dava para uma passagem de pedras, uma espécie de túnel que contornava a extremidade da capela e seguia diretamente, passando pelo bloco meridional do edifício, rumo aos jardins mais além.

No interior do túnel havia obscuridade, a atmosfera era magnificamente fresca. Jennifer fez uma pausa momentânea, reconhecida, como se a friagem da pedra estivesse a dar-lhe o banho reconfortante de uma brisa fria. À esquerda, um lance estreito de degraus ia ter a um corredor de pedras lisas; mais além, pelo túnel, uma porta pesada, a corda do sino enrodilhada ao lado, dava a impressão de ser uma entrada para a capela. Em frente à porta da capela via-se outra que, como Jennifer descobriria mais tarde, dava para o refeitório e cozinha, os dormitórios das órfãs e freiras leigas, no pavimento superior.

A jovem que a conduzia seguiu rapidamente, subindo os degraus até o salão, que parecia ser o centro dos escritórios principais do edifício. Ali encontrava novamente a luz do sol, mas dessa feita a luz forte era mitigada pelos trabalhos lindos de vitrais, estendendo sua cauda de pavão em dourado, verde e ametista, até as pedras do chão, onde os degraus de um imponente lance de escadas os detinham.

— Suponho — Jennifer começou a dizer, quando a menina começou a subir apressadamente os degraus — suponho. ..

Mas a jovem, dedicando-lhe um olhar cheio de apreensão, seguiu à frente, as pernas nuas reluzindo com rapidez naquela luz que fazia pensar em jóias: vermelhão, âmbar, esmeralda... Pare. Atenção, Siga, pensou Jennifer sem o poder evitar, recha­çando a recordação dos autores de enredos cheios de horror. Ela tratou de acompanhar a jovem, enquanto a luz variegada se matizava no vestido, e entrando na sombra da parede de lambris no lance de escadas, onde um santo após outro parecia fitá-la, na imagem de veniz marrom, pintada em telas pequenas e sem dúvida alguma medíocres. São Sebastião, naturalmente, lá estava mais do que perpassado de flechas; Santa Teresa sobre uma nuvem, miraculosamente suspensa; e uma terceira figura mais apagada, retirada, na escuridão do verniz, mas, mas ainda assim indubitavelmente cercada por uma revoada de pombos, gansos, cegonhais, biscos chilreiros e uma ave que se parecia muitíssimo a uma cacatua... São Francisco e seus amigos logo ficavam para trás na escada, enquanto Jennifer, acompanhando a jovem, chegava a um corredor superior e com­prido, certamente iluminado pelo brilho vespertino que atra­vessava as janelas comuns, incidindo em uma parede branca e uma fileira de portas feitas de madeira em cor clara. E aqui, em nichos e outras janelas, estavam novamente os santos, triun­falmente emergidos da obscuridade das pinturas, como pequenas estátuas corajosas ao brilho de vermelho e azul e dourado, com alegria variada de flores em volta dos pés.

Os autores de enredo de pavor, batidos, desapareciam na­quela fartura de luz, e Jennifer falou em tom decidido, que fez a órfã apressada deter-se em meio do corredor.

—         Diga-me, por favor — e a jovem voltou-se para fitá-la — se vou conseguir ver hoje minha prima.

Naquele ponto, todavia, para espanto de Jennifer e sua crescente exasperação, a órfã levou de repente a mão à boca aberta, mas não o fez a tempo de abafar uma risadinha nervosa e estridente. Sobre aquela mão que lhe encobria a boca, os olhos azuis a fitavam com a mesma expressão fixa e descon­certante. Ela engoliu em seco e não respondeu.

—         Ora, escute aqui — começou Jennifer a dizer e logo, como a inquietação nos modos da menina voltava à contagiá-la, disse em voz que se aguçava na apreensão: — Há algo de mais? Minha prima adoeceu? Ela está aqui, não é... Madame Lamartine?

E então, para seu embaraço e desalento, viu que embora a menina ainda engolisse em seco nervosamente, a boca encoberta pela mão, havia lágrimas de perturbação verdadeira na­queles olhos azuis e redondos. Mas quando Jennifer se apro­ximou dela, a órfã recuou e, voltando-se, correu o mais depressa que pôde. Seus passos deslizavam e faziam estrépito pelo lance da escada, afastando-se com rapidez do salão de pedras lisas lá embaixo, e desaparecia.

Jennifer, abandonada desse modo em um corredor vazio, -ficou olhando a menina por alguns momentos, no espanto mis­turado com inquietação e então, desistindo de preocupar-se com ,a jovem, começou a olhar em volta.

As portas que tinha à direita estavam todas fechadas; os santos à esquerda continuavam calados, todos eles; mas na extremidade da avenida fartamente iluminada, que era aquele corredor, viu outra porta cujo lintel esculpido em ornamentos complexos em ferro dava a impressão de importância. Devia ser aquela, com certeza, a sala da Madre Superiora, em direção da qual pedira à órfã que a levasse. Jennifer hesitou por mo­mentos, oprimida agora pelo silêncio que se formara em volta; por momentos, pareceu-lhe ainda menos possível caminhar por aquele corredor e bater audaciosamente à porta. A fantasma­goria do lugar estava a oprimi-la bastante e lembrou-se, no mesmo instante, que desde o começo até o fim a órfã não pronunciara uma só palavra. Talvez, pensou Jennifer, aban­donada ali em meio ao corredor, fosse aquele o tipo de convento em que ninguém falava. Trapistas, era como se chamavam. Ou seriam os trapistas sempre homens? E podia-se ensinar...?

Nesse momento, como uma aragem levíssima que faz erguer •os pêlos da nuca, veio a sensação de que estava sendo observada em silêncio. Observada por alguém situada atrás dela.

Ela voltou a cabeça sobre o ombro, e lá estava o olhar castanho e brilhante de Santo Antônio, sorrindo para ela, em seu nicho, enfeitado de perpétuas e o repositório de velas extintas; Santo Antônio, aquele que encontrava o que houvesse perdido... nada havia naquele sorriso fixo que pudesse ter causado o pequeno frisson de arrepio, momentos antes. Ela se voltou mais e notou o olhar de uma figura imóvel de preto, que se apresentava como se fosse outra estátua em um umbral de porta. Mas a porta fora fechada, quando passara por ali momentos antes. E os olhos daquela estátua eram vivos.

O silêncio e o ar estranho do lugar tinham trabalhado de modo tão eficaz que, por parte de um momento, Jennifer não pôde compreender o fato simples de que ali, finalmente, estava uma das internas do lugar, que lhe poderia dizer o que queria saber. Em vez disso, diante da visão repentina da freira em manto negro e em pé atrás dela, teve uma sensação forte de choque; aquela contração dos músculos do estômago, o esvazia­mento rápido e regelante do sangue no coração, que por ins­tantes cancela o funcionamento normal da razão e a ação.

Aqui, no corredor ensolarado do convento, era por certo o lugar onde se devia contar com a presença de uma freira, em manto igual àquele. Mas a mágica exercida pelos vales altos, a estranheza do silêncio e o comportamento inexplicável da pequena no portão tinham sido de tal natureza que Jennifer fitou a figura em hábito negro tomada por todo o horror e apreensão com que teria encarado um ser sobrenatural, recém-chegado dos mistérios medievais da Inquisição.

Foi quando a figura falou e caminhou do umbral, deixando assim de lado seu anonimato fantasmagórico, transformando-se desse modo em uma mulher alta, de voz calma e autoritária.

— Buenos días, señorita. A Reverenda Madre está ocupada no momento, mas talvez a senhorita possa tratar do assunto comigo. Quer fazer o favor de entrar?

O aposento para o qual Jennifer a seguiu dava as mesmas indicações de pobreza que notara no resto do convento. Era quadrado e pequeno e, além dos móveis simples, formados pela cama dura, uma só cadeira, cômoda e prie-dieu, não continha mais coisa alguma. O soalho, de tábuas brancas e bem esfrega­das, não ostentava qualquer cera, e o prie-dieu simples e não-entalhado parecia deliberadamente colocado de modo que o olhar de quem ali se ajoelhasse se afastasse da visão ensolarada do prado e da montanha, dirigindo-se a um crucifixo tosco — uma efígie onde se tornava perfeitamente claro que a cruz era um instrumento de tortura. O odor de santidade, pensava Jennifer, passando para aquele ambiente onde não havia luz de sol, era com toda a clareza o odor do pano bruto. Se aquela era a norma dirigindo a Irmandade de Nossa Senhora das Tormentas, nesse caso o lugar servia ainda menos para Gillian.

A ocupante do quarto fechou a porta sem ruído e voltou-se.

Vista ali, na luz clara e sem sombras que entrava pela janelinha, seu aspecto parecia tão espanhol quanto as primeiras palavras haviam sugerido. Algures, muitas vezes, Jennifer vira aqueles traços de estirpe nobre, ossos finos, em semblantes que fitavam as pessoas altivamente, pintados em telas, ornamentados com rufos e jóias. O nariz comprido e narinas arqueadas, as angulosidades da face e mandíbula, a linha fina da boca que já fora apaixonada — ali estava a linhagem e a arrogância da antiga Espanha, que fora levada à submissão, por assim dizer, mediante a fome. Somente os olhos grandes e escuros cintilavam ainda com o fogo que ali já residira, e eram encobertos como o de um falcão, sobre pálpebras que já não mais eram lisas, porém enrugadas e com o arroxeado de olheiras, como pétalas desbotadas de papoula. Seu brilho, que já fora grande, diminuíra de modo que se mostravam tão difíceis de interpretar e de ler quanto o olhar obsidiano de uma efígie.

Ela continuou em pé ao lado da porta, as mãos cruzadas e ocultas, do modo tradicional, nas mangas compridas do hábito. A veste e a cobertura eram em tecido negro, sem encontrar qualquer atenuação em algum contraste delicado da orla branca da touca que emoldurava o rosto. Sobre a veste grossa e que alcançava o chão ela usava uma espécie de túnica, até a altura dos quadris, e presa na cintura por um cordão nodoso. Esse ornamento de aspecto medieval (no que Jennifer se lembrou com agudeza de uma tela espanhola do século dezessete) tinha um capuz que encobria inteiramente os cabelos e era preso sobre o queixo, emoldurando o rosto. Por cima havia um véu claro e fino, que caía abaixo dos ombros. Tudo quanto trazia algum alívio ao negro sombrio da roupagem era a pequena cruz no peito da freira, e também o rosário pendente de sua cintura.

Com leve inclinação da cabeça ela indicou a cadeira isolada a Jennifer, e permaneceu em pé, próxima à porta.

Jennifer sentou-se. Para sua surpresa, persistia a sensação ilógica de desconforto. Diante de uma das internas do convento, aquela mulher que se mantinha imóvel em vestimenta tradicional e medieval, formando contraste com a simplicidade austera da parede branca e alojamento sem enfeites, devia com certeza poder deixar de lado seus receios anteriores, como absurdos. Por que, então, a aparência da mulher vinha a dar mais corpo do que diminuir a inquietação sem sentido dos últimos minutos.

Foi quando a mão da espanhola moveu-se da manga do hábito e foi tocar a cruz em seu peito, e Jennifer compreendeu, ainda que lamentando a sua perplexidade. Em um dos dedos compridos e brancos brilhou um anel enorme, com ametista, côr suavemente feminina em confronto com a túnica negra. Enquanto Jennifer acompanhava, levemente chocada, o movi­mento do anel com o olhar, viu também que a túnica e a veste brilhavam, no lustre inconfundível da seda. Também o véu era de seda tão fina quanto cambraia.

... já os dedos compridos brincavam com a cruz do peito. Também ali Jennifer percebeu o brilho de uma jóia; o brilho masculino de um rubi, em resposta ao brilho mais macio da ametista... O efeito causado era o de força sombria e — contra aquele pano de fundo branco e simples — curiosamente desagradável.

—         E como posso servi-la? — indagou a voz, calma e precisa.

Jennifer afastou de si o que, afinal de contas, devia ser apenas uma impressão momentânea e levemente influenciada pelos nervos, apresentando-se declinando sua missão, sem per­der mais tempo.

—         Meu nome é Silver, e sou a prima de Madame Lamartine que, ao que estou informada, acha-se aqui com vocês...

Fez uma pausa, sem saber qual o motivo exato para isso. Os olhos negros que a observavam não deixavam transparecer qualquer expressão, porém o rubi no peito da mulher cintilou e depois voltou a embotar-se. Ela não fez comentário algum.

Jennifer prosseguiu, um tanto apressadamente:

—         Ela me escreveu para que viesse vê-la, de modo que aluguei um quarto em Gavarnie, por uma quinzena. Cheguei hoje de manhã, e vim diretamente para cá, contando vê-la hoje. É possível, ou terei vindo em momento inconveniente?

Fez uma pausa, cheia de expectativa. Por momentos, a mulher não respondeu, e depois repetiu, falando devagar:

A senhorita é a prima de Madame Lamartine?

Sim.

Ela lhe disse que podia vir aqui e vê-la?

—         Sim — repetiu Jennifer, tentando afastar da voz qual­quer som de impaciência.

—         Mas a senhorita é inglesa.

Ela também. Casou-se com um francês e a mãe dela era francesa, mas ela é inglesa.

Mas... — e a mulher tinha começado a falar, mas se deteve, e as pálpebras grossas encobriram-lhe os olhos, não a tempo de ocultar um lampejo de perplexidade, e alguma outra coisa que Jennifer não conseguiu identificar. A freira guardou silêncio.

E isso importa? — perguntou Jennifer. — Ela, com certeza, mencionou o fato de que eu estaria vindo para vê-la. Naturalmente, supus que podia fazer isso, ou ela teria escrito para que eu não viesse.

A outra não ergueu os olhos. Disse devagar, de modo quase distraído:

—         Não. Não, ela não fez menção ao fato. Não sabíamos que tinha qualquer... ligação.

Havia algo tão estranho no tom da última frase que mais uma vez Jennifer teve aquele assomo curioso de inquietação.

Ela disse, procurando manter a voz em tom agradável e despreocupado:

—         Compreendo. Sinto muito tê-los encontrado sem conhecimento disso. Mas gostaria muito de vê-la, agora que vim. Pode levar-me a ela, por favor, Irmã?

A mulher em veste negra, todavia, continuava ali, sem dar qualquer resposta, e de repente a impaciência e a inquieta­ção anterior de Jennifer juntaram-se, formando torrente de apreensão. De repente se tornava urgente, imperativo, que visse Gillian. Era ao mesmo tempo errado e absurdo que tal encontro se tornasse tão difícil; um convento não era prisão, e, de qual­quer modo, Gillian não podia, de modo algum, ter feito ainda os votos, de forma que as regras do convento não se aplicavam a ela. Por que, então, deveriam ser apresentadas aquelas barrei­ras impalpáveis entre as duas, a cada instante Por mais ridícula que a desconfiança parecesse, ela começou a ver no silêncio da jovem que a atendera no portão, e na falta de correspondência daquela mulher, a indicação de um esforço misterioso no sentido de mantê-la afastada de Gillian.

Ela disse, em tom equilibrado:

—         Eu sei que minha prima esteve doente; ela própria escreveu e avisou. Se está doente agora, gostaria muito que me dissesse a verdade. De qualquer modo, esteja bem ou esteja enferma, gostaria de vê-la. Agora mesmo, por favor.

Tal pedido obrigava uma resposta. As pálpebras grossas se ergueram e aqueles olhos sem qualquer expressão fitaram os dela.

Receio que não seja possível.

Quer dizer que não posso? — e Jennifer teve um movimento brusco. — Por que não? Ela ainda está aqui, não é?

Algo voltou a brilhar naqueles olhos escuros e espanhóis e, de modo inteiramente repentino, Jennifer sentiu mais uma vez, bem fundo em seu ser, a garra fria do medo.

Não é?

Oh, sim — disse aquela voz calma — ela está aqui. Morreu há duas semanas, señorita, e foi sepultada em nosso cemitério. Quer ir lá agora?

                           A CAMINHADA AO JARDIM DO PARAÍSO

Foi misericordiosamente entorpecida, sem ter ainda saído do pesar, que Jennifer, seguido sua nova companhia, voltou atrás aos passos que dera para chegar lá. Foi pelo corredor, passando por trás das portas e janelas refulgentes, onde os santos esperavam, mudos em seus nichos sombrios... Eu encon­trei aquilo que perdi... O sorriso imutável de Santo Antônio passou por cima de sua cabeça que não o percebia, e tampouco ergueu os olhos ao descer em silêncio a escadaria ampla, entre outras fileiras de observadores.. . São Francisco, Santa Teresa, São Sebastião... e qualquer consolo que pudesse encontrar naquelas telas imersas na penumbra não foi curado; Jennifer nem sequer as olhou. O salão, ainda cheio de luz farta, que fazia enxamear pontos azuis e escarlates na poeira dourada e cor de topázio, a passagem pelo túnel fresco e com ecos, a porta da capela... tudo aquilo perpassou como um sonho, esque­cido no mesmo instante.

E haviam deixado o edifício, irrompendo então pelos lados o brilho do jardim ensolarado.

Se a pobreza fora a nota marcante nos edifícios do convento, o jardim tranbsordava de riqueza. Havia, até mesmo ali, certa indicação de austeridade monástica, no fato de que nenhuma flor crescia apenas para ser bela, mas os canteiros formalizados, debaixo dos pessegueiros, eram ricos de tomilho, lavanda, ale­crim purpúreo, enquanto os pés das pereiras e macieiras, for­mando latadas nos muros em volta, estavam bem afundados em um tapete prateado de salva. Uma fileira de pés de abricó dava apoio a uma desordem disciplinada de vinhedos; por baixo, em filas bem arrumadas, caules descoloridos vergavam sobre o ver­melho fabuloso de tomates. Havia até mesmo duas laranjeiras como que sentinelas na extremidade de uma trilha orlada de canteiros, e com suas frondes simétricas vergadas ao peso de frutas verdes e luzidias, parecendo guardiãs de algum portão fantástico dando para o país dos contos de fada, ou para o herbanário representado em alguma publicação medieval desco­lorida... basílico, verbena, borragem açafrão, hissopo, zimbro; violetas para reconfortar o coração, esclaréia azul e o pequeno tomilho de limão... Por cima de tudo pairava o odor de especiarias e terra quente, e o cheiro resinoso dos pinheirais pró­ximos, misturando-se sonolentamente com a fragrância da lavan­da. Não se ouvia ura só pássaro cantando, mas era forte o zumbido das abelhas.

Jennifer não percebia nada disso e tampouco, ao que parecia, o ambiente era observado por sua companhia de veste negra, que, por algum motivo próprio, sem dúvida, passou céleremente entre as laranjeiras, de olhos baixos, e seguiu à frente para uma trilha cujas orlas impediam o avanço de uma onda de bálsamo e papoulas sonolentas, rumando para um portão de ferro na muralha oriental do jardim. Mas antes de chegar lá, algo — quer fosse o zumbido alto e repentino de uma abelha passando demasiadamente perto de seu rosto, ou a visão de um lagarto cruzando a trilha, ou a batida emudecida de um abricó maduro que caíra em meio das ervas — algum pequeno sobressalto nos sentidos fez com que Jennifer voltasse a si.

Ela deteve os passos e falou:

—         Irmã, por favor.

A mulher voltou-se. As mãos brancas estavam novamente escondidas, mas o rubi cintilou, atingido pela luz do sol. A copa de um pessegueiro, que formava sombras à luz do sol no hábito negro, lançou um véu na parte superior de seu rosto.

—         Por favor — disse Jennifer, detendo-a com um gesto — só um momento. Por favor, diga-me... um pouco mais do que aconteceu. Foi um choque para mim, como percebe. Gostaria que me contasse... como aconteceu.

—         Que deseja saber?

Em tais circunstâncias, a pergunta já era surpreendente, mas a voz calma e mais toda a atitude indiferente da mulher tornavam aquilo uma afronta. Uma pontada sadia de raiva veio aguilhoar o entorpecimento causado pelo pesar em Jennifer.

Ela disse, com veemência:

—         É natural que eu queira saber alguma coisa a respeito! Venho aqui, contando ver minha prima; não tive qualquer notí­cia dela desde que me escreveu, faz três semanas, pedindo que eu viesse. Foi com a maior dificuldade que descobri alguma coisa a respeito... e agora a senhora diz que ela morreu, e acha que isso é o bastante? Não acredita que eu tenha o direito de saber como ela morreu, e por que nenhum dos parentes foi informado do falecimento?

Por toda a duração dessa explosão a outra não se mexeu, e permaneceu ali em pé, ouvindo e de cabeça inclinada, atitude humilde que de algum modo deixou inteiramente de dar a im­pressão de humildade; Jennifer, na verdade, viu-se com a im­pressão singular de que a espanhola estava empenhada em algum tipo de cálculos rápidos e desagradáveis. Fosse lá como fosse, o resultado pareceu ser uma transformação de atitude, pois quando Jennifer parou de falar, a outra pareceu pronta a proporcionar as informações desejadas; na verdade, estava quase preocupada em oferecer relato tão completo que nada mais restaria por indagar.

— Ela faleceu de pneumonia, depois de um acidente de automóvel que aconteceu quando vinha para cá, de Bordeaux, no dia 13 de junho. Ela veio dirigindo em um dia ruim, depois de ter caído muita chuva pesada. Anoitecia, o tempo estava muito tempestuoso, quando ela chegou ao vale, vindo de Luz, e estava um pouco abaixo de Gavarnie quando o acidente acon­teceu. Dizem que algumas pedras e barro em cima da estrada foram soltas pela chuva; de qualquer maneira, um avalancha de pedras maiores e menores deve ter arrastado o automóvel para a garganta. Ela...

Um momento — e Jennifer interrompeu a narrativa. — Que quer dizer com "dizem", e "parece" Vocês não sabem como o acidente aconteceu? Se Gil... Se Madame Lamartine morreu de pneumonia depois do acidente ela, por certo, pôde explicar o que se passou.

Mas, não — veio a resposta, enfática. — Ela não deu explicação alguma. Eu já disse que foi uma noite tempestuosa; bem, quando o automóvel caiu na garganta, madame ficou ma­chucada e abalada, mas felizmente escapou de ferimentos maio­res. Naquele ponto, a garganta não é profunda. Ninguém viu o acidente. Ela conseguiu chegar cá em cima, sem ajuda, mas a caminhada é longa, e naquela tempestade horrível... — e dentro das mangas negras as mãos esboçaram um pequeno gesto. — Quando ela chegou a nosso portão, estava esgotada, inteira­mente esgotada. Nós a recolhemos e a pusemos na cama, mas o choque a fizera adoecer, e no dia seguinte delirava. Depois disso, não teve muito mais tempo. Morreu oito dias depois, na terça-feira. Fizemos o que era possível.

Mas eu não compreendo... onde foi que isso aconteceu?

A uns seis quilômetros abaixo de Gavarnie.

Nesse caso, por que — perguntou Jennifer — ela não foi a Gavarnie procurando ajuda? Por que se esforçou tanto assim para subir aqui? Ela não passou pela aldeia? E nin­guém a viu?

A aflição e o choque haviam aguçado a voz de Jennifer, sem que esta o percebesse, de modo que tais perguntas rápidas pareciam quase uma acusação; mas, se à freira não agradou o tom de voz, não deu qualquer sinal disso, mantendo os olhos a fitar o chão e a voz calma.

Sobre isso não posso responder-lhe, señorita. Não sei por que motivo ela agiu assim. Mas o fato é que ela não foi à aldeia procurando ajuda, e subiu para cá, sozinha. Pode ser que o acidente a tenha deixado aturdida, de modo que só conse­guisse lembrar-se de fazer esforço para chegar ao lugar para onde pretendia ir; é bem certo que, quando chegou a nossos portões, estava nos últimos estágios de esgotamento. Inteira­mente molhada e desmaiando. Já tinha sido causado o mal de que ela morreu.

Eu... entendo. Mandaram chamar o médico da aldeia, naturalmente

Naturalmente — e os olhos negros ergueram-se final­mente para fitar os de Jennifer, e era inconfundível, neles, a presença da raiva, mas a freira continuou, em tom de voz suficientemente calmo:

Tenho a certeza de que fizemos o que era possível, señorita; somos dotados de alguma habilidade nessas questões. Monsieur le médecin teve a gentileza de dizer que ela não poderia ter caído em mãos melhores.

Feita uma pausa, ela aduziu:

—         O Padre Anselm esteve com ela no fim. Ele poderá dizer-lhe que ela faleceu em paz.

Em volta, naquele jardim tranqüilo, evolavam os milhares de odores curativos de folhas e flores. Jennifer, em que a raiva desaparecia, sentiu-se tocada pela sensação de vergonha. Impul­sivamente, disse:

—         Desculpe, Irmão, não queria dar a entender que vocês não cuidaram de minha prima; tenho a certeza de que foi feito tudo quanto era possível. Deve perdoar-me... é que foi um choque para mim, entende? Ainda assim, não consigo aceitar. Parece impossível que Gillian... — e ela parou.

Um sorriso chegou aos cantos daquela boca de lábios finos, e logo desapareceu. Quando a freira respondeu, sua voz perdera a frieza e continha suavidade perceptível:

Compreendo, señorita. Acredite-me, quando digo que compreendo. Sei que não foi fácil para a señorita. Talvez eu lhe tenha dado a notícia de modo muito direto; aqui, como deve saber, acostumamo-nos a aceitar o fato da morte, e não o enca­ramos como tragédia. É um tanto difícil para nós lembrar de que, para a señorita, a morte é apenas motivo de pesar.

Tem toda a razão, claro — disse Jennifer -— e eu teria comprendido isso, se a notícia não me fosse dada tão de repente. Mas a senhora percebe que venho de muito longe, com toda a animação de ver minha prima, ao final da viagem que empreendi. Estivemos separadas por tantos anos, e existe... existia tanta coisa a dizer. Em parte, é este o motivo pelo qual... bem, pelo qual foi tão desapontador. Se ao menos houvéssemos sido informados antes. . .

Mas era impossível informar-lhes. Eu disse que ela estava doente, delirando. Não nos contou coisa alguma a seu próprio respeito ou sobre os parentes. Se soubéssemos que havia parentes, teríamos, naturalmente, informado, mas ela não falou em ninguém.

—         Sim, naturalmente. A senhora disse isso. Foi só que — e Jennifer se exprimia em tom quase escusatório — eu pensei que devia haver alguma referência entre os documentos dela, talvez minha própria carta. . .

—         Não havia nada.

A voz da espanhola era calma e seu rosto não demonstrava qualquer modificação de expressão, mas o ar terminante de sua frase era tão palpável quanto um golpe. "Nada", repetiu, naquela voz que ainda dava a impressão de ênfase demasiada. Quase uma voz de advertência, pensou Jennifer. Não se meta: não se meta. E mais uma vez, naqueles olhos velados, surgiu o brilho do que, desta feita, era cálculo, e do modo mais perceptível. A certeza de que sua atitude instintiva estivera certa — de que ali havia algo, se não errado, pelo menos carente de explicação — assaltou Jennifer. Ela não falou mais, mas observou aquele rosto encoberto, esperando a explicação que iluminaria a inquietação despertada nela pelo encontro. Mas a espanhola não fez tentativa por explicar coisa alguma. Voltou a sorrir e Jennifer não pôde explicar como julgara ter visto qualquer calor naquele retorcimento árido dos lábios.

Ela se voltou, em atitude de decisão calma, na direção do portão alto e de ferro trabalhado que dava passagem pela muralha.

— E agora, se quiser ver a sepultura de sua prima. . . Sem qualquer palavra, Jennifer acompanhou-a, saindo do jardim.

                         MARCHA FÚNEBRE: DOLENTE

O cemitério era pequeno, cercado em três lados pelas mes­mas muralhas, e no quarto pela capela, cuja porta de transepto dava diretamente para a relva macia. Na muralha em frente a esta outra porta, ao que parecia, dava diretamente para a encosta da montanha mas, ao contrário da entrada para a capela, encon­trava-se fechada e semi-oculta sob uma cascata de rosas silvestres carmesins. Essa sebe fechada era, por si só, tão encantadora quanto o jardim; ali, de qualquer modo, tinha sido detida a austeridade da mão monástica. Alguém aparara a relva, é ver­dade, e os poucos túmulos estavam arrumados e limpos, mas onde o vento soprara as sementes das flores das montanhas por cima da muralha, estas haviam podido pousar na relva — aça­frões, saxifragas estreladas e pequenas campânulas minúsculas, amarelas, brancas, e azul de verônica.

O manto de seda farfalhava enquanto seguia pela relva, a espanhola levando Jennifer a uma sepultura perto da muralha distante, onde campainhas, distribuindo suas trombetas quase até ao chão, se erguiam para ocultar a relva recém-aparada que fazia lembrar o sepultamento recente. Ao lado dessa pequena elevação do chão, uma forma acocorada e escura achava-se ajoe­lhada ; era uma freira, de colher de pedreiro na mão. Aos nervos abalados da Jennifer, parecia empenhada na tarefa macabra de cavar pequenos buracos na nova sepultura — e o estado de espírito da visitante era tal, que ela teria achado essa ocupação nada surpreendente. Mas enquanto a sensação já conhecida de horror vinha retorcer-lhe as vísceras, viu que a freira estava plantando flores, apertando as raízes com firmeza, e fazendo isso com dedos competentes, usando os buracos que cavara. Ao ouvir passos que se aproximavam pela relva, ergueu o olhar e sorriu, e a visão de seu rosto velho e agradável, as faces vermelhas e sadias, e os olhos azuis orlados de rugas risonhas, veio contribuir em muito para restaurar o equilíbrio de Jennifer.

A irmã com que viera disse, em seu francês preciso, com sotaque espanhol:

—         Esta é a Irmã Maria-Louisa. Ela cuida do jardim para nós.

A jardineira sentou-se sobre os calcanhares, sacudindo as mangas compridas nos braços fortes e enxugando a testa com o dorso da mão, em gesto tipicamente camponês. Ao lado da espanhola, parecia-se a uma fazendeira atarracada, e sua voz, como os gestos, assinalava o contraste entre elas. Ela assentiu — gesto curiosamente falto de respeito — na direção de quem falava, sorriu amplamente para Jennifer e falou, com o seu sotaque forte do Midi.

Deus te abençoe, menina — foi tudo que disse, mas ocorreu a Jennifer que a bênção fora dada com inteira sinceridade.

A Irmã Maria Louisa — prosseguiu a espanhola, e dessa vez o tom aristocrático apareceu de modo inconfundível em sua voz — cuida das coisas da terra.

Se havia alguma intenção mordaz na observação, a Irmã Louisa não pareceu notá-lo. Deu risadinhas gostosas e estendeu as mãos fortes e sujas de terra, como a comprovar o que fora afirmado.

—         Sim, eu sou a jardineira. Sou eu quem dá de comer­ aos corpos sujos — afirmou e seus olhos luziram para Jennifer, enquanto aduzia como explicação: — É a barriga cheia o que faz a alma abençoada, muitas vezes, e o demônio tem lugar demais para agir, quando a pessoa está de barriga vazia. Por isso eu cuido do jardim do Senhor para Ele, e trato das almas vivas d'Ele... e dos mortos também... — explicou, a mão acariciando a elevação coberta de relva.

A voz espanhola e calma não indicava qualquer expressão.

—         Nossa Irmã Lamartine era prima desta mademoiselle. Mademoiselle veio ver a sepultura dela.

A velha freira ergueu o rosto com rapidez, seus olhos se fecharam contra o brilho do sol e, pela primeira vez, pareceu reparar no rosto de Jennifer. O sorriso desapareceu abruptamente de sua expressão e, estendendo a mão manchada de terra, tocou de leve no pulso da visitante.

—         Minha pobre menina.

Diante do compadecimento cálido na voz da velha freira, Jennifer percebeu que seus olhos repentinamente marejavam, e só soube ficar ali em pé, entorpecida, enquanto o verde e dou­rado e azul da sepultura se aproximava, como em uma bruma composta. Viu vagamente, em meio às lágrimas, que a espanhola se afastara, caminhando em silêncio na direção da entrada da capela. Jennifer teve a surpresa de notar um alívio intenso ao ver aquela figura alta e negra desaparecer no interior da capela.

A Irmã Louisa, ainda ajoelhada à cova, estendeu novamente a mão.

—         Sente-se aqui comigo, menina — disse, com gentileza.

Jennifer obedeceu sem dizer uma só palavra e, por algum tempo, reinou o silêncio, enquanto a freira voltava placidamente ao trabalho de plantar as flores.

—         Você não soube da morte dela senão agora? — perguntou a velha freira, finalmente.

Jennifer sacudiu a cabeça.

—         Não deve ter sabido, mesmo. Nenhuma de nós sabia que tinha parentes; nunca falou sobre eles. Não sei qual o motivo, mas não pensamos, por um só instante, que ela tivesse parentes.

Aqueles dedos curtos e fortes tocavam novamente a relva, como se estivessem fazendo uma carícia, e ela prosseguiu:

—         Esta é a cova dela, você sabe.

Jennifer assentiu novamente, sem falar. A sensação da gra­ma primaveril e cálida sob os pés era reconfortante, e diante dos olhos as pequenas flores estreladas estavam bailando agora, entrando em foco. Ela ergueu a mão e afastou as lágrimas dos olhos.

—         Pode chorar, se quiser — disse a Irmã Louisa. — Eu sou velha e um pouco boba, e também fico assim confusa, quando ouço falar de coisas que não são o que Sua Senhoria chama de "da terra", mas sei que é bom, em alguns momentos, e o que não é, e não adianta nada dizer a você que sua prima está melhor lá para onde foi, porque você não vai ouvir, e isso é muito natural.

Dizendo essas palavras, colocou uma plantinha no lugar, com gesto decidido.

—         Assim sendo — prosseguiu — pode chorar. Quando tiver acabado com a pena que sente de si mesma, é hora de começar a pensar na sorte dela.

—         Sorte?

Os olhos da velha freira ergueram-se por momentos.

Sim — respondeu, e logo apanhou outra planta e come­çou a arrumar-lhe carinhosamente as raízes.

Eles contaram a você como a coisa aconteceu, menina? — perguntou, meneando a cabeça, à moda camponesa, na direção dos edifícios silenciosos.

Sim — respondeu Jennifer, verificando que a voz estava bastante firme. — Ela... a Irmã que me trouxe aqui... ela me contou.

A Irmã Louisa sentou-se novamente nos calcanhares.

Ela contou a você? E onde estava a Reverenda Madre, quando você chegou?

Informaram que estava ocupada. Foi a Irmã quem me atendeu, em lugar dela.

Irmã coisa nenhuma — disse a velha freira, do modo mais positivo, em tom de voz que podia ser chamado extremamente mundano. — Ela não é membro de nossa Ordem... Não, nem vai ser, enquanto a Reverenda Madre puder impedir, e disso não tem dúvida.

Fitou Jennifer que se mostrava surpresa, e sorriu como um velho duende ligeiramente envergonhado.

—         Talvez eu dê importância demais às coisas da terra. Vou ter de fazer penitência por isto, mas sou só humana, e Sua Senhorita força a paciência da gente, é o que faz. "Irmã Maria Louisa". . . — e a mímica, no sotaque rijo do Midi mostrava-se irresistível; sem poder evitá-lo, Jennifer começou a sorrir — "cuida das coisas da terra...!" Virgem Santa, e o que é que ela faz, com aquelas vestes de seda, mantilhas e anéis no dedo?

Dizendo isso, apanhou uma planta e a colocou eficiente­mente no lugar.

—         Ela não tinha nada de receber você e deixar você perturbada assim — acrescentou. — Há muitos modos de dizer às pessoas que aconteceram coisas ruins, e é fácil ver que ela não é a pessoa indicada. Mas não vou negar que ela dirige bem este lugar... e não perde para ninguém..., mas não devia querer fazer o trabalho da Reverenda Madre também, além de tudo que faz! Já disse antes, e ainda vou dizer outras vezes!

Deu um leve empurrão na plantinha e depois revirou os olhos azuis para Jennifer.

—         Ah, eu fiz você sorrir, menina. Muita coisa de mim vai ser perdoada, por causa disso.

Tornava-se claro, agora, o que Jennifer não percebera antes: o negro rico e solene da espanhola adquirira a atmosfera do convento apenas por causa do cenário em que se achava, e mediante acessórios tais como a cruz e rosário. Na verdade, fora, não o hábito de uma freira, mas uma cópia — certamente deliberada — da vestimenta de alguma dama piedosa e medieval. Não era de admirar que parecesse deslocado, pensou Jennifer, olhando agora para o hábito de sarja bruta da Irmã Louisa, véu de algodão e a touca que lhe emoldurava o rosto idoso e alegre, em seu branco encantador. A cruz no peito de Irmã Louisa era feita de prata, e em sua mão suja de terra via-se o anel simples, de prata, representando o casamento espiritual. Seu hábito, quando se ajoelhava, erguia-se o bastante para revelar meias grossas e negras, e sapatos velhos e grossos, de aspecto espantoso.

Ela continuava a tagarelar, cheia de satisfação:

—         Sim, Doña Francisca é nossa tesoureira, e muito boa tesoureira, de cabeça firme e sabendo fazer as coisas. Ela ensina também... Oh, sim, tudo aquilo em que põe as mãos eia sabe fazer muito bem, reconheço isso, e bem queria que ela cuidasse da vida dela e...

Nesse ponto, todavia, a Irmã Louisa procurou bastante tardiamente corrigir suas palavras. Prosseguiu, com a malícia alegre já banida da voz:

—         Ela veio para cá durante as encrencas na Espanha... faz muitos anos já. A família dela era de gente grande, tão antiga quanto as montanhas e muito rica, gente perto da realeza, é o que eu sempre soube... Ela tem um nome tão comprido quanto o braço, de alguma coisa, el e outra coisa, y mais algum negócio... você conhece esse tipo de besteiras? Bem, eles entra­ram em apuros e perderam tudo... eu nunca soube da coisa muito bem, porque ela não é de falar comigo, mas o negócio é que saiu da Espanha de algum modo escondido e veio para cá. A Reverenda Madre tinha conhecido os parentes dela, anos antes, e acho que ouvi alguém contar que Doña Francisca dera muitas coisas para nossa Ordem, em tempos idos. Talvez seja esse o motivo pelo qual a Madre deixa que ela fique, embora jamais possa permitir que ela faça os votos, e ouvi dizer que ela tem tido uma vontade medonha de fazer os votos, desde que chegou.

Jennifer, que não podia evitar o interesse, perguntou:

—         E por todo esse tempo ela não... como se diz?... re­cebeu as Ordens?

—         Professou — explicou a Irmã Louisa, com seu riso alto e singularmente mundano. — Não, não professou. É um negócio engraçado, esse, e naturalmente não sei como foi a coisa, mas todo o mundo diz mais uma vez aquele olhar furtivo da mexeriqueira, dado para o lado todo o mundo diz que a Reverenda Madre não quer saber disso, mesmo com ela diri­gindo nossos negócios, e mesmo sendo professora tão boa. Não tem vocação. Pelo menos, não tem isso — aduziu a Irmã Louisa, pondo outra planta no lugar. — É o que eles dizem.

Jennifer, recordando-se da impressão de personalidade fer­vente que percebera por trás daquela massa aristocrática e olhos encobertos, achou que conseguia entender a usurpação clara­mente deliberada da posição da Reverenda Madre em questões tais como a entrevista que lhe fora concedida de tarde. E o efeito causado pela vestimenta da espanhola — aquilo também era, por certo, um efeito visado. O que talvez surpreendesse era que mulher assim se contentasse em ficar em lugar tão pequeno e isolado, mas talvez suas ligações familiares explicas­sem isso... E Jennifer viu que recordava, de repente, ter cha­mado Dona Francisca de "Irmã" algumas vezes, e não fora corrigida por ela ao fazê-lo.

Irmã Louisa observava-a com olhar astuto.

Você vai pensar que sou uma mexeriqueira velha e lin­guaruda, e talvez seja mesmo. Mas se minha conversa faz você pensar em outras coisas que não os seus males, vai fazer mais bem do que mal. Sente-se melhor, menina?

Sim, obrigada, Irmã. Eu... sinceramente não acho que aceitei ainda o fato. Não é muito fácil para mim aceitar que Gillian... quero dizer — disse Jennifer, e não estava sendo muito coerente. — É diferente, quando a gente vê a coisa acon­tecer, não é?

Eu sei. Dona Francisca falou com você sobre o ocorri­do, não foi?

A bem da verdade, ela me disse muito pouca coisa... ou talvez eu não estivesse em condições de compreender tudo. Sei que houve um acidente, e que minha prima veio para cá durante uma tempestade muito forte, adoeceu e faleceu aqui.

Sim, menina — e aquela mão suja de terra fêz um gesto rápido na direção da cruz de prata. — Foi uma tempestade horrorosa que tivemos na noite de segunda-feira. Não é à toa que chamamos a este o Vale das Tormentas.

Ela fitou Jennifer com olhar indagador e perguntou:

Você é inglesa?

Sim.

Como a prima francesa?

Ela era inglesa, também. Surpresa, a freira voltou-se para fitá-la.

Inglesa? Mas ela falava...

Oh, sim — e Jennifer voltou a dar aquela explicação. — Ela falava como se fosse uma francesa. A mãe dela era fran­cesa, compreende? E ela mesma casou-se com um francês. Mas o pai era inglês, e ela veio do norte da Inglaterra.

Entendi — disse a velha freira, assentindo. — Mas, ainda assim, é esquisito que ela não falasse dessas coisas... nem mesmo do marido.

Ele morreu faz pouco tempo.

Ah, entendo. Mas você... ela sabia que você vinha pa­ra cá?

Sim, sem dúvida. Foi ela mesma quem escreveu para que eu viesse. Recomendou um hotel em Gavarnie, e disse que ia verificar para que eu pudesse ficar algum tempo aqui, no convento.

Nesse caso, com certeza — disse a Irmã Louisa, com outro de seus olhares brilhantes — fica mais esquisito ainda que ela não falasse com alguém sobre você.

Eu também achei, de início — explicou Jennifer — mas, naturalmente, se ela estava delirando de febre, não seria capaz de lembrar...

Bem, sim, é claro. Mas houve muitos momentos em que ela esteve lúcida, também. É por isso que parece tão esqui­sito...

Jennifer sentou-se abruptamente sobre os calcanhares e se pôs a fitar a Irmã Louisa.

Quer dizer... que ela não esteve febril por todo o tempo ?

Claro que não. Você sabe como são essas coisas; vem o delírio, muitas vezes acompanhado por um período no qual a mente do paciente tem toda a clareza... muito fraca, entende-se, mas de todo clara. Ela teve momentos assim, é o que acredito.

Mas — contrapôs Jennifer — Dona Francisca me fez entender que Gillian... minha prima... delirou por todo o tempo e não teve oportunidade de lembrar-se de mim!

A Irmã Louisa deu de ombros, de modo notavelmente mundano.

Quanto a isso, não posso contar-lhe mais nada, menina. Eu mesma não vi sua prima, mas fiquei sabendo com certeza, com a Celeste...

Celeste?

Uma das órfãs... a mais velha delas, uma doçura de criança. Ela e Dona Francisca trataram de sua prima.

Dona Francisca tratou?

Sem dúvida. Ela é habilidosa em cuidados médicos. Foi quem acolheu sua prima e insistiu em cuidar dela em companhia de Celeste para ajudar. Somos uma instituição pequena, você sabe, e embora Dona Francisca tenha mau gênio e aqueles modos arrogantes de espanhola — e ela sorriu de repente — é boa médica para cuidar de enfermos. Eu mesma posso dizer isso. . . o reumatismo me ataca todos os invernos, e ela tem cuidado muito bem de mim.

E a Celeste disse à senhora que minha prima tinha esses períodos de lucidez?

Não sei se ela disse assim, com certeza, mas foi o que eu entendi. Na verdade, é esse o motivo pelo qual estou aqui ocupada, plantando estas coisinhas. . . você sabe o que elas são?

Não, o quê?

Gencianas. São flores resistentes. Na primavera a relva na sepultura vai estar azul, mais azul ainda do que aquelas campainhas.

Jennifer a fitava.

Mas. . .

Oh, sim, existem gencianas em flor agora, nas monta­nhas, eu sei. Olhe, aqui tem algumas nesta tigela. Mas as que eu estou plantando são as de primavera. Eu mesma trouxe, de modo que ela tivesse gencianas na primavera. Ela adorava essa côr, você sabe. Foi a Celeste quem me disse isso. E daí eu compreendi que sua prima conseguiu falar lucidamente por algum tempo; ela disse à Celeste que eram as flores favoritas dela. Dificilmente ia dizer uma coisa dessas em delírio, não acha?

Acho. Mas...

Celeste costumava colhê-las para ela, e quando sua prima morreu, eu fiz o projeto de plantar gencianas na sepul­tura. É um pequeno serviço que se presta, mas é coisa que gosto de fazer por eles...

Dizendo isso, teve um gesto leve na direção das duas outras sepulturas cobertas de flores, aduzindo:

—         A Irmã Thérèse adorava amores-perfeitos, e a velha Irmã Marianne sempre me disse que a flor mais bonita de todas era a margarida das montanhas. E aqui estão as gen­cianas para a sua prima...

—         Sim... entendo. É muita bondade sua.

Alguma coisa, todavia — algo abalado e sem fôlego, na voz de Jennifer — fez com que a velha freira voltasse a fitá-la.

—         O que se passa, menina?

Por momentos, Jennifer não respondeu. Permaneceu sen­tada, olhando para as mãos que entrelaçara com firmeza no regaço, enquanto sua mente empolgada pelo pesar lutava por examinar uma idéia nova e suficientemente espantosa.

A Irmã Louisa pôs no chão a colher de pedreiro, com uma batida pequena.

—         Tem alguma coisa. Que é?

Jennifer olhou-a então, afastando os cabelos macios da testa, como se mediante esse ato pudesse arrumar o emaranhado de confusão mental que sentia. E fitou aqueles olhos velhos e aflitos, falando com calma:

—         Irmã Louisa, minha prima era daltônica.

A velha freira dedicou-lhe um olhar intrigado, e depois estendeu semi-automaticamente a mão para pegar a colher de pedreiro. Apanhou outra flor e começou a colocá-la no lugar.

Sim?

A senhora sabe o que isso quer dizer?

—         Bem, é claro. Quando eu era nova, tive uma amiga cujo irmão sofria da mesma coisa. Talvez eles nunca soubessem disso, mas ele foi trabalhar na estrada de ferro, e logo descobriram e o despediram. Era uma questão dos sinais, com­preende? As luzes vermelhas e verdes. Ele não conseguia vê-las.

A freira apertou a terra em volta das raízes da genciana.

Um infortúnio, menina, mas, como todos os infortú­nios, escondia a mão de Deus. Ele arrumou emprego como garçom, e agora tem um restaurante próprio em Menton, seis filhos, e a esposa já faleceu. E isso — aduziu a Irmã Louisa, colocando a terra com a colher de pedreiro — você teria tam­bém na conta de uma bênção, se tivesse conhecido a peste que era a mulher dele. Que descanse em paz.

Sem dúvida — disse Jennifer, tomada de incerteza quanto ao prosseguimento da conversa.

A Irmã Louisa prosseguiu, com brilho maroto e momen­tâneo nos olhos:

Mas... sua prima, foi o que disse? Eu sempre soube que era um mal de que os homens padeciam, não as mulheres, mademoiselle. O médico nos disse isso, ao que me lembro.

Sim — disse Jennifer. — É bem verdade que, em geral, são os homens que sofrem de daltonismo, e o tipo mais comum dessa doença é aquele que teve o irmão de sua amiga, que mistura o vermelho com o verde. Mas Gillian... minha prima... não era apenas daltônica, ela sofria também de uma variação muito rara de daltonismo, a tritanopia.

A Irmã Louisa baixou novamente a colher de pedreiro e fitou-a, com perplexidade que aumentava.

—         O quê?

Jennifer usara o que tinha calculado ser a palavra francesa equivalente — la tritanopie. Ela insistiu nisso outra vez:

— Tritanopia. É a incapacidade de distinguir o azul do amarelo.

O olhar da Irmã Louisa passou para a tigela de gencianas, que resplandeciam azuis contra a relva. E depois voltou a fitar Jennifer, com expressão indagadora.

— Você está dizendo que sua prima, que Madame Lamartine…?

Jennifer assentiu.

—         Ela não conseguia distinguir o azul do amarelo, de modo algum. Até onde se sabe, ela via as duas cores como tonalidades variadas de cinzento. Em outras palavras — encerrou — da não teria reconhecido uma genciana, se lhe mostrassem!

A velha freira baixou os olhos para a planta que acabara de colocar à beira da sepultura.

—         Eu devo ter-me enganado — disse, humildemente. — Mas quando eu dei gencianas para ela, tinha tanta certeza...

Jennifer inclinou-se à frente, mais do que depressa, tocando-lhe a mão. Tinha o rosto retesado.

Não, Irmã! Como podia enganar-se em coisa tão sim­ples... a senhora e Celeste também? A senhora me disse que Celeste muitas vezes colhia gencianas para minha prima.

Sim, mas...

Quem colheu estas aqui? — perguntou Jennifer, indi­cando a tigela sobre a sepultura.

Celeste.

E Celeste lhe disse, em palavras, que Madame Lamar­tine gostava das gencianas, e que afirmou serem suas flores favoritas?

—         Oh, sim, ela disse. Mas, minha filha, — contrapôs a velha freira, olhar ainda perplexo — não compreendo. Por que iria sua prima fingir...?

Aí interrompeu-se no que ia dizer, deu novamente de ombros.

Mas, afinal de contas, não tem grande importância.

Isto... estas flores que planto... não passa de um gesto, apenas um gesto, em favor dos vivos. Margaridas, amores-perfeitos, gencianas... são tudo a mesma coisa para os mortos.

Retomou a colher de pedreiro e voltou à tarefa. Seus olhos ergueram-se brevemente para o rosto retesado de Jennifer e ela aduziu, com gentileza:

O que se passa, menina? Não é nada, afinal de contas. Um engano...

Mas não pode ser engano! — gritou Jennifer. — É tudo sem sentido, a ponto de me preocupar! Como a senhora disse, por que iria ela fingir, e por causa de uma bobagem tão grande, quando, por todo o tempo...

Suas palavras faltaram e ela ficou ali, mordendo o lábio inferior. Os dedos puxavam nervosamente a grama curta.

De qualquer modo, é... esquisito — completou e, de repente, por algum motivo, lembrou-se do olhar encapuzado e vigilante de Doña Francisca. Um estremecimento leve fez com que ela se retraísse.

Esquisito — repetiu, falando mais para si mesma — outra coisa esquisita...

Irmã Louisa apertou a terra em volta de outra planta, com dedos grossos e competentes, e depois limpou as mãos na relva. Voltava a falar, em seu tom prático e firme:

Eu acho, minha filha, que estamos criando um mistério do nada. E não é nem "esquisito". Se você pensar, vai ver que sua prima estava apenas sendo educada. Se a Celeste colhia flores para ela e trazia, sua prima ia naturalmente dizer que gostava. Talvez até dissesse, para agradar a menina, que eram as flores favoritas dela. Pode escrever o que digo, porque a coisa é simples assim.

Oh, sim — disse Jennifer. — Oh, sim. Só que...

Só quê?

Se ela estava suficientemente senhora de si para pensar em cortesias assim, poderia também mandar uma mensagem a mim — disse Jennifer, em tom terminante. — E isso, afinal de contas, era muito mais importante.

—         Sim, sim, é claro. Você tem razão. É esquisito que ela não tenha feito isso.

—         Se é que ela não fez — disse Jennifer.

No silêncio curto e carregado que se formou, ela fitou de frente o olhar dos olhos sobressaltados da velha freira e disse, medindo bem as palavras.

Dona Francisca deu-me a entender com toda a clareza que minha prima não falou coisa alguma a meu respeito e não me enviou mensagem nenhuma. Mas foi também Dona Francis­ca quem me deu a entender que minha prima jamais saiu do delírio. A senhora afirma que isso não é verdade. Talvez a outra afirmação dela também não seja.

Eu... minha filha... — e a velha freira titubeou e se deteve.

As mãos fortes que ela havia entrelaçado começavam a tremer. Tornava-se óbvio que os prazeres da conversa leve de bisbilhoteira eram uma coisa, e aquela acusação direta outra, muito diversa.

A perplexidade e a perturbação toldavam os velhos olhos.

—         Toda esta conversa... não compreendo.

—         Não compreendo mais o quê — disse Jennifer e, por momentos, ficou surpresa diante da aspereza de sua própria voz. — Essa jovem, a Celeste... será que está mentindo?

Era inevitável que a ênfase de suas palavras estivesse ali, pousando de leve no pronome, chamando à compreensão do momento a imagem da outra "ela". Era como se a sombra comprida da dama espanhola estivesse a interpor-se, friamente, entre elas, no outro lado da relva.

As mãos da velha freira estavam inteiramente desgarradas i,agora, e sua boca também não tinha mais controle.

—         A Celeste? Oh, sim; oh, sim. Ela é uma menina e tanto, uma criança adorável. Ela jamais mentiria...

Voltara aquela ênfase, a sombra se movimentava.

E por que iria mentir? — prosseguiu a velha freira. — Dizer que Madame Lamartine gostava de gencianas... é coisa tão sem importância, como trivial...

Precisamente — disse Jennifer, afastando o olhar, para não ver a agitação patente na velha mulher.

Ela se sentou novamente nos calcanhares, de olhos no desenho encantador do portão que guardava o verde e dourado perdulários dos pés de abricó, e falou baixinho:

—         As pessoas não se dão ao trabalho de mentir, Irmã, sobre coisas que não têm importância.

A velha freira não respondeu.

—         Olhe a coisa pelos dois lados — disse Jennifer. — Se ela falou sobre as gencianas por uma simples questão de edu­cação ... se ela, na verdade, estava suficientemente bem para falar de coisas triviais, por que não mandou mensagem alguma a mim ? Se, por outro lado, ela realmente gostou das flores...

Irmã Louisa continuava sentada e imóvel.

E então, menina?

Nesse caso, não tinha mensagem alguma a me mandar, porque — disse Jennifer — nunca ouviu falar de mim. Não falava inglês, porque não sabia falar inglês. A senhora não compreende?

Estava ajoelhada agora, de frente para a velha freira, as mãos apertando com força as pernas. Os nós dos dedos, devido à força, estavam destituídos de qualquer cor.

—         Não percebe o que isso significa? — repetiu ela, quase em cochicho. — Significa que não era a minha prima Gillian!

Sobre o azul vibrante das gencianas as duas se entreo­lharam.

—         De qualquer modo — disse Jennifer — não creio que a mulher que morreu possa ter sido Gillian!

No interior dos edifícios do convento um sino tocou, dobrando de modo imperativo.

                           PRESSÁGIOS

Era como se o toque penetrante do sino as trouxesse, de volta de alguma terra lindeira de desconfiança, às realidades lúcidas da tarde ensolarada. Irmã Louisa teve um sobressalto, uma leve exclamação, e começou com rapidez a reunir as ferramentas. Suas mãos ainda tremiam de leve, os movimentos eram confusos e denotavam sua idade, mas com o toque do sino pareceu recobrar, se não a serenidade completa, ao menos algu­ma dignidade e compostura de sua vocação.

Ela disse, em suposição muito aceitável, de repreensão calma:

—         Você está agitada, minha filha; não pode saber o que diz. Não é possível que um engano assim... — e ela se interrompeu, engoliu em seco e disse, com coragem: — Não haveria... ora, não haveria motivo algum pelo qual Doria... pelo qual pessoa alguma mentisse a você.

Jennifer não respondeu. Também ela fora chamada a si, à compreensão clara de sua loucura em falar desse modo com uma das componentes daquela pequena coletividade a que Dona Francisca — qualquer que fosse seu cargo — pertencia. E a força da última afirmação de Irmã Louisa não podia ser negada, de modo algum.

—         Além do mais — disse Irmã Louisa, de modo quase rixento — havia documentos. Ela tinha documentos.

Jennifer ergueu o olhar, mais do que depressa.

—         Tinha mesmo?

—         Sim. Você deve ter visto. Eles mostraram a você... mas nós não vamos mais falar sobre isso — disse a velha freira, com firmeza, e arrastou-se com incerteza na grama, ao pé do túmulo. — E agora, aonde foi que pus o meu garfinho?

—         Está aqui, debaixo das rosas.

—         Obrigada, minha filha. Acho que é tudo. Agora preciso ir. Este foi o sino para o serviço religioso das crianças.

Ela começou a erguer-se, com algum esforço. Jennifer se pôs em pé e estendeu-lhe a mão.

Obrigada, minha filha — voltou a dizer Irmã Louisa, e lançou-lhe um olhar de esguelha, aduzindo com a voz ainda trêmula:

E quanto ao que estivemos conversando... não pense mais nisso. Eu errei em ouvir, mas você, estava tão abatida... acredite em mim, compreendo como você lamentava e como está chocada. A coisa veio de repente demais, e você talvez não tenha recebido as notícias — ela fez uma pausa — como devia ser. Vai sentir-se melhor amanhã, depois de ter dormido •um pouco. Todas essas... idéias... elas tomarão o lugar certo e vão desaparecer de manhã.

—         Sim.

Irmã Louisa deu-lhe uma palmadinha no braço, e era perceptível o modo como sua confiança aumentava.

Você está abalada — disse — e sentindo-se mal, e não pode aceitar ainda o fato da morte de sua prima. Mas aceitará... aceitará mesmo... e haverá de sentir-se melhor amanhã.

"A alegria chega de manhã?" — disse Jennifer, a voz fraca.

A velha freira piscou os olhos, desconcertada. Foi quando Jennifer, com movimento rápido, cobriu a mão da velha mulher com a sua, apertando-a.

—         Desculpe — disse, e sorriu mediante esforço. — A se­nhora tem toda a razão, Irmã. Eu estava abalada. E dizendo bobagens. Está claro que tudo isso pode ter uma explicação natural. Amanhã, talvez...

Irmã Louisa valeu-se da palavra como se fosse uma fór­mula mágica.

— Amanhã. Sim, amanhã. Volte agora para seu hotel, menina, e trate de fazer uma boa refeição esta noite... com vinho, não se esqueça, para poder dormir logo... e descansar bastante. Depois, se ainda estiver preocupada, volte a falar conosco. Não temos nada a esconder!

Dizendo isso, conseguiu apresentar um simulacro de sua risada natural de antes, como quem ria do absurdo da idéia, e Jennifer sorriu com ela.

—         Vai ser muito fácil esclarecer toda essa bobagem - afirmou a velha freira. — Doña Francisca e Celeste terão todo o prazer em explicar a você tudo que puderem.

O sorriso desapareceu dos lábios de Jenny, que disse imediatamente:

A senhora não vai contar a elas o que falei? Eu... não sabia o que estava fazendo. E disse algumas coisas muito tolas. Por favor, quer esquecer isso e não dizer mais nada?

Tudo esquecido — afirmou Irmã Louisa, com vigor. — Não se preocupe, menina, não vou contar.

Ela dedicou um olhar astuto e ainda inquieto a Jennifer, e aduziu:

Se você tiver alguma outra preocupação, como sabe, devia levá-la ao lugar certo... à Reverenda Madre. De qual­quer modo, devia vê-la.

Naturalmente — disse Jennifer. — Naturalmente é o que devo fazer. Não tenha dúvida de que irei falar com ela.

Faça isso. Tudo ficará esclarecido em pouco tempo. E agora, tenho de ir embora, ou chegarei tarde à capela.

Ela parecia estar inteiramente em seu natural de antes.

—         Você seria capaz de pensar que sou uma mulher muito santa, não é, com toda esta coisa de ajoelhar, ao invés de uma velha pecadora, da terra, que pensa em maçãs e rosas e muito mais do que devia. Mas vai esquecer qualquer coisa que eu disse que não devia ter dito, não é?

Jennifer sorriu e repetiu:

Tudo esquecido.

Deus a abençoe, menina. Você sabe sair sozinha daqui?

Creio que sim, obrigada.

Nesse caso, preciso ir embora. Au revoir, mon enfant.

Au revoir, ma soeur.

A velha Irmã desapareceu pelo portão de ferro, e Jennifer ficou sozinha no cemitério.

Isso, todavia, foi apenas por momentos, pois, quando se achava parada e irresoluta, ao lado da sepultura coberta de gencianas, a porta da muralha externa abriu-se sem ruído, e por ali passou uma jovem. Tendo passado, fechou a porta silencio­samente e, ao voltar-se, viu Jennifer e se deteve onde estava, os lábios entreabertos, o busto arfando como se houvesse corrido poucos momentos antes. Era bem jovem, morena e muito linda; até mesmo o algodão azul desbotado, em seu uniforme de órfã, não conseguia ocultar a graça de seu corpo.

Os cabelos pendiam soltos sobre os ombros, como se o vento em sua corrida os houvesse desgrenhado, tinha as faces coradas. As mãos estavam cheias de flores.

Ela hesitou por momentos, olhando para Jennifer, e depois atravessou a relva com rapidez em direção da visitante, ajoelhando-se ao lado da sepultura nova. Tirou as gencianas murchas do jarro e começou, com bastante pressa, a arrumar as novas em lugar delas.

—         Você é Celeste?

A jovem dedicou-lhe um olhar tímido e assentiu. Jennifer disse:

—         Eu sou a prima de Madame Lamartine. Vim visitá-la hoje, e soube do falecimento. A Irmã Louisa me contou que você ajudou a tratá-la. Fico muito reconhecida a você.

Celeste sentara-se sobre os calcanhares e fitava Jennifer com olhos arregalados.

—         Prima dela? — indagou, o olhar ao mesmo tempo intri­gado e agitado. — Eu... sinto muito, madame. Deve ter sido um grande choque descobrir... ficar sabendo... eu sinto muitíssimo, madame.

—         Sim — confirmou Jennifer — foi.

Ela observava a pequena, mas aqueles olhos lindos não continham outra coisa senão compaixão, e uma perplexidade que crescia.

Eu não sabia que ela tinha uma prima — afirmou Celeste. — Se nós soubéssemos, madame, que havia parentes...

Vocês certamente teriam informado os parentes quanto à doença dela, ou pelo menos do falecimento, não é? — perguntou Jennifer, com suavidade.

—         Mas é natural! — gritou Celeste.

Com gesto rápido, afastou os cabelos do rosto e fitou Jennifer.

Não é estranho, madame, que ela não nos tenha con­tado? — perguntou.

Sim, muito estranho — corroborou Jennifer. — Se não estava doente demais para poder falar com você, Celeste.

A jovem sacudiu a cabeça em negativa.

—         Houve ocasiões... diversas vezes... quando ela estava bem lúcida, quando podia contar-nos qualquer coisa. Na verdade, nós mesmas perguntamos a ela se havia alguém a quem devêsse­mos avisar.

—         Fizeram isso, mesmo? — perguntou Jennifer, com calma.

—         É comum — disse Celeste, e voltou-se para a jarra de gencianas. — E agora, madame, preciso ir embora. Já estou um pouco atrasada.

Colocou as flores no lugar e se pôs em pé, mas Jennifer estendeu a mão para detê-la.

Só mais uma coisa... eu devia ter agradecido a vocês, também, por trazer estas flores a minha prima.

Não foi nada.

Foi muito que você tivesse cuidado e... e reconfortado minha prima — disse Jennifer, hesitando, sem saber como prosseguir.

A jovem corou e baixou os olhos, pondo-se a fitar os pés.

—         Não foi nada — voltou a dizer. — Eu... gostava dela.

Ergueu a cabeça, e seus olhos lindos estavam marejados, enquanto aduzia:

—         Sinto muito, madame, sinto mesmo. E que a senhora houvesse descoberto a morte dela... deste modo... — e ela fez um gesto débil, mordendo o lábio.

Diante do que era, do modo mais evidente, uma pertur­bação genuína, Jennifer voltou a hesitar. E, nesse momento, alguém falou por trás dela.

—         Celeste!

Era a voz de Dona Francisca, e a jovem teve um sobres­salto, e se voltou, enquanto a cor desaparecia de suas faces, assim como a espuma é soprada das ondas. Jennifer percebeu um leve aperto em sua própria respiração, ao voltar a cabeça para ver a figura alta e em negro, da tesoureira, aproximan­do-se pela relva. Aborrecida consigo mesma, afastou de si o ar de infelicidade e disse, com calma:

—         Espero não ter feito com que Celeste chegue atrasada à capela, Dona Francisca. A Irmã Louisa me contou como Celeste ajudou a senhora a cuidar de minha prima, e eu estava agradecendo.

Os olhos velados fitaram os seus, por instantes. A espa­nhola baixou a cabeça, depois voltou-se para fitar a pequena.

—         Você já devia estar em seu quarto meia hora antes. Celeste. Por onde andou?

A jovem explicou, com voz baixa:

—         Apanhando flores para a sepultura de nossa Irmã Lamartine.

Enquanto falava, não fitava Dona Francisca, e suas mãos amarfanhavam nervosamente a parte dianteira do vestido.

Houve um relance de algo que poderia ser irritação, nos olhos da mulher, mas essa se manifestou com suavidade.

Um pensamento bondoso, Celeste, mas não devia fazer com que você se atrasasse. Não deve deixar que até mesmo um bom impulso venha tentá-la a negligenciar o que é sua obrigação.

Não, señora.

Celeste estava inteiramente pálida agora, e fitava o chão, com aspecto de grande abatimento.

Vá imediatamente preparar-se para a capela — disse Doña Francisca e olhou para Jennifer afàvelmente, por cima da cabeça inclinada de Celeste. — E venha falar comigo logo depois da refeição, Celeste.

Sim, señora.

Há só uma coisa... — começou Jennifer a dizer, a voz firme e só um pouco mais alta do que devia, mas a ordem aristocrática e sucinta de Doña Francisca rebateu-a com facilidade.

Agora mesmo, Celeste.

As faces de Jennifer ficaram rubras, mas sua voz não dava qualquer sinal de raiva, enquanto dizia com calma:

—         Por favor, señora... Espere, Celeste!

A tesoureira pareceu muito surpresa e a jovem hesitou enquanto se voltava para afastar-se dali. Não podia ser com freqüência que se opunham à Doña Francisca, pensou Jennifer, com certo prazer. Ela disse depressa, em tom quase humilde:

—         Eu gostaria de voltar aqui amanhã, señora, se posso, para visitar mais uma vez a sepultura de minha prima e des­pedir-me. Achei que podia trazer-lhe algumas flores.

Doña Francisca observava-a com firmeza.

—         Está claro. Quando estiver recuperada do choque que sofreu hoje, talvez pense em outras coisas que gostaria de saber conosco. Peça para falar comigo, quando vier.

Era uma permissão ao tipo da realeza, uma ordem do mesmo feitio... Sim, devo fazer isso, pensou Jennifer. Em voz alta, disse:

Obrigada, señora — e logo, voltando-se para Celeste e falando com rapidez:

Você saiu agora para colher as gencianas? Eu acharia que as rosas selvagens eram tão boas quanto...

Mas a jovem recuou um passo, em movimento no qual transparecia seu susto. O rosto, ainda pálido, perdeu qualquer expressão, tornou-se quase estúpido, e naqueles olhos encantadores perpassou a sombra inconfundível do medo. Ela disse apressadamente:

—         Eu... eu tenho licença para isso. Doña Francisca sabe. Ela disse que eu podia.

A tesoureira não olhara para a jovem. Observava Jennifer, seus olhos escuros intraduzíveis e sem fraquejar, no rosto imóvel.

Ela disse, em voz quase inaudível:

—         Vá, Celeste.

A jovem voltou-se e correu para a sombra da porta da capela exatamente quando, por cima, o sino da torre começava a tocar, anunciando o serviço religioso. Jennifer virou-se para enfrentar o olhar atento de Doña Francisca.

—         É melhor que eu vá, também — disse. — Au revoir, señora.

Au revoir, mademoiselle. E virá amanhã ?

Oh, sim — confirmou Jennifer. — Virei amanhã.

—         C'est bien — disse Doña Francisca, sem qualquer ex­pressão no rosto, enquanto se voltava para ir, sem ruído, pela relva, no encalço de Celeste. E logo desaparecia na escuridão da porta da capela.

Jennifer passou com rapidez pelo portão de ferro orna­mental, seguindo para a atmosfera odorosa do jardim. O portão fechou-se à sua saída, com uma batida metálica. A sombra estreita da arcada vinha brindá-la com uma faixa de frescor na tarde quente, e ela fêz uma pausa lá dentro, apoiando-se nas barras do portão. Descobriu que tremia da cabeça aos pés; era uma onda após outra de agitação, raiva, e apreensão a acossar-lhe a mente, irrompendo com vigor surpreendente pela vacuidade deixada após o primeiro choque entorpecedor de pesar. Fora um golpe fortíssimo, e aquele, a reação no sentido de uma esperança temível e fantástica, vinha a ser ainda mais terrível, por singular que parecesse. Todo o seu corpo tremia incòntrolàvelmente, as mãos seguravam com força as barras do portão, puxando-as de costas até que o ferro parecesse entrar em sua carne; o coração batendo rapidamente e com força parecia reverberar por todo o corpo, ora sufocando-a na garganta, ora batendo-lhe nas costelas, ou então retorcendo-se com mo­vimentos pequenos e enjoativos de dor forte no estômago. Ainda assim, ela se prendia ao portão, as mãos geladas nas barras de ferro que a magoavam. Os joelhos pareciam desconjuntados, e ela mordeu os lábios para impedir que tremessem, fechando os olhos e mantendo-os bem fechados.

E logo o tumulto da mente e do corpo começou a diminuir. Ela se encostou de modo mais natural no portão, e um músculo após outro entrava em descanso, sob a carícia daquele ar fragrante. Abriu os olhos e, de imediato, em uma onda curativa de calor, a cor e odores do jardim vieram ter com ela, engol­faram-na — menta e tomilho esmagado, e o odor forte e doce de abricós caídos entre folhas luzidias; a afabilidade da lavanda e salva sobre cujas folhas as papoulas pendiam as cabeças escarlates e sonolentas. Uma cigarra, escondida no pessegueiro, cantava baixinho. Jennifer soltou o portão, empertigou-se deva­gar, esfregou as mãos e começou, de modo bastante razoável, a pensar.

Seu primeiro pensamento foi o de que tivera razão, e isso já era suficientemente avassalador. Aquilo que começara com um pressentimento, e pela inquietação se transformara em des­confiança a mais escancarada, desabrochara agora, de modo inegável, como fato. Havia algo errado. Estivesse ou não correto seu palpite alimentado pela esperança, pudesse ou não ser explicada a questão das gencianas, a atitude de Dona Francisca no segundo encontro, e também o medo evidente de Celeste, tudo isso revelava que existia algo errado. E ela tinha de descobrir do que se tratava. Que a tesoureira não alimentava a menor intenção de deixá-la encontrar-se com Celeste a sós, isso era certo; igualmente certo era que Jennifer estava decidida a consegui-lo.

O sino da capela parara de tocar. Ela ergueu o olhar para a arcada que dava para o túnel e o pátio. A corda do sino estava enrodilhada, e ainda balançava de leve. O túnel encon­trava-se vazio. Deviam estar todos na capela e, depois disso. Dona Francisca falaria com Celeste e a advertiria para não responder a pergunta alguma. Era também possível que, prevenida como se achava, a espanhola pudesse impedir Jennifer de ver a Reverenda Madre no dia seguinte.

Jennifer mordeu novamente os lábios, dessa vez imersa em pensamentos. Foi quando chegou a uma decisão. Para sua própria paz de espírito, bem como por toda uma série de outros motivos, tinha de fazer as indagações naquele mesmo dia. Per­maneceria ali, oculta no jardim, até que se encerrasse o serviço religioso e então, se fosse possível, procuraria diretamente a Madre Superiora, fazendo perguntas francas. Bastante francas — porque Jennifer dizia com firmeza a si mesma: recuso-me terminantemente a acreditar que todo o convento possa estar envolvido nessas mentiras. A Irmã Louisa é criatura tão sincera quanto uma margarida e tão simples quanto Deus, e a própria Celeste parecia genuína até certo ponto; até, na verdade, que eu lhe fizesse a pergunta sobre as gencianas. Não, a Reverenda Madre não pode estar em conluio com o que se passa — isso seria coisa da mais completa ficção horripilante... Eu a verei após o serviço religioso, descobrirei o que tem a dizer. Pelo menos, ela pode deixar-me ver os "documentos" e tudo o mais que, como se diz, estava em poder de Gillian, quando veio para cá...

O canto da capela já terminara, e o órgão entretecia sua melodia, seguindo para algo imponente e lento, que chegava ao jardim apenas em uma série de vibrações irrompendo em meio ao verdor luxuriante de ervas e trepadeiras. Jennifer encostou-se mais uma vez contra o portão, ao ouvir o ruído de passadas no túnel, revelando-lhe que as religiosas seguiam, em silêncio, da capela para o refeitório. Inclinou a cabeça à frente para espiar em meio a uma trepadeira que a protegia. Lá estavam as órfãs vestidas de azul; e as noviças em branco, as freiras em cor sombria, marchando pelo túnel em silêncio disciplinado. A porta do refeitório fechou-se após a passada da última freira. Jennifer, vigilante no jardim, ouviu as vozes das crianças fazendo a oração antes da refeição, e depois o arrastar de cadeiras, quando todos se sentaram à mesa.

Ela voltou em silêncio, passando pelo portão e indo ter ao cemitério, e prosseguiu pela relva até a porta da capela. Se passasse pela capela, tinha todas as possibilidades de chegar ao corredor superior sem ser vista, e estava na certeza de que a porta grande que ela notara à extremidade daquele corredor devia ser a do aposento pertencente à Madre Superiora. Provavelmente a Reverenda Madre sairia do refeitório em primeiro lugar, e, tendo-a abordado, Jennifer achava que até mesmo a tesoureira onipresente e aparentemente cheia de poder não conse­guiria impedir a conversa.

O que ela contava ganhar, mediante essa conversa, não era coisa de que pudesse ter certeza, em absoluto, mas em seu estado presente de perplexidade e desconfiança, qualquer tipo de plano era melhor do que não ter plano algum. Foi com uma sensação reconfortante de animação que Jennifer abriu devagar a porta da capela e entrou, saindo da luz do sol.

                         AS JÓIAS DA MADONA

Ao sair do calor para o interior escuro e cheio de incenso da capela, teve tempo para se pôr a pensar, um tanto ociosamente, em que tipo de santuário para adoração a austeridade característica do convento teria formado. A porta, fechando-se atrás dela, cortou o feixe de luz abruptamente e por alguns segundos ela ficou cega na penumbra. E depois a nave tomou forma, diante de seu olhar ofuscado... um corredor lateral, com seu pequeno altar... os minúsculos transeptos... o coro em plano mais alto... o altar elevado...

Ela ficou ali pregada ao chão, olhando.

De modo básico, a capela era o mesmo que os demais edifícios do convento; as paredes caiadas de branco, as arcadas de portas e janelas bem simples, simples também o trabalho em pedra. As colunas pareciam firmes e sem enfeites, e as Estações da Cruz apresentavam-se na penumbra e inofensivas, entre as janelas. A estátua única presente era pequena, de Nossa Senhora, no altar lateral isolado. Mas ali terminava a austeridade. Por todo o comprimento da nave, cortando a simplicidade branca em duas, com faixa arrogante de carmesim, um tapete de vermelho vivo se estendia como um rio de sangue, chamando o olhar rapidamente para o santuário, como o traçado das pétalas de uma flor leva a abelha diretamente ao pólen. Além das colunas fortes, entre os bancos muito simples, subindo os degraus do santuário e do coro, indo à caverna sombria da abside, onde a lâmpada do santuário tremelicava acima do altar elevado...

Jennifer percorreu rapidamente o corredor e subiu os de­graus do coro. Deteve-se no corrimão baixo, muito bem escul­pido em alguma madeira escura, e ali ficou, para olhar nova­mente.

Era pólen dourado, sem dúvida, o que a flecha carmesim indicava; a lâmpada do santuário, em sete braços, era feita de ouro, bem como os braços duplos dos candelabros, mas não foi isso o que lhe reteve o olhar. Por trás e acima do altar elevado, distante da parede, porém agindo como retábulos e janela oriental, ao mesmo tempo, encontrava-se um grande tríptico, suas três pinturas com molduras grossas, em cinzento e azul. E ali, na torrente imponente de chamas e asas e estados beatíficos dos santos, até mesmo o olhar semi-educado de Jennifer podia perceber a mão de um mestre, cuja obra não fora comumente entronizada em lugares como aquele. Aqueles gestos visionários largos, as vestes com tantas dobras, as diagonais cortantes em prateado e purpúreo e amarelo de ácido... quem, pensou ela confusamente, escondera um dos trabalhos de El Greco, em local como aquele, relativamente esquecido? Não haveria alguém — e nisto seus pensamentos se tornaram ainda mais vagos, se tal era possível — não havia museus, galerias, as grandes igrejas de seu próprio Toledo natal, que pudessem impedir esse sepultamento de obras-primas, ainda vivas?

Ela apertou as palmas das mãos nos olhos e depois voltou a piscar e olhar o quadro. Obra-prima? El Greco? Era absurdo, naturalmente. Aquilo não poderia ser um El Greco. Não naquele lugar. Tratava-se de algum truque de sua memória, apenas isso. Mas a impressão persistia. Ela não podia estar errada? De todos os pintores El Greco era o mais fácil de confundir. E não podia uma cópia ou imitação criar, no espectador, aquela mistura singular e sem fôlego de exaltação e humildade com que nós nos encontramos a examinar as melhores coisas que os homens já produziram com as mãos? Enquanto olhava o quadro, Jennifer reconhecia aquilo como um exemplar falso; para uma observadora inexperiente como era, uma boa cópia certamente representaria tão bem a beleza quanto o próprio trabalho do mestre. Nâb, não sabia dizer com certeza. Mas quer se tratasse de uma cópia de primeira, ou do próprio original, era bastante surpreendente encontrá-lo ali, numa pequena insti­tuição que, por toda & parte, parecia fazer profissão de sua pobreza.

Ela espiou o canto da tinta escura, na esperança de uma identificação mais fácil, mas não encontrou nome algum. E então, com alguma recordação confusa de pintores que marcavam os trabalhos no verso das obras, caminhou para trás do altar e espiou o reverso da tela, onde o tríptico estava bem afastado da parede. A moldura tinha reforço sólido, e a parte de trás da pintura, por conseqüência, estava oculta. Jennifer espiando na luz fraca, passou desapontadamente o dedo até a parte de baixo, na junção da moldura. Ali encontrou algo, um fragmento de madeira macia, enfiado entre a moldura e o re­forço. Apertando mais a cabeça para a parede e olhando bem no escuro, deu para ver o que parecia apenas a orla acinzen­tada de um papel, cujo canto escapava de seu esconderijo. Ela o puxou cuidadosamente com as unhas e logo, com alguma agitação, tirou-o de lá.

Não fazia idéia do que contava encontrar; se houvesse parado para pensar, teria sabido quão distantes eram as pos­sibilidades de encontrar um documento de identificação enfiado em uma moldura que tinha pelo menos três séculos a menos de idade que a pintura. Mas levou o papel aos degraus do coro, onde a luz era melhor, e o alisou com dedos levemente trêmulos. Estava amarelado e sujo, um pouco rasgado na dobra, quando o desdobrou. Parecia ser uma carta ou parte de uma carta, escrita em francês:

"C'est alors après avoir reçu l'assurance de notre ami mu­tuel que j'ai osé vous approcher..."

Com interesse que diminuía sempre, ela prosseguiu a leitura:

"— assim é que, com a garantia de nosso amigo mútuo, eu lhe escrevi. Folgo em saber que está concordando, e suponho ser inevitável, diante das circunstâncias, que tenha posto suas condições tão altas. Temos o seguinte, afinal: — Eu irei como ficou combinado, na noite de seis de setembro, e pagarei três milhões de francos, sendo esta a soma com que concordamos antes.

Tomei nota de suas instruções quanto à bagagem. Nas circunstâncias em que estamos, elas não são inteiramente necessárias.

ISAAC LENORMAND"

Era tudo; língua moderna, caligrafia iniludivelmente moderna, assinatura que não significava coisa alguma. Jennifer franziu as sobrancelhas com aquilo, por momentos; deveria tentar devolver a mensagem a seu esconderijo? Provavelmente, pensou não era a rigor um "esconderijo" — a carta fora, sem dúvida, enfiada ali para firmar a moldura, que tinha alguma folga nesse ponto. Não podia ter grande importância. Mas talvez...

O movimento, um som leve, vindo do corredor sombrio da capela, fêz com que seu coração prorrompesse em disparada inexplicável. Ela enfiou o fragmento de papel no bolso, tendo-se esquecido dele, e desceu os degraus do coro, sentindo irritação pelo fato de que o silêncio e mistério da capela, ao que parecia, houvessem trazido de volta todos os receios que tentara arredar de si. Olhou para a capela e viu que aquilo que lhe causara alarme era apenas uma menina em vestido de algodão azul, ajoelhada à beira da pequena fonte de luz que banhava a estátua da Virgem; era uma das órfãs, que viera em silêncio orar, enquanto Jennifer estivera no coro.

Ela olhou curiosamente o altar menor, e viu que ali tam­bém a mão generosa estivera trabalhando, pois a pequenina estátua era muito bem feita em bronze e marfim, e jóias mi­núsculas brilhavam no punho da espada que atravessava o coração da Virgem. Notre-Dame-de-Douleur... uma escolha singular, sem dúvida, para o caso de uma capela de criança... Jennifer voltou-se para sair com pressa pela nave, repreendendo-se por ter perdido tanto tempo, mas ao se afastar a jovem ajoelhada persignou-se e se pôs em pé. Era Celeste.

Jennifer, animada com a sorte que fizera a jovem atravessar seu caminho antes que a tesoureira pudesse vê-la, deteve-se na parte de trás da capela e ficou esperando. Celeste fez a genu­flexão diante da estátua, e depois seguiu com passos rápidos pelo corredor, voltando-se para a porta do norte.

Estacou, quando viu que a outra ali a esperava.

Ah, Celeste — disse Jennifer, com gentileza — eu que­ria vê-la outra vez.

Mas... mas, mademoiselle, pensei que já tinha ido embora!

Não duvido. Mas ainda estou aqui, como vê. Se você tiver a bondade de responder uma ou duas perguntas...

A inquietação voltava a tremular, de modo inconfundível, naqueles olhos lindos.

—         Eu não acho... não devo... — começou a jovem a dizer, tomada de nervosismo.

Jennifer interpelou-a, sem mais preâmbulos:

—         Você estava contando a verdade a mim hoje de tarde, Celeste, quando disse que Madame Lamartine nunca mencionou os parentes ingleses, mesmo quando você perguntou a ela?

A jovem arregalou os olhos.

Mas, sim, mademoiselle! Naturalmente! Se ela tivesse falado com a gente...

Sei, sei. Mas a mim parece de todo impossível que ela não falasse, se é que, como você diz, minha prima estava consciente e lúcida por algum tempo. Mas, se ela não falou... a mim não ocorreu qualquer explicação para isso.

Mademoiselle?

Jennifer disse, de modo direto.

—         Suponhamos que ela tenha falado a meu respeito, e pedido a você... a você e à Dona Francisca... que escrevesse, e vocês não o tivessem feito. Suponhamos...

Mas Celeste, tornando-se rubra, interrompeu com indigna­ção a mais patente.

Mas ela não pediu isso! Eu já lhe contei, mademoi­selle... ela não pediu! O que está sugerindo é coisa perversa! Monstruosa!

Não — disse Jennifer, com calma — não é perversa. Apenas uma questão de negligência. É o bastante para fazer com que você fique tão relutante quanto está, em responder qualquer pergunta. De que tem medo, Celeste?

Eu? Com medo? Isso é absurdo, mademoiselle! — e na verdade ela parecia agora não tanto assustada, porém raivosa. — Por que teria medo da senhorita?

Fiquei pensando, sem saber. E, de começo, você não tinha. Foi só quando perguntei o motivo pelo qual você foi colher as gencianas.

A jovem baixou os olhos, mais uma vez seu rosto tornou-se inexpressivo. Ela não respondeu.

Foi por que você notou que cometeu um erro? Os olhos se ergueram.

Erro? Não compreendo. Que tipo de erro?

— Não importa. Mas por que você ia importar-se por eu ter perguntado?

—Eu não me importo — disse Celeste e, para surpresa de Jennifer, sorriu.

—         Muito bem — disse Jennifer. — Nesse caso, conte-me uma coisa... e eu acho que saberei, se for a verdade: por que você levou gencianas para minha prima?

Celeste a fitava, cheia de perplexidade.

Já lhe disse. Eu. .. gostava dela.

Sim, sei disso. Mas por que gencianas?

Ela gostava dessas flores.

Foi ela quem disse?

A confusão ainda transparecia nos olhos da jovem e, com ela, uma espécie de alívio. Era, pensava Jennifer, como se aquelas fossem, finalmente, perguntas muito fáceis de responder.

Sim.

O que disse ela?

Celeste ergueu as mãos um pouco, em gesto de quem estava indefesa.

—         Mademoiselle, não compreendo. Jennifer foi paciente.

—         Quando ela disse que gostava das gencianas, quais foram as palavras que usou? Você levou as flores para ela, e ela então agradeceu, só isso, e disse que eram flores bonitas, ou disse o quê? Procure lembrar-se, Celeste. Afinal de contas, ela era minha prima, e qualquer coisinha que tenha dito... eu também podia trazer gencianas, amanhã...

Celeste, jovem demais e profundamente acostumada aos atos simbólicos da vida diária no convento, não podendo assim ver o absurdo sentimental disso, deu a Jennifer um olhar ainda perplexo, porém mais brando, e franziu as sobrancelhas. Jennifer esperou, sentindo que a garganta se punha repentinamente apertada de tanta agitação.

Não — disse a menina, afinal. — Não foi assim. Eu me lembro de como fiquei com a impressão de que eram as flores favoritas dela. Foi logo depois de ter chegado. Eu tinha trazido uma quantidade grande de flores... de todos os tipos... e estava colocando-as ao lado da cama dela. Sua prima ali estava, deitada e olhando para mim, e depois levou a mão.. . muito devagar — e sua própria mão moveu-se, imitando o gesto de que se lembrava — e tocou as gencianas. Ela disse: "As azuis, Celeste, o que são elas?" Eu disse que eram gencianas. Ela disse: "São tão belas. Nunca vi um azul assim. Ponha mais perto de mim, onde possa ver." Depois disso, eu trouxe gencia­nas todos os dias.        

Obrigada — disse Jennifer, respirando fundo, e Celeste, vendo a expressão em seu rosto, recuou com parte da preocupa­ção anterior.

É só isso, mademoiselle.

Só isso — disse Jennifer e riu, uma risadinha agitada, sem fôlego. — E peço que me perdoe por ter sugerido que você andou mentindo antes!

Não foi nada. E agora, mademoiselle, se me der li­cença. ..

É claro. Você precisa ver Dona Francisca, não é? — perguntou Jennifer, esforçando-se bastante para manter a voz calma. — Podia ter a bondade de me mostrar onde fica o quarto da Reverenda Madre, por favor?

Eu... sim, é claro.

E Celeste, parecendo retomar parte do nervosismo de antes, lançou a Jennifer um olhar estranhamente cauteloso, enquanto passou à frente, para saírem da capela.

Jennifer, que a acompanhava na pressa, atravessando o salão e subindo a escadaria ampla, tentou em vão recompor os pensamentos agitados, dando-lhes uma parecença de ordem. Aquilo que acabara de ouvir fora a verdade, sem a menor dúvida; a coisa começava a fazer sentido, ainda que, ao fazê-lo, torna­va-se ainda mais profundo mistério. A mulher moribunda afir­mara realmente que não tinha parentes — e a mulher mori­bunda não fora daltônica.

Em suma, enfrentando os fatos, aquela mulher não fora Gillian Lamartine.

E onde, pensava Jennifer, jubilosa e desesperada ao mesmo tempo, enquanto Celeste seguia à frente para a luz do corredor de cima — e aonde ir agora? Aonde, em nome de Deus, vamos agora?

Pela segunda vez, naquele dia, enfrentou o olhar castanho e brilhante de Santo Antônio, fitando-a por cima de emaranhado de velas. Muitas velas, muitas orações atendidas... Rejubila-te comigo, pois descobri aquilo que perdera.

Ela estendeu a mão e tocou de leve uma das coroas de sempre-vivas do pedestal dos santos, e depois voltou-se quando Celeste se deteve diante da porta mais próxima e ergueu a mão para bater.

—         Não! — disse Jennifer, com aspereza.

A jovem deteve o gesto, a mão ainda no ar. O rosto de Jennifer estava vermelho e os olhos cheios de irritação.

Pedi a você que me levasse à Madre Superiora. Este não é o quarto dela, é?

Ora, eu...

Este é o quarto de Dona Francisca, não?

Sim, eu só pensei...

Olhar e voz de Jennifer mostravam-se frios, agora. A Sra. Silver teria de olhar duas vezes para reconhecer, naquela pessoa, sua filha, tão gentil. Ela disse:

—         Eu pedi que me levasse à Madre Superiora. Faça o favor de levar-me lá imediatamente.

Celeste baixou a mão e, de olhos também baixos, passou por Jennifer e levou-a à porta na extremidade oposta do corredor.

É este o quarto da Reverenda Madre, mademoiselle.

Obrigada.

Celeste afastou-se um pouco e Jennifer bateu. Ouviram o convite, em voz gentil:

—         Entre.

Ao obedecer, teve uma impressão confusa, por trás dela, de que Celeste se afastava às pressas, voltando pelo corredor. A porta do quarto da Reverenda Madre fechou-se ao passar. Mais além do corredor, como um eco suave, outra porta tam­bém se fechou.

                               BLUES

A primeira coisa que veio ao encontro de Jennifer, enquanto se adiantava pelo quarto da Madre Superiora, foi a luz do sol. Pela janela alta e sem cortina ele entrava, e se refletia em ondas tangíveis de calor brilhante, nas paredes e teto cor de creme, e no chão de tábuas brancas, onde um tapete estreito assinalava o fato de que também ali a regra de pobreza espartana era mantida. As duas cadeiras retas, a mesa simples de madeira, o faldistório sem qualquer entalhe, sem ter mesmo uma almofada para ajoelhar-se, acentuavam esse fato. Nada existia para mi­tigar a simplicidade, senão uma placa na parede, algo infor­mante de placa, em alto-relevo, representando a Virgem e Filho. Lembrando-se da capela, Jennifer olhou para isso com interesse ao entrar e, depois, com surpresa; era uma peça tosca das mais baratas, uma Brummagem Della Robbia, provavelmente adquirida em Lourdes.

—         Entre — voltou a dizer aquela voz gentil, de alguém sentado ao banco da janela, onde, bem ao sol, imersa em seus raios, achava-se uma freira muito idosa. Ela não voltou a cabeça, mas fêz um gesto com uma das mãos velhas e macias, na direção de uma cadeira.

Jennifer sentou-se.

—         Eu sou a Srta. Silver, a prima de Madame Lamartine. Vim para ver minha prima, e fui informada de que ela morreu há alguns dias.

Dessa feita, a velha freira voltou-se para ela. Contra a luz brilhante do sol, Jennifer não a podia ver com toda a clareza, mas teve a impressão de um rosto redondo, idoso e pálido, suavemente enrugado pela idade, como uma mão que esteve na água de sabão. As rugas não eram tanto linhas traçadas pela personalidade, mas um esmaecimento suave dos traços. A testa, sob a coifa negra, era de todo lisa, e sem dúvida as sobrancelhas não se tinham franzido por muito tempo. A expres­são nos olhos apagados não podia ser percebida, mas a linha da boca era de doçura.

—         Eu soube que tinha vindo, mademoiselle. Lamentei que encontrasse tais notícias à sua espera. Foi um caso triste... sempre é triste para os amigos de alguém que tenha falecido tão jovem.

Ela sorriu, aduzindo:

—         Não é fácil, eu sei, encarar a morte mais como um começo do que como um fim.

Não é.

Você já viu a sepultura de sua prima, menina?

Sim, ma mire.

Jennifer fêz uma pausa, sem saber como iniciar as perguntas e não podia evitar o abalo que sentia, diante da normalidade tranqüila na atitude da velha superiora. A desconfiança e inquie­tação pareciam tão distantes... A idade residia em companhia da bondade, naquele aposento simples e agradável.

Interpretando erroneamente o motivo do silêncio de sua visitante, a velha prioresa começou a falar, com gentileza, porém sem sentimento, de modo que traria reconforto a Jennifer, se esta sè achasse realmente aflita, mas que sob as circunstâncias tornava ainda mais difícil iniciar suas indagações.

Ela finalmente abordou o assunto, no que lhe pareceu o modo inverso de fazê-lo.

Conversei com Doña Francisca e com a Irmã Louisa hoje — disse Jennifer — e fiquei sabendo que minha prima tinha documentos...

É certo — aprestou-se a dizer a Reverenda Madre. — Você precisa ficar com eles, é claro. Ela conseguiu trazê-los consigo, em uma bolsa que estava atada ao punho. Doña Francisca encarregou-se da bagagem que foi trazida mais tarde, do automóvel, mas tenho os documentos aqui.

Ela se levantou e puxou uma gaveta ao lado, tateou na mesma por alguns momentos depois se voltou com uma bolsa lisa de couro na mão. Deu-a então a Jennifer.

Foi isto o que ela trouxe, minha filha. Leve com você. É seu, agora.

Obrigada — disse Jennifer, e permaneceu sentada, segu­rando a bolsa, os dedos um tanto trêmulos no fecho. — Importa-se se eu a abrir, ma mere?

—         Claro que não. Faça como quiser — e a príoresa, de volta a seu banco perto da janela, inclinou a cabeça sobre um rosário que manuseava, como a dar à visitante a ilusão de estar sozinha.

Jennifer enfiou os dedos na bolsa, tirando o seu conteúdo e depositando tudo no regaço... pente, pó de arroz, espelho, batom Lancôme, uma bolsinha cheia de dinheiro em notas de papel, e um envelope grosso, também cheio. Jennifer contou e ali havia mais de cem mil francos — cem libras, mais ou menos. Olhou para as notas com desagrado. Sim, talvez Gillian pudesse ter encerrado sua conta bancária e levado consigo o que restava das poupanças; ela tivera a intenção de permanecer ali para sempre, afinal de contas.

Revirou o envelope. No canto superior via-se o nome impresso de um banco de Bordeaux, e o envelope era endereçado, em caligrafia francesa ornamental, a "Madame Lamartine, 135 R. de la Pompe, Bordeaux." O pequeno maço de documentos de identificação trazia a mesma legenda.

Nada mais havia na bolsa.

Começou, devagar, a repor os objetos na bolsa. A prioresa se voltara para ela, os dedos j á não mais manuseavam o rosário. Dizia agora, em tom gentil:

—         Existe algo mais, não é, menina? Não é apenas o falecimento de sua prima o que agita você? O que mais, minha filha? Pode contar-me?

Jennifer ergueu a cabeça, piscando um pouco no brilho do sol vespertino

Sim, há uma outra coisa.

Pode contar-me o que seja?

—         Ma mire... — e Jennifer respirou fundo. — O que vou dizer-lhe pode parecer muito singular, mas espero que me perdoe e escute.

—         Estou ouvindo.

E assim é que Jennifer contou-lhe o que se passava. Não lhe falou de suas desconfianças de que Dona Francisca e Celeste pudessem saber mais do que diziam, mas a dificuldade que ela própria encontrara para acreditar em que a mulher sepultada no cemitério do convento fosse Gillian; o fato estranho de que, ate mesmo no delírio, a mulher falecida aparentemente jamais falara inglês, e não fizera uma só referência à Inglaterra ou a sua própria família.

Mas a senhora — disse Jennifer, afinal — a senhora ia visitá-la, é claro. Ela estava consciente quando a senhora a viu? Ela realmente disse alguma coisa?

A mim, nada. Quando me avisaram de que você veio, esta tarde, fiquei chocada e pesarosa por ver que ia encontrar essas notícias à sua espera...

A Madre Superiora hesitou, e depois prosseguiu com calma:

—         Eu também fiquei com pena, pelo fato de que você não me fosse trazida diretamente. Mas...

Ela pareceu hesitar mais uma vez, e depois resolveu deixar de lado o que pretendera dizer.

Dona Francisca foi quem esteve com sua prima a maior parte do tempo, afinal de contas. Sim, mademoiselle, fiquei cho­cada, mas também espantada por sua vinda, pois nada que sua prima disse serviu para nos levar a crer que tivesse parentes. Espero apenas que nos perdoe por uma falta que não pude­mos deixar de cometer...

É claro. Porque é como eu pensei! Ela não falou coisa: alguma sobre os parentes, porque não os tinha, nenhum... essa mulher não era minha prima, estou convicta disso!

—         Mademoiselle...

—         Um momento — suplicou Jennifer. — Escute, ma mère. Não é apenas isso o fato mais estranho em tudo...

E ela narrou à superiora o que acontecera no caso das gencianas, referindo-se ao azul que a mulher falecida reconhecera e de que tanto gostara, dizendo que Gillian jamais teria visto esse azul.

A Madre Superiora ouvia sem se mover.

—         A senhora percebe, então — terminou Jennifer — o motivo pelo qual estou tão convicta de que foi outra pessoa, e não minha prima, quem veio para cá aquela noite. E, se é assim, onde está minha prima?

Seguiu-se um silêncio curto.

Sim — disse a velha freira, afinal. — Percebo. É real­mente singular. É mais do que isso, torna-se difícil acreditar que algum engano tão sério pudesse ser cometido...

Eu sei. Mas a senhora compreende que eu não posso deixar a coisa ficar nisso, ir simplesmente embora, não é?

Sim, percebo também. Mas, mademoiselle, com certeza, se tem razão, e sua prima se acha viva, por que não entra em contato com você? Ou conosco? Você diz que ela sabia de sua vinda para cá?

— Sim, sabia. Mas algo deve ter-lhe acontecido, e isso está me preocupando.

—         Mas o que pode ter acontecido a ela? E por que, se a jovem que morreu não era Madame Lamartine, deixou que lhe falássemos assim? E por que trazia os documentos de Madame Lamartine?

—         Não consigo imaginar, porém...

—         O automóvel que bateu aquela noite era também o de sua prima.

Jennifer não se manifestou.

—         E se suas desconfianças são fundadas — prosseguiu a prioresa, de modo calmo e inexorável — temos de perguntar não apenas "onde está agora Madame Lamartine?", mas também "Quem, então, era a mulher que morreu?"

Outra pausa.

—         Esse caso das gencianas — disse a prioresa, afinal. — É isso o que realmente a convence, não?

—         Creio que sim. Sim, é.

A Madre Superiora assentiu.

Desse modo, você podia identificar sua prima, sem qualquer possibilidade de engano?

Só de maneira negativa. Quero dizer, se a mulher que morreu não era daltônica, não podia ter sido Gillian. Mas isso podia quase servir de identificação positiva; as mulheres muito raramente são daltônicas, e aquelas do tipo azul-amarelo são raríssimas, sem dúvida.

Ela se interrompeu de repente, levando a mão à cabeça.

Que idiota eu fui! Falando de identificação positiva, e por todo o tempo não experimentei o que era óbvio! Estava pensando em outras coisas quando falei com Celeste, mas devia ter pensado nisso no mesmo instante.

E o que é? — indagou a Superiora, com gentileza.

O aspecto dela! — gritou Jennifer, em triunfo. — Essa jovem que morreu... qual era o aspecto dela?

A velha madre permaneceu sentada por momento, em silêncio, enquanto o sorriso leve voltava a bailar em seus lábios.

—         Minha filha, não posso dizer-lhe. Eu nunca a vi. Nin­guém aqui a viu, senão Dona Francisca e Celeste.

Jennifer a fitava cheia de perplexidade.

Ninguém a viu? Mas eu pensei que a senhora a tinha visitado.

E visitei.

Nesse caso, do que está falando?

—         Estou dizendo — explicou a Reverenda Madre — que sou cega, minha filha.

E com as costas para o brilho zombeteiro do sol, ela voltou a sorrir, de modo um tanto pensativo.    

— Eu... sinto muito — disse Jennifer, pesarosa.

A velha freira sorriu.

—         Não é necessário. Muitas vezes acho que os outros têm mais consciência de minha cegueira do que eu própria.

E depois ela se sentou, sua voz tomou o ar ríspido de autoridade.

—         A mim parece, menina, que temos ao menos de ofere­cer-lhe nossa hospitalidade. Eu, pessoalmente, tenho a certeza de que um erro como o que você imagina é bizarro demais para ter qualquer probabilidade... Lamento, pelo seu bem, mas tenho a certeza de que sua prima está morta. Quando tivermos tempo para examinar os fatos, com um pouco mais de calma, certamente encontraremos uma explicação simples para tudo.

Jennifer não disse coisa alguma. Suas mãos estavam entrelaçadas com força no regaço, e ela mal ouviu o resto do que a freira estava dizendo. Ficar ali mesmo no convento... com oportunidades infinitas de observar, indagar, verificar com as pessoas presentes quanto às afirmações feitas por Dona Francisa... isso era mais do que ela contara possível. A prioresa continuava falando:

—         Mas você deve fazer as indagações que achar necessá­rias, e o lugar em que vai querer começar, é claro, é aqui. Se quiser vir para ficar conosco...

— É muita bondade sua. Mas acho que estaria abusando da hospitalidade, se aceitasse a oferta.

—         É o mínimo que podemos fazer. O convento tem culpa... ainda pela ignorância... de uma falta, em deixar que você descobrisse notícia tão triste, de tal modo. Tem que permitir que nós nos penitenciemos.

Jennifer sorriu.

Não é preciso penitenciar-se. Mas eu gostaria de vir. Obrigada.

Nesse caso, venha esta noite.  

Tão cedo, ma mère?

Quanto mais cedo você puder tranqüilizar-se, tanto me­lhor, mademoiselle. Mas se acha que seu hotel possa criar algu­ma dificuldade...

Não creio que isso aconteça. Tornei bem claro que minha reserva do quarto era provisória... Minha prima tinha sugerido que eu viesse para cá, percebe?

Nesse caso, nós a esperaremos esta noite, se conseguir vir a tempo. Se não, venha amanhã. Teremos prazer em vê-la a qualquer momento, menina. Até mesmo se suas indagações somente a levarem de volta à verdade melancólica do falecimento de sua prima, tenho a certeza de que nossa companhia tranqüila, aqui, tem algo a oferecer-lhe, como reconforto.

Era hora, ao que Jennifer observou, de deixar que suas desconfianças silenciassem.

—         Obrigada — disse, com simplicidade. — Ficarei satis­feita em vir. Este é um belo lugar, e imagino que se alguém pode encontrar paz em algum canto do mundo, é aqui.

O rosto da Reverenda Madre iluminou-se.

Você acha isso? Folgo muito em sabê-lo.

Eu passei pela capela de vocês, ainda agora — explicou Jennifer. — É maravilhosa, aquele altar... até mesmo inesperado, se posso dizer isso, para uma instituição tão pequena, tão isolada.

Ah, sim. O lugar é simples, naturalmente, mas o estilo da construção acha-se em harmonia com estes vales altos. Teria sido um erro construir um St. Bertrand de Cominges no Vallée des Orages. Aqui, neste vale tempestuoso, erigimos muros brancos e fortes, e nossas janelas da capela não necessitam de vidro colorido, porque servem de molduras para as monta­nhas.

E as suas pinturas, lâmpadas e obras entalhadas...

Quanto a isso — replicou a Reverenda Madre, tranqüilamente —, não posso dizer o mesmo. Conforme talvez ima­gine, tenho folgado, nos anos mais recentes, em dar todas as nossas questões de negócios às mãos de Doña Francisca, que é muito eficiente. A decoração de nossa capela tem sido obra dela, por algum tempo já. Sei que ela pôs muitas coisas na capela, pinturas, um tapete e alguns candelabros... No ano passado, ela trouxe um trabalhador de Bordeaux, que fez um corrimão no altar para nós; mas ainda que nos anos anteriores eu mesma mantivesse a capela bem simples, compreendo que al­guns... a maioria, na verdade, de nossos membros... são auxi­liados em suai adoração pela beleza visível de uma estátua ou lâmpada. Assim é que, sendo uma instituição pobre, não podemos gastar muito dinheiro com essas coisas, e permitir a Doña Francisca fazer o que ela quiser com a capela, a fim de agradar as irmãs mais jovens e — sorriu novamente a seu triodo compreensivo — as crianças.

Jennifer recordou-se da coleção grande de santos e anjos, voando em asas de chama por cima do altar; recordou o corrimão do coro que nenhum "trabalhador de Bordeaux" jamais havia tocado; pensou nos candelabros, feitos de ouro florentino "para agradar as crianças"... havia mais do que um mistério, ao que parecia, quanto ao Convento de Nossa Senhora das Tormentas. E se tal mistério estivesse relacionado a lâmpadas de ouro e santos por El Greco... Recordou-se imediatamente da carta que encontrara por trás do tríptico, e que agora aparecia, em menção altamente provocante de "três milhões de francos". Em seu estômago, um nervo retorceu-se, como minúscula agu­lha dolorosa.

—         Compreendo — disse e notou, com raiva, que sua voz ainda estava fraquejando. — Bem, é muito lindo. E Doña Fran­cisca é quem faz tudo?

Foi a voz da própria quem respondeu, falando baixinho por trás de sua cadeira:

Queria falar comigo, Reverenda Madre?

Ah, sim...

A prioresa não deu qualquer sinal de surpresa; com um sentido a mais, atribuído aos cegos, já devia estar ciente da presença de outra pessoa.

—         Folgo em que tenha vindo. Aqui está uma questão que é melhor esclarecer imediatamente, se possível. Já conhece Mademoiselle Silver, naturalmente.

— Sim.

— Ela veio... com alguma perturbação do espírito, falar comigo, Francisca.

Dona Francisca não olhou para Jennifer, mas falou naquela mesma voz descolorida e calma:

—         O pesar que ela sente é muito natural.

—         Sim, mas não se trata apenas de uma perturbação pelo falecimento da prima, o que a trouxe para falar comigo.

A prioresa voltou-se para Jennifer, que permanecia sentada e rígida em sua cadeira.           

— Dona Francisca — prosseguiu a Madre Superiora — é a pessoa com quem deve conversar, minha filha. Conte-lhe o que acabou de contar a mim... fale de sua convicção de que há algum mistério ligado ao falecimento da prima.

Os olhos de Dona Francisca moveram-se, em um salto quase palpável, fixando-se no semblante de Jennifer. Algo reluziu neles, como o brilho da luz em lâmina de punhal. Raiva? Apreensão? Medo?

Jennifer, agarrando a bolsa de Gillian, com os dedos trê­mulos, tentou em vão evitar uma situação que não tivera tempo de antever.

Não importa, ma mère. Talvez... não valha a pena agora. Seria melhor deixar.. .

É melhor que seja agora — disse a prioresa, em tom decidido e, voltando-se para a figura rígida da tesoureira, narrou com brevidade, porém fidelidade, todas as dúvidas e descon­fianças que Jennifer lhe apresentara pouco antes.

Jennifer não se atrevia a olhar para Dona Francisca, mas sentiu que esta a fitava de modo inflexível. A mulher permanecia em pé como se fosse uma estátua, inacreditavelmente imóvel e silenciosa, a não ser pela jóia vermelha que refulgia e cintilava em seu peito.

—         Assim, acho melhor — encerrou a Reverenda Madre — que mademoiselle venha ficar conosco por algum tempo e...

Ao ouvir isso, Dona Francisca moveu-se, tão depressa quan­to um fantoche do qual foi puxado o fio. O rubi flamejou.

—         Aqui? Ficar aqui?

A surpresa transpareceu no rosto da prioresa.

—         Sim. Parece-me que é o mínimo que podemos fazer com ela; e se isso a tranqüilizar, podendo fazer indagações, tenho a certeza de que este é o melhor lugar para ela.

—         Indagações? Que indagações ela poderá fazer?

—         Esta, por exemplo — disse Jennifer, e ficou surpresa diante do tom duro de sua própria voz. — Qual era o aspecto de Madame Lamartine, Dona Francisca?

A tesoureira voltou-se para fitá-la. Houve uma pausa minúscula, e logo ela sorriu.

—         Era muito alta, e de compleição leve. Tinha cabelos claros, um pouco anelados, e olhos de cinzento claro. Nariz reto, sobrancelhas espessas e retas.

Falava devagar, observando Jennifer com seu olhar velado.

A descrição está boa, mademoiselle? — perguntou depois.

Muito boa — disse Jennifer, a voz roufenha.

Dona Francisca voltou-se para a prioresa. Sua voz se aguçou áspera como uma serra que corta a madeira.

—         Reverenda Madre, não existem indagações a serem feitas como vê. Não existe mistério algum. As sugestões feitas por Mademoiselle são um ultraje...

Francisca... — e a voz da velha mulher era branda, mas a espanhola se deteve no meio da frase acusatória, e baixou a cabeça,

Desculpe, Reverenda Madre.

La petite é nossa convidada — disse a prioresa, com gentileza — e nós lhe faltamos. Você precisa conversar comigo sobre esse assunto, mais tarde... depois das Completas... mas agora ficaria satisfeita se você desse ordens para que um quarto seja preparado, a fim de receber mademoiselle.

Dona Francisca disse, em tom de voz que ainda era sub­misso, porém inteiramente definido:

Não temos um quarto de sobra, Reverenda Madre.

Não? O que aconteceu com o quarto ocupado por Ma­dame Lamartine?

A Irmã Marie-Jeanne. Está atacada de resfriado.

Ah, sim. E o quarto do hospital?

Duas das crianças...

Lembro-me. Então, parece... — e rosto cego voltou-se para Jennifer. — Somente podemos oferecer-lhe um tipo pobre de hospitalidade, afinal de contas, mademoiselle. Talvez não se importe em partilhar o quarto de alguém? Se se importa, não deixe de dizê-lo.

Partilhar um quarto? — e Dona Francisca interveio, antes que Jennifer pudesse responder. — Não há um só leito livre.

Mas, com certeza... o da Irmã Marie-Jeanne, se ela está no quarto de sobra... Mademoiselle não se importará de ficar no quarto com Celeste.

Jennifer ouviu que a tesoureira aspirava rapidamente, como uma cobra a sibilar.

—         Mademoiselle Silver não vai querer...

Jennifer ergueu a cabeça pela primeira vez e fitou-a bem nos olhos. O azul enfrentou o negro, com o ar de espada que saúda antes da luta.

—         Ao contrário — afirmou. — Terei grande prazer.

O sol se punha depressa quando Jennifer, finalmente, saiu pelo portão e começou a descer apressadamente o vale. Pouco a pouco o dourado do dia se aprofundara, e as sombras mais compridas dos picos ocidentais apresentavam-se azuis sobre a superfície do vale, encobrindo a trilha por onde caminhava. Mais uma vez ela sentiu a solidão do lugar, que parecia oprimi-la, e estremeceu, apressando os passos, como se pudesse, por esse recurso, fugir à recordação da tarde. Tão pouco tempo antes ela julgara aquele vale bonito... lembrava-se das flores e do vento carregado de odores agradáveis, das águas escachoantes, e dos três cavalos em galope livre, da luz que reluzia em seus flancos. Fora exatamente aqui que eles haviam-se desviado da pista, para saltar o córrego; dava para ver ainda o salto deles por cima da água branca, fantasmagórica e sem qualquer cinti­lação à sombra da montanha...

O coração deu um salto incontrolável, e ela estacou onde se achava, olhando para cima.

Acima do vale, além da espuma fantasmagórica do Petit Gave, em contraste acentuado com o céu colorido, achava-se um cavaleiro. A montaria estava imóvel, a não ser onde o vento lhe agitava a crina, e também o cavaleiro se apresentava como se fosse uma peça esculpida na rocha negra. Mas não havia qualquer indicação de calma naqueles ombros jovens, como acontecera de tarde; a cabeça estava inclinada à frente, afundada entre os ombros retesados, como a cabeça de um falcão, observando, esperando.

O som único que se ouvia no vale era o ruído suave da água em cascatinha. E, então, o cavaleiro moveu-se, e o animal, as rédeas puxadas com brusquidão para trás, empinou-se como se atingido por dor repentina. Veio o som dos cascos que batiam na pedra, e logo o cavalo e cavaleiro desapareciam além da elevação.

Jennifer alcançou a estrada principal e voltou-se na direção de Gavarnie. Quando, momentos depois, um enorme carro de passeio se deteve ao lado dela e uma voz em inglês ofereceu-lhe carona até a aldeia, aceitou cheia de reconhecimento, e com a sensação singular de um regresso brusco à normalidade. Logo estava sendo levada com rapidez, descendo o vale rumo ao hotel e à possibilidade, agora imensamente reconfortante, de rever Stephen.

                            INTERLÚDIO

Ela não tinha percebido, até entrar no refeitório do hotel e deixar de encontrar Stephen à sua espera, o quanto contara vê-lo imediatamente. Sentou-se, estendendo a mão de modo mecânico para apanhar o guardanapo, e examinou o cardápio apetitoso, com olhos que nada viam. Quando a comida foi servida, ingeriu-a sem provar, vigiando a porta. Mas ele não veio. Com grande desapontamento, que a surpreendeu, Jennifer achou que Stephen estaria jantando em seu próprio hotel.

Sentia-se esgotada e vazia; suspensa naquele vácuo arrasa­dor da alma, entre o conhecimento de que a ação drástica tor­na-se necessária e um momento em que é preciso dar o primeiro passo.

Entre a ação de uma coisa horrível. E o primeiro movimento... e ali estava ela, apanhada no intervalo fantástico, em um sonho tornado mais horripilante pelas dúvidas que, em retrospecto, vinham assaltá-la. E se ela estivesse enganada? E se, afinal de contas, não houvesse nada de mal? Os fantasmas de existência improvável zombavam dela; Gulian viva... Gillian escondida algures, de algum modo... presa por lá... Gillian em perigo... Ela afastou tais pensamentos. Coisas assim não acon­teciam. Ou aconteciam?

Foi uma Jennifer rígida e exercendo grande controle sobre si mesma quem, depois do jantar, procurou o patron do hotel e pediu desculpas a ele, em seu francês fluente e impecável, por ter mudado de planos quanto a permanecer no hotel.

— Eu lhe tinha dado a entender que talvez isso acontecesse — encerrou — mas não contava que fosse tão cedo. Está claro que pagarei por esta noite.

O patron, que abria a boca para protestar, voltou a fechá-la, e depois de dedicar mais um olhar à hóspede, tornou-se plenamente prestimoso. Sua bondade e solidariedade evidentes não serviram em nada para aumentar o autocontrole de Jennifer, e quando esta finalmente se afastou do homem, foi quase correndo ao foyer iluminado, tendo apenas um pensamento, encontrar Stephen.

O crepúsculo se transformara em semi-noite, pontilhada por algumas estrelas débeis, mas ela o viu quase imediatamente, vin­do pela margem do rio abaixo do hotel. Correu em direção dele, descendo a margem íngreme em meio das árvores escuras, tro­peçando sem atenção nas raízes de pinheiro que se entreteciam pela trilha.

Ele parara mais embaixo, na ponte de pedras lisas que cruzava o rio, e fitava a água escachoante e cheia de espuma. Os sorvos estendiam os galhos por sobre aquilo, e suas folhas sombrias, acicatadas pelo vento da cachoeira, estavam em uma dança esbranquiçada, e a ravina se mostrava luminosa com a espuma da água que caía. Ali estava Stephen, cabeça baixa, observando a torrente.

Jennifer, que descia a trilha escura por baixo dos pinheiros, a visão de sua figura conhecida serviu para libertá-la dos últimos vestígios de seu alto controle. Quando tivera o peso daquela questão para suportar sozinha, conseguira — o que a surpreen­dera um tanto — portar-se à altura. Mas o peso, agora, parecia demasiado, e tinha de ser partilhado. Ao partilhá-lo, Jennifer sabia que grande parte do controle que mantinha sobre si mesma precisava ser afrouxada. E ali estava Stephen, repre­sentando tudo aquilo de que, em tal momento, ela mais preci­sava. Reconforto, vigor, confiança... nada mais. Stephen, o irmão mais velho. De repente, ela se comprazia em que fosse assim que ele queria as coisas. Stephen, irmão mais velho... As coisas estavam nesse pé. Jennifer, refugiando-se na inocência como um caramujo se refugia na casca, estendeu as mãos e correu para ele, chamando-o pelo nome.

Stephen voltou a cabeça, vendo-a. O ruído da cachoeira o impedira de ouvir sua aproximação, e tudo que notava era Jenny, uma figura fantasmagórica sob os pinheiros, correndo em direção dele, com as mãos estendidas.

Seus lábios esboçaram as palavras:

Ora, Jenny!

Stephen... oh, Stephen!

Ele se voltou com rapidez para recebê-la, abrindo os braços. E quando a tinha neles, fechou-os bem. Seu coração começara a bater depressa, em cadência tão forte que o preocupava. Seus braços se apertaram mais, a cabeça baixou, a boca procurando a dela..., mas a cabeça de Jennifer estava inclinada para baixo, comprimindo-se com força no ombro dele, e os lábios de Stephen só encontraram os seus cabelos sedosos. Ele disse, a voz rouca:

—         Jenny.

Ela não ergueu a cabeça.

—         Jenny.

Ainda assim, ela não se moveu. Passaram-se cinco segundos de cegueira e rodopio, para Stephen compreender que ela cho­rava, esquecido de tudo a não ser sua própria perturbação. O estremecimento do corpo de Jennifer era devido não à paixão, mas às lágrimas, e seus braços o seguravam apenas procurando reconforto, Stephen, o irmão mais velho. Calma por aí, seu imbecil... ela nem sequer sabe se é você...

Cinco vidas mais tarde, ele ouviu que sua voz, irreco­nhecível, repetia:

—         Ora, Jenny!

E então, mais uma vez e com muita suavidade:

—         O que se passa?

Ela sacudiu a cabeça, enfiando-a ainda mais em seu ombro, de modo que o rapaz permaneceu em silêncio, chamando-a bem a si, até que os soluços de Jennifer diminuíssem. Ele já se controlara bastante, agora; sobre a cabeça de Jennifer, o rosto de Stephen era como uma máscara, mas ele arquejava, e a mão que subira, contra a vontade, para afagar-lhe os cabelos, tremia de leve. Pareceu que ele logo observava isso, pois sua boca retorceu-se em desagrado, e baixou a mão.

Depois de algum tempo, Jennifer agitou-se nos braços de Stephen e, afastando-se dele um pouco, procurou um lenço.

—         Tome o meu — disse ele, oferecendo-o. — Não sei por que os homens estão sempre mais equipados do que as mulheres, em emergências como esta. Deve ser uma questão de autodefesa.

Jennifer, enxugando os olhos, conseguiu trazer aos lábios um sorriso bastante abalado. 

Eu encharquei o seu ombro? Desculpe. Mas você apa­receu tão bem, na emergência de que fala, que dá para des­confiar, Stephen. Existe muita gente que aparece correndo e vem chorar em seu ombro?

Apenas umas três por dia.

Pobre Stephen. Sinto muito.

Sua bobinha.

As palavras eram de zombaria, mas a voz dele era gentil, e seus olhos examinavam com seriedade o rosto de Jennifer. Em seguida, ele passou o braço de leve pelos ombros dela, trazendo-a para a extremidade oposta da ponte.

—         Venha para cá, onde possamos ouvir o que se pensa e conte-me tudo que aconteceu.

Eles começaram a subir a trilha que dava para os pastos nas montanhas, saindo quase imediatamente das sombras frias da passagem mais baixa. O ar quente da noite veio a seu encontro, trazendo odores de relva e de zimbro, e os ruídos acariciantes da brisa vinda das montanhas. Atrás deles, o rugido do rio transformava-se em murmúrio e finalmente desaparecia, sob a escuridão dos galhos agitados pelo vento.

Encontraram um muro baixo que se estendia pelo prado e ali, sentados na pedra ainda quente, com os olhos na relva aos pés dela, Jennifer contou o que se passara. Falou-lhe da recepção no convento. De seu pressentimento cada vez mais forte de desastre e, então, do modo brusco pelo qual Dona Francisca anunciara o falecimento de Gillian.

—         Morta? — disse Stephen, o choque transparecendo na voz, e logo aduziu, com suavidade: — Pobre Jenny. Sinto muito. Que coisa horrível... e você tomar conhecimento assim, desse modo. Com os diabos, mesmo se Gillian pretendia afas­tar-se do mundo, eles podiam ao menos dar-se ao trabalho de informar você sobre isso!

Jennifer apertou as mãos de leve e disse, em um arquejo:

—         Exatamente, Stephen. Escute só...

E prosseguiu, falando-lhe do resto do caso fantástico; do daltonismo e das gencianas; da reticência extraordinária demons­trada pela mulher moribunda; das conversas que ela própria tivera com as pessoas no convento e as coisas que tinha visto. Por tudo isso, como um fio negro numa tapeçaria colorida, transpareciam a voz e atos da mulher espanhola, ora mentindo abertamente, ora apenas obstruindo as coisas, mas por todo o tempo visivelmente calculista e apreensiva, apreensiva quanto a... quê ?

A lua já despontara em meio às estrelas, como um cisne que nada serenamente em um lago de lótus. Montanha e prados haviam recuado um pouco para a escuridão. O vento soprava em silêncio, de modo invisível, sobre a relva. O vale estava tão tranqüilo que dava para ouvirem os movimentos das flores minúsculas que tinham aos pés.

Stephen voltou a falar, finalmente, e suas palavras serviram para desfazer a tensão. Ele disse:

—         Parece que você teve uma tarde das mais difíceis, levando tudo em conta. Quer um cigarro, Jenny?

À chama do isqueiro, ela, olhos cansados e bem abertos, examinou-o.

Stephen, você não pode deixar de acreditar em mim.

Eu acredito em você... até certo ponto.

Certo ponto? Que ponto é esse?

Aquele em que você começa a transformar em uma peça de Grand Guignol... reconheço que é tudo bastante esquisito..., mas que mais tarde aparecerá a claro, com explicações bastante simples.

Você pensa assim? — e a voz dela estava firme, irri­tável, o que era sinal de perigo.

Stephen fez um careta para si mesmo, ao ouvi-la, mas asseverou do modo mais enfático:

—         Minha querida pequena, olhe o que está dizendo: duas mulheres jovens, de aparência semelhante, de algum modo foram trocadas uma pela outra. Uma delas morre, e até mesmo no leito de morte finge ser a outra. Essa outra, uma inglesa res­peitável e com senso de responsabilidade, desaparece sem deixar vestígio. E você fica aí com dois problemas dos mais emara­nhados: um... quem era a mulher que morreu? dois... onde está Gillian?

Ele sacudiu a cabeça, e aduziu em seguida:

Não faz sentido.

Por que não?

Ele foi deliberadamente brutal:

—         Porque é mais razoável aceitar, em vez de duas improbabilidades, a possibilidade que todos os outros aceitam, de que Gillian morreu e foi sepultada.

Ela disse em voz baixa e trêmula, depois de algum tempo:

—         E eu pensei que você ia-me ajudar, Stephen. Ele teve um leve movimento involuntário.

—         É o que estou procurando fazer, Jenny, você não per­cebe? Não quero que comece a concatenar alguma história fantástica. .. e, talvez, meter-se em uma embrulhada por demais embaraçosa... imaginando acusações contra pessoas que dificilmente seriam o tipo de criminoso que parecem, de acordo com suas suposições.

É somente Doña Francisca, e ela...

Está certo. Ela mentiu a você, e você não gostou dela. Isso não a torna uma criminosa.

Eu não disse que ela é uma criminosa! Mas se você a tivesse visto hoje, e falado com ela, Stephen, ficaria convencido, tanto quanto eu estou, de que ela não é aquilo que devia ser!

Quem é essa mulher, afinal de contas? O que está fazendo no convento?

Jennifer relatou o que a Irmã Louisa lhe contara.

E, mais tarde, eu tentei arrancar informações da noviça que me acompanhou para sair do convento. É uma boa pequena, e tem um medo terrível de Doña Francisca. Pude ver que ela... Doña Francisca... dirige quase tudo que não seja de caráter religioso. Também pude perceber... não com base em qualquer coisa que a pequena tenha dito, mas com base nos modos dela... que nenhum deles gosta muito de Doña Francisca, e acham que ela se vale da cegueira da Reverenda Madre, mas ninguém gosta de dizer coisa alguma. São gente simples, inclinam-se a aceitar aquela mulher do modo como ela própria se avalia.

Ela parece ter muita autoridade, para alguém que nunca professou votos.

Sim. Eu chego quase a pensar que é exatamente esse o motivo. Fiquei com a impressão de que a Reverenda Madre permite que ela faça as coisas a seu jeito, como uma espécie de compensação por não a aceitar na Ordem. Você sabe em que ela me faz pensar? Nos bons dias antigos, quando as rainhas e duquesas e damas desapontadas, de alta estirpe, retiravam-se para os conventos, quando a política se tornava demasiada para elas, e transformavam-se em estorvo completo, com cachor­rinhos de estimação, visitantes, e mostrando-se condescendentes para com a abadessa.

Stephen riu ao ouvir isso,

Você não fez referência a qualquer cachorrinho de ístimação.

Bem, você sabe do que estou falando. Mesmo sem o cachorrinho de estimação, e deixando de lado a criação aristocrática, ela é... oh, ela é desequilibrada, Stephen! Não apenas no que diz respeito a Gillian. Existe a capela. Ela, de modo mais claro, tem gasto uma quantidade inacreditável de dinheiro, com a capela, e...

—         Minha querida Jenny, existem coisas tais como cópias das obras de El Greco. Você pôde verificar se era um original ou cópia?

Não, claro que não. Mas sei muito bem quando as coisas são feitas de ouro e marfim, e até mesmo aquele tipo de cópia de pintura custaria muito dinheiro! E de onde ela tira o dinheiro, você pode me dizer?

Você disse que ela já foi rica.

Mas a família perdeu o dinheiro que tinha. Ela não trouxe coisa alguma, quando foi para o convento. Foi a Irmã Louisa quem me contou — explicou Jennifer. — E se tudo está perfeitamente legal, por que a Reverenda Madre, ao que parece, não tem conhecimento de nada?

S-sim — disse Stephen, devagar. — Reconheço que é singular. Mas lembro outra vez que deve haver alguma explicação fácil... Quero dizer, onde pôde ela pôr as mãos em tanto dinheiro assim? Devem haver milhões de francos em jogo?

Milhões de francos... — e Jenny arquejou, enfiando a mão no bolso e trazendo de lá um pedaço amarrotado de papel. — Aqui, Stephen, leia isso.

Que é?

Ela contou como tinha encontrado o papel enfiado na moldura do tríptico. Ele baixou a carta ao abrigo do muro, e acendeu o isqueiro. A brisa cessara, e a chama queimou com brilho. E logo ele ergueu o olhar, apagando o isqueiro. Stephen, agora, tinha uma leve expressão de preocupação.

Jennifer comentou:

Que acha disso, Stephen?

Achar? Nada. Mas, levando tudo em conta, a menção de uma soma de três milhões de francos faz com que a gente pense...

Ele devolveu o bilhete a Jennifer, que voltou a guardá-lo no bolso. Em seguida, ele apagou o cigarro, apertando-o na pedra.

—         E então? — indagou Jennifer, em cuja voz reaparecera a irritabilidade.

Stephen respondeu, em tom calmo:

Se você continua insistindo com seu mistério, minha cara, não posso impedir que se magoe mais tarde. Mas, tam­bém, não consigo ver que diabo dá para fazer.

A polícia...

A voz dele tornou-se mais áspera.

—         Pelo amor de Deus, Jenny, não! Você é estrangeira e protestante, sozinha em uma região bastante isolada do país. E Gillian era cidadã francesa, por casamento. Você não pode andar por aí mexendo em todas as casas de marimbondo, sem dispor de provas bastante convincentes.

N-não. Sei disso. Nesse caso, só resta uma coisa a fazer.

Ele a fitou em ar de dúvida.

E o que é?

Jennifer levantou-se em movimento abrupto, e esmagou o cigarro com o calcanhar.

—         Ir para lá e ficar no convento, até descobrir alguma coisa.

Também ele se ergueu, seu vulto encobrindo-a na escuridão.

—         Jenny, será que nada que eu possa dizer convencerá você de que tudo isso é bobagem? E que você vai simples­mente enrascar-se...

A resposta foi calma:

Não. Stephen, eu preciso descobrir onde está Gillian.

Minha querida menina...

Ela rebateu no mesmo instante, e o controle precário que mantinha sobre si mesma estava cedendo:

—         Pelo amor de Deus, Stephen! Você pode chamar-me de idiota, se quiser, mas eu simplesmente não acredito que Gillian esteja naquela sepultura! Você não compreende uma coisa tão simples? Não acredito que ela esteja morta!

Defrontava-o, arquejante, o corpo retesado e vibrando com raiva e agitação, uma figura fantasmagórica, porém esguia e viva, contra o pano de fundo de rocha e a imensidade ameaçadora da escuridão. De repente, parecia inteiramente sozinha, como­vente, um tanto perdida na bravura de seu desafio insensato, e muito jovem. Stephen, olhando-a, sentiu uma onda de desejo, tão forte que se sobressaltou, e ficou surpreso em que ela pudesse estar ali, sem notar o que se passava, fitando-o com olhos raivosos.

E começou a estremecer.

—         Minha querida menina...

—         E não me chame de sua menina querida! — retorquiu Jennifer.

Stephen riu, então, capitulando de maneira tão súbita que a raiva de Jennifer transformou-se em surpresa. Jamais lhe ocorrera que êle estava querendo aproveitar qualquer possibili­dade em mantê-la em Gavarnie, a princesse lointaine, fora de sua casa tão bem guardada...

Ele disse:

Está bem, minha florzinha delicada. Você venceu. Conte comigo.

Você quer dizer... você vai me ajudar, Stephen?

Oh, sim. Se você vai sair por aí procurando encrencas, prefiro que não o faça sozinha. Só peço que não me tenha na conta de herói do caso, Jenny. Farei o que puder, mas o melodrama não combina com meu feitio.

Ela respirou fundo e sorriu, ao mesmo tempo em que pensava no motivo pelo qual não via um brilho de resposta nos olhos dele, e porque ele a observava com o rosto tão distante e fechado quanto o de um rei egípcio.

—         Eu sabia que você ia ajudar!

O triunfo e o alívio fortaleciam-lhe a voz, e Jennifer cami­nhou para ele, os olhos brilhando ao luar. Quase sem saber o que estava fazendo, ele a tomou pelos ombros e puxou-a a si. Jennifer veio sem resistir, no corpo rígido de animação... e erguendo o rosto encantador a perguntar, de modo ingênuo:

—         O que vamos fazer agora?

Ele a agarrou com mais força ainda, por um segundo.

Você quer mesmo saber?

É claro!

Para homem com o meu temperamento instável — disse Stephen, falando entre dentes — acho que sou notavelmente sincero — disse e baixou as mãos, rindo depois para o rosto perplexo da jovem. — Deixe para lá, doçura. O passo seguinte que nós vamos dar é pôr você a salvo, em seu convento.

Levou um dedo ao queixo dela, erguendo o rosto de Jen­nifer, iluminado pela lua.

—         Um convento — prosseguiu. — Isso combina com você. Bela Adormecida.

Ela afastou a cabeça.

Por que me chama assim? Você já disse muitas coisas singulares hoje.

É a lua.

E eu não sou uma florzinha delicada.

Não diga! — comentou Stephen. — Na verdade, meu coração está sangrando de piedade por Dona Francisca.

Jennifer sorriu, e a animação ainda a sustentava.

E é para ter pena, mesmo... Bem, suponho que tenho de subir para o Vallée des Orages...

Acho que posso apanhar um carro emprestado. Aristide Celton... é o gendarme do lugar... é meu companheiro de bebidas, e ele tem um pequeno Renault, que com certeza vai-me emprestar.

Isso é ótimo. Eu estava imaginando o que fazer com minhas malas.

Se eu não arranjar o automóvel, um dos muladeiros levará suas coisas mais pesadas para o convento, de manhã. Um dos muladeiros mora em seu vale, em uma fazenda por cima do convento; chama-se Pierre Bussac. Adho que êle transporta frete, quando é necessário. E há um rapaz chamado Luís, que tem cavalos...

O interesse de Jennifer aumentou no mesmo instante.

Três cavalos? Castanhos?

Sim. Por quê?

Oh, nada. Acho que o vi hoje.

Eles começaram a descer lentamente a elevação. Jennifer, agora que a decisão fora tomada, e formado um plano, ainda que experimental, sentia que diminuía bastante a tensão. Olhou de lado para Stephen. Êle percebeu o olhar e sorriu para ela. Tudo quanto fora singular e reticente no rapaz já desaparecera. As coisas estavam novamente normais. Estendeu a mão para ajudá-la, Jennifer aceitou. Desceram juntos, ainda de mãos dadas.

—         Esse rapaz — disse ela — mora no vale, também?

A casa dele é em Argelès, na fazenda do padrinho, mas êle traz o gado aqui para cima, no verão, e mora em companhia do gado, por assim dizer, em uma cabana, no outro lado do Vallée des Orages.

Você parece conhecê-lo muito bem! — comentou Jen­nifer divertida.

Oh, êle apareceu e veio examinar meus desenhos diversas vezes. Está sempre andando entre Gavarnie e o Vallée des Orages.

É muita coragem sua arriscar-se a enfrentar a crítica do local, Stephen!

—         Tenho a certeza de que ela é devastadora! Ela sorriu.

—         Eles são muito francos. Luís está sempre querendo me eu desenhe os cavalos dele, coisa que eu não conseguiria fazer, e Madame Bussac... ela olhou minhas pinturas uma vez... disst com simplicidade que as pinturas não representam coisa

alguma para ela, que prefere fotografias... Devo procurar você amanhã ?

Não sei, Stephen. É uma caminhada e tanto...

Eu irei. Gostaria de fazê-la sentir que estou presente, se precisar de mim. Eu sei, Jenny...

Sim?

Se eu levar alguma comida e uma garrafa de vinho, você poderá encontrar-se comigo amanhã... que tal na curva da pista, por baixo do convento... para um piquenique, e então trocamos informações. Que tal?

Claro que sim. Gostaria muito. Mas... trocar informa­ções, Stephen? Que descobertas você vai fazer?

Ele disse:

—         Acho que posso bater um papo amanhã com o médico local, e com o padre. Os dois viram Gil... Essa mulher, afinal de contas.

Achavam-se na ponte. Ela se deteve e voltou-se para t olhá-lo.

Stephen... — e aduziu, falando bem devagar: — Eu sei que você me julga doida, e espero ver isso provado a cada instante..., mas tenho de agir assim. Você percebe, não é?

Sim, percebo.

Jennifer tocou-lhe a mão, em gesto quase tímido.

—         E fico muitíssimo reconhecida. Eu... eu acho ótimo você estar aqui.

Ele disse, com firmeza:

Isso é muito bom... já preparou as malas?

Sim.

Ele fitava o mostrador luminoso do relógio de pulso.

Ainda não é tarde demais. Vamos até lá pedir o auto­móvel emprestado a Aristide Celton, e então, se você quiser, poderemos falar com o padre esta noite.

Isto parece uma proposta e tanto — disse Jennifer, em tom brejeiro, e seguiu à frente pela trilha.

                             PARA TODOS OS SANTOS (A. & M.)

Embora já se passasse bastante tempo, desde a hora do ofício religioso, o Padre Anselm achava-se em sua igrejinha. Mandados para lá por sua dona-de-casa, Jennifer e Stephen escalaram os degraus que subiam pela encosta do morro, por trás da aldeia e em direção da igreja, um vulto de torre escura. A luz que vinha pela janela lateral brilhava acima deles, ao mesmo tempo distante e acolhedora, amarela em confronto com as estrelas afirmando sua ligação entre a imensidade daquela treva perfurada por estrelas e o edifício cercado de terra, que se prendia à encosta. Lá dentro, encontraram a fragrância de incenso apagado, misturado com o cheiro mais forte de velas que também tinham sido apagadas, fragrância essa penumbrosa, nostálgica como o cheiro de pot-pourri. Ela pairava entre as pilastras, por cima dos braços de candeeiros, diante dos nichos onde se achavam os pequenos santos feitos de pedra e massa.

Ali parecia existir, na verdade, uma verdadeira reunião de santos. Em cada coluna, três nichos; em cada nicho, um santo... as passagens laterais estavam cheias deles, grandes e pequenos, sem cor ou coloridos, alegres e tristes. E assim, diante de um santo pequeno e de aspecto triste, encontraram o Padre Anselm, prosaicamente ocupado com o espanador.

Era homem de baixa estatura, rosto magro, olhos alertas e nariz notável. Não parecia idoso, mas o cabelo que ainda lhe restava era grisalho, e tinha os ombros caídos, como se houvesse, lido livros com tipo mal impressos. Os cabelos grisalhos e a sotaina que usava impediam que se parecesse demasiadamente ao Dr. Beetle — parecença que, de outra forma, seu nariz ter-lhe-ia assegurado. Recebeu os visitantes com aceno alegre do espanador, com o que espalhou mais poeira do que acabara de recolher laboriosamente. Eles retribuíram o cumprimento e Jennifer começou educadamente a admirar a igreja. O Padre Anselm sorriu amplamente com satisfação e, antes que eles percebessem o que se passava, estavam sendo levados a ver um santo após outro.

—         Policarpo... — disse o Padre Anselm, parando final­mente. — São Brício; São Macuto...

Ele fêz uma pausa, a fim de arredar um pouco a poeira inteiramente, imaginária do pedestal de São Macuto. Stephen respirou fundo e começou:

—         Nós vimos vê-lo, mon pire, para falar de...

—         São Remígio, Bispo de Rheims — disse o Padre Anselm, e logo partira em passos rápidos, o espanador em posição de funcionamento.

Eles o acompanharam à coluna seguinte.

—         São Enurco — explicou ele. — São Bonifácio, São Alphège, Santa Luci...

De um... de uma mulher...

Santa Perpétua, Virgem e Mártir...

Que morreu faz mais ou menos uma quinzena...

—         São Blásio, Bispo de Sebaste — e ele já partira para outra coluna. — São Simão e, naturalmente...

—         São Judas? — perguntou Jennifer, automaticamente.

Essa interrupção, por surpreendente que fosse, teve o efeito de deter a marcha hagiólatra do Padre Anselm. Como se notasse pela primeira vez a presença deles, voltou-se e sorriu ampla­mente para Jennifer.

E São Judas — concordou. — Mademoiselle conhece, então, o calendário dos santos abençoados?

Oh, não — disse ela, mais do que depressa — não é assim. Apenas alguns.

O rosto do Padre Anselm assumiu uma expressão de pré-libação.

Já ouviu falar — perguntou ele, em tom aflito — de São Bidulfo?

Não.

De São Onésimo?

N-não.             

De São Agostinho de Hippo?

Também não.

O Padre Anselm, com ar de triunfo, voltou à sua coluna.

—         Todos aqui! Todos eles — e acenava com o espanador, cheio de satisfação.

Stephen, com um olhar disfarçado ao relógio de pulso, abriu novamente a boca para falar, mas foi deixado de lado. Jennifer e o Padre Anselm, demonstrando ambos o maior prazer por estarem um em companhia do outro, já tinham desaparecido atrás de outra coluna, presumivelmente para identificar São Bidulfo e seus companheiros menos conhecidos. Stephen ergueu, a sobrancelha e os acompanhou.

—... Uma igreja das mais interessantes — Jennifer dizia, com toda a aparência de satisfação. — E tão invulgar. E essas estátuas... Nunca vi outra como esta, mesmo na França. E em meu país, via de regra, ficamos contentes em lidar com um santo de cada vez.

A não ser por São Simão...

E São Judas — assentiu Jennifer.

Eles se entreolharam sorridentes, um satisfeito com o outro. Foi quando Jennifer disse, talvez em tom casual demais:

—         Aquela é uma estátua notável da Madona, a que eles têm no convento, não acha? Creio nunca ter visto uma estátua tão linda.

O pequeno sacerdote pareceu perplexo.

Estátua? Oh, fala daquela no corredor? Aquela é de Santa Ana, minha filha.

Não, aquela não. A que está na capela da Virgem, no pequeno altar. Eu achei maravilhosa. Bem como aquela pintura grande, no coro.

Quanto a isso — disse o Padre Anselm, com franqueza — trata-se de uma coisa moderna, não? Acho que não olhei muito bem para aquilo. Sou um pouco míope, além de antiquado em meu gosto — aduziu, com uma risadinha.

Na verdade, o padrão geral de gosto, refletido na pequenina igreja congestionada de objetos, não indicava grande senso crítico por parte do sacerdote do convento. Ao Padre Anselm era bem provável que os santos de El Greco, compridos e voltados para o céu, parecessem "modernos" e nada mais. No entanto, homem atento às estátuas como era, teria ele notado a Madona cheia de jóias?

Jennifer ergueu o olhar para ver a mesma indagação na expressão de Stephen, já quando o Padre Anselm respondia:

—         E a estátua que mencionou... não me lembro de ter notado essa estátua, também. Na capela da Virgem? Eles, por certo, têm um quadro sobre o altar lá, uma coisinha bonita, azul e dourada? As crianças põe flores diante da imagem, quando eu as visito.

Com que então, os tesouros eram escondidos, nos dias de visita? Jennifer, sem se atrever a olhar para Stephen, sofreou o impulso de perguntar se os candelabros de ouro também tinham o hábito de desaparecer, e em vez disso ela perguntou, com gesto amplo na direção de certa coluna, ainda mais sobrecarregada que as outras:

—         Mas o senhor tem muitos aqui, não é? Todos esses... e desconhecidos... eu me sinto tão ignorante...

Essa tentativa de animar a conversa teve êxito imediato. O Padre Anselm deu um saltinho furioso.

—         Isso mesmo! É exatamente isso! Eu decidi, em minha igreja, que ninguém... ninguém (por mais obscuro que seja) ... será esquecido. Alguns anos antes — e começou distraida­mente a limpar os candelabros já reluzentes de Santo Agos­tinho de Hippo — alguns anos antes, escrevi um livro sobre os santos da Igreja. Dá para imaginar, mademoiselle, que as vidas deles levaram-me a lugares numerosos, desconhecidos e inesperados. Falo de modo metafórico, é claro.

—         É claro.

—         Levou bom número de anos..., mas acho que posso dizer que, na obra completa... compêndio seria a expressão melhor... não omiti nome algum, por mais obscuro que fosse.

—         Não diga!

E quando eu me tornei o cura daqui, chamei a mim a tarefa de celebrar todos eles (por mais obscuros que fossem), que fizeram sua contribuição à fé.

Acho uma idéia maravilhosa — disse Jennifer, em tom caloroso. — E a sua igreja é maravilhosa, também.

Dedicada — disse o Padre Anselm, com uma risadinha súbita — a Todos os Santos. Assim sendo, e não podia deixar de fazê-lo! — deu uma esfregadela final nos candelabros de Santo Agostinho, e olhou para Stephen, de modo que era ao mesmo tempo desconcertantemente astuto e sábio.

E agora — disse Padre Anselm, com um safanão do espanador — vocês querem me fazer algumas perguntas sobre a mulher que morreu na terça-feira, no dia vinte e um de junho, no convento do Vale das Tormentas? Estou à escuta, meu filho...

Era pouco, todavia, o que se podia saber de novidade. — De começo eles pensaram que ela ia melhorar — disse o Padre Anselm — mas depois, na noite de terça-feira, ela teve uma recaída e parecia enfraquecer com muita rapidez. Manda­ram-me chamar, e estive lá com ela, quando faleceu. Foi por volta das onze horas da noite.